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    Ancien professeur d’histoire et ancien secrétaire de rédaction, auteur d’une vingtaine d’ouvrages dont deux essais, Thomas H. Cook est né en1947en Alabama. Six fois sur la liste du prix Edgar Allan Poe, il a notamment publié en Série Noire Les rues de feu (1992), La preuve de sang (2006), Les ombres du passé (2007), Les feuilles mortes (2008, prix Barry du meilleur roman) et Les liens du sang (2009). Il vit entre New York et Cape Cod.

  


  
    
      
    


    
      Pour Julian et Lilian Ritter


      Deuxièmes parents

    

  


  
    
      
    


    
      Aux longues veilles et à la patience de l’ennemi inflexible


      Qui conserve comme un trésor le souvenir de ses outrages.


      
        
      


      LORD BYRON

    

  


  
    
      
    


    Tu pensais être un ruisseau cristallin, nettoyé de toutes ses impuretés, surtout de cet énorme amas de faits et de citations que tu avais emmagasinés puis effacés pour devenir au bout du compte ce que le Vieux, avec tant de mépris, t’avait accusé d’être: un «fan de cinéma».


    Mais en vérité tu n’étais qu’un fleuve d’angoisse, vaseux et trouble, roulé par son propre contre-courant privé de lumière.


    Et pour en connaître la profondeur, il te suffit de mesurer ce qui a été retiré de son fond couvert de fange: un monde de lectures ensevelies.


    Tu repenses tout à coup aux Trois morts, la nouvelle de Tolstoï. Tu te souviens qu’une fois décrites les deux premières morts l’angoisse monte, car la fin du récit approche sans qu’apparaisse à l’horizon la troisième mort, ni même un personnage qui semblerait condamné. Or voilà qu’un paysan surgit avec une hache à l’épaule. Il traverse péniblement un cimetière et se dirige vers un grand arbre. Au premier coup de hache, tu sens l’arbre qui frémit. Ses branches déployées tremblent de peur, d’une peur qui fait vaciller jusqu’à la dernière petite feuille. À chaque coup, l’arbre craque un peu plus, comme une force pleine de vie qu’on assassine et qui s’épuise, jusqu’à son dernier râle. Il finit par s’effondrer de toute sa masse. C’est cet arbre abattu, la troisième mort du récit.


    Maintenant, ce sont quatre morts qui tournoient autour de toi comme les restes fracassés d’un navire détruit. Tu sens une drôle de moiteur sur le bout de tes doigts, de l’eau qui te monte jusqu’aux chevilles, une rambarde en fer forgé, noire, ruisselante, et une grosse branche.


    Un garde apparaît, dont l’insigne est estompé par la lumière sourde et grise. Pourtant, l’espace de quelques secondes, tu es incapable de distinguer autre chose que cet insigne. Soudain il t’éblouit, comme une ampoule de photographe, et tu te demandes si elle aussi l’a vu comme ça, aveuglant et, d’une certaine façon, implacable.


    Le garde ouvre la porte métallique de la cellule.


    «L’inspecteur Petrie vous attend.»


    Tu te lèves de ton matelas, tu marches sur le sol en ciment, puis le long du couloir, jusqu’à une pièce où tu penses trouver Petrie prêt à entendre ta version des faits. Tu as renoncé à tes droits et, sur les conseils de ton avocat, tu vas raconter ton histoire.


    Mais l’inspecteur Petrie n’est pas encore là. Alors tu en profites pour examiner l’endroit et essayer de prendre tes repères. Il y a une petite table avec une machine à café dessus, dont le récipient en verre est déjà bien rempli. Des gobelets de polystyrène sont empilés à côté de la machine. Sur le mur, une pendule et un calendrier.


    Tu marches jusqu’à la fenêtre et tu scrutes cette petite partie du monde qui t’a tenu dans sa paume comme un minuscule caillou. Tu es devenu expert en reconstitutions de meurtres. Tu te souviens d’un téléfilm sur l’étrangleur de Hillside: le procureur avait emmené les jurés au sommet d’une colline et demandé à un hélicoptère de la police d’éclairer, l’un après l’autre, tous les lieux où les cadavres avaient été découverts, en terminant par la maison du tueur, située au centre géométrique et macabre de ce carnage. À présent, tu observes par la fenêtre et déplaces ton regard comme un projecteur: d’abord Victor Hugo Street, ensuite l’étang de Dolphin Pond, puis Carey Towers, enfin Salzburg Garden. Tu imagines de longs cordons de plastique jaune tendus d’un site à l’autre pour relier entre eux les lieux supposés des crimes.


    «Monsieur Sears.»


    Tu te retournes.


    Petrie entre dans la pièce et referme la porte derrière lui. «Asseyez-vous.»


    D’un signe de tête, il t’indique une table et deux chaises. Tu notes la présence d’un magnétophone, d’un calepin et d’un stylo bleu. Tu reconnais là les accessoires classiques de l’interrogatoire, même si tu sais que tu n’as rien du suspect classique.


    Tu avances vers la table et tu t’assois.


    Petrie, lui, s’installe sur la chaise qui est en face de toi, enclenche le magnétophone, dit son nom, puis le tien, la date, l’heure, le lieu. Il est impeccablement habillé, rien qui dépasse, la veste boutonnée, le nœud de cravate bien serré et bien droit, un vrai professionnel, persuadé qu’il a tout vu, tout entendu, et que rien de ce que tu vas lui raconter ne pourra l’affecter.


    «Vous êtes prêt?» demande-t-il.


    Tu ne sais pas par où commencer. Il y a tant de choses à dire, tellement de courants dans le fleuve.


    «Vous êtes prêt?» répète-t-il.


    Une voix de femme fredonne dans ta tête.


    
      Père et sœur


      Orage.


      Père et fille


      Carnage.

    


    Tu es un fleuve d’angoisse, dont les eaux encore agitées charrient des cadavres. Tu te trouves à l’estuaire tragique de ce fleuve; il va maintenant falloir remonter jusqu’à sa source.


    «Par où voulez-vous que je commence?» demandes-tu.


    Petrie a l’air solide et impénétrable, comme un roc que les éléments n’auraient jamais érodé. «Choisissez vous-même», dit-il.


    Alors tu t’exécutes.

  


  
    
      
    


    
      UN

    


    
      
    


    Nous habitions Victor Hugo Street, dans une grande maison biscornue et délabrée qui était le dernier bien de la famille. Pendant des années, le Vieux avait gagné sa vie en collectionnant toute une série de petits métiers: un peu d’édition en free-lance, quelques critiques de livres, des vérifications documentaires çà et là, bref les miettes de la profession littéraire. Il lui était même arrivé, du moins quand ses perpétuelles sautes d’humeur le lui permettaient, de faire des remplacements au lycée du coin. Il appelait ça «l’instruction payée à l’heure», un exercice qu’il accablait de tout son mépris: indignes de lui ses élèves, indignes de lui les médiocres professeurs salariés qui, disait-il, attendaient leur maigre retraite comme le Messie. Sa haine était infinie; elle se manifestait par des accès de colère incontrôlables.


    Au cours de ces éruptions, il usait de son téléphone comme d’un fouet. Dans la pièce où je devais étudier, et dont les bibliothèques toisaient de toute leur hauteur la petite chose que j’étais, je l’entendais feuilleter les pages sans cesse enrichies de sa «liste noire», qu’il laissait bien en évidence sur son bureau. Chaque entrée indiquait le nom et la profession des malheureux, ainsi que le verdict du Vieux, qui tenait toujours en un mot: James Elton, professeur, flagorneur; Carolyn Bender, éditrice, poltronne; Stephen Horowitz, proviseur, charlatan—et ainsi de suite. Il finissait toujours par sélectionner quelques noms sur cette liste des réprouvés. Et les coups de fil commençaient.


    Un après-midi, notamment, je me rappelle m’être arrêté devant son bureau et avoir regardé par la porte légèrement entrebâillée. Il était assis derrière sa table et hurlait au téléphone: Vous êtes un imposteur, vous m’entendez! Un plagiaire! Je l’avais écouté s’enflammer et énumérer les crimes et méfaits de son interlocuteur sans s’arrêter de crier une seule seconde. Puis il s’était soudain tu, et j’avais entendu la voix à l’autre bout du fil, métallique, neutre: Votre message a dépassé la limite de temps disponible. Veuillez renouveler votre appel pour poursuivre.


    À l’époque, j’avais trouvé pathétique tout ce fiel bêtement craché dans l’oreille insensible d’un répondeur téléphonique. Le roi Lear avait fulminé contre la condition humaine: en comparaison, la colère du Vieux faisait penser à de pauvres raisins trop verts qui auraient monstrueusement enflé. Quand il est mort, j’ai eu le sentiment qu’une force noire et carnassière venait enfin d’être terrassée. De cette mort, je me suis fait des ailes.


    C’est exactement ce que j’avais dit à ma sœur devant la tombe, en ajoutant: «Maintenant tu peux vivre ta vie, Diana. Tu n’as plus à t’occuper de lui.»


    Elle avait acquiescé sans un mot, puis jeté une rose sur le cercueil.


    Je m’étais dit: La voilà enfin délivrée. Enfin elle va pouvoir être heureuse.


    Mais ensuite survint la Mort, comme le Vieux aurait pu dire, à sa manière ampoulée et désuète, une mort prématurée qui a surgi comme ce bandit de grand chemin dont Diana lui avait si souvent récité les fabuleux exploits. Je l’entends encore aujourd’hui: Il marchait, marchait, marchait, vers la vieille auberge.


    
      
    


    Le tribunal a rendu sa décision un vendredi après-midi: personne n’avait provoqué la mort de Jason, et personne n’en serait tenu responsable. Comme Diana avait déjà divorcé de son mari Mark, c’était moi qui l’avais accompagnée au tribunal ce jour-là. Assis au premier rang d’une salle presque vide, nous avons écouté en silence le juge déclarer que Jason avait été «victime d’un accident».


    «Aucune profondeur», a murmuré Diana. Puis elle a regardé le juge droit dans les yeux tandis qu’il se levait et quittait la salle.


    «Aucune profondeur», a-t-elle répété, exactement sur le même ton qu’employait le Vieux quand il refermait un livre et, lapidaire, énonçait son verdict.


    J’ai commencé à me lever, pensant que Diana allait me suivre, mais elle n’a pas bougé.


    «Pas tout de suite», a-t-elle dit avant de me tirer doucement par la manche pour que je me rassoie à ses côtés.


    Elle est restée longtemps assise, sa main posée sur la mienne, en attendant que Mark se lève à son tour et quitte la salle. Comme d’habitude, il portait une chemise blanche et un pantalon bleu foncé. Au moment de s’en aller, il a brièvement regardé Diana, puis s’est éclipsé sans attendre.


    Diana, elle, n’a pas eu un regard pour lui. Elle préférait contempler la représentation allégorique de la justice qui était accrochée au mur lambrissé de bois, juste derrière le fauteuil du juge. Elle respirait lentement, régulièrement, et ses mains restaient fermes, sans jamais trembler. La tête haute, le dos bien droit, elle avait l’air décidée à ne pas bouger d’un pouce, à ne pas flancher ni s’évanouir. Dans cette posture, elle ressemblait moins à une mère éplorée qu’à une guerrière, comme si son deuil s’était lui-même transformé en épée brandie. Ses yeux étaient secs, et ses lèvres serrées, comme quelqu’un qui étouffe un cri, même si, à part les quelques mots qu’elle avait prononcés, aucun son ne sortait de sa bouche. Au bout d’un moment, elle a fermé les yeux. Pendant quelques secondes, elle a paru résignée face à la décision du tribunal, prête à l’accepter et à passer à autre chose.


    «Diana, lui ai-je dit à mi-voix. On devrait y aller maintenant.»


    Elle a hoché la tête mais ses yeux étaient toujours clos, et son corps étrangement immobile.


    Puis des gens sont peu à peu revenus dans la salle, dont Bill Carnegie, avec son impeccable costume gris qui allait bien avec la solennité du moment. Avocat de Mark pendant le divorce, il n’avait pas vraiment eu grand-chose d’autre à faire que de transmettre à Diana une proposition de pension qu’elle avait immédiatement acceptée.


    «Bonjour, Dave», a-t-il dit en passant, alors qu’il rejoignait le banc de la défense.


    Diana a ouvert les yeux et l’a regardé.


    «Bonjour, madame Regan.


    —Appelez-moi mademoiselle Sears, désormais», a-t-elle répondu sans une once d’amertume. Comme un correcteur qui fait une petite rectification.


    «Ah oui, bien sûr, j’oubliais.


    —Le tribunal a décrété que mon fils était mort accidentellement.»


    Bill m’a jeté un coup d’œil prudent avant de revenir vers Diana: «En tout cas, ça m’a fait plaisir de vous voir.» Et il s’est empressé de poursuivre son chemin.


    Nous nous sommes levés et avons quitté le tribunal pour retrouver un bel après-midi de fin septembre, tellement radieux que la lumière semblait faire des étincelles. Diana a réuni ses cheveux en chignon et les a épinglés. Ce long cou blanc soudain dénudé lui donnait un aspect curieusement sacrificiel, comme une femme qu’on s’apprête à immoler pour obtenir la pluie.


    Nous sommes arrivés à ma voiture et, sans un mot, Diana a pris place sur le siège passager et attendu que je m’installe au volant. Elle n’a rien dit pendant que je mettais la clé sur le contact, que j’allumais le moteur et que je quittais la place ombragée en marche arrière. Nous étions déjà sur la grande route quand elle a enfin ouvert la bouche.


    «Davey, c’est important de connaître la vérité, n’est-ce pas?»


    Sa question m’a brutalement rappelé les interrogatoires que le Vieux m’infligeait à table, toutes ces questions philosophiques pour lesquelles il exigeait des réponses truffées de citations. Sa voix intimidante crépitait de nouveau à mes oreilles: Que dis-tu, mon jeune Dédale?


    «J’ai l’impression d’entendre le Vieux.


    —Je ne voulais pas te faire repenser à papa.»


    J’ai haussé les épaules, comme si la mention de son nom m’était parfaitement indifférente. Pourtant, j’avais encore dans la tête les examens nocturnes du dîner, quand le Vieux me bombardait de questions ou me demandait instamment de lui réciter tel passage qu’il m’avait donné à lire. Chaque fois j’hésitais, je bredouillais, je bégayais, j’oubliais mon texte, j’avais des trous. C’était à ce moment-là que Diana intervenait toujours, en levant sa petite main blanche, pour mettre fin à mon calvaire et à mon humiliation.


    «La maison d’âpre-vent», a-t-elle murmuré.


    Avant la mort du Vieux, elle avait pour habitude de tout résumer par des titres de livres, comme si son cerveau fonctionnait grâce à un système de raccourcis automatiques. Mais depuis l’enterrement, ça lui était passé du jour au lendemain, et ça m’a surpris de l’entendre repartir là-dessus.


    «Pas vraiment âpre pour toi. Tu étais son étoile du matin.»


    Je me suis revu une fois de plus dans la maison de Victor Hugo Street, en train d’observer Diana depuis mon triste recoin, tel un parent pauvre, pendant qu’elle récitait passage après passage et que le Vieux restait assis bien raide sur sa chaise, en face d’elle, le souffle apaisé, ses yeux noirs et brillants rivés sur elle. Ces récitations, c’était le seul moyen qu’elle avait trouvé pour éteindre les incendies qui le rongeaient et étouffer sa rancœur contre ce monde corrompu, médiocre et indifférent à son génie, contre ce qu’il appelait, citant le Rubayat d’Omar Khayam, «le misérable agencement de l’Univers».


    «Il pouvait être cruel, m’a-t-elle répondu. Comme ce qu’il t’a dit le dernier jour.»


    J’ai alors revu le Vieux se tourner vers moi au moment où Diana m’avait fait entrer dans son bureau. Cette lueur glacée dans ses yeux, cette bouche tordue, et les mots terribles qui en étaient sortis: Tu es de la poussière pour moi.


    «Mais il était fou, a-t-elle ajouté. Il ne savait pas ce qu’il faisait.»


    Elle était de plus en plus sombre. J’ai voulu faire quelque chose pour l’empêcher de couler.


    «Pourquoi tu ne viendrais pas dîner chez nous ce soir? Ça nous fera à tous du bien. La journée a été longue.»


    Elle a fait oui de la tête.


    «Parfait.» J’ai appuyé sur un petit bouton du tableau de bord; toutes les portières se sont verrouillées.


    Elle m’a fusillé du regard. «Ne t’inquiète pas, Davey, je ne vais pas sauter de la voiture. Je sais ce que je fais.» Elle a paru soudain rattrapée par un méchant souvenir. «Dis-toi une bonne fois pour toutes que je ne suis pas comme papa.»

  


  
    
      
    


    «Donc vous n’avez rien constaté d’anormal?» demande Petrie.


    Tu sais que dans un vieux film policier, Petrie serait avachi sur sa chaise, avec une chemise toute froissée, peut-être des bretelles, et sans doute une clope au bec. Il emploierait des mots durs, des mots de flic, t’appellerait «p’tit père», ou «mon pote», et te demanderait de «cracher le morceau». Mais dans sa version moderne, Petrie est bien habillé et propret, il a fait des études, il a décroché un diplôme de criminologie à l’université John Jay, c’est un expert en profil psychologique, il connaît parfaitement les ressorts de l’âme humaine.


    «Aucun signe avant-coureur?» ajoute-t-il.


    Tu cherches dans tes souvenirs. Y avait-il une folie dans le regard de Diana ce jour-là? Y avais-tu décelé une lueur de démence? Autant de questions qui te mènent à une autre, plus essentielle: dans un long parcours faussé, où se situe le premier faux pas?


    Face à cela, tu es un petit garçon assis dans un escalier sombre, devant la porte d’entrée, et tu serres dans tes mains une balle en caoutchouc rouge. Tu vois la porte ouverte, et Diana qui se tient debout dans la lumière, à contre-jour. Est-ce là que tout a commencé?


    Le regard de Petrie ne fléchit pas. «Rien de… suspect?


    —Non.


    —Alors quand avez-vous commencé à avoir des soupçons?»


    Tu n’es pas sûr. La référence à La maison d’âpre-vent? Ou bien la façon dont elle s’est soudain rembrunie quand tu lui as reparlé du Vieux?


    «Monsieur Sears?»


    C’est la politesse avec laquelle Petrie prononce ton nom qui te ramène à la pièce, à la table, au ronronnement léger du magnétophone. Monsieur Sears. Comme à un client, ou à un patient. Monsieur Sears. Comme si tu pouvais te lever et partir. Monsieur Sears. Comme si tes mains n’étaient pas tachées de sang.


    «Des soupçons», répète-t-il, histoire de te faire revenir à la question qui l’intéresse, au sentier mille fois battu qui mène au crime, sentier sinueux peut-être, mais tout de même bien balisé et jalonné de panneaux qui indiquent SEXE ou ARGENT.


    «Votre sœur, précise-t-il. Des soupçons.»


    Tu sais qu’il faut lui donner quelque chose.


    Et c’est ce que tu fais.


    «Oui, peut-être, un peu plus tard ce soir-là, chez moi. Cette histoire de singes.»

  


  
    
      
    


    
      DEUX

    


    
      
    


    Je vivais dans une banlieue résidentielle où les maisons étaient très proches les unes des autres, disposées selon un schéma simple et méthodique dont était exclu tout chemin de traverse. Si j’avais pu trouver une cité entourée de murailles, j’aurais sans doute jeté mon dévolu sur elle, car je savais que le Vieux errait souvent dans les rues sans défense de notre petite ville. Nous étions souvent partis à sa recherche, mais cet après-midi, alors que je ramenais Diana chez moi, un épisode particulier m’est revenu en mémoire. À l’époque, Diana avait déjà son permis de conduire, donc je devais avoir dans les treize ans, trop jeune pour me révolter, et encore soumis à l’obligation que m’imposait le Vieux: lire sans arrêt.


    Nous l’avions repéré tout près du campus universitaire, là même où il se donnerait plus tard en spectacle d’une manière épouvantable, avant d’être arrêté par la police et envoyé à l’hôpital psychiatrique de Brigham.


    «Le voilà», avais-je dit en voyant traîner sur une pelouse son énorme silhouette aux épaules massives. Sans manteau ni couvre-chef, il était seulement vêtu d’un pantalon trop large en velours côtelé et d’un sweat-shirt gris tout sale, malgré la pluie et le vent glacés qui poussaient les gens à passer devant lui sans entendre un mot de ce qu’il bredouillait.


    Diana s’arrêta le long du trottoir, puis nous sortîmes de la voiture et nous dirigeâmes vers lui. Diana hurlait: «Papa! Papa!»


    Il se tourna vers elle et resta planté là en attendant notre arrivée.


    «Il faut que tu rentres à la maison, maintenant», lui dit Diana.


    Je lui touchai le bras sans dire un mot.


    Il sentit le contact de ma main et recula son bras.


    «Tu es un jeu de dames», me dit-il. Puis, les yeux rivés sur Diana: «Toi, tu es un jeu d’échecs.»


    C’était la première fois qu’il établissait une comparaison aussi franchement insultante, et je passai la nuit suivante à la ressasser tout seul dans ma tête, ce que Diana remarqua dès le lendemain. Elle voulut me rassurer par des mots gentils: Tu es le meilleur frère qui soit, Davey.


    À présent, je sentais que c’était à mon tour de trouver des paroles réconfortantes.


    «Tu devrais songer à t’installer dans ce quartier. Peut-être juste au bout de la rue.


    —Mark voulait vivre loin de la ville, m’a répondu Diana, comme si elle reconsidérait le problème. Très loin. À l’écart.»


    C’est pour ça qu’ils avaient loué une vieille maison en pierre à plusieurs kilomètres de la ville, dans un coin perdu au milieu de la forêt, avec un grand étang à quelques mètres du jardin.


    «Il disait que c’était mieux pour Jason.»


    Oui, me suis-je dit, ç’avait dû être mieux pour lui, puisque cet isolement limitait le nombre des perturbations qui le mettaient au supplice, la circulation des voitures et les cris des autres enfants—choses ordinaires en soi, mais qui, à Jason, auraient fait broyer du noir.


    «Tu vas rester dans la maison?»


    Diana a secoué la tête. «Pas en l’absence de Jason.»


    L’image de son fils m’est revenue, un petit garçon blond et pâle comme elle, mais avec les yeux du père, éclairés par une sombre lueur. J’ai pensé alors à ma propre fille, Patty, à la vie qui se présentait devant elle, puis de nouveau à Jason, comme il avait peu goûté aux bonheurs de l’existence, non seulement à cause de son destin brisé, mais parce que même ces courtes années avaient été anéanties, et son univers peuplé d’ombres tellement noires qu’il n’avait sans doute jamais aperçu la lumière.


    
      
    


    Quand Diana et moi sommes arrivés, Abby était assise sur le perron. C’est une femme grande et mince, avec des cheveux bruns et d’immenses yeux verts. Nous nous sommes rencontrés à Old Salsbury, où j’ai travaillé quelque temps dans un cabinet d’avocats dont elle était une des assistantes juridiques. Je la trouvais à la fois calme et discrète, toujours prête à se montrer accommodante. Un an plus tard nous étions mariés et, depuis, nous avons passé notre vie à arrondir les angles et éviter les conflits, à construire un monde où papa a toujours raison—lui ou quelqu’un d’autre—, où tout est clair, où rien ne dépasse.


    Abby s’est levée et s’est approchée alors que nous sortions de la voiture.


    «Salut, Diana, a-t-elle dit d’une voix enjouée.


    —Le juge a conclu à la mort accidentelle de Jason», lui ai-je répondu afin d’évacuer la question une bonne fois pour toutes.


    Abby a hoché la tête, doucement. «Eh bien au moins tu es fixée, non?


    —Fixée», a répété Diana, comme pour envisager toutes les définitions du mot et déterminer si l’une d’elles correspondait à son état d’esprit actuel.


    «Diana reste dîner avec nous, ai-je immédiatement ajouté. Je me suis dit qu’on pouvait manger sur la terrasse. Il fait encore bon.»


    Nous sommes tous allés dans la cuisine. Après avoir servi un verre de vin à tout le monde, je suis passé par la terrasse pour allumer le gril, qui en était séparé par une grande porte vitrée, à travers laquelle je pouvais voir Abby préparer une salade et Diana assise sur un tabouret en bois, à quelques centimètres d’elle. Comme toujours, Abby parlait avec de grands gestes et Diana l’écoutait sans rien dire. Elle tenait son verre d’une main un peu molle, comme si de telles nourritures, le sel et l’eau de la vie, n’étaient rien de plus qu’un détail futile.


    La table était déjà mise quand notre fille Patty est rentrée à la maison. Elle avait quinze ans et ressemblait absolument à une fille de quinze ans: membre du groupe de musique de son lycée, des notes brillantes sur ses bulletins, des vêtements achetés chez Gap ou Old Navy. Tout le contraire de Nina, la fille de mon associé Charlie, une adolescente gothique qui s’habillait tout en noir et se teignait les cheveux en couleurs criardes. Chaque fois qu’elle passait à l’improviste au bureau, je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qu’elle avait bien pu fourrer dans les poches de son long manteau noir.


    «Salut, ma tante», a dit poliment Patty.


    Diana lui a adressé un regard étrangement pénétrant, comme lorsqu’on décolle le plâtre d’un mur pour voir ce qui se cache en dessous.


    «Comment vas-tu, Patty?» a-t-elle répondu sur un ton très solennel. Patty paraissait un peu décontenancée.


    «Ça va.»


    Diana a bu une gorgée de vin, mais sans détacher ses yeux de ma fille.


    «Tu savais que les singes ne pourront jamais parler?»


    Patty a fait non de la tête.


    «J’ai lu ça hier soir. Même si un singe avait l’intelligence d’un homme, il serait incapable de parler.


    —Pourquoi donc?» a demandé Patty, dont la curiosité soudain éveillée m’a surpris à mon tour.


    «Parce que le tube qui relie leurs cordes vocales à leur nez et à leur bouche est trop court. Il n’y a pas assez de place pour que l’air puisse vibrer, donc il leur est impossible de former des mots.» Elle a semblé se retirer dans un lieu reculé pour y demeurer quelques instants en suspens, avant de revenir, les yeux toujours rivés sur Patty. «Tu lis un peu?»


    Patty m’a jeté un coup d’œil perplexe et s’est de nouveau tournée vers Diana. «Uniquement ce qu’on me demande de lire à l’école.


    —Papa nous faisait lire en permanence», ai-je dit.


    Diana m’a regardé. «Schiller… Tu te souviens de Schiller?»


    Je m’en souvenais, en effet, mais j’ai secoué la tête pour montrer que non: quel que fût le souvenir que j’en avais gardé, Diana, je le savais, se le rappelait mille fois mieux que moi.


    «Schiller disait qu’avant l’invention de l’amour la mort des autres ne nous faisait rien. Même celle de nos enfants. Elle nous laissait de marbre.» Elle a regardé Patty et levé son verre. «Espérons simplement que ta vie ne sera jamais comme ça.»


    
      
    


    Juste après le dîner, j’ai reconduit Diana jusqu’à sa maison d’Old Farmhouse Road. La nuit était douce et belle, pleine d’étoiles, et je me suis rappelé le regard de Diana la première fois qu’elle avait vu la célèbre nuit étoilée peinte par Van Gogh. Le Vieux nous avait accompagnés au MOMA pour une de ses «excursions culturelles», comme il disait, qui nous menaient généralement vers des champs de bataille ou des sites historiques de la région. C’était notre premier voyage à New York. Diana avait douze ans, elle était belle comme peuvent l’être certaines filles à l’orée de l’adolescence, elle portait une robe bleu foncé, des chaussures noires et des chaussettes blanches. Elle serrait le Vieux par le bras, très fort, comme pour le maintenir en place, quand bien même les semaines précédentes l’avaient vu adopter un comportement presque normal, manger à horaires fixes et lire des petites annonces professionnelles dans le journal.


    «Le coup de pinceau est très puissant», dit Diana devant le tableau.


    Mon père acquiesça. «Van Gogh est mort très jeune», expliqua-t-il calmement.


    Diana observa les épaisses volutes bleues sur la toile. «Peut-être qu’il l’avait toujours su.»


    Maintenant que je la regardais, je retrouvais son visage comme en cet après-midi au musée, grave et étrangement inquisiteur, avec ces yeux qui vous accrochaient comme des hameçons.


    «Tu reparles un peu à Mark? m’a-t-elle demandé. Je me suis dit qu’il t’avait peut-être appelé.


    —Non, pas du tout.»


    Elle a brusquement hoché la tête, puis elle est sortie de la voiture et m’a attendu au bout de l’allée.


    Quand je suis arrivé à sa hauteur, elle s’est retournée et nous avons avancé vers sa maison, côte à côte.


    «Pourquoi voudrais-tu que Mark m’appelle?


    —Peut-être pour te poser quelques questions.


    —À quel sujet?


    —À mon sujet. Parce que je lui fais peur.» Elle m’a dévisagé. «C’est le terme qu’il a employé. Comme si j’allais l’agresser à coups de couteau.»


    J’ai éclaté de rire, tant la scène me semblait grotesque, à peu près aussi inconcevable que de voir ma sœur s’envoler subitement dans les airs.


    «Il a expliqué que mon regard lui faisait peur», a-t-elle ajouté.


    Elle m’a alors fixé avec une intensité surprenante, comme on scruterait quelque chose de gigantesque ou, au contraire, de minuscule—entre les deux hypothèses, je n’aurais su dire. «Évite de m’appeler pendant quelque temps, d’accord? Je sais que tu as envie d’avoir des nouvelles, mais je te demande de ne pas le faire. J’aimerais prendre le temps de réfléchir à certaines choses.» Elle m’a souri. «Ça va aller. Je t’assure. Je veux juste être un peu tranquille.


    —Très bien.


    —Je t’appellerai. Ne t’inquiète pas. Je t’appelle dès que je suis prête.»


    Dès que je suis prête.


    Les jours suivants, j’ai beaucoup repensé à ces paroles, à ce qu’elles signifiaient vraiment. Mais sur le moment, je n’y ai vu nul sens caché: Diana me disait simplement qu’elle était prête à marcher jusqu’au bout de l’allée qui menait chez elle, à ouvrir la porte et entrer dans la maison. C’est ce qu’elle a d’ailleurs fait quelques secondes plus tard. Mais après coup, je me suis dit que, ce soir-là, elle avait voulu dire autre chose: qu’elle serait prête à défaire les cordes qui l’avaient retenue pendant si longtemps, toutes les amarres rassurantes de sa vie, pour cingler enfin vers ces contrées dont les anciens cartographes ne pouvaient deviner les périls, et encore moins les combattre, sinon en inscrivant sur leurs cartes cet avertissement aussi inquiétant que vain: Là sont des dragons.

  


  
    
      
    


    «Elle tenait donc des propos bizarres?» demande Petrie.


    Il veut que l’interrogatoire reste simple—questions simples, réponses simples. L’enquête est serrée: la couleur de la voiture, le calibre de la balle. Tu comprends que sa vie repose sur des preuves bien solides, concrètes. Il veut des identifications concluantes et des empreintes digitales qui correspondent. Comment diable vas-tu pouvoir lui expliquer le nuage et la brume, le regard brouillé par la pluie, la faible lumière, la distance, les empreintes digitales dont les tourbillons mènent au néant insaisissable?


    Tu regardes le calepin qu’il a posé en équilibre sur ses genoux et le petit stylo bleu avec lequel il griffonne ses notes. L’une d’elles indique: «La maison d’âpre-vent.»


    «Est-ce que le fait de citer le titre d’un livre est en soi anormal? demandes-tu.


    —Vous avez l’air de le penser.


    —Peut-être, oui. Du moins je le pensais.


    —Et pourquoi cela? demande à son tour Petrie.


    —Je ne sais pas. Disons que j’ai trouvé curieux d’entendre Diana repartir là-dessus et, de nouveau, me parler de cette manière. C’était la première fois depuis la mort du Vieux.»


    Petrie, un instant, semble repenser à cette journée pluvieuse, dix ans auparavant, quand il n’était qu’un jeune inspecteur, certes un peu plus mince, mais hormis cela identique en tous points: la même assurance, la même confiance en ses yeux et ses oreilles, la même foi placée dans une voix qui sort d’une bouche.


    «Ce jour-là, ajoutes-tu à voix basse, il faisait un temps épouvantable. Et froid, en plus. On avait du mal à faire du feu.»


    Tu te demandes dans quelle mesure Petrie se rappelle cette pièce austère, le Vieux dans son fauteuil, mort, les yeux fermés et la bouche ouverte, Diana à ses côtés qui le berçait doucement, et toi sur le canapé de brocart élimé, en train d’observer le jardin où un tas de cendres se consumait encore, restes calcinés d’un peignoir, d’une vieille paire de chaussons et d’un grand oreiller vert.


    «Donc vous avez considéré cette façon de parler comme une forme de régression?» demande Petrie.


    Régression. Un terme technique. Le genre de mots que Petrie affectionne et qu’il a sans doute découvert pendant un de ses cours de psychologie criminelle: Avant les ruptures psychotiques, certaines régressions comportementales peuvent apparaître. Dans cette catégorie, on rangera l’incontinence urinaire, le discours infantile, et diverses formes de nostalgie obsessionnelle.


    «Comme quelqu’un qui se remet soudain à parler avec un vieil accent, explique Petrie. L’accent de son enfance. Pour replonger dans le passé. Est-ce que Diana était coutumière du fait?


    —Uniquement des références littéraires. Aucune autre… régression.»


    Visiblement, Petrie est déçu par ta réponse. Il aurait préféré avoir des points de repère bien déterminés.


    «Parfait, dit-il. Avez-vous remarqué d’autres changements chez Diana?»


    Il y en a eu tant, et ils t’ont paru phénoménaux. Mais l’étaient-ils vraiment?


    «Oui. Il y a eu d’autres changements.


    —Lesquels?»


    La liste est longue. Tu en choisis un au hasard.


    «La musique. Elle a toujours écouté des choses très variées. Du classique, de la folk, du rock, et j’en passe. Une palette très large, en tout cas. Mais après la mort de Jason c’est devenu très répétitif. Centré sur une seule chanteuse.


    —Qui donc?»


    Tu vois le disque passer des mains de Diana à celles de Patty; dans cette vision, désormais entachée d’une erreur tragique, tu t’étonnes de n’avoir pas fait trembler ces mains.


    Le stylo de Petrie se met au garde-à-vous: «Qui?»


    Tu sens le nom dans ta bouche comme des bouts d’os dans une potion de sorcière.


    «Kinsetta Tabu.»

  


  
    
      
    


    
      TROIS

    


    
      
    


    J’ai respecté la consigne de Diana. Je n’ai pas cherché à la contacter après notre discussion ce soir-là. Deux semaines ont passé avant que je reçoive des nouvelles d’elle, au téléphone. «Je déménage, m’a-t-elle annoncé.


    —Quand?


    —Dans quelques jours. J’ai trouvé un appartement à Carey Towers. Il est petit, mais ça me va. Je n’ai pas besoin d’un grand espace.»


    Je me suis dit qu’elle avait raison de s’en aller. La maison d’Old Farmhouse Road devait certainement suinter le deuil, le chagrin et la douleur, un endroit lugubre et macabre qu’elle faisait bien d’abandonner.


    «J’organise un vide-grenier samedi. Mark a déjà récupéré ce qu’il voulait, et je vends tout le reste.


    —Tu veux un coup de main?


    —Avec plaisir. Tu n’as qu’à venir un peu plus tôt, on prendra le petit déjeuner ensemble.»


    Le samedi matin—il faisait un temps splendide—, Abby m’a accompagné chez Diana, ce qui n’avait rien de surprenant. Ce qui m’a étonné, c’est que Patty ait insisté pour venir avec nous.


    «Tu es sûre de vouloir passer tout ton samedi coincée dans un vide-grenier? lui ai-je demandé au moment où elle se dirigeait vers la voiture.


    —Je n’ai rien d’autre à faire. Le groupe ne répète pas aujourd’hui, et j’ai terminé ma dissertation pour M. Donovan.»


    Lorsque, quelques minutes plus tard, nous avons tourné au coin juste avant la maison de ma sœur, j’ai remarqué que Patty, le visage collé à la vitre, avait les yeux rivés sur les innombrables objets que Diana avait étalés sur la pelouse.


    «On dirait qu’elle se purge, a-t-elle dit sans décrocher son regard. Qu’elle vomit tout ce qu’elle a dans le ventre. Un peu comme Nina dans les toilettes, après le déjeuner.


    —Nina se fait vomir?


    —Bien sûr.» Patty semblait étonnée que je ne sois pas au courant. «Plein de filles le font. C’est dans la tête.»


    J’ai jeté un coup d’œil vers la maison de Diana et me suis demandé si ma sœur n’avait pas été, elle aussi, prise d’une convulsion similaire, quelque chose «dans la tête» qui l’avait poussée à vomir tout ce qu’elle possédait sur la pelouse.


    En me garant dans l’allée, j’en étais encore plus convaincu. Diana avait étendu des couvertures sur toute la pelouse, puis vidé dessus tout le contenu de ses étagères et de ses tiroirs. Elle avait également sorti quelques gros meubles, un coffre en bois, plusieurs étagères branlantes, deux range-disques, et disposé les disques eux-mêmes dans de vieux cartons à chaussures, sans les pochettes, pour que l’on puisse les identifier facilement.


    Mais elle ne s’était pas contentée de se débarrasser d’objets en vue d’une installation dans un appartement plus petit. Elle avait vidé l’intégralité de sa bibliothèque et tous ses ustensiles de cuisine, y compris les casseroles et les poêles. On trouvait des cartons remplis de conserves, de sel, de poivre, d’épices, dont certaines encore intactes. Elle avait également empilé sur une couverture ses serviettes de bain, ses draps et presque toutes ses paires de chaussures. Pulls, jupes et chemisiers pendouillaient sur une corde tendue entre deux arbres. Tous les jouets de Jason étaient à vendre, ainsi que ses vêtements d’enfant. Toutes les lampes. Toutes les chaises. Toutes les œuvres d’art, tableaux ou sculptures. Sur une table, il y avait de grandes piles de cadres vides, et, sur une autre, des jeux, des cassettes vidéo, et même deux audioguides.


    J’ai promené mon regard sur les différentes couvertures, soigneusement étalées, dans un ordre parfait: ça ne ressemblait plus du tout à une «purge».


    «Elle repart de zéro, ai-je dit. C’est une bonne chose.»


    Nous avons marché jusqu’à la porte d’entrée. Diana a ouvert sans attendre. «Il ne reste pas grand-chose à faire, vous savez.»


    Ce qui était vrai. Dans la maison, les objets les plus encombrants—une télévision, une chaîne hi-fi, des lits, des tables, un canapé—portaient déjà des étiquettes avec des prix tellement dérisoires qu’à coup sûr, d’ici la fin de la journée, ma sœur se retrouverait sans rien. Seule la machine à écrire bringuebalante de mon père, une vieille Royal, portait l’inscription «Pas à vendre», de même que trois acquisitions visiblement récentes et pas encore déballées: un ordinateur portable, une petite imprimante laser, un fax.


    Abby a rapidement examiné les lieux et s’est fendue de son plus beau sourire: «Je vois que tu n’as pas chômé.»


    Diana lui a alors lancé un regard que je lui connaissais bien, à la fois étonnement face aux efforts de ma femme pour embellir les choses, et admiration devant l’immense énergie que cela exigeait, devant le poids écrasant de la lumière artificielle.


    «Il reste une petite place dans la cuisine.» Puis, à Patty: «Tu peux prendre ce que tu veux.» Elle a souri. «Vraiment tout ce que tu veux.


    —Merci. Je vais jeter un coup d’œil.» Elle s’est retournée et a traversé la pelouse, en passant d’une couverture à l’autre, avant de s’arrêter devant celle où se trouvaient les cartons à chaussures remplis de disques.


    «J’ai fait du café et j’ai acheté des biscuits», a dit Diana.


    Abby et moi l’avons suivie à l’intérieur, puis dans la cuisine; nous nous sommes assis à la seule table qui restait dans la maison.


    «J’ai vu que tu gardais la machine à écrire du Vieux.»


    Diana a hoché la tête.


    «Elle en a craché, cette machine, des accusations mensongères et paranoïaques», ai-je ajouté.


    Ma sœur a bu une petite gorgée de café. Ses yeux scrutaient juste au-dessus du bord de la tasse blanche. «Paranoïaques, je te l’accorde», m’a-t-elle répondu en éloignant la tasse de ses lèvres. «Mais il y en avait une ou deux de vraies.»


    
      
    


    Avant la tombée du soir, presque tout avait été vendu. Seuls quelques cadres gisaient sur une table, et une poignée de vêtements s’accrochaient encore à la corde grisâtre tendue entre les deux arbres. À part ça, le jardin était désert et la maison, vide.


    «Tu as bradé tes objets», a dit Patty sur un ton qui trahissait plus une question qu’un simple constat, comme un interrogatoire en douceur.


    «Je voulais qu’il ne reste plus rien. Tu as trouvé ton bonheur?


    —Non.


    —Tu ne repartiras pas d’ici les mains vides.» Sur ce, Diana s’est approchée d’un sac à dos vert foncé, dont elle a ouvert une des petites poches, pour en sortir un disque. «Prends ça.»


    Le disque comportait une pochette violette et des lettres gothiques que je n’ai pas su déchiffrer.


    «Kinsetta Tabu, a précisé Diana.


    —Jamais entendu parler, a dit Patty.


    —Elle chante avec des instruments anciens… Elle écrit des chansons sur le monde tel qu’il était avant que les gens comme nous arrivent.


    —Les gens comme nous?


    —Avant que nos deux cerveaux ne fassent plus qu’un.»


    Patty l’a dévisagée sans rien dire, mais elle attendait visiblement une explication.


    «Peut-être qu’avant cette fusion les deux parties du cerveau communiquaient entre elles. Donc ces gens-là, ceux qui étaient avant nous, pouvaient entendre leurs propres pensées comme autant de voix extérieures.» Elle a jeté un coup d’œil vers la droite: l’étang de Dolphin Pond étincelait sous le soleil couchant. «Comme Jason.»


    Je me suis figuré ces voix surgissant du néant, ces bouches invisibles qui flottaient dans l’air. Elles avaient dû être terribles pour Jason, lui intimant des ordres bizarres, le mettant en garde contre les autres enfants, peignant son univers de couleurs cauchemardesques.


    Je me suis demandé si pour finir une de ces voix lui avait parlé pendant qu’il se tenait contre la clôture, les yeux fixés sur l’étang et sur la grosse pierre plantée au bord de l’eau, semblable au montant d’un portail. Va là-bas.


    «Ça devait être effrayant, a dit Patty.


    —Oui, effrayant, a répondu Diana avant de me regarder. Au fait, je vais travailler à la bibliothèque.»


    J’ai repensé à la pièce encombrée de livres, dans la maison de Victor Hugo Street. «Au milieu des livres, ai-je fait. Comme au bon vieux temps.» J’ai parcouru du regard l’ensemble du jardin. «Et qu’est-ce que tu vas faire de tout ce qui te reste?


    —À la décharge.» Diana a contemplé sa maison désormais vide, puis elle s’est tournée vers Abby et, à ma grande surprise, s’est avancée vers elle pour la prendre dans ses bras. «Davey a beaucoup de chance.»


    Abby m’a regardé, perplexe, sa tête sur l’épaule de Diana, visiblement décontenancée par cet élan d’affection inattendu. Elle a quand même serré Diana dans ses bras avec un grand sourire.


    Ma sœur s’est ensuite retournée et a recommencé avec Patty. «Un de ces quatre, il faut qu’on discute, lui a-t-elle glissé.


    —Avec plaisir.»


    Diana lui a pris les mains. «Qu’il en soit ainsi, alors.»


    C’était là une de ces formules ironiques qu’affectionnait tant le Vieux, et qu’il clamait toujours d’une voix de rogomme, comme s’il prononçait un ultimatum devant le Sénat romain.


    «Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas entendu, ai-je fait remarquer.


    —Entendu quoi? a dit Diana.


    —Le Vieux parler.»


    Elle a paru sincèrement étonnée. «Vraiment, Davey? Moi je l’entends tout le temps.»


    
      
    


    «Qu’est-ce que ça voulait dire?» m’a demandé Abby en se glissant dans le lit ce soir-là. Après avoir calé un oreiller derrière son dos, elle a sorti de la table de chevet une petite crème de soin pour le visage. «Ce disque qu’elle a donné à Patty.» Elle a dévissé le couvercle du flacon, plongé un doigt dedans et déposé une noix de crème sur son autre main. «Et cette histoire de discussion qu’elles doivent avoir.» Elle a frotté ses deux paumes et s’est mise à enduire son visage de crème. «Tu penses qu’elle se sent seule, Davey?


    —Écoute, elle vient de perdre son fils, et son mari aussi, donc j’imagine que…


    —Je parlais de Patty.


    —Qu’est-ce qui te fait dire ça?»


    Au lieu de répondre, Abby a émis un petit rire. «Tu te souviens du prénom que ton père voulait lui donner? Hypatia… Je ne sais plus qui c’était, mais elle a très mal terminé.


    —Hypatia était la dernière astronome païenne d’Alexandrie, lui ai-je dit, me remémorant les détails d’un des sermons nocturnes du Vieux. Elle a fini lapidée à coups de coquilles d’huîtres par la foule des chrétiens.»


    Abby a secoué la tête. «Tu imagines une seule seconde vouloir que ta petite-fille porte le nom d’une femme morte dans ces conditions?» Puis elle a frissonné de manière théâtrale. «Je te jure, Dave, ton père avait de ces idées… J’imagine que c’est de lui que tient Diana.


    —Qu’elle tient quoi?»


    Abby s’est glissée sous la couverture: «Ses idées noires.


    —Qu’est-ce qui te fait dire qu’elle a des idées noires? À quel sujet?


    —Au sujet de Jason. Je l’ai remarqué le jour où vous êtes revenus tous les deux du tribunal. La tête qu’elle a faite quand tu m’as expliqué la décision du juge… Comme si elle ne croyait pas à la thèse de l’accident.


    —Pourquoi veux-tu qu’elle croie le contraire?» J’ai éclaté de rire. «C’est plutôt toi qui as des idées noires, j’ai l’impression.»


    Abby n’a pas poursuivi, mais j’avais envie d’insister.


    «Tu sais, elle a eu une enfance bizarre. Toujours en train de lire, de réciter pour le Vieux, d’essayer de le calmer. Je n’ai jamais pensé qu’elle aurait une vie normale.»


    Je lui ai raconté quel avait été mon soulagement, après la mort du Vieux, de voir ma sœur se marier, tomber enceinte, accoucher, devenir une bonne mère, s’extirper de son éducation démente et tordue, et échapper, comme je pensais l’avoir fait, aux conséquences de la folie de notre père.


    «Diana est une réussite. Une survivante.»


    Abby a tendu le bras vers la lampe. «Comme tu voudras, Dave.»


    Elle s’est endormie en quelques secondes. Une heure plus tard, j’étais encore en train de retourner ces questions dans ma tête quand le téléphone a sonné. Entendre la voix de Diana au bout du fil m’a semblé être une curieuse coïncidence.


    «Je suis en train de lire quelque chose sur l’homme de Cheddar, a-t-elle dit. Tu sais, le squelette qu’on a retrouvé à Cheddar, en Angleterre.


    —Et qu’est-ce qu’il a de spécial, ce squelette?


    —Dans la grotte, il y avait autour de lui des ossements d’animaux qui portaient les mêmes marques que son squelette. Des marques de grattement. Il a donc été dévoré. Par d’autres hommes. Qui ont employé des outils.» Elle s’est interrompue un instant. «Je suis désolée, Davey… Je n’avais pas vu l’heure. Je t’ai réveillé?


    —Non, j’étais encore debout. Mais pourquoi est-ce que tu lis ces choses sur le… sur l’homme de Cheddar?


    —Parce que dans une chanson, Kinsetta Tabu parle de lui. Attends. Écoute.»


    Nouveau silence. Puis j’ai entendu une voix de femme entonner une litanie avec un accompagnement primaire, quelque chose comme une lame raclant de la glace ou de la pierre. La chanteuse ne faisait que scander une phrase énigmatique: Monde qui tourbillonne, tourbillon du monde.


    Diana a repris la ligne. «Elle est sur le disque que j’ai passé à Patty. J’en ai racheté un pour moi. Je me suis dit qu’après l’avoir écouté elle se poserait certaines questions. Voilà comment j’en suis arrivée à l’homme de Cheddar.»


    J’ai repensé à tous les autres disques dans les cartons, à vendre.


    «Et pourquoi avoir gardé seulement celui-là?


    —Parce que Jason l’écoutait. Quand je suis partie de la maison.


    —Le jour de sa mort?


    —Oui.»


    Un autre silence a suivi. Je pouvais presque sentir ma sœur réfléchir, j’entendais des éclairs minuscules jaillir dans son cerveau.


    «C’est donc la dernière voix qu’il ait entendue, ai-je dit. Celle de Kinsetta Tabu.»


    La réponse de Diana m’a fait l’effet d’une petite pointe d’acier plantée dans ma chair: désagréable mais pas dangereuse.


    «Peut-être.»

  


  
    
      
    


    «Peut-être, répète Petrie. C’est tout ce qu’elle vous a dit?»


    Tu acquiesces, tu scrutes ses yeux pour y sentir qu’il ne connaît pas parfaitement la contrée où tu l’emmènes et qu’il pourrait croire, l’espace d’une seconde, que là sont des dragons.


    «Vous n’avez donc remarqué aucun changement profond dans le comportement de Diana?» demande-t-il.


    Tu constates qu’il reste dans son élément, qu’il s’en tient au rythme ramassé et terre à terre des interrogatoires de cinéma.


    «Non, expliques-tu. Plutôt dans mon comportement.


    —Quel genre de changement?


    —Un léger sentiment de peur.


    —De quoi avez-vous eu peur?


    —De plonger encore plus profond.»


    Petrie hoche la tête. Tu sais que tu partages ça avec lui, cette réticence à regarder. Tu te demandes devant combien de rideaux de douche il a dû rester planté, muet, pétrifié, sans vouloir voir ce qu’il savait très bien être, derrière, un bain de sang.


    «C’est un défaut fréquent, dis-tu, chez les gens comme nous.


    —Les gens comme nous?


    —Oui, ceux qui rassemblent des preuves, qui se fient aux preuves.»


    Tu le vois qui retourne une page de son calepin afin de relire ses notes.


    «Mais pour être très précis, c’est votre femme qui en a parlé pour la première fois, non? De ce qui se passait dans la tête de Diana.»


    Tu entends la voix d’Abby. Comme si elle ne croyait pas à la thèse de l’accident.


    «Des doutes, ajoute Petrie, comme pour revenir à l’épisode précédent dans ses notes. Sur la mort de Jason.»


    Soudain, tu te trouves près de l’étang, debout. Un petit garçon blond s’arrête au bord de l’eau. Il porte un tee-shirt blanc et un short bleu marine; les bras le long des hanches, il observe sans cligner des yeux l’eau qui vient s’échouer sur ses orteils. Il s’apprête à y tremper son pied minuscule et dénudé.


    «Comme quoi ce n’était peut-être pas un accident», insiste Petrie.


    Tu t’interroges: que voit-il en ce moment, cet inspecteur de police propre sur lui et bien habillé? Sur quel suspect, parmi les visages alignés devant lui, porte-t-il ses soupçons les plus lourds? Quel crime? Quelle mort? Quel nom va-t-il maintenant citer?


    Tu attends qu’il fasse son choix.


    Tu étudies ses yeux et tu essayes de deviner.


    Mais tu as tort.


    «L’homme de Cheddar», dit-il.

  


  
    
      
    


    
      QUATRE

    


    
      
    


    Le lendemain matin, Abby préparait déjà le petit déjeuner quand je suis arrivé dans la cuisine. Si elle parvenait toujours à dormir profondément et à se réveiller en forme, j’avais quant à moi un sommeil très difficile; le matin, je ressemblais davantage à un pauvre hère poursuivi toute la nuit par des bêtes sauvages, et mon visage était comme une réplique effrayante de celui du Vieux, avec les mêmes yeux ravagés.


    «Quelqu’un a appelé cette nuit?» m’a-t-elle demandé.


    J’ai regardé par la fenêtre de la cuisine: dehors, Patty attendait son bus. Les deux cordons blancs et minces de son iPod serpentaient de la poche de son blouson jusqu’aux petits écouteurs nichés dans ses oreilles.


    «Oui.»


    Abby m’a apporté une tasse de café sur la table. «Qui était-ce?


    —Diana. Elle voulait me parler de l’homme de Cheddar. Un… squelette, je crois bien.» J’ai avalé une petite gorgée de café. «Elle m’expliquait que les restes de cet homme montraient qu’il avait été dévoré par des hommes.»


    Abby a paru stupéfaite. «Pourquoi lit-elle des choses là-dessus?


    —Parce que sa fameuse chanteuse, celle dont elle a offert un disque à Patty, a écrit une chanson sur lui, sur l’homme de Cheddar. Et aussi parce que Jason, le jour de sa mort, a écouté précisément ce disque avant de quitter la maison.»


    Je me suis demandé comment Diana pourrait bien repenser maintenant à la mort de Jason, à tous ces détails atroces, à la dernière fois qu’elle l’avait aperçu, certainement dans le salon où le matériel audio reposait sur des étagères en métal, peut-être assis sur le canapé rouge foncé, en train d’écouter la voix lancinante de Kinsetta Tabu, la tête légèrement inclinée vers la droite, dos à la fenêtre, avec l’étang de Dolphin Pond qui scintillait, tel un diamant, dans la lumière du matin finissant.


    Abby a pris un bout de toast pour le tremper dans son café. «Espérons que son nouveau boulot l’aidera à surmonter tout ça.»


    Je me suis imaginé Diana à la bibliothèque, recroquevillée au-dessus d’une table, les yeux rivés sur un livre. Je l’avais souvent vue dans cette position quand elle était petite, avec ses jambes repliées sous elle et ses longs cheveux qui tombaient comme une cascade d’or pur.


    «Voilà le bus», a dit Abby.


    J’ai jeté un coup d’œil vers le bord de la route où attendait Patty. Elle avait été rejointe par d’autres adolescents, qui formaient plusieurs petits groupes de conversation animée. Je me suis rendu compte que Patty se tenait à l’écart et que, au moment où le bus s’est arrêté devant elle, elle penchait légèrement la tête vers la droite, exactement comme je venais de voir Jason à ses derniers instants. Comme lui, Patty était seule. Comme lui, elle écoutait de la musique.


    
      
    


    Je suis arrivé à mon bureau quelques minutes plus tard. Dorothy, la standardiste, m’a accueilli avec son sourire habituel. «Lily n’est pas là aujourd’hui.»


    Lily était ma secrétaire.


    «Et Charlie vous attend», a-t-elle ajouté.


    Charlie était d’une part mon associé au cabinet, et d’autre part le père de Nina, que j’ai soudain imaginée dans d’épaisses ténèbres—une jeune fille qui avait à l’évidence beaucoup de choses à cacher.


    «Merci.» Puis j’ai emprunté le couloir jusqu’à la porte de mon bureau, devant laquelle se trouvait Charlie.


    «Salut, Charlie.»


    Il tenait dans sa main droite une photo. «Elle est arrivée par fax, à ton nom, m’a-t-il dit en me la tendant. Tu as une idée de qui a pu te l’envoyer?»


    J’ai examiné la photo: la réponse allait de soi. «Ma sœur.»


    Il m’a lancé un drôle de regard. «Ta sœur?


    —C’est sa dernière lubie.» Je me suis assis derrière mon bureau et j’ai étudié la photo de près.


    L’homme de Cheddar était allongé sur le dos, avec les jambes repliées. Son crâne portait la marque d’une grosse blessure, de celles qu’on associerait à une mort violente, bien qu’une telle entaille ait pu être due à mille autres causes moins tragiques. Les orbites vides étaient rondes et immenses, si bien que je pouvais presque sentir l’homme de Cheddar me fixer depuis le tréfonds de ses yeux vides.


    M’est alors revenu en tête le chant murmuré de Kinsetta Tabu, Monde qui tourbillonne, tourbillon du monde, et, sans raison apparente, je me suis rappelé Jason le jour de sa naissance, accouché par césarienne, puis placé dans un incubateur. Couché sur le dos, nu et protégé par cette bulle de verre, une épaule légèrement soulevée et les jambes repliées sous lui, sa position renvoyait étrangement à celle de l’homme de Cheddar. Mark s’était placé à mes côtés et, dans mon souvenir, une annonce extrêmement puissante avait saturé le haut-parleur de l’hôpital. En réaction, Jason s’était subitement réveillé, il avait donné des coups de pied, agité les bras en tous sens et hurlé avec une telle force, un tel effroi, que je pouvais l’entendre à travers la vitre. Comme il doit avoir peur, m’étais-je dit, de se retrouver ainsi dans le noir, tout seul, incapable d’interpréter le bruit qu’il vient d’entendre ou d’en déterminer la provenance, de voir la vie autrement que comme une source d’angoisse, incompréhensible avec ses sons et ses lumières étranges, une menace omniprésente, monde qui tourbillonne, tourbillon du monde. J’avais regardé Mark. Je savais qu’il devait éprouver le même sentiment, gagné par une envie folle d’ouvrir la couveuse, de rassurer son fils, de le tenir dans ses bras et de lui promettre qu’il finirait par s’habituer à toutes ces sensations étranges et angoissantes. Or Mark ne montrait rien de tel. Au contraire, il arborait un grand sourire.


    «Tu as vu comme il a de bons réflexes?» m’avait-il dit fièrement.


    J’avais observé le petit garçon nu derrière la vitre. Il portait une belle tignasse de cheveux bouclés, mais on était plus frappé par l’expression sur son minuscule visage, comme paralysé de terreur, et puis une drôle de mélancolie, comme s’il avait conscience, déjà, d’être un produit défectueux, incapable de combler les espoirs grandioses placés en lui par son père.


    Alors que je regardais de nouveau la photo de l’homme de Cheddar, avec sa nudité affreuse et ses os blafards, je me suis demandé si, malgré son état primitif, cet être immémorial avait eu honte de ne pas courir assez vite pour échapper à ses poursuivants ou de n’être pas assez rusé pour les semer. Avait-il été meurtri par sa propre tare, par la déception brutale infligée à ses proches et à ses semblables? Avait-il vu les conséquences funestes de son terrible échec à comprendre le danger avant qu’il ne soit trop tard?


    Après avoir ouvert le tiroir de mon bureau et rangé la photo dedans, je l’ai refermé avec le sentiment dérangeant de partager avec cette créature un héritage, si lointain fût-il, en constatant à quel point nous demeurions vulnérables aux éléments et impuissants face au hasard—un sentiment d’inertie et de damnation au moment même où je renvoyais l’homme de Cheddar dans une obscurité qu’il ne quitterait plus jamais.


    
      
    


    Quelques minutes plus tard, Dorothy m’annonçait mon premier rendez-vous de la journée.


    «Envoyez-le-moi.»


    Ed Leary est entré dans mon bureau sans attendre. À cinquante-cinq ans, il dirigeait l’unique entreprise de marbrerie funéraire de notre petite ville et se trouvait embourbé dans un conflit particulièrement âpre au sujet de ses rares possessions terrestres, principalement le stock de stèles en granit sur lesquelles il gravait les noms et dates des défunts, ainsi que les ultimes commentaires de ceux qui les aimaient—ou prétendaient les aimer.


    Son épouse avait demandé le divorce trois mois plus tôt, et Ed était venu me voir pour que je le défende. «Ethel veut tout me prendre, s’était-il plaint lors de notre première entrevue. Tout ce pour quoi j’ai travaillé ma vie durant. Et elle, qu’a-t-elle fait? Rien.


    —Les tâches domestiques, ça compte aussi, lui avais-je gentiment rappelé.


    —Quelles tâches domestiques? avait-il hurlé, cette fois en levant le poing. Elle n’a jamais fait le ménage et ne m’a jamais rien cuisiné quand je revenais le soir.»


    Ed avait pesté de la même manière au cours de nos rendez-vous ultérieurs, où il fallut aborder la divulgation des pièces au dossier, les propositions et contrepropositions. Il avançait inexorablement vers la dissolution de vingt-neuf ans de mariage comme une grosse bête maladroite, étourdie, furieuse, épuisée, mais surtout profondément choquée par la vindicte de sa femme. «Je ne pourrais jamais haïr un parasite autant qu’elle me hait, me dit-il un jour, inconsolable. Et qu’est-ce que je lui ai fait de mal, sinon me marier avec elle?


    —C’est peut-être là le problème. Peut-être estime-t-elle que vous avoir épousé n’a pas seulement été une erreur, mais la grande erreur de sa vie. J’en vois tous les jours, des affaires comme ça. Ce n’est pas son mari que la femme déteste, mais bien la vie qu’elle mène parce qu’elle l’a épousé.»


    Ed avait réfléchi un instant, puis rétorqué: «Dans ce cas, pourquoi n’a-t-elle pas demandé le divorce plus tôt? Car enfin, comment une femme peut-elle vivre avec un homme dont elle pense qu’il a ruiné sa vie et tout gâché?


    —Je ne sais pas comment elle fait, Ed. Je sais simplement que c’est ainsi.»


    Il avait secoué sa grosse tête d’un air totalement désespéré. «Elle veut que je me retrouve à la rue. Histoire que je reparte de zéro et que je reconstruise tout à partir de rien. Mais je ne suis plus un jeune homme, Dave.»


    Ce matin-là, Ed portait un pantalon en toile gris et une chemise canadienne vaguement vert olive. Des auréoles trempées s’étaient formées sous ses bras; il avait le souffle court, comme un sprinter. Cinquante-cinq ans et ce n’est pas encore terminé, me suis-je dit. Cinquante-cinq ans et les huissiers sur le dos.


    «Rien de nouveau, j’imagine? m’a-t-il demandé en s’affalant dans le fauteuil devant moi. Elle ne veut toujours rien lâcher.» Il s’est tortillé sur son siège. «La seule chose qu’elle veut me laisser, c’est une petite pierre tombale avec mon nom gravé dessus. Elle veut que je finisse à l’assistance publique. Que je sois un homme ruiné. Mais quel intérêt y a-t-il à provoquer la ruine des autres?» Il s’est un peu détendu, s’est enfoncé dans le fauteuil et a poussé un soupir las. «C’est l’enfer, Dave.»


    Il n’y avait pas grand-chose à dire. Je n’ai donc rien ajouté.


    Il s’est levé. «C’est une bien sale affaire», a-t-il répété avant de se diriger vers la porte.


    Je ne savais pas de quoi il parlait et ne voulais pas vraiment le savoir. J’avais du travail. J’ai donc ouvert mon tiroir pour passer au dossier suivant. Ed s’est alors retourné vers moi, comme appelé par une voix que je ne pouvais pas entendre. Il a jeté un coup d’œil sur mon bureau, et j’ai vu son regard tomber sur la photo de l’homme de Cheddar, avec son crâne fendu et ses orbites vides.


    «Qu’est-ce que c’est?


    —Rien, ai-je répondu en haussant les épaules. Une photo que ma sœur m’a envoyée.


    —Votre sœur? Tiens, j’ai lu quelque chose sur elle.


    —Vous avez lu quelque chose sur Diana?»


    Sa voix a soudain pris une tonalité mélancolique. «Elle a perdu son fils.»


    Voilà donc ce qu’il avait lu, un article sur la mort de Jason dans un journal du coin.


    «En effet.»


    Il a secoué la tête. «C’est une bien sale affaire, Dave.»


    J’ai acquiescé.


    «Ce monde…, a-t-il ajouté à mi-voix, avant de considérer la photo encore quelques instants et de poser ses grands yeux hagards sur moi. Elle sait, votre sœur.» Puis il s’est de nouveau retourné et a quitté mon bureau pour reprendre le couloir et traverser le parking. De ma fenêtre, je l’ai regardé monter dans son camion et s’en aller. Elle sait, l’ai-je entendu répéter, comme si Diana et lui partageaient un secret, tragique et mystérieux, une carte où seraient indiqués non pas des trésors enfouis, mais des rivages aussi périlleux qu’inconnus.


    
      
    


    À midi, j’ai retrouvé Charlie pour déjeuner au Sara’s Diner, sur Main Street. Cela faisait quinze ans que nous étions associés au sein de ce qu’il appelait en rigolant «notre prestigieux cabinet de deux avocats». Charlie était un garçon facile à vivre et qui, chose agréable, n’avait jamais eu la moindre ambition. Après avoir fréquenté la même université médiocre, nous avions décroché le même diplôme de droit médiocre. Comme moi, il ne s’était jamais compliqué la vie avec des préoccupations existentielles. Aimable et compétent, il avait depuis longtemps étanché en lui—si tant est qu’elle l’ait jamais taraudé—toute soif de gloire.


    Fidèle à son habitude, Charlie a commandé un burger deluxe avec un grand Pepsi.


    «Alors, tu as réglé le problème avec Ed? m’a-t-il demandé.


    —Je l’ai tenu au courant des dernières évolutions.»


    Charlie a éclaté de rire. «C’est marrant, j’étais persuadé que c’était lui qui t’avait envoyé la photo du squelette.


    —Pourquoi donc?»


    Il a croqué dans son hamburger et s’est mis à mâcher lentement. «Je pensais que c’était notre tour. Il y a de ça deux jours, Bill Carnegie a reçu une pierre dans une boîte à chaussures.


    —Une pierre?


    —Avec de drôles d’éraflures dessus, paraît-il. Ça l’a un peu secoué. Comme une menace… Du genre: la prochaine fois, on te l’envoie par la fenêtre. Tu sais, il y a vraiment des gens bizarres dans le coin.»


    J’ai songé à Nina, sa fille, avec son accoutrement gothique et ses cheveux verts, bleus ou rose fluo, penchée au-dessus des toilettes en train de vomir, et je me suis demandé si Charlie avait déjà pensé au pire, comme de voir cette jeune fille livide avancer à pas de loup dans un couloir sombre et approcher de sa chambre avec un couteau dans les mains.


    «Bill s’est dit que c’était peut-être Ed qui le lui avait envoyé», a continué Charlie en s’essuyant une trace de ketchup sur le coin des lèvres. «Parce que c’est lui qui défend Ethel, tu comprends.» Puis il a haussé les épaules et ajouté: «Naturellement, il aurait tout aussi bien pu soupçonner ta sœur.


    —Diana?» J’ai tenu ma fourchette en l’air. «Pourquoi voudrais-tu qu’il l’accuse d’un truc pareil?


    —Oh, il n’y croit pas vraiment. Bill m’a juste expliqué qu’ils avaient eu un petit différend.» Charlie a repris une belle bouchée de son hamburger. «À propos du secret professionnel entre un avocat et son client.


    —Le secret professionnel? Mais pourquoi?


    —Diana voulait que Bill lui raconte ce que lui avait dit Mark.


    —À quel sujet?


    —Jason.


    —Sa mort, tu veux dire?


    —Oui, dit Charlie entre deux gorgées de Pepsi. C’est un intello, non, ce Mark?


    —Il est biochimiste. Brillantissime, à l’évidence. Sur le point de faire une grande découverte. Du moins c’est ce qu’il affirme.


    —Une grande découverte…» Charlie a éclaté de rire. «Les intellos, a-t-il repris sur un ton méprisant. Pour rien au monde je n’en voudrais comme clients. Les histoires de propriété intellectuelle, c’est un vrai cauchemar. Il suffit qu’un de ces crânes d’œuf invente une théorie pour être convaincu que la terre entière a envie de la lui piquer. Tous des paranos, ces types.»


    Je me suis penché vers lui. «Redis-moi… Qu’est-ce que Diana cherchait?»


    Charlie a engouffré une grosse frite dans sa bouche. «Peu importe. Tu connais Bill, scrupuleux jusqu’au bout des ongles. Il n’a rien voulu raconter à Diana. C’est pour ça qu’il s’est dit qu’elle lui avait peut-être envoyé ce caillou, folle de rage parce qu’il ne lui avait rien révélé.


    —Diana ne ferait jamais une chose pareille.»


    Charlie a bu une dernière gorgée de Pepsi. «De toute façon, Bill ne s’occupe plus de l’affaire. Il a dit à Mark d’aller voir Stewart Grace.


    —Stewart Grace?»


    Charlie s’est essuyé la bouche. «En personne.


    —Mais Grace ne prend que des affaires criminelles. Uniquement du lourd.»


    Charlie a tourné la tête vers la fenêtre, pour regarder cette petite ville dont nous connaissions si bien les habitants et leurs innombrables petites tragédies. «Oui, il ne s’emmerde pas avec le menu fretin qu’on se ramasse, toi et moi.» Il m’a ensuite fixé droit dans les yeux. «En général, qui dit Stewart dit affaire de meurtre.»

  


  
    
      
    


    Meurtre.


    Tu vois le mot s’imprimer sur les yeux de Petrie, et les morts qu’il se doit désormais d’élucider. Chacune de ces morts t’apparaît soudain sous la forme d’une image simple: du tissu, de l’eau, du métal, du bois. Pas un instant tu ne doutes que dans la tête de Petrie, ce sont des images de violence totalement différentes qui tourbillonnent—des fusils, des couteaux, de la corde, en somme les accessoires macabres d’un carnage.


    «Qu’avez-vous pensé, demande-t-il, lorsque vous avez appris que Bill Carnegie venait de renvoyer Mark vers Stewart Grace?»


    Tu te souviens de Grace le jour où tu es allé le voir, avec son visage ouvert et dénué de la moindre perfidie. Tu te rappelles aussi à quel point tu te sentais petit devant lui, petit et souillé par la médiocrité, cette tache horrible et indélébile que le Vieux avait toujours surnommée «le véritable signe de Caïn».


    La voix du Vieux revient à tes oreilles: Dis-moi donc, mon jeune Dédale, qu’est-ce qui sépare l’Hadès du monde des vivants?


    —Un fleuve.


    —Un seul fleuve?


    —Non… quatre… deux… Non, cinq…


    —Cite-les-moi.


    —L’Achéron.


    —Qui est?


    —Le fleuve du malheur.


    —Ensuite?


    —Le Cocyte… Le fleuve des… lamentations.


    —Ensuite?


    —Le Phlégéthon, fleuve du… du feu?


    —Oui ou non?


    —Je crois bien… Mais…


    —Le doute, c’est la mort.


    —Oui… oui, c’est le fleuve du feu.


    —Après?


    —Le Léthé.


    —Qui est?


    —Le fleuve de l’oubli.


    —Et pour terminer?


    «Monsieur Sears?»


    L’esprit à nouveau dans la pièce, tu regardes Petrie et tu te demandes s’il les voit briller dans tes yeux, ces petites lueurs qui vacillent de l’autre côté du Styx, le fleuve de la haine.


    Tu reviens à la première question qu’il t’a posée et tu t’empresses de lui répondre.


    «Je ne me suis pas vraiment soucié de Stewart Grace à ce moment-là.


    —À qui pensiez-vous, dans ce cas?


    —À Bill Carnegie. Je voulais savoir pourquoi Diana était allée le voir. J’essayais de comprendre la situation.»


    Tu te souviens de Diana au tribunal, et de son regard étrange quand elle avait aperçu Bill Carnegie. D’ailleurs était-il vraiment étrange, ce regard? Tu n’es plus sûr de rien. Au milieu de cette incertitude tu te retrouves soudain dans son antre terrifiant, à scruter la citation médiévale qu’elle avait imprimée en grosses lettres noires et accrochée, telle une devise, au mur derrière son bureau: Jette un rayon de lumière blanche et crève le nuage de l’inconnaissance.


    «Je ne comprenais rien, expliques-tu à Petrie. Alors je suis allé le voir. Bill. Vous devez être au courant, n’est-ce pas?»


    Petrie acquiesce doucement. «Oui.»


    Tu revois Bill Carnegie franchir la porte du tribunal et chercher son paquet de cigarettes pendant qu’il descend l’escalier d’un pas vif et s’approche de toi. Ses premiers mots t’avaient surpris, et même un peu inquiété: «Tu as l’air un peu tendu, Dave.»


    Tu te dis alors que c’est exactement ça: tu avais l’air tendu, mal à l’aise, peut-être inquiet, déjà, du cours qu’allaient prendre les événements, de ce premier pas qui te mène d’embûche en embûche jusqu’à finalement atteindre le précipice.

  


  
    
      
    


    
      CINQ

    


    
      
    


    Au téléphone, Bill Carnegie n’y est pas allé par quatre chemins. «Je n’ai pas le droit de te parler de Mark, m’a-t-il prévenu. Uniquement de ta sœur.


    —Mais c’est seulement d’elle que je veux te parler», lui ai-je promis.


    Nous nous sommes rencontrés devant le tribunal en début d’après-midi, tous les deux plantés au milieu d’un ballet incessant de plaignants qui allaient et venaient sur les grandes marches en ciment de l’édifice.


    «Tu as l’air un peu tendu, Dave.


    —C’est vrai?


    —Ou plutôt: troublé.» Il s’est allumé une cigarette à l’aide d’un briquet en argent, qu’il a refermé avec un claquement de doigts avant de le ranger dans la poche intérieure de sa veste. «C’est mal, je sais… Tu devrais voir la tête des gens. Ils me regardent comme si j’avais violé des enfants.» Il a tiré une bouffée et recraché une mince colonne de fumée. «Bon, revenons à Diana.


    —Comme je te l’ai dit au téléphone, j’ai été surpris d’apprendre qu’elle était venue te voir.


    —Moi aussi, ça m’a surpris.


    —Je voulais simplement connaître la raison de sa visite.»


    Au lieu de me répondre, Bill a joué la prudence, comme à son habitude. «Sans vouloir te commander, Dave, pourquoi veux-tu le savoir au juste?


    —Je me fais du souci pour elle.


    —Pourquoi donc?»


    Je me suis rendu compte que jusqu’à cet instant, jusqu’à ce que je pose la question, je ne savais pas pourquoi je m’inquiétais. Tout à coup, la vraie raison me paraissait évidente.


    «Mon père, ai-je répondu. Il avait un problème.»


    Bill a de nouveau tiré sur sa cigarette.


    «Un problème dans la tête, ai-je repris. Il était paranoïaque. Schizophrène paranoïaque.»


    Toutes les terreurs de mon enfance me sont revenues en un éclair: le Vieux courant de chambre en chambre, jetant des livres, hurlant pour réclamer Diana, et moi qui me blottissais dans un recoin sombre de mon désarroi.


    Bill a jeté sa cigarette et l’a écrasée avec le talon. «Juste deux ou trois petites bouffées, c’est tout ce que je m’autorise, s’est-il justifié. Donc tu penses que Diana a peut-être le même problème?


    —J’essaye simplement de comprendre ce qui lui passe par la tête. Ce à quoi elle pense.


    —C’est à Jason qu’elle pense.


    —Comment ça?»


    Carnegie a jeté un coup d’œil à droite et, d’un hochement de tête, a salué un avocat qui passait par là. «Il n’y a pas grand-chose à dire. Mon entrevue avec Diana a été très courte.


    —Ça me sera toujours utile.


    —Elle voulait savoir ce que Mark m’avait raconté de cette matinée.»


    Cette matinée.


    J’ai passé en revue les quelques événements qui l’avaient jalonnée: Mark qui revient du travail, Diana partie faire des courses dehors, Jason dans le salon, qui écoute un disque, se lève, marche vers la porte, franchit la porte et traverse la pelouse jusqu’à ce qu’une clôture l’arrête un instant, puis ne l’arrête plus.


    «Elle voulait connaître les faits, a ajouté Bill.


    —Quel genre de faits?


    —Savoir où il se trouvait à chaque étape.


    —Qui?


    —Mark.


    —Son emploi du temps, tu veux dire?


    —En quelque sorte, oui. Elle m’a demandé si j’avais enregistré certaines de nos conversations. Je lui ai dit que non, et que de toute façon ça ne la regardait pas—secret professionnel oblige. Elle s’est un peu énervée, mais je ne pensais pas qu’elle y tenait à ce point. Ça ressemblait plus à de la comédie, comme si elle savait dès le départ que je ne lui dirais rien de mes entretiens avec Mark.


    —Dans ce cas pourquoi te l’a-t-elle demandé?»


    Bill a haussé les épaules. «Mystère. Elle voulait peut-être savoir s’il existait, tout simplement, une trace de notre conversation. Des notes, des cassettes, que sais-je… Ce n’est pas la première à tenter le coup avec moi.


    —Mais pourquoi s’y serait-elle intéressée?


    —Pour rien, à moins qu’elle n’ait voulu cambrioler mon bureau.» Il a ri à la simple évocation de cette hypothèse absurde, d’une femme, avec toute la panoplie du cambrioleur, faisant sauter la porte de son bureau et défonçant au pied-de-biche l’armoire où il conservait ses dossiers les plus secrets. «Mais même s’il existait un enregistrement de mes conversations avec Mark, cela ne lui serait d’aucun secours.


    —Pourquoi?


    —Parce que Mark ne m’a jamais parlé de Jason, ni d’un quelconque événement lié à Jason.


    —Jamais?


    —Pas une seule fois au cours de nos conversations. Nous avons uniquement discuté du divorce et du règlement. Point final.


    —Et tu l’as expliqué à Diana?


    —Évidemment. Je n’aurais pas dû?


    —Comment a-t-elle réagi?»


    Quelque chose, dans le regard de Bill, s’est alors rétracté. «C’est bien ça le plus étrange. Elle n’a pas paru surprise. Pour tout dire, je me suis fait la réflexion que c’était exactement ce qu’elle voulait entendre, comme une confirmation de ses soupçons —non pas tel propos qu’aurait pu tenir Mark au sujet de Jason, mais le fait qu’il n’ait absolument rien dit là-dessus.»


    
      
    


    «Patty ne dînera pas avec nous, m’a annoncé Abby quand je suis revenu à la maison ce soir-là. Elle travaille sur un projet en classe.


    —Et comment va-t-elle rentrer?


    —Nina la ramènera.


    —Je ne savais pas qu’elles étaient copines.


    —Je ne pense pas qu’elles le soient. Il se trouve simplement qu’elles travaillent toutes les deux sur ce projet et que Nina a le permis.»


    L’idée de voir Nina raccompagner ma fille à la maison me déplaisait, mais je n’en ai rien dit; ce qui m’inquiétait, ce n’étaient pas tant les talents de conductrice de Nina—après tout je n’en savais rien—, mais sa personnalité instable, son immaturité étonnante pour une quasi-jeune femme, et son influence à tout le moins néfaste. Charlie lui-même, qui la surnommait souvent «la folle», semblait attendre avec hâte qu’elle termine le lycée et entre à la fac. «Je t’assure, Dave, m’avait-il dit, je ne serai jamais victime du syndrome du nid vide.»


    J’ai demandé à Abby: «Elle t’a dit qu’elle rentrerait à quelle heure?


    —Tard, m’a-t-elle répondu avec indifférence.


    —Mais où est-elle exactement?


    —À la bibliothèque.


    —La bibliothèque du lycée?


    —Je n’en sais rien, Dave.» Regard perplexe. «Mais où est le problème?


    —Je ne sais pas.» J’ai haussé les épaules et changé de sujet. «Diana est allée voir Bill Carnegie il y a deux jours. Elle voulait savoir si Mark lui avait dit quelque chose à propos de Jason.»


    Abby n’avait pas du tout l’air surprise.


    «Elle est bizarre, ces temps-ci», m’a-t-elle répondu avec un regard plein d’indulgence, l’air de dire: Je suis désolée de devoir t’annoncer ça. «On commence à jaser, tu sais. J’ai croisé Leonora Gault au supermarché. Elle habite juste en face du petit appartement où Diana vient de s’installer, et elle l’a vue déambuler toute seule, très tard, la nuit, vers deux ou trois heures du matin.»


    Je me suis rappelé les errances nocturnes du Vieux, la porte qu’il claquait en s'en allant et, quelques heures après, le même bruit, mais plus discret, qui m’indiquait que Diana était partie à sa recherche. Mais parce que l’être humain survit en niant les choses autant qu’en les assumant, j’ai répondu: «Je ne dirais pas “bizarre”. Elle a beaucoup de soucis en ce moment. C’est son avenir qui est en jeu. Il y a encore quelque temps, elle avait une famille, un mari, un fils. Tout ce qu’il lui reste, maintenant, c’est moi.»


    Rien de tout cela n’a convaincu Abby—une simple interruption dans son récit.


    «Leonora est donc allée la voir et a toqué à sa porte. Diana lui a ouvert, mais sans l’inviter à entrer. C’est même elle qui est sortie en refermant derrière elle.


    —Et alors?


    —C’est un peu étrange, voilà tout. Comme si elle ne voulait pas que Leonora jette un coup d’œil à son appartement. Leonora a d’ailleurs trouvé ça inquiétant.


    —Inquiétant?»


    J’ai alors repensé à la visite de Diana au cabinet de Bill Carnegie. «À la place de Mark, tu te sentirais inquiétée par Diana?» ai-je demandé.


    J’ai vu une des mille petites lumières d’Abby s’éteindre immédiatement. «Oui», a-t-elle répondu, comme si elle se l’avouait pour la première fois.


    
      
    


    Après le dîner, je suis monté dans mon petit bureau pour étudier quelques affaires pendantes. J’étais encore absorbé dans mes dossiers quand Patty est enfin rentrée. Elle a passé la tête par la porte de mon bureau, tout sourire.


    «Salut, papa.


    —Salut.»


    Sans rien ajouter, elle s’est dirigée vers sa chambre, au fond du couloir.


    En temps normal, j’aurais continué de travailler et me serais couché sans éprouver le besoin de revoir Patty avant le lendemain matin. Mais au bout d’un moment je me suis retrouvé projeté au cœur de mon enfance, de ces longues heures passées seul dans ma chambre, à ne pas oser sortir, à guetter les moindres mouvements du Vieux en sachant que, une fois franchi un certain seuil, j’entendrais Diana lui réciter, de sa voix douce et apaisante, les vers et les passages qui le calmaient et, enfin, l’endormaient. C’était cette peur ancienne qui resurgissait en moi, profonde et intacte, comme une douleur chronique dont le temps avait contenu la violence mais qui refaisait maintenant surface.


    Alors je me suis levé de mon bureau, j’ai marché jusqu’au fond du couloir et j’ai frappé à la porte de Patty.


    Après quelques secondes de remue-ménage, la porte s’est ouverte. Patty m’a regardé d’un air anormalement soucieux.


    «Je me suis dit que je pouvais passer.»


    Elle m’a dévisagé comme on dévisagerait une créature qui a légèrement changé d’apparence. «Passer? a-t-elle dit en plissant les yeux. Qu’est-ce qu’il y a, papa?»


    D’un mouvement de menton, j’ai montré sa chambre. «Je peux entrer?»


    Elle était visiblement décontenancée.


    «Dans ma chambre?


    —Si ça ne t’embête pas trop.»


    Elle a haussé les épaules et m’a laissé entrer. Sa chambre m’est apparue vaguement plus désordonnée que par le passé, avec l’iPod posé à un coin du bureau et les cordons qui ondulaient mollement, telles deux petites vignes blanches, vers un tas de livres qui penchait dangereusement vers la droite.


    «Tu cherches quelque chose?


    —Je ne cherche rien du tout, ai-je répliqué sur un ton qui m’a aussitôt paru trop cassant. Qu’est-ce que tu voudrais que je cherche?


    —De la drogue, par exemple. Le père de Nina fouille toujours dans sa chambre pour y trouver de la drogue.


    —D’abord tu n’es pas Nina. Ensuite, je suis sûr que si Nina avait de la drogue, elle la cacherait loin des regards de son père.» J’ai jeté un rapide coup d’œil à droite: à ma grande surprise, Patty possédait une vieille photo de Diana.


    «Où l’as-tu récupérée?


    —Je l’ai retrouvée en rangeant des affaires.»


    Je me suis approché du bureau pour étudier la photo de plus près. Les jambes en tailleur, à l’indienne, Diana était assise dans le parc près de notre ancienne maison, à Victor Hugo Street. Avec ses cheveux longs et sa jupe à fleurs, on aurait pu la prendre pour une hippie des années60, une de ces filles de Woodstock qui se vautraient dans la boue ou nageaient toutes nues dans la rivière d’à côté. Les images de cette époque —les grandes farandoles, les robes de paysanne, et même les slogans follement idéalistes, All you need is love, Give peace a chance—m’avaient toujours paru tristes, presque déchirantes, comme la photographie non pas d’une période de notre histoire sociale, mais plutôt de ce moment où, dans chaque vie, réaliser ses rêves paraît presque possible.


    Cela m’a fait aussitôt penser à Diana l’année de son départ pour l’université. Âgée de seulement dix-sept ans, elle était boursière à Yale et, comme toujours, inlassablement curieuse. Elle n’avait encore jamais eu de petit ami mais quand elle revenait nous voir, elle évoquait parfois tel garçon de Yale ou d’une autre grande université de la côte Est, fraîchement débarqué de New York ou de Boston. Pourtant, aucun d’entre eux ne lui avait fait grande impression, ce qui rendit d’autant plus remarquables la soudaineté et la force de son amour pour Mark quelques années plus tard. Je croyais qu’elle avait été attirée par son intelligence brillante. Lors de notre première rencontre, il avait parlé de sélection génétique pendant toute la soirée, de la possibilité qu’un jour il y ait des êtres humains presque entièrement créés de toutes pièces et génétiquement programmés pour jouir d’une puissance physique, intellectuelle, voire émotionnelle, maximale. «On va peut-être même pouvoir en retirer les mauvais éléments, avait-il expliqué avec enthousiasme, comme les impuretés dans un ruisseau.»


    Tout ça m’avait paru digne de Jules Verne, mais en plus sinistre, avec tous ces gens programmés pour être parfaits jusqu’au moindre détail—de véritables Übermenschen. C’était plus fort que moi: chaque fois que j’entendais parler de ce genre de projets grandioses, je voyais planer l’ombre du Dr Frankenstein. Pourtant, personne plus que Mark ne m’avait expliqué ce possible miracle avec autant de conviction, et de cette première rencontre j’étais reparti impressionné, voire heureux que Diana ait peut-être trouvé chaussure à son pied.


    «Tu as un petit ami?» Je n’ai pas pu me retenir de poser la question.


    Manifestement, Patty a été désarçonnée. «En quoi ça peut t’intéresser?


    —Tout simplement parce que je veux que tu aies une vie normale. Un mari. Des enfants.»


    Je ne m’attendais pas du tout à sa réponse.


    «À tes yeux c’est une vie normale, papa. Mais d’autres gens peuvent ne pas être de cet avis.


    —Très bien. J’aurais dû dire que je veux te voir heureuse.»


    Au lieu de me répondre, Patty m’a repris des mains la photo de Diana.


    «Comment était-elle? Quand elle avait mon âge, je veux dire. Tu ne m’as jamais vraiment raconté… À part qu’elle lisait sans arrêt et qu’elle pouvait tout réciter par cœur. Mais comment était-elle comme… personne?


    —Elle restait tout le temps dans son coin.» Je me rappelais combien Diana, même toute petite, était esseulée, presque toujours à l’écart des autres enfants. Quelquefois, je lui demandais avec insistance de venir jouer avec nous, mû que j’étais par une envie de la rendre moins—le mot m’est venu sans crier gare—anormale. Mais ça ne marchait que très rarement. Elle se murait toujours dans sa solitude.


    Tout cela, Patty semblait le découvrir. «Donc elle n’avait pas d’amis?


    —Aucun, non.


    —Elle m’a envoyé un e-mail. Au sujet de Kinsetta Tabu. Pour savoir quelles chansons je préférais, et comment je les comprenais.» Patty a haussé les épaules. «Et d’autres choses encore.


    —D’autres choses?»


    Subitement, le regard de ma fille s’est rembruni. «Je n’aurais pas dû t’en parler.» Le ton était résolument sur la défensive. «N’importe comment, c’est une affaire entre tante Diana et moi.


    —D’accord. Mais simplement…» Je me suis tu, incapable de mettre le doigt sur ce que je trouvais vaguement inquiétant dans leur correspondance.


    «Tu n’approuves pas, a dit Patty. Le fait qu’on se parle.»


    Au moment où je m’apprêtais à lui répondre, elle a brusquement avancé jusqu’à son bureau. «Franchement ne t’inquiète pas, papa. Je vais même te montrer.» Elle a fouillé dans un de ses tiroirs pour en sortir une petite liasse d’e-mails imprimés. «Elle me donne des pistes de réflexion, c’est tout. Des questions à méditer. Rien de grave, en tout cas, donc pas la peine d’en faire une maladie.» Elle m’a tendu la première page. «Tiens, regarde toi-même.»


    J’ai lu l’e-mail et, ce faisant, j’ai entendu la voix de Diana prononcer les mots en personne: Et si le monde était lui-même un être vivant?

  


  
    
      
    


    Et si le monde était lui-même un être vivant?


    Petrie relit la phrase qu’il a recopiée sur son calepin, et tu comprends dans quel monde il aimerait vivre: un monde où la clarté ne s’évanouit jamais, où jamais la main ne tremble, où l’on ne se retrouve jamais seul au milieu d’une épaisse forêt.


    «C’est étrange, dit-il comme quelqu’un qui entrouvre lentement une porte interdite avant de la refermer immédiatement. Ce genre de questions. Diriez-vous que ce sont des questions dangereuses?»


    Tu sais que Petrie ne saisit pas la corde par le bon bout, qu’il ne pose pas le regard assez loin.


    «Non, pas dangereuses. Du moment que vous arrivez à les évacuer.


    —Mais ça vous pose un problème, ce genre de questions?»


    Tu t’étonnes toi-même d’en avoir dit autant, d’avoir décrit le contexte dans lequel tu as entendu la question de Diana, l’angoisse qu’elle a réveillée au plus profond de ton âme, comme une cloche enfouie sous terre.


    «Je ne voulais pas que Patty les entende, ces questions, et qu’elle y soit exposée comme Diana l’avait été… par son père.


    —Le professeur?


    —Il n’a jamais été professeur, sauf dans sa tête. Il dirigeait une école dont il était le proviseur et nous, Diana et moi, les élèves. Les cours avaient lieu dans notre maison de Victor Hugo Street, mais j’ai fini par ne plus suivre les leçons. Je n’ai jamais eu mon diplôme. On peut voir les choses comme ça, oui. Mais Diana, elle, a continué, et ç’a formé son esprit.»


    La nature même de cet esprit te revient en mémoire, cette manière dont les idées initiales de Diana devenaient de plus en plus affûtées au fur et à mesure qu’elle explorait son sujet, quel qu’il fût.


    «Ou déformé son esprit, si vous préférez.»


    Petrie te lance un regard étonné.


    «Elle avait la tête bourrée de citations, expliques-tu. Par centaines. Elle n’avait aucun mal à s’en souvenir. Comme une mémoire photographique, presque.»


    Tu sais que ça ne suffit pas, que ce n’est pas simplement la mémoire phénoménale de Diana qui avait impressionné, et finalement terrifié, le Vieux.


    «Les phrases claquaient comme des coups de fouet sur le dos de ma sœur. La psychanalyse du feu. Le cœur des ténèbres. Le choc de la reconnaissance. La puissance du noir.»


    Petrie te fixe quelques instants, puis, très lentement, desserre le nœud de sa cravate.


    «C’était de la passion, précises-tu sur un ton véhément. C’était une passion intellectuelle qui… (tu sens le sol se dérober sous tes pieds et un souffle te happe, comme si la terre était bel et bien un être vivant et toi une minuscule créature qu’elle dévore)… à laquelle elle ne pouvait pas échapper.


    —Mais ça ne faisait pas d’elle une personne dangereuse pour autant, rétorque prudemment Petrie. Et encore moins une tueuse.»


    Tu penses alors aux films que tu as vus où il est question de tueuses, Un frisson dans la nuit ou Liaison fatale, au frémissement qu’ils font parcourir dans n’importe quelle moelle épinière masculine. Tu reconnais que Petrie a raison. Il s’agit là de folles furieuses, de prédatrices, de femmes hantées par le meurtre et rejetées qui cherchent à accomplir une terrible vengeance.


    «C’est vrai. Diana n’était ni une femme méprisée, ni une quelconque psychopathe de film d’horreur.


    —Comment était-elle, alors?


    —Seule. Tout ça l’a rendue très seule.»


    Tu vois une ombre passer sur le visage de Petrie, et tu découvres à quel point elle est forte, cette idée de solitude, qui creuse des gouffres insondables.


    «Je pensais qu’elle s’en était sortie. Grâce à Jason et à l’amour fou qu’elle lui vouait. Et s’il avait été normal…» Tu t’interromps, tout étonné que, l’espace d’un instant et contre toute logique, tu en viennes à reprocher à un pauvre enfant mort d’être né, d’avoir sombré dans la maladie et de s’être finalement noyé dans un étang bleu et limpide. «S’il avait vécu…


    —Oui?» insiste Petrie.


    Tu te dis: Trois morts. Quatre morts? Est-ce qu’on en verra vraiment la fin? Puis, à Petrie: «S’il avait vécu, je ne serais pas là à vous raconter cette histoire.»


    Son stylo bleu demeure aussi immobile que ses yeux. Pendant quelques vacillantes secondes, le monde entier est plongé dans le silence. Puis Petrie dit: «Poursuivez.»


    Alors tu poursuis.

  


  
    
      
    


    
      SIX

    


    
      
    


    J’avais du mal à concevoir que Mark, au cours de toutes ses conversations avec Bill Carnegie, n’ait jamais mentionné Jason. Sur la route du bureau, le lendemain matin de la discussion que j’avais eue avec lui, j’ai repensé aux années qui venaient de s’écouler, au bonheur de Diana quand elle était tombée enceinte, puis quand elle avait accouché.


    Or cette joie s’était dissipée dès les premières semaines, à mesure que ma sœur observait Jason de plus près et consignait parfois ses remarques dans un petit carnet.


    Méticuleusement, elle avait noté l’apparition d’une série de maladies infantiles classiques—otites, gastro-entérite et deux pneumonies. Au bout de deux ans, ces maux semblaient avoir sérieusement entamé les forces de Jason, qui avait tendance à rester longtemps allongé ou affalé dans sa chaise haute, les mains posées sur les cuisses, ses yeux sombres clignant lentement comme s’il était sur le point de s’endormir.


    «Je me fais du souci, Davey, me dit Diana un après-midi que nous étions assis dans le parc de la ville. Pour Jason.»


    Il avait alors presque trois ans. Assis à moins de trois mètres de nous, ses jambes nues reposaient gentiment sur l’herbe verte. D’autres enfants folâtraient tout autour de lui, mais Jason ne leur prêtait guère attention. Au contraire, il était très raide et regardait toujours dans la même direction, visiblement concentré sur un point lointain, sur une lueur que lui seul distinguait.


    Diana ne cessait pas de le regarder. «Il ne sourit jamais, Davey. Et il ne pleure presque pas non plus.»


    Je voyais bien comme elle était inquiète; je voulus la rassurer. «Écoute, Diana, Jason doit sans doute être un peu différent.» Je souris. «C’est peut-être un génie. Qui sait? Einstein aussi était différent, tu te souviens?


    —Mark y accorde beaucoup d’importance. Pas moi.


    —À quoi donc?


    —Au fait que Jason puisse être un génie ou non. Pour ça, il est comme papa. Tu te rappelles la phrase de Schopenhauer? Celle qu’il n’arrêtait pas de citer?» Sa voix prit soudain l’intonation étrange du Vieux: «“Le talent, c’est le tireur qui atteint un but que les autres ne peuvent toucher; le génie, c’est celui qui atteint un but que les autres ne peuvent même pas voir.”»


    Je la regardai, ébahi. C’était la première fois que Diana montrait, ne fût-ce que vaguement, autre chose qu’une admiration sans bornes devant l’intellectualisme furieux du Vieux.


    Elle vit mon bouleversement, remarqua le silence étouffé de mes lèvres entrouvertes et détourna son regard de moi, comme si j’avais jeté un éclair éblouissant sur ses yeux.


    «Enfin… J’espère que tu as raison pour Jason», me dit-elle.


    Mais j’avais tort.


    Diana m’annonça la nouvelle par une journée enneigée de décembre. Nous étions sur la place du village, dans le tourbillon lumineux des boutiques, au milieu des gens qui vendaient des sapins de Noël à la criée. Diana achetait des cadeaux pour Mark et Jason. J’étais quant à moi à la recherche d’un jeu vidéo pour Patty. Jason venait de fêter ses quatre ans, il tenait la main de sa mère, mais un peu mollement, comme un petit jouet en bois qui pendouillait.


    Nous nous étions arrêtés devant une devanture particulièrement animée. Je me rappelle le visage de Diana qui se reflétait dans la vitrine, et ses traits qui se superposaient aux paquets cadeaux chatoyants. Jason détacha sa main de la sienne puis, comme s’il avait entendu une voix, marcha jusqu’à un parcmètre non loin de là.


    «Jason ne va pas très bien», me dit Diana sur un ton très calme.


    Je regardai Jason: il était debout à côté du parcmètre, les yeux rivés sur les chiffres du cadran.


    «Mark pense qu’il est schizophrène, continua-t-elle.


    —Mais il n’a que quatre ans.


    —C’est rare, mais ça arrive.» Elle observait la devanture du magasin. «Après tout, c’est dans la famille.» Puis, posant sur moi un regard mouillé: «On le sait bien, toi et moi. Pas vrai, Davey?


    —Oui.»


    Elle passa sa main sur ses yeux. «Mark va vouloir le placer quelque part, me dit-elle en un murmure aussi inattendu que violent. J’en suis convaincue. Mais il ne peut rien entreprendre tant que je ne signe pas les papiers. Et je ne les signerai jamais. Jamais, tu m’entends.


    —Qu’est-ce que tu vas faire alors?»


    Elle redressa les épaules. «Je vais m’occuper de lui.» Elle se retourna vers la devanture bigarrée. «Aussi longtemps qu’il sera en vie.» Dans ses yeux brûlait la même flamme vive et violente que Mark avait lui aussi certainement aperçue, cette part effrayante et secrète de ma sœur. «Personne ne me prendra Jason. Personne ne s’en débarrassera.»


    À compter de cet instant et jusqu’à la mort de son fils, Diana ne le lâcherait jamais d’une semelle, sauf ce fameux matin d’été où Mark avait décidé de travailler à la maison plutôt que d’accomplir son pèlerinage rituel au centre de recherches.


    Je me suis imaginé le moment où Diana avait découvert que son fils n’était plus là. Étape par étape, comme les plans successifs d’un film, je l’ai vue arriver dans l’allée, sortir les courses du coffre de la voiture, entrer dans la maison, traverser le vestibule, ensuite le couloir, jusqu’à la cuisine et sa grande baie vitrée. Le soleil était à son zénith, cela je le savais, de sorte que l’étang devait scintiller à l’horizon. J’étais sûr qu’elle avait dû poser les courses et, presque par réflexe, se mettre en quête de Jason. D’abord le salon. Ensuite le cabinet de travail. La première chambre. La deuxième. Je la voyais crier son nom dans toutes les pièces du rez-de-chaussée, puis dans l’escalier, entendre le bruit du clavier de l’ordinateur, puisque Mark travaillait dans son petit bureau à l’autre bout du couloir, se demander si le petit n’était pas avec lui, avancer vers cette porte fermée, d’un pas de plus en plus rapide, retenir son souffle au moment de tourner la poignée, puis fouiller du regard cette pièce où Mark était assis, collé à son ordinateur, avant de dire: «Jason.»


    Je me suis demandé ce qu’elle avait pensé, debout dans l’encadrement de cette porte, avec le nom de Jason sur les lèvres, face à cette petite pièce où seul Mark se trouvait. Qu’elle avait failli? Que, malgré ses efforts inlassables et la pureté de son amour de mère, on s’était bel et bien débarrassé de son fils?


    Ainsi plongée dans l’horreur d’un soupçon aussi grave, comment pouvait-elle jamais retrouver le bonheur?


    
      
    


    Pourtant, Diana n’avait pas l’air malheureuse quand je l’ai croisée en voiture quelques jours plus tard. Il était un peu plus de six heures du soir et je rentrais à la maison. Je l’ai aperçue qui marchait dans Lancaster Street, la tête baissée comme si elle suivait une trace invisible au sol. Elle s’était coupé les cheveux juste au-dessous des oreilles, et le chemisier qu’elle portait avait un je-ne-sais-quoi de militaire, tout vert avec des boutons métalliques—elle l’avait certainement acheté au surplus de l’armée à quelques immeubles de là.


    Je me suis rabattu vers le trottoir et j’ai klaxonné. Elle s’est arrêtée, s’est tournée vers moi et s’est approchée de ma voiture.


    «Tu veux que je te dépose? lui ai-je demandé.


    —Non, je retourne à la bibliothèque.


    —Ça te plaît de travailler là-bas?


    —Beaucoup, oui.»


    J’ai repensé à l’homme de Cheddar. «Toujours les livres d’ethnologie?


    —Pas tout à fait.»


    Comme elle paraissait ne pas vouloir s’étendre sur ses lectures, ni sur quoi que ce soit d’ailleurs, je n’ai pas insisté. Diana était un être profondément secret, depuis toujours, mais à plusieurs occasions ce trait de caractère s’était mû en pure générosité à mon égard, comme pour me protéger d’un malheur qu’elle ne jugeait pas utile de partager avec moi. Elle ne m’avait jamais expliqué pourquoi, lorsque j’avais cinq ans, le Vieux s’était fait interner, du jour au lendemain, à l’asile de Brigham; de même, elle m’avait caché la dernière crise du Vieux le plus longtemps possible, avant de l’envoyer à Brigham une deuxième fois, même si c’était pour un bref séjour. Elle ne me parlait jamais de son couple, ni de ce qu’elle fabriquait avec Jason toute la journée, ni des nuits solitaires qu’elle passait dans la vieille ferme en pierre, à attendre le retour de Mark.


    «Comment ça se passe dans ton nouvel appartement?»


    Elle m’a répondu que tout allait bien puis m’a gratifié d’une de ses coutumières descriptions minimalistes. L’endroit n’était pas exaltant mais «fonctionnel». Surtout, l’immeuble se trouvait sur une colline; bien qu’installée au rez-de-chaussée, elle pouvait monter sur la terrasse du toit et, de là, apercevoir au loin Dolphin Pond.


    Dolphin Pond… L’étang où Jason s’était noyé.


    «Et encore au-delà, a-t-elle ajouté, je peux même distinguer les contours de Dover Gorge.»


    Dover Gorge était une vallée encaissée que, enfants, nous aimions explorer. Diana y ramassait des spécimens pour son herbier, et moi je me contentais de marcher à ses côtés.


    «Il faudrait qu’on y retourne se promener, un de ces jours. Comme au bon vieux temps.»


    Mes balades avec Diana constituaient assurément mes souvenirs d’enfance les plus vivaces. Si je me rappelais encore assez bien les excursions à Dover Gorge, c’était surtout à nos promenades en ville que je repensais le plus souvent. À huit heures du soir, le Vieux était plongé dans un livre ou endormi dans le fauteuil de sa bibliothèque. Nous jetions alors un coup d’œil pour nous assurer qu’il avait l’esprit ailleurs, d’une manière ou d’une autre, puis, à pas de loup, nous empruntions le couloir, traversions le petit salon carré et nous engouffrions dans la nuit. Seuls sous les immenses chênes ombreux, dans la fraîcheur du soir, tout nous semblait plus agréable. Parfois nous marchions main dans la main dans les rues quasi désertes, jusqu’au campus et au sommet du clocher, d’où nous pouvions embrasser du regard la ville entière.


    «Il y a un chemin complètement recouvert par les herbes qui mène à une formation géologique intéressante, a-t-elle repris. À Dover Gorge, j’entends.


    —Tu y es retournée récemment?


    —Pas vraiment.


    —Comment ça?


    —J’ai lu quelque chose là-dessus. Sur cette formation. On a dû passer devant des centaines de fois, mais je ne l’ai jamais remarquée.» Elle a souri. «On devrait y retourner. Comme avant.


    —Quand tu veux.»


    Diana n’a pas répondu, laissant s’installer un silence gênant, comme si elle s’était embarquée pour une mission secrète dont elle ne pouvait parler à personne. Pendant quelques secondes, j’ai vu ma sœur en espionne de cinéma, marchant d’un pas rapide dans une rue battue par la pluie, emmitouflée dans un imperméable, les plans d’invasion de l’ennemi calés sous son bras, avec les têtes de pont du futur débarquement marquées de petites croix rouges.


    «Tu as l’air…» Je me suis arrêté dans ma phrase car je ne trouvais pas les mots pour décrire son apparence, ses cheveux à la garçonne qui lui tombaient sur les oreilles et sa veste genre guérilla urbaine. «Différente», ai-je fini par dire.


    Elle n’a pas réagi. Mais je sentais que ma description l’avait tout de même alertée, selon un processus indéfinissable, que la distance entre nous s’était creusée, que nous étions comme deux astronautes reliés par une grosse corde qui s’effilochait, fil après fil, et que si cette corde se cassait, nous dériverions sans fin jusqu’à ne plus évoluer dans le même univers. J’ai été pris d’un besoin impérieux de renouer avec elle, de la ramener dans le giron de notre ancienne intimité.


    «Tu ne m’as rien envoyé de nouveau, lui ai-je dit. Comme cette photo que tu m’as faxée. L’homme de Cheddar. Tu sais que ça a fait jaser au bureau.»


    Elle m’a lancé un regard perplexe.


    «Charlie l’a pris comme une menace. Les gens font ça, parfois. Comme dans Le Parrain, tu sais, la tête de cheval dans le lit du type. Un petit avertissement… “Fais gaffe, on sait où tu vis.” Ce genre de choses.»


    Diana m’a dévisagé. «Quel rapport avec moi?


    —Rien… Aucun.» Je voyais bien que mes propos avaient touché une corde sensible. «Il faut remettre ça dans son contexte. Charlie m’a raconté que Bill Carnegie avait trouvé une pierre bizarre dans son courrier.»


    Diana paraissait troublée, bizarrement inquiète.


    «Mais c’est vrai que tu as parlé avec Bill, n’est-ce pas?


    —Oui.»


    Sa peur grandissait à vue d’œil, comme si je la poussais très lentement vers le bord d’un précipice.


    «Rassure-toi, Diana. Bill ne t’a pas accusée de quoi que ce soit», ai-je aussitôt précisé.


    Son regard fixe a pris une intensité tranchante, pure comme un rayon de la mort. «Je dois y aller, m’a-t-elle dit.


    —Bien sûr, oui. Je te rappellerai.»


    Elle s’est détournée sans attendre et a filé en direction de la bibliothèque. En un éclair elle avait disparu, mais sur la route du retour je me suis rendu compte que son regard aride ne me lâchait pas, sec et suspendu, comme les particules de poussière dans l’air.

  


  
    
      
    


    «De quoi avez-vous eu peur à ce moment-là? demande Petrie.


    —Difficile à dire. La peur est un peu comme…» Tu t’étonnes de trouver une image littéraire. «Comme la tête de Méduse, avec tous ses tentacules grouillants. Et peut-être que l’amour est pareil. De même que la haine. Peut-être que tous les grands sentiments sont comme ça.


    —C’est-à-dire?


    —Mouvants. Enchevêtrés. Ils s’entrelacent les uns aux autres.»


    Petrie a l’air d’un homme qui dérive sur un fleuve aux méandres et aux détours inconnus des cartographes, sans rien comprendre, incapable d’en sonder les parties profondes et les hauts-fonds, de déterminer si ce courant qui l’emporte est l’Achéron ou le Léthé, le Phlégéthon, le Cocyte ou le Styx, ou encore le fleuve plus trouble qu’ils forment après s’être rejoints dans quelque lac fabuleux.


    Tu as l’impression qu’il va maintenant pagayer furieusement jusqu’au rivage pour retrouver la terre ferme.


    Et tu as raison. C’est exactement ce qu’il fait.


    «Évidemment, dit-il, vous n’étiez pas la seule personne à commencer à avoir peur de Diana.»


    Il pense à Mark, au fait que j’étais déjà au courant qu’on l’avait renvoyé vers Stewart Grace. Voilà la terre ferme à laquelle Petrie se raccroche, le granit au cœur du dossier —ou des dossiers? Son travail consiste à expliquer certaines morts, peut-être à élucider des meurtres. Mais combien? Un? Deux? Trois? Quatre?


    «Non, en effet. Je n’étais pas le seul.


    —Très bien. Alors permettez-moi de vous poser une question: à ce moment-là, à ce moment précis, à quoi pensiez-vous?


    —Uniquement à Diana.»


    Petrie est manifestement soulagé d’être à nouveau sur de bons rails, de plain-pied avec un monde où les crimes s’expliquent toujours par des mobiles limpides. Lui-même est une créature parfaite de ce monde-là, efficace, précis, tout entier concentré sur la preuve.


    «Bon. Parfait, poursuit-il. Que pensiez-vous de Diana?


    —Je me disais qu’elle avait franchi un second palier. D’abord elle avait refusé de voir dans la mort de Jason un simple accident, et voilà qu’elle repensait à cette journée, à ce qui s’était passé ce matin-là. Des choses lui venaient à l’esprit.» Tu discernes une lumière vive dans l’herbe haute. «Des choses que tout le monde ignorait et que personne n’aurait pu connaître.


    —Par exemple?


    —Le fait que Mark soit resté à la maison ce jour-là. Parce qu’il voulait soulager ma sœur.» Tu vois Diana à sa porte, juste avant de quitter la maison. Elle jette un dernier coup d’œil derrière elle, vers le canapé où Jason est assis, le dos tourné à la grande baie vitrée, et Dolphin Pond en arrière-plan.


    «Pourquoi cela aurait-il éveillé les soupçons de Diana? demande Petrie.


    —Parce que Mark n’avait jamais fait une chose pareille.


    —Rester à la maison pour travailler, vous voulez dire?


    —Pas une seule fois au cours des cinq années précédentes.


    —Ça ne constitue pas une preuve, pour autant.


    —Qu’est-ce qui constitue une preuve?


    —Quelque chose de recevable, explique-t-il. Une empreinte de pas. Une arme.


    —Et un témoin?


    —Oui», répond Petrie à voix basse.


    Tu sais qu’il y pense maintenant, au cercle du destin qui se referme sur toi, à ce que tu considérais comme une «preuve», et à quel point tu finiras peut-être «comme papa».


    «Je ne suis pas fou, lui dis-tu, avant de citer Diana: “On est fou uniquement lorsqu’on ne sait pas ce qu’on fait.”»


    Petrie se tait pendant plusieurs secondes, comme pour se rassembler et mettre un peu d’ordre dans tout ce qu’il a appris jusqu’à maintenant.


    «Parfait, reprend-il. Revenons-en à votre rencontre avec Diana devant la bibliothèque.» Il se cale dans son fauteuil. «À ce que vous aviez appris. À ce que Bill Carnegie vous avait révélé. Aux choses dont Diana vous avait parlé. Est-ce que cela a éveillé vos propres soupçons?


    —Oui.»


    Et plutôt deux fois qu’une, tu le sais maintenant, car la menace ne s’était pas encore approchée de toi.


    «Qu’avez-vous décidé de faire? demande Petrie.


    —Je me suis mis à… enquêter.»


    Petrie a l’air ravi d’entendre ça.


    «Et comment?


    —J’ai commencé là où vous auriez sans doute commencé.»


    Sa joie s’en trouve redoublée. «C’est-à-dire?


    —Sur le lieu du crime», réponds-tu, bien que tu saches désormais qu’il y avait plusieurs lieux du crime, et plusieurs crimes.


    Pourtant, il ne te demande pas de quel crime tu parles. Tu l’emmènes donc sur le chemin que tu as suivi, celui-là même dont tu ne comprends toujours pas comment il a pu te conduire jusque-là.

  


  
    
      
    


    
      SEPT

    


    
      
    


    Le lendemain, je suis arrivé devant mon bureau comme toujours à la même heure, mais contrairement à ce que je faisais chaque matin depuis plus de quinze ans, je ne me suis pas garé sur le petit parking en gravier. J’ai préféré continuer dans Main Street, jusqu’à sortir carrément de la ville et atteindre le croisement avec Old Farmhouse Road, que j’ai empruntée jusqu’à ce que le bitume cède la place à une route de terre ocre.


    Alors que j’avançais sur cette route, je me suis rendu compte, d’une manière étonnamment troublante, à quel point l’ancienne maison de ma sœur se trouvait loin de tout. Le voisin le plus proche habitait en effet à plusieurs kilomètres, et les alentours étaient couverts d’une épaisse forêt d’arbres immenses et de broussailles qui ne s’est éclaircie qu’au moment où j’ai débouché sur l’étroite allée en terre. Je me suis dit aussi qu’il était très facile de voir dans cette maison un présage sinistre, et dans le choix d’un tel endroit —fait par Mark à l’époque—un geste calculé, avec les arbres, l’étang, même la grosse pierre grise au bord de l’eau, acteurs d’un complot dont le véritable dessein ne se dévoilerait qu’une fois exécuté.


    À part un panneau À LOUER planté sur la pelouse, la maison semblait vide. Je me suis donc engagé directement dans l’allée. Le jardin fleuri auquel Diana, avec Jason, avait consacré des heures entières ne comptait plus que quelques tiges flétries, et le reste était recouvert d’herbes folles, ce qui conférait au lieu une impression d’éternel abandon. Tout, ici, paraissait étrangement mort, avec cette charpente qui n’était rien de plus que le squelette desséché d’une maison, et ces fenêtres grisâtres qui avaient l’air aussi vides et noires que les orbites de l’homme de Cheddar.


    Je suis sorti de ma voiture et j’ai fait le tour de la maison jusqu’à l’arrière, en longeant lentement la haute clôture qui délimitait le jardin. Derrière celle-ci, j’ai vu les herbes hautes onduler à cause du vent puis retrouver aussitôt leur immobilité, comme si une main invisible les avait soulevées et calmées brusquement. Des gens qui vivaient là encore quelques mois auparavant, il ne restait plus rien. Tout avait été emporté: les jouets de Jason, le vélo tout-terrain sophistiqué de Mark, et même la table de pique-nique en bois où nous nous étions si souvent réunis en été —Mark préposé au gril où il retournait les hamburgers, Diana qui déambulait avec Jason dans les bras, moi à ses côtés, et Abby qui conduisait Patty derrière le portail, vers l’étang.


    L’étang.


    J’ai voulu suivre le chemin étroit que Jason avait peut-être pris le jour de sa mort. Le chemin traversait d’abord un bosquet puis longeait la grosse pierre qui dominait de toute sa hauteur, tel un centurion, le bord de l’étang. Pendant quelques instants, je me suis arrêté sur la rive pour contempler l’eau miroitante et écouter le clapotis discret, cadencé, des vaguelettes, comme une sorte de cœur aquatique.


    Le jour où Jason se noya, j’étais sur la route, en partance pour un coin reculé du comté. Aussi, à mon arrivée, la police avait-elle déjà investi les lieux, fouillé les environs et remorqué un petit bateau jusqu’au bord de l’eau. Les hommes-grenouilles étaient en tenue de plongée et le bateau se faisait tirer jusqu’au milieu de l’étang, qui, à environ cinquante mètres du rivage, devenait soudain très profond.


    Diana était debout sur la rive, blottie contre Mark; ils scrutaient tous deux l’étang et regardaient les plongeurs monter à bord du bateau et pagayer jusqu’à la partie plus profonde. Quand il m’aperçut, Mark resserra son étreinte autour de Diana. Il avait un regard triste et très sombre—du moins c’est ainsi que je le perçus. Les yeux de ma sœur étaient rougis, humides et chargés d’une terreur animale, comme si c’était elle qu’on tirait sous la surface de l’eau.


    «Jason, me dit-elle d’une voix étouffée quand j’arrivai près d’elle.


    —Il a dû défaire le loquet de la porte de derrière, expliqua Mark.


    —Ils ont cherché partout dans la forêt, ajouta ma sœur en tournant les yeux vers moi. Il est dans l’eau, Davey.


    —Allons à l’intérieur, Diana, dit Mark calmement. Tu veux bien attendre ici, Dave?»


    J’obéis et demeurai au bord de l’étang tandis que les plongeurs faisaient leur travail. Je ne sais pas combien de temps je suis resté au milieu de ce terrible silence avant qu’une voix vienne soudain le briser.


    «Je peux vous demander votre nom?»


    Je me retournai vers un homme de grande taille, vêtu d’un costume bleu marine, d’une chemise blanche et d’une cravate rouge. C’était la mi-juin, il faisait très chaud, mais il avait gardé sa veste, ce qui lui donnait indéniablement un air professionnel.


    «Je m’appelle David Sears.»


    Il me dévisagea. «Je suis le frère de Diana», repris-je.


    C’est alors que je le reconnus. Sans avoir jamais su son nom, je l’avais vu à la maison, le jour de la mort du Vieux. C’était un jeune inspecteur à l’époque, mais on sentait déjà chez lui cette belle intelligence tranquille.


    «Je me souviens de vous, dis-je. Pas de votre nom, mais…


    —Je m’appelle Petrie. Samuel Petrie. Vous habitez toujours dans le coin?


    —Toujours dans la région, oui. Vous aussi, j’imagine.


    —À quelques kilomètres de là», répondit-il. Il chercha dans la poche de sa veste et sortit sa carte. «Je travaille toujours pour le comté. Et vous?


    —Avocat.


    —Vous ne devez pas faire du pénal, dit Petrie. Sinon on se serait croisés.


    —Non, uniquement du civil. Surtout des divorces.»


    Il se tut un instant, mais sans détacher ses yeux de moi, avec une fixité assez troublante. «Je me souviens bien de cette journée. Votre père était un… un personnage important.


    —Oui, il a un peu écrit, si c’est à ça que vous pensez. Des poèmes.»


    Petrie jeta un coup d’œil vers l’étang, puis revint vers moi.


    «J’aimerais vous poser quelques questions au sujet de Jason.»


    Je m’attendais à ce qu’il sorte un calepin, comme tous les flics dans les films, mais il n’en fut rien.


    «Est-ce qu’il a fait des fugues dans le passé?


    —Non.


    —De manière générale, que pouvez-vous me dire de lui?»


    J’éprouvai tout à coup un sentiment d’échec violent. Car la vérité, la terrible vérité, c’était que je n’avais presque rien à raconter à l’inspecteur Petrie. Je ne connaissais pas Jason. J’avais assisté à sa naissance, je l’avais vu grandir, année après année, mais son être profond, ses sentiments et ce qui l’avait peut-être conduit jusqu’au fond de l’étang, tout cela appartenait à un monde intérieur dont je ne possédais aucune des clés—l’antre des dragons.


    «Il était… Il est…» Je secouai la tête. «Je…»


    Petrie sembla comprendre mon problème, et je vis en lui un homme solide, expérimenté, un homme qui avait souvent rencontré ce genre de situations, des gens ravagés par cette longue et dévastatrice épreuve que représente la disparition d’un être cher.


    «M. Regan m’a laissé comprendre que Jason a quelques problèmes, me dit-il. Comment décririez-vous ces problèmes?


    —Mark ne vous a pas expliqué?


    —Je préfère aborder certaines questions selon des angles différents. Diriez-vous que Jason est un enfant retardé?


    —Non, enfin… pas tout à fait. Je crois que plusieurs diagnostics ont été établis depuis qu’on s’en est rendu compte la première fois.


    —Rendu compte de quoi?


    —De son comportement.


    —À savoir?


    —Eh bien, quand il se retrouve dans une pièce avec d’autres gamins, il n’interagit pas vraiment avec eux.»


    Petrie exécuta enfin le geste que j’attendais. De la poche intérieure de sa veste, il sortit un petit calepin, ainsi qu’un stylo bleu.


    «Il a toujours été comme ça? demanda-t-il.


    —Oui.


    —Donc, si je comprends bien, il ne s’est pas retrouvé dans cet état du jour au lendemain?»


    Petrie soupçonnait-il des violences, des sévices cruels qui auraient été infligés à Jason au point de lui faire perdre la tête et le couper du monde extérieur? Je savais qu’il avait déjà rencontré ce genre de situations, car je vis se figer dans son regard, quelques instants, une longue liste de cas similaires.


    «Vous savez, ça arrive, dit-il. Des gens qui soudain se…


    —Pas Jason. Il est né avec ce problème-là.


    —Vous me disiez qu’il y avait eu plusieurs diagnostics différents. Lesquels, par exemple?»


    Je débitai la liste dans l’ordre chronologique. «Autisme, syndrome d’Asperger et, pour finir, schizophrénie.


    —C’est un terme qui englobe beaucoup de choses.


    —C’est ce que son père avait soupçonné dès le départ.


    —Pour quelle raison?»


    Je m’entendis répéter ce que m’avait dit Diana. «Parce que c’est en nous. La schizophrénie. Dans notre famille.»


    Le stylo de Petrie bruissait sur le calepin. «Revenons à Jason. Est-ce qu’il prenait des médicaments?


    —Je ne sais pas, avouai-je calmement. Je crois que oui, à une époque.


    —Vous pourriez me dire quand?»


    C’est à cet instant que je compris: Petrie avait certainement posé les mêmes questions à Mark ou à Diana; il ne cherchait pas des renseignements, mais des contradictions.


    «Où pensez-vous que Jason se trouve?» demandai-je d’une voix neutre.


    Petrie leva les yeux de son calepin. «Je…, commença-t-il, avant de s’interrompre, comme s’il obéissait à un ordre muet mais formel. Je ne peux pas savoir avant de savoir, monsieur Sears. Au-delà des faits, on entre dans une zone dangereuse.»


    
      
    


    Diana et Mark étaient encore dans la maison, et moi près de l’étang, quand l’un des plongeurs remonta à la surface et, de la main, indiqua le fond de l’eau, tout en hochant lentement la tête: par la solennité de ce geste, et la découverte terrible qu’il signifiait, je compris qu’on avait retrouvé Jason.


    Petrie, qui s’entretenait avec deux ou trois autres policiers, vit la même chose et revint vers moi.


    «Vous voulez que je leur annonce? demanda-t-il.


    —Non, je m’en charge.»


    À ma grande surprise, il m’accompagna jusque dans la maison. Diana et Mark étaient dans le petit salon, lui assis près de la cheminée vide, elle debout face à la fenêtre. Diana ne se retourna pas avant d’avoir entendu ma voix.


    «Jason était…, dis-je calmement. Il était…


    —Dans l’étang», acheva Diana d’une voix blanche.


    Je m’attendais à ce qu’elle s’effondre, qu’elle tombe à genoux, qu’elle hurle comme les femmes au cinéma, le visage tourné vers le ciel, réclamant une autre fin ou maudissant le sort. Au contraire, son corps se raidit, elle se retourna lentement, comme actionnée par un gros rouage pivotant, puis elle monta les marches de l’escalier sans rien dire.


    Mark se releva péniblement, complètement abattu, de sorte qu’il parut s’affaisser tout en se redressant.


    «Merci, dit-il à l’inspecteur Petrie. Remerciez vos collègues pour leur travail.» Il tendit la main mais, l’espace d’un instant, l’inspecteur parut hésiter à la serrer; il finit tout de même par le faire, lentement.


    «Nous allons devoir procéder à l’identification, ajouta-t-il.


    —Je peux m’en charger, dis-je à Mark. Enfin, si tu préfères.


    —C’est vrai, Dave? Oui, je veux bien, merci.


    —Il faudra également pratiquer une autopsie, dit Petrie.


    —Je comprends», répondit Mark.


    Puis Petrie quitta les lieux. Je me retrouvai seul avec Mark.


    «Je ne sais pas quoi dire, Mark.»


    Il regagna son fauteuil. «Il n’y a rien à dire.»


    Je regardai vers l’escalier. «Tu penses que tu devrais garder un œil sur Diana?»


    Il secoua la tête. «Elle va réagir à sa manière.»


    Presque au même moment, un gémissement formidable se fit entendre dans la chambre à l’étage, un long cri primitif qui se mua en une plainte animale et sourde.


    «Ça commence», dit Mark.


    
      
    


    Le hurlement de Diana semblait encore planer dans les arbres quand je suis revenu au bord de l’étang pour observer l’endroit précis où le plongeur, tel que je me le rappelais, avait surgi et désigné le fond de l’eau. Le corps de Jason avait été remonté sans attendre, puis rapidement transporté dans une chambre funéraire où il subit une autopsie, accompagnée d’un rapport dûment complété, celui-là même sur lequel le juge s’appuierait plus tard pour qualifier d’«accidentelle» la mort de Jason.


    Je me suis rappelé la raideur soudaine de Diana à l’instant où le juge énonça son verdict, car c’était la même crispation qui l’avait saisie à l’annonce de la mort de Jason, comme si sa chair s’était brusquement resserrée pour tout retenir à l’intérieur et lui donner la force de monter l’escalier, où, dans un moment qui devait lui sembler d’une solitude totale, elle avait lâché son cri de bête.


    Et voilà que je l’entendais de nouveau, ce cri, non pas à quelques mètres au-dessus de moi, cette fois-ci, mais plutôt surgi du ciel, un son tangible, froid et mouillé, comme une pluie noire et éternelle.

  


  
    
      
    


    En face de toi, la chaise est vide. Petrie, debout à la fenêtre, a le dos tourné. Tu sais qu’il se remémore la journée que tu viens de lui décrire, vous deux au bord de Dolphin Pond, à discuter tranquillement pendant que les plongeurs faisaient leur travail, à les regarder se hisser sur le plat-bord du bateau et plonger dans l’eau. De même que tu te souviens du jour où tu es retourné à l’étang, lui se souvient que le bateau s’était approché du centre de l’étang, où celui-ci devenait soudain très profond, et que cela représentait une grande distance, celle que Jason avait dû parcourir avant que l’eau lui arrive à la taille, d’abord, ensuite aux épaules.


    «Aucune profondeur», dis-tu calmement.


    Tu vois que Petrie resserre les épaules, presque imperceptiblement, comme en réaction à une douleur infime.


    «Donc vous avez compris ce qu’elle voulait dire, le jour de l’audience.


    —“Aucune profondeur”, répètes-tu en citant Diana. Elle l’a prononcé deux fois.»


    Petrie continue de regarder par la fenêtre. «Mais à l’époque, comment interprétiez-vous ces propos?


    —À ce moment-là, je ne songeais à rien de spécial. Je devais sans doute penser qu’elle parlait de la procédure, ou bien du verdict final. Que tout ça manquait de… profondeur.»


    Les épaules de Petrie se soulèvent, accompagnées d’un long soupir.


    Il sent, tu le sais, qu’un nouveau courant vient agiter le cours de cette histoire. Il est semblable à un patineur sur un lac gelé qu’il connaîtrait bien, mais dont les repères se brouillent au fur et à mesure qu’il avance: ici un arbre, plus loin une petite cahute ont changé de place, comme si le paysage s’était modifié.


    «C’est une distance très longue», dit-il, faisant bien sûr référence à celle qui sépare le bord de l’étang du lieu où l’on avait découvert le corps de Jason. Tu lis dans ses pensées. Dolphin Pond est un étang très calme. Sans courants. Dans lequel un corps ne peut pas dériver.


    «Pourquoi se serait-il avancé aussi loin? demandes-tu. Je crois que c’était ça, le sens de la question de Diana. Car Jason n’était jamais allé dans l’eau.


    —Comment ça?


    —Il avait peur de l’eau.» Tu revois les yeux de Jason, qui bondissaient au moindre mouvement un peu brusque, au moindre bruit inattendu. «Il vivait constamment dans la crainte.»


    Petrie tourne la tête vers toi. «C’est à ça que vous avez pensé quand vous avez quitté l’étang? Au fait qu’il s’agissait là d’une preuve?


    —Pas tout à fait, non.»


    Petrie est surpris par ta réponse. «À quoi, alors?


    —À quel point c’était facile.»


    Il te jette un regard interrogateur. «Facile?»


    Tu te souviens des jeux. Si nombreux. Cache-cache. La chasse au trésor. Et si la maison de Victor Hugo Street n’avait été qu’une maison de jeux, où régnaient les échecs, non les dames, avec le Vieux en guise de roi, Diana pour cavalier, et toi l’éternel pion de rien du tout?


    «Qu’est-ce qui était facile, monsieur Sears?»


    Tu es une fois de plus debout au bord de Delphin Pond. Tu te retournes vers la maison en pensant: C’est tellement isolé. Puis, de nouveau face à l’étang, tu scrutes l’eau immobile et te dis: Aucune profondeur. Aucune profondeur.


    «C’est facile d’être happé par… par les raisonnements de Diana», réponds-tu. Et c’est la voix de Patty que tu entends soudain: Diana dit que j’ai beaucoup d’imagination. «Comme il est facile, aussi, d’être séduit.» Tu sens une onde de douleur te submerger, incroyablement physique, autant qu’une chaleur extrême ou qu’une pression intense. «Diana», susurres-tu, et à l’évocation de son nom tu vois la petite balle rouge passer de main en main, la lueur sombre dans son regard, tu sens sa main qui prend la tienne pour t’amener au bas de l’escalier.


    «Diana», reprends-tu. Mais tu ne peux plus continuer.


    Tu secoues la tête. «Mouvant, finis-tu par lâcher. Enchevêtré.»


    Petrie te fixe intensément, avec une ardeur qui semble naturelle, innée, à mille lieues des interrogatoires académiques.


    «Tout est mouvant», ajoutes-tu.


    Les yeux de Petrie vacillent, légèrement troublés. «Très bien, monsieur Sears», dit-il prudemment pour te ramener sur terre. «Qu’avez-vous fait après avoir quitté l’étang?»


    Tu sais qu’il te fait revenir au cœur de l’histoire.


    Et tu le suis de bon gré. Tu sens de nouveau la force rassurante de la pesanteur, la terre familière. «Après avoir quitté l’étang…»

  


  
    
      
    


    
      HUIT

    


    
      
    


    Après avoir quitté l’étang, je suis retourné à mon bureau pour me changer les idées. Lily était de nouveau à son poste; je lui ai dicté des lettres professionnelles de routine. J’ai ensuite étudié quelques documents et passé plusieurs coups de fil. Puis j’ai relu l’ensemble de ma correspondance dans l’affaire Ed Leary, les propositions qu’il avait faites et les refus catégoriques opposés par Ethel. La toute dernière lettre était arrivée la veille. Elle portait l’en-tête de Bill Carnegie, accompagné d’une effigie de la justice aveugle légèrement disproportionnée. Le message était succinct: «Il est de mon devoir de vous informer que, ma cliente ne pouvant accepter l’offre de M. Leary, elle soumettra par conséquent sa demande devant le juge.»


    J’avais naturellement expliqué à Ed que son épouse rejetait sa dernière proposition, qu’à mon avis il avait tout fait pour parvenir à un règlement équitable et qu’enfin aucune offre, si généreuse fût-elle, ne trouverait grâce aux yeux d’Ethel.


    Mais la dernière ligne de la lettre que j’avais adressée à Ed a soudain retenu mon attention. Après plusieurs paragraphes rédigés dans mon habituel style avocassier, cette phrase basculait tout à coup—plongeait, pourrait-on dire—dans la nature implacable, irréconciliable et profondément irrationnelle de la situation. Elle m’a même paru incroyablement prophétique: Comme en des temps plus anciens, il semblerait que certaines questions se règlent au prix du sang.


    Et puis, comme si tout était précisément calculé, elle est arrivée.


    
      
    


    L’enveloppe m’était destinée, sans adresse d’expéditeur. Mais en voyant l’écriture à la fois minuscule et heurtée, j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait de Diana.


    Il n’y avait pas de lettre, pas de note explicative, uniquement la photographie de ce qui s’apparentait à une adolescente de quatorze ou quinze ans, avec une belle peau rose et une grosse tignasse frisée rousse. En caractères gras et noirs, la légende disait: LA FILLE D’YDE. Et dessous, une question: A-t-elle été assassinée?


    Le visage de la jeune fille était très moderne, rougeaud comme celui d’une solide fermière du Midwest, rien à voir en tout cas avec le squelette austère de l’homme de Cheddar. Pendant quelques secondes, je me suis donc dit que les «recherches» de Diana l’avaient inexplicablement menée vers un crime plus récent, le meurtre d’une jeune fille, peut-être originaire d’Yde, même si ce lieu m’était totalement inconnu.


    J’ai étudié d’un peu plus près le visage, son expression sereine, son sourire discret et doux. Les yeux étaient ouverts mais ne semblaient pas regarder quelque chose en particulier, comme quelqu’un qui écouterait une musique avec un intérêt très vague. Il n’émanait de la photographie aucune impression de violence, ni même de crainte. Alors pourquoi cette question sur un éventuel assassinat?


    M’est revenu en mémoire un jeu auquel nous jouions, Diana et moi, quand nous étions enfants. Elle appelait ça «Trouve-moi»: nous devions, chacun à notre tour, donner à l’autre un indice pour qu’il devine un personnage célèbre. Dans le cas de Diana, ces éléments étaient souvent liés à la mort, en général tragique ou macabre, du personnage en question. Pour Charles Francis Hall, par exemple, le malheureux explorateur de l’Arctique, son premier indice avait été: fin glaciale. Pour Marat: bain de sang.


    Je me suis soudain demandé si elle n’était pas en train de rejouer à ce petit jeu avec moi. Certes, les choses avaient bien changé depuis, du moins en ce qui concernait la pêche aux renseignements, puisque je n’avais plus besoin de me précipiter dans la bibliothèque pour y trouver une encyclopédie ou un dictionnaire. J’ai donc simplement cherché sur Internet en tapant «fille d’Yde» sur le moteur de recherche.


    Et elle est apparue: la même photographie que Diana m’avait envoyée, sinon que les couleurs en étaient plus vives, les nuances de la chair plus nombreuses et les cheveux parsemés de taches de lumière. Sous le visage figurait une phrase lapidaire: «Reconstruction médicale.»


    L’image que j’avais reçue n’était donc absolument pas le vrai visage de la fille d’Yde, mais une reconstitution établie à partir de restes nettement plus abîmés. Le texte qui l’accompagnait m’en a appris plus long. La fille d’Yde avait été découverte dans une tourbière à Yde, aux Pays-Bas. Son cou était entouré d’un cordon de laine fixé par un nœud coulant, et serré tellement fort qu’il avait laissé une trace sur la gorge de la jeune fille. La question n’était pas de savoir si celle-ci avait connu une mort violente, mais si elle avait été exécutée, sacrifiée, ou tout bonnement assassinée. Or cela, personne ne pourrait jamais le savoir, car la fille d’Yde était morte il y a plus de deux mille ans.


    J’ai porté la photo envoyée par Diana à la lumière et observé le visage soigneusement sculpté, avec ses yeux de verre et ses cheveux propres et brillants. On aurait dit une tête de poupée plus que d’être humain. J’ai discerné soudain une série de lettres irrégulières sur le front lisse de la jeune fille, deux mots inscrits par Diana, dans lesquels j’ai reconnu, précisément, le genre d’indices subtils qu’elle me livrait quand nous jouions à «Trouve-moi» et qui me donnaient toujours plus envie d’élucider l’énigme. J’ai donc retourné la photo avec la même curiosité enfantine, afin de lire ce qu’elle avait écrit au verso.


    Péché originel.


    J’ai répété les deux mots à voix basse, en me rappelant avec une acuité nouvelle la méthode qu’utilisait Diana pendant notre jeu, la manière dont ses indices combinaient savamment plusieurs références, tantôt comiques, tantôt ironiques. Par exemple, son premier indice pour Roscoe Arbuckle avait été: très gros manque de pot, référence à la fois à l’obésité de l’acteur et au fait qu’il avait été accusé de viol et d’assassinat suite à un malheureux concours de circonstances.


    Péché originel. Par ce mot de «péché», Diana ne pouvait signifier que le meurtre. Mais qu’y avait-il d’originel dans le meurtre? Rien, naturellement. Et dans le cas de la fille d’Yde? La réponse m’est apparue comme elle m’était souvent apparue pendant notre jeu, surgie du néant, presque murmurée en silence à mon esprit. Le seul élément originel que je pouvais associer à la fille d’Yde était son cadavre, à partir duquel on avait façonné cette reconstitution artificielle. Ces vestiges constituaient certainement la preuve «originelle» du «péché» que représentait le meurtre de l’adolescente.


    Je suis retourné vers l’article sur mon écran d’ordinateur. Au bas de la page, je suis tombé sur un lien intitulé: «Découverte initiale.»


    J’ai cliqué dessus. Une fois de plus, elle était là.


    La fille d’Yde.


    Pratiquement rien de l’image grotesque qui est aussitôt apparue à l’écran ne rappelait le joli visage maquillé. L’abondante chevelure rousse n’était plus qu’une queue de cheval atrocement ravagée jaillissant d’un crâne chauve. Les joues roses avaient disparu, de même que les petits yeux de poupée. En fait, les restes «originels» de la fille d’Yde ne montraient quasiment pas de visage, du moins pas de visage aux traits reconnaissables. Sa «peau», si l’on pouvait encore parler de peau, était dans les tons gris cendré, et son nez complètement aplati; ses joues et ses pommettes donnaient le sentiment d’avoir été broyées en une masse informe, si bien que le «visage» de cette jeune fille paraissait plus ou moins fondu, avec ses yeux transformés en deux fentes tombantes et sa bouche réduite à un simple trou creusé dans une motte d’argile.


    Trouve-moi.


    La voix de Diana. Elle n’était pas là, bien sûr, mais l’espace vide où j’imaginais sa bouche parler à mon oreille était curieusement chargé d’électricité, comme si une présence s’était brièvement manifestée avant de disparaître aussitôt, ne laissant dans l’air qu’un léger frisson. Je me suis relevé, presque tiré par une main invisible, je suis allé à la fenêtre et mes yeux ont vu une superbe journée d’automne parfaitement ordinaire.


    Trouve-moi.


    Soudain, ce n’était plus la réalité du paysage derrière cette fenêtre que je regardais, mais un étroit sentier qui traversait un champ de grands roseaux doucement agités par le vent; mon œil se déplaçait comme une caméra invisible, il suivait une adolescente s’approchant lentement de la tourbière et n’entrevoyait que par intermittence ses cheveux roux flamboyants tandis qu’elle allait et venait à travers la brume matinale. Puis, par un glissement non moins abrupt, je me suis retrouvé derrière Jason. Je le voyais qui progressait vers l’étang, son ombre mouvante sur l’herbe verte, et qui s’enfonçait dans la nuit de sa mort imminente, telle que je l’apercevais soudain.


    J’ai immédiatement compris que Diana souhaitait précisément cela: me ramener vers Jason, vers un meurtre qu’elle estimait, à l’évidence, tout aussi peu élucidé.


    
      
    


    Quand j’ai quitté le bureau ce soir-là, Diana, comme sollicitée par une mystérieuse télépathie, m’attendait près de ma voiture, adossée au pare-chocs arrière, en train de manger une pomme. Elle portait une chemise rouge foncé dont elle avait relevé le col, si bien qu’on aurait dit deux petites ailes fixées à son cou. Je m’attendais presque à les voir voleter.


    «Salut, Davey. Tu as reçu ce que je t’ai envoyé?


    —La fille d’Yde, tu veux dire? Oui, je l’ai reçue.» Je ne lui ai rien dit qui puisse lui laisser penser que j’avais percé ses intentions. «Qu’est-ce qui t’intéresse tant dans ce… meurtre?


    —Je ne sais pas. Papa faisait souvent ça. Il lisait des textes sur les crimes du passé.


    —Je ne m’en souviens pas.


    —Oh, si… William Roughead, par exemple. Ou bien le texte de De Quincey, De l’assassinat. Il disait que les vieilles histoires de meurtre lui avaient appris une chose.


    —Laquelle? ai-je demandé avec intérêt.


    —Que la justice était difficile à rendre… Mais qu’elle valait le coup.»


    J’ai ricané sèchement. «J’aurais pu lui dire deux mots à ce sujet.


    —Il y avait une phrase de De Quincey qu’il aimait beaucoup», a ajouté Diana avec une sorte de nostalgie étudiée, comme si elle fouillait dans son passé plus qu’elle ne s’en souvenait spontanément. «Comme quoi un homme n’est pas obligé de garder les yeux baissés quand il a affaire à un meurtre.


    —Qu’est-ce que ça veut dire?


    —Qu’en face d’un assassin on sait ce qu’on sait.»


    J’ai souri: «L’intuition n’a aucune valeur dans un tribunal.


    —S’il n’y avait que ça.»


    Elle n’a rien ajouté d’autre sur le Vieux, sur De Quincey, sur le meurtre ou encore sur ce concept vague de savoir «ce qu’on sait»; elle a simplement tendu son bras en arrière et lancé sa pomme très loin, au-delà de l’allée, directement dans la petite partie boisée qui se trouvait de l’autre côté.


    «Viens, on fait un tour en voiture, m’a-t-elle ensuite dit.


    —Pour aller où?


    —À Dover Gorge.


    —Pourquoi?


    —Parce que c’est là que papa et moi avons eu notre dernière vraie discussion, Davey. Et j’aimerais en avoir une autre, mais cette fois avec toi.»


    
      
    


    Nous avons roulé vers Dover Gorge au milieu d’un paysage pour le moins bigarré, et je me suis souvenu des excursions que nous faisions là-bas dans notre enfance, le Vieux au volant, avec sa vitre baissée quel que soit le temps, et le vent qui lui ébouriffait les cheveux. Nous avions une petite voiture, mais le Vieux avait toujours détesté se sentir physiquement oppressé. C’est pourquoi j’étais toujours relégué sur la banquette arrière, tandis que Diana s’installait devant; ils discutaient tous les deux à bâtons rompus de la Grande Idée du jour que le Vieux avait choisie pour le trajet—la mort, la vie après la mort, les leçons de l’Histoire—, autant de conversations auxquelles je n’essayais même plus de participer.


    Au bout d’un long moment, Diana m’a dit: «Lascaux. Tu en as déjà entendu parler?


    —C’est une grotte, non? ai-je répondu, me rappelant un article autrefois lu dans un magazine.


    —Oui, en France. On y a retrouvé environ mille cinq cents dessins préhistoriques, dont certains avec des couleurs magnifiques. Ils employaient des pigments végétaux et de l’ocre. Ces gens-là ont été les premiers peintres de l’Histoire.»


    Elle a souri et je me suis souvenu des innombrables séances dans la bibliothèque du Vieux, où Diana, sous la lampe, m’expliquait tel ou tel de ses nouveaux centres d’intérêt et transformait les choses les plus ordinaires, un nid d’oiseau, une pomme de pin, en objets fascinants.


    «Ils dessinaient surtout des animaux. Aucun être humain, mais c’est très fréquent dans l’art préhistorique.» Elle regardait droit devant elle, comme pour ne pas rater les premiers détails de Dover Gorge. «L’originalité de Lascaux, c’est que le sol de la grotte était recouvert de milliers d’os de renne.» Elle s’est interrompue, comme elle le faisait souvent, plus jeune, pour accentuer l’intérêt de son propos, créer une tension dramatique, ajouter un peu de suspense.


    «Et pourtant, a-t-elle repris, il n’y a pas une seule peinture de renne à Lascaux. Est-ce que tu sais pourquoi, Davey?


    —Pas la moindre idée.»


    J’ai cru qu’elle allait répondre à sa propre question. Mais non, elle a simplement haussé les épaules. «Moi non plus. C’est une chose qui mérite réflexion, pourtant.


    —J’imagine que tu y as réfléchi?


    —Oui.


    —À Lascaux en particulier?


    —Non. À cette absence de rennes.


    —Et quelle est ta conclusion?


    —Aucune conclusion. Simplement l’idée que, peut-être, ces gens-là ne dessinaient pas les animaux qu’ils mangeaient parce qu’ils devaient s’en séparer au préalable.


    —Mais pour quelle raison?»


    Ses yeux se sont illuminés bizzarement, comme si elle était perdue dans des conjectures macabres. «Parce que avant de pouvoir tuer quelqu’un, il faut se séparer de lui.»


    
      
    


    Nous sommes arrivés à Dover Gorge au milieu d’un crépuscule bleuté qui conférait au site un aspect sépulcral, ou en tout cas soulignait le caractère intemporel des éléments inanimés. Les immenses parois de granit semblaient pencher en avant comme des géants de pierre se baissant pour observer les minuscules créatures apeurées qu’ils écrasaient de toute leur puissance.


    Après nous être garés sur un parking quasiment désert, nous sommes restés quelques instants debout devant la falaise la plus proche.


    «Il y a une crevasse là-bas», m’a dit Diana avec assurance, ce qui prouvait qu’elle connaissait l’endroit par cœur.


    Elle a tendu le bras pour m’indiquer un chemin qui s’enfonçait dans la forêt. «Cette petite piste y conduit. La crevasse est très étroite… Juste ce qu’il faut pour laisser passer un être humain.


    —Comment le sais-tu?


    —J’ai lu ça quelque part.»


    Aussi avons-nous traversé le parking et emprunté ce chemin, qui rétrécissait à mesure que l’on approchait de la paroi rocheuse. Une fois là, Diana a regardé à droite et à gauche puis, hochant brièvement la tête, m’a mené jusqu’à un autre chemin, celui-ci abandonné et livré à la végétation. Nous avons donc marché plus lentement, à travers une broussaille toujours plus épaisse, avant de nous retrouver face à une fissure irrégulière qui montait de la base de la paroi jusqu’à son sommet.


    «Voilà, a dit Diana. C’est là qu’il l’a entendu.


    —Entendu quoi?»


    L’espace d’un instant, elle a paru douter de la réponse. «Le murmure des pierres.» Elle a alors sorti de sa poche de chemisier un opuscule carré aux pages jaunies, visiblement très vieux, qui semblait sur le point de tomber en poussière.


    «Douglas Price. Il est venu ici en1947.» Elle a ouvert l’opuscule et s’est mise à tourner délicatement les pages. «Il était aviateur pendant la guerre. Trente-sept sorties en tout et pour tout.»


    J’avais vu assez de films de guerre pour comprendre ce que cela signifiait: trente-sept décollages, l’envol vers les cieux, la stabilisation dans les airs, enfin le long survol des lacs et des champs jusqu’à la cible, qui l’accueillait à coups d’obus antiaériens.


    «Après la guerre, il supportait mal les bruits trop puissants. Il les trouvait “inquiétants”.»


    Je m’imaginais Douglas Price comme un jeune homme dans un avion secoué par les éléments et dont le fuselage tanguait tellement fort que le pauvre devait croire sa dernière heure arrivée, avec le fracas des obus qui finissait par étouffer les embardées surhumaines de l’appareil, si bien qu’au moment de survoler la cible le monde entier devait se réduire à un vacarme assourdissant.


    «Ensuite, il a trouvé du travail à Brigham», m’a-t-elle expliqué.


    Brigham… Brigham où le Vieux avait été interné à deux reprises, la première fois quand j’avais cinq ans et la seconde plusieurs années après. Il serait mort là-bas si Diana n’avait pas quitté l’université pour le ramener à la maison.


    «Il y avait pas mal de soldats à Brigham, en 1947.» Elle semblait se réfugier dans cette période de l’immédiat après-guerre, lorsque les débris étaient revenus s’échouer par vagues entières de corps meurtris et de cerveaux démolis. «Price a écouté toutes leurs histoires.» Diana a jeté un coup d’œil sur son opuscule, retrouvé une page qu’elle avait repérée au préalable, relu ce qui y était écrit, puis relevé les yeux vers moi. «Un jour, il est parti faire une promenade et il s’est retrouvé ici, à Dover Gorge.»


    J’ai tout de suite compris qu’elle était maintenant avec Douglas Price, qu’elle marchait à ses côtés tandis qu’il empruntait ce chemin toujours plus étroit jusqu’à la grande fissure rocheuse.


    «C’était une très belle journée d’été. Tout était vert et constellé de fleurs blanches.»


    On aurait dit une citation; aussi n’ai-je pas été surpris de la voir soulever légèrement l’opuscule. «Pour être honnête, il écrivait assez mal. Dans un style très ampoulé, je veux dire.»


    Puis elle a lu à voix haute:


    
      
    


    Ce décor simple et luxuriant permit à mon esprit de conjurer les misères récurrentes de la vie, au point que je me sentis transporté dans un monde magique de douceur et d’harmonie, quand l’homme n’avait pas encore brandi sa première branche pour menacer, quand il n’avait pas jeté sa première pierre.


    
      
    


    Elle m’a regardé en souriant. «Tu vois ce que je veux dire?»


    Puis elle a repris sa lecture et déployé une fois de plus tout son talent, celui de pouvoir vous entraîner avec elle dans les eaux profondes de n’importe quel sujet à ses yeux digne d’intérêt.


    Je l’ai donc rejointe aux côtés de Price: nous marchions tous les trois «sur un sentier obscur et verdoyant, dont les deux côtés étaient tapissés de fleurs blanches». Ensemble nous nous sommes enfoncés de plus en plus profondément dans la forêt, puis nous avons longé la falaise jusqu’à atteindre une grande fissure irrégulière que Price, curieusement, qualifiait de «tragique, comme le cœur brisé de la roche».


    «C’est là qu’il s’est arrêté, a commenté Diana. Exactement à l’endroit où nous nous trouvons.» Elle a oublié un instant son opuscule pour laisser ses yeux remonter le long de la crevasse qui fendait la paroi granitique. «C’est là qu’il les a entendues. Les voix.»


    Elle avait appris par cœur les phrases de Price: «“Un bruissement dans les sous-bois, accompagné de nombreux cris étouffés.”» Elle a posé les yeux sur moi et continué sa récitation, de cette même voix douce qu’elle avait, petite fille, et qu’une fois de plus, après toutes ces années, je trouvais absolument captivante:


    
      
    


    Je ne puis décrire la sensation qui s’empara de moi autrement qu’en parlant de visitation, de hantise. Et pourtant, je ne vis nulle apparition vaporeuse, n’entendis aucune complainte, comme un enfant dans la forêt ou au bout d’un couloir sombre. Cette présence fantomatique ne me laissa pas le moindre indice quant à sa nature ou à son identité. Elle ne faisait que parler, avec des petits cris plaintifs et un gémissement grave, continu, qui me plongea dans un sentiment d’abandon, d’impuissance face à une immense affliction, à de vieilles blessures jamais guéries et à d’anciens crimes impunis, donc indéfiniment condamnés à sourdre du grincement, dur, éternel, de la pierre immémoriale.


    
      
    


    Diana a lentement refermé l’opuscule, tel un prêtre à la fin de son homélie. «Douglas Price est toujours en vie, tu sais. Je vais aller le voir pour lui parler.


    —Pourquoi?»


    Elle s’est tournée vers la paroi en granit et, avec une grâce aussi impossible qu’étrange, elle a tendu la main pour passer ses doigts sur la fissure irrégulière, exactement de la manière dont je l’avais vue caresser les joues de Jason. «Pour découvrir ce qu’il sait», m’a-t-elle dit.

  


  
    
      
    


    Petrie médite sur l’excursion à Dover Gorge, et je vois que quelque chose, dans cet épisode, le chiffonne.


    «Donc ce jour-là, Diana ne vous a pas parlé de Mark ou de Jason?


    —Non.


    —Uniquement de Douglas Price et de son petit texte.»


    Tu acquiesces car tu n’as rien à ajouter.


    «Elle ne vous a rien dit sur d’éventuels soupçons quant à la mort de Jason?


    —Absolument rien.» Tu te rappelles la phrase d’Emily Dickinson que le Vieux citait souvent: dire toute la vérité, mais de biais. Était-ce une stratégie de Diana, un autre de ses talents, comme un véritable don pour l’esquive et le brouillage des pistes?


    «Aucun soupçon de complot chez elle?» demande Petrie.


    Tu comprends combien il est décidé à s’en tenir au plan qu’il a établi pour l’interrogatoire, à ne prendre en considération que les preuves recevables.


    «Pas le moins du monde, réponds-tu.


    —Donc vous n’en saviez pas davantage sur les menées de Diana après votre promenade qu’avant?


    —Exactement.


    —Rien de nouveau.


    —Rien, sinon un mauvais pressentiment.» Tu sais que Petrie ne va pas apprécier ta réponse.


    Tu te dis que c’est toujours étrange, la manière dont les histoires se racontent, et notamment celle-là. Tu en as dévoilé à peu près le premier tiers, mais tu sens déjà la pente retomber, tu sais que désormais la descente sera régulière et de plus en plus rapide. Et Petrie le sait aussi —tu le sens parfaitement. Il aperçoit le froncement douloureux de tes sourcils et comprend que pour toi, indéniablement, le vrai désastre commence là, à cet endroit précis.


    «Et un sentiment d’échec, ajoutes-tu. J’ai éprouvé cela sur la route du retour.»


    Un trajet silencieux, tu t’en souviens, pendant lequel Diana, les yeux rivés sur la route devant elle et la mine toujours plus sombre, ne disait rien, au point que tu craignis de l’avoir déçue, comme tu avais toute ta vie déçu le Vieux —jamais à la hauteur de la tâche.


    «A-t-elle dit autre chose au sujet de Dover Gorge? demande Petrie. La raison pour laquelle elle vous avait emmené là-bas?


    —Non.» Pourtant tu avais bien décelé quelque chose dans son attitude. Pas dans ses mots. Uniquement dans son regard.


    «Quelque chose, dis-tu, me laissait penser que cette virée à Dover Gorge était un test.


    —Comment ça?


    —Diana me testait. Pour savoir si elle pouvait me faire confiance. Et j’ai senti que son attention s’éloignait de moi.» Tu revois le Vieux et Diana, tous deux dans la bibliothèque, en train de discuter tranquillement pendant que tu restes à la porte, dames contre échecs. «J’avais déjà éprouvé cela auparavant. Mais c’était avec mon père, quand il concentrait toute son attention sur Diana.»


    Tu hausses les épaules, comme pour te décharger d’un invisible fardeau, et à ce moment-là, une vérité t’éclate à la figure: ce n’est pas ce qu’on a perdu qui nous hante, mais ce qu’on a perdu en un clin d’œil. Un frisson te parcourt, physique, et tes mains tremblent au point que tu les poses tout de suite sur tes cuisses.


    «Après avoir quitté Diana, poursuis-tu, je suis rentré chez moi. C’était une soirée comme les autres.» Tu les revois installés à leur place habituelle: Abby à l’autre bout de la table ovale, Patty entre vous deux, un dîner on ne peut plus banal, un rôti, des petits pois, de la purée de pommes de terre.


    «Pendant le dîner, j’ai dit que je venais juste de rencontrer Diana. Que nous étions allés faire un tour à Dover Gorge. Je leur ai raconté ce que je viens de vous raconter, que Diana avait sur elle un petit livret écrit par un type après la guerre et que le type en question, Douglas Price, avait fait un séjour à Brigham.» Tu revois le regard que t’avait lancé Abby, un regard en forme de question: Ce n’est pas là qu’était ton père? Puis c’est Patty qui parle: Je viens de recevoir un e-mail intéressant de tante Diana.


    «Patty m’a alors expliqué que Diana lui avait envoyé quelque chose, dis-tu. Sans doute juste après être rentrée chez elle ce soir-là. Un e-mail. Un lien vers un site.


    —Quel site?


    —C’est ce que j’ai demandé à Patty.»


    Le stylo de Petrie est au garde-à-vous. «Et que vous a-t-elle répondu?»

  


  
    
      
    


    
      NEUF

    


    
      
    


    «La fille de Windeby, a répondu Patty. C’est un site sur la fille de Windeby.


    —Qui est-ce?


    —Je ne sais pas trop. Seulement que c’est un sujet qui l’intéresse.


    —Et qu’elle veut partager avec toi. Comme Kinsetta Tabu.


    —Il faut croire, oui.»


    Je n’arrivais pas à savoir si Patty se livrait sans retenue ou si elle cachait en partie son jeu, si le site Internet que lui conseillait Diana était parfaitement inoffensif ou s’il dissimulait des visées plus sombres.


    «Moi aussi, elle m’a renvoyé vers un site, ai-je dit. La fille d’Yde.»


    Les yeux de Patty se sont allumés. J’y ai vu une lueur de compréhension, mais je n’ai pas cherché à creuser.


    «Tu en as déjà entendu parler?» lui ai-je demandé.


    Patty a secoué la tête.


    Elle ment, me suis-je dit. Soudain, ma fille m’est apparue non pas telle qu’elle était, c’est-à-dire tranquillement assise à table, mais comme une sorte de clone de Nina, la fille de Charlie aux allures de vampire que j’avais imaginée avançant dans un couloir avec un couteau à la main.


    «Elle a été assassinée, ai-je repris. La fille d’Yde.» J’attendais une réaction de la part de Patty, mais elle semblait n’avoir jamais entendu parler de ce meurtre ancestral.


    «Et qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à la fille de Windeby?» ai-je poursuivi.


    Patty a haussé les épaules. «Je ne sais pas.» Puis elle a pris un morceau de viande et l’a mâché lentement, avant d’ajouter: «Je n’ai pas encore regardé le site. C’était juste un lien.»


    Bizarrement, j’étais incapable de dire si c’était vrai ou faux, si Patty ne savait vraiment rien de la fille de Windeby ou si, comme Diana, elle savait tout.


    
      
    


    Après le dîner, je suis monté directement à mon bureau, j’ai allumé l’ordinateur et tapé «fille de Windeby» sur le moteur de recherche. Plusieurs sites sont apparus. J’ai choisi le premier sur la liste: tout ce que je devais savoir figurait là, rédigé dans une police de texte inhabituelle que mon ordinateur a identifiée comme étant du Monotype Corsiva20:


    
      Le Landesmuseum du Schloss Gottorf possède cinq corps des tourbières et une tête partiellement préservée. L’un de ces corps, connu sous le nom de Windeby I, est celui d’une jeune fille de14ans. Il fut découvert dans une tourbière en 1952. Bien que morte noyée, son décès ne fut pas accidentel. On lui avait bandé les yeux, et son corps avait été lesté d’une grosse pierre et de trois grosses branches. À partir de ces éléments, les scientifiques établirent que la mort de la fille de Windeby, il y a deux mille ans de cela, n’était pas due à un accident mais à un meurtre prémédité.

    


    À contrecœur, j’ai respiré un grand coup et relu la page pour revivre le meurtre de la fille de Windeby dans tous ses détails les plus sinistres—un crime méthodique—et m’imprégner de chaque étape: d’abord la texture soyeuse du bandeau sur les yeux, puis l’eau glacée au moment où on y plongeait sa tête, enfin l’absence d’oxygène.


    Certains mots jaillissaient du texte comme autant de petites explosions.


    Pas accidentel… Noyée… Pas due à un accident, mais à un meurtre prémédité.


    Il ne faisait aucun doute, me suis-je dit, que ces mots avaient rappelé à Diana la mort de Jason. Mais selon quel cheminement mental, je l’ignorais.


    «Dave?»


    J’ai levé les yeux. Abby se tenait à la porte de mon bureau.


    «Qu’est-ce qui ne va pas?» m’a-t-elle demandé sur un ton angoissé.


    Je lui ai fait signe d’approcher. «Voilà le site Internet que Diana a indiqué à Patty.» Je lui ai montré les mots qui m’avaient semblé jaillir du texte.


    Pendant quelques secondes, Abby n’a rien dit, mais son visage exprimait une réelle inquiétude. «Il faut que tu le préviennes, Dave», a-t-elle dit.


    Je ne voyais pas du tout de qui elle parlait: «Prévenir qui?»


    Sa réponse m’a pris de court: «Mark.» Et elle n’a rien ajouté d’autre.


    
      
    


    Je ne pouvais pas me défaire de cet avertissement, de sa conviction que Mark était en danger. Ses yeux avaient perdu leur légèreté, et sa voix tout son entrain, comme si elle sentait, Dieu sait comment, qu’un énorme rocher venait d’être déplacé et s’apprêtait à dévaler la pente dans notre direction, inexorablement, de plus en plus vite.


    Mais contre quoi devais-je prévenir Mark? Contre le fait que Diana se promenait aux aurores et ne voulait visiblement recevoir personne chez elle? Qu’elle s’était débarrassée de tout ce qui symbolisait son passé, qu’elle envoyait des e-mails et des fax à propos de meurtres qui remontaient à la préhistoire ou à l’âge de fer?


    Pourtant, Diana n’avait même pas prononcé le nom de Mark au cours de notre excursion à Dover Gorge, pas plus qu’elle ne l’avait relié à l’homme de Cheddar, à la fille d’Yde ou à celle de Windeby. Pour ce que j’en savais, elle n’avait porté aucune accusation contre lui, contre moi, contre quiconque.


    Quand je me suis rendu à mon bureau le lendemain matin, j’ai vérifié les fax pour voir si Diana m’avait envoyé quelque chose dans la nuit. Heureusement il n’y avait rien, ni squelettes énucléés, ni cadavres tannés de jeunes filles—et pas d’e-mails non plus.


    Un peu après dix heures, Lily est entrée dans mon bureau. «Ed Leary veut vous voir, m’a-t-elle annoncé. Il est là.


    —Très bien, faites-le venir.»


    Ed a déboulé quelques secondes plus tard, un peu moins dépenaillé que d’habitude.


    «J’ai changé d’avis, m’a-t-il déclaré en s’asseyant sur le fauteuil en face de mon bureau. Je veux faire une nouvelle offre à Ethel. Je veux que vous lui demandiez ce qui pourrait la combler.


    —Ça peut vous coûter cher. Elle risque de se montrer très exigeante.


    —Je veux savoir ce qui lui donnerait satisfaction.» La voix d’Ed était un petit peu plus déterminée qu’avant. «La paix, c’est bien ça qu’on cherche tous, dans le fond. Pas vrai?»


    Je n’ai pas estimé utile de méditer sur «ce qu’on cherche tous, dans le fond». Le champ des possibles était immense. Bizarrement, m’est soudain revenue en tête une des sentences péremptoires du Vieux: Un roi diminué n’avait désiré qu’un cheval, alors que l’ensemble du monde connu était trop petit pour Alexandre.


    «Pourquoi ce revirement soudain? ai-je demandé.


    —Votre sœur.»


    J’ai alors ressenti un trouble obscur, du même ordre que celui d’Abby la veille au soir, cette impression qu’une force malfaisante se développait parmi nous, comme un étang bourbeux et tourbillonnant dans lequel, par accident, nous n’arrêtions pas de nous enfoncer.


    «Vous avez parlé avec Diana?


    —Tout à fait!» a répondu Ed sur un ton enlevé et étonnamment gai. On aurait dit que Diana était devenue pour lui une source de joie, de soulagement ou d’inspiration, voire les trois à la fois, un rayon de lumière qui s’était frayé un chemin dans la nuit de sa vie.


    Je me suis penché vers lui. «Où l’avez-vous rencontrée?


    —Mon magasin se trouve dans la même rue que la bibliothèque… Elle est passée un soir. En rentrant chez elle, j’imagine. Elle voulait voir les stèles.


    —Mais Jason en possède déjà une.» Je me souvenais que, le jour de l’enterrement, Diana n’avait prononcé aucun mot, ni devant la tombe, ni sur le trajet du retour jusqu’à la ferme. Même là, elle n’avait dit que deux ou trois choses, avant de faire les cent pas devant la porte de derrière, de traverser la clôture et de marcher jusqu’à la grosse pierre au bord de l’étang.


    «Dave?»


    L’intervention d’Ed m’a subitement ramené dans la petite pièce carrée, avec ses placards à dossiers gris et son modeste bureau.


    «Oui… Diana… Pardon, vous disiez?


    —Ce n’étaient pas les stèles qui l’intéressaient. Pas les pierres ouvragées, j’entends. Mais la pierre brute.


    —Pourquoi donc?


    —Elle avait sur elle une reproduction d’un dessin. On aurait dit un dessin fait sur de la pierre.


    —Et que représentait ce dessin?


    —Oh, quelques lignes bleues, un peu ondulées, horizontales.» Il a réfléchi un moment. «Et il y avait une petite tache rouge au milieu de la partie en bleu.


    —Elle vous a dit d’où venait ce dessin?


    —Non, à part qu’il était très ancien. Il remontait à des milliers d’années, m’a-t-elle dit.» Puis il m’a sorti une phrase que je savais provenir de la bouche de Diana. «Le matin du monde.» Il a regardé par la fenêtre, puis de nouveau vers moi. «Enfin, en tout cas on a bavardé un peu. J’étais au courant pour son fils. Je lui ai raconté mes déboires, et on en a donc parlé. Elle voyait bien à quel point j’en voulais à Ethel. Elle m’a expliqué que je n’avais que deux manières d’évacuer une telle colère. La première, c’était de tout donner à Ethel et de passer à autre chose.


    —Et la seconde?»


    Il a éclaté de rire: «La tuer.»


    Je me suis lentement rétracté dans mon fauteuil, comme acculé par la pointe d’un couteau.


    Ed s’est massé l’épaule gauche et a légèrement grimacé. «J’ai donc pris ma décision. Je veux que vous transmettiez à Ethel une nouvelle proposition. Je ne peux pas la tuer, n’est-ce pas?» m’a-t-il dit avec un clin d’œil.


    Je l’ai dévisagé sans rien dire, tandis que des scènes de meurtre défilaient dans ma tête: Ethel étendue sur un tapis persan usé jusqu’à la corde, la tête dans un sac en plastique noué à hauteur de sa gorge; Ethel flottant dans une baignoire remplie de sang; Ethel affalée dans un fauteuil, un trou entre les deux yeux et un filet de sang qui coule le long de son nez; Ethel avec un couteau planté dans le torse; Ethel tabassée jusqu’à ce que son visage devienne de la bouillie, comme…


    «La fille d’Yde, ai-je murmuré.


    —Pardon?


    —Rien.» Je suis revenu au sujet qui nous intéressait.


    Mais Ed ne m’a pas cru, il avait vu une lueur dans mes yeux. «Elle ne pensait pas ce qu’elle disait, Dave. Elle ne m’a pas conseillé de tuer ma femme pour de vrai.


    —Bien sûr que non», ai-je répondu, mais cela ne m’a pas empêché de gamberger et de penser à Diana, à ce qu’elle avait pu raconter, à ses propos outranciers, à l’alternative qu’elle lui avait soumise, extraordinairement limitée puisqu’elle ne comportait que deux moyens d’obtenir la paix: la capitulation sans conditions ou la vengeance implacable.


    Ed, naturellement, ne voyait pas ces choses-là. Il s’est levé rapidement, comme soulagé d’un immense fardeau. «Faites-moi connaître la réponse d’Ethel.»


    Je l’ai raccompagné jusqu’à son camion, avec l’espoir d’en apprendre un peu plus, de connaître certains éléments concernant Diana qui puissent clarifier les choses et m’indiquer plus précisément où elle voulait en venir. Car c’était l’état d’esprit de ma sœur qui m’inquiétait à présent, la crainte grandissante, et dont je ne pouvais pas me départir, qu’elle soit «comme papa».


    «Pour en revenir à Diana, ai-je dit à Ed alors qu’il venait de s’installer au volant, prêt à partir, la dernière fois que vous l’avez vue, elle avait l’air d’aller bien?


    —Qu’est-ce que vous entendez par “aller bien”?»


    La phrase s’est échappée de ma bouche: «Elle avait toute sa tête?»


    Il a rigolé: «Toute sa tête? Diana?» Puis, après un nouvel éclat de rire au moment de mettre le contact: «Plus que jamais, Dave.»


    
      
    


    Pourtant, et malgré les assurances d’Ed, la question n’a cessé de me tarauder. Pendant les quelques heures qui ont suivi, alors que je travaillais à mon bureau, je n’ai pas arrêté de penser à cette discussion avec lui, qui me semblait d’aussi mauvais augure qu’un vautour planant dans un ciel bleu. Jamais je n’avais entendu Diana ériger le meurtre en solution. En vérité, une seule fois dans ma vie j’avais assisté à une vraie colère folle, de la part du Vieux, un jour qu’il était pris dans un de ses délires paranoïaques, et c’était resté comme le plus terrifiant des souvenirs d’enfance que j’avais gardés de lui. La veille de son internement. Un peu après midi, j’avais ouvert la porte de son bureau et je l’avais trouvé par terre, au milieu de piles de livres. Il m’avait regardé et, à ce moment-là, j’avais découvert le vrai visage de sa folie, une rage incandescente qui le poussa à se relever. Encore aujourd’hui son regard me glaçait d’effroi, autant que les mots qu’il avait prononcés: C’est toi. Comme pour apaiser la tempête qui bouillonnait en lui, il avait grimpé les marches de l’escalier et s’était fait couler un bain. Je me demandais maintenant quelle fureur démente avait bien pu s’emparer de lui ce jour-là pour qu’il ait besoin de la calmer en plongeant dans un bain d’eau froide. Était-ce cette même fureur, féroce, sauvage, qui à présent consumait Diana?


    Si oui, je ne doutais pas un seul instant que l’objet de son ressentiment fût Mark.


    Alors je lui ai téléphoné.


    «Dr Regan, a-t-il répondu au bout du fil.


    —Mark, c’est Dave à l’appareil.»


    Un silence.


    «Je voulais savoir si on pouvait parler un peu.


    —À quel sujet?


    —Au sujet de Diana.»


    Un deuxième silence s’est ensuivi, bref mais indéniablement pesant, comme si la seule mention de ma sœur suffisait à électriser l’atmosphère.


    «Je m’inquiète pour elle, Mark, ai-je dit sur un ton qui ne pouvait manquer de l’alerter à son tour. Elle a l’air un peu… bizarre.»

  


  
    
      
    


    «C’était un euphémisme, bien sûr, dis-tu à Petrie. J’ai dit “bizarre” pour ne pas dire “folle”.»


    Petrie note ça sur son calepin, et tu te demandes si la phrase sera ressortie au tribunal, comme une preuve à charge contre toi.


    «J’ai toujours eu peur que nous ayons la même chose dans le sang, ajoutes-tu. Que l’un de nous deux devienne comme notre père.


    —L’un de vous deux?


    —Oui.


    —Vous aviez donc peur pour vous également?


    —Depuis toujours. C’est une maladie dangereuse.»


    Tu sens la balle en caoutchouc rouge dans ta main, tu vois la porte d’entrée grande ouverte, et Diana debout dans l’encadrement, petite fille aux cheveux blonds dont la voix tremble de peur quand elle te demande: Où est papa?


    «Il est des choses qu’un homme craint d’affronter», expliques-tu à Petrie en faisant bien attention à ce qu’il n’entrevoie ni la vraie nature de ta peur, ni l’un de ces dérangements profonds qui en sont les atroces rejetons.


    «Oui», dit Petrie, dont la main remonte jusqu’à sa cravate déjà desserrée. Il la dénoue encore un peu plus. «De quoi avez-vous peur, Dave?»


    Quatre morts hantent ton esprit. Curieusement, si différents soient-ils, tu as l’impression qu’ils se ressemblent, simples fils dans la toile qui t’enserre.


    «Pour qui, réponds-tu. La question serait plus juste: pour qui avais-je peur?»


    Petrie respire longuement, tel un plongeur en apnée juste avant qu’il se jette par-dessus bord et plonge dans une eau menaçante.


    «Très bien. Pour qui aviez-vous peur?»


    Tu as beau t’être posé la question, tu as du mal à donner une bonne réponse. Des bonnes réponses, il y en a trop. Parce que tu es un fleuve d’angoisse, nourri par mille affluents qui t’ont déjà alerté.


    «Pour qui, Dave?


    —Pour Mark», réponds-tu. Un des affluents. «J’ai eu peur pour Mark.» Te voilà à présent dans l’appartement de Diana, à examiner les quatre murs. «Peur de ce que Diana pouvait s’imaginer sur son compte.» En toi, les mythes volent dans tous les sens comme des chauves-souris, des noms antiques qui ne devraient rimer à rien mais qui, à un moment donné, voulaient tout dire—Gaia, Uranus, Cronos. Des images épouvantables surgissent et disparaissent, un couteau plein de sang, des organes génitaux mutilés. «Peur, aussi, de ce qu’elle pouvait lui faire, ajoutes-tu, presque calmement, en contenant le frisson glacé qui parcourt ta cervelle.


    —Donc vous l’avez prévenu, dit Petrie. J’aurais fait la même chose.


    —Vraiment?


    —Oui.»


    Tu lui adresses un sourire posé, puis tu poursuis ton récit. Tu l’observes. Il t’écoute, et tu vois combien il est entré de plain-pied dans ton nuage.

  


  
    
      
    


    
      DIX

    


    
      
    


    Ce soir-là, alors que je me rendais en voiture au petit restaurant où Mark et moi avions rendez-vous, j’ai repensé aux films Un frisson dans la nuit et Liaison fatale. Je me suis dit qu’ils n’étaient que les dernières versions, après tout, d’un cauchemar vieux comme le monde. Depuis quand, et par quel mécanisme profondément ancré, les hommes craignent-ils les passions qui animent les femmes et les poussent à agir? Je me suis demandé combien d’hommes, parmi ceux que j’avais défendus, avaient un jour, devant leur femme furieuse, tourné le dos avec angoisse en espérant seulement arriver à la porte sans entendre le déclic d’un revolver ou le bruit des couteaux qu’on agite dans le tiroir de la cuisine, terrorisés par une violence qu’ils ne comprenaient pas. Tu ne peux pas l’accepter, tout simplement? semblait être la sempiternelle question masculine. Non, disaient les femmes. Et cette réponse, les hommes ne l’avaient jamais comprise.


    
      
    


    Arrivé avec un peu de retard, Mark s’est arrêté juste après le seuil de la porte et a promené son regard autour de la salle jusqu’à ce qu’il m’aperçoive à une table du fond. Puis il s’est approché de moi à grandes enjambées, m’a tendu une main que je n’ai pas hésité à serrer, même si je me demandais si Diana avait vu cette main mener Jason jusqu’à l’étang, le pousser et le maintenir sous l’eau pendant qu’il se tortillait, qu’il agitait les bras, avant que le calme, terrible, revienne.


    «Content de te revoir, Dave.» Mark s’est installé sur la banquette en face de moi. «Ça fait un bail qu’on ne s’est pas parlé.


    —Comment vas-tu, Mark?


    —On fait aller. Disons que je m’occupe. Je loue un petit appartement pas loin du centre de recherches, vraiment à deux minutes en voiture. C’est très pratique.» Un sourire triste a éclairé son visage. «Mais l’autre maison me manque. L’étang. Et même la grosse pierre au bord.» Il a poussé un petit rire un peu étouffé. «L’oreille de la terre… C’est comme ça que Diana la surnommait. Jason aimait beaucoup aller là. Avec Diana, bien sûr. Et puis soudain il n’a plus voulu.


    —Pourquoi?


    —Je ne sais pas, a-t-il répondu avec un léger haussement d’épaules. Peut-être qu’il avait vu quelque chose qui lui faisait peur. Quelque chose dans l’eau. Un poisson. Tu sais comme il était, il avait toujours peur.» Il a paru se remémorer un épisode particulier de sa vie, et je me suis demandé s’il ne repensait pas au moment où il avait vu dans le regard de ma sœur un éclair inquiétant. «Ce n’est jamais bon, la peur», a-t-il ajouté.


    La serveuse s’est approchée. Nous avons commandé chacun une bière.


    Puis Mark s’est saisi de la petite salière en verre et l’a fait rouler entre ses deux mains. «J’ai lu une étude sur les malades mentaux, il n’y a pas très longtemps. Ils peuvent se retrouver submergés par des hallucinations de toutes sortes. Des trucs déments. Mais la dernière chose qu’ils perdent, c’est la perception du danger.» Ce disant, il a reposé la salière à sa place. «Il s’agit là d’un mécanisme cérébral, visiblement. Un phénomène très primitif qui explique pourquoi les fous que tu croises dans la rue, ceux qui hurlent sur les femmes et les enfants, n’iront jamais hurler sur des types costauds. Ils ont beau être fous, ils ont toujours en eux un reste de sens commun qui leur fait comprendre qu’ils ont affaire à quelqu’un de plus fort qu’eux.»


    J’ai hoché la tête. «Donc la peur est la dernière chose qui disparaît.


    —Exactement, a répondu Mark sur un ton calme. Je crois que c’est ça.»


    Les bières sont arrivées. Il a avalé une belle rasade et a reposé son verre violemment, comme un marteau sur du bois. «Bon, qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Diana? Tu disais qu’elle se comportait bizarrement?


    —Je n’aurais peut-être pas dû employer ce terme-là.


    —Si tu l’as fait, Dave, c’est que tu avais une bonne raison.»


    Plutôt que de lui répondre directement, j’ai préféré changer de sujet: «J’ai appris que tu avais fait appel à Stewart Grace.


    —C’est exact, m’a-t-il dit, mais avec une certaine distance, manifestement rétif à me fournir de plus amples détails.


    —C’est un pénaliste. Une vraie pointure.


    —En effet.


    —Et cher.


    —Pour l’instant je ne lui ai versé qu’une provision.


    —J’imagine quand même que ça doit te coûter cher…


    —Où veux-tu en venir, au juste, Dave?


    —Je suis simplement curieux de savoir pourquoi tu as besoin d’un avocat comme lui.


    —Par précaution. Si jamais je devais me défendre.


    —Contre Diana, tu veux dire?»


    Il a eu l’air choqué par une telle idée. «Mais bien sûr que non! s’est-il écrié avec une certaine emphase. Il se trouve qu’il y a, au centre de recherches, un type du nom de Gillespie qui est en train de devenir de plus en plus instable. Je suis convaincu que le centre va finir par s’en débarrasser mais, en attendant, j’ai peur qu’il lance des accusations. Comme quoi je lui aurais piqué ses idées, par exemple. Ou autre chose… Il est dérangé à ce point-là.» Mark a émis un petit rire sec. «Il a même envoyé une pierre à Bill Carnegie. Tu te rends compte? Avec une sorte de symbole vaudou dessus. J’imagine qu’il a aussi une poupée chez lui, avec des aiguilles plantées partout. Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de m’adresser à Stewart pour parer à toute éventualité.» Il a de nouveau ri. «Tu pensais vraiment que j’avais fait ça par rapport à Diana?


    —Oui, j’y ai pensé.


    —Pourquoi aurais-je fait une chose pareille?»


    Devant mon hésitation, Mark s’est penché vers moi. «Permets-moi de te poser une question, Dave. Est-ce que tu penses que Diana a besoin d’aide? D’une aide professionnelle, j’entends.» Il a semblé voir le nuage sombre qui se formait dans mon esprit. «Elle faisait des rêves horribles, tu sais, après la mort de Jason. C’est là que j’ai commencé à me dire qu’elle avait un problème mental.» Il m’a adressé un regard insistant. «Ce n’est pas non plus comme si c’était un phénomène nouveau, vois-tu. Dans votre famille, je veux dire.»


    Tous les épisodes, les sinistres épisodes de la folie du Vieux, ont soudain défilé dans ma tête, ce qui m’a permis de comprendre par la même occasion comment Mark nous percevait, Diana, moi et Jason, chacun avec un ADN bien distinct, certes, mais tous souillés par la même tare.


    «Laisse-moi te donner un exemple, a-t-il repris. Un soir, Diana a marché jusqu’au bord de l’étang, en nuisette, exactement comme dans un film d’horreur. Elle me faisait vraiment penser à ça, debout comme elle était, près de la grosse pierre. L’“oreille de la terre”… Elle se tenait devant l’étang, avec ses cheveux détachés qui tombaient sur ses épaules, et le reflet de la lune sur l’eau. Je t’assure, Dave, une vraie scène de film. Pendant un moment, je me suis demandé si je ne rêvais pas.» Il s’est alors interrompu; je voyais qu’il cherchait ses mots. Il les a trouvés au bout de quelques secondes. «Quand je suis arrivé près d’elle, elle avait la tête ailleurs.


    —Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose?


    —Non. Elle avait dû entendre mes pas derrière elle. Elle a fait demi-tour, et j’ai alors vu son regard… Effrayant.


    —Comment ça, effrayant?


    —Comme si elle me haïssait.


    —Elle te l’a dit? ai-je demandé comme un avocat interrogeant un témoin.


    —Elle n’a pas prononcé le moindre mot. Pas un seul. Elle est rentrée dans la maison, mais elle refusait de remonter se coucher. Elle a donc dormi en bas, sur le canapé. Le lendemain matin, elle m’a demandé de partir. Ce que j’ai fait. La véritable sagesse consiste à se rendre compte que quelque chose ne fonctionne pas, n’est-ce pas?»


    Comme je n’avais jamais pénétré les arcanes de «la véritable sagesse», je n’ai rien répondu. J’ai préféré lui poser une question à mon tour: «Pourquoi Diana t’aurait-elle haï?


    —À l’époque, je n’en avais pas la moindre idée, mais depuis j’ai compris que ça avait un rapport avec Jason. Elle est allée voir Bill Carnegie pour lui demander ce que j’avais raconté au sujet de Jason.» Mark a secoué la tête. «Pauvre Jason… Tu sais, Dave, il passait des heures à contempler le mur. Une petite éraflure, une tache, n’importe quoi…» Il a pris une longue bouffée d’air. «Un jour, j’ai demandé à Diana ce qu’elle s’imaginait qu’il avait dans la tête pendant toutes ces heures. Elle m’a répondu qu’il ne pensait à rien, qu’il souffrait, tout simplement, et que sa souffrance était pure. Comme avec un médicament à la dose maximale.» Il a reposé son verre et placé ses mains sous la table. «Quand il est mort, j’ai dit à Diana que c’était peut-être mieux pour lui.» Mark semblait encore un peu désemparé par la violente réaction de Diana ce jour-là. «Tout à coup, elle a explosé, Dave… J’ai vraiment cru qu’elle allait m’agresser.


    —Elle ne l’a pas fait.


    —Non. Diana est du genre à patienter. À intriguer. Voire à confier la tâche à quelqu’un d’autre.


    —À quelqu’un d’autre?


    —Oui, à un tueur à gages par exemple, ou quelque chose dans ce goût-là.


    —Tu crois vraiment ça?»


    Il a secoué la tête. «Bien sûr que non. Je veux simplement dire que Diana ne se laissera jamais submerger par ses émotions.»


    Je me suis alors rappelé le jour de la mort de notre père. Sans verser la moindre larme, Diana avait rapidement rassemblé les affaires du Vieux, son pyjama, ses pantoufles, son peignoir et le châle qu’on avait posé sur ses épaules. Elle m’avait passé l’oreiller vert qui soutenait sa tête en me disant simplement: «On va faire un bûcher, Davey. Il aurait aimé ça.» Nous étions allés dans le jardin et, malgré la pluie, nous avions réussi à tout brûler. Le feu couvait encore sous la cendre quand elle déclara, enfin, la mort du Vieux aux autorités, après quoi nous les avions attendues tous deux dans le bureau de note père. Je me souvenais encore de ses yeux, d’une sécheresse incroyable, mais pas plus secs que sa toute première remarque: Il était temps qu’il meure.


    De retour au présent, je me suis rendu compte que Mark était plongé dans ses pensées.


    «C’est une solitaire, m’a-t-il dit, comme pour conclure. Elle a toujours été seule. Par exemple, la petite pièce qu’elle avait, à la maison. Quand elle n’était pas avec Jason, c’est là qu’elle allait. Jamais chez les voisins. Et pas d’amis, pour ainsi dire. Non, toute seule dans sa petite pièce, en train de taper sans arrêt sur la vieille machine à écrire héritée de son père.»


    L’image m’est revenue du Vieux au travail, voûté sur sa vieille Royal noire, occupé à recopier des séries interminables de notes et de citations, en plus de ses nombreuses lettres d’insulte.


    «Même la nuit, aux heures où les gens normaux sont couchés, a ajouté Mark. Tac-tac-tac-tac…» Il a avalé une petite gorgée de bière et reposé son verre. «Qu’est-ce qu’elle est en train de fabriquer, Dave?»


    Au lieu de lui donner une réponse, je lui ai posé une question. «Est-ce que Diana a eu des contacts avec toi?


    —Comment ça, des contacts?


    —Des fax, des e-mails…»


    Il a fait non de la tête. «Toi oui, j’imagine?


    —Oui. Et Patty, aussi.


    —Patty?» L’évocation de ma fille a semblé agir sur lui d’une manière que je n’ai pas vraiment su identifier. «Elle a des contacts avec Patty?»


    J’ai hoché la tête. «Elle lui a donné un disque. De Kinsetta Tabu.»


    Mark n’avait pas l’air de connaître.


    «Et des textes sur des sujets qui l’intéressent en ce moment. La préhistoire. L’âge de fer.» Je me suis interrompu un instant avant de reprendre: «Des crimes ancestraux.»


    Il a un peu reculé sur son siège. «Des crimes ancestraux?»


    J’aurais dû en profiter pour lui demander de but en blanc si Diana avait déjà parlé d’une mort non accidentelle de Jason, et le mettre en garde contre ce que je soupçonnais quant aux pensées de ma sœur. Mais je craignais qu’il ne voie dans celles-ci la preuve même de sa folie, du danger qu’elle représentait, et que, poussé par sa propre peur, il ne décide de s’en prendre à elle.


    Aussi me suis-je contenté de le regarder vider son verre jusqu’au bout, croiser ses deux mains, lever les yeux vers moi et me lancer, à son tour, un avertissement.


    «Fais attention, Dave. Et ça vaut également pour Patty. Diana manipule pour arriver à ses fins. Et elle sait se montrer très séductrice.»


    Je me suis remémoré toutes les fois où elle m’avait attiré dans des jeux ou des manigances, usé de codes ou de signes secrets pour inventer un monde irréel, à part. Est-ce qu’elle n’était pas en train de remettre ça?


    «Oui, j’ai dit. Elle sait y faire.»


    
      
    


    Le fait que j’aie ensuite attendu devant la bibliothèque jusqu’à l’extinction des lumières, à vingt heures, prouvait assez mon inquiétude croissante.


    Quelques secondes plus tard, Diana est sortie par la porte de derrière, les bras chargés de livres. Lorsqu’elle a enfin vu que je l’attendais à côté de sa voiture, elle s’est arrêtée net, et j’ai alors perçu une tension durcir son visage: l’espace d’un instant, elle a eu l’air d’une femme soupçonnée non pas d’avoir perpétré un crime, mais d’en avoir été la complice.


    «Salut, Diana, ai-je dit alors qu’elle venait dans ma direction.


    —Salut.» Sa voix était douce, mais elle serrait ses livres contre sa poitrine, comme une enfant craignant qu’on ne lui arrache son jouet.


    J’ai remarqué, quand elle est arrivée devant moi, qu’elle épluchait le moindre aspect de mon visage, l’expression de ma bouche, le plissement de mes yeux, comme pour déterminer la raison de ma venue et préparer une réponse à chacune de mes éventuelles questions.


    «Tout va bien? a-t-elle demandé. Il est arrivé quelque chose?


    —Non, rien. Je voulais juste te parler.»


    Elle m’a indiqué un petit banc en bois, sur lequel elle a posé ses livres, qui formaient ainsi entre nous une sorte de rempart. «Que se passe-t-il?» Elle me scrutait de très près. Je me sentais comme un insecte cloué sur du liège, en train de gigoter désespérément.


    «Eh bien, je voulais simplement…


    —Tu as parlé avec Mark», m’a-t-elle aussitôt interrompu.


    C’était tout elle, cette prescience surnaturelle, cette capacité à voir l’invisible.


    «Oui, c’est vrai.


    —Et c’est pour cette raison que tu es là. Pour vérifier si j’ai fait des “progrès”.»


    Je savais que le terme de «progrès» avait été employé par Mark à propos de Diana, qu’il avait certainement dû évaluer ces «progrès», les juger insuffisants et sermonner Diana sur cette acceptation de la vérité qui semblait encore plus éloignée d’elle aujourd’hui.


    «Est-ce qu’il t’a livré son analyse? m’a-t-elle demandé. Suis-je également une schizophrène? Comme Jason? Comme papa?»


    Je n’ai rien dit, mais mon hésitation n’a fait que conforter son désir de connaître la réponse que je ne voulais pas lui donner.


    «Dis-moi, Davey. Quel est le diagnostic?


    —Je n’appellerais pas ça un diagnostic.»


    Elle a penché la tête de côté. «Je suis instable, donc? Tout bonnement instable?» Elle m’a alors fixé des yeux. «Il pense que je devrais être enfermée? Comme papa, à Brigham?


    —Bien sûr que non.»


    Son regard est devenu glacial. «Tu sais quand même qu’il voulait faire interner Jason?»


    Je n’avais jamais entendu parler de cette histoire. Diana m’avait certes dit qu’elle soupçonnait Mark de vouloir le faire, mais c’était la première fois qu’elle me parlait d’une véritable décision dans ce sens.


    «Enfermer les gens, c’est toute sa philosophie. Se débarrasser des obstacles, de ceux qui nous dérangent, qui exigent qu’on s’occupe d’eux, qui nous gênent sur la voie du “progrès”.» Elle a reculé, presque violemment. «Je sais ce que Mark est en train de manigancer. Et je sais aussi pourquoi. Parce qu’il sait que je me pose des questions à propos de Jason.»


    Je l’ai dévisagée en silence, dans l’attente d’une explication. Mais il a fallu que je la pousse dans ses retranchements.


    «Des questions sur sa mort? Tu penses que ce n’était pas un accident?»


    Elle a fait oui de la tête, très doucement, à contrecœur, comme quelqu’un qui admettrait avoir une idée non pas tant erronée qu’incompréhensible aux yeux des autres.


    «Et tu crois que Mark a quelque chose à voir dans cette mort?»


    Elle m’a répondu par le même hochement de tête, encore plus à contrecœur. Mais ça n’avait aucune importance: les faits étaient là, et le moindre semblant d’aveu de sa part ne faisait que confirmer qu’Abby avait eu raison à son sujet. Face à cet aveu, je ne voyais d’autre solution que de me mettre à la place de l’interrogateur.


    «Quelle preuve est-ce que tu peux avancer, Diana?»


    Visiblement, elle a trouvé la question aussi abrupte qu’inattendue. Elle savait tout de même qu’elle devait me répondre. Je voyais bien qu’elle s’efforçait de trouver une preuve, tout en étant parfaitement consciente de n’avoir aucune réponse satisfaisante sous la main. On aurait dit une femme sommée de présenter des diamants qu’elle ne possède pas et qui espère se tirer d’affaire en montrant du strass.


    «L’insigne», a-t-elle dit.


    Je ne voyais pas de quoi elle parlait.


    «Le père de Mark était policier. Il possédait donc un insigne et, à sa mort, c’est Mark qui en a hérité. C’est même la seule chose qu’il ait gardée de son père.» Elle a alors posé sa main droite sur la pile de livres, comme si elle prêtait serment devant un tribunal. «Et cet insigne, je l’ai retrouvé près de l’étang.


    —Quand ça?


    —Le lendemain de la mort de Jason. En pleine nuit. Je suis allée me promener, et c’est là que je l’ai trouvé.»


    J’étais certain qu’il s’agissait de la même nuit au cours de laquelle Mark avait aperçu Diana près de l’«oreille de la terre».


    «Mark l’utilisait pour contrôler Jason. Quand il voulait lui donner un ordre, il prenait l’insigne et le brandissait sous ses yeux. Après, il pouvait obtenir de lui tout ce qu’il voulait, par exemple de rester sur son siège ou de finir son assiette. N’importe quoi. Mais Jason n’obéissait que si Mark avait l’insigne. C’était presque un talisman.


    —Et où est-il aujourd’hui, cet insigne?


    —C’est Mark qui l’a. Il l’a repris le jour où il est venu récupérer ses affaires.


    —En même temps, pourquoi ne l’aurait-il pas repris? C’est un souvenir, après tout. Un souvenir de son père.»


    Diana a eu un regard impassible. «Tu ne me crois pas, c’est ça?


    —Je veux bien croire que tu as trouvé cet insigne, mais je n’y vois pas une preuve à charge contre Mark.


    —Parce que c’est une preuve indirecte?


    —C’est le moins qu’on puisse dire, oui.


    —Mais la plupart des preuves ne sont-elles pas indirectes?


    —Certes, mais…


    —Et qu’est-ce qu’une preuve, dans le fond?»


    Voilà qu’elle ressemblait au Vieux, à me scruter avec les mêmes yeux sévères, face auxquels je me suis soudain senti surpassé, convaincu que j’allais trébucher, me rater, me casser la figure.


    «Pour un crime, tu veux dire? ai-je demandé pour gagner du temps.


    —Non, pas pour un crime, a-t-elle répliqué comme si ma question était particulièrement inepte. Avant d’obtenir les preuves d’un crime, que doit-il y avoir, Davey?»


    Je l’ai regardée, incapable de lui répondre plus vite, ou plus précisément, qu’au Vieux.


    «Il doit d’abord y avoir un élément de présomption, n’est-ce pas?»


    J’ai acquiescé d’un air maussade.


    «Donc, dans toute enquête, l’élément de présomption intervient en premier. Prends par exemple un appartement dans lequel une femme et deux enfants sont retrouvés battus à mort. Le mari survit et prétend avoir été agressé par des inconnus. Les fauteuils du salon ont été renversés. Mais en plus de tous ces indices d’effraction et de lutte, il en existe un autre. On est pendant les fêtes de Noël, et les cartes de vœux sur la grande table ne sont pas tombées; elles sont toujours bien en place, à la verticale. Qu’est-ce que ça révèle, Davey? Un crime? Bien sûr que non.» Elle m’a regardé avec insistance puis, sur un ton mesuré et lent, m’a posé la question: «C’est l’élément de présomption qu’il n’y a pas eu de lutte avec des inconnus ce soir-là, n’est-ce pas?»


    J’étais incapable de lui opposer le moindre argument, ou du moins un argument qu’elle ne démolirait pas sur-le-champ. Je pouvais lui répondre que la preuve d’un crime et la présomption de ce crime étaient en réalité la même chose, mais je savais aussi que ce n’était pas entièrement vrai, et que Diana transformerait cette distinction subtile en un torrent furieux de rhétorique cinglante. Pour la même raison, je savais que, pour étranges et peu convaincants que me semblent ses soupçons à l’encontre de Mark, elle ferait de mon absence de suspicion quelque chose d’encore plus incongru et défendrait sa position en dénigrant ma naïveté. Comme seule tactique, il ne me restait plus qu’à faire dériver la discussion vers d’autres sujets.


    «Ça doit être pénible, ai-je donc dit, d’avoir ce genre de soupçons.»


    Ses yeux se sont emplis d’une compassion incommensurable mais surprenante, parce qu’elle ne pouvait pas porter sur Mark.


    «Oui, c’est douloureux.


    —Écoute, Diana. Tout ce que je veux savoir, c’est…»


    Elle a levé la main pour m’intimer le silence. «Ça suffit pour le moment. Elle est là.»


    L’espace d’un instant, terrible, je suis allé jusqu’au bout du raisonnement, en partant du principe que ce «elle» n’existait pas—une sinistre hallucination de ma sœur, complètement détachée du réel. J’ai regardé dans la direction qu’elle m’indiquait et, à ma grande surprise, j’ai découvert une très réelle jeune fille qui marchait vers nous dans l’obscurité. Je ne discernais qu’une partie de sa silhouette, un bout de jupe, un reflet de cheveux. Néanmoins, cela m’a suffi à comprendre de qui il s’agissait.


    «Patty», ai-je murmuré.


    Diana s’est levée alors que ma fille approchait, et les traits ombrageux de son visage ont laissé la place à un sourire radieux.


    «Salut, Patty», a-t-elle dit en agitant le bras.


    Quelques secondes plus tard, ma fille était là.


    «Salut, papa», m’a-t-elle dit, à la fois surprise et inquiète, comme si elle avait été interceptée en pleine mission secrète.


    «Salut.»


    Sa tenue—une blouse à manches longues, couleur ivoire, et une longue jupe plissée—m’a rappelé les femmes fatales des années40, qui portaient dans leur sac à main en strass un petit revolver à la crosse ornée de perles.


    «Patty et moi, on va dîner ensemble, a déclaré Diana.


    —Maman est au courant.


    —Très bien», ai-je conclu.


    Diana m’a lancé un regard entendu. «Bon, on se reparle plus tard.


    —Oui, d’accord. Plus tard.»


    Elle a pris Patty par le bras. Elles ont fait demi-tour et sont parties tranquillement vers la voiture de Diana, tantôt éclairées par le réverbère, tantôt perdues dans l’obscurité, jusqu’à ce que leurs deux silhouettes se fondent dans la nuit, puis disparaissent tout à fait.

  


  
    
      
    


    Pendant un moment, le visage de Petrie est légèrement masqué par la vapeur du café qu’il vient de se servir. Tandis que tu regardes les volutes s’élever en méandres, tu te dis: C’était la même chose: un instant nébuleux, et puis une clarté absolue. Et quand le monde t’est réapparu, tu as vu leurs corps alignés, allongés sur la berge, tandis que le fleuve d’angoisse coulait devant eux.


    La vapeur se dissipe aussi vite qu’elle s’est formée. Les traits de Petrie retrouvent toute leur netteté, mais ils paraissent maintenant un peu plus marqués, un peu plus vieux, ses yeux rapetissés. Tu l’imagines tel qu’il finira, décharné, inanimé, sans rien qui le distingue de l’homme de Cheddar.


    Petrie lève sa tasse. «Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas?»


    Tu fais non de la tête.


    «Très bien», dit-il doucement. Comme son visage, sa voix fait plus vieille, usée, comme si on l’avait traînée sur des kilomètres et des kilomètres de rocaille. Il a l’air étonnamment cabossé par ton histoire, mais en même temps décidé à continuer et à la suivre jusqu’à la fin, cette fin dont tu sais qu’il ne l’a pas encore devinée.


    «À ce moment-là, qu’avez-vous ressenti à l’égard de Diana?» demande-t-il.


    Tu la vois presque comme une apparition, suspendue dans les airs, avec des arbres derrière elle et, au loin, un étang aux reflets étincelants. L’horreur de ses propres élucubrations à cet instant atroce, leur ressemblance probable avec celles du Vieux, tout cela te laisse momentanément sans voix.


    «Je vous parle du moment où vous l’avez quittée ce soir-là, devant la bibliothèque.


    —De l’appréhension, réponds-tu. J’ai ressenti de l’appréhension.»


    Mais qu’est-ce que tu aurais bien pu faire face à cette appréhension? Tu sens que rien n’aurait pu y changer quoi que ce soit. La mort t’a enseigné que nous sommes incapables de savoir où tel chemin nous mènera, incapables d’en déterminer l’issue, heureuse ou malheureuse, calamiteuse ou anodine, et que c’est cette imperfection fondamentale qui dessine la tragédie de l’existence. Tu sais que nous le savons tous sans le savoir. Car les choses les plus sombres demeurent pour nous comme une tempête au large: on ne sait rien de sa véritable violence tant qu’elle n’a pas touché nos rivages.


    «Qu’est-ce que vous appréhendiez?» demande Petrie.


    Tu réfléchis à sa question et tu t’étonnes de ton peu d’envie de répondre sincèrement.


    Alors tu gagnes du temps.


    «Beaucoup de choses me sont passées par la tête.


    —Comme quoi par exemple?


    —Quoi faire de Diana.


    —C’est-à-dire?


    —Ses soupçons à l’encontre de Mark. Ce qu’elle risquait d’en faire.


    —Craigniez-vous un acte violent de sa part?


    —Je ne savais pas ce qu’elle ferait. J’étais dans un nuage. Voilà, exactement: dans un nuage.


    —Mais ce n’était pas pour Mark que vous vous inquiétiez en premier lieu, n'est-ce pas, du moins par rapport à Diana?» Le regard de Petrie se fait plus intense, tel un chat qui va fondre sur sa proie, reniflant le sol, s’approchant lentement.


    «Non, pas pour Mark», réponds-tu. Tu laisses se dissiper une petite partie du nuage qui te dissimule et dévoiles ainsi un coin de la terrible vérité. «J’ai eu peur pour Patty.»

  


  
    
      
    


    
      ONZE

    


    
      
    


    Au moment où je me suis garé dans l’allée, Abby était assise sur le perron de l’entrée. Emmitouflée dans un châle, elle scrutait la rue quasiment déserte.


    «Patty n’est pas à la maison, m’a-t-elle dit d’emblée. Elle dîne avec…


    —Je sais, je sais.» Je me suis assis dans le fauteuil à côté d’elle. «J’étais avec Diana à la bibliothèque quand Patty est arrivée.» Je me suis rappelé la conversation que je venais d’avoir, et les «indices» absurdes que Diana m’avait divulgués. «Je n’ai pas envie que Diana finisse comme le Vieux.»


    Les derniers soubresauts de cette déchéance épouvantable ont alors effleuré ma mémoire, sombres et fugaces, comme portés par les ailes d’une chauve-souris. Le Vieux était devenu de plus en plus désespéré, il épluchait ses livres comme un dément, il récitait tantôt ses propres poèmes médiocres, tantôt ceux des grands auteurs, jusqu’à sombrer dans une folie absolument irrémédiable, puisqu’il avait fini par ne plus parler qu’à travers des citations, et toujours scrupuleusement référencées, ce qui ne faisait qu’accentuer leur aspect délirant.


    «Mark ne sait pas comment agir avec elle, ai-je ajouté. Il dit que je devrais quand même faire attention.


    —Attention à quoi?


    —À ne pas me laisser entraîner dans les histoires de Diana. Ne pas me laisser séduire. Voilà ce qu’il m’a dit: qu’elle savait se montrer très séductrice.


    —Diana est-elle au courant que tu as discuté avec Mark?


    —Oui, je le lui ai dit. Je n’ai pas envie de lui mentir ou de lui cacher les choses, ça ne ferait qu’alimenter sa…» Je me suis tu, incapable de prononcer le mot. Mais je n’avais plus le choix, alors je l’ai dit: «Sa paranoïa.»


    Le choix subit de ce terme si froid, si clinique, m’a surpris. J’y ai entendu l’abandon de tout espoir.


    Abby a lu dans mes yeux cette angoisse, et ça n’a fait que redoubler la sienne.


    «Qu’est-ce qu’elle t’a répondu?


    —Elle a deviné avant même que je lui en parle. Et tu avais raison sur toute la ligne. Diana ne considère pas la mort de Jason comme un accident.


    —Mais pourquoi en est-elle si persuadée?


    —Elle m’a parlé d’un insigne… Un insigne que possédait Mark, hérité de son père. Selon elle, Mark l’utilisait pour obtenir de Jason certaines choses. Pour l’obliger à manger, par exemple. Ou à rester calme. Comme un talisman, m’a-t-elle dit.


    —Un talisman? a répété Abby.


    —Elle l’a retrouvé près de l’étang.» J’ai tiré la seule conclusion qui s’imposait.


    «S’il ne s’agit pas d’un accident, alors c’est un meurtre.»


    
      
    


    Il était à peu près minuit lorsque j’ai entendu une voiture se garer dans l’allée. Abby dormait à mes côtés. Elle ne s’est pas réveillée quand je me suis levé pour écarter le rideau de la fenêtre.


    En bas, Patty se tenait debout près de la voiture de Diana, penchée vers la portière du conducteur. Elle discutait avec Diana, elle-même assise au volant, ses cheveux blonds coupés court légèrement éclairés par la lumière du perron que j’avais laissée allumée pour Patty. Pendant quelques instants, elles ont paru blotties l’une contre l’autre; leurs voix étaient bien trop basses pour que je puisse entendre quoi que ce soit, mais je les imaginais chuchoter, comme deux comploteuses ourdissant un sombre projet.


    Patty s’est alors redressée, s’est éloignée de la voiture et, de sa main pâle, a fait un geste d’au revoir pendant que la voiture reculait vers la rue et disparaissait dans la nuit noire, avec ses phares rouges qui luisaient comme deux petits yeux fous.


    Avant que Patty franchisse la porte de l’entrée, j’avais déjà enfilé un peignoir et descendu l’escalier.


    «Tu reviens tard», lui ai-je dit.


    Elle m’a regardé comme si je l’accusais de s’être mal comportée. «Ne t’inquiète pas, je n’ai pas passé la soirée avec un garçon ou quelque chose dans le genre… J’étais simplement avec Diana.»


    Diana. Elle ne disait donc plus «tante Diana», preuve irréfutable, à mes yeux, que leur relation passée, quelle qu’elle fût, avait suffisamment évolué pour autoriser cette formule plus intime.


    «Où avez-vous dîné?


    —Dans un restaurant italien.» Elle a fait semblant de bâiller puis elle s’est retournée et s’est dirigée vers l’escalier.


    «De quoi avez-vous parlé?» ai-je brusquement lâché.


    Patty s’est arrêtée et m’a regardé droit dans les yeux. «De choses privées.


    —Privées? Qu’est-ce que ça veut dire?


    —Privées, tout simplement.


    —Privées, c’est-à-dire secrètes?


    —Privées, c’est-à-dire privées.» Tout cela était dit sur un ton ferme, voire légèrement agressif, comme jamais elle ne m’avait encore parlé.


    «C’est juste que je m’inquiète pour elle, Patty. Ce qui lui passe par la tête. Ses idées. Parce que je ne suis pas sûr que tout ça soit très… rationnel.»


    Patty m’a regardé comme si j’avais inventé un monstre de toutes pièces, à seule fin de pouvoir m’en prendre à lui. «Mais de quoi as-tu peur, papa?»


    Je ne lui ai pas répondu directement: «Si tu es au courant de quelque chose, Patty, je veux que tu me le dises.»


    Son ton est devenu franchement exaspéré: «Mais au courant de quoi?


    —Des agissements de Diana.


    —Elle ne fait rien du tout, papa. Elle va à la bibliothèque et elle revient chez elle, dans son appartement. Point final.


    —Je ne te parle pas de son emploi du temps quotidien.


    —Mais de quoi, alors?


    —De la fille de Windeby, par exemple. Qu’est-ce que ça veut dire?»


    Elle a éclaté de rire, d’un rire un peu méprisant. «Diana s’intéresse à beaucoup de choses, papa. Tu savais, par exemple, qu’il existe une science qu’on appelle l’archéologie acoustique? Diana pense que les premiers êtres humains entendaient peut-être des choses qu’on n’entend plus aujourd’hui. Leurs esprits devaient être différents des nôtres parce qu’ils ne savaient pas écrire, donc ils étaient obligés de se souvenir de tout. Comme les druides, qui apprenaient par cœur un nombre incalculable de rituels. Puisque rien n’était écrit, ils devaient avoir des cerveaux surpuissants.»


    Elle a poursuivi sur sa lancée pendant quelques secondes. Dans chacune de ses paroles, j’entendais ma sœur, avec toute sa puissance d’évocation, sa manière d’instiller de la passion dans sa curiosité.


    «À l’origine, le mot druide signifie “chêne”, a-t-elle poursuivi. Mais aussi “sagesse”.


    —Patty… Il faut que tu fasses attention avec Diana. Je sais à quel point elle sait se montrer… séductrice.»


    Patty m’a dévisagé en silence.


    «Je sais aussi qu’elle est persuadée que la mort de Jason n’était pas un accident. Et que Mark a quelque chose à voir là-dedans.»


    Ma fille ne m’a pas répondu tout de suite mais je voyais bien qu’elle cherchait ses mots. Elle a fini par me dire: «Et si elle avait raison, papa?


    —Écoute-moi bien, Patty. Il n’y a pas le moindre début de commencement de preuve démontrant que la mort de Jason ait été autre chose qu’accidentelle.»


    L’expression de Patty n’était que défi. «Dans ce cas, prouve-le à Diana.»


    Elle m’avait jeté un gant que je me devais de relever. «Très bien. Je le ferai.»


    
      
    


    Mais comment?


    Quand le jour s’est levé, je n’avais toujours pas trouvé le sommeil. Aux premières lueurs de l’aube, je suis donc parti me promener parmi les maisons de mes voisins encore endormis.


    Plus que tout autre moment de la journée, le petit matin dégage une fausse impression d’harmonie, et le calme ne fait qu’ajouter à cette illusion. Les portes closes donnent le sentiment de n’avoir jamais été claquées, et l’immobilité générale pourrait passer pour de la sérénité.


    Pendant un long moment, j’ai marché au milieu de ce calme irréel tout en essayant d’imaginer une issue qui puisse mettre tout le monde à l’abri.


    Je me suis remémoré les événements les plus récents: la mort de Jason, la décision du tribunal sur la nature accidentelle de cette mort, enfin le refus catégorique opposé par Diana à cette conclusion.


    S’il entrait dans son refus la moindre part de raison, alors, me suis-je dit, c’était par la raison que je pouvais amener Diana à accepter la mort accidentelle de son fils.


    Cela m’a conduit à m’interroger sur la notion de preuve—ce qu’elle est, ce qu’elle n’est pas. Diana avait beau brouiller les pistes avec son «élément de présomption», il n’en demeurait pas moins qu’un tel élément ne comptait que si on pouvait l’utiliser comme élément à charge dans un crime. Or l’insigne de Mark, qu’il ait été retrouvé au bord du Dolphin Pond ou non, n’avait pas ce caractère incriminant.


    La bonne nouvelle, me semblait-il, c’était que Diana évoluait encore sur le terrain de la preuve, si mince fût-elle. À cet égard, elle n’était donc pas «comme papa», ce qui me rassurait, et j’ai décidé de me raccrocher, de toutes mes forces, à cette différence.


    De retour chez moi une heure plus tard, j’avais même conçu un plan.

  


  
    
      
    


    «C’est à ce moment-là que je suis venu vous voir.»


    Tu sais ce que Petrie entend dans ta voix, cette vérité découverte dans la douleur, à savoir que le seul sentiment qui soit plus fort que l’espoir, c’est l’espoir perdu.


    «Ça me paraissait raisonnable à l’époque», ajoutes-tu.


    Petrie est entré dans cette histoire et il le sait. Tu le lis sur son visage. Avec ses propres dents, il a arraché un bout du récit. Comme toi, c’est patent, il préférerait le recracher.


    «À l’époque, oui», dit-il.


    Tu jettes un coup d’œil vers la fenêtre et tu remarques, au loin, un rapace qui décrit de grands cercles dans le ciel. «C’est étrange, parfois, ce qui nous paraît raisonnable.»


    Petrie acquiesce en silence.


    Tu te demandes ce qu’il voit, s’il établit des comparaisons. À l’époque, tu étais secoué mais pas encore ravagé. Ou bien est-ce Diana qu’il voit maintenant, Diana qui court sans s’arrêter? Tu te souviens de l’expression de Stewart Grace: «comme un chat en train de brûler».


    Petrie se penche en avant et fait glisser un doigt sur le cercle de son gobelet vide. «Avant qu’on en ait parlé, vous ne vous en étiez jamais douté?


    —Pas le moins du monde.


    —Elle vous l’avait caché?»


    Tu es assis dans le bureau du Vieux. Tu regardes Diana qui lui ferme les deux yeux avec le pouce et l’index. Faisons un bûcher, Davey, dit-elle. C’est une idée absurde que de rendre hommage au Vieux par un rituel funéraire pseudo-viking dans une petite ville du Connecticut. Mais Diana a déjà rassemblé le peignoir du Vieux, ses pantoufles, son châle, son pyjama et ses vieilles chaussettes en laine. Alors tu décides de jouer le jeu, tu te lèves et tu ôtes l’oreiller vert qui soutient sa tête morte.


    «Un mort, glisses-tu à Petrie.


    —Pardon?»


    Tu secoues la tête. «Non, rien.»


    Petrie tourne une autre page de son calepin. Tu remarques qu’il en a rempli presque la moitié. Noircies de son écriture soignée, les pages tremblent un peu avant de se figer. À un moment donné, il devra reconstituer cette histoire, puis la raconter, réponse après réponse, dans le box des témoins. Tu as beaucoup fréquenté les tribunaux. Tu sais comment ça va se passer:


    Et vous avez eu l’occasion d’interroger M. Sears, n’est-ce pas, inspecteur Petrie?


    —Oui.


    —Et avez-vous gardé une trace de cet entretien?


    —Oui.


    —Par quel moyen?


    —Grâce à un magnétophone.


    —Et avez-vous pris des notes, également?


    —Oui, je l’ai fait.


    —Et ces notes sont-elles celles que vous avez prises au cours de votre entretien?


    —Oui.


    Tu observes ces notes, ces pages jaunes immobiles. Ainsi c’est donc ça, penses-tu: des preuves.


    Tu lèves la tête et tu fixes Petrie droit dans les yeux.


    «Je me disais qu’elle réagirait peut-être face à des preuves. C’est aussi simple que ça.»


    Petrie hoche la tête. Il mord dans l’histoire et admet à contrecœur le fait, pénible mais indéniable, qu’elle est décidément très ténue, cette ligne qui sépare la clarté de la confusion, la vérité de l’erreur, et que c’est ce fil nébuleux et immatériel qui supporte à lui tout seul l’illusion du contrôle.


    «Donc vous êtes venu me voir, dit-il.


    —Exactement. Je n’avais nulle part ailleurs où aller.»

  


  
    
      
    


    
      DOUZE

    


    
      
    


    L’inspecteur Petrie était dans son bureau quand je me suis présenté au commissariat.


    «Ah, monsieur Sears. Entrez», m’a-t-il dit.


    Nous nous sommes serré la main, il m’a indiqué un siège. «Je vous en prie, asseyez-vous.»


    Je me suis assis. «Merci de me recevoir comme ça, au débotté.


    —Pas de quoi. Vous savez, je pense souvent à Jason.»


    Jason a traversé mon esprit tel un fantôme, une image de lui debout au bord de l’eau, à côté de cette grosse pierre en forme d’oreille, dans une atmosphère saturée de voix. Malgré son immobilité, il semblait disparaître peu à peu, jusqu’à devenir entièrement translucide, et son corps ondulait à l’unisson des petites vaguelettes, déjà transformé en eau.


    «Je me souviens aussi de votre sœur. Ç’a été très dur pour elle.


    —Oui, en effet.


    —J’espère qu’elle a pu s'en remettre.


    —Je crains que non, malheureusement.


    —Ah oui? Je suis désolé d’apprendre ça…»


    Sans rien dire, je l’ai fixé du regard, étonné qu’on en soit arrivés là, étonné de me retrouver ici, dans le bureau d’un inspecteur de police, parce que Diana n’acceptait pas la mort de Jason, et que ce déni avait déclenché quelque chose dans sa tête, évinçant la raison pour lui substituer quelque chose que je ne comprenais pas vraiment.


    «Je ne sais pas si vous pouvez m’aider, lui ai-je répondu. Mais je ne vois personne d’autre à qui m’adresser.»


    Petrie a hoché la tête, et j’ai compris qu’il était homme à attendre que les histoires se déroulent d’elles-mêmes, conscient qu’elles procèdent par à-coups et que certaines choses sont trop effrayantes pour être abordées frontalement.


    «Je ferai de mon mieux pour vous aider.» Il attendait que je commence mon récit. Mais comme je ne disais rien, il a repris: «Au téléphone, vous m’avez expliqué avoir certaines questions sur la mort de Jason.


    —Oui.


    —Quel genre de questions?


    —Je me demandais si vous aviez eu quelque raison de soupçonner…» Je me suis alors interrompu car le terme que je voulais employer m’a paru à la fois formel et ridiculement théâtral: «Une malveillance.»


    Petrie n’a pas eu l’air surpris. Était-ce parce que lui-même avait déjà soupçonné une telle malveillance? Ou alors parce qu’il était habitué à ce que les gens avancent cette hypothèse?


    «Une malveillance?


    —Je sais que le tribunal a déclaré la mort de Jason accidentelle, mais je voulais savoir si vous aviez envisagé d’autres hypothèses.


    —Des hypothèses?


    —Eh bien… Vous avez mené une enquête, n’est-ce pas?


    —Comme toujours dans les affaires comme celle-là. Avec un enfant qui meurt noyé, on est de toute façon face à une mort prématurée. Donc nous enquêtons systématiquement.


    —Et avez-vous cherché des indices prouvant que la mort de Jason n’était pas un accident?»


    Petrie s’est penché vers moi. «Pourquoi toutes ces questions, monsieur Sears?


    —Je crois qu’aux yeux de ma sœur Jason a été assassiné, ai-je répondu d’une voix blanche.


    —Assassiné par qui?


    —Par son mari, Mark.»


    Une ombre a traversé le regard de Petrie. «C’est une accusation très grave, vous savez.


    —Je sais.»


    Pour la première fois, Petrie a paru considérer le problème sérieusement. «Un meurtre… Si nous soupçonnions une telle chose, et même si nous ne la soupçonnions pas, nous ferions attention à certains signes, malgré tout.


    —Des éléments de présomption, ai-je dit, citant ma propre sœur. Comme quoi, par exemple?


    —Comme des indices de violences antérieures aux faits. Si l’on avait trouvé un corps d’enfant couvert de cicatrices ou de traces de brûlure, on aurait vérifié dans son dossier médical et enquêté sur son passé.» Il m’a alors adressé un sourire de professionnel, théâtral, rien de plus, parfaitement neutre, dont il s’est d’ailleurs aussitôt départi. «Mais, bien entendu, nous examinons également la situation présente.» Le ton était désormais davantage celui d’une récitation, ce qui m’a fait penser qu’il avait dû dire la même chose des centaines de fois à des parents ou des amis suspicieux venus le voir, comme moi, avec des scénarios sinistres plein la tête. J’entendais déjà la conclusion vers laquelle il se dirigeait: Vous voyez donc qu’il n’y a aucun indice de… malveillance.


    «Dans le cas d’une noyade, a-t-il poursuivi, on recherche la moindre trace de violence. Des contusions, naturellement, ou des marques de ligature. Dans ce métier, vous savez, on se rend compte qu’il y a des gens vraiment pas très futés. Ils pensent que la mort par strangulation ressemble à la mort par noyade et essayent donc de déguiser leur crime en noyade. Ils emportent le cadavre au bord d’une rivière ou d’un étang et le jettent dedans. C’est absurde, mais ils le font quand même. Car quand une personne se noie, l’eau entre dans ses poumons; si elle meurt avant d’avoir été plongée dans l’eau, ses poumons contiendront très peu d’eau parce que la victime ne respirait plus au moment de l’immersion. C’est aussi simple que ça.» Il a réfléchi quelques instants avant d’apporter une nuance à son propos. «Bien sûr, vous savez ce qu’on appelle la “noyade sèche”, qui survient quand les gens cèdent à la panique et arrêtent de respirer. Dans ce cas, les poumons se bloquent et la personne se noie avec très peu d’eau dans ses poumons.


    —Y avait-il de l’eau dans les poumons de Jason?


    —Ils en étaient remplis.


    —Donc il ne fait aucun doute qu’il était encore vivant au moment d’entrer dans l’étang?


    —Absolument aucun doute là-dessus. Et aucun indice non plus d’un quelconque événement anormal. Rien de ce que je viens de vous expliquer. Ni contusions ni marques de ligature. Son corps était en parfait état. Vous l’avez constaté vous-même.


    —Je n’ai vu que son visage.


    —Certes. Bien sûr. Mais votre sœur l’a vu.


    —Quoi donc?


    —Elle a insisté pour voir Jason. Elle nous a téléphoné juste avant l’autopsie. Elle voulait le voir une dernière fois, et naturellement nous avons accepté sa requête.


    —Elle est venue seule?


    —Oui.


    —Quand était-ce?»


    Petrie a légèrement levé les yeux au ciel, quelques secondes, puis m’a de nouveau regardé. «Le samedi. Le lendemain de la mort de Jason. Le corps était déjà sur la table, prêt à être autopsié. Il était couvert d’un drap, bien entendu, mais elle l’a retiré.» Il s’est interrompu, comme s’il hésitait à en dire davantage. Il a finalement ajouté: «Elle a enlevé tout le drap. De la tête aux pieds.»


    Je me suis imaginé en train de voir la scène de haut, comme une présence immobile, aussi désincarnée qu’un miasme, un œil invisible qui aurait observé Diana debout à côté de la table en métal immaculée, puis le corps de Jason baigné par la lumière crue de la salle d’autopsie.


    «J’ai trouvé ça étrange, a repris Petrie, cette manière dont elle a examiné le corps.


    —Examiné?


    —J’étais resté un peu à l’écart mais je voyais bien qu’elle étudiait le corps de haut en bas.» Il s’est arrêté de parler, soudain frappé par l’importance de cet épisode pourtant ancien. «J’avais l’impression qu’elle cherchait quelque chose.


    —Qu’est-ce qui vous faisait penser ça?


    —Eh bien parce qu’elle procédait de manière très méthodique. Elle ne le tenait pas dans ses bras ou je ne sais quoi… Non, elle a saisi les mains de Jason, l’une après l’autre, et les a examinées très attentivement. Surtout les paumes.


    —Pourquoi, à votre avis?


    —Comme si elle avait des notions de pathologie médico-légale et connaissait les méthodes employées, ce que recherchaient les médecins légistes. Des traces de blessures défensives, par exemple. Ou bien des marques d’aiguille. Elle nous a demandé de retourner Jason sur le ventre, ce que nous avons fait. Là encore, elle s’est penchée très près du corps pour l’étudier.


    —A-t-elle trouvé quelque chose?


    —Non. Du moins rien dont elle nous ait parlé. Une fois son examen terminé, elle a pris le drap et recouvert elle-même le corps. Puis elle a quitté la salle. Je l’ai alors suivie jusqu’à sa voiture. Je craignais qu’elle ne craque complètement, vous savez, comme au moment où vous lui avez annoncé que le corps de Jason avait été retrouvé au fond de l’étang.»


    Le cri de Diana m’est revenu, écorché, brutal, primitif. Une plainte animale.


    «Quand nous sommes arrivés à la voiture, je lui ai demandé si je pouvais faire autre chose pour elle. Elle m’a dit non.» Petrie m’a lancé un regard intense. «Vous n’étiez pas au courant de tout ça?


    —Non.


    —Je dois reconnaître que ça m’a mis un peu mal à l’aise, cette façon qu’elle avait de m’interroger sur l’enquête.»


    Petrie a montré très subrepticement qu’il savait m’avoir bouleversé par cette phrase. Au cours du silence qui a suivi, il s’est contenté de me dévisager, alors que les mots s’imprégnaient toujours plus en moi. Il voyait bien, pourtant, que je voulais me désintégrer, brusquement, sans laisser de trace, et nous faire disparaître, Diana et moi, de son esprit. J’étais venu pour savoir s’il avait, à un moment donné, nourri des soupçons sur Mark, et je découvrais qu’il avait toujours suspecté Diana, au contraire.


    Il s’est enfoncé dans son fauteuil et a croisé les bras. «Ça figure dans le manuel officiel, monsieur Sears, dans les procédures d’enquête. Quand une femme disparaît, on s’intéresse de près au mari. L’affaire Scott Peterson, vous connaissez? Et lorsque c’est un enfant qui meurt, c’est sa mère qu’on surveille. Andrea Yates, par exemple.


    —Mais Diana n’était même pas chez elle quand Jason s’est noyé.


    —C’est ce qu’elle dit.


    —Mark l’a confirmé.


    —Les maris défendent leur femme.


    —Vous n’aviez aucune raison de soupçonner Diana.


    —On connaissait son passé, a-t-il répondu. Du moins je le connaissais, moi.»


    Je ne voyais pas du tout de quoi il voulait parler. Alors je n’ai rien dit.


    Il s’est penché vers moi. «Si ma mémoire est bonne, Diana avait ramené votre père à la maison pour s’occuper de lui?


    —Oui.


    —Elle a même dû arrêter l’école pour ça. En terminale.


    —Comment le savez-vous?


    —Elle s’est occupée de lui jusqu’à son dernier souffle.» Le ton qu’il employait suggérait des faits recueillis après enquête, comme s’il avait fouillé dans les papiers personnels de ma sœur, à la recherche d’une facture ou d’une lettre compromettantes. «Comme avec Jason, a-t-il ajouté.


    —Elle s’est dévouée corps et âme à Jason, en effet. De la même manière, j’entends.


    —C’est une tâche énorme de s’occuper d’un petit garçon comme lui. Ou d’un vieil homme. Ça revient au même, pour tout dire… Dans ce genre de situation, on peut vite être submergé par la dépression. J’ai souvent vu ça. Par la dépression et par le désespoir.


    —Vous pensiez que Diana était en dépression?»


    Petrie a eu l’air sincèrement surpris par ma question. «Votre sœur ne vous a donc jamais dit que nous lui avions parlé?


    —Parlé de quoi?»


    Une ombre a parcouru son visage. «De votre père. De sa mort.


    —Mais j’étais là quand il est mort.


    —Pas tout à fait.


    —Comment ça?


    —Vous n’étiez pas dans la pièce. En tout cas pas au moment où il est mort. C’est Diana qui me l’a dit.»


    Je me suis souvenu de la longue promenade que j’avais faite ce matin-là, sous un crachin glacé, et qui avait duré vingt minutes, tout au plus. Or entretemps, le Vieux était mort; à mon retour à la maison, ses yeux étaient encore ouverts.


    «Non, en effet, je n’étais pas auprès de lui.


    —Diana m’a expliqué que vous étiez très en colère, que votre toute dernière entrevue avec votre père s’était mal passée.


    —Je vois que vous avez interrogé Diana dans les moindres détails. Mais enfin mon père était un vieil homme, et malade depuis très longtemps.


    —Malade dans sa tête.


    —C’est exact.


    —Mais à part ça, plutôt… vaillant.


    —À cet âge-là, on meurt souvent d’un coup.


    —C’est vrai, oui.


    —Vous avez donc dû trouver d’autres éléments, sans doute. Pour avoir des soupçons.»


    Petrie a acquiescé. «Il y avait des marques de ligature sur les poignets et les chevilles de votre père, ce qui explique que le médecin légiste m’ait appelé ce jour-là.»


    Je l’ai regardé droit dans les yeux. J’étais sous le choc. «Des marques de ligature?


    —Oui, mais très discrètes. Le médecin légiste n’a donc pas nécessairement soupçonné quelque chose. Il avait juste quelques questions à poser, plus ou moins de routine. Alors on a vérifié deux ou trois choses, fouillé dans le passé et interrogé certaines personnes.


    —Au sujet de Diana?


    —Et à votre sujet, également. On a ainsi découvert que vous n’étiez pas proche de votre père. En fait, vous ne vous étiez plus vus pendant un bon bout de temps.


    —Je l’avais déçu. Il s’était imaginé que je deviendrais un grand intellectuel…» J’ai haussé les épaules. «Mais ce n’est pas le cas. Si vous avez eu des doutes sur la mort de mon père, pourquoi ne pas m’en avoir parlé?


    —Pour tout dire, je voulais vous en parler, et c’est même pour ça que je suis passé à la maison de votre père. Vous n’étiez pas là, mais Diana oui. Alors nous avons bavardé, et elle m’a tout raconté.»


    Voilà pourquoi Petrie ne m’avait jamais interrogé sur la mort de mon père. Il n’avait parlé qu’à Diana, qui, m’a-t-il dit, s’était montrée assez convaincante dans toutes ses réponses. Quant aux marques de ligature, lui avait-elle expliqué, elles étaient dues aux sangles que les médecins de Brigham attachaient au Vieux pour le maintenir en place, car il ne pouvait pas se maîtriser et ne savait plus ce qu’il faisait.


    «Nous avons alors vérifié auprès de Brigham, et ils ont confirmé. Ils l’avaient ligoté plusieurs fois avant que votre sœur le sorte de l’hôpital et le ramène chez lui.


    —Et vous avez estimé cela suffisant pour ne pas m’en parler?


    —Oui, a répondu Petrie. Nous n’avions aucune raison de chercher plus loin. Nous savions qu’il n’y avait ni assurance-vie en jeu, ni gros héritage. Et tout indiquait que Diana était dévouée à votre père. Donc nous avons rédigé un rapport, et l’affaire a été classée.» Il m’a adressé un sourire tranquille. «Aucun élément de présomption, j’entends.


    —Que mon père ait été assassiné?


    —Assassiné, oui. Tout à fait.»


    Sans le vouloir, j’ai revisité la chambre de mon père et j’ai tout revu: le Vieux avec ses yeux ouverts, la bouche béante, Diana qui ramassait des affaires pour le bûcher, un peignoir, de vieilles chaussures, ma décision d’accepter et de l’aider. Je m’étais emparé d’un oreiller vert foncé, mais une drôle de tache humide m’avait fait regarder les lèvres mouillées de mon père. J’ai de nouveau entendu sa voix au téléphone, qui m’avait tiré du sommeil la veille en susurrant: Au secours, au secours, avant que Diana lui arrache le combiné et me dise, de sa voix enjôleuse: Rendors-toi, Davey. Tout va bien.

  


  
    
      
    


    Le regard de Petrie se pose sur son gobelet.


    «C’est une ombre qui se déplace, le soupçon», expliques-tu.


    Il repose le gobelet sur la table et le fait glisser vers sa droite. «Tout ce que je vous ai dit sur la mort de votre père, la fois où vous êtes venu me voir… C’est là que tout a commencé?»


    Il veut parler de mon périple, que tu te figures désormais comme une route sinueuse à travers un cimetière verdoyant. Une tombe. Puis deux. Puis trois. Quatre? La première mort te revient soudain en tête, cet appel du Vieux en pleine nuit: Au secours.


    «Il m’a téléphoné, dis-tu. La veille de sa mort.


    —Que voulait-il?


    —Il voulait que je l’aide. Diana s’est ensuite saisie du combiné, elle m’a dit que tout allait bien et que je devais me rendormir. Je me suis donc rendormi.


    —C’est tout?


    —Non, ce n’est pas tout.»


    Tu revois les feuilles de papier dans la main de Diana, toute cette liasse de pages agrafées. Tu es avec elle, debout, dans le bureau du Vieux, et vous êtes occupés à classer ses affaires. Elle brandit les feuilles vers toi: C’est pour ça qu’il t’a appelé, cette nuit, Davey. Tu prends la liasse: ce sont les horribles listes d’ennemis que, dans sa paranoïa, le Vieux a compilées depuis des années. Diana te dit: Regarde la dernière page. Tu t’exécutes sagement, sous son regard attentif. Regarde un peu le dernier nom, Davey. Tout en bas de la liste, tu lis: Jacob Stern, professeur, plagiaire; Margaret Picard, critique, dilettante; Laslo Kapowski, éditeur, sycophante. Enfin, tu arrives au dernier nom griffonné par le Vieux, de son écriture torturée: Diana Sears, ma fille, salope.


    «Il lui a brisé le cœur, poursuis-tu calmement. Il l’a traitée de tous les noms.»


    Te revoilà avec elle, toujours dans le bureau du Vieux. Elle te reprend la liste des mains. Tu entends sa voix résonner dans ta tête: Ce n’est pas grave, Davey… Il ne savait pas ce qu’il faisait.


    «Les derniers jours de mon père ont dû être terribles pour elle, expliques-tu à Petrie. En plus, je n’étais pas là pour l’aider. Je me suis tenu à l’écart jusqu’au dernier moment.»


    Dans tes souvenirs, il y a une sonnerie de téléphone. Tu es chez toi, en train de regarder la première version de Gaslight, et tu te dis à quel point il est facile de persuader une femme qu’elle est folle à lier.


    «Diana m’a appelé pour me dire que mon père était au plus mal. Elle voulait que je la rejoigne chez lui, dans l’espoir qu’on puisse se réconcilier, avant qu’il soit trop tard.»


    Tu te rappelles très bien ses paroles maintenant, et cette insistance, cette curieuse certitude, chez Diana, que l’occasion ne se représenterait plus jamais.


    «Donc j’y suis allé le matin même. Dans la vieille maison de Victor Hugo Street.»


    Tu décris Diana qui t’accompagne au-delà de l’escalier, jusqu’au fond du couloir, vers la pièce où le Vieux était assis dans son fauteuil à dossier haut.


    «Au moment où je suis entré dans la pièce, il tapait une lettre à la machine. Il n’a même pas levé les yeux quand Diana lui a annoncé ma présence.»


    Tu t’interromps—la suite de l’histoire est pénible à raconter. Mais tu te reprends, tu te rassembles. «Finalement, il a tout de même relevé la tête pour me fixer des yeux. Il m’a dit: “Tu n’es que poussière pour moi.”»


    Tu te souviens de la main de Diana posée sur ton bras, pour t’inciter à quitter la pièce et à emprunter de nouveau le couloir.


    «Diana m’a alors demandé d’aller faire un tour et de revenir un peu plus tard. J'ai obéi.»


    Petrie acquiesce doucement. «Oui, deux voisins vous ont vu marcher», dit-il.


    Tu sens une pluie glacée te fouetter le visage alors que tu fais les cent pas dans Victor Hugo Street en comptant les minutes jusqu’à dix.


    «Lorsque je suis de nouveau entré dans la maison, elle était en train de lui réciter quelque chose.»


    Sa voix est un murmure à tes oreilles.


    
      En Xanadu donc Kubla Khan


      Se fit édifier un fastueux palais:


      Là où le fleuve Alphée, aux eaux sacrées, allait,


      Par de sombres abîmes à l’homme insondables,


      Se précipiter dans une mer sans soleil.

    


    «Coleridge», glisses-tu, les yeux rivés à la fenêtre, derrière laquelle les feuilles mortes tombent sans cesser de tournoyer, de voleter à gauche et à droite, comme pour désespérément reprendre leur élan, ou du moins enrayer leur inexorable chute.


    «Il était déjà mort», ajoutes-tu d’une voix douce.


    Et là, à ta grande surprise, dans cette salle d’interrogatoire austère, tu te mets à réciter. Ce n’est pas du Coleridge, ce n’est même pas un poète.


    
      La mémoire est une flétrissure,


      Une souillure,


      Une énigme.

    


    Tu te fends d’un sourire maussade. Non sans ironie, comme un petit garçon encore sous la coupe sévère et écrasante du Vieux, tu cites sagement le nom de l’auteur: «Kinsetta Tabu, L’homme de Cheddar.»


    Petrie te regarde bizarrement, comme si, après t’avoir vu disparaître derrière un rideau invisible et entrer dans un monde parallèle, il devait soit t’y arracher, soit t’y suivre.


    «Dave», dit-il d’une voix manifestement crispée, celle de quelqu’un qui s’adresserait à un homme en train de se noyer et tendrait la main tout en craignant d’être happé. «Dave.»


    Sa voix te ramène brusquement dans la pièce, à cette lumière qui décline derrière la fenêtre, au terrible présent. «Oui?


    —À quoi pensiez-vous?


    —À Diana.


    —Plus exactement?


    —Au fait qu’il n’y a jamais de filet au-dessous, et que nous n’arrêtons pas de chuter.


    —Oui», répond Petrie sur un ton feutré.


    Tu comprends qu’il y croit, et que ce sombre aveu de sa part a quelque peu ébranlé son professionnalisme froid. Néanmoins, tu sais qu’il n’a d’autre choix que de se laisser entraîner dans la chute, jusqu’au fond du gouffre.


    Il y a encore des choses à raconter.


    Alors tu t’exécutes.

  


  
    
      
    


    
      TREIZE

    


    
      
    


    Les jours suivants, je n’ai pas arrêté de penser à Diana, mais uniquement à ses derniers faits et gestes, ses discussions avec Bill Carnegie, sa visite à la morgue, ainsi que le labyrinthe d’associations incongrues qui semblait constituer la trame de son investigation—l’homme de Cheddar, la fille d’Yde, les textes mystérieux de Kinsetta Tabu. Il me semblait que ses recherches sur la mort de Jason s’étaient transformées en une entreprise pseudo-scientifique où intervenaient, pêle-mêle, des éléments d’ethnologie, de médecine légale, de mysticisme, ainsi qu’un insigne de policier. Ensemble, tous ces ingrédients formaient un brouet de sorcière, à peu près autant fondé sur des éléments vérifiés que peut l’être une marmite remplie de groins de porc et d’ailes de chauve-souris.


    Le tout était de savoir quoi faire de cela. J’avais déjà parlé avec Mark, Bill Carnegie, l’inspecteur Petrie, et même avec Patty, dans une conversation qui me faisait froid dans le dos rien que de repenser au défi qu’elle m’avait lancé.


    J’avais donc l’impression de n’avoir plus aucun «témoin» à interroger, plus personne qui puisse m’éclairer sur les idées ou les projets de Diana. Plus un seul témoin vivant.


    Et puis je me suis dit: Sauf un.


    
      
    


    Je n’ai pas eu grand mal à retrouver Douglas Price. Une recherche rapide sur Internet m’a fourni son nom et son adresse, mais sans le moindre numéro de téléphone. J’ai donc recopié l’adresse et appelé Abby pour lui dire que je serais en retard pour le dîner.


    Il y avait dans sa voix une inquiétude, comme si elle ne se sentait plus en sécurité chez elle. «Où vas-tu? m’a-t-elle demandé.


    —Il faut que j’aille voir quelqu’un. Un type à qui Diana a parlé. Je veux savoir ce qu’elle lui a dit.


    —Mais tu rentres à quelle heure?


    —Je n’en sais rien.»


    J’ai été surpris par sa réponse: «Bon, je t’attendrai.» Puis, après un silence: «Sois prudent, Dave.»


    J’ai ensuite vaqué, plusieurs heures durant, à mes affaires professionnelles, celles-là même que le Vieux jugeait «d’une banalité affligeante». Diana, elle, voyait les choses autrement. Un jour, elle m’a dit: Tu es un expert en dissolutions. Vision assez pertinente, d’ailleurs, puisque mon cabinet s’occupait essentiellement de couples ou d’entreprises en perdition. Peut-être—du moins sous cet aspect— avais-je toujours été un spécialiste de ces dépressions nerveuses et autres effondrements mentaux qui suivent, telles des cendres encore fumantes, mauvaises affaires et mariages malheureux. À l’instar de Méphistophélès, avait ajouté Diana, où que j’aille, l’atmosphère est toujours irrespirable.


    Il ne faisait aucun doute aussi, me suis-je dit ce même après-midi en sortant du cabinet pour rejoindre ma voiture, que cette atmosphère était devenue très âcre au cours des derniers jours.


    «On rentre au bercail? a demandé Charlie en me voyant à la porte.


    —Pas tout de suite, non.»


    Il m’a dévisagé avec une suspicion feinte. «Tu n’aurais quand même pas une double vie, hein, Dave?» Puis il m’a décoché un grand sourire: «Une femme dangereuse, par exemple?»


    Je me suis alors rappelé la bouche béante de mon père mort, j’ai de nouveau senti cette humidité anormale, puis j’ai revu Diana et Patty telles que je les avais aperçues la dernière fois, s’enfonçant ensemble dans la nuit. Non, ma sœur, tout simplement, ai-je pensé.


    
      
    


    Il m’a fallu un quart d’heure pour arriver à la maison de Price. Comme la route progressait au milieu de collines douces et sur des ponts en bois majestueux, je me suis laissé griser par les petits bonheurs de la campagne, ses courbes agréables, ses surfaces planes toutes simples. Les fermes, de part et d’autre de la route, étaient aussi coquettes que paisibles. De même, les champs environnants, avec leur tracé droit, semblaient prendre la vie comme elle venait et, ce faisant, exalter les vertus salvatrices de la tempérance.


    La maison de Price contrastait avec les fermes alentour. La propriété était couverte d’herbes folles, et le bâtiment bordé de broussailles hirsutes. Une basse clôture en bois, dont la peinture se réduisait depuis longtemps à de simples pans écaillés, faisait tout le tour du jardin. La maison elle-même était à l’avenant: les gouttières pendouillaient dans le vide et les volets dégondés n’avaient pas été repeints depuis des lustres. Une vieille Chevrolet dormait dans un garage qui n’était rien de plus qu’un toit de tôle soutenu par des piliers en fer forgé. Des moustiquaires fatiguées, grisâtres, protégeaient les fenêtres, et derrière, d’épais stores marron étaient baissés jusqu’en bas, comme si la lumière était une ennemie contre laquelle Price avait fortifié son château en ruine.


    Une allée étroite conduisait à la porte d’entrée. Même ce chemin paraissait plus ou moins vierge, signe que Price quittait rarement sa maison et que les visiteurs devaient être bien rares, voire inexistants.


    La porte s’est ouverte avant même que je frappe: derrière la moustiquaire rouillée, un visage est apparu, qui m’a semblé remonter à la plus haute antiquité.


    «Douglas Price?


    —Oui.»


    La voix était faible et un peu sifflante, aussi n’ai-je pas été surpris de voir, suspendu près du cou de Price, un masque à oxygène en plastique jaune. Un tuyau reliait le masque à un petit réservoir rouge fixé à un chariot en chrome que Price tenait de sa main libre.


    «Je m’appelle David Sears.»


    Ses yeux d’un bleu délavé m’ont dévisagé sans la moindre émotion. Avec sa peau couleur de suif et ses cheveux mal peignés, il donnait l’impression d’être comme sa maison et son jardin: à l’abandon.


    «Je crois que ma sœur vous a contacté récemment. Diana Sears.


    —Ah oui.» Une main osseuse s’est levée dans la lumière du soir pour soulever les quatre loquets rudimentaires qui verrouillaient la porte. «Le vent n’arrête pas de la faire claquer, m’a-t-il expliqué. Je déteste ce bruit.» Il s’est approché jusqu’à la lumière, et j’ai découvert devant moi de longs cheveux blancs qui, chez un professeur, auraient révélé une forme de sagesse ancestrale, mais qui, ici, ne faisaient qu’accentuer l’aspect profondément négligé de Price. «Entrez donc», m’a-t-il dit.


    Je l’ai alors suivi dans un vestibule mal éclairé, puis dans une pièce étonnamment bien rangée, aux murs tapissés de bibliothèques, meublée d’une grande table en bois et de sièges très hétéroclites—certains bien rembourrés, d’autres en bois nu, avec un rocking-chair et une chaise longue.


    «Je me déplace beaucoup dans ma maison, a-t-il expliqué. C’est le syndrome des jambes agitées.» Il a haussé les épaules. «Je ne sais pas si c’est un problème mental ou physique.» Après avoir choisi la chaise longue pour lui, il m’a indiqué le rocking-chair. «Mettez-vous à l’aise.»


    Quand je me suis assis, j’ai entendu un couinement aigu, douloureux. Je me suis calé bien au fond, et la complainte du fauteuil a cessé.


    Price m’a dévisagé pendant quelques instants; il avait remarqué que j’étais un peu anxieux.


    «Cette femme se sent investie d’une mission, a-t-il repris. Votre sœur.»


    Même si ce mot de «mission» me paraissait un peu trop lyrique pour décrire le combat de Diana, j’ai préféré ne rien dire.


    «Elle m’a beaucoup impressionné, vous savez.»


    Je me suis penché et j’ai croisé mes deux mains. «Diana, ai-je répondu, m’a lu votre texte sur ce qui s’était passé à Dover Gorge.»


    Price a collé son masque sur sa bouche pour prendre une brève inspiration, puis l’a retiré. «Elle l’avait avec elle, mon opuscule. Elle m’a demandé si j’avais vraiment entendu toutes ces choses dont je parlais, et je lui ai répondu que oui.»


    Je n’ai fait aucun commentaire car je savais que Price avait bien «entendu» quelque chose, même si cette voix lui était venue de l’intérieur, comme toujours dans ce genre de phénomènes.


    «Je lui ai raconté que les choses que j’avais entendues me paraissaient réelles à l’époque. Je ne suis pas un homme indemne, voyez-vous. Je ne l’étais pas à ce moment-là, je ne l’ai jamais été depuis. Ce que j’ai écrit sur Dover Gorge est l’œuvre d’un homme brisé.» Il m’a souri. «J’ai dit exactement la même chose à Diana, et elle m’a répondu très gentiment: “La lumière passe mieux à travers les choses brisées.”


    —C’est une citation. De notre père.


    —Ah oui? a-t-il dit avec un sourire. Eh bien, ça ne me surprend pas. Elle m’a expliqué que son père était un poète.»


    Tel le fantôme d’Hamlet, le Vieux a soudain surgi devant moi pour me cracher quatre lignes de ses propres vers de mirliton, que sans le savoir j’avais apprises par cœur et enfouies pendant toutes ces années:


    
      À travers la faible lueur de la vie


      Voici le peu que j’entrevois:


      Si la Tristesse nous rendait meilleurs


      Nous ferions mieux d’être tristes.

    


    «Je crains que ce ne soit pas le cas, ai-je rétorqué. Vous a-t-elle parlé de son fils?


    —Oui. Jason, si je me souviens bien?


    —C’est bien ça. Que vous a-t-elle dit à son sujet?


    —Qu’il s’est noyé, et que ç’a été terrible pour elle. Elle ne croyait plus en rien, ni en Dieu ni au paradis. Rien ne pouvait la consoler ou la réconforter, elle n’avait nulle part où aller.


    —Elle avait un frère, pourtant. Elle a toujours un frère chez qui elle peut aller.»


    Price m’a scruté. «Vous savez, ça existe, la solitude métaphysique. C’est un endroit où il n’y a plus personne, où il ne peut y avoir personne.» Il y avait presque quelque chose de tangible dans son regard. «Vous aussi vous devez connaître cet endroit, je pense.»


    J’ai agité la main pour arrêter tout de suite ce qui s’annonçait comme un torrent de blabla psychanalytique.


    «Sans vouloir vous offenser, je suis venu ici pour apprendre des choses sur Diana.


    —Quoi, au juste?


    —Ce qu’elle vous a raconté.


    —Elle n’a presque pas parlé… Votre sœur est plutôt du genre à écouter. Elle m’a paru incroyablement curieuse d’esprit; je le lui ai dit, et elle a affirmé tenir ça de son père.»


    J’ai repensé aux recherches enfiévrées du Vieux, désespéré, affolé, toujours emporté par la quête furieuse d’une vérité insaisissable.


    «Diana vous a-t-elle dit que son père était fou?


    —Oui, elle me l’a dit.


    —Ça me fait peur, vous savez. Qu’elle puisse “tenir” de lui.»


    J’ai soudain vu mon père comme un être d’une méchanceté monstrueuse, donnant à Diana des instructions depuis sa tombe, orientant ses recherches vers des crimes anciens, satisfaisant son appétit pour les questions sans réponse, un appétit à la fois exacerbé et nourri par sa propre démence. Diana me faisait désormais penser autant au fruit de ce jardin malade qu’à la fille empoisonnée dans ce texte de Hawthorne que le Vieux avait si souvent lu et commenté avec elle.


    «Et c’est cela, ai-je repris, qui m’a poussé à venir vous voir. J’ai besoin de savoir de quoi vous avez parlé.


    —De mon opuscule, a répondu Price en haussant les épaules avec désinvolture. Pas dans son entier, non. Seulement un passage qui porte sur un homme que j’ai rencontré à Brigham. Pendergast, il s’appelait. Ray Pendergast. Ce n’était pas un patient, mais un infirmier. Un homme très gentil, très doux.


    —Qu’avez-vous écrit à son sujet?


    —J’ai écrit des choses sur la voix qu’il entendait.»


    Diana ne m’avait jamais parlé d’un autre passage du texte de Price, hormis celui qu’elle m’avait lu à Dover Gorge.


    «Quelle voix?


    —Celle qui s’est adressée à lui le jour où son frère est mort.» Price s’est interrompu pour prendre une nouvelle bouffée d’oxygène dans son masque. «Ray vivait avec son père dans une petite ferme aux abords de New Haven. Il avait un frère qui était, disons… simplet. Dennis, c’était son nom, devait être constamment surveillé parce qu’il lui arrivait de se volatiliser dans la nature, ce qui obligeait Ray et son père à le chercher partout. Un jour, le père a envoyé Ray en ville pour des achats. Celui-ci venait à peine de faire démarrer le moteur quand il a entendu la voix. Elle lui disait: “N’y va pas.” Selon lui, la voix était tellement limpide qu’il pensait avoir entendu son père. Il est donc rentré à la maison. Dennis se trouvait dans l’atelier du père. Ray n’a pas vu son père, mais il l’a entendu marcher à l’étage. Rassuré, il est reparti faire ses courses en ville. Quand il est revenu, Dennis avait disparu. On l’a retrouvé un peu plus tard au fond du puits.


    —Noyé?


    —Ç’avait tout l’air d’un accident, mais Ray n’était pas de cet avis.


    —Pour quelle raison?


    —Parce que Dennis avait toujours eu peur de ce puits et ne s’en approchait jamais.» Price a placé une fois de plus le masque contre sa bouche et a pris une longue et pénible bouffée d’air. «Il pensait que le gamin avait été assassiné.»


    J’ai alors repensé au matin de la disparition de Jason: Diana partie faire des courses, et Mark seul à la maison avec son fils.


    «Votre sœur m’a posé un tas de questions sur Pendergast, a repris Price. Ce que je savais de son enfance, ce qu’il était devenu par la suite, s’il avait de nouveau entendu la voix.» Puis, après un nouveau haussement d’épaules: «Mais je n’avais aucune réponse à toutes ces questions.


    —Vous a-t-elle expliqué pourquoi elle vous les posait?


    —Non, a-t-il dit avec un sourire. Je ne sais rien de votre sœur sinon qu’elle poursuit une quête.»


    J’ai soudain ressenti un vif agacement face à l’abondante littérature spéculative que ces personnages éternellement «en quête» produisaient et consommaient, tous ces ouvrages sur les pyramides, sur les cristaux, sur les pentagrammes, misérables archives de leurs recherches dévoyées et stériles.


    «Mais quelle quête, au juste?


    —Je l’ignore.» Price m’a laissé mariner quelques secondes, à l’évidence pour évaluer ma réaction. «Je lui ai parlé de Gaia, a-t-il finalement repris. Vous savez ce que c’est?


    —Non.


    —C’est un concept qui remonte aux Grecs: l’idée que le monde est un organisme vivant qui voit et entend. J’ai toujours été intéressé par l’aspect acoustique du monde, justement. En particulier par les pierres.


    —Les pierres, ai-je répondu sèchement. Parce que vous avez entendu quelque chose dans les pierres de Dover Gorge?


    —Oui.»


    J’ai secoué la tête et, dans mon geste, Price a bien vu combien je tenais en piètre estime ses idées, à mon avis infondées et absurdes.


    «Ne soyez pas si sûr de vous… Après tout, beaucoup de peuplades se fient davantage à ce qu’elles entendent qu’à ce qu’elles voient. Les tribus umedas, par exemple…»


    Comme Price embrayait sur les us et coutumes des tribus umedas, j’ai soudain compris pourquoi Diana était venue le voir.


    «Les Umedas possèdent certains sites sacrés qui…


    —Diana cherche un partenaire», l’ai-je interrompu. Je venais de voir une série d’images—mon père mort, un oreiller humide, un bûcher funéraire— qui tourbillonnaient dans ma tête, accompagnées par la voix mélodieuse de Mark: Diana manipule pour arriver à ses fins. Et elle sait se montrer très séductrice.


    «C’est pour ça qu’elle est venue vous voir, ai-je continué. Elle cherche un… (j’ai dû m’arrêter au milieu de ma phrase, tant le mot qui me venait à l’esprit était implacable)… un complice.


    —Un complice? a répété Price avant de secouer la tête. Non, pas du tout. Elle en a déjà un.


    —Qui donc?


    —Sa fille.


    —Mais Diana n’a pas de fille.


    —Ah bon… J’ai pensé spontanément que c’était sa fille qui était avec elle ce jour-là.


    —Patty?»


    Il a hoché la tête. «Je crois que c’était son petit nom, oui.


    —Comment ça, son petit nom?


    —Ce n’est pas ainsi qu’elle s’est présentée.


    —Quel nom a-t-elle utilisé?»


    Price a semblé voir l’appréhension et l’empressement avec lesquels j’attendais sa réponse. Quand elle est venue, mon sang n’a fait qu’un tour.


    «Hypatia», m’a-t-il dit.

  


  
    
      
    


    Tu y penses très fort, mais tu ne dis pas les mots. Deux morts.


    Petrie retrousse ses manches, les yeux toujours posés sur toi. «Patty, dit-il. Vous étiez convaincu qu’il s’agissait de Patty?»


    L’image qui t’était apparue à cet instant te revient: deux visages qui se fondent l’un dans l’autre pour ne devenir qu’un seul et même esprit, une seule émotion. «Convaincu, oui. J’étais sûr que Patty était embringuée dans cette histoire. Qu’elle avait été entraînée.


    —Entraînée dans quoi?


    —Dans la quête de Diana.


    —Mais vous ne saviez toujours pas en quoi consistait cette quête, n’est-ce pas?


    —Non, en effet. Mais il y avait tout de même des indices.


    —C’est-à-dire?


    —Ce que Diana avait évoqué avec Price, au sujet de son livre. L’histoire de ce Pendergast. Un père qui tue son fils. Tout ça contaminait le cerveau de Diana, qui elle-même instillait son venin dans la tête de Patty.» Tu entends à ce moment-là la cadence de ta phrase s'accélérer, et tes mots qui s’enflamment comme des brindilles, tout chargés d’électricité qu’ils sont. «Diana faisait des associations mentales complètement délirantes: voilà tout ce que je savais. Elle allait dans la mauvaise direction.


    —Quelle direction?»


    L’expression qui te vient est «vers le bas», mais tu sais que si tu dis cela, ton histoire va partir, elle aussi, dans la mauvaise direction.


    «Quelle direction?» répète Petrie.


    Son ton n’est ni menaçant ni pressant. Il est maintenant plongé jusqu’au cou dans le mystère, ce mystère dont les eaux saumâtres montent autour de vous deux. Il s’agrippe à son interrogatoire comme à un bois flottant, il essaye de te cajoler, si bien qu’il te fait penser à un chirurgien méticuleux qui userait de sa sonde avec la plus grande prudence pour extraire de la chair ruisselante une balle métallique et froide.


    «Vers la mort», réponds-tu. Trois mots qui te font immédiatement caler.


    Pendant le silence qui suit, tu reconnais la longue chute que tu as toi-même effectuée dans cette direction, d’une mort à l’autre, piégé par la pente inexorable des événements. Tu te demandes lesquelles de ces morts tu aurais pu empêcher.


    «Les choses n’étaient pas très claires pour moi», dis-tu.


    Tu entends la voix d’Abby, bouleversée, effrayante. Il faut que tu fasses quelque chose, Dave.


    «Je ne savais pas quoi faire.»


    Il faut que tu fasses quelque chose.


    «J’avais besoin d’aide. De conseils. Mais j’avais déjà parlé de Diana à toutes les personnes possibles et imaginables, à ma femme, Patty, Bill Carnegie, Mark, vous… Et même à Douglas Price. Je ne voyais pas qui d’autre aller voir. J’étais désespéré, prêt à m’adresser à n’importe qui.» Tu revois Diana non pas comme elle était vraiment, mais comme un fantôme d’elle-même, diaphane, surnaturelle. «Et d’ailleurs c’est ce que j’ai fait.


    —Vous avez parlé à quelqu’un?


    —Oui.»


    Petrie se penche vers toi. «À qui?»


    Dans ton souvenir, elle se tourne vers toi—une enfant murée dans une étrangeté indicible.


    «Nina», réponds-tu, et tu sens que l’ordre ancien de ton esprit explose et retombe sur terre en mille éclats fumants, dans un chaos mortel. «Je suis allé voir Nina.»

  


  
    
      
    


    
      QUATORZE

    


    
      
    


    Il faisait déjà nuit quand je suis revenu en ville. C’était une douce soirée d’automne. En voyant, dans la rue principale, les petits magasins qui vendaient des vêtements ou des cartes postales, j’ai senti toute la stabilité rassurante des choses simples, des gens qui ne cherchent rien d’autre qu’à satisfaire leurs désirs et leurs besoins, quels qu’ils soient. Le Vieux avait toujours considéré avec mépris ce genre d’existence qui, selon lui, n’évoluait qu’à la surface des choses. Pourtant j’avais le sentiment que c’était justement là, à la surface, que la vie fleurissait et que l’on pouvait trouver la seule stabilité à sa portée. On glissait sur cette fine couche de glace, mais elle était suffisamment épaisse, malgré tout, pour nous protéger du froid et de ces insondables profondeurs dans lesquelles, sans cela, on sombrait inévitablement.


    La plupart des boutiques de la grande rue étaient déjà fermées. Magasins de chaussures comme boulangeries avaient éteint leurs lumières, et cette obscurité ne faisait que mettre en valeur la seule enseigne encore éclairée. Passant devant elle, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur et j’ai vu dans la vitrine l’affiche qui montrait Kinsetta Tabu affalée, nue, au milieu de petites poupées Barbie décapitées, entassées, grotesques.


    Je me suis alors rappelé la curieuse chanson que Diana m’avait fait écouter, et ces paroles: Monde qui tourbillonne, tourbillon du monde. Phrase dénuée de sens, bien sûr, mais qui avait de toute évidence parlé à Diana, et, à travers elle, à Patty, quelle que fût la signification qu’elle lui donnât.


    Je venais d’acheter le disque de Kinsetta Tabu et m’apprêtais à sortir du magasin lorsque Nina est entrée. Elle ne m’a pas vu; aussi l’ai-je suivie des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers un recoin du magasin, sur la gauche, et passait en revue, le dos tourné, un bac rempli de disques.


    C’était une jeune fille très élancée, et très pâle aussi, habillée en noir de la tête aux pieds. Des chaînes d’argent de tailles diverses pendaient du moindre bouton, de la moindre boucle de ceinture, et ses cheveux bleus étaient parsemés d’une poudre rouge sang qui brillait étrangement dans la lumière crue du magasin.


    Je n’avais jamais éprouvé le moindre besoin d’aborder Nina et chaque fois que je pensais à elle, c’était toujours par opposition à Patty. Mais la distance qui les séparait s’était réduite, et Patty était maintenant le jouet d’une force qui me paraissait aussi malsaine et imprévisible que celle qui avait poussé Nina à se couvrir de chaînes et à se poudrer les cheveux de rouge.


    «Nina?»


    Elle s’est retournée et m’a regardé d’un air inquiet, comme si j’étais une créature surgie du tréfonds de la jungle.


    «Bonjour», m’a-t-elle répondu.


    Je l’ai dévisagée en silence. Je me suis demandé ce que j’attendais d’elle, quelle lumière elle pouvait m’apporter au sujet de ma fille.


    J’ai sorti le disque de mon sac et, tout gêné, je lui ai dit: «Je viens juste de l’acheter… Kinsetta Tabu.»


    Je m’attendais à la voir déroutée par le caractère éminemment moderne de mon choix, mais elle a paru le considérer avec le même dédain muet dont elle aurait accablé Bob Dylan ou Frank Sinatra, ou n’importe quel autre vestige d’un passé depuis longtemps enfoui.


    «Patty aime beaucoup cette chanteuse, ai-je ajouté.


    —Oui, je sais. Elle m’en a parlé. C’est son nouveau délire.


    —Délire?


    —Elle l’écoute tout le temps, je veux dire.


    —J’imagine que ce n’est pas ton truc, Kinsetta Tabu.»


    Nina a haussé les épaules. «Elle est allée aux Grammy Awards. Elle est bidon.


    —Je dois reconnaître que je ne l’ai pas vraiment écoutée. Comme je te le disais, c’est Patty qui…» Je me suis soudain interrompu, submergé par l’angoisse, par la vision de ma fille complètement à la dérive, en train de se métamorphoser en Hypatia, la complice de Diana. «Patty, ai-je tout de même lâché. Elle…»


    Nina m’a dévisagé comme si j’étais subitement tombé malade, un vieillard terrassé par une crise cardiaque. Puis elle a très vite compris la nature de mon désarroi.


    «Vous êtes inquiet pour elle.»


    J’ai fait oui de la tête, toujours incapable de recouvrer la parole.


    Elle m’a alors adressé un sourire délicat. «C’est gentil. C’est touchant.» Ses yeux se sont miraculeusement illuminés. «Un vrai père.»


    En un instant, tout a changé, les identités se sont inversées, de même que les attentes mutuelles—la vie dans ce qu’elle a de plus surprenant. Grâce à cette étincelle magique, pure, Nina m’est apparue non plus comme une jeune fille étrange et paumée, mais au contraire comme enracinée dans son étrangeté, et son accoutrement bizarre, ses cheveux colorés, non plus comme les signes d’une personnalité mal définie, mais comme l’expression même de sa personnalité, l’aiguille de sa boussole intérieure dirigée vers le nord véritable.


    «Est-ce que Patty discute avec toi?» lui ai-je demandé sur un ton calme.


    Elle a hoché la tête. «Oui, avant… un peu.


    —Et maintenant?


    —Maintenant, elle ne parle plus à grand monde.» Nina avait l’air inquiète de savoir ce que mon vieux cœur fragile pouvait supporter et soucieuse de ne pas vouloir en alourdir le fardeau. «Elle passe son temps à lire des livres que lui passe…


    —Sa tante. Diana.


    —Diana, oui. La Chasseresse, c’est bien ça?» Elle semblait fière d’avoir gardé ce petit souvenir mythologique dans un coin de sa tête.


    «La Chasseresse, tout à fait.» Mais dans le cas de ma sœur, j’ignorais encore quelle était sa proie.


    
      
    


    La salle de la bibliothèque était éclairée mais en me garant sur le parking, j’ai remarqué qu’il n’y avait pas la voiture de Diana. Un rapide coup d’œil à ma montre: six heures du soir. La journée était loin d’être terminée. Je me suis souvenu qu’elle m’avait dit venir parfois en auto-stop. Peut-être que c’était le cas aujourd’hui et qu’elle comptait rentrer chez elle avec un collègue.


    Je suis entré dans la bibliothèque. Il y avait çà et là quelques personnes, pour la plupart âgées, et de rares jeunes installés dans la salle informatique.


    «Dave?»


    Je me suis retourné. C’était Adele Connors, une fille avec qui j’avais flirté quelque temps pendant ma dernière année de lycée. Bien qu’extrêmement attiré par cette jeune femme brillante et curieuse d’esprit, j’avais renoncé, non par refus d’aller plus loin, mais car ç’eût été s’embarquer dans une liaison tumultueuse, tourmentée, débordante, sans possibilité de souffler un peu sur la terre ferme. Alors j’avais reculé.


    «Dave! s’est-elle écriée, manifestement surprise de me voir. Ça fait combien de temps?


    —Je ne sais plus trop…


    —Depuis que je me suis mariée et que j’ai déménagé. Je suis revenue ici il y a un an, tout juste. J’imagine que tu n’es pas un usager régulier de la bibliothèque.


    —Non… Je suis plutôt un fan de cinéma.» C’est alors que j’ai remarqué le petit badge accroché à son chemisier, sur lequel il était écrit: BIBLIOTHÉCAIRE EN CHEF.


    «Alors comme ça, tu travailles ici.


    —Tu sais, il faut bien s’occuper quand on est veuve.» Son sourire était délicat, mélancolique, comme lorsqu’on regarde une vieille photo, et je me suis rendu compte que nous contemplons souvent nos vies à travers le prisme de ce qui aurait pu être—un mari vivant, un lieu différent, un autre travail—, et que plonger le regard plus loin au fond de la petite mare de rien du tout qui nous entoure revient à observer l’insondable abîme à l’œil nu.


    «J’ai l’impression que c’était il y a des siècles, Dave.» Elle a souri franchement. «Bon, maintenant, raconte-moi tout.»


    J’ai haussé les épaules. «Marié. Un enfant. Une fille.


    —Moi j’ai deux garçons, des jumeaux. Ils sont tous les deux à la fac.


    —Je suis revenu ici après l’université», lui ai-je expliqué. Ce n’était qu’un détail, comparé au problème familial qui pesait maintenant si lourdement sur mes épaules. «Je suis avocat.


    —Ça, je le savais. Je suis passé devant ta plaque dans la rue: “Avocat à la cour”.» Elle m’a encore lancé un grand sourire, son sourire de lycéenne. «Ça passe tellement vite, la vie, pas vrai?»


    Les années de ma propre petite vie défilaient aussi vite que des accusés à la barre, mais puisque je ne pouvais rien faire pour ralentir le cours du temps, je ne voyais aucune raison de m’en préoccuper. J’ai regardé autour de nous. «Où est Diana? Je voudrais lui parler. Mais si elle est occupée, je peux très bien attendre qu’elle ait terminé.»


    Adele a eu l’air surprise. «Qu’elle ait terminé?


    —Oui… À vingt heures. Ce n’est pas l’heure de la fermeture?»


    Adele a lentement hoché la tête. «Oui, c’est bien l’heure de la fermeture, mais…» J’ai alors senti dans ses yeux un léger malaise.


    «Que se passe-t-il?


    —Mais, Dave, Diana ne travaille pas ici. Elle vient, bien sûr, et elle reste là pendant des heures, mais elle ne travaille pas dans cette bibliothèque. Au sens d’employée, j’entends.»


    J’ai ressenti cette onde d’angoisse qui nous saisit lorsqu’un trou d’air secoue l’avion en plein vol, quand l’équilibre de l’appareil est soudain rompu. «Mais Diana m’a dit que…»


    Adele a posé un doigt sur ses lèvres puis m’a fait signe de la suivre à l’arrière de la bibliothèque, dans un bureau minuscule.


    «C’est une petite ville ici, a-t-elle commencé après avoir refermé la porte derrière elle. Je ne voulais pas que les gens nous entendent.» Elle s’est alors installée derrière son bureau. Je me suis assis sur la seule chaise disponible.


    «Donc Diana vient ici uniquement pour lire?


    —Oui. Elle passe d’un rayon à l’autre et prend des livres sur les étagères, en général huit ou neuf d’un coup, qu’elle emporte ensuite vers une des petites tables d’étude près de la fenêtre. Et elle reste là toute la journée.»


    Cela correspondait exactement à la manière dont Diana étudiait, enfant, et à celle du Vieux, qui empilait les livres sur son bureau ou les éparpillait par terre, passant de l’un à l’autre et amassant une immense quantité d’informations.


    «Elle prend des notes, aussi. Mais pas dans un cahier, comme on pourrait s’y attendre. Elle trimbale toujours avec elle un sac rempli de petits bouts de papier carrés et jaunes, comme des Post-it. C’est là-dessus qu’elle griffonne.


    —Tu as pu voir ce qu’elle écrivait?»


    Soudain, Adele semblait ne pas vouloir m’en dire plus, comme on hésiterait à révéler un secret. «Oui, m’a-t-elle répondu à voix basse. Pas plus tard que cet après-midi, j’ai trouvé quelques-unes de ces notes sous sa table. Je les ai ramassées. Je comptais les lui rendre demain.


    —Est-ce que je peux les voir?»


    Adele a posé sur moi un long regard inquisiteur. «Je ne devrais pas, Dave.»


    Je me suis penché vers elle. «Je t’en prie, Adele, j’ai besoin de savoir ce que Diana fabrique.


    —Elle est en danger?


    —Pas encore, mais ça pourrait bientôt lui arriver.»


    Adele demeurait impassible.


    «Tu connais notre histoire, Adele. Mon père… Tu vois comme il était.


    —Tu penses que Diana connaît le même genre de difficultés?


    —Oui.»


    Sans barguigner, Adele a fini par ouvrir un tiroir de son bureau et en sortir une petite enveloppe blanche. «Mais je ne te les donne pas. Je te laisse simplement y jeter un coup d’œil.»


    Après avoir ouvert l’enveloppe, je me suis mis à lire les petits carrés de papier jaune, non sans peine d’ailleurs: l’écriture était tellement minuscule que j’ai dû plisser les yeux pour la déchiffrer.


    Le premier carré disait: Des réactions acoustiques ont été enregistrées dans des mégalithes en Scandinavie.


    Le deuxième n’avait visiblement aucun lien avec le premier: Épilepsie musicogénique—décharges cérébrales—à6Hz.


    Sur le troisième: Les tombes résonnent à95Hz et 112Hz, soit une gamme de fréquences comparable à celle de la voix humaine.


    J’ai rangé les notes de Diana dans l’enveloppe et rendu celle-ci à Adele. «Tu disais qu’elle était venue aujourd’hui?


    —Oui. Elle est arrivée à l’ouverture et est repartie il y a un peu plus d’une heure.


    —Elle était seule?


    —Pendant un bon moment, oui. Ensuite, j’ai vu quelqu’un s’asseoir à ses côtés. Une adolescente. Elles étudiaient toutes les deux.


    —Une adolescente? Blonde?»


    Adele a fait oui de la tête. «Je sais que Diana a connu un drame épouvantable.


    —Elle a perdu son fils.»


    Mais je ne pensais plus qu’à Patty, vulnérable, sans défense face à ma sœur.


    «C’est terrible, a ajouté Adele, de perdre son fils.»


    J’ai acquiescé, tout en pensant: Ou sa fille.


    
      
    


    Je suis directement allé à l’appartement de Diana, mais sa voiture n’était garée ni dans la rue ni sur le parking derrière l’immeuble. Pas la moindre lumière, non plus, derrière les rideaux bien tirés de son appartement. J’ai ainsi attendu longtemps, consultant ma montre régulièrement, mais Diana ne venait toujours pas. Alors j’ai décidé de me rendre dans plusieurs endroits où je la croyais susceptible d’aller un soir de «quête».


    Ce parcours m’a mené au cœur de son passé récent, d’abord sur la colline où elle aimait se promener aux premières lueurs de l’aurore, puis le long de la grande rue du village, en passant devant la bibliothèque puis, plus loin, mon bureau, et, pour finir, en pleine campagne. Je suis ensuite retourné à Old Farmhouse Road, où je me suis arrêté quelques instants pour jeter un coup d’œil aux alentours. La nuit était claire et la lune pleine, si bien que je pouvais même distinguer les scintillements argentés de Dolphin Pond à l’arrière-plan. Juste au bord de l’eau, la pierre en forme d’oreille semblait surgir de la terre, et j’ai essayé de me mettre dans la tête de Price, qui n’y aurait sans doute pas vu qu’un simple obélisque, mais plutôt un élément tellurique bien vivant, même si sa perception d’un organisme aussi vaste que le monde dépassait largement les pouvoirs de mon imagination somme toute limitée. J’espérais qu’il en allait de même pour Diana, qu’il s’agissait d’un élément volatil qu’elle n’avait pas ajouté au brouet en ébullition de son cerveau.


    Nulle trace de Diana ni dans la maison ni près de l’étang. J’ai donc poursuivi mon chemin, cette fois-ci vers la demeure où nous avions grandi ensemble. Je me suis garé et j’ai patienté, m’attendant presque à voir Diana ouvrir la porte et agiter la main, comme elle l’avait fait en ce jour funeste et pluvieux. Or la porte ne s’est jamais ouverte; même si ç’avait été le cas, quelqu’un d’autre se serait présenté, un membre d’une autre famille, avec d’autres problèmes.


    Au bout d’un certain temps, je suis reparti vers la ville, mais pas avant d’avoir fait le tour du campus situé à quelques encablures de notre ancienne maison. J’ai revu la grande pelouse où Diana et moi avions tant gambadé pendant notre enfance, puis le vieux clocher d’où elle me montrait les étoiles en m’apprenant leurs noms, et le petit parc où nous aimions nous asseoir, avec Jason à quelques mètres de nous, qui fixait de son regard vide les autres enfants.


    Mark veut s’en débarrasser, ai-je soudain pensé. La voix qui disait cela était presque aussi limpide que celle de Diana.


    Mark.


    Un léger effroi m’a saisi quand je me suis imaginé Diana tapie derrière les buissons, en train de guetter le moment où Mark s’en irait au travail.


    J’ai appuyé sur l’accélérateur et me suis dirigé vers l’ancien campus, à l’endroit où celui-ci, avec son imposante architecture de style fédéral, laissait la place à la façade métallique et vitreuse du Hamilton Research Institute.


    Comme le parking quasiment désert était grand et bien éclairé, j’ai pu sans problème retrouver l’emplacement réservé au «Dr Mark Regan».


    Je n’ai pas été surpris d’y trouver la voiture de Mark. Depuis toujours, il rentrait rarement chez lui avant la fin de la soirée. À l’époque, pendant ces longues attentes, Diana jouait et discutait avec Jason, elle essayait sans relâche de nouer des liens avec lui, d’entrer dans son univers, comme pour chasser les voix démoniaques qui, tels des piranhas invisibles, le dévoraient vivant.


    Après m’être garé sur la place juste en face de la voiture de Mark, je suis sorti pour jeter un coup d’œil vers le parking vide que seule la lune éclairait, puis j’ai regardé l’intérieur de sa voiture.


    Mais que cherchais-je, au juste?


    La réponse m’a étonné moi-même.


    Car je cherchais quelque chose qui puisse corroborer les soupçons infondés de Diana, par exemple l’arme du crime étalée au grand jour sur la banquette arrière de la voiture de Mark. C’était une démarche absurde, motivée par une idée non moins absurde, mais enfin j’en étais là. Et je me suis dit que Mark avait eu raison quand il m’avait mis en garde: Elle sait se montrer très séductrice.


    Mon Dieu oui, ai-je pensé, elle sait y faire. Moi-même j’avais failli tomber dans son piège. Et combien il lui serait encore plus facile de manipuler une personne bien moins capable de lui résister et dont elle pourrait gagner la confiance, une personne à laquelle elle soufflerait ses propres mots, lui imposant ses fausses présomptions, ses soupçons, quelqu’un dont elle remodèlerait l’identité et changerait le nom.


    La voix que j’entendais était en réalité mon propre murmure intérieur et sombre: Hypatia.


    J’ai fait demi-tour et me suis dirigé vers ma voiture. Je me sentais désormais moins flic de cinéma que victime malheureuse des tours de passe-passe de ma sœur. Je me suis installé au volant et j’ai allumé les phares. Les deux faisceaux symétriques portaient droit devant eux; dans la lumière vive, j’ai soudain aperçu un petit bout de papier jaune coincé sous l’un des essuie-glaces de Mark, comme un ticket de parking.


    Le moteur en marche, je suis sorti de ma voiture et j’ai découvert un de ces bouts de papier carrés qu’utilisait Diana. Comme il n’était pas replié, j’ai vite compris qu’elle n’avait pas cherché à en garder le message secret.


    L’écriture était bien celle de Diana, mais les mots étaient en français, une citation de Zola, plus exactement le célèbre cri qui ouvrait l’un des plus grands textes contre l’injustice jamais publiés, et que le Vieux avait pour habitude de répéter quand il passait d’une pièce à l’autre en brandissant sa fameuse liste des réprouvés.


    Il était simplement écrit: J’accuse.

  


  
    
      
    


    Petrie se retourne, fouille dans la poche de sa veste pendue à sa chaise, en sort un petit sac en plastique et le fait glisser vers toi. Le papier jaune se trouve dedans. Tu n’as pas de mal à comprendre qui a bien pu le remettre à la police: ce ne peut être que Stewart Grace.


    «Une pièce à conviction, dis-tu.


    —Le seul genre de preuve qui compte.»


    Tu es debout au centre d’une pièce dont les murs sont couverts de petits papiers jaunes. «À moins que ce que l’on imagine existe pour de vrai.»


    Petrie te lance un regard inquisiteur.


    Tu regardes le petit carré jaune qui, l’espace d’un court instant, dégage quelque chose de surnaturel, de magique. «Écran de fumée et poudre aux yeux, dis-tu calmement. Doubles fonds.» Tu touches le papier du bout du doigt, tu te laisses imprégner par sa terrible signification. «Êtes-vous déjà allé à Brigham?»


    Petrie hoche la tête d’un air méfiant. Visiblement, il ne comprend pas bien où tu veux l’emmener.


    «Toutes ces chambres où les gens sont recroquevillés dans un coin, les genoux repliés contre leur poitrine, et n’arrêtent pas de se balancer sans prononcer un mot.»


    Le trouble de Petrie ne fait qu’augmenter. «Oui, j’ai vu tout ça.


    —Pourquoi est-ce qu’on ne fait pas la même chose que ces gens-là?


    —Mais parce que nous sommes sains d’esprit.»


    Tu secoues la tête. «Non… Parce que nous fuyons. La fuite, voilà la seule chose qui nous empêche d’être fous.»


    Le regard de Petrie est grave. «Revenons à nos affaires, voulez-vous?» dit-il sur un ton solennel, péremptoire.


    Tu sais qu’il ne peut toujours pas comprendre ce que tu as pu penser, encore moins ce que tu as fait. Suivre ton histoire, c’est comme visiter une maison dont les fenêtres seraient fixées au sol, où les portes seraient au plafond et où les escaliers monteraient vers les murs. Seuls un soleil décroché, tes propres étoiles désaxées et une lune en orbite folle permettent de s’y repérer.


    Entre vous deux, les mots se tortillent comme un génie sortant de sa lampe. Trois morts? Quatre?


    Tu n’as aucune réponse à donner, sinon que la raison n’avait plus grand rôle à jouer dans la partie. En cela, tu étais comme le Vieux pendant ses délires, obsédé par l’ennemi, le seul et véritable vecteur de ce désordre héréditaire.


    Te voilà à présent dans la chambre de Diana, à Victor Hugo Street, et tu déchiffres les mots en majuscules dont elle a festonné son mur: NOUS SOMMES TOUS, TOUS, INCROYABLEMENT IMPARFAITS. Fidèle à son habitude, elle cite l’auteur: Jean-Paul Sartre.


    Idée banale, penses-tu, mais terriblement juste.


    «Continuons, s’il vous plaît», te presse Petrie sans broncher.


    Tu embrasses la pièce du regard, incapable de croiser celui de Petrie. La cafetière est toujours posée sur sa base, tiède maintenant. Au-dessus, le calendrier au mur montre la façade en brique de la compagnie d’assurance locale qui l’a offert. Le miroir accroché à côté aurait besoin d’un petit coup de chiffon. Tu t’avances vers la fenêtre. Dans le ciel, le rapace a disparu; tu te demandes s’il a trouvé sa proie, oui ou non, avant la tombée du soir.


    Tu trouves la force de regarder une fois de plus Petrie. Tu sais qu’il doit continuer sur sa lancée, bien qu’il ait l’air fatigué maintenant, comme la cafetière—un peu souillé, un peu plus vide qu’avant.


    Il plonge sa main dans le sac en plastique et en extrait le petit papier jaune. Il plisse légèrement les yeux, puis te le montre bien en face pour que tu voies les deux mots écrits dessus.


    «Vous savez ce que ça signifie?» demande-t-il.

  


  
    
      
    


    
      QUINZE

    


    
      
    


    Quelques minutes plus tard, je tendais le petit carré jaune à Abby, après lui avoir expliqué les deux mots écrits en français. «C’était destiné à Mark. Je l’ai trouvé coincé sous son essuie-glace.»


    Abby a étudié le bout de papier comme s’il s’agissait d’un couteau ensanglanté.


    «C’est évidemment Diana qui l’a déposé, ai-je poursuivi. C’est son écriture, et elle utilise le même genre de papier pour prendre des notes à la bibliothèque. D’ailleurs, j’ai découvert qu’elle ne travaillait pas là-bas.»


    Pendant un moment, Abby est restée silencieuse, mais j’ai vu une tempête terrible se lever dans ses yeux, comme des mèches explosives en flammes, par milliers. Puis elle m’a répondu: «J’ai trouvé les mêmes carrés jaunes dans la chambre de Patty. Sur son bureau. Entre des pages de livres. Je croyais que c’étaient des recherches pour ses devoirs, à l’école…


    —Elle est dans sa chambre?


    —Oui.»


    Je me suis aussitôt dirigé vers l’escalier. Abby m’a stoppé net.


    «Qu’est-ce que tu vas faire, Dave?


    —Comprendre ce sur quoi elle fait ses “recherches”», ai-je répondu sur un ton ferme.


    Quelques secondes après, je toquais à la porte de Patty. Elle m’a ouvert.


    «Salut», a-t-elle dit doucement.


    J’ai brandi devant elle le papier jaune.


    Ses yeux se sont soudain assombris, mais elle ne les a pas baissés, comme si elle s’attendait à ma visite.


    «Tu es au courant de ça?»


    Elle a préféré ne pas répondre et reculer en ouvrant en grand la porte, si bien qu’avant même d’entrer dans sa chambre j’ai vu l’affiche qu’elle avait accrochée au mur, celle-là même que j’avais remarquée chez le marchand de disques: Kinsetta Tabu étendue sur ce que j’identifiais maintenant comme un tapis maculé de sang.


    «Où l’as-tu achetée?


    —C’est un cadeau de Diana.»


    J’ai franchi le seuil de sa chambre. Juste à droite de l’affiche, un dessin avait été scotché. Très cru et vaguement figuratif, il m’était néanmoins impossible de dire ce qu’il représentait exactement.


    «C’est le test de Diana, m’a expliqué Patty.


    —Quel test?


    —Son test d’imagination.» Ma fille s’est alors placée juste à côté de moi. «Dis-moi ce que tu vois.


    —Rien. Des lignes et des gribouillis… Quelques couleurs.»


    Elle a éclaté de rire. «Tu n’as pas beaucoup d’imagination, papa.


    —Et toi, tu y vois quelque chose?


    —C’était justement le test.» Elle a regardé le dessin avec une fierté contenue mais incontestable, un peu comme on admirerait un diplôme encadré. «Moi j’y ai vu une clôture.


    —Une clôture?


    —Diana a trouvé ma réponse géniale. Très imaginative. Parce que j’ai transformé le tout en quelque chose d’humain.


    —En quelque chose d’humain? Mais qu’est-ce que ça veut dire?


    —L’action des hommes, papa. J’ai vu dans ces formes une insécurité, cette manière dont on est sans cesse menacés et dont on dresse des remparts pour se protéger. Des remparts mentaux, surtout.»


    Je savais que chacun de ces mots lui avait été soufflé par Diana, mais je n’ai rien dit.


    «Tu sais, Patty, dans un dessin comme celui-ci, chacun peut voir ce qu’il veut.


    —Oui, c’est la voix qui te dit ce qu’il faut voir. Ce qu’on appelle l’imagination. Une voix… Sauf que parfois c’est même plus que ça.


    —C’est-à-dire?»


    Au lieu de me répondre, elle m’a posé une question.


    «Tu savais que Dostoïevski disait n’avoir jamais écrit Les frères Karamazov?


    —Dans ce cas, ai-je rétorqué sèchement, il n’aurait jamais dû signer de son nom.


    —Il affirmait que c’étaient les frères Karamazov, en personne, qui l’avaient écrit.


    —Oui, mais non. Parce que ce sont des personnages, Patty. Des personnages fictifs, dans un roman… Ils n’ont jamais rien écrit parce qu’ils n’ont jamais existé.


    —Si, ils ont existé. Sous forme de voix. D’autres les ont entendues, aussi. Beaucoup de grands auteurs les ont entendues.»


    Celle de Patty, justement, trahissait moins une volonté de défi qu’une conviction solidement ancrée.


    «Harriet Beecher Stowe, par exemple. Et aussi des poètes, comme William Blake ou…


    —On n’est pas là pour discuter poésie», l’ai-je coupée en agitant le petit papier jaune devant ses yeux immobiles. Je voulais tout de même garder mon calme. «Moi je te parle de ce bout de papier. Je l’ai trouvé sur le pare-brise de Mark. Lis-moi ça, Patty.»


    Elle n’a pas voulu le prendre. «Je sais ce qu’il y a écrit dessus.


    —Ah oui?


    —Oui, a-t-elle répondu avec désinvolture, comme si elle constatait simplement le temps qu’il faisait dehors.


    —Alors tu peux peut-être m’expliquer pourquoi Diana a fait une chose pareille.»


    Patty a levé la tête comme un prévenu devant le juge, convaincue qu’elle n’avait rien fait de criminel malgré ce que disait la loi. «Parce qu’elle ne veut pas que Mark l’emporte au paradis, papa.


    —Mais à quel propos?»


    L’incrédulité la plus totale s’est lue sur son visage. «Ne fais pas semblant d’ignorer de quoi Mark est capable, m’a-t-elle rétorqué comme si elle corrigeait un enfant qui dit des bêtises. Je sais que tu sais.


    —De quoi est-ce que tu parles, au juste?


    —Je te parle de Mark. De sa malfaisance.»


    Dans ma main, le petit carré de papier jaune supportait soudain tout le poids de l’univers, du monde ployant sous le fardeau de nos erreurs accumulées.


    J’ai secoué la tête. «Patty, il n’y a pas le moindre début de commencement de preuve indiquant que Mark soit… “malfaisant”, comme tu dis.»


    Patty m’a toisé du haut de sa certitude, telle une déesse qui se pencherait sur un pauvre mortel plongé dans l’ignorance. «Il n’y a pas qu’un seul type de preuve, papa.» Sur ce, elle a marché jusqu’à son bureau pour extraire un mince ouvrage de la pile désordonnée qui s’y trouvait et me l’a tendu.


    «Qu’est-ce que c’est? ai-je demandé, agacé.


    —Lis donc.»


    J’ai regardé le titre. «Je l’ai déjà lu, merci. Pour tout te dire, j’ai même rencontré l’auteur.» J’ai alors jeté le livre de Douglas Price sur le bureau. «Comme toi, visiblement.»


    Elle a ramassé l’ouvrage et, avec une délicatesse que je ne lui avais jamais connue s’agissant d’un livre, elle l’a rangé à sa place dans la pile, avant de se tourner vers moi. J’aurais juré que ses yeux étaient en acier trempé: «Tu nous espionnes.


    —J’essaye simplement de comprendre ce que tu fais, Patty. Et ce que Diana fabrique avec… toi.


    —Avec moi?


    —Oui. Quand elle t’attire dans ce… Je ne sais même pas comment appeler ça.


    —Parce que je suis naïve, c’est ça? Parce que je suis prête à gober tout ce qu’elle me dit? Comme une gamine qui croit au père Noël?»


    C’est à cet instant précis que j’ai compris combien le danger était grand, que j’ai vu des eaux noires et empoisonnées monter autour de ma fille.


    «Patty, je veux que tu comprennes quelque chose. Il y a une différence entre le sensé et l’insensé, et cette différence est immense.»


    Patty m’a regardé comme si elle se trouvait à des milliers d’années-lumière de moi. «Diana sait des choses, papa.»


    J’ai senti toute l’admiration sans bornes que Patty ressentait pour ma sœur, ce qui, à mes yeux, ne faisait qu’accroître le danger.


    «Patty…»


    Elle a soudain levé la main, un geste qu’elle tenait de sa mère. «Je ne veux rien entendre de mal sur Diana.» Puis elle a collé ses deux mains sur ses oreilles. «Plus rien, papa.»


    Même si j’avais encore des choses à lui dire, je savais qu’elle ne comprendrait rien. Ma voix avait été bannie de son cerveau, et rien, à cet instant, n’aurait pu la rendre à nouveau audible.


    Pourtant j’ai essayé.


    «Patty, écoute-moi!» J’ai voulu attraper ses deux mains pour les détacher de ses oreilles. «Patty, Diana est…»


    Elle s’est arrachée à mon emprise, a couru vers le lecteur de disques placé sur une étagère juste au-dessous de la fenêtre et a monté le volume.


    «Patty! Écoute!»


    Mais le son était trop puissant, il étouffait tous les autres bruits, de sorte qu’on n’entendait plus que la voix glacée de Kinsetta Tabu, avec son sifflement macabre et mauvais:


    
      Père et sœur


      Orage.


      Père et fille


      Carnage.

    


    Quand je suis redescendu, Abby était assise à la table de la cuisine, nerveuse.


    «Comment ça s’est passé?


    —Patty est persuadée que Diana dit la vérité au sujet de Mark. Que c’est un être “malfaisant”. C’est le mot qu’elle a employé.»


    J’espérais, en vain, qu’Abby réfute cette hypothèse sordide, qu’elle retrouve sa légèreté perdue, mais elle s’est contentée d’avaler une petite gorgée de café, puis m’a dit: «Et ces petits bouts de papier jaune dans la chambre de Patty?


    —Des marque-pages. Du moins ça y ressemblait. Elle étudie les mêmes livres que Diana.» Je me suis souvenu des trois notes qu’Adele m’avait montrées à la bibliothèque, et qui constituaient la seule preuve dont je disposais. «Des textes sur les pierres, les sons…» J’ai poussé un long soupir inquiet. «Peu importe le sujet, il se trouve que Patty et elle étudient ça ensemble. Elles se donnent rendez-vous à la bibliothèque.


    —Comment le sais-tu?


    —Après mon rendez-vous à New Braddock, j’y suis allé. Je voulais parler à Diana, mais elle n’était pas là. Quand j’ai demandé où elle se trouvait, je me suis rendu compte qu’elle n’était pas du tout employée à la bibliothèque. Elle y passe simplement toutes ses journées.» Je n’avais aucune raison de mentir. «Patty a également accompagné Diana chez ce type, celui qui a écrit un petit texte sur Dover Gorge. Il pensait même qu’elle était sa fille, et qu’elle s’appelait Hypatia.


    —Hypatia…» Abby a répété le nom, manifestement effarée. Elle a secoué la tête, comme pour se débarrasser des toutes dernières particules de lumière encore emmagasinées dans son cerveau. «J’ai toujours eu peur de ça.» Elle n’a rien ajouté pendant quelques secondes; son regard m’a permis d’évaluer la profondeur de son trouble. «Il faut que tu fasses quelque chose, Dave. Avant qu’il soit trop tard.»


    J’ai repensé à la pile de livres sur le bureau de Patty et je me suis vu en train de poser la main dessus comme un homme qui prête serment. «Je vais faire quelque chose, Abby. Je te le promets.»


    
      
    


    Cette nuit-là, alors que je ne trouvais pas le sommeil, je me suis demandé s’il n’arrive pas un moment, dans la vie, où l’on découvre qu’on n’a quasiment pas échappé à ce que l’on fuyait. Avant cela, je croyais avoir échappé à l’héritage terrible du Vieux, tout comme Diana; je croyais qu’avec lui avait aussi disparu sa folie chronique, enterrée six pieds sous terre.


    J’entendais ma sœur dire: Mark pense que c’est en nous.


    Et il avait bien raison, me disais-je, même si je ne pouvais que deviner avec quel fatalisme il avait dû voir cette maladie s’installer chez Jason et sentir que sa propre voix, sa voix de père, était étouffée par les autres voix qui peuplaient la tête de son fils, comme ma voix par celle de Diana ou par le chant dément de Kinsetta Tabu quelques heures plus tôt: face au déluge de sons que déversait ma sœur, ma voix de père n’était plus qu’un murmure ténu et inaudible.

  


  
    
      
    


    Petrie écarquille quand même les yeux, comme s’il venait de trouver une pépite d’or dans un tas de glaise noire.


    «Vous aviez donc peur? demande-t-il. Peur de Diana?»


    Était-ce alors la peur, le moteur qui te faisait avancer? Tu sens la machination se mettre en place, tu te remémores le bonheur féroce de son déroulement.


    «Non, pas peur.


    —Vous étiez en colère?»


    Une vérité amère vient agiter la surface de ton esprit avec la même clarté inquiétante qu’un aileron de requin à l’horizon. «Je crois que j’ai toujours été en colère.


    —Pourquoi?


    —Parce que je n’ai jamais vécu à la hauteur de mes espérances.


    —Mais qui y est jamais parvenu?»


    Tu notes le ton soudain légèrement fêlé de l’homme qui t’interroge et, dans ses yeux, tu décèles un pan entier de ratages assumés mais toujours brûlants—toutes ces fois où il a laissé tomber telle ou telle personne, où il est arrivé trop tard, les dîners refroidis sur la table de la salle à manger, les jeux d’enfants auxquels il n’a pu participer, les parties de base-ball manquées, les fleurs qu’il n’a pas achetées, ni même eu l’idée d’acheter, la longue cohorte de ces petits riens qui, accumulés, font soudain beaucoup.


    «Nous sommes tous incroyablement imparfaits», dis-tu.


    Petrie se lève, et dans ce geste, tu sens qu’il ne veut pas avoir cette discussion.


    Tu insistes, pourtant. «Chacun de nous l’est.»


    Tu le regardes traverser la pièce en silence. Son corps voûté te fait penser à une phrase du Vieux, un jour: Seul un homme perdu d’illusions ou qui les a toutes perdues peut avoir de l’amour-propre. Dieu qu’il était monstrueusement lucide, ton père, quand il lui arrivait de l’être.


    «Très bien», dit Petrie, décidé à recouvrer l’assurance et la mesure qu’il a brièvement perdues. Il reprend son stylo bleu et le tient au-dessus de son calepin. «Ensuite?»


    L’angoisse, te dis-tu. Tu es un fleuve d’angoisse.


    «J’avais peur.


    —Peur de quoi?»


    Tu dis la vérité. «Peur que mes craintes ne se vérifient toutes. Peur que Diana n’ait eu réellement besoin d’être stoppée dans sa course. Et peur de ne pas pouvoir le faire moi-même.»


    Petrie te fixe sans sourciller. «Quelqu’un d’autre le pouvait, donc?


    —Oui.»


    Son stylo ne bouge pas; alors tu sais qu’il veut des dates, des noms.


    Tu les lui fournis.


    «Le14octobre. Robert K. Santori.»

  


  
    
      
    


    
      SEIZE

    


    
      
    


    Le lendemain matin, je me suis replongé dans mes dossiers et j’ai trouvé son nom: le Dr Robert K. Santori. Je m’étais occupé de son divorce, quelques années plus tôt. Comme les négociations s’étaient bien passées, nous n’avions même pas dû aller devant le juge. Pour un homme qui avait surpris sa femme dans les bras d’un autre, Santori s’était comporté en vrai gentleman. «Ce type est assez sympathique, avait-il plaisanté un jour, mais il faut reconnaître que ma femme a toujours eu bon goût.»


    La notice du dossier était très brève, et il ne m’a fallu que quelques minutes pour me rafraîchir la mémoire. Santori avait travaillé pendant près de quinze ans à Brigham, avant de s’installer à son propre compte dans le Chandler Building, un petit immeuble de bureaux situé pratiquement sur la propriété de l’hôpital du coin.


    Je n’avais pas reparlé avec Santori depuis son divorce, mais je me rappelais encore certaines anecdotes qu’il m’avait racontées à propos de Brigham et des cas de folie grave qu’il y traitait, parfois avec un peu de succès, comme il aimait à dire. Néanmoins, il reconnaissait sans hésitation que nombre de patients incurables avaient été simplement «tranquillisés» afin de pouvoir mener, expliquait-il, «une existence de légume», vivants mais décérébrés. Je ne l’avais jamais interrogé sur le Vieux; je ne savais pas s’il l’avait soigné à Brigham, s’il avait aidé à lui mettre des sangles, s’il lui avait administré des tranquillisants ou, peut-être, s’il avait simplement jeté un coup d’œil dans sa chambre pour voir Diana à son chevet, en train de lui faire calmement la lecture.


    Je l’avais appelé juste après le déjeuner. Après m’être présenté à la réception, j’avais demandé à ce que le docteur me rappelle. Une heure plus tard c’était fait et, sans fournir de longues explications, j’avais sollicité une «consultation».


    «Appelons ça plutôt une “conversation” pour le moment, m’avait-il répondu. On évoquera la partie pécuniaire plus tard, voulez-vous?»


    Son cabinet était petit mais coquet, avec les étagères, les diplômes et les autorisations d’exercer qui s’imposaient. Le légendaire divan, en cuir marron, trônait dans un coin, comme un ajout de dernière minute. Santori, corpulent, la peau mate, les sourcils noirs et épais, m’a accueilli par une chaleureuse poignée de main puis s’est assis derrière son grand bureau en bois.


    «Bon, j’ai cru comprendre que vous veniez à cause de votre sœur.»


    Devant son bureau, il y avait deux chaises toutes simples, qui avaient plus ou moins l’air d’avoir été volées dans un édifice public. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que le Vieux s’était peut-être fait sangler sur l’une d’elles pendant une de ses crises.


    «Oui, ma sœur», ai-je répondu en m’installant sur la chaise la plus proche.


    Santori avait des cheveux gris acier, séparés par une raie au milieu et très plaqués, de sorte qu’une ligne parfaite courait de son front jusqu’à sa nuque.


    «Quand nous nous sommes parlé, a-t-il embrayé, vous m’avez dit qu’elle venait de perdre son fils.»


    J’ai repensé à cette mort et je l’ai vue sous mes yeux, peut-être en me trompant: un garçon qui avance, parmi des herbes hautes, vers un étang aux reflets d’argent, et des voix de plus en plus fortes et insistantes à mesure qu’il s’approche de l’eau.


    «C’est exact.»


    Jason sort maintenant de l’herbe et se retrouve devant la pierre insensible, forcément, et dont je sens, pourtant, qu’elle attend quelque chose.


    «Il s’appelait Jason. Il s’est noyé il y a quelques mois.»


    Le temps s’est contracté: Jason est maintenant dans l’eau, immobile, déjà mort, les jambes serrées mais les bras en croix, comme un oiseau, tandis que son corps se déroule vers l’avant et plonge jusqu’au fond de l’étang.


    «Un accident», ai-je précisé. J’ai entendu le cri déchirant de Diana, à la fois assourdissant et muet, comme si le silence lui-même magnifiait les sons et rendait audibles des choses qui, sans lui, seraient à jamais demeurées dans les ténèbres.


    Santori s’est penché légèrement vers moi. «J’imagine que son comportement a changé depuis la mort de son fils?


    —C’est toute sa vie qui a changé.


    —De quelle manière?


    —Elle a chassé son mari de leur maison et ils ont divorcé peu de temps après.


    —Ce qui n’a rien de surprenant… Souvent, vous savez, les couples n’arrivent pas à étaler la tempête que constitue la mort d’un enfant. Ils s’érodent plus ou moins vite…»


    Je ne sais pas pourquoi j’ai trouvé ces mots curieux, ou du moins comme une expression que Diana n’aurait pas manqué de remarquer si elle avait été assise sur l’autre chaise. Je la voyais presque dans la pièce, en train d’écouter attentivement. Elle aurait tiqué sur le verbe «étaler» et noté que Santori désignait par un terme de marine les coups de massue assenés par la vie, ces colonnes d’air chaud qui nous écrasent ou nous élèvent vers des sommets vertigineux et périlleux. Et pourquoi cette référence géologique à l’érosion, se serait-elle demandé, au travail du vent et de l’eau, à l’usure progressive de la roche?


    «Pour Diana, ce divorce a-t-il été un choc?


    —Non.»


    En réalité, elle avait jeté son couple au rebut comme un vieux papier gras et l’avait aussitôt oublié.


    «Diana n’a rien d’une femme humiliée, ai-je dit.


    —Laissez-moi vous expliquer le sens de ma question. Il arrive qu’un comportement, y compris un comportement, disons… en apparence dément —je ne trouve pas de mot plus juste—, puisse reposer sur une base parfaitement rationnelle. Ça peut apparaître comme de la démence, mais la raison profonde peut ne pas être du tout irrationnelle. Une personne est parfaitement capable d’allumer un incendie pour attirer l’attention sur elle.» Il s’est fendu d’un grand sourire. «Ou bien d’assassiner une rock star, ou un homme politique.


    —Diana a toujours été au centre de l’attention. Surtout dans son enfance. De la part de mon père.


    —Pourquoi donc?


    —Parce qu’elle était d’une intelligence exceptionnelle. Une énorme capacité de lecture, conjuguée à une mémoire incroyable. Elle pouvait vous réciter des passages entiers. De ce point de vue, elle était surdouée.


    —Et ce don lui a-t-il été profitable?»


    À ma grande surprise, j’ai répondu par la négative.


    Car à ce moment-là il me semblait que c’était précisément son cerveau surpuissant qui l’avait rejetée loin des jeux d’enfants et enfermée dans la solitude des bibliothèques. Presque un classique de la tragédie, me suis-je dit: le génie qui se révèle en même temps être une malédiction.


    La voix d’Abby a résonné dans ma tête: Elle tient ça de lui.


    Je me suis rappelé la fois où nous l’avions ramené de Brigham et la manière dont il s’était désespérément accroché à Diana, pendant qu’elle l’emmenait vers ma voiture garée devant l’hôpital, en lui récitant:


    
      Va et attrape au vol une étoile filante,


      Fais qu’une racine de mandragore enfante,


      Dis-moi où s’en sont allées les années,


      Qui, du Diable, a fendu le pied.

    


    J’avais marché derrière eux, soucieux de me rappeler chacun des mots qu’elle lui disait pendant qu’ils avançaient côte à côte, à l’unisson, comme deux ruisseaux parallèles. Diana lui avait parlé doucement à l’oreille en l’installant sur la banquette arrière, puis elle était montée derrière lui. Sur tout le trajet jusqu’à la maison, elle avait poursuivi sa récitation, non plus de poèmes entiers, mais plutôt de strophes tirées de poètes divers, dont elle modifiait parfois légèrement la métrique pour tenter, malgré tout, de les fondre en un texte parfaitement sensé:


    
      J’ai fait une plus belle action


      Que tous les Preux n’en firent,


      Mais il est plus glorieux encore


      De la garder cachée.

    


    J’y voyais la preuve de son talent éclatant. Qui plus est, elle avait récité avec autant de détachement que je l’aurais fait pour ânonner une comptine.


    «Dave?»


    Le présent m’a soudain rappelé à lui, dans ce modeste cabinet, avec Santori assis derrière son bureau. «Oui?


    —Avez-vous entendu ma question?


    —Pardon… Je ne crois pas, non.


    —Je vous demandais quel signe vous a laissé supposer que Diana avait un problème.


    —D’une certaine façon, je pense que j’ai toujours été sur le qui-vive avec elle.


    —Pourquoi?


    —Nous avons toute une histoire familiale. Mon père était paranoïaque.


    —Interné?


    —À deux reprises.»


    La première fois m’est revenue soudain en tête, avec l’arrivée des fameux «hommes en blouse blanche», comme surgis de nulle part, le lendemain du jour où mon père m’avait accablé de sa colère —C’est toi!—et était monté à l’étage pour faire couler son bain.


    «La première fois, j’avais cinq ans. Et Diana en avait neuf.


    —Combien de temps votre père est-il resté à l’hôpital?


    —À peu près un mois, je crois. Diana et moi avons été placés dans une famille d’accueil, chez un vieux couple très gentil qui vivait dans une ferme.


    —Ensuite, on vous a renvoyés chez votre père?


    —Oui.


    —D’autres maladies mentales dans la famille?


    —Pas que je sache.


    —Et du côté maternel?


    —Ma mère nous a abandonnés. Je ne l’ai pas connue et je ne sais rien d’elle.»


    Santori a hoché la tête. «Quand votre père a-t-il été interné pour la deuxième fois?


    —Diana et moi étions tous les deux à l’université, moi en première année, elle en fin d’études à Yale. Elle a sacrifié sa bourse pour s’occuper de mon père, et ce jusqu’à sa mort.


    —Et ensuite?


    —Ensuite elle a vécu toute seule pendant un temps et elle s’est mariée. Quelques mois plus tard, Jason était né.» J’ai haussé les épaules. «Voilà, je vous ai à peu près tout dit de son histoire.»


    Santori a de nouveau hoché la tête. «Très bien, passons à autre chose. Quels sont les événements récents? Concernant votre sœur, je veux dire.»


    Je lui ai alors rapporté ce que Leonora Gault avait raconté à Abby, les promenades matinales de Diana, son refus manifeste de laisser des gens entrer chez elle.


    «Donc vous n’avez encore jamais vu son appartement? m’a demandé Santori.


    —Non, jamais.»


    Il s’est emparé d’un calepin et d’un stylo, s’est renfoncé dans son fauteuil et a posé le calepin sur son genou relevé. «Avez-vous remarqué d’autres éléments troublants au sujet de Diana?»


    Je lui ai parlé des e-mails et des fax, de mon intuition selon laquelle elle menait de drôles de recherches.


    «C’est nouveau chez elle? De se plonger comme ça dans des recherches?


    —Non, elle a toujours été très curieuse d’esprit.»


    J’ai repensé à ses multiples passions, aux innombrables collections qu’elle faisait quand elle était petite, depuis les coquillages jusqu’aux souvenirs qu’elle rapportait des voyages avec le Vieux—un bout de pavé de New York, un peu de terre ramassée à Gettysburg. Combien de fois l’avais-je vue ressortir un de ces souvenirs pour le contempler ou le presser contre son oreille, sans jamais se départir d’un léger froncement de sourcils…


    Santori a noté quelque chose sur son calepin et a de nouveau levé les yeux vers moi. «Je vous en prie, continuez, m’a-t-il dit avec un sourire franc. Le diable est dans les détails, comme dirait l’autre.»


    Je lui ai raconté notre excursion à Dover Gorge, le passage du livre de Price que Diana m’avait lu. Après m’avoir demandé de quoi parlait ce texte, il m’a écouté attentivement le lui expliquer. Il a émis un petit rire. «Visiblement, rien de bien inquiétant, n’est-ce pas?


    —En effet.


    —À votre avis, pourquoi ce passage précis a-t-il attiré son attention?


    —Je ne sais pas. Mais ça l’a suffisamment intéressée pour qu’elle aille à la rencontre de l’auteur. Elle a découvert qu’il était encore vivant et elle s’est rendue chez lui.»


    Santori a de nouveau écrit une ou deux lignes. «Que savez-vous de cette visite?»


    Je lui ai parlé de Pendergast, de la voix qu’il prétendait avoir entendue, du meurtre qu’il soupçonnait, du petit frère au fond du puits.


    «Je ne sais pas ce qui se passe dans la tête de Diana, ai-je conclu. Je sais, en revanche, qu’elle passe des heures entières à la bibliothèque.


    —Elle ne vous a jamais dit ce qu’elle lisait là-bas?


    —Non, mais j’ai vu quelques-unes de ses notes… Des choses sur l’acoustique, principalement.


    —Pensez-vous qu’elle cache quelque chose?


    —Oui.»


    Après un bref silence, Santori m’a demandé: «Dave, quelle était votre relation avec Diana avant la mort de Jason? Vous étiez proches?


    —Oui.


    —Et après le drame?


    —Je pense que nous sommes moins proches, aujourd’hui.


    —Et comment le vivez-vous?»


    On aurait dit une question tirée de La maison du docteur Edwardes, et je m’imaginais presque entendre Gregory Peck la poser à Ingrid Bergman. J’ai tout de même répondu: «Elle me manque.»


    Santori s’est penché vers moi et m’a fixé droit dans les yeux. «S’est-elle rapprochée de quelqu’un d’autre? Depuis la mort de Jason, j’entends.


    —De ma fille, oui.


    —Vraiment? De quelle manière?


    —Patty s’est fait embringuer dans les théories de Diana.


    —Mais vous ne savez pas exactement en quoi elles consistent, ces théories.


    —Je sais qu’elle qualifie son mari de “malfaisant”.» Comme s’il s’agissait d’une pièce à conviction dans un procès contre ma sœur, j’ai sorti le petit papier jaune que j’avais trouvé sur le pare-brise de Mark et je l’ai tendu au Dr Santori.


    «Diana a déposé ça sur la voiture de son mari.


    —De son ex-mari.» Il a lu le papier et me l’a rendu. «De quoi l’accuse-t-elle, d’après vous?»


    Le mot est sorti de ma bouche comme une goutte de sang. «De meurtre.»


    Santori m’a longuement regardé, puis m’a posé une question surprenante: «Vous y croyez, vous aussi?


    —Non, ai-je répliqué sur-le-champ. Si j’étais de cet avis, je l’aiderais à trouver des preuves.»


    Santori a hésité un bref instant. «Quelles options avez-vous envisagées?


    —Quelles options se présentent devant moi?


    —Eh bien, j’imagine que Diana ne s’est jamais infligé de violences, pas vrai? Et n’en a jamais infligé à d’autres?


    —Non.


    —Serait-elle prête à me parler?


    —Certainement pas.


    —Pourrait-elle se soumettre à un examen?


    —Je ne crois pas, non.


    —Ce qui signifie, bien entendu, qu’elle ne cherchera pas à se soigner. Rien d’étonnant à ça, bien entendu. Une des caractéristiques de la maladie mentale est qu’on ne la perçoit pas, justement.


    —Que faire, alors?


    —Pas grand-chose, j’en ai peur. Car elle n’a rien fait de mal. Visiblement, elle pense que son mari est un assassin. Bon. Soit. Mais hormis ce petit bout de papier jaune, elle n’a rien fait.


    —On attend donc qu’elle passe à l’acte, c’est cela?


    —Bien sûr que oui.» D’un petit hochement de menton, Santori m’a alors montré le petit papier jaune que je tenais dans ma main. «Il est évident que Mark est sa cible.» Puis, en me regardant bien dans les yeux: «Enfin… Il me semble que personne d’autre n’est dans sa ligne de mire, n’est-ce pas?


    —Personne d’autre.» Puis j’ai pensé: À part Patty.

  


  
    
      
    


    «Vous n’étiez donc plus obsédé par Diana? demande Petrie.


    —Non.


    —Ni par Mark?


    —Uniquement comme un moyen», réponds-tu, bien que tu ne saches pas vraiment à quel moment le complot s’est ourdi. Pendant un instant, tu te vois dans les habits d’un monstre shakespearien. Richard. Iago. Tu n’as jamais repensé à ces personnages depuis ton départ de Victor Hugo Street. Dieu que tu en as enterré, des choses—la moitié d’une vie passée à apprendre, seulement à apprendre.


    Petrie prend une longue inspiration et, dans le léger sifflement qui la conclut, tu perçois sa nature de mortel. Une autre mort qui approche. Encore lointaine, certes, mais de moins en moins avec chaque seconde qui passe.


    Te revient en mémoire une phrase de Cocteau selon laquelle le véritable problème, ce n’est pas la Mort, mais le moi… moi… moi… qui meurt.


    Moi. Moi. Moi.


    Trois morts.


    Comme elles sont bizarres, les petites explosions dans ton cerveau.


    Petrie tapote son stylo contre le calepin, et tu te demandes s’il fait ça pour te ramener au présent, à cette salle d’interrogatoire, à ses questions. Est-ce que tu dérives au loin, sur les eaux de ton propre univers fantasmé… comme le Vieux?


    «Du café.» Tu lâches le mot avec une telle soudaineté, presque avec véhémence, que Petrie en est tout surpris.


    «Vous voulez du café?


    —Oui.» Pourtant ce que tu désires vraiment, c’est quelque chose d’enraciné dans le réel, ou peut-être rien de plus que la sensation d’une tasse brûlante dans ta main. «S’il vous plaît.»


    Petrie se lève, marche jusqu’à la cafetière et verse ce qui reste du café dans un gobelet en plastique.


    «Merci», dis-tu poliment quand il te le tend.


    Puis il se rassied et reprend son stylo. «Bon, où en étions-nous?» Il jette un coup d’œil sur ses notes. «Ah oui… Mark.»


    Tu vois le visage de Mark, mais ce n’est pas son visage: c’est le visage de Mark tel que le voyait Diana quand elle pensait à lui. Un masque hideux.


    «Santori parlait de lui comme d’une “cible”?


    —C’était le cas.


    —Un innocent.


    —Personne n’est innocent, réponds-tu sur un ton lugubre.


    —Accusé à tort.»


    Tu avales une gorgée de café, tu sens le liquide tiède couler dans ta bouche, et tu te demandes quel peut bien être le goût du sang vraiment innocent.

  


  
    
      
    


    
      DIX-SEPT

    


    
      
    


    Mark était manifestement surpris de me voir, mais quand je suis entré dans le hall du Hamilton Research Institute, mon regard lourd a dû lui faire comprendre que quelque chose avait changé, que les nuages s’assombrissaient et s’amoncelaient.


    «Que se passe-t-il, Dave?


    —Pas ici.»


    Il s’est adressé à la réceptionniste: «Dites au Dr Stephens que je serai un peu en retard à notre rendez-vous.»


    Sur ce, nous avons quitté le bâtiment et longé le parking pour nous arrêter près de deux bancs en bois installés sous un grand chêne.


    J’ai alors sorti le petit papier que j’avais trouvé sur son pare-brise, la veille au soir, et je le lui ai remis.


    «Diana t’a laissé ça.»


    Il me l’a pris des mains, l’a lu et m’a jeté un regard perplexe.


    «Elle t’accuse, lui ai-je dit.


    —Merci, j’avais compris. Mais de quoi, au juste?


    —De meurtre, je pense.»


    Il a poussé une sorte de gloussement sec. «Et qui ai-je assassiné?


    —Jason.


    —Mon Dieu.» Il a secoué la tête d’un air las, comme un homme moins accablé par une accusation que dérangé par un événement imprévu. «J’avais vraiment besoin de ça… Diana qui devient dingue.


    Qui devient dingue. Ces mots m’ont fait l’effet d’une balle en plein cœur, mais j’aurais été bien en peine de nier qu’ils correspondaient à l’état d’esprit erratique de Diana.


    «Et où as-tu trouvé cette… accusation?


    —Elle l’a coincée derrière un essuie-glace de ta voiture.


    —Mais où était ma voiture?


    —Ici. Sur ta place de parking.


    —Ça veut dire qu’elle est venue jusqu’au centre de recherches? Qu’elle s’est physiquement rendue sur mon lieu de travail?»


    Il y avait dans sa question une curieuse tonalité procédurière, mais ça n’a rien changé à la réponse que je me devais de lui donner.


    «Oui, elle l’a fait.»


    Une interrogation douloureuse s’est peu à peu formée dans la tête de Mark. «Elle est allée aussi loin que ça, Dave? Meurtre?» Il a alors agité le petit papier jaune devant moi. «M’accuser de meurtre?»


    Au lieu de lui répondre, je me suis penché pour lui poser à mon tour une question. «Est-ce que tu as une explication à ça?


    —Pas la moindre. Je croyais qu’elle se reprochait la mort de Jason, ce qui était déjà absurde en soi, mais pas autant que ce que tu viens de me dire. Je ne savais vraiment pas qu’elle se fourvoyait à ce point-là…» Il m’a lancé un regard dur. «C’est dans ses veines, évidemment. Cette folie.» Il a alors secoué la tête, comme un homme plongé dans une confusion métaphysique et confronté à une vaste énigme: celle de l’univers tout entier. «Toutes ces impuretés dans son sang. Comme son père.»


    L’image effrayante du Vieux s’est soudain matérialisée devant moi, avec ses cheveux hérissés, ses yeux fous et hallucinés, en train de se frayer un chemin parmi les livres telle une bête blessée, pour trouver la réponse à une question qu’il avait toujours gardée secrète.


    «Et Jason, a-t-il ajouté. Qui en a hérité.


    —Rien ne t’obligeait à l’épouser.


    —Je sais. Mais elle était si intelligente, Dave. Tu le sais autant que moi. La star du campus.» Il a haussé les épaules: «En plus, je pensais que c’était le bon moment.


    —Le bon moment pour faire quoi?


    —Me marier. Fonder une famille.


    —Parce qu’il y a un bon moment pour ça?


    —S’installer, tu comprends.» Il a jeté un bref coup d’œil sur le papier que lui avait laissé Diana. «Je n’en reviens pas qu’elle soit venue jusqu’ici, sur mon lieu de travail. N’importe qui aurait pu tomber sur ce papier, Dave… Une accusation. Construite sur du vent.


    —Pas exactement sur du vent. Du moins pas aux yeux de Diana.»


    Le regard de Mark s’est soudain assombri. «De quoi est-ce que tu parles?


    —L’insigne.


    —Quel insigne?


    —Celui de ton père. Elle affirme que tu l’utilisais pour forcer Jason à faire des choses.


    —C’est exact. Pour qu’il s’assoie, par exemple, ou qu’il arrête de se balancer d’avant en arrière. Mais quel rapport?


    —Elle l’a retrouvé au bord de l’étang.


    —Et alors?»


    Avant même que je puisse répondre, Mark a compris. «Tu plaisantes, Dave? Elle pense vraiment que je l’ai utilisé pour attirer Jason vers l’étang?


    —Je crois bien, oui.


    —Mon Dieu, a-t-il marmonné. Mon Dieu…


    —Il serait peut-être bon qu’elle sache comment cet insigne s’est retrouvé là.»


    Mark a brusquement reculé et m’a regardé comme si, à mon tour, je l’accusais. «Je rêve ou tu me fais subir un interrogatoire, Dave?


    —Écoute, j’essaye simplement de comprendre ce qui a pu faire tilt chez Diana et la rendre aussi suspicieuse.


    —Suspicieuse?» Cette question lui semblait ridicule, à l’évidence, tant la réponse allait de soi. «Mais elle est d’un naturel suspicieux, Dave! Il suffit d’un rien pour qu’elle fasse tilt, comme tu dis.» Il a poussé un petit rire sec. «Je t’assure, elle pourrait même en venir à te soupçonner, toi.


    —Moi? Me soupçonner de quoi?


    —Eh bien… de meurtre, pourquoi pas?


    —Quel meurtre?


    —Celui de ton père, a-t-il répliqué sans sourciller. Tu étais chez lui, n’est-ce pas, le jour où il est mort?


    —Oui, mais je ne l’ai pas tué.


    —Mais tu étais dans la maison, pas vrai?»


    Je me suis souvenu du moment où j’étais revenu de ma promenade, les oreilles bourdonnant encore des derniers mots de mon père. «Non, je n’y étais pas. Je suis parti faire un tour et, à mon retour, il était déjà mort. Diana se trouvait à ses côtés quand c’est arrivé.


    —Mais tu n’accuses pas Diana de l’avoir assassiné? C’est exactement là où je veux en venir, Dave. Tu as autant de raisons de soupçonner Diana d’avoir tué ton père qu’elle en a de m’accuser du meurtre de Jason.» Il paraissait très satisfait de son raisonnement. «Par conséquent, les soupçons de Diana sont parfaitement absurdes. Dans ton boulot, on dirait, je crois, “infondés”.» Il m’a laissé intégrer cette idée avant de me demander: «Est-ce qu’elle lit toujours ces textes sur les crimes préhistoriques?


    —Autant que je sache, oui.


    —Où est-ce qu’elle va les trouver?


    —À la bibliothèque, du moins en partie. Et sur Internet.


    —Internet, bien sûr, a-t-il répliqué sur un ton caustique. L’asile d’aliénés universel. On trouve de tout là-dedans. Tu sais, elle passait son temps sur Internet pendant que j’étais au travail, et même parfois jusque tard dans la nuit, après avoir couché Jason. Soit sur Internet, soit sur la vieille machine à écrire de son père. Des heures et des heures… Tac-tac-tac-tac.»


    Comme si la répétition de cette onomatopée constituait une sommation occulte, bizarre, j’ai de nouveau repensé au Vieux rivé sur cette machine à écrire bringuebalante, au clavier usé et aux touches endommagées. Imaginer Diana penchée sur cette même mécanique infernale m’a littéralement glacé les sangs.


    Mark a alors rangé dans sa poche le papier jaune que je lui avais remis. «Une preuve, a-t-il expliqué. Au cas où j’en aurais besoin.


    —Une preuve de quoi?


    —Harcèlement, a-t-il répondu sans émotion. Car c’est bien de ça qu’il s’agit: du harcèlement. Je pourrais porter plainte contre Diana, et je serais dans mon droit. Mais ce n’est pas à toi que j’apprendrai ça, Dave.


    —Je ne veux pas que ça aille aussi loin.


    —Moi non plus.» Il a pris une grande bouffée d’air. Je le sentais très tendu. «Mais tu dois comprendre la pression à laquelle je suis soumis. Ça fait maintenant quatre ans que je travaille sur mon projet et je suis sur le point d’obtenir un résultat qui va faire beaucoup de bruit.» J’ai cru qu’il allait exploser. «Je n’ai pas de temps à perdre avec ces conneries, Dave!» Il émanait de lui une fureur et une frustration proprement incandescentes. Il s’est tout de même efforcé de laisser retomber l’onde de colère, a repris son souffle puis a consulté sa montre. «J’ai un rendez-vous. Excuse-moi, mais il faut que j’y aille.


    —Je comprends.»


    Nous sommes retournés jusqu’à l’entrée du bâtiment. La voiture de Mark était garée à son emplacement désigné. Il a jeté un coup d’œil vers elle. «Je pense que je vais recevoir un autre message bientôt», a-t-il fait. Le ton était maintenant agacé et impatient, celui d’un homme investi d’une mission, d’un homme qui ne pouvait tout simplement pas se laisser déranger par les intrusions de ma sœur. «Cette histoire de dingue me détourne de mon travail, Dave.


    —Moi aussi. J’ai pris beaucoup de retard.»


    Il n’a rien répondu, mais je savais qu’il accordait à mon travail une importance toute relative par rapport à ses propres préoccupations: jamais je n’écrirais de grand roman, jamais je n’éluciderais la moindre énigme scientifique. J’étais voué à quitter le monde tel que je l’avais trouvé et à n’ajouter aux archives de l’humanité, déjà bien chargées, que quelques documents juridiques sans valeur.


    «Bon, m’a-t-il dit une fois que nous avons atteint les petites marches en pierre qui menaient à l’entrée du bâtiment. Tiens-moi au courant.


    —Pas de problème.»


    Nous nous sommes serré la main. J’ai remarqué que la peau de Mark était moite, comme si notre discussion avait fait chauffer un thermostat dans son corps et allumé des millions d’incendies moléculaires.


    «Ne te casse pas trop la tête», a-t-il ajouté, presque bougon.


    Il a monté les marches, s’est arrêté dans son élan et s’est retourné vers moi. «J’aimerais pouvoir te dire que cette histoire de Diana me laisse indifférent. Mais ce n’est pas le cas, Dave. Et je ne peux pas la laisser continuer.»


    L’avertissement était on ne peut plus clair. Diana se trouvait désormais dans sa ligne de mire.


    «J’y travaille, Mark», ai-je voulu le rassurer.


    Or il paraissait tout sauf rassuré. «À un moment donné, je vais devoir intervenir. Tu le sais, n’est-ce pas?


    —Bien entendu.»


    Il a fait demi-tour et poursuivi sa montée des marches. Je pensais qu’il s’arrêterait de nouveau pour se retourner, me saluer de la main et s’assurer que nous étions sur la même longueur d’onde en ce qui concernait Diana. Mais non, il était déjà reparti vers son grand œuvre, et je savais que rien ne pourrait plus l’en détourner.


    
      
    


    Sur la route du retour, Mark a totalement disparu de mes pensées. Celles-ci m’ont plutôt transporté vers le passé, vers cette famille bouleversée qui occupait jadis la vieille maison de Victor Hugo Street.


    Plutôt que les tourments et les malheurs qui avaient continûment bercé ma jeunesse, je me suis rappelé un intermède aussi paisible que bref, puisqu’il n’avait duré que quelques minutes; mais dans mon souvenir, il demeurait étonnamment vivace.


    Ce jour-là, le Vieux n’avait presque pas arrêté de fulminer et d’ajouter de nouveaux noms à sa liste noire en perpétuelle extension. Diana était revenue de l’école à l’heure dite et avait commencé ses récitations, si bien qu’à la fin de la journée le Vieux était calme, presque serein.


    Après un dîner tranquille, il s’était levé de table et, avec un regard d’une tendresse pour le moins surprenante, nous avait demandé de le suivre dans son bureau, où il avait installé un écran et un projecteur de diapositives.


    «Je veux que vous me voyiez», dit-il d’une voix paisible, à peine plus qu’un murmure. Il fit un geste du menton en direction du canapé. Je m’y assis, suivi de Diana.


    Puis, sans un mot, il commença son spectacle.


    Clic: une photo d’enfance, le Vieux âgé de quatre ou cinq ans, folâtrant sur une plage de l’océan, les cheveux mouillés et étincelants.


    Clic: le voilà en pension à sept, huit ans, debout devant la façade d’un bâtiment en brique couverte de lierre.


    Clic: le Vieux à la fin de son adolescence, ou à peine plus de vingt ans, à l’université, grand et beau, les bras chargés de livres.


    Clic: vingt-cinq ans, vêtu d’un pantalon à pinces noir et d’une chemisette bleu clair, avec une jeune fille blonde à ses côtés.


    Clic: ma mère et mon père blottis l’un contre l’autre devant une berline flambant neuve, et un panneau JUST MARRIED accroché à la portière.


    Clic: tous les quatre, nous posons sur la pelouse, devant la maison de Victor Hugo Street. Mon père et ma mère ne se prennent plus par l’épaule, comme font généralement les couples sur ce genre de photos, mais se tiennent séparés, comme deux obélisques en granit, avec une fissure visible entre eux. Moi, bébé, je suis dans les bras de ma mère, et Diana, petite fille, s’agrippe à la main de mon père.


    Clic: mon père est debout, désinvolte, sur le perron d’un gros immeuble en brique, seul mais avec des gens autour de lui, qui se prélassent dans des fauteuils blancs, et, çà et là, quelques infirmières tout en blanc, avec des bonnets bien mis.


    «Ainsi soit-il», murmura mon père au moment où l’écran devint noir.


    Je me retournai et découvris Diana en larmes. Pour la première fois, je la pris par le bras et la consolai. «Allez, lui dis-je doucement. Tout va bien se passer.»


    Allez, me suis-je redit alors que je roulais vers mon bureau. Tout va bien se passer.


    Je ne croyais qu’à moitié qu’il puisse encore en être ainsi.

  


  
    
      
    


    «D’accord, dis-tu. D’accord.»


    Pendant un moment, tu te sens sans amarres, ton esprit est à la dérive sur une mer souillée et jonchée de débris étrangement identifiables. Tu danses sur l’eau grisâtre, incroyablement légère, et tu observes autour de toi des objets qui flottent: une balle de caoutchouc rouge, un oreiller vert, un bout de papier jaune, une branche abattue.


    «À partir de là, les dés étaient jetés», ajoutes-tu.


    La peau de Petrie semble moite, molle, et pour la première fois tu remarques comme une tendresse meurtrie sur son visage.


    «Le schéma était en place.»


    Ce schéma, tu te le figures comme un insigne, une étoile à cinq branches dont chaque pointe représente un nom: le Vieux, Diana, Jason, Patty et toi. Ces points sont alignés et n’attendent plus que d’être reliés les uns aux autres.


    «Quel schéma? demande tranquillement Petrie.


    —Comme dans le poème de Hardy», réponds-tu, sans t’étonner que tu t’en souviennes encore. Après tout, tant de choses sont remontées à la surface. «L’iceberg grossit pendant qu’on construit le navire. Un morceau de l’iceberg se détache au moment où le navire prend la mer, et chacun avance vers l’autre jusqu’à ce que…


    —Mais la vie n’est pas un poème, t’interrompt Petrie, calmement.


    —Non, en effet.


    —Et ce qui s’est passé ne relève pas de la poésie.


    —Vous avez raison. Les poèmes ne saignent pas. Les poèmes ne meurent pas.» Les doigts de ta main droite se recroquevillent pour devenir un poing fermé. «Ils ne tuent pas.


    —Ils ne tuent pas», reprend Petrie.


    Tu comprends à quel point sa vie est épuisante, constamment centrée sur les conséquences d’un acte qu’il n’a pu empêcher. Tu sais qu’il vivra toujours comme ça. Et toi aussi, d’ailleurs.


    Il baisse la tête et se frotte les yeux.


    Tu as envie d’accélérer la procédure, de le renvoyer à sa famille, de lui laisser reprendre les forces qu’il a perdues et refaire le plein d’illusions.


    «Stewart Grace, dis-tu. Il m’a appelé deux jours plus tard.»


    Petrie embraye immédiatement et revient au récit. «Vous avez eu peur? J’imagine que vous avez pensé qu’il vous appelait au sujet de Diana?


    —Non, je n’ai pas eu peur.» Ce que tu dis ensuite est un drap que tu retires pour exposer une plaie encore sanguinolente. «Je me suis senti… important. Car c’était un grand avocat. Et riche. Célèbre.» Tu tires le drap encore un peu plus, pour montrer l’étendue des dégâts. «Et moi je n’étais rien.»

  


  
    
      
    


    
      DIX-HUIT

    


    
      
    


    Lorsque je suis entré dans mon bureau, Lily m’a interpellé: «Stewart Grace a téléphoné. Il veut que vous le rappeliez tout de suite.


    —Stewart Grace?


    —Ç’avait l’air urgent.»


    J’ai donc immédiatement téléphoné à son cabinet et attendu que sa secrétaire me le passe.


    «Bonjour, Dave. Je viens de recevoir un coup de fil de Mark Regan.»


    Je n’ai rien dit.


    «J’ai cru comprendre que vous avez eu une discussion avec lui il y a quelques jours.


    —En effet.


    —Je dois vous dire que Mark a trouvé cette conversation extrêmement troublante. C’est pourquoi j’aimerais que nous discutions également, vous et moi. À propos de votre sœur. De son état d’esprit présent.»


    Je ne voyais pas comment, ni pourquoi, refuser. J’avais assez observé Grace pendant les procès pour connaître son style et son approche, tous deux froidement analytiques. J’avais même remarqué qu’il aimait particulièrement user de métaphores médicales pour se concilier la bienveillance des jurés. Je savais donc qu’il allait m’offrir une analyse prudente de la situation, mesurer cette tumeur par laquelle, en l’éloignant de son travail, Mark se sentait de plus en plus menacé dans sa vie quotidienne, à savoir les sinistres errements de ma sœur: il en évaluerait la malignité et le potentiel de développement, il me présenterait ses solutions pour la réduire ou l’éradiquer.


    Et moi je l’écouterais, puis je lui donnerais une réponse. La gestion de crise serait, à l’évidence, mon cadre de référence. J’organiserais une réunion entièrement dévolue à l’endiguement du fléau, j’envisagerais les scénarios-catastrophes, j’aborderais la marche à suivre si l’immeuble venait à s’écrouler, si la digue sautait, si la terre s’ouvrait en deux, si le volcan crachait soudain des flammes.


    «L’état d’esprit de Diana n’est pas si simple à saisir, lui ai-je dit.


    —Ce qui impose d’autant plus qu’on en parle, ne pensez-vous pas?


    —Sans doute, oui.


    —Parfait, a-t-il répondu, presque gaîment. Disons donc, cet après-midi, 17h30, à mon cabinet?»


    Qu’est-ce que ça me coûtait? ai-je pensé.


    
      
    


    Stewart Grace représentait tout ce que je n’étais pas: fils d’un magnat de l’immobilier, des études à Choate puis à Harvard, membre de tous les clubs les plus huppés de la région, nanti d’une épouse longiligne qui rivalisait avec lui d’élégance et de beauté. Il possédait une grande maison sur le lac Pendleton, tellement éloignée de la route que les plus chanceux pouvaient seulement l’entrapercevoir derrière une épaisse forêt. Je n’y avais jamais été invité, pas même pour un de ces galas de charité que Grace organisait régulièrement et auxquels tout détenteur d’un carnet de chèques pouvait s’attendre à être convié un jour. Nous n’avions jamais eu l’occasion de discuter autrement que fortuitement, et encore, chaque fois Grace avait fini par décrocher son téléphone portable et s’éloigner de moi pour converser tranquillement avec un de ses nombreux clients fortunés—et parfois célèbres. Ses deux fils étaient à l’université, l’un à Columbia, l’autre à Stanford; sa fille, si je comprenais bien, apprenait le violoncelle dans le cadre privilégié et très sélect de la Juilliard School. J’ai repensé aux paroles de mon père: Tu es de la poussière pour moi. Mais pas que pour toi, me suis-je dit.


    Je savais donc à quoi m’en tenir avec Stewart Grace au moment où, plus tard dans la journée, je me suis dirigé vers son cabinet. Je n’étais qu’un petit avocat de province, exerçant dans un cabinet inconnu, un type dont la maison s’étendait sur un terrain minuscule, dont la fille allait au lycée du coin, qui passait ses soirées à regarder des films dans son petit salon, sur un petit écran de télévision, et qui vivait au jour le jour sa petite, toute petite existence, uniquement détourné de sa routine par une sœur qui avait manifestement terrorisé le brillant savant et ami de Grace. Dans ces conditions, que celui-ci me fasse attendre près d’une demi-heure n’avait rien de surprenant.


    Finalement, une de ses assistantes élégamment habillée m’a fait entrer dans une pièce très similaire aux salles de réunion des très grandes entreprises, telles qu’on les voyait dans les films. Pas un bureau, mais deux. Et une immense table de conférence, somptueuse, sur laquelle reposaient des coupes en cristal remplies de fruits frais.


    Grace portait un costume trois pièces bleu marine. Il était grand, presque trop, avec des cheveux blancs étincelants—on aurait dit un aigle en vol plané. Quand je suis entré, il se tenait debout près de la table de conférence.


    «Je vous offre quelque chose à boire, Dave?


    —Non merci.»


    Il a pivoté sur lui-même, comme en un pas de danse, et s’est avancé non pas vers le bureau, mais vers un petit canapé en cuir. «Je vous en prie», m’a-t-il dit en m’indiquant un des trois fauteuils assortis qui lui faisaient face.


    J’ai jeté mon dévolu sur celui du milieu.


    «On n’a jamais vraiment eu le temps de discuter, pas vrai, Dave?


    —On ne s’est jamais parlé, pour ainsi dire.»


    Il a éclaté de rire. «Rencontrés mais jamais parlé… Subtil distinguo.» Il s’est alors penché pour ajuster la jambe droite de son pantalon impeccablement coupé. «Votre père est mort dans un hôpital psychiatrique, si j’ai bien compris.»


    La remarque m’a choqué car elle surgissait de nulle part. Soudain je me retrouvais avec un lourd fardeau sur les épaules, comme si je devais prouver que je n’étais en rien «comme papa».


    «Non, ai-je rétorqué, mû par l’instinct réflexe d’une bestiole qui défend sa petite tanière contre l’intrusion d’un gros prédateur. Mon père est mort chez lui.


    —Mais cela faisait peu de temps qu’il était rentré à la maison, a insisté Grace, avec la belle assurance de quelqu’un qui pensait en savoir plus sur ma vie que moi.


    —Il avait quitté l’hôpital en janvier.» Je brandissais ce simple fait comme un sabre. «Il y avait été admis un mois plus tôt.


    —Donc il n’y est resté qu’un mois, en tout et pour tout? m’a-t-il demandé d’un air sceptique, comme s’il avait décrété que ma mémoire n’était pas fiable.


    —Un mois et six jours.» Je me suis penché vers lui. «Mais quel rapport avec ce que…


    —Permettez-moi, Dave, de m’étendre encore un peu là-dessus… J’aimerais simplement dessiner l’arrière-plan, si je puis dire, de notre discussion à venir.»


    Je me suis rencogné dans mon fauteuil. Il a pris cela, à juste titre, pour un assentiment de ma part.


    «Donc il s’agissait là de sa dernière hospitalisation. Mais pas la première, je crois?


    —C’est exact.


    —À quand remontait ce premier séjour?»


    Je me suis aussitôt rappelé la veille du jour où on avait emmené mon père à Brigham, son explosion de colère, le bruit du bain qui coulait à l’étage pendant que, assis, je faisais rebondir une balle en caoutchouc rouge, et puis Diana qui avait surgi à la porte d’entrée, le souffle court, le regard plein d’angoisse: Où est papa?


    «J’avais cinq ans.


    —Savez-vous pourquoi on l’a interné?


    —Non.


    —Il ne se comportait pas bizarrement?


    —Pas plus que d’habitude.


    —Quels souvenirs gardez-vous de ce premier… épisode?


    —Diana est rentrée de l’école. On a passé la journée ensemble, et puis…» Je me suis interrompu soudainement.


    «Et puis?»


    C’était comme dans un film, ou plutôt une série de plans fixes. Diana endormie dans un fauteuil près de mon lit, la veille au soir, et qui se réveillait en sursaut dès qu’elle entendit les pas du Vieux dans l’entrée. L’arrivée des deux infirmiers le lendemain matin, notamment une femme plus âgée dont les cheveux gris dépassaient de son bonnet. Le Vieux qu’on accompagnait en bas de l’escalier, puis dans une voiture dont les ailes étaient couvertes de grosses lettres blanches. Diana et moi poussés dans une autre voiture, complètement différente, et conduits jusqu’à une sorte de foyer où se trouvaient d’autres enfants.


    «Alors, ai-je répondu, ils sont venus et l’ont emmené. Le lendemain même.» J’ai haussé les épaules. «Il avait peut-être fait quelque chose dans la nuit.


    —Il était sorti pour faire quelque chose.


    —Oui. Quelque chose dont nous n’avons jamais rien su. Il était peut-être allé en ville… Qui sait? Comme quand il était à l’université, pour hurler, pour jeter des pierres… Quelque chose de dangereux, en tout cas, puisque quelqu’un a appelé les services médicaux, qui sont venus et l’ont envoyé à Brigham.


    —Combien de temps votre père est-il resté à Brigham?


    —La première fois? Trois semaines.»


    Grace m’a adressé un petit sourire. «C’est intéressant d’entendre l’histoire de votre famille.


    —J’ai comme l’impression que Mark vous l’a déjà racontée.


    —C’est vrai. Mais en des termes très généraux.» Il s’est alors emparé d’un carnet relié de cuir, l’a ouvert, puis a sorti de sa poche de veste un stylo Montblanc en palissandre. «Quel a été le diagnostic concernant votre père?


    —Schizophrénie paranoïaque.»


    Grace a aussitôt griffonné ces deux mots sur son carnet. «Et si je comprends bien, l’enfant aussi avait une maladie mentale?»


    Telle était donc la ligne de causalité que Mark avait tracée, et que j’avais moi-même soulignée. Oui, le mal était en nous, et il le resterait toujours.


    «Schizophrénie, ai-je répondu. Précoce.»


    Grace a continué d’écrire, puis il a posé sur moi un regard qui m’a semblé sincèrement compatissant, tendre même, le regard du bienheureux pour le malchanceux. «Je suis content que vous y ayez échappé, Dave.


    —Je vous remercie.» Je ne voyais pas quoi dire d’autre.


    «Je crois que, tous autant que nous sommes, nous voulons aider votre sœur. La question est de savoir quelle est la meilleure solution.


    —Qu’en pense Mark?


    —Est-ce à lui de trouver la solution?» Le regard de Grace était insistant. «Mark a divorcé. Il n’a plus de lien réel avec Diana. Vous, en revanche, vous êtes son frère. Alors que proposez-vous?»


    Il n’aurait pas pu poser question plus paralysante, et il le savait pertinemment. Car que proposais-je, en réalité, sinon de regarder et d’attendre? C’est exactement ce que je lui ai répondu, quoique de manière biaisée.


    «Rien n’indique que Diana soit dangereuse.


    —Vraiment, Dave? Vous en êtes certain?»


    Je savais qu’il voulait en venir quelque part mais j’ignorais précisément où, jusqu’à ce que sa main plonge dans un des tiroirs de son bureau. «Après la discussion qu’il a eue l’autre jour avec vous, Mark était assez désemparé. Mais ce n’est pas pour ça qu’il m’a appelé, et ce n’est pas pour ça non plus que nous sommes actuellement en train de parler.» Il m’a tendu plusieurs feuilles de papier. «C’est plutôt pour ça, a-t-il poursuivi. Mark a reçu ces e-mails ce matin même, à raison d’un toutes les cinq ou six minutes. Comme vous pouvez le constater, c’est assez troublant.»


    L’une après l’autre, j’ai lu les phrases que Diana lui avait envoyées.


    
      Comme le meurtre aisément se découvre!


      
        
      


      SHAKESPEARE, Titus Andronicus, acte II, scène3

    


    
      Meurtre des plus affreux, ce qu’est au mieux tout meurtre,


      Mais ici plus qu’affreux, inouï, dénaturé.


      
        
      


      SHAKESPEARE, Hamlet, acte I, scène5

    


    
      Car, bien qu’il soit sans langue,


      Le meurtre parlera, par l’organe au besoin


      Le plus miraculeux.


      
        
      


      SHAKESPEARE, Hamlet, acte II, scène2

    


    
      Un crime, je le sais, en provoque un autre.


      
        
      


      SHAKESPEARE, Périclès, acte I, scène1

    


    J’ai rendu les feuillets à Grace en essayant péniblement de cacher mon émotion devant le geste de Diana; elle en venait donc à imiter le Vieux pendant ses dernières années, quand il ne parlait presque plus que par citations, comme une marionnette en bois dont le ventriloque aurait été Shakespeare ou quelque autre classique.


    «Meurtre. Affreux. Dénaturé.» Grace a posé son regard pesant sur moi. «Ce sont des termes déplaisants, tout ça.»


    J’ai hoché la tête sans rien dire.


    «Comme vous pouvez l’imaginer, a-t-il repris, Mark trouve ces messages très dérangeants. Il s’agit d’accusations, en réalité. Et de menaces. Notamment la dernière citation.


    —Mais ce ne sont que des mots.


    —Oui, que des mots. Pour le moment. Mais la question, pour Mark, est la suivante: et ensuite? Néanmoins c’est vous, Dave, qui devez maintenant vous la poser. Pas Mark.»


    Je ne boxais pas dans la même catégorie que Grace, et je le savais. Devant son auguste stature, je suis redevenu le petit garçon que j’étais, quand, à la table du dîner, j’attendais la question du Vieux avec la certitude de ne pas pouvoir y répondre de manière satisfaisante.


    «Vous devez comprendre que cette affaire survient à un moment particulièrement difficile pour Mark, a-t-il ajouté. Il est sur le point de faire une grande découverte, donc extrêmement concentré sur ses recherches scientifiques.» Puis, d’un air grave: «Ce serait dommage… Ce serait même inacceptable, Dave, qu’il soit perturbé à cause de cette histoire.»


    Face au regard plein d’autorité de Grace, je me suis liquéfié comme j’en avais l’habitude devant les yeux furibonds du Vieux. Je me suis ratatiné, je suis devenu poussière.


    «On se retrouve donc confrontés à un dilemme, Dave. Surtout vous. Je vous le présente sous forme de question: et si Diana se mettait à agresser physiquement Mark?»


    Je ne savais pas quoi répondre. J’ai donc attendu que Grace aille au bout de son raisonnement.


    «Vous aideriez votre sœur, n’est-ce pas? Vous feriez un geste pour elle, vous interviendriez.»


    Il exigeait de moi une promesse, ma parole d’honneur que, si Diana commettait une agression «physique», je me rallierais aussitôt à lui et à Mark et ferais tout mon possible pour empêcher ma sœur de nuire.


    «Oui, ai-je dit. C’est ce que je ferais.»


    Grace semblait satisfait de ma réponse. «Elle n’est pas suivie par un médecin, si j’ai bien compris.


    —Non, mais j’ai parlé de son cas à un psychiatre.


    —Ah oui? a-t-il dit, stylo en l’air. Qui donc?


    —Robert Santori.»


    Un grand sourire. «Ah, ce bon vieux Robert… Je le connais. Un type bien.» Le stylo a glissé rapidement sur le carnet, puis s’est soudain arrêté. «Et que vous a-t-il conseillé de faire?


    —Il voulait que Diana aille le consulter.


    —Vous l’avez dit à votre sœur?


    —Pas encore, mais je le ferai.»


    Il a lentement hoché la tête, puis refermé son carnet. «Eh bien, je crois que nous en avons terminé pour aujourd’hui, Dave. Nous allons attendre avant d’envisager la moindre action.» Il m’a souri de nouveau. «Je suis certain que vous tiendrez parole.


    —Soyez-en sûr.»


    Il m’a alors lancé un regard sévère: «Je suis également persuadé que vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour empêcher Diana de se mettre encore plus en danger.


    —Je le ferai.


    —Bien. Espérons qu’elle ne franchira pas la ligne jaune.»


    Puis, tel un proviseur compréhensif, Grace a raccompagné l’écolier que j’étais jusqu’à la porte et, avec une tape sur l’épaule, m’a renvoyé à la petite cour de récréation poussiéreuse de mon existence.


    
      
    


    Charlie était dans son bureau. Il a levé les yeux vers moi au moment où je suis passé devant la porte.


    «Dave, je peux te voir une minute?»


    Je me suis appuyé contre la porte. «Que se passe-t-il?


    —Ed Leary a téléphoné. Il voulait savoir si tu avais eu des nouvelles d’Ether. Au sujet de sa dernière offre.


    —En fait… Je ne l’ai pas encore transmise.»


    Charlie semblait s’attendre à cette réponse, comme si elle confortait ses soupçons. «Comment ça, Dave?»


    J’ai avancé une excuse particulièrement inepte. «J’ai eu quelques problèmes, Charlie. J’ai été…


    —Préoccupé, oui, je sais.» Charlie s’est enfoncé dans son fauteuil. «Tu veux prendre quelques jours de congé?»


    De la tête, j’ai fait signe que non.


    «Si tu veux, je peux m’occuper de certains de tes dossiers.


    —Non, Charlie. Merci. Je suis désolé… Je vais immédiatement appeler Bill Carnegie et lui dire ce qu’Ed a décidé.


    —Je te conseillerais plutôt d’en reparler d’abord avec Ed. Quand je l’ai eu au téléphone, il m’a un peu expliqué sa proposition, du genre chèque en blanc, et je ne crois pas que ce soit une très bonne idée.


    —Je sais, mais…


    —On est tout de même censés défendre nos clients. C’est pour ça qu’ils nous paient.


    —Je sais, Charlie.»


    Sans paraître entièrement convaincu, il n’avait pas envie non plus de poursuivre la discussion. Charlie n’était pas du genre à montrer ses muscles; je savais donc qu’il avait d’autres motifs d’inquiétude, sans doute plus graves, que simplement savoir si j’avais assez défendu les intérêts d’Ed Leary.


    «Parfait, Dave.


    —Je m’en occupe, l’ai-je rassuré. Ed Leary. Tout de suite.»


    
      
    


    Il était dans son magasin, penché sur une dalle de granit bien polie dont il caressait la surface.


    «Les gens n’aiment pas les fissures, m’a-t-il dit d’entrée de jeu. Ils trouvent que c’est un manque de respect. Ce qui signifie que…


    —Écoutez, Ed, il faut que je vous reparle de l’offre que vous souhaitez faire à Ethel.


    —Eh bien?


    —Je ne crois pas sage de lui donner un chèque en blanc comme ça.


    —Pourquoi donc? Vous connaissez mes sentiments.


    —Justement. Vous ne devriez peut-être pas agir selon vos sentiments. Ce peut être dangereux.»


    Il m’a jeté un regard inquiet. «Dangereux?


    —Disons que je vous conseille de reconsidérer votre décision.


    —Et ensuite?


    —Faites une autre offre. Un peu plus généreuse, si vous y tenez vraiment, mais pas un chèque en blanc.»


    Il n’avait pas l’air convaincu du tout.


    «Il faut y aller étape par étape.


    —Je ne sais pas, a-t-il répondu en secouant la tête. Quand j’en ai discuté avec Diana…


    —Diana ferait mieux de se taire», l’ai-je brusquement coupé.


    Il était stupéfait. «Pardon?


    —Diana n’est pas avocate, que je sache. Elle n’a pas à donner de conseils juridiques.»


    Ed avait l’air franchement hostile. «Ce ne sont pas des conseils juridiques qu’elle m’a donnés, Dave, mais des conseils de vie. Elle m’a dit aussi que…


    —Mais pourquoi est-ce que tout le monde l’écoute?» Et je me suis interrompu, conscient que moi aussi je l’avais toujours écoutée, comme Patty, comme peut-être des tas d’autres personnes égarées, déracinées, crédules, fragiles… Ses victimes, en somme. «Elle sait se montrer très séductrice, ai-je ajouté. Notamment avec les gens qui ne sont pas très…» Je me suis arrêté net, mais c’était trop tard.


    «Pas très intelligents? m’a demandé Ed. C’est ça?


    —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je parlais des gens qui…»


    Les yeux d’Ed étaient en acier trempé. Je ne savais plus comment m’en sortir.


    «Je crois que vous feriez mieux de partir, Dave.»


    Je l’ai dévisagé en silence.


    «Je ne veux plus que vous vous occupiez de mon dossier.


    —Écoutez, Ed, mon intention n'était pas…


    —Non. Je ne veux plus de vous comme avocat.»


    J’ai alors compris que sa décision était irrévocable. «Très bien. Faites-moi savoir qui me remplacera. Votre nouvel avocat. Afin que je lui transmette le dossier.»


    Ed a doucement hoché la tête mais n’a rien dit au moment où je lui ai tourné le dos.


    Il ne m’a rien dit non plus quand je me suis dirigé vers la sortie. Pourtant, je savais que quelque chose montait en lui—je le sentais comme une grande vague noire derrière moi. J’avais déjà ouvert la porte quand la vague s’est finalement abattue sur moi, sous la forme d’une invective puissante.


    «Diana mérite d’avoir un autre frère!» a-t-il hurlé.


    Mais je n’ai presque rien entendu, tant la colère grondait aussi en moi, tant je me sentais noyé dans le liquide inflammable de toutes les humiliations de la journée, à deux doigts, me suis-je dit, de l’explosion.

  


  
    
      
    


    Tu lèves ton index droit. «La peur.» Puis le gauche. «La colère.» Tu joins ces deux doigts et tu les entrelaces. «Chez moi, ça fonctionne toujours comme ça.»


    Tu ne sais plus vraiment comment ces deux ruisseaux bourbeux ont fini par confluer. Leur jonction a été trop lente, trop discrète, pour que tu aies pu remarquer la congestion, ainsi que le torrent déchaîné qui devait en résulter, comme d’immenses chutes d’eau cachées par le brouillard et dont le violent tumulte demeure invisible, perdu dans un nuage d’ignorance.


    «Et c’est Ed Leary qui a fait ressortir tout ça? demande Petrie.


    —Ed et Stewart Grace. Tout ça à cause… d’elle.»


    Tu penses à la colère indicible qui t’a envahi, à Diana qui s’est mêlée de ta vie, en une irruption calamiteuse qui est tombée comme une pierre dans le cours tranquille des choses: chaotique, perturbante, humiliante.


    «J’en avais marre de toute cette histoire, dis-tu. Marre de devoir…


    —Oui?


    —D’avoir affaire à elle.»


    Petrie acquiesce. «Je vois.


    —Alors j’ai décidé d’agir.


    —Et c’est à ce moment-là que vous êtes allé à l’affrontement?»


    La scène te revient immédiatement, pathétique, quand ni toi ni elle n’entendiez ou ne voyiez l’autre, réduits tous les deux à deux bouts de silex primitifs et déments, uniquement capables de faire des étincelles et de mettre le feu à vos existences.

  


  
    
      
    


    
      DIX-NEUF

    


    
      
    


    Alors que j’allais au bureau, j’ai remarqué la voiture de Diana garée sur le parking de la bibliothèque. Elle devait forcément y être, tapie dans le petit espace de travail que m’avait décrit Adele, penchée sur ses livres, en train de concocter ses sortilèges bizarres contre Mark.


    Tel un petit météore bien décidé à échapper à la force de gravité destructrice de Diana, j’ai accéléré; je me sentais désormais autant menacé par sa folie que Mark, par conséquent ligué avec lui contre ma sœur.


    Ce jour-là, Charlie travaillait au tribunal. À l’exception de Dorothy et de Lily, le bureau était donc vide. J’ai profité de cette accalmie pour m’immerger dans la masse de documents qui faisait ployer ma boîte aux lettres. Je me suis concentré uniquement là-dessus: lire des lettres et dicter des réponses.


    «Celle-ci est pour Bill Carnegie, ai-je dit à l’attention de Lily quand j’en suis arrivé, enfin, au dossier d’Ed Leary. “Cher Bill, je vous informe que ma défense d’Edward J. Leary, en ce qui concerne…”»


    Dorothy est alors apparue à la porte. «Vous venez de recevoir ça. De la part de votre sœur.»


    Elle est entrée dans la pièce pour déposer le paquet sur mon bureau.


    Je l’ai observé comme si c’était une bombe à retardement. «On finira ça plus tard.» Ma secrétaire a quitté la pièce et j’ai ouvert le paquet envoyé par Diana.


    La liasse de feuilles faisait presque trente centimètres d’épaisseur. Bien qu’entièrement tapé sur la vieille Royal du Vieux, le texte n’était pas de lui. Tout au long de ces centaines de pages, chaque mot avait été écrit par Diana: c’étaient des textes sur des auteurs célèbres, depuis les tragédiens grecs jusqu’aux romantiques, en passant par Shakespeare, les poètes élisabéthains, Milton, Donne, et des romanciers comme Trollope et George Sand, Dickens et Melville, Hawthorne et George Eliot.


    Diana avait dû mettre des années pour les écrire, les relire, trouver les références sur Internet, au cours des brefs intermèdes qu’elle s’accordait pendant que le Vieux, et plus tard Jason et Mark, dormaient chacun dans leur chambre.


    La première page était vierge, à l’exception de cette phrase: Pour te prouver que je ne suis pas comme papa. Ce ne sont pas là les écrits déments et paranoïaques d’une folle. Conclusion? Je sais ce que je fais, Davey.


    C’était, sans aucun doute, sa manière à elle de justifier les citations effarantes qu’elle avait envoyées par e-mail à Mark. Elle disait ne pas être «comme papa» car elle savait parfaitement ce qu’elle avait fait, c’est-à-dire laisser les grands auteurs parler en son nom, et donc dire la vérité, quoique de manière biaisée. Elle avait ainsi placé Shakespeare dans le box des témoins, elle l’avait laissé lever le bras, désigner Mark et énoncer une vérité intemporelle: Car, bien qu’il soit sans langue/Le meurtre parlera, par l’organe au besoin/Le plus miraculeux. Le Barde devenait son porte-voix et révélait tout ce qu’elle savait.


    Or que savait-elle? C’est la question que je me suis posée en remettant les textes de Diana dans ma boîte aux lettres. Rien, à vrai dire. De quelles preuves tangibles disposait-elle? Aucune.


    Pourtant, elle avait fait un pas supplémentaire sur le chemin à la fois dangereux et violent qu’elle empruntait depuis la mort de Jason, et j’étais convaincu qu’elle continuerait sur sa lancée, étape après étape, entièrement obsédée par l’unique nom qui figurait sur sa liste noire—unique pour le moment. Car la liste s’allongerait. Comme papa, elle y ajouterait d’autres noms, des gens de mèche avec Mark, des gens décidés à couvrir ses crimes et à le protéger d’éventuelles conséquences fâcheuses. Je la voyais taper sans relâche sur la Royal du Vieux et inscrire de nouveaux noms: Bill Carnegie, Stewart Grace… Je savais que le mien n’allait pas tarder à y figurer.


    
      
    


    J’ai frappé à la porte de chez Diana un peu après vingt heures. J’ai entendu un peu de mouvement, des papiers que l’on déplaçait, le crissement d’une chaise sur le sol nu, des bruits de pas. La porte s’est enfin ouverte, mais très lentement, et j’ai vu un œil m’observer à travers le mince rai de lumière.


    «Il faut que je te parle», ai-je dit.


    Au lieu de me laisser entrer, elle a refermé la porte, éteint la lumière, rouvert, puis elle s’est avancée dans le couloir étroit.


    «Tu as reçu mon paquet?


    —Oui.


    —Et?


    —Justement, il faut qu’on parle.»


    Elle n’a rien répondu. Ses yeux étaient parfaitement immobiles.


    «Qu’on parle de Mark, ai-je précisé. Et de Jason.»


    Toujours ce silence, et ce regard fixe.


    «Tu m’entends, Diana?


    —Oui, a-t-elle dit sur un ton calme.


    —Mark a pris un avocat. Ce petit papier que tu as placé sous son essuie-glace, J’accuse, aurait déjà suffi, mais en plus tu lui as envoyé tes citations assassines. Meurtre, dénaturé… “Un crime, je le sais, en provoque un autre.” Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire?»


    Diana restait muette.


    «Qu’un meurtre en appelle un autre, c’est ça? C’est bien ça que tu veux dire?»


    Son silence n’a fait qu’attiser ma colère.


    «Comment veux-tu que Mark interprète ça, sinon comme une menace? Et il aura raison, parce que c’est une vraie menace. Plus qu’une simple accusation, une menace! Tu te rends compte à quel point c’est grave de menacer quelqu’un comme ça?»


    Elle ne disait toujours rien.


    «Bon, je vais t’expliquer, alors… C’est l’avocat qui te parle, d’accord? Je te répète que tout ça est grave. Très grave.»


    Les lèvres de Diana se sont entrouvertes, mais rien n’en est sorti.


    Je lui ai lancé un regard furibond. «Je veux que tu ne t’approches plus de lui, de son e-mail, de son fax, de sa voiture, de son boulot, de sa maison et de tout ce qui le concerne, de près ou de loin. Et ce n’est pas tout. Je veux aussi que tu oublies tes recherches. Ce n’est pas normal, Diana, de rester enfermée à la bibliothèque toute la journée. Et ne me dis pas que tu y travailles, parce que je sais que c’est faux.»


    Elle a paru surprise. «Je ne t’ai jamais dit que j’étais employée à la bibliothèque. Je t’ai dit que j’y travaillais. C’est la vérité.


    —Bravo pour cette très belle nuance. Exactement comme celles qu’affectionnait papa, tu te souviens?


    —Donc je suis comme lui?


    —Pas encore.


    —Mais je m’en rapproche doucement?»


    Nous avions atteint le centre névralgique du problème bien plus vite que je ne l’avais espéré, mais il n’était plus possible de le contourner ou de l’aborder sous un autre angle.


    «Je veux que tu consultes quelqu’un. Un médecin.


    —C’est donc ça, m’a-t-elle répondu avec une étrange mélancolie dans la voix. Tu penses que je suis folle. Patty m’avait dit que tu en étais arrivé à cette conclusion.


    —Patty? Patty? Je croyais qu’elle s’appelait Hypatia, maintenant?


    —C’est son choix.


    —Et comment connaît-elle ce nom?


    —Je lui ai dit que c’était celui que son grand-père voulait lui voir porter.


    —Tu lui as précisé que son grand-père était fou à lier?


    —Ce n’est pas vrai! a répliqué Diana du tac au tac. Il ne l’était pas tout le temps.


    —Il était schizophrène et paranoïaque, il pensait qu’on le persécutait tout le temps. Il dressait la liste de ses ennemis. Même toi tu figurais dessus, rappelle-toi.»


    Ses yeux m’ont sondé d’une manière oblique, indéfinissable. Je sentais presque la flamme de sa réflexion me brûler la peau. «Je me rappelle, oui.


    —Hypatia a été persécutée. Mais notre père, jamais. Et pour ta propre gouverne, toi non plus.


    —Je n’ai jamais dit le contraire.


    —C’est Mark qui est persécuté. Et par toi, Diana!»


    Elle m’a regardé droit dans les yeux.


    «Mais je ne suis pas là pour aider Mark, ai-je ajouté. Je suis venu ici pour t’aider, toi.


    —En m’envoyant à Brigham?


    —Je ne t’envoie nulle part.


    —Ce médecin, tu l’as déjà rencontré.»


    Ce n’était pas une question. Comme toujours, elle avait tout compris par mon regard, ou par je ne sais quel élément de communication non verbale, ou encore, tout simplement, grâce à sa sagacité, qui lui était aussi consubstantielle que ses yeux illuminés et ses cheveux étincelants.


    «Comment s’appelle-t-il?


    —Santori.


    —Comme dans “sanatori-um”? Ou “sanitaire”? Il va me nettoyer l’esprit? Est-ce qu’il faut donc que je me fasse “santoriser” par ce fameux Dr Santori?


    —Épargne-moi tes petits jeux de mots, tu veux?


    —Mes petits jeux de mots?


    —Diana, tu es en train d’accuser Mark d’un meurtre pour lequel tu n’as pas le début de commencement d’une preuve. Et tu le menaces.


    —Ça l’empêche de vivre?


    —Évidemment.


    —Donc il veut que tu l’aides à m’envoyer à l’asile.» Elle a secoué la tête avec détermination, et une espèce de colère purifiée a surgi dans ses yeux, une colère tellement incandescente que j’en ressentais presque l’onde de chaleur sur mon visage. «Pour qu’on me ligote, qu’on m’enferme, qu’on me traite comme la reine Margaret!» Elle a alors haussé le ton pour donner à sa voix une grandiloquence de tragédienne: «“Si l’ancienne douleur est la plus vénérable…”


    —Arrête avec tes citations, Diana.


    —“Accordez à la mienne le bénéfice de l’âge.”


    —Ça suffit!


    —“Et laissez mes sombres chagrins s’exhaler à la place d’honneur.”


    —Arrête!»


    Elle m’a lancé le même regard qu’elle avait dû lancer un jour à Mark: tranchant, primitif, sauvage.


    «Papa était fou, a-t-elle dit. Mais pas tout le temps. Et tu sais à quels moments il l’était vraiment? Quand il faisait des choses dont il ne se souvenait plus ensuite, quand il décrochait complètement, vaquait à ses affaires, puis revenait sur terre. Sombrer dans la démence pour de vrai, ça veut dire quitter le réel sans même s’en rendre compte, Davey. Et ça ne m’est jamais arrivé.


    —Je n’ai jamais dit que…


    —On n’est pas fou simplement parce qu’on cherche la vérité. Même par des moyens qui ne sont pas orthodoxes.


    —Oui, mais…


    —Alors qu’est-ce qui fait de moi une folle, selon toi? Pourquoi penses-tu que je devrais “consulter quelqu’un”? Parce que je passe mon temps à la bibliothèque? Parce que je lis des livres? Ou à cause d’une idée bizarre que j’aurais eue? Si c’est le cas, dis-moi quelle idée tu estimes relever de la folie pure et simple.»


    Je me suis senti assailli, acculé, comme pendant les dîners pénibles de mon enfance, ou devant la morgue de Stewart Grace, incapable de me défendre ni même d’émettre une pensée claire. Complètement déstabilisé, j’ai contre-attaqué de la seule manière qui me soit venue à l’esprit.


    «Et ces voix? Tu m’en as parlé à Dover Gorge. Est-ce que tu entends des voix, Diana?»


    Curieusement, ma question a paru la plonger dans une drôle d’incertitude, dont j’ai aussitôt profité, à l’image d’un boxeur cognant sur une plaie ouverte.


    «Tu entends des voix, Diana? Est-ce que tu crois ce qu’elles te disent?»


    Elle a secoué la tête. «J’ai encore du travail à faire», m’a-t-elle répondu, avant de se retourner vers la porte.


    Je l’ai attrapée par le bras et l’ai obligée à me faire face.


    «Quel travail? Trouver la preuve que Mark a assassiné Jason? Et une fois que tu auras fait tout ça et trouvé de nouvelles preuves, que se passera-t-il? Est-ce que tu seras à la fois juge et partie? Est-ce que tu appliqueras toi-même le verdict?»


    Elle a libéré son bras et m’a fusillé du regard, sans rien dire.


    «Et s’il est condamné à mort, hein? Ce sera toi le bourreau, Diana?»


    Ses yeux sont pris une intensité quasi surnaturelle. «Mais de quoi est-ce que tu parles, Davey?


    —Oh je t’en prie, ne fais pas l’innocente. Parce que tu n’es pas au-dessus de tout soupçon, figure-toi.


    —Quel soupçon?


    —D’assassinat.»


    Elle a eu l’air stupéfaite par ce mot, par la facilité avec laquelle je l’avais lâché.


    «De l’assassinat de papa, ai-je ajouté. Tu te souviens que les flics sont venus à la maison juste après sa mort? Ils n’ont rien trouvé, sinon quelques vieilles cicatrices aux poignets et aux chevilles. Qui remontaient à Brigham, tu leur as dit.


    —Elles remontaient vraiment à Brigham.


    —Je n’en doute pas un seul instant. Mais il y avait autre chose, une preuve que les flics n’ont jamais vue. Tu te souviens de l’oreiller vert?» Mon regard était accusateur, maintenant. «Celui qu’on a brûlé juste avant leur arrivée. Eh bien, il était humide, ce qui est curieux puisque tu l’avais utilisé uniquement pour soutenir la tête de papa. Alors pourquoi était-il humide, Diana? Est-ce que ce ne serait pas parce que tu l’avais plaqué contre la bouche du Vieux? C’est pour cette raison qu’il était humide?


    —Tu n’as pas le droit de penser une chose pareille.


    —C’est agréable, hein?» J’ai reculé d’un pas et je l’ai fixée du regard, impitoyablement. «Tu comprends ce que peut ressentir Mark, maintenant? D’être accusé à tort comme ça? Imagine une petite seconde que les flics t’aient interrogée à propos de cet oreiller. Qu’est-ce que tu leur aurais répondu?»


    Elle a fermé ses yeux un instant, puis les a rouverts lentement. «Il m’avait craché au visage, Davey. C’est pour ça que l’oreiller était humide.» Puis elle s’est retournée, a ouvert la porte, s’est enfoncée dans le noir et l’a refermée une fois de plus, fermement, résolument, comme pour nous figer dans nos destins désormais séparés.

  


  
    
      
    


    Tu te rappelles une phrase du Vieux, qu’il avait prononcée non pas sur le mode du délire rageur, mais avec douceur, presque à lui-même, une vérité puisée dans sa lucidité intermittente: Nous sommes comme la Terre. La température de la surface peut varier, mais dans notre cœur nous sommes tous incandescents.


    Ces mots, tu les répètes à Petrie.


    «Et vous étiez incandescent ce soir-là? Au moment de quitter Diana?»


    Ce qui te surprend, ce n’est pas la question, c’est ta réponse.


    «J’ai toujours été incandescent.»


    Tu le regardes noter la phrase.


    «Très bien», dit-il une fois qu’il en a terminé. Il détache les yeux de son carnet et les pose sur toi.


    Tu ne sais plus trop ce qu’il voit. Un type pitoyable? Un homme blessé? Violent? Tout ça à la fois? Un homme incroyablement imparfait, en tout cas.


    Alors tu lui expliques: «Le vrai mystère, c’est Diana.»


    La phrase surgit de nulle part, et tu te demandes si elle n’a pas quelque chose d’artificiel, comme si tu cachais un objet dans ta manche, peut-être pour préparer le terrain d’une défense fondée sur l’hypothèse de la démence, ou du moins d’une responsabilité atténuée, et pour attester qu’à cet instant terrible tu étais «comme papa», donc inconscient de tes propres actes.


    «Je ne suis pas fou», dis-tu.


    Petrie ne le note pas; au contraire, il lève son stylo bleu et en scrute la pointe, comme s’il espérait la voir s’animer, voler de sa main jusqu’au mur et y écrire la réponse qu’il cherche.


    «“J’ai encore du travail à faire”», dit-il.


    Il cite une phrase de Diana.


    «C’est ce qu’elle m’a dit, en effet.


    —Elle voulait parler de sa recherche des preuves, c’est bien ça?


    —Quoi d’autre?»


    Il détache son regard du stylo bleu. «Des moyens pas orthodoxes.»


    Il la cite une fois de plus, et tu imagines soudain Petrie à tes côtés, dans l’appartement de Diana, yeux écarquillés, lèvres à demi ouvertes, tandis que les pas s’approchent derrière toi.


    «C’était titanesque, réponds-tu. Sa mission. Sa quête. Son espoir.»


    Te revoilà dans l’appartement de ta sœur, seul au milieu des rares meubles. Tu inspectes les murs et te sens happé dans une autre sphère mentale, certes de ce monde, mais inatteignable, comme un alphabet inconnu, vaguement sacré, la prière d’un peuple disparu.


    «Bien plus que “pas orthodoxes”», ajoutes-tu.


    Ce qui rend d’autant plus curieux le fait que tu n’aies rien vu, que tu n’aies pas pu, malgré tout son éclat, voir cette sphère briller dans le brouillard.

  


  
    
      
    


    
      VINGT

    


    
      
    


    À table, je suis resté très calme, mais le feu couvait sous la cendre. Je retournais dans ma tête ma conversation avec Diana, je ressassais ce que nous nous étions dit jusqu’à ce que, n’y tenant plus, je lâche soudain: «Diana va de moins en moins bien. Elle est absolument persuadée que Mark a tué Jason.» J’ai regardé Patty. «Mais pourquoi aurait-il fait ça?»


    Patty m’a répondu du tac au tac, sur un ton ferme, sans la moindre hésitation. «Jason était un trop grand poids pour lui. Mark avait besoin de temps pour mener ses recherches, il ne voulait pas avoir à penser sans arrêt à Jason.


    —C’est la théorie de Diana?


    —Non, c’est la mienne.


    —Mais vous en avez parlé? Du mobile de Mark?»


    Elle m’a fixé droit dans les yeux. «Oui.


    —Diana t’a donc expliqué sur quelle “preuve” elle s’appuyait? L’insigne qu’elle a trouvé au bord de l’étang? L’insigne de Mark, celui qu’il aurait utilisé, paraît-il, pour pousser Jason dans l’eau.


    —En fait, il y a une méthode encore plus simple, a répondu Patty avec un détachement surprenant.


    —Une méthode pour faire quoi?


    —Pour noyer quelqu’un.» Son regard s’est posé sur moi très lentement, comme porté par un courant étrange et invisible. «Si la personne est ligotée, tu n’as qu’à appuyer sur sa langue et verser de l’eau dans sa bouche, a-t-elle ajouté, un peu comme si elle m’apprenait un petit secret de cuisine. C’est comme ça qu’a procédé Waltraud Wagner.»


    Un frisson a parcouru Abby. «Bon, je crois qu’on a fait le tour de la question, a-t-elle dit, à la manière d’une femme livrant un ultime effort pour occulter une nouvelle atroce.


    —Attends. Qui est cette Wagner? Un personnage de roman?


    —Non, elle a existé pour de vrai, a expliqué Patty. Elle a avoué avoir tué quarante-neuf personnes, dans un hôpital, en Allemagne. Elle appelait ça une “cure aquatique”. Mais elle avait d’autres méthodes aussi…


    —Où as-tu découvert ça?


    —Par Diana, a-t-elle répondu, sans penser un instant que je trouverais la chose inquiétante.


    —Et qu’est-ce qu’elle t’a raconté d’autre sur cette femme?


    —Oh, pas grand-chose. Sinon qu’elle se faisait aider par d’autres personnes. D’autres infirmières.


    —C’était une infirmière?


    —Oui. Elle tuait ses patients. Enfin… une partie d’entre eux. Avec les autres infirmières qu’elle avait entraînées avec elle.


    —Cette femme avait donc recruté d’autres infirmières pour assassiner des patients? ai-je demandé, incrédule.


    —Est-ce qu’on peut parler d’autre chose, s’il vous plaît?» est intervenue Abby.


    Mais Patty ne lâchait pas le morceau. «Oui, elle les avait recrutées. Elle les avait formées, aussi, en leur montrant comment procéder.


    —Comment tuer quelqu’un?


    —Exact.»


    J’ai répété ce nom, «Waltraud Wagner», mais avec de sérieux doutes quant à la véracité de cette histoire; après tout, c’était Diana qui l’avait racontée. «Je trouve quand même qu’elle a un nom d’héroïne de roman.


    —Non, elle a vraiment existé. On la surnommait l’Ange de la Mort.»


    Je me suis penché vers ma fille. «Et c’est ça qu’étudie Diana en ce moment? Des techniques d’assassinat?


    —Pas en ce moment. Mais il y a longtemps, oui, quand elle était plus jeune.


    —Au lycée, tu veux dire? Je ne l’ai jamais vue s’intéresser à ces questions.


    —Après son départ de l’université.


    —Quand elle vivait avec notre père?


    —Exactement… Elle lisait tout ce qui s’écrivait sur les meurtres. Elle m’a dit que ça lui faisait passer le temps.» Patty s’est soudain saisie de sa serviette et s’est rapidement essuyé la bouche. «Il faut que j’y aille.


    —Où vas-tu?


    —J’ai rendez-vous avec Diana à la bibliothèque.»


    J’ai secoué la tête. Ma décision était prise. «Non, il n’en est pas question.»


    Patty m’a jeté un regard perplexe: «Pardon?


    —J’ai dit non, Patty.»


    Abby m’a regardé à son tour, tout aussi étonnée par le ton déterminé de ma voix.


    «Comment ça, non? m’a demandé Patty.


    —Non, tu ne vas pas voir Diana.


    —Et pour quelle raison?»


    Que pouvais-je lui dire? Que sa tante, récemment prise d’un intérêt soudain pour elle, portait dans son sang une tache noire, héritée de son père puis transmise à Jason, qui fleurissait maintenant dans le cercle de notre vie familiale?


    «Pour quelle raison, papa?


    —Pour toutes les raisons dont on a parlé.


    —C’est-à-dire?


    —Un tas de raisons. On a déjà eu cette discussion, Patty.


    —Non, je ne crois pas. Pas comme ça, en tout cas. Tu ne m’as jamais interdit de voir Diana.» Elle s’est tournée vers sa mère puis, ne trouvant aucun soutien de ce côté-là, est revenue vers moi. «Tu m’as simplement dit que Diana avait des idées étranges. Et alors? Beaucoup de gens ont des idées étranges.» Elle s’est rassise et m’a fusillé du regard. «En plus elles ne sont pas si étranges que ça, ses idées.


    —Au sujet de Mark, tu veux dire?


    —Oui.


    —Parce que toi aussi, tu y crois. Voilà précisément pourquoi je ne veux pas que tu la revoies avant que…


    —Avant que quoi?


    —Avant que tu aies retrouvé un peu de bon sens.


    —C’est-à-dire que je sois d’accord avec toi, c’est ça?


    —Arrête un peu, Patty.


    —Tu es injuste avec Diana.» Je ne l’avais jamais vue dans un tel état de colère et de révolte. «Tu fais semblant de l’écouter.


    —Ce n’est pas moi, le problème. Je te parle de Diana, du fait qu’elle est malade en ce moment.» Après une courte pause, j’ai ajouté: «Et très séductrice.


    —Séductrice? Tu penses que je me fais embobiner?»


    Patty m’est alors apparue dans toute sa vulnérabilité. Elle était inexpérimentée et plus ou moins ignare, dépourvue de toute capacité critique, même élémentaire. Je l’imaginais travaillée de l’intérieur par le sentiment d’être inadaptée et déconnectée, un sentiment qu’elle fuyait en se réfugiant dans le galimatias absurde de Kinsetta Tabu, avec ses tourbillons du monde et autres mondes qui tourbillonnent. J’étais sûr que Diana avait rajouté par-dessus plusieurs couches de charabia, et contre ça je ne pouvais rien, sinon empêcher ma fille de s’enfoncer davantage dans ce cloaque.


    «Oui, Patty, j’en suis persuadé.» Je savais ne pas pouvoir l’ébranler par la colère; aussi me suis-je tu un instant pour me calmer. «Écoute-moi bien, Patty. Ce que cherche Diana, cette fameuse “preuve”, eh bien ça ne tiendra jamais la route.


    —Comment ça, tenir la route?


    —Devant un tribunal, j’entends.» Je lui ai rappelé les points clés du dossier en les énumérant sur mes doigts. «Pour ce qui est de Mark, il ne sera jamais poursuivi. Il n’y aura pas de procès. Pas de verdict. Et tu sais pourquoi? Parce qu’il n’existe pas le moindre début de preuve contre lui.»


    Patty m’a dévisagé avec assurance, comme si mon explication ne valait rien. «Mais, papa, il existe d’autres formes de preuves. Il n’y a pas que le droit, les tribunaux et toutes ces choses.»


    J’ai aussitôt vu les grands textes de notre jurisprudence, toutes nos vénérables déclarations et sacro-saintes constitutions, depuis la Grande Charte jusqu’aux dernières décisions judiciaires, prendre feu et se réduire en cendres sous les yeux de ma fille.


    «Patty, ai-je dit gentiment, seule la justice des hommes compte. Elle est imparfaite, je sais, elle est faillible, mais…»


    L’éclat de rire glaçant qu’elle a laissé échapper ressemblait à un ricanement de sorcière. «Je savais exactement que tu allais dire ça, a-t-elle répondu avec mépris. La justice n’est pas parfaite, mais on n’a rien de mieux.» Son sourire n’était que sarcasme. «Quel ramassis de conneries.


    —Patty! s’est écriée Abby, avant de me regarder. Je veux que ça cesse, maintenant.»


    Mais rien ne pouvait nous arrêter.


    Ma colère n’a fait que redoubler. Je me suis penché en avant et j’ai posé mes deux coudes sur la table. «Dans ce cas, que proposes-tu? Quelle justice vas-tu mettre en œuvre?»


    Ma fille s’est alors levée, gagnée par une colère indignée. «Je vais dans ma chambre.


    —Et tu vas rester ici, aussi! Tu iras à l’école, tu reviendras directement à la maison et tu ne feras rien jusqu’à ce que cette affaire soit terminée!»


    Elle m’a défié du regard. «Et ce sera quand, précisément, papa? Le jour où Mark se remariera et fondera une autre famille?


    —Qu’est-ce que tu racontes?»


    Elle a souri, mais son sourire était glacial, comme celui que devait afficher, ai-je pensé, Waltraud Wagner. «Tu ne pourras jamais arrêter Diana.


    —Qu’est-ce que tu racontes?» ai-je redit.


    Le regard noir de colère, elle m’a assené, sur un ton véhément: «Tu ne pourras jamais arrêter Diana. Personne n’en est capable.» Elle a alors fait volte-face, s’est dirigée vers sa chambre et a claqué la porte.


    Dans le silence assourdissant qui a suivi, Abby a murmuré: «Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant?»


    Je me suis dit: Quelque chose. Et très vite. Mais je ne savais pas quoi.

  


  
    
      
    


    «Du coup, j’ai commencé à faire des recherches, dis-tu à Petrie. Comme Diana.


    —Sur quoi?


    —En premier lieu sur Waltraud Wagner.»


    Petrie note soigneusement ce nom.


    «Cette nuit-là, je me suis intéressé à son cas.»


    Tu lui dis les résultats de ton enquête. Waltraud Wagner n’était pas, en effet, un personnage de roman, mais une Autrichienne qui avait été condamnée pour quinze meurtres et avait incité trois autres femmes à en commettre huit de plus. Elle avait eu recours à la méthode par noyade évoquée par Patty, mais aussi assassiné des patients diabétiques en ne leur donnant plus d’insuline, et d’autres encore en leur administrant des surdoses de Rohypnol, un médicament qui avait l’immense vertu d’être parfaitement indécelable au cours d’une autopsie classique.


    «Or c’est justement la nature du Rohypnol qui a attiré mon attention, ajoutes-tu. Car il s’agit d’un anesthésique utilisé avant tout pour calmer les malades mentaux.»


    Le stylo bleu s’arrête soudain de noircir la page.


    «Comme votre père, par exemple? demande Petrie. Le genre de médicaments qu’on aurait pu lui prescrire?


    —Je me suis posé la question, oui.»


    Tu ne vas pas plus loin, car tu n’as aucun élément qui indique que Diana ait eu un jour accès à ces petits comprimés, incolores et insipides, rien qui atteste leur existence dans l’armoire à pharmacie qui se trouvait juste au-dessus du lavabo couvert de rouille, dans la salle de bains du Vieux. Et pourtant le soupçon t’avait gagné, parce que ton esprit était devenu uniquement réactif, comme une force que tu ne pouvais, ni ne voulais contrôler, un simple réceptacle de faits très disparates: la folie du Vieux, la garde sans doute éprouvante que Diana avait longtemps exercée sur lui, les traces de ligature retrouvées sur ses poignets et ses chevilles, une meurtrière autrichienne à laquelle ma sœur s’était intéressée, le médicament puissant que cette femme avait employé pour assassiner à quinze reprises.


    «Avoir des idées terribles est en soi une chose terrible, expliques-tu. Mais je ne me suis pas arrêté là.»


    Le stylo de Petrie ne bouge pas; tu remarques que ses yeux sont tout aussi immobiles.


    «Je me suis repassé toute la conversation que j’avais eue avec Diana devant chez elle. Puis j’ai repensé à Waltraud Wagner et au fait qu’elle avait entraîné d’autres femmes dans ses crimes. Ce qui m’a ramené à Hypatia, et de là à Douglas Price. Pour finir, j’en suis arrivé à Gaia.


    —Gaia?


    —La Terre vivante. Price m’avait confié que Diana s’intéressait de près à ce concept.»


    Tu constates que Petrie n’a pas besoin de parcourir ses notes pour se rafraîchir la mémoire.


    «Alors j’ai enquêté là-dessus. Sur Gaia.»


    Tu lui racontes ce que tu as découvert, mot pour mot, faisant montre d’un talent que tu avais depuis longtemps occulté: une mémoire surpuissante, et pas seulement photographique.


    «Plus connue sous le nom de Terre, commences-tu sur le ton de la récitation, Gaia est une déesse à moitié sortie de la terre, dont elle reste par conséquent inséparable. Fille de Chaos, elle en hérite toute la folie. Elle finit par épouser Ouranos, dont elle a un fils, Cyclope. Ouranos, horrifié par la monstruosité de son fils, souhaite le remettre dans les entrailles de Gaia, comme s’il n’était jamais né, préférant donc le voir mort. Afin de protéger Cyclope, Gaia le cache en elle et, malgré ses souffrances, ne le redonne jamais à Ouranos. Finalement, agonisante, Gaia obtient l’aide de Cronos et façonne le poignard adamantin dont ce dernier usera pour trancher les parties génitales d’Ouranos. Le sang qui coule de cette blessure tombe dans la terre et donne naissance aux Érinyes, connues aussi sous le nom de Furies, dispensatrices de la justice et de la vengeance.»


    Petrie te regarde droit dans les yeux, manifestement impressionné. «Vous avez une sacrée mémoire.»


    Tu te contentes de répéter les mots qui, telle une fumée âcre, polluent ton cerveau: «Finalement, agonisante, Gaia obtient l’aide de Cronos.»


    Petrie a l’air aussi anxieux qu’un homme qui assiste à une exécution capitale au tout premier rang.


    «Sachant cela, qui d’autre que Patty pouvait incarner Cronos?» dis-tu.


    Dans une sorte de scénario de film d’horreur, tu aperçois une lame se lever puis s’abattre, tenue par la main pâle de Patty.


    «Non pas que Diana aurait pu commettre un acte violent, répond Petrie. Mais Patty, oui.»


    Tu te souviens du regard furieux de Patty et tu vois l’abîme qui s’ouvre devant chacun de nous à un moment de notre vie, abîme auquel nous arrache non pas la lente accumulation de l’expérience et du savoir, mais la chance pure, cette machine silencieuse et invisible dont les minuscules rouages n’arrêtent pas de tourner, si bien que rater tel bus ou, au contraire, attraper tel autre, voilà ce qui fait toute la différence et anéantit d’un coup nos efforts pour maîtriser le cours de notre vie.


    «Et donc? demande Petrie.


    —Donc je devais absolument isoler Patty de Diana.» Tu regardes Petrie pour tenter de faire vibrer la corde paternelle dans ce qu’elle a de plus instinctif. «C’était de mon devoir», insistes-tu lourdement. Tu sens de nouveau la pluie ruisseler sur ton visage, tu la vois dégoutter d’une rambarde en fer forgé noir. «À n’importe quel prix.»

  


  
    
      
    


    
      VINGT ET UN

    


    
      
    


    Charlie, le lendemain matin, a tout de suite vu dans quel état de fébrilité je me trouvais, mais il n’a rien dit. Peut-être s’était-il résigné à ce que je ne sois plus qu’une corde usée. Il faut reconnaître qu’au cours des derniers jours rien n’aurait pu lever les doutes qu’il nourrissait à mon encontre: ni mon travail erratique, ni mes regards anxieux, ni cette rivière d’angoisse qui me portait et s’était transformée, depuis, en un fleuve de colère.


    «Salut, Dave», a-t-il dit, prudent, alors que je passais en trombe devant son bureau.


    Je n’ai fait que hocher la tête avant d’entrer dans le mien.


    Le téléphone a sonné sur le bureau de Lily à neuf heures treize, pour être précis. J’aurais dû me douter que ce coup de fil était funeste, car une vieille image littéraire m’est soudain revenue en mémoire: Satan sautant du paradis et se précipitant dans le vide.


    «Stewart Grace à l’appareil», m’a dit Lily.


    J’ai pris le combiné. «Bonjour, Stewart.


    —Je pense que vous devriez passer à mon bureau immédiatement», m’a répondu Grace.


    Dans sa voix distante et sinistre, j’ai entendu la corne de brume du Titanic.


    «Que se passe-t-il?


    —Mark est en route, également.» Puis, après quelques secondes de silence, il a ajouté: «Les choses se sont aggravées, Dave.»


    Je lui ai dit que j’arrivais tout de suite. Après avoir raccroché, j’ai foncé vers ma voiture, la tête remplie d’images folles, dont une de Diana adossée contre le coffre, en train de manger une pomme. Dans cette vision, au moment où je m’approche d’elle, elle me décoche un sourire éclatant, comme quand elle était petite, puis elle lance sa pomme, et celle-ci décrit une grande ogive et défait le tissu noir de ses soupçons infondés, si bien qu’au moment où le fruit retombe par terre, ceux-ci ont entièrement disparu de la tête de ma sœur, enfin délivrée de tous ses démons.


    C’est la dernière image que j’ai eue de son salut.


    Je l’ai chassée de mon esprit sans difficulté.


    
      
    


    Grace était assis derrière son bureau. Quand je suis entré, il s’est aussitôt levé pour me serrer la main. «Merci d’être venu aussi vite, Dave.» Sa voix était plus solennelle, plus grave que jamais, de sorte qu’il ne donnait plus l’impression de parfaitement maîtriser la situation. «Mark sera là dans quelques minutes.» Il s’est rassis, puis m’a désigné, d’un geste du menton, l’un des deux fauteuils en face de son bureau. «Je vous en prie.»


    Je me suis exécuté et j’ai attendu. J’en ai profité pour passer en revue l’ensemble du chemin que j’avais parcouru, les décisions que j’avais prises, les observations sur lesquelles je m’étais fondé, les signes entrevus, ceux passés inaperçus—bref, toute cette triste affaire.


    «Je vous disais donc que la situation s’est aggravée», m’a-t-il confirmé.


    Comme au théâtre, Mark est entré pile à ce moment-là. Bien que vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir impeccablement repassés, quelque chose en lui, ses yeux, ses cheveux, paraissait très confus.


    «Dave, m’a-t-il salué d’un bref mouvement de menton. Stewart.»


    Grace s’est de nouveau levé et lui a serré la main. Mark s’est alors tourné vers moi. «Stewart t’a raconté?»


    J’ai fait non de la tête.


    Mark s’est assis dans le fauteuil à côté de moi, mais il avait dû mal à tenir en place, à la fois aux aguets et nerveux, comme s’il s’attendait à être agressé d’un instant à l’autre. D’une main tremblante, il a sorti de sa poche de veste un petit tas de photos. «Elle a remis ça, dit-il. Exactement ce que je craignais.


    —Et en plus sur le lieu de travail de Mark, a ajouté Grace sur un ton lourd.


    —Elle a dû passer au centre de recherches dans la nuit.» Il y avait de l’affolement dans la voix de Mark—il semblait véritablement terrorisé. «J’étais pratiquement tout seul là-bas, à travailler tard.» Il a alors brandi les photos sous mes yeux. «Admire un peu le travail.»


    Elles étaient au nombre de quatre. Toutes montraient la voiture de Mark, mais chacune sous un angle différent—l’arrière, l’avant, les deux côtés—, garée à son emplacement habituel, sur le parking du centre. C’était une berline noire, et le rouge foncé des lettres qui avaient été peintes sur toute la longueur des deux ailes, sur le capot et sur le coffre, claquait comme une tache de sang sur du velours noir: ASSASSIN.


    «C’est terrible, a marmonné Mark. Effrayant.»


    En effet, ça l’était. Étant donné que sur les photos l’inscription paraissait énorme et déformée comme jamais je ne l’aurais cru possible, la voiture ressemblait à un gros animal noir qu’on aurait dépecé et dont les flancs meurtris pissaient le sang. Les phares translucides paraissaient livides, inanimés, comme les yeux sans vie d’un corps sans vie. Je ne pouvais pas imaginer cette voiture redémarrer un jour, ou émettre le moindre son. Elle transpirait tout simplement la mort.


    «C’est une affaire très sérieuse», a expliqué Grace.


    Mark a repris les photos pour les passer à Stewart, qui n’y a jeté qu’un bref coup d’œil avant de les poser sur son bureau et de me regarder fixement. «Eh bien, Dave?»


    Je n’ai pas répondu, car je ne savais pas quoi dire, ou ce que je devais dire, sinon que Diana avait clairement franchi la ligne jaune et qu’elle se précipitait tête baissée sur le chemin de la folie.


    «Vous comprenez en quoi la situation s’est aggravée, a dit Stewart. Les actes de Diana, j’entends.»


    Je ne voyais rien d’autre à faire que d’opposer, ne fût-ce qu’un instant, une défense passive et procédurière. «Vous êtes absolument certains que c’est Diana qui a fait le coup?»


    Mark a bondi sur ses pieds. «Oh, je t’en prie, Dave. Qui d’autre aurait pu faire ça?»


    Une fois de plus, j’ai esquivé, mais cette fois-ci par une feinte en bonne et due forme. «La dernière fois… Quand nous avons discuté, tu m’as parlé d’un collègue qui…


    —Gillespie? Impossible. Il ne ferait jamais une chose pareille. En plus, il est à Toronto en ce moment.» Il a attrapé les photos sur le bureau de Stewart et me les a collées devant les yeux. «C’est l’œuvre de Diana, et tu le sais très bien.


    —Mark, est intervenu Stewart en lui indiquant le fauteuil. Je t’en prie.»


    Mark s’est rassis, mais il avait toujours l’air de ne pas tenir en place. «Je suis un homme occupé, Dave. Tu le sais. Je ne peux pas laisser passer une chose pareille. Je te l’avais dit.


    —Mais nous ne laisserons rien passer», a calmement ajouté Grace. Il s’est tourné vers moi pour obtenir mon soutien. «N’est-ce pas, Dave?


    —Oui. Mais…


    —Mais quoi? a coupé Mark. Je n’en reviens pas que tu la défendes, Dave.


    —Je ne la défends pas.»


    Il m’a regardé d’un air éberlué. «J’imagine que tu ne crois pas un seul mot de…» Il s’est arrêté puis a repris: «Peut-être que si, au fond.» Il s’est mis à fouiller dans ses poches, l’une après l’autre, pris d’une frénésie étrange. Puis, après avoir trouvé ce qu’il cherchait, il m’a donné l’objet. «L’insigne.»


    L’objet était dans sa paume ouverte, une étoile en fer-blanc à cinq pointes, avec des lettres défraîchies au centre, rongées par la rouille, indéchiffrables.


    «Vas-y, prends-le, m’a-t-il dit. Donne-le aux flics. Fais-le analyser par le labo, et vois si tu peux y trouver une preuve.»


    Je n’ai pas voulu le prendre. «Ce n’est pas une preuve, Mark. Je le sais pertinemment.»


    Mark a rangé l’insigne dans sa poche. «Diana pense que j’ai utilisé cet insigne pour tuer mon fils, a-t-il expliqué à Stewart. C’est complètement dingue. Et maintenant ma voiture. Elle a démoli ma voiture.» Ses yeux se sont aussitôt braqués sur moi. «J’ai dû venir ici avec cette voiture, Dave, traverser toute cette putain de ville avec le mot ASSASSIN écrit partout en grosses lettres rouges.


    —Mark, est de nouveau intervenu Grace. Je suis sûr que la situation est tout aussi pénible pour Dave que pour vous.


    —J’aimerais pouvoir le croire aussi, Stewart.» Mark a plongé son regard dans le mien. «Est-ce que je peux en être convaincu, Dave?»


    Avant même que je puisse répondre quoi que ce soit, Grace a dit: «Nous avons chacun plusieurs options devant nous, mais je pense que nous sommes tous les trois d’accord pour dire qu’il faut agir. Cette situation ne peut pas durer, sans quoi les choses vont empirer encore.» Il m’a lancé un regard insistant. «Et naturellement vous êtes le mieux placé, Dave, pour savoir qu’un état comme celui-ci ne peut que s’aggraver.»


    Comme dans le cas de mon père: voilà précisément où Grace voulait en venir. Le Vieux avait commencé par de très légers soupçons, par une petite liste noire, puis il avait sombré dans une paranoïa quasi complète, envoyé des lettres enflammées aux journaux et d’autres, menaçantes, à des dizaines de critiques, de confrères, voire d’anciens étudiants, tous aussi déroutés les uns que les autres. Mark avait sans doute raconté cela à Grace, lequel en faisait maintenant une arme contre Diana, la preuve même de son mal congénital.


    «Peut-être que dans un premier temps nous devrions étudier la situation avec un regard clinique.


    —Clinique?» s’est insurgé Mark, manifestement exaspéré par la lenteur des opérations.


    «Elle n’a jamais subi le moindre traitement, n’est-ce pas, Dave?» m’a demandé Grace.


    J’ai fait non de la tête.


    «Mais vous avez abordé la question avec elle, pas vrai? La possibilité qu’elle se fasse aider? Vous m’aviez dit que vous le feriez, et j’imagine que vous l’avez fait?


    —Oui, je lui ai dit qu’elle devrait voir quelqu’un.


    —Comment a-t-elle réagi?


    —Mal.


    —Je vois.» Grace, d’un geste du menton, a indiqué les photos que Mark tenait encore entre ses mains. «Vous savez, on a affaire à une destruction de bien d’autrui. Elle est passée à la vitesse supérieure, Dave. Je suis sûr que vous vous rappelez notre dernière discussion sur les mesures à prendre au cas où la situation viendrait à empirer. Eh bien nous en sommes là, vous ne croyez pas?


    —Si.»


    Grace s’est penché en avant et a croisé les bras sur son bureau. «Dans ces conditions, Dave, que voulez-vous que nous fassions? Vous pensez qu’une mesure d’éloignement influerait sur le comportement de Diana?


    —Non.


    —Une discussion avec vous? Ou avec moi?


    —Elle ne nous écouterait pas, ni vous ni moi.


    —Que faire, alors?»


    Je ne pensais qu’à Patty, à la manière dont, peu à peu, Diana me l’avait volée. J’ai passé en revue tout ce que j’avais fait au cours des dernières semaines, les conversations que j’avais eues avec Diana ou d’autres, le traitement que je lui avais conseillé de suivre pour guérir son mal toujours plus prégnant. Cet échec attisait en moi un feu plus terrible encore que celui que j’avais ressenti la veille au soir.


    «On doit empêcher Diana de continuer», ai-je dit d’une voix soudain aussi dure qu’un marteau s’abattant sur un clou.


    Grace, lui, semblait soulagé par autant de détermination et de franchise.


    «Pour son propre bien», ai-je ajouté.


    Grace et Mark ont acquiescé. Puis le premier a repris: «Par quels moyens, Dave?


    —La police peut s’en charger. Elle peut l’arrêter.»


    Grace a paru étonné par la radicalité de ma proposition.


    «C’est-à-dire que Mark déposerait plainte à la police?


    —Oui.»


    Grace n’avait pas l’air convaincu. «Mais nous ne disposons d’aucune preuve indiquant que ce soit Diana qui ait fait ça.


    —Non, mais on a un tas d’éléments de présomption.» Puis j’ai rappelé les griefs qui pesaient sur ma sœur, ses preuves maigrelettes, ses mails et autres fax incongrus, ses «recherches» tordues, la note accusatoire qu’elle avait laissée sur la voiture de Mark, suivie par une série de citations toutes plus menaçantes les unes que les autres. J’ai montré les photos que tenait Mark dans sa main droite, la voiture défigurée et dégoulinante de peinture rouge. «Et maintenant il y a ça.»


    L’argument était convaincant. Je voyais bien à quel point il fonctionnait—peut-être même le premier succès de ma vie.


    «Nous devons donc franchir le pas, a dit Grace. Vous ne voyez pas une manière moins… spectaculaire… d’intervenir auprès de Diana?


    —Non, ai-je rétorqué sèchement. Diana ne m’écoutera jamais. Ni moi ni personne, d’ailleurs. Elle a besoin d’aide. Et cette aide, on doit la lui imposer.» J’ai pris une grande bouffée d’air. «Comme avec mon père.»


    Grace a hoché la tête lentement, comme s’il se résignait à une manœuvre qu’il ne soutenait que du bout des lèvres. «Bien sûr, il va falloir exercer une légère pression pour agir dans les meilleurs délais.»


    Mais je savais qu’il pouvait agir très vite. Et c’est ce qu’il a fait.


    «Vous êtes d’accord avec nous, Mark?


    —Je crois que c’est une bonne idée, a répondu ce dernier avec une lueur dans les yeux. Déposons plainte à la police.» Et, les yeux rivés sur moi: «Et montrons à Diana qu’elle a dépassé les bornes.


    —Pour son propre bien», ai-je répété.


    Mark avait du mal à cacher sa joie. «Un choc, a-t-il dit. Elle a besoin d’un bon choc.»


    Grace m’a regardé: «Votre dernier mot, Dave?


    —Allez-y», ai-je répondu, sans rien ajouter.

  


  
    
      
    


    Tu souris, même si tu sais à quel point le geste est déplacé et pourrait faire penser que tu prends à la légère tout ce qui s’est passé. Mais tu es incapable d’arracher ce sourire glacé de tes lèvres. Il s’y agrippe, comme une accusation.


    Petrie te regarde froidement. «Quoi?


    —Je repensais à un vieux dicton irlandais.


    —Ah oui? Lequel?


    —Celui qui dit: si tu veux faire rire Dieu, raconte-lui tes projets.»


    Petrie note la phrase sur son carnet.


    Tu observes le fût longiligne de son stylo bleu aller de gauche à droite, preste comme une libellule.


    «Parfait», dit Petrie quand il lève de nouveau les yeux vers toi. Il s’apprête à te poser une autre question, se ravise, regarde sa montre.


    «Combien de temps? demandes-tu.


    —Ça fait trois heures.


    —Et encore combien de temps?


    —Jusqu’à ce que l’on sache.» Il baisse légèrement la tête et écarte les bras, adoptant, un bref instant, la position du Christ en croix.


    «Je n’ai jamais cru en rien, expliques-tu. Et Diana non plus.»


    Tu la revois courir, à bout de souffle, submergée par cette horrible panique, et tu comprends qu’à ce moment-là elle ne sentait aucune protection métaphysique, aucune main secourable, qu’elle cherchait simplement à s’échapper d’une fosse aux serpents.


    «Ni en Dieu, ni en une quelconque vie après la mort.»


    Ensuite, tu te retrouves devant la tombe du Vieux. Diana y jette une rose et marche à tes côtés jusqu’à la voiture qui attend. Elle parle posément et te rappelle les beaux jours que vous avez passés tous ensemble, les petites excursions, les soudains éclairs de sagesse qui avaient parfois traversé le Vieux. La folie, dit-elle, doit être pardonnée. Or tu ne peux pas pardonner au Vieux, bien que tu refuses de le reconnaître. Mais surtout, tu sais aujourd’hui que tu ne pourras pas lui pardonner à elle non plus. La poussière est incapable de pardon.


    Face à ton propre cœur aride et épuisé, tu te sens tout à coup démuni. «C’est dangereux, le néant», dis-tu.


    Petrie te regarde sans mot dire.


    «Rien de bon ne peut combler un vide.»


    Tu sens qu’il comprend parfaitement cette vérité que tu viens d’énoncer, ainsi que le rôle écrasant qu’elle joue dans cette affaire.


    «On le saura bien assez tôt», répond-il.


    Trois morts, marmonne l’Homme en Osier. Et tu te dis: Pour l’instant.


    «En attendant, reprend Petrie, continuons.»


    Dans tes souvenirs, un téléphone sonne, et tu sens ton corps pris d’une secousse involontaire, comme si toutes tes cellules étaient directement reliées à cette sonnerie horripilante.


    Dring, dring.


    Soudain, tu te souviens de trois phrases que tu croyais sorties à jamais de tes souvenirs—les derniers mots que l’on prononçait lors d’une excommunication: Sonnez la cloche; fermez le livre; mouchez la chandelle.


    Dring, dring.


    Puisqu’il le faut bien, tu réponds.

  


  
    
      
    


    
      VINGT-DEUX

    


    
      
    


    J’étais dans mon bureau quand le téléphone a sonné.


    «Stewart Grace à l’appareil.»


    Le ton était très solennel.


    J’ai senti un vide en moi, comme une petite pièce de mon âme. «Dites-moi.»


    Sans prendre de gants, Grace m’a décrit la scène épouvantable qui s’était déroulée une heure plus tôt à la bibliothèque. L’officier de police avait rencontré Adele au guichet principal, demandé à voir Diana, puis on l’avait accompagné jusqu’au fond du bâtiment, où Diana était assise dans le petit recoin sombre et cloisonné qui lui tenait lieu de seconde maison. En le voyant venir, m’a raconté Grace, elle s’est levée et a rassemblé ses livres, «complètement affolée». Rendue maladroite par la panique, elle a fait tomber des livres en voulant en prendre d’autres, mais a refusé de les abandonner là. «Comme s’il s’agissait de ses propres enfants», a dit Grace. Aussi était-elle encore en train de les ramasser tant bien que mal lorsque l’officier de police est arrivé à sa hauteur.


    «Et là, ç’a été l’enfer», aux dires de Grace.


    D’abord un long cri plaintif, qu’il n’avait pas besoin de me décrire pour que je m’en fasse une idée. L’officier avait même dû s’arrêter dans sa course, tant c’était déchirant.


    «Dans toute la bibliothèque, ç’a été la confusion la plus totale.»


    J’imaginais très bien la scène: des hommes, des femmes, des enfants jusqu’ici parfaitement calmes, plongés dans leurs bouquins, à peine conscients que le monde existait autour d’eux, et soudain ce cri assourdissant, à la fois bouleversant et terrible, qui venait leur rappeler que, malgré leur comportement civilisé et réfléchi, malgré leur immersion dans les textes, ils se retrouvaient irrémédiablement embourbés dans un monde irrationnel, imprévisible.


    «Le problème, Dave, c’est qu’elle a commencé à se battre.»


    La bagarre que Grace m’a décrite était presque insupportable à imaginer, mais je n’ai pas pu m’empêcher de la voir défiler comme dans un film, plan par plan. Lorsque l’officier s’approcha d’elle, Diana lui décocha un bon coup de poing, et non pas une simple gifle, tout en tenant le maximum de livres sous son autre bras. Mais même ce bras-là parvint à se libérer pour frapper à son tour l’agent qui tentait de la maîtriser. Elle réussit à s’enfuir en courant, le regard aux abois, parmi les rayonnages de la bibliothèque, un virage à droite, un virage à gauche, puis dans l’autre sens, jusqu’à ce qu’elle finisse par heurter le policier de plein fouet et qu’ils s’écroulent tous les deux par terre.


    «Et là, elle s’est arrêtée.»


    Elle s’était arrêtée net, sans même se débattre; elle gisait au sol, les yeux perdus dans le lointain, immobile, muette, respirant à peine.


    «Où est-elle maintenant?


    —Ils ne l’ont pas emmenée au poste, naturellement, a répondu Grace. Ils ont appelé une ambulance.


    —Elle est à l’hôpital?


    —Non.» Grace a ensuite observé un silence. Je savais que c’était par compassion pour le passé tragique de ma famille qu’il rechignait à me révéler de but en blanc le fin mot de l’histoire. «Elle est à Brigham», m’a-t-il dit.


    
      
    


    La vieille façade en brique dégageait toujours une belle austérité édouardienne, et pendant que je montais le petit escalier en ciment, je me suis souvenu de la photo où mon père posait exactement au même endroit, adossé contre l’une des colonnes, la cigarette au bec et ses cheveux noirs en bataille.


    «Elle s’est beaucoup calmée, m’a annoncé le médecin en me conduisant au bout du long couloir. Nous avons dû lui donner des sédatifs, bien sûr.» Puis il s’est arrêté devant la porte de la chambre: «C’est toujours un peu un choc, m’a-t-il prévenu, de voir quelqu’un qui se trouve dans un état… artificiel.»


    Il voulait parler de cette hébétude complète dans laquelle les psychotropes l’avaient plongée, comme si elle était maintenue sous l’eau. «Je connais ça.


    —Vraiment?


    —Mon père.»


    Il a eu un petit sourire. «Désolé.» Puis il m’a ouvert la porte.


    Diana ne se trouvait pas dans la chambre qui avait été celle du Vieux, mais quand je suis entré, j’ai retrouvé exactement la même blancheur clinique, les murs blafards, les rideaux d’une transparence fantomatique, les stores blêmes. Alors je l’ai vue, assise sur une chaise près de la fenêtre et regardant dehors, et j’ai senti l’étau de notre destin refermer ses mâchoires d’acier sur moi.


    «Diana?»


    Elle ne s’est pas retournée et a continué de regarder par la fenêtre. Ses yeux voyaient mais ne regardaient pas, comme si son esprit et son cœur étaient engourdis par la rigor mortis.


    Je me suis approché pour m’asseoir sur le lit. Je distinguais maintenant son profil.


    «Je suis venu dès que j’ai pu.»


    Ses yeux scrutaient le paysage avec une fixité terrifiante, quasiment rivés sur un point dont ils étaient incapables de se détacher.


    «Ils vont t’aider, Diana.»


    De profil, les traits de son visage m’ont paru étrangement rétrécis, comme un camée d’ivoire pâle à son effigie.


    «Ça va aller mieux.»


    Au cours du silence qui a suivi, Diana m’a semblé saisie par une transe sourde et triste; d’impassible, son visage est devenu sombre, d’une noirceur tout intérieure qui suintait lentement de ses pores. Puis elle a coulé un regard sur moi, et j’ai cru que son visage absorbait la lumière irréelle de la chambre. «“Elle garde, grâce à cette blancheur, ses ruines toujours neuves”», a-t-elle susurré.


    Je l’ai dévisagée, perplexe.


    «Moby Dick», a-t-elle poursuivi, redevenue cette petite fille qui devait braver d’immenses périls pour apaiser son fou furieux de père. «Sur la blancheur de la baleine.»


    
      
    


    Quelques minutes plus tard, je quittais Brigham pour me rendre directement au cabinet de Stewart Grace. À mon arrivée, Mark était déjà installé dans un des fauteuils en cuir luisant. Il s’est immédiatement levé et m’a broyé la main.


    «Désolé pour ce qui s’est passé, Dave. Pour le comportement de Diana.»


    Grace a secoué la tête. «Très regrettable, cette scène dans la bibliothèque. Et totalement inattendue, bien sûr.


    —Comme tout le reste.


    —Naturellement, j’espère que nous pourrons continuer à traiter le cas de votre sœur de façon raisonnable», a expliqué Grace sur un ton légèrement inquiet.


    Tout était donc affaire de raison, apparemment, et, à voir le calme de Mark et Grace, je me suis rendu compte à quel point les hommes s’y entendent pour s’accorder sur le sens du mot «raison», sur les moyens d’y parvenir et sur le prix qu’il en coûte.


    «Comment va-t-elle? m’a demandé Mark en se rasseyant.


    —Elle est shootée. Mais toujours elle-même.» C’était la vérité.


    Mais Mark, à l’évidence, ne pouvait pas tirer le moindre soulagement d’une telle description.


    «Et son état mental?» a embrayé Grace.


    Comme si elle s’était soudain matérialisée dans la pièce, j’ai vu Diana assise à mes côtés, toujours éclairée par cette lumière crue et inondée d’une blancheur ravageuse. «Elle m’a cité une phrase de Moby Dick. Il y a quelque chose d’indestructible en elle.»


    Grace s’est installé dans un fauteuil. Avec nos costumes croisés sombres et nos chaussures bien cirées, nous étions trois hommes raisonnables en train d’évoquer l’avenir d’une femme.


    «Bon, a dit Grace. Je sais qu’aucun d’entre nous n’avait prévu cette scène épouvantable à la bibliothèque, mais je crois également que ça ne fait que confirmer le caractère préoccupant de la situation.» Il me regardait et cherchait mon assentiment.


    Alors j’ai hoché la tête et jeté un coup d’œil à gauche: Mark consultait sa montre.


    «Par conséquent, je pense que nous pouvons tirer certaines conclusions qui, avant cette agression, pouvaient encore passer pour extrêmes.»


    Ce terme d’«agression» m’a paru lui-même extrême, mais pas aussi bizarre et troublant que ce besoin subit qu’avait Mark de connaître l’heure.


    «Vous n’êtes pas d’accord, Dave?» m’a demandé Grace sur son ton complice.


    Réveillé par une trompette dont le son lointain s’était presque évanoui, je me suis soudain senti obligé de me faire l’avocat de ma sœur. «Elle se défendait.


    —Se défendait? a aboyé Mark, comme quelqu’un dont l’attention déclinante aurait été subitement dirigée vers une scène de massacre. Tu appelles ça “se défendre”?»


    Il y avait dans sa voix un sarcasme méprisant. Du coup, j’ai haussé le ton.


    «Parfaitement.»


    Mark m’a jeté un regard incrédule. «Elle a cogné un flic, Dave.


    —Elle ne savait peut-être pas que c’en était un, ai-je dit en haussant les épaules, genre avocat de mauvaise foi.


    —Assez compliqué de déterminer ce que Diana sait ou ne sait pas, tu ne penses pas?»


    En bon avocat qu’il était, Grace a tout de suite compris que la discussion tournait au vinaigre et que nous étions tous sur un navire qui fonçait droit vers le récif.


    «Un instant, messieurs, a-t-il dit sur un ton conciliant, avec un geste apaisant auquel Mark a immédiatement réagi, tel un chien à qui on ordonne de s’asseoir.


    —Je crois que nous sommes bien conscients d’être à un moment clé. La question qui se pose est désormais celle-ci: comment procéder avec Diana?»


    J’ai regardé Mark. J’étais décidé à sonder le terrain.


    «Tu as déposé plainte. Et maintenant?»


    Mark a jeté un coup d’œil vers Grace, manière pour lui de demander conseil.


    «Je suis certain que Mark n’a aucunement l’intention de se montrer déraisonnable, a répondu Grace. La seule chose qui nous préoccupe, c’est l’intérêt bien compris de toutes les parties concernées, y compris de Diana.» Après un bref silence, il m’a posé la question: «Que proposez-vous, Dave?»


    J’ai alors entendu la voix de Diana et je me suis soudain rappelé, avec une force et une précision surprenantes, les vers qu’elle avait récités à l’oreille du Vieux alors qu’il était assis, déjà mort, près de la fenêtre:


    
      J’ai atteint les frontières du sommeil


      L’insondable et profonde


      Forêt où tous nous devons


      Nous égarer, aussi droit soit le chemin,


      Ou sinueux, tôt ou tard.


      Nous n’avons pas le choix.

    


    Puis elle avait baisé le front du Vieux et indiqué la source de cette citation, comme il l’aurait exigé d’elle de son vivant: «Edward Thomas. Toutes lumières éteintes.»


    «Diana n’a jamais abandonné personne, ai-je dit calmement. Ni son père ni Jason. Elle n’a jamais trouvé les souffrances d’autrui… (je me suis interrompu pour regarder Mark)… dérangeantes.»


    La proposition que j’ai ensuite soumise semblait reposer sur une ancienne formule, elle-même issue d’une vérité consubstantielle à chaque existence humaine, liée aux maux et aux tourments que l’on ne peut jamais prévoir, aux actes précipités et aux conséquences funestes, aux projets qui font hurler Dieu d’un rire moqueur, à tout notre savoir qui ne sait presque rien, sans qu’aucun chemin vienne nous guider à travers le nuage de l’ignorance.


    «Je m’occuperai d’elle. De la même manière qu’elle s’est occupée de Jason et de mon père.» Comme débarrassé soudain de mes vieilles rancœurs, j’ai goûté, pour la première fois de ma vie, l’étrange plaisir du dévouement désintéressé et j’ai compris comment seul celui-ci permettait de mesurer les progrès accomplis.


    Mark m’a regardé avec inquiétude, puis il s’est tourné vers Grace. «Ces photos de ma voiture, vous les avez toujours?»


    Grace a fait oui de la tête.


    «Donnez-les à Dave.»


    Il a ouvert un tiroir de son bureau et m’a passé les photos.


    Je n’ai pas voulu les prendre. «Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse?»


    Mark les a arrachées des mains de Grace et me les a brandies sous les yeux. «Pour que tu n’oublies pas ce que Diana m’a fait. Et que c’est à toi de veiller à ce qu’elle ne refasse plus jamais un coup pareil.»


    J’ai pris les photos, comme pour relever le gant qu’il avait jeté devant moi. «Très bien.»


    Grace paraissait soulagé de voir un autre navire endommagé rentrer à bon port. «Parfait, m’a-t-il dit sur un ton enjoué. Considérons le problème comme réglé.»

  


  
    
      
    


    «On était bien d’accord, dis-tu à Petrie. Sauf que rien n’était réglé.»


    Sur son visage apparaît brièvement le poids du destin et de ses rouages aveugles. Tu y vois les occasions où ce même destin a prononcé un jugement arbitraire, renversé une voiture, fait ricocher une balle, déposé sur les rayons X cette petite tache qui annule tout et transforme l’avenir radieux en une méfiance de chaque instant.


    Pour la première fois, Petrie te pose une question vaguement philosophique. «Pensez-vous que ce problème aurait pu être réglé un jour?»


    Tu imagines le résultat. Tu aimes les sorties en famille, les anniversaires de mariage avec Abby. Tu observes Patty qui devient une adulte, et Diana qui vieillit parmi les livres, dure à la tâche. Puis tu te retrouves dans son appartement; effaré, tu regardes les murs.


    «Non», réponds-tu.


    La scène change brusquement. Tout a donc été réglé. Tu reprends ta voiture. L’immeuble de Stewart Grace emplit l’espace de ton rétroviseur, avec ses fenêtres où se reflètent mille soleils, tous étincelants et gorgés de promesses. Tu es enivré par la fraîcheur de l’air. Tu es heureux, comme jamais dans ta vie. Même maintenant, tu souris rien que d’y repenser.


    «Je croyais être enfin comme Diana, expliques-tu à Petrie. Avoir réussi à faire quelque chose, c’est-à-dire sauver Patty de Diana, et Diana d’elle-même. Maintenant je pouvais ramener ma sœur chez elle, afin que chacun puisse s’en occuper. Patty ne la verrait plus comme une sorte de déesse, mais simplement comme une femme qui avait besoin d’aide. Parce que, voyez-vous, mon idée avait fonctionné. Oui, mon idée. Pas celle de Diana. La mienne. Elle avait agi comme un talisman.» Les soleils s’évanouissent sur les fenêtres de l’immeuble de Grace à mesure que tu t’éloignes. Au loin, tu aperçois les nuages qui s’amoncellent, mais leur silhouette noire et mouvante ne t’inquiète pas plus que ça. «Je me suis même dit que mon père aurait été fier.»

  


  
    
      
    


    
      VINGT-TROIS

    


    
      
    


    Il m’a fallu quelques minutes seulement pour me rendre à Brigham. À la réception, j’ai expliqué que la plainte contre Diana venait d’être retirée et que le plaignant, en l’occurrence Mark, avait accepté que ma sœur soit libérée et placée sous ma tutelle.


    J’étais déjà au courant de ce que le directeur de l’établissement, d’ailleurs plutôt sympathique, m’a alors annoncé: que Stewart Grace avait appelé pour confirmer mes dires, suivi de la police, si bien qu’aucune charge n’était retenue contre ma sœur.


    Diana était assise sur son lit. À la lueur dans ses yeux, j’ai tout de suite compris que l’effet des sédatifs s’était émoussé, même si elle était encore plongée dans un état mutique, affaiblie, comme un voyageur au terme d’un long périple.


    «Davey.


    —Allez, on s’en va. Je te ramène à la maison.»


    Elle est restée sur place, sans faire le moindre effort pour décoller de son lit. «Chez les heureux du monde», a-t-elle dit, presque à elle-même.


    C’était le titre du livre que mon père serrait dans ses bras lorsque, par une froide journée d’hiver, nous l’avions ramené à Victor Hugo Street, où la neige avait recouvert la pelouse et l’allée et blanchi les arbres nus.


    «Il était terrorisé, je me rappelle», ai-je répondu.


    Dans mon souvenir je me revoyais suivre Diana et le Vieux pendant qu’ils marchaient lentement sur l’allée enneigée.


    Diana a eu l’air de penser à la même chose. «Parce qu’il ne comprenait pas pourquoi on l’avait envoyé à Brigham.»


    Je me suis approché d’elle et je l’ai fait se lever. «Je veux que tu restes quelque temps chez nous, d’accord?»


    Elle a hoché la tête.


    «Est-ce que tu as besoin de récupérer des affaires à ton appartement?»


    J’ai vu dans ses yeux une agitation soudaine, presque volcanique.


    «Non. Non.»


    Elle n’a pas ouvert la bouche de tout le trajet en voiture. Lorsque Patty et Abby sont sorties de la maison pour l’accueillir, elle les a saluées d’un petit mouvement las du menton et d’un «salut» à peine audible.


    «Tu peux t’installer dans la chambre à côté de la mienne», lui a dit Patty avant de poser un bras protecteur sur ses épaules, non sans me jeter un regard impitoyable.


    Quelques minutes après, au cours du dîner, Diana était toujours dans un état d’hébétude complet. Je ne savais pas si son apathie était due aux médicaments ou si elle subissait encore le contrecoup de ce qui lui était arrivé au cours des dernières vingt-quatre heures.


    Après le repas, nous sommes tous allés dans le salon. J’ai posé ma veste sur une patère près de la porte, enfilé une paire de mocassins, puis passé en revue la vaste collection de cassettes vidéo que j’avais accumulée depuis des années. «On va se regarder une bonne comédie, ai-je dit en parcourant les titres… Tiens! Chérie, je me sens rajeunir, avec Cary Grant et Marilyn. Ça te dit, Diana?»


    Je n’avais sans doute jamais vu dans ses yeux une telle concentration. Visiblement, elle était aux prises avec un problème complexe. Mais ce n’était pas le meilleur moment pour lui poser des questions.


    «Abby, ça te va?»


    Abby a hoché la tête, mais avec un air étrangement affligé. «D’accord.»


    Nous avons donc regardé le film. Au bout d’un moment, Diana nous a dit qu’elle était fatiguée. Ma fille s’est levée d’un bond et l’a raccompagnée dans la chambre d’amis qu’Abby avait préparée pour elle. Elles ont discuté un petit moment. Je n’ai pas cherché à écouter et me suis contenté d’emprunter le couloir jusqu’à ma chambre. La porte de Patty était entrouverte, ce qui m’a permis de voir les livres étalés sur son lit, par terre. D’autres jonchaient également son bureau, au-dessus duquel elle avait scotché au mur un fragment de texte imprimé: une Toile, sombre et froide, fut tendue à travers tout l’élément tourmenté.


    «Elle dort, maintenant.»


    Je me suis retourné. Patty était debout à côté de moi. «William Blake», a-t-elle ajouté.


    J’ai posé une main sur sa joue. «Je sais.» Puis je suis allé dans ma chambre et, à mon grand étonnement, je me suis endormi presque tout de suite.


    Je n’ai donc pas entendu Diana se lever un peu plus tard dans la nuit, marcher dans le couloir, entrer dans le salon, je ne l’ai pas vue s’approcher de ma veste accrochée et fouiller la poche de devant pour en sortir les photos de la voiture de Mark. Je les avais rangées là, en effet, et elle avait dû les y apercevoir, puis ronger son frein en attendant de pouvoir admirer son œuvre, au calme, toute seule.


    
      
    


    Quand je me suis réveillé en sursaut, il avait commencé à pleuvoir. L’aube pointait à peine, mais je n’ai pas cherché à me rendormir. Au contraire, je me suis levé et dirigé vers la cuisine. J’ai remarqué en passant que la porte de Diana était légèrement entrebâillée, alors j’ai jeté un coup d’œil dans sa chambre pour constater que son lit n’était pas défait.


    J’ai été pris d’un horrible frisson, glacé et électrique, qui m’a tout à la fois enflammé et pétrifié le cœur. Sans vouloir réveiller ni Abby ni Patty, je me suis simplement habillé en vitesse et j’ai foncé jusqu’à la porte d’entrée. Je ne savais pas où ma sœur avait pu aller, mais il était trop tôt pour que Mark soit au centre de recherches; je me suis donc précipité jusque chez elle.


    Arrivé là-bas quelques minutes plus tard, j’ai d’abord frappé à sa porte, comme un petit garçon bien élevé. Aucune réponse. J’ai voulu ouvrir moi-même: la porte n’était pas verrouillée.


    Avec le spectacle terrifiant que j’ai découvert à cet instant précis, en entrant dans la pièce, j’ai eu l’impression qu’un invisible levier avait été actionné et que, par une trappe qui se dérobait d’un coup sous mes pieds, je sombrais dans une réalité parallèle. Les murs étaient tapissés de pages Internet imprimées, de photos de squelettes, de textes en alphabets anciens et de centaines de hiéroglyphes. D’autres images montraient ce qui s’apparentait à des lieux rituels antiques—autels en pierre, champs couverts de pierres alignées. Les noms de dizaines de peuples anciens avaient été écrits en grosses majuscules et reliés entre eux par un incroyable entrelacs de ficelles blanches. Sur un autre mur, des notations musicales accompagnaient des photos de colonnes en pierre ou de mégalithes préhistoriques. Çà et là étaient accrochées des peintures représentant Gaia, la Terre-Mère, ainsi que des pages recopiées à partir de manuels de médecine légale —empreintes digitales, balistique, décomposition des corps à divers niveaux de température ou d’exposition. Partout, enfin, des petits bouts de papier jaune étaient épinglés, comme autant d’insectes morts, sur tous les espaces disponibles: les portes, les encadrements de fenêtres, les rebords de son bureau—vestiges inanimés de son inlassable quête.


    Je savais qu’au milieu de cette profusion se trouvaient l’homme de Cheddar et la fille de Windeby, mais aussi que tout cela me semblait de l’histoire très ancienne, vu l’urgence de la situation et mon besoin de retrouver Diana.


    Je me suis donc rué vers la salle de bains et j’ai frappé à la porte. Pas de réponse. J’ai ouvert doucement. Personne. Je l’ai refermée. Et là, comme dans un film, j’ai vu Diana sortir par la porte de son appartement, puis je l’ai entendue monter, de son pas rapide, les marches de l’escalier de l'immeuble.


    «Diana!»


    Mais elle ne s’est pas arrêtée, n’a même pas ralenti ou jeté un coup d’œil en arrière. Au cinquième étage, j’ai entendu le grincement d’une porte métallique, puis les pas de Diana sur le toit. Lorsque, quelques secondes plus tard, j’ai franchi à mon tour la porte métallique, elle était déjà parvenue à la rambarde en fer forgé qui bordait le toit.


    «Diana!»


    Elle m’a enfin regardé à travers le rideau de pluie. Elle semblait douter autant de ma voix que de ma présence physique, comme incapable de se fier à ce qu’elle voyait ou entendait.


    «Diana», ai-je répété, doucement cette fois. J’ai tendu une main vers elle. «Diana.»


    Il y avait dans son regard une immense tristesse. «Je suis comme papa.


    —Non, ce n’est pas vrai.


    —Si. Et depuis toujours.


    —C’est faux, Diana.


    —Des voix… Des voix, Davey. Toujours.


    —Mais non…»


    Son regard s’est fait indulgent, comme si j’étais une créature innocente. «Pourquoi crois-tu que je suis revenue à la maison? Pourquoi crois-tu que je t’ai conduit jusqu’au placard?»


    Le souvenir a resurgi en moi comme un bras sortant de terre, l’image d’une petite fille en robe bleue qui me prend des mains une balle en caoutchouc rouge et me mène des marches de l’entrée, où je suis assis, jusqu’à un petit placard sombre dans lequel je m’accroupis, comme à cache-cache, tout en écoutant sa petite voix d’enfant, telle que je l’entendrais bien des années plus tard, dans l’escalier et le couloir de la maison de Victor Hugo Street, et pour finir dans ce placard obscur—une voix apaisante, revigorante, celle qu’elle avait toujours prise pour calmer les folles fureurs de mon père.


    
      
    


    Par-delà les montagnes de la lune, et au fond de la vallée de l’ombre,


    chevauche hardiment, répondit l’ombre,—si tu cherches l’Eldorado.


    
      
    


    «Le placard», ai-je répété.


    Je me suis rappelé l’odeur qui flottait tout autour de moi, un peu sèche et poussiéreuse, celle des vieux habits de ma mère que le Vieux, pendant ses crises de délire, se prenait parfois à ressortir et à caresser. Mais c’est à la voix que je me raccrochais dans l’obscurité, la voix de Diana, douce et agréable, qui savait éloigner de moi la pointe mortelle des hallucinations paranoïaques de mon père, comme un couteau sous ma gorge.


    «Parce qu’elles me l’ont ordonné, a répondu Diana. Parce qu’il allait te tuer, Davey.»


    Me sont soudain revenus d’autres souvenirs, avec une force et une vivacité telles que j’ai senti ma main serrée dans celle de Diana, le fameux jour, la fameuse nuit, où elle m’avait fait sortir de chaque pièce dès que mon père y entrait, lui récitant des textes pendant qu’elle m’éloignait de sa vue.


    «Les voix me l’ont dit. Et je les ai crues.» Elle s’est retournée pour s’accrocher à la rambarde noire et ruisselante de pluie, puis elle a regardé par-dessus le rebord du toit, vers l’horizon lointain, vers Dolphin Pond qui se cachait derrière un voile de brume. «Elles m’ont parlé ce jour-là, aussi, a-t-elle dit avant de se retourner vers moi. Le jour où Jason est mort. Elles m’ont dit: “Ne t’en va pas”, mais je ne les ai pas écoutées. Je pensais que si je les écoutais, ça voulait dire que je devenais folle.»


    Elle a plongé une main dans la poche de son manteau pour en sortir les photos de la voiture de Mark, celles qu’elle avait récupérées dans ma veste.


    «Je suis comme papa.»


    Je me suis un peu avancé et j’ai tendu les bras vers elle. «Non, tu n’es pas comme lui.»


    Elle a alors écarté de ses yeux une mèche trempée, s’est mise à enjamber la rambarde glissante et s’y est assise face à moi. Ses mains s’agrippaient au métal avec une telle force qu’on aurait dit des griffes d’acier.


    «Tu n’as rien fait! ai-je hurlé, en un effort désespéré pour l’arrêter. C’est moi qui l’ai fait! C’est moi qui ai saccagé la voiture de Mark!»


    Elle m’a jeté un regard perplexe et, l’espace d’un instant, a eu l’air de me croire. Puis quelque chose en elle a semblé se briser et se réparer en même temps.


    «Oh, Davey… Tu es le meilleur frère au monde.»


    Elle s’est alors jetée en arrière à une vitesse stupéfiante.


    Je me suis précipité vers la rambarde et j’ai regardé tout en bas, avec l’espoir absurde que les bras de Gaia daignent la recueillir.


    Mais il n’y avait que le vide. Elle a chuté, chuté sans fin.

  


  
    
      
    


    Petrie pousse un long soupir las, et le fan de cinéma est encore assez vivace en toi pour que tu penses soudain au prêtre à qui Salieri se confesse dans Amadeus—jeune et plein d’espoir au moment où Salieri commence son récit, épuisé et bouleversé quand il l’achève.


    «Mais c’était vous?» demande-t-il, désagréablement surpris.


    Tu revois le pinceau et le petit bidon de peinture rouge sang, tu sens de nouveau leur poids dans tes mains. La nuit noire au cours de laquelle tu les as transportés retombe sur toi, et tu es accroupi près de la voiture, occupé à barbouiller le mot ASSASSIN sur sa carrosserie sombre. Pourtant, ce dont tu te souviens le plus, c’est la joie démoniaque que tu ressentais à chaque coup de pinceau, ce triomphe excitant et fébrile, cette victoire que tu remportais enfin sur elle.


    «Oui», réponds-tu.


    C’est étonnant, mais Petrie ne te demande pas de revenir sur ton geste audacieux, ni de lui fournir une explication détaillée. Tu constates qu’il s’est enfoncé dans ton propre fleuve d’angoisse et a compris que tu veilles sur le souvenir des outrages comme sur un trésor. Tu lui apparais désormais dans toute ta clarté, un ruisseau cristallin, et Diana demeure le seul et unique mystère.


    Sa question ne te surprend pas.


    «Que cherchait-elle?»


    Tu es encore dans l’appartement de Diana, deux jours après sa mort. Tu débarrasses les murs de cet immense fatras d’informations dont elle s’était patiemment entourée, comme un cocon détraqué.


    «Elle cherchait des preuves.»


    Tu te rends compte à quel point sa quête était hallucinée, toutes ces heures passées à étudier les structures élémentaires du langage, l’archéologie des sons, la viscosité de la pierre ou du bois, la théorie de la bicaméralité, la linguistique, les rites primitifs, les interventions «miraculeuses», les gens prévenus de ne pas monter dans tel avion qui allait s’écraser ou tel bateau qui faisait naufrage, alertés par des «voix», comme ç’avait été le cas avec Diana.


    «Mais pas uniquement pour le meurtre de Jason, précises-tu.


    —C’est-à-dire?


    —Pour savoir si elle devait se fier, ou non, à ce qu’elle entendait.» Tu te tais un instant, le temps de remettre un peu d’ordre dans ton esprit et d’entrevoir cette certitude impossible après laquelle Diana courait. «Comment on sait des choses que l’on ne peut pourtant pas savoir. La différence entre la folie et l’intuition. Je crois qu’il s’agissait de ça, du moins en partie. Je ne connaîtrai jamais le fin mot de l’histoire.»


    Petrie médite ces propos, mais ils ne le mènent nulle part. Alors il se concentre de nouveau sur le champ du compréhensible, les témoins qu’il peut voir, les mots qu’il peut noter, les voix dont il peut être certain qu’elles existent. «Quand elle pensait que Mark avait tué Jason, était-elle folle?» demande-t-il.


    Tu sens tout le poids d’une grosse branche morte au moment où tu la ramasses, primitif, simiesque, comme si c’était l’arme originelle, et toi le premier homme à la brandir.


    «Non», réponds-tu.


    Petrie détourne les yeux de toi comme on le ferait des vapeurs toxiques d’un brouet de sorcière. «Je vois», dit-il à voix basse.


    Tu sais très bien ce qu’il voit, mais tu ne prononces les mots que dans ta tête: Quatre morts.


    Il s’interrompt quelques secondes. Son imagination, tu sais très bien où elle l’a conduit: dans sa tête, il est debout à l’entrée de Salzburg Garden.


    «Je n’avais rien planifié», lui dis-tu. Et tu penses alors: J’ai simplement entendu la voix.

  


  
    
      
    


    
      VINGT-QUATRE

    


    
      
    


    Diana a été enterrée à Salzburg Garden. Il faisait bon ce jour-là et le soleil jetait une belle lumière pour la saison. Dans les grands arbres qui parsemaient le cimetière, l’automne battait son plein, et nous nous sommes retrouvés au beau milieu d’un scintillement de rouges, de jaunes et d’ors.


    Disposés comme une première ligne sur un champ de bataille, Abby, Patty et moi avons pris position sur un côté de la tombe, tandis que l’autre était occupé par Mark, qui cachait son éternelle tenue de travail —pantalon sombre et chemise blanche—sous un grand manteau de laine noire dont il avait redressé le col, et dans les poches duquel ses mains étaient profondément enfouies. Il est resté tête basse pendant que l’on descendait le cercueil au fond de la fosse; lorsqu’il l’a redressée, il s’est contenté de me jeter un bref coup d’œil en coin, le même qu’il avait adressé à Diana au tribunal, ce fameux jour où la mort de Jason avait été officiellement considérée comme accidentelle.


    Une fois le cercueil déposé, après avoir hoché la tête en direction de Mark et m’être retourné pour quitter les lieux, je me suis tout à coup ravisé. Diana avait emmagasiné des centaines de citations dans son cerveau, et il m’a semblé, soudain, qu’il en allait de même pour moi aussi, car une phrase que je croyais oubliée depuis longtemps m’est revenue brusquement, comme un soldat mobilisé en pleine nuit. Cette phrase, c’était celle que Shakespeare avait placée dans la bouche d’un homme perdu d’illusions mais qui, dans sa folie même, avait entrevu la vérité. Ce sont en effet les derniers mots d’Hamlet qui ont refait surface: Le reste est silence.


    Puis une voix m’a dit: Pas encore.


    Abby et Patty m’avaient devancé de quelques mètres, mais elles se sont retournées dès qu’elles ont remarqué mon absence.


    «Allez à la voiture, leur ai-je dit. Je voudrais discuter un peu avec Mark.»


    Elles avaient déjà bien descendu la pente lorsque Mark est arrivé à ma hauteur.


    «Je suis vraiment désolé, Dave… Pour la plainte, pour l’avoir envoyée à Brigham… et pour ça.» Il a secoué la tête. «Je n’ai jamais voulu qu’on en arrive là.» Il a posé une main consolatrice sur mon épaule. «Encore une fois, désolé, Dave.»


    Je l’ai regardé droit dans les yeux. «Tu en es vraiment sûr, Mark?


    —Sûr de quoi?


    —D’être désolé.»


    Il a aussitôt retiré sa main de mon épaule. «Mais bien sûr. Pourquoi cette question?


    —Figure-toi que je viens de repenser à quelque chose que tu avais dit à Diana. Tu m’en avais toi-même parlé, d’ailleurs. Tu estimais que c’était mieux pour Jason. Qu’il soit mort.»


    Mark m’a dévisagé sans rien dire, comme si j’étais un rapace tournoyant au-dessus de lui.


    «Tu voulais l’envoyer quelque part, n’est-ce pas?


    —L’envoyer quelque part?


    —Dans une institution. Loin des regards.


    —Je ne dirais pas ça comme ça, mais c’est exact. Son état ne s'améliorerait jamais, alors il était…


    —Inutile.


    —Le mot est un peu fort.


    —Alors parlons plutôt d’obstacle.


    —Obstacle pour qui?


    —Pour toi.» J’ai laissé passer un ange. «Une gêne, si tu veux.


    —Une gêne?» Malgré son expression neutre, je voyais bien qu’il était de plus en plus nerveux. «C’est vraiment le fond de ta pensée, Dave? Tu crois que je suis heureux que Jason soit mort?»


    Je l’ai transpercé du regard. «Et que Diana le soit aussi.»


    Mark déployait des trésors de sang-froid. «Je n’ai pas à entendre ce genre de choses.»


    Je savais que c’était vrai, qu’il n’avait qu’à tourner les talons et s’en aller. Alors le reste aurait vraiment été silence. Mais je ne pouvais m’y résoudre; aussi ai-je plongé dans l’inconnu.


    «Est-ce que tu as tué Jason?»


    Mark a écarquillé les yeux. «Pardon?


    —Est-ce que Diana avait totalement tort?


    —Comment peux-tu me poser une telle question, Dave?» Il a consulté sa montre comme s’il s’ennuyait. «Il faut que j’y aille.


    —Diana était-elle au courant de quelque chose, Mark? A-t-elle entendu quelque chose? Tu sais, c’est ce qui s’est passé avec mon père.»


    Mark semblait ne pas en revenir d’être mêlé à cette discussion, mais il ne voyait pas comment s’en dépêtrer. «Qu’est-ce qu’elle avait entendu?


    —Qu’il voulait me tuer.»


    Visiblement épuisé, il a poussé un long soupir. «Il faut que j’y aille», a-t-il répété.


    La voix s’est exprimée par ma bouche. «Pas tout de suite», ai-je dit.


    Mark a voulu passer à côté de moi mais l’échange que nous venions d’avoir me laissait penser que j’avais lancé un hameçon sale dans une eau encore plus sale, et que ça mordait au bout de la ligne.


    «Comment ton insigne s’est-il retrouvé au bord de l’étang?


    —Alors maintenant tu te fies aux preuves de Diana?» a-t-il ricané, avant de prendre une grande bouffée d’air. Il était exaspéré. «Laisse-moi passer, s’il te plaît.


    —Pas tout de suite.»


    Il m’a regardé gravement. «C’est ridicule, et je ne vais pas…


    —Comment ton insigne s’est-il retrouvé au bord de l’étang?»


    Il a eu l’air absolument offusqué par ma question, mais il y avait dans son indignation quelque chose que je trouvais artificiel. J’ignorais comment son insigne avait échoué sur la rive du Dolphin Pond, de même que j’ignorais tout de ce qui s’était passé ce funeste jour. Je savais seulement que Mark était un personnage médiocre et sans profondeur, et qu’il était heureux de la mort de Diana, parce qu’une fois morte, elle ne pourrait plus le gêner.


    «Réponds à ma question.


    —On n’est pas au tribunal, Dave. Et ce n’est pas un procès.


    —Diana affirmait que tu…


    —Que j’avais tué mon fils, oui je sais, merci.» Il a tenté une fois de plus de forcer le passage.


    Je l’en ai empêché en lui lançant un regard glacial. «Mais tu sais qu’elle disposait de preuves?»


    Il s’est pétrifié sur place. «Quelles preuves?


    —Un témoin.


    —Témoin de quoi?


    —De ce qui s’est passé ce jour-là.


    —Diana a retrouvé un témoin?» a-t-il répondu d’un air sceptique, mais tout de même un peu embarrassé.


    Alors j’ai joué mon va-tout. «Il a tout vu, tout entendu, ce témoin. Tout ce qui s’est passé près de Dolphin Pond.»


    Le rire crispé que cette phrase lui a arraché sonnait complètement faux—un rire de théâtre.


    «Tu ne l’emporteras pas au paradis, Mark.»


    J’ai vu une petite fêlure craqueler sa belle assurance, celle qui lui faisait penser que la mort de Diana signifiait la fin de ses ennuis et l’envoi aux oubliettes, enfin, de ce double fardeau que constituaient l’anomalie de son fils et les efforts inlassables de ma sœur pour trouver des preuves.


    «Et qui est donc ce témoin retrouvé par Diana?» a-t-il demandé.


    Il y avait dans sa voix un défi un peu méprisant, mais sans commune mesure avec celui que peut montrer le véritable innocent face à une accusation infondée. J’ignorais ce qu’avait fait Mark ce jour-là, mais je savais qu’il avait fait quelque chose. Peut-être s’était-il simplement plongé dans son travail et avait-il laissé Jason s’éloigner de la maison. Ou alors il l’avait amené jusqu’à la clôture, ou ouvert la porte, ou encore ouvert la porte puis, son insigne dans la main, attiré son fils jusqu’au bord de l’étang. Et qui sait, pourquoi ne l’aurait-il pas traîné dans l’étang, au-delà des eaux peu profondes, pour le laisser ensuite se noyer tout seul?


    «Qui est ce témoin?» a-t-il insisté.


    J’ai laissé passer une seconde de silence, puis deux, puis trois, ce qui n’a fait qu’exacerber l’étrange sentiment d’attente fiévreuse que Mark s’efforçait de dissimuler à tout prix.


    Puis j’ai fini par répondre: «L’oreille de la terre.»


    Une infime variation a parcouru ses yeux, telle une minuscule bougie qui se serait soudain allumée derrière un immense rideau de cierges. Mais j’ai tout de suite compris: Mark était soulagé. Comme moi désormais, il savait que quelque chose s’était vraiment passé ce jour-là, qui se situait à mi-chemin entre le souhait de voir Jason mourir et le fait de le tuer.


    «Une pierre? a-t-il jappé. C’est donc ça, le témoin qu’avait retrouvé Diana?» Il a éclaté de rire. «Une pierre?» Puis il s’est soudain arrêté de rire et m’a fusillé du regard. «Fais attention, Dave, sinon tu vas finir comme ta sœur.»


    Il paraissait avoir retrouvé toute sa superbe et sa morgue, persuadé que mon pouvoir de nuisance finirait par disparaître, comme Jason ou Diana—des créatures qui bourdonnaient pendant quelque temps, mais que l’on pouvait éliminer facilement. Il aurait peut-être eu raison si la voix ne m’avait de nouveau parlé, aussi claire, aussi distincte que celle qu’avait entendue Diana, et tout aussi désireuse d’être écoutée et considérée.


    La voix m’a dit: Frappe-le!


    C’est ce que j’ai fait.


    Après mon premier coup, Mark a titubé vers l’arrière et s’est couvert le bas du visage avec ses mains, qui se sont aussitôt tachées de sang. La voix m’a réitéré son ordre. J’ai encore frappé, et Mark a reculé un peu plus, absolument horrifié, étonné de se faire agresser violemment, de manière répétée et sans pitié, par une aussi belle journée, dans un joli petit cimetière protestant de la Nouvelle-Angleterre, et qui plus est par un petit avocat de rien du tout.


    Frappe-le.


    Je lui ai assené un autre coup. Cette fois, il est tombé sur le dos puis s’est tortillé de droite à gauche, comme un gamin perdu face à une explosion de violence subite, geignant et implorant tout à la fois. La voix a dit: Comme Jason.


    Après m’être jeté sur lui de tout mon poids, j’ai écarté ses mains de son visage, coincé ses bras sous mes jambes, puis j’ai cherché à prendre la grosse branche morte qui se trouvait à côté de moi—elle semblait avoir été déposée là des milliers d’années plus tôt. J’ai soulevé la masse lourde et ronde et je l’ai brandie au-dessus de ma tête.


    Deux voix ont alors déchiré le nuage qui m’enveloppait, deux voix stridentes, féminines. Dave! Papa! Arrête!


    Alors je me suis arrêté.

  


  
    
      
    


    «Le reste, dis-tu, est silence.»


    Petrie acquiesce lourdement.


    «Oui.»


    On frappe à la porte. Elle s’ouvre. Tu vois un officier de police en civil et tu te demandes si c’est le même qui est venu chercher Diana à la bibliothèque, celui qui s’est écroulé violemment avec elle sur le sol dur.


    «Il faut que je vous parle.»


    Petrie sort de la pièce et referme la porte derrière lui. Quand il revient, tu remarques une drôle d’expression étonnée sur son visage, un dénouement qu’il n’avait pas prévu, ton histoire tortueuse qui s’achève par une ultime pirouette.


    «Mark n’a pas perdu conscience. Il va se rétablir, semble-t-il.»


    Toi tu penses: Donc seulement trois morts. Pas quatre.


    «On vous libère sous caution.


    —Pourquoi?


    —Votre avocat et Stewart Grace se sont mis d’accord.


    —Ce qui signifie que Mark abandonne ses poursuites.


    —Il faut croire que oui.»


    La décision ne te surprend pas. Des poursuites auraient pris du temps et signifié un procès, avec tout ce que cela implique. Mark aurait dû entendre les raisons qui t’avaient poussé à l’agresser et s’expliquer. Le mot que tu as peint sur sa voiture serait revenu le tarauder. «Assassin.» Et ce retour de bâton l’aurait desservi. Par ailleurs, il doit se concentrer sur sa grande découverte scientifique. Il n’a pas envie d’être dérangé.


    Tu regardes tes mains: elles sont intactes. Le contact violent de l’os contre l’os n’a pas abîmé tes doigts.


    «Et maintenant? demandes-tu.


    —Vous êtes libre de partir. Je vous raccompagne jusqu’à la sortie.»


    Il y a tout de même de la paperasse à remplir. Tu t’y plies sagement, tu signes les diverses déclarations sur l’honneur, ainsi que l’inventaire de tes effets personnels au moment de ton arrestation: ton porte-monnaie et tout ce qu’il contenait, du liquide et des cartes de crédit, ton permis de conduire —misérables preuves de ton existence.


    «Vous savez que vous avez de la chance, te dit Petrie pendant que tu rassembles tes affaires. Vous auriez pu le tuer. Un coup de cette branche sur sa tête, et c’était terminé.»


    Tu ne dis rien, tu ne fais que suivre les instructions de Petrie, encore un couloir, puis le hall du commissariat, enfin la sortie.


    Avant de te libérer, il s’arrête de marcher et se tourne vers toi. «Considérons cette affaire comme définitivement classée.»


    Tu sors du commissariat. Il fait déjà nuit. Tu lèves les yeux vers le ciel sans nuages, puis tu regardes en contrebas, vers le parking où, au loin, Abby t’attend pour te ramener à la maison.


    «Papa?»


    Patty surgit de derrière une colonne en brique. Elle a l’air inquiète, nerveuse, pas bien certaine de ce qu’elle doit dire ou faire. Tu vois une lueur sombre briller dans ses yeux, une intelligence trop longtemps étouffée, enterrée sous les couches de médiocrité que ta propre angoisse lui a imposées. Tu ne peux pas savoir où son esprit libéré l’emmènera. La seule chose que tu sais, c’est que, où qu’elle aille, à travers l'immensité de l’élément tourmenté, tu iras avec elle, fermement installé à ses côtés.


    Tu la prends dans tes bras, d’un geste protecteur, et tu énonces la seule vérité dont tu sois certain: «Je m’occuperai toujours de toi.»


    Elle reste un instant dans tes bras, puis se détache. «On rentre à la maison?» demande-t-elle.


    Tu entends une voix: Dis-lui que oui.


    Alors c’est ce que tu fais.
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    Élevés par «le Vieux», un père schizophrène paranoïaque qui les a terrorisés, David et Diana ont, semble-t-il, réussi tant bien que mal à échapper à la folie qui a ravagé leur enfance. David est devenu avocat dans leur petite ville et a fondé une famille, Diana a épousé Mark, un brillant spécialiste en génétique, et élève Jason, leur fils handicapé.


    La mort du petit garçon fait basculer ce fragile équilibre. Bien que la police ait conclu à une noyade accidentelle, Diana, inconsolable, refuse cette thèse et accumule les preuves de la culpabilité de Mark. Devant le comportement inquiétant de sa sœur, David se doit de protéger sa propre famille. Il décide de découvrir la vérité sur la mort de l’enfant…
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