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Chapitre1

La ville avance dun même pas nerveux. Hommes en cravate, hommes sans, lycéens, petites femmes, grosses et maigres, silhouettes dordinaire indifférentes et marchant dans autant de directions quil y a de trajets de vie. Toutes confluent ce matin vers le palais de Justice et ses colonnes, barreaux de pierre à la porte du vieux quartier commerçant jusquà écœurement des stocks. Les fourmis se rassemblent fréquemment de la sorte. Les eaux usées aussi, lorsquelles ravinent le sol pour grossir un flot qui sécoule dans un autre.

Une rigole de gens déborde des artères transversales, se déverse des ruelles, remonte les marches du monumental escalier, se répand dans la salle des pas perdus. Semblables aux pieux dun ponton dénombrant un ban dalevins en pleine crue, la douzaine de flics, casquette à visière et gants blancs, en charge de filtrer les entrées semble noyée, submergée. Le vieux tribunal est inondé de monde. La porte à double battant de la salle daudience endigue cette marée humaine, mais pour combien de temps? Pas plus dune demi-heure a priori. Huit heures trente. Le procès débute à neuf heures.

Un brouhaha mêlé de salutations convenues, de conversations bourgeoises tout juste entamées, de «Tiens, salut mon gars, ça y fait-y?» emplit le hall. Les voix sempilent, rebondissent contre le marbre. Façon de se faire entendre, chacun hausse le ton, ajoutant une octave au bourdonnement ambiant. Ici, ville de deuxième division, tout le monde connaît tout le monde, sauf quen cette matinée hivernale, le hall ressemble à la Corbeille par temps de hausse du Nasdaq, au souk de Marrakech ou encore à un tableau figurant les marchands du Temple. Larrivée se fait en grappes énergiques qui en rejoignent dautres, figées par lattente fiévreuse. Les plus anxieux se démanchent le cou, guettent louverture du prétoire et les plaisantins samusent à questionner les nerveux, sachant pertinemment quils répondent par pure politesse, par éducation. Ce matin, seul importe le procès. Quespèrent au juste inquiets, blagueurs et oiseaux de mauvaise augure? Des révélations. Les foules, comme les agents du fisc, ne se déplacent jamais pour rien. Seule la rumeur attire ici tant de personnes. Une rumeur qui a couru à la vitesse du vent et enflé à la façon dun torrent de montagne car chacun sest plu à la colporter. On a bien répété, à présent il faut jouer. Dans le plus beau des théâtres: la cour dassises.

Il se murmure depuis plusieurs semaines que laccusé, muet durant lenquête et linstruction, réserve sa parole à laudience. Il va parler, tout balancer, juteuses magouilles et minables combines qui pourrissent dans son silence fuseront au grand jour en un éclat de vérité révélée. Et le lascar, principal mandataire-liquidateur de la place, en sait long, lui qui mettait à mort les entreprises, coulait ou sauvait des commerces, gros, vrac, détail. Cet homme avait accès aux bilans comptables, évaluait les stocks, pesait les actifs, mesurait les passifs, dénombrait les créanciers. Laccusé, notable empêtré dans les ficelles, trucs et astuces de léconomie locale, appartenait à ce nombre nécessairement peu élevé de décideurs qui, au travers des informations détenues, flinguent des réputations, démontent des façades de respectabilité, éclatent des vitrines sociales. Habituellement, ces gens-là savent se taire. Cest dailleurs ce quil fait depuis plusieurs mois, depuis que la justice laccuse dun crime. Mais il va tout dire, affirme la rumeur. Comment manquer le spectacle? Ensuite, la ville comptera les morts. Délicieux frisson collectif. Surtout pour ceux qui guettent celui des autres. Nul ne raterait pareille aubaine, tant ici lennui coule de source comme une seconde nature.

Une blonde en minijupe fend la foule en éclaireur dun grand dadais armé dune caméra presque aussi longue que ses bras. «Laissez-nous travailler, cest pour Tévé Une», assène-t-elle comme si lévidence ne se suffisait pas. Et la phrase attire les badauds bien davantage quelle ne les repousse. La fille finit par empoigner des hanches, des épaules et les charrie plus loin à la façon dun docker cerné par des sacs de ciment. Elle sénerve, veut à tout prix faire filmer lentrée de la salle daudience après un travelling sur le hall noir de monde. Déjà neuf heures moins le quart et la journaliste craint de rater louverture des portes à limage. Un policier sapproche, lui demande daccrocher au revers de sa veste son accréditation. «Arrêtez de memmerder», rugit-elle. «Oh, je viens juste de commencer», répond le flic, paisible expert en provocations verbales délivrées du haut de son autorité. Dans le cercle formé alentour, un gros homme rit de toutes ses dents. Bernard Graphite, patron de la Brasserie du Palais toute proche, appartient indéniablement à la meute des ricanants. Évidemment il est présent parce que la rumeur… Mais à tous ceux rencontrés ici, le restaurateur lâche un tonitruant «Moi, je viens en voisin!». En fixant les fesses joliment comprimées de la journaliste, Graphite savoue bluffé. Des procès, il en a vu, mais de ce tonneau… Grande cuvée! Les révélations attendues sannoncent comme une vraie bénédiction pour létablissement si la salle des pas perdus tout entière, y compris la mousmé de la télé, sattable chez lui durant la pause de midi.

Excédée, la journaliste cherche laccréditation dans son sac, le cameraman tente dajuster sa caméra à lœil gauche alors que la monumentale porte de la salle daudience grince sur ses gonds.

Merde! lance-t-elle.

Les gens se précipitent, se bousculent.

À laplomb dun tableau défraîchi où le roi Salomon menace de trancher un bébé, apparaît Antoine Potest, président de la Cour, suivi des deux juges assesseurs. Il sassied doctement, la mine grave, mais en réalité il se sent plutôt guilleret, comme toujours lorsque lattention se focalise sur lui. Depuis lenfance il adore figurer au centre, quon observe ses faits et gestes, quon lécoute. Laudience daujourdhui satisfait son ego dautant que dans sa longue carrière jamais il na affronté un public si nombreux. À cinquante-six ans, ce magistrat dexpérience, fin lettré, admirateur de Mozart, homosexuel mal assumé, songe avant tout à samuser de laffaire. Sa carrière faite, Antoine Potest na plus rien à prouver. Pas même à sa mère. Ne lui reste que le simple plaisir de travailler. La salle sent le bois verni, le public, piqueté de blondes platine chichi-gratin en fourrure, samasse sous la lumière blanche et froide dun soleil dhiver jeté en gerbes par les baies vitrées. Les murmures cèdent le pas au froissement des vestes et pardessus pliés sur les genoux, à celui du parquet qui geint puis sallège. Le silence sinstalle enfin. Neuf heures cinq. Antoine Potest déclare laudience ouverte. En prononçant les phrases rituelles les mêmes depuis dix ans pour moi, deux cents ans pour la République, se dit-il, lui revient en tête la mélodie entraînante dune chanson populaire, chanson positivement idiote dailleurs, de celles qui collent à lesprit comme le chewing-gum sous la table, «Attention, mesdames et messieurs, dans un instant, ça va commencer…». Le président Potest la entendue sans le vouloir, le matin même, chez lui, à la radio. Depuis, sa mémoire ne peut sen défaire. Cest presque en sifflotant mentalement quil annonce: «La Cour prend séance… Garde, faites entrer laccusé.»

Nom de Dieu, je men doutais. Au premier coup dœil, ils sont venus, ils sont tous là! Tous. Ou presque. Ne manque que Georgio le fils maudit. Tous venus pour moi, maître Éric Giacometti, où plutôt monsieur Éric Giacometti, suspendu de ses fonctions dagent ministériel par arrêté préfectoral pour endosser le matricule54-46 à la maison darrêt. Giacometti tout court depuis dix-huit mois. Derrière mes cils baissés sur les menottes quouvre un flic, je les devine. Quel carnet dadresses! Là-bas, à droite, le banquier Jean-Paul Louchard et madame, je veux dire Françoise, consultante obligée de tout dîner en ville pour sa collection de livres de cuisine et une science du plan de table affûtée par des années de prêts négociés à lheure des alcools. À côté, Paul Castaneda, patron de la concession Peugeot, en costume laine et soie acheté chez Auclair. Qui parmi eux songerait à shabiller ailleurs que chez le vénérable Auclair? Plus loin les Monge… Ah, les Monge, catholiques de gauche, lui patron de SVP Dépannage, toujours prêt à embaucher, comment dit-il? Ah oui, une personne à mobilité réduite ou un jeune issu des quartiers. «Quartier», le mot désormais amputé de ladjectif «difficile», résonne dans leur bouche à la manière dune mortification. Pour y puiser dinnombrables intérimaires, Paul Monge connaît mieux que quiconque les contrats emploi-solidarité, les formations qualifiantes en alternance, bref les mille et une façons de faire cracher aux pouvoirs publics le salaire des exclus réinsérés par ses soins. Et elle, délicieuse Delphine Monge, infatigable militante du collectif Ali Djamal Youssef, pauvAfo-Améicain demeué, victime dun procès bâclé, dun avocat alcoolique commis doffice, de faux témoins racistes payés par un shérif parti à la pêche aux voix. Sans les Monge, un samedi soir entre amis serait déprimant dunanimité. Au fond, je ne devrais pas les brocarder. Dix contre un que Paul et Delphine me présumeront innocent jusquà lheure du verdict. Ensuite… Ensuite, ils se rangeront très démocratiquement à lavis du jury populaire.

Après dix-huit mois dun silence seulement haché par le cliquetis des clefs, la résonance des pas sur les passerelles métalliques et le grognement caverneux des serrures, le brouhaha de la salle métourdit. Les flashs des photographes crépitent à trois pas, bulles dambre en fusion dont léclat trace un pointillé mouvant sur ma rétine. Un instant, la foule mapparaît en négatif et, au-delà de la barre, les robes des magistrats saniment dun zigzag magnétique. Oh, mais je ne les avais pas aperçus, ceux-là, Florent Laville et Jean-Claude Puisatier, rénoveurs de la vieille ville, habiles prestidigitateurs de la loi Malraux, promoteurs capables de transformer un cloître du XVIIIe en résidence étudiante avec amortissement Périssol pour les parents. Petite mine, Florent… Le teint olivâtre, dirait-on. Je comprends que dans ses yeux brûle la veilleuse de lenfer et que sa femme ne laccompagne pas. Carmen! Grand Dieu… Ça sétait passé tellement vite. Appelons ça un accident de chasse. Un couple de perdreaux qui décanille de sous les fougères, une branche morte et crac, la malheureuse sétait tordu le pied à quelques mètres de moi. Lui, posté à lautre extrémité du domaine, navait rien vu, rien entendu, et nous étions rentrés, Carmen et moi, clopin-clopant, son bras passé sur mes épaules, jusquau pavillon, rendez-vous daprès battue. Avec une cheville à léquerre et la douleur au bord des lèvres, sa femme naffûtait pas précisément le désir qui, en une ou deux occasions, mavait parcouru à lapproche de son chemisier généreux. La perspective dune bonne fortune flottait si loin de moi que javais évoqué sans la moindre ironie la ramure promise à son mari par la faute de ce stupide accident. Pendant que je cassais les armes pour en extraire les cartouches, Carmen (quelle mouche avait piqué ses parents pour prénommer ainsi cette fille rousse et crémeuse?) sétait affalée dans un fauteuil, sa jambe endolorie posée sur une table basse. La bottine délacée, la chaussette précautionneusement roulée jusquà la pointe du pied, la cheville métait apparue salement gonflée à labri dun voile de nylon ambré. Je dis un voile à dessein. Cen était. Sous un pantalon de velours, elle ne portait pas un de ces collants qui moulent la jambe dune seconde peau mais une caresse de chez… que sais-je? Dior? Saint Laurent? un nuage, un brouillard de nylon dont le crissement lorsquelle vérifia le fonctionnement de ses orteils me colla le frisson. Javoue y avoir posé la main avec la prémonition dy brûler le vernis de convenances qui, une minute plus tôt, bardait nos épidermes dune indifférence polie. Nous étions restés ainsi dans le silence de souffrances respectives, le souffle à cheval sur une hésitation entre le raisonnable et le temps que les autres mettraient à remarquer notre absence. Mais lorsquelle se renversa, nuque cassée au dossier du rocking-chair, pendant que jéprouvais le fuselé de son mollet sous létoffe du pantalon, la certitude de linévitable balaya tout souci de lhorloge. Ciel, me revient à loreille et surtout au bas-ventre, le gémissement électrique de la sombre couture verticale lorsque mes ongles sy étaient crochés pour ouvrir le rideau dun théâtre où les dialogues tenaient en un long soupir. Au travers du carreau de la porte dentrée, Pierrick Louventeau nous avaient découverts emboîtés en une levrette mécanisée par le balancement du fauteuil, son collant porté à cru et fendu en zigzag sur ses fesses, deux pains frais que jenfournais à laveugle. Évidemment, la scène était restée entre lui et nous. Pas plus de deux jours. Où se cache Louventeau? Serait-il Georgio le fils maudit, le seul absent à lheure de lhallali? Ah, le voilà qui sagite derrière les deux promoteurs puis se penche à loreille de Florent Laville, ce cocu dont les Sèvres frémissent. Il préfère sa place à la mienne, je présume. Parce quil ne sait pas tout. Il ne sait même rien. Juste un accident de chasse, tu parles… Tiens, Graphite lui aussi, sest déplacé, à laffût du non-dit, des bribes de vérité quil recolle derrière son comptoir avant den diffuser les secrets approximatifs entre un demi et tu-mas-compris… Ils sont venus, ils sont tous là. Pour moi. Georgio, le fils maudit.

Depuis lextrémité du banc de presse, à tout juste un pas du procureur, François Azoulay, le chroniqueur judiciaire de LIndépendant observe laccusé dont les paupières cillent sans fuir devant le crépitement des flashs. Il a demandé à son photographe de «faire la salle» et le banc des témoins au cas où un déballage dinfamie éclabousserait tel ou tel visage dun public où Rotary, Lions Club et francs-maçons affichés côtoient une foule de charognards anonymes posés au bord du panier à linge sale. Cul, fric, gros pardessus, le dossier recèle plus dingrédients quil nen faut pour vendre du papier, doubler les ventes à limpulsion demain. Et pourtant, le journaliste demeure sceptique. Il a couvert suffisamment dassises pour savoir quen circonstances ordinaires, lorsque le client collabore avec les psymachins, archéologues de lintimité, la vérité ressort parfois de laudience comme elle y était entrée: en tenue de camouflage. Aujourdhui, avec un lascar qui se tait depuis des mois et maître Stacko, petit prince local du bonneteau judiciaire, il y a toutes les chances pour que chacun reparte avec un mystère sous le bras. Le journaliste, connu pour savoir renvoyer les ascenseurs, éprouve une sorte de gratitude toute professionnelle envers le mandataire. Ne lui avait-il pas discrètement refilé les comptes dans le rouge de lhôtel des Lys lorsque létablissement en redressement judiciaire avait été victime dun incendie criminel en pleine journée? Et puis Azoulay, ancien batteur dun groupe punk, rangé des voitures à coups de traites et de crédit revolving (un mot qui claque à son esprit comme la pochette du premier Eddie&The Hot Rods), éprouvera toujours une tendresse démeutier dormant envers tout ce qui perturbe lordre des choses. En la bouclant, Giacometti renvoie la justice pénale à ses études. Au procureur maintenant dapporter la charge de la preuve sans pouvoir sappuyer, comme on dit au tennis, sur les balles de ladversaire. Avec un cadavre introuvable et Stacko en face, le duel sannonce au couteau. Pour appartenir à la tribu des divorces plombés par lindemnité compensatoire, le journaliste connaît la perfidie de lavocat que sa première femme avait eu le nez de choisir. En prime, il le soupçonne davoir trombiné cette salope de Sylvie. Comme pour chasser le souvenir dun passé à la godille, son regard se fixe à nouveau sur Giacometti. Dix-huit mois de prison ne lont guère changé. Les cheveux certes blanchis et le teint plus délavé quà lépoque des vacances à lîle de Ré ou à Courchevel. Un type plutôt passe-partout, ni tombeur ni jovial notable bedonnant, rien en tout cas qui justifie la réputation de chaud lapin mécanique dont les cancans laffublent depuis son arrestation. Toujours ce visage mince, indifférent, proche de lennui et des yeux gris, absents, qui confortent le pessimisme du journaliste.

Le président Potest annonce le tirage au sort du jury. Dans le public les lèvres se figent. Sur son banc, au quatrième rang, Bernard Graphite regrette de ne sêtre jamais inscrit sur les listes électorales où lon puise le cercle des jurés. «Tu parles dun cadeau, se dit-il. Être de ceux qui entendront en direct le déballage public du mandataire-liquidateur. Et devront juger…» Graphite, qui délaisse parfois sa brasserie lors des assises, connaît la musique. Les bienheureux dont les noms seront piochés au hasard se lèveront et traverseront la salle pour rejoindre les juges, assis en hauteur. Durant ce court trajet, ils pourront être renvoyés par lun des avocats ou le procureur quici, on nomme aussi «avocat général» ou «ministère public».

Le président plonge la main dans une toque renversée, en retire un papier, lit un nom. Un maigrichon sébroue et approche à toute allure. «Récusé!» Maître Stacko, avocat de la défense, sest exprimé dun ton neutre, sans même lever un cil sur la haridelle pressée, qui reste interdite, comme fauchée debout, bras ballants. Le président Potest lui intime lordre de retourner à sa place. Le greffier, imperturbable, recommence lopération. Une dame âgée, digne, savance. Stacko la récuse. Ainsi encore trois fois de suite, en rafale, un robuste agriculteur, une jeune femme à lunettes, un motard, casque à la main, tous réexpédiés au banc de bois alors quun fauteuil LouisXIII capitonné leur tendait les bras.

Le public tousse, chuchote. «Silence», ordonne Antoine Potest. À son avis, lui seul jouit de la situation. Il nautoriserait même pas une mouche à voler dans cette enceinte sans son autorisation écrite. «Si ça commence à déraper, on na pas fini de se déporter dans limmense virage dun procès dassises délicat», affirme régulièrement cet homme raffiné lors de ses conférences à lÉcole de la magistrature avant dajouter intérieurement, «Je suis la vedette, nul ne me privera du rôle… Que les autres, public, avocat et cet imbécile de procureur contiennent leurs émotions. Et quils me laissent composer… Je suis trop mélomane pour supporter une fausse note». Cette profession de foi formulée à nouveau, Potest sinterroge sur le comportement de Stacko quil estime aussi profondément intelligent quintrinsèquement anarchiste. Quel détail lui a déplu dans ces cinq exemplaires de médiocrité humaine sortis des rangs à lappel de leur nom? Pour Antoine, les génies nexistent quà la condition dêtre musiciens. Quon leur confie la chose publique et cest la chienlit assurée. Seuls les crétins authentiques servent correctement les causes communes. Les autres, ceux que la nature a dotés de vrais cerveaux, ne songent quà lessentiel: eux-mêmes. Quel but poursuit Stacko en paralysant le début du tirage au sort? La question tarabuste Potest.

Stacko savoure ce premier effet. Maigres avant-bras posés sur le pupitre en bois rouge, il se tient les mains jointes, tête basse dintellectuel surmené, tournant ostensiblement le dos à son client. Robe daudience savamment froissée, barbe de quelques jours, Stacko na jamais compris pourquoi le négligé passait pour un symbole de gauche, mais depuis quil a décidé de se situer très à gauche, lavocat ne se rase que tous les quatre jours. Il a récusé les cinq premiers candidats jurés pour que les autres éprouvent envers lui une sympathie a priori. «Ce type qui récuse tout le monde, ma gardé, moi!» penseront-ils. Quiconque ressent un brin de sympathie adopte envers vous une attitude conciliante. Stacko sait que personne ne connaît la règle de droit qui lautorise à cinq récusations seulement. Il est ainsi fait, persuadé de la supériorité de la ruse sur la profondeur dâme, du calcul sur la spontanéité. Et il sy tient.

Neuf heures quarante-cinq. Le tirage au sort des jurés continue. Le parquet en chêne craque sous leurs pas et, dans la salle borgne, les rayons du soleil trouent lair dune clarté crayeuse. Lhuissier éteint le lustre au-dessus dun public confit dans un silence religieux. La blonde de la télévision rassemble son courage, se lève précautionneusement et glisse sans bruit vers la sortie avec lintention den griller une. À peine le seuil franchi, elle attrape son briquet rose et, visage incliné, allume la Marlboro coincée à ses lèvres.

Allez fumer dehors! aboie le même policier que tout à lheure, en faction dans la salle des pas perdus.

Une valise sous chaque œil, une cicatrice sur la joue gauche, luniforme raide, il semble homme à ne pas contrarier. Hésitation, soupir, et elle tortille des fesses jusquaux portes du palais. Sur le parvis, le vent lui glace les jambes, si bien quaprès quelques bouffées, le mégot atterrit sur le damier du dallage. Au-delà des colonnes qui barrent le parvis, la ville paraît endormie, engourdie par lhiver, semblable à une cité minière sur une gravure du siècle dernier. À deux pas, dans les rues piétonnes et chic clignotent pourtant des enseignes, mais latmosphère limpide, les sifflements de la bise font planer des relents mortifères. La blonde se souvient du cardigan abandonné sur son banc et pivote, découvrant le policier toujours piqué dans lencadrement de la porte, regard fixe quil détourne subitement, mine embarrassée. Au passage, elle le sent frémir sous leffet du Jardin de Bagatelle, parfum offert par un sous-directeur de la chaîne, homme de goût puisquil la invitée au Ritz, le bar tout dabord puis chambre115 (comme un signe de son futur indice de grand reporter?) même quelle y a volé un cendrier aux armes de lhôtel, deux savonnettes et le bain moussant Roger Gallet. De retour dans la salle, la journaliste avise lavocat de la défense, là-bas, à laplomb des juges et des jurés, toujours accoudé dans la même pose presque insolente. Biquounet ce garçon, sorte de fils naturel de Dutronc et Jane Birkin, avec son air de mec surbooké qui se fout du tiers comme du quart. En fait, maître Stacko mijote déjà sa prochaine intervention ou, doit-on dire, sa prochaine interruption. Comme le répète souvent son bâtonnier, Stacko nest pas de connivence avec la justice, il nest pas non plus un avocat de rupture: il se veut lavocat de Stacko. Et pour linstant, il joue la partie avec un coup davance en se demandant combien de temps tiendra son avantage.

Le droit de récusation des jurés, lavocat général ne la pas utilisé. Cet homme sérieux ne leût fait que sil avait trouvé motif grave pour agir. Pour lheure, lavocat général Savary observe, statuaire, le début de ce quil appelle en tête-à-tête avec son épouse, «le tapis rouge… si tout se passe bien». Du rouge sur sa robe daudience, Ernest Savary en rêve. Dans la magistrature, lorsque lhermine blanche repose sur du rouge, les augures annoncent lappartenance à la cour dappel, ou, mieux, de Cassation. On quitte les basses-cours pour les hautes. Les poules ny sont pas plus nombreuses, ni plus luxueuses, mais quand le rouge est mis, le traitement commence par le chiffre trois pas trois cent mille. Trente mille, mais ça fait rêver tout de même quand le rouge est mis, les avocats chevronnés sortent leurs meilleurs bordeaux pour vous recevoir ni petrus, ni cheval-blanc mais ça plaît quand même. En clair, Ernest Savary voit rouge, parce quil croit voir loin. Pour rougir, ce procureur accepterait de répandre du sang, celui qui coule quand on décapite la racaille. Il veut discuter avec des ténors, être consulté sut un point de réforme, écrire dans La Gazette du Palais, faire avancer ou reculer le droit. Un rêve incompréhensible pour qui na jamais vu des étudiants en droit séchiner sur un recueil de jurisprudence, ou rire à létouffée aux récits des plus audacieux, ceux qui ratonnent les fils douvriers arabes perdus dans les bars du centre-ville. Pris au jeu de létude de la loi, ils se confondent avec elle, la prennent pour ce quelle nest pas: un pâle reflet de la société bourgeoise, un écrit sacralisant tout ce que disent et pensent leurs cons de parents. Savary descend de cet arbre stérile, la fac de droit. Nourri au jurisclasseur, portant à lextrême droite la fausse, pas celle des pauvres en colère, celle des gosses de riches qui se cherchent, bref élevé au grain de la bêtise, Savary est un juriste carriériste. Pas un méchant homme. Juste quelquun qui croit en tout ce quil lit, pourvu que ce soit dans des petits livres rouges, ceux de la vénérable maison Dalloz. Savary croit que le monde peut se codifier. Aujourdhui, à laise et taiseux dans ce théâtre solennel, il lisse sa robe daudience, noire et lustrée, bientôt rouge, en observant la Cour: neuf hommes et femmes les jurés assis de part et dautre des trois autres les juges, surplombant les avocats. Et dans le box, laccusé, à la fois écrasé et essentiel au décor.

Savary à qui le président donne du «Monsieur lavocat général» long comme le bras, je lai fréquenté en tant que mandataire-liquidateur. Aucun doute sur ce quil espère ici. Du galon. Et par conséquent ma peau. Auréolé dune réputation de fin pénaliste et redoutable procureur (le verbe haut, lépithète venimeuse, la formule fracassante), il sôtait brièvement imposé au tribunal de commerce à la place de lhabituel et sommeilleux substitut Garnier, lorsque la presse sétait entichée des affaires financières. Quelques questions révélatrices de lacunes sidérales en droit commercial avaient cependant ruiné ses velléités suspicieuses et surtout lambition de se faire reluire en une de LIndépendant. Deux mois plus tard, Garnier avait repris ses siestes du mardi après-midi, bercé par le ronron des arrangements tacites. Comme par hasard ce fouille-merde dAzoulay se tient au plus près de Savary. Jusquà présent, le journaliste y est allé sur des œufs, davantage, à mon avis, sous la pression de ses patrons que par respect de la présomption dinnocence. Le pédégé de LIndépendant craignait-il que je balance en lieu et place dun droit de réponse les notes de frais découvertes lors de la liquidation de la filiale «Guides Urbains»? Tiens, Azoulay madresse une esquisse de sourire. Ce crétin simagine peut-être que je lui ai glissé les comptes de lhôtel des Lys par grandeur dâme! En fait, il nen avait obtenu que la moitié (sans même sen rendre compte) mais leur publication avait conduit le propriétaire à sasseoir en silence sur les millions que mon ami Jean-Louis Faucheux, lassureur, rechignait à verser. À vrai dire, jai autant confiance en la justice de mon pays quen lobjectivité et lindépendance de la presse.




Chapitre2

Place du Palais, déserte en ce milieu de matinée, des ouvriers ravalent un immeuble dont le tuffeau sécaille telle lécorce dun platane. De léchafaudage descend la voix dune radio évoquant le procès Giacometti, «ce notable accusé de lenlèvement et du meurtre dune jeune femme qui aurait été son esclave. Le cadavre, rappelons-le, na jamais été découvert. La correspondance de notre envoyé spécial…».

Le son dévale la façade, survole les pavés, décolle, glisse entre les colonnes du palais de Justice, filant comme un ronronnement qui parvient, épuisé, aux policiers en faction. De lautre côté des portes de la salle daudience roule, plus nettement, la voix du greffier en chef.

À lintérieur, le public silencieux se cramponne à la voix haut perchée du fonctionnaire, qui, papier en main, égrène lacte daccusation comme on affûte un couteau à désosser. «Dans le courant de lannée1999, la rumeur naissait puis courait la ville, qui affirmait que le mandataire-liquidateur Giacometti détenait captive une jeune femme à laquelle il faisait subir des sévices sexuels. Deux dénonciations anonymes, reprenant cette accusation, parvenaient sur le bureau du procureur de la République du tribunal de Céans les 3 et 8février, lesquelles étaient classées sans suite, comme dénuées de fondement selon toute vraisemblance, et probablement motivées par la volonté de nuire à ce praticien ayant eu en charge de nombreuses et délicates faillites.»

Les auteurs des lettres se trouvent certainement dans la salle. Là, en contrebas du box, où, hors de mon champ de vision, quelquun sanglote et se mouche depuis que le greffier sest levé. Évidemment, par curiosité, jaimerais connaître mes ennemis, les mobiles de leur ressentiment. Qui sont-ils? Un commerçant sur la paille? Un industriel failli? Aucune importance car avant leurs dénonciations circulait déjà la rumeur. Et celle-ci provenait obligatoirement dun cercle restreint. Où réside le plaisir dun délateur? Sa volonté de nuire possède neuf chances sur dix de finir au panier, non par dégoût du destinataire mais en raison du trop-plein. Une lettre anonyme exploitable ne tient pas en quelques mots griffonnés ou maladroitement collés mais sapparente à un dossier presque bouclé. Si les fonctionnaires devaient se coltiner les ragots quotidiens, ils nauraient plus le temps darriver en retard et de partir en avance. Les inspecteurs du fisc, le préfet, le procureur, les juges dinstruction ne lèvent une paupière que sur du solide, fausses factures photocopiées par la comptable, plan détaillé des frigos où la grande surface planque la viande remballée. Les autres dénonciations, misérables et abondantes, pleuvent, paraît-il, pire quen 1943, presque un sac postal chaque matin auprès de chaque service répressif de lÉtat! Dans ces conditions, quitte à faire encabaner son voisin tripoteur, lamant supposé de sa femme, voire un rival commercial, autant se tapir au cœur de la vengeance, vivre sa haine dans un fauteuil dorchestre. Pas question de courage, juste de jouissance. Pourquoi ne pas sépancher auprès dun flic qui, en retour, ne manque jamais de tenir linformateur au courant de lenquête. La lettre anonyme appartient à la panoplie des foutriquets, peine-à-jouir et gagne-petit. La salle ne moffre que lembarras du choix.

«Toutefois, le 12février de lannée dernière, poursuit le greffier, un rapport des Renseignements généraux était adressé à monsieur le Préfet, qui le transmettait sans délai au parquet, au motif que «les faits dénoncés méritaient enquête approfondie, sauf avis contraire et motivé». Aux termes de cet écrit, des investigations avaient été diligentées sur les activités du mandataire-liquidateur Giacometti, en raison de ses fréquents déplacements dans des pays dEurope de lEst, associés à cette circonstance que, ces derniers temps, plusieurs investisseurs originaires ou ressortissants de ces mêmes pays rachetaient des entreprises en difficulté dont, précisément, Giacometti ès qualité avait en charge daccompagner le redressement ou la liquidation. De sorte quune suspicion voyait le jour à lencontre du sieur Giacometti: il informait ou favorisait des repreneurs étrangers dans des actes de rachat dentreprises françaises en difficulté.

«Les minutieuses investigations opérées par le service des Renseignements généraux navéraient cependant pas le caractère délictueux de ces agissements, mais confirmaient que le sieur Giacometti entretenait une filière essentiellement yougoslave de rachat dentreprises locales ou régionales en difficulté. Il était à noter à cet égard quune vérification exhaustive des comptes bancaires de lintéressé démentait la thèse de commissions occultes versées par les repreneurs étrangers au mandataire-liquidateur français. Lhypothèse était donc réservée dans le rapport que Giacometti ait agi dans le seul souci, somme toute légitime, daccélérer les procédures collectives en augmentant les rangs des investisseurs, par lappel à des fonds étrangers provenant de pays découvrant et développant un nouveau capitalisme.»

Quelle prétention! Une vérification exhaustive de mes comptes bancaires… Dès la première réquisition parvenue sur son bureau, Frédéric Lepécheur, le directeur du service Investissements immobiliers au Crédit agricole, mavait prévenu. Quelques mois plus tôt, un coup de gel tardif avait mis sur le flanc la moitié des producteurs de pommes du département et je métais débrouillé pour que la banque retrouve ses billes en vitesse, trois liquidations contre un redressement judiciaire. Elle avait hérité dhectares de vergers tous situés en périphérie de bourgs où le maire souvent artisan trouvait son compte dans une modification du plan doccupation des sols. Des terres agricoles ne représentent rien dautre quun lotissement virtuel. «Une vérification exhaustive…» Aurais-je déposé une mallette de billets suspects au guichet de mon agence habituelle? Pour qui me prenaient-ils? Largent ne partait même pas de lEst mais du Comptoir fiduciaire luxembourgeois pour grimper sur le manège doré des panaméennes avec un crochet par lExport Bank de Turk and Kaïcos puis retour à la Caisse impériale des dépôts de Vaduz après un court crochet par le stock exchange de Port Vila. Que les juges dinstruction curieux deffectuer le périple ne se bercent pas dillusions. Ils en reviendraient dans le même état que moi de Budapest, Bucarest ou Belgrade. Les mains vides, lesprit encore embrumé de Veuve Clicquot rosé, de blondes aux jambes interminables, aux seins qui dégorgent du Wonderbra comme une grappe darbouses, à la chatte plus lisse quune actrice porno en couveuse. Là, je déraille… Bon Dieu, pourquoi ces filles qui nous faisaient les poches et le reste dans les cabarets, ressemblaient-elles systématiquement à des surfeuses californiennes? Moi, je préfère les femmes pas forcément épilées sous les bras, avec de vrais seins et non deux pomelos cueillis de la veille et un tatouage sur la fesse droite. Saloperie de mondialisation. Et lautre, là en bas, qui continue à chialer.

Le greffier se racle la gorge, trempe ses lèvres au bord dun gobelet deau: «En revanche, ces investigations avaient amené le service enquêteur à prendre en filature le mandataire-liquidateur, notamment lors de ses retours de voyage. Ce qui entraînait cette constatation, qualifiée de sidérante par le rédacteur du procès-verbal de synthèse, et opérée le 18janvier de lan dernier, ci-après retranscrite in extenso: Nous trouvant en position de surveillance discrète devant la sortieB Hall4 de laéroport Roissy-Charles-De-Gaulle, avisons Giacometti, débarquant dun vol international en provenance de Pristina, qui, après avoir accompli les formalités douanières, sort de laéroport nanti dun seul mais volumineux bagage de marque Vuitton. Là, il semble attendre quelques minutes. Puis arrive une jeune femme très blonde, denviron un mètre soixante-quinze pour un poids estimé de cinquante-cinq kilogrammes, court vêtue, jupe de daim, chemisier rouge et moiré, à noter des bottines élégantes et montantes dun type inconnu en France. Elle semble désorientée, cherche quelquun du regard. Apercevons Giacometti se dirigeant vers elle, la saisissant par le bras et lentraînant fermement vers le parking voyageur (départA niveau moins trois), sans mot dire. Suivons le couple, qui embarque à bord dun véhicule de marque BMW de couleur grise déjà identifié comme appartenant à Giacometti (cfpièce n°34). Nous approchant en prenant garde de ne pas être repéré des intéressés, en avançant clefs en main pour pouvoir être pris pour un usager du parking, dans le dessein de relever déventuels éléments didentification supplémentaires de laccompagnatrice de Giacometti, passons à pied à la gauche du véhicule dont sagit, lequel ne démarre pas encore à ce moment précis. Là, constatons quà peine embarquée dans cette voiture, la jeune femme dispense à Giacometti une caresse buccale intime (fellation). Certifions avoir entrevu ce fait sans équivoque possible, eu égard aux mouvements entrepris par la tête de la jeune femme (de bas en haut, en répétition), sur le sexe dénudé de Giacometti que nous avons nettement distingué au travers de la vitre avant gauche. Sans désemparer, quittons le parking et procédons, notre qualité déclinée et notre carte de police présentée aux services compétents de laéroport, aux constatations et déductions suivantes:

La jeune femme blonde se nomme Milena FITORE sur les documents de la compagnie aérienne.

Lidentité FITORE est sans doute fantaisiste, le consulat démentant lexistence pour létat civil yougoslave de cette personne, en tout cas avec les éléments détat civil par elle produits lors du passage en douane (lhypothèse de faux documents didentité contrefaits de manière suffisante pour berner les douaniers nétant pas à exclure).

Elle a pris le même vol que Giacometti; quoiquils aient voyagé sur des sièges éloignés lun de lautre dans lappareil, ils ont vraisemblablement fait mine de ne pas se connaître jusquaprès le débarquement. Il est à noter que tout ce processus rappelle les procédés habituellement décrits en matière de trafic dêtres humains au sens où lentend la convention de Schengen; le service enquêteur nexclut donc pas avoir été le témoin direct dun acte passé dans le cadre dun réseau international de prostitution ayant recours à limmigration clandestine, dont les pays dEurope de lEst sont une filière aujourdhui classique.»

Que pèserait ma parole de forçat contre celle dun flic? Moins que laboiement dun chien. Pourquoi parler? Dire quoi? La vérité? Clamer mon innocence contre toute évidence? Personne, pas même des enquêteurs de lInspection générale des Services, ne me croirait. Ils savent pourtant que les flics respirent le même air pollué que le reste de la planète et que les années de service leur chevillent les vices de la procédure au corps. Aussi discret quun Taliban au salon de la lingerie, celui qui surveillait larrivée du vol nous avait effectivement suivis jusquà la voiture. Il sétait même permis de prendre lascenseur à nos côtés, dégagé, bras ballants, allumette aux dents. Parvenu au troisième sous-sol, ce type entre deux âges, allure de bibliothécaire, avait fait mine de chercher sa voiture, arpentant les allées un trousseau de clefs à la main. Je ne lui avais guère prêté attention jusquà ce que dans la pénombre dun pilier en béton, à deux pas, luise par intermittence un reflet métallique. Le rapport ne comportait aucune erreur. Juste une omission. Pendant que Milena sactivait, le flic nous observait avec si peu de discrétion que je lavais pris pour un voyeur. Son poignet métronome à hauteur de braguette faisait clignoter une gourmette argentée. Tranquille comme Baptiste, le gars sétait tiré sur le lacet puis, après un pudique (honteux?) quart de tour, expédié la tête dans les étoiles en une virgule de foutre contre le pilier. Et on me traite de malade, de dégénéré, de bouc lubrique! Loin de moi lidée daccabler ce faux témoin durement ému par le spectacle que nous lui offrions. Son assermentation lélevait au rang de saint Jean Bouche dor sans pour autant le protéger des tentations, ni vaincre ses démons. Il ne valait simplement pas mieux que la moyenne de lhumanité mâle, celle qui lutte contre ses vices ou sy adonne sans retenue avec, pour aiguilleurs entre enfer et paradis, des druides vêtus en curés ou en hommes de loi. Stacko et le procureur portent autant la robe que la soutane.

Centimètre par centimètre, je glisse vers la gauche. Bon enfant, le gardien de la paix comprend mon intention didentifier linconnue éplorée dans langle mort à lapique du box.

Continuant sa lecture monocorde sans même se racler la gorge, le greffier ânonne la suite de lacte daccusation: «Associé à la rumeur persistante, cet écrit officiel amenait le procureur de la République à ouvrir le 13mars une information judiciaire. Le magistrat instructeur confiait lenquête au service régional de police judiciaire, dont les procès-verbaux établissaient queffectivement et contre toute attente, le sieur Giacometti retenait dans une villa éloignée de son domicile dune distance mesurée de 88kilomètres, villa louée pour loccasion et sise à lécart de la commune villageoise de Ploucastel, une jeune femme blonde, quil rejoignait certains soirs, à une fréquence denviron trois ou quatre fois par semaine, en cet endroit pour le moins isolé. Il est à relever que durant ces filatures, les officiers de police judiciaire démontraient que, prétextant des réunions maçonniques, le sieur Giacometti dupait son épouse pour gagner la villa et violenter la jeune femme (cf.album photographique sous cote), que le policier des Renseignements généraux identifiera formellement comme étant celle aperçue lors des opérations de surveillance à laéroport de Roissy-Charles-De-Gaulle, plusieurs semaines plus tôt.»

Duper son épouse… La justice utilise de ces mots. Jamais je ne my ferai. La tromper certes… Au sens horizontal et vertical du terme elle avait porté sa croix. Mais la duper… À aucun moment, Marie-Ange na été dupe. Elle savait! À combien de scènes ai-je eu droit les premières années, chantage au divorce dans le meilleur des cas, au suicide les jours de basses pressions? Elle avait compris à linstant même où nos regards sétaient croisés dans cette boîte de nuit fréquentée par la bande détudiants collectionneurs de jupons, à laquelle jappartenais. Nétait-elle pas fière, à lépoque, davoir harponné un membre de l«Escadron de lamour» comme nous nous surnommions? La notion de fidélité ne mavait effleuré que le temps darriver aux fiançailles. À leur veille plus exactement. Dans le living de ses parents, je devais en compagnie de Clotilde, sa sœur aînée, accrocher quelques frises et décorations liliales aux branches dun lustre. Autant dire un supplice pour un garçon de ma condition, sujet au vertige à la simple vue dun tabouret. Malgré mon courage à deux mains et une fierté de futur beau-frère en bandoulière, il mavait fallu lui céder la place sur lescabeau. Nous étions en juin, sa peau portait témoignage dune fréquentation assidue de la piscine et seul le pépiement des mésanges troublait la quiétude de la maison vide. Au pied de lengin, lourlet de sa jupe plissée me chatouillait le bout du nez tandis que je lui passais des angelots dorés en papier crépon avec le creux poplité de jambes au cordeau pour ligne dhorizon. Un instant, je métais demandé si les deux sœurs en vertu dun pacte secret avaient décidé de me mettre à lépreuve jusquà ce que Clotilde change de stratégie. Plutôt que dattraper les ridicules figurines par un fléchissement de lépaule et du buste, elle saccroupit en une posture provocante doublée dun sourire au soufre. Sa culotte boxer en satin ivoire bâillait où elle naurait pas dû, dessinant une sorte daccroche-cœur chatoyant sur un mystère en friche. Cela aurait pu être un accident, un geste de bienvenue ou un inconscient quiproquo, mais la manœuvre réitérée à trois reprises finit par étouffer mes derniers scrupules. Perchée là-haut, «mordille, oui, mordille encore», les jambes de part et dautre de larceau auquel elle se cramponnait, «salaud, tu remontes», la belle-sœur mavait offert sur le bout de la langue son fruit des quatre saisons, un abricot mûr à point dont la consommation fut remise de quelques semaines par le coup de patin intempestif dune voiture sur les gravillons de la cour. Bien quil ne sorte pas de la famille, cet avant-goût de ladultère aux effluves marins conforta mon appétit de grand large.

De là à duper Marie-Ange… Jentends le verbe glisser de ses lèvres comme sur un tapis de roses lors des auditions devant le juge dinstruction. Il nexistait meilleur moyen dans sa rhétorique jésuite dintroduire la suite, de cracher les épines de mon appartenance à la loge Eurêka. Avec moi, le diable en tablier tapait sur le ventre de ses culs-bénits de parents. Aujourdhui, son père devait plus que jamais regretter labolition de la peine de mort, châtiment quà son avis méritait tout franc-maçon. Même intègre et convaincu. Race à laquelle, effectivement, je nappartenais pas. Dans mon cas, ex-beau-papa, celui qui senchaînait aux portes du pavillon dorthogénie de lhôpital pour dénoncer le massacre des fœtus, naurait rien contre une réhabilitation de la roue, du garrot, pourquoi pas du pilori?

Tiens, encore un petit effort et le flic coincé contre le flanc du box me permettra de jeter un cil à la verticale de notre perchoir.

La porte de la salle daudience souvre à la volée sur trois jeunes Blacks coiffés de bonnets quun flic leur ordonne denlever immédiatement. Un instant perturbé par lincident, le greffier reprend. «Il était donc décidé de procéder le 24juin courant à linterpellation de la femme connue sous le nom de FITORE Milena. Las, lors de ces opérations, les policiers ne trouvaient pas la jeune femme blonde, apparemment absente de la villa que pourtant, selon les surveillances effectuées, elle ne quittait pratiquement jamais. La fouille de la villa permettait cependant la découverte de nombreux vêtements et sous-vêtements féminins suggestifs en cuir ainsi que du matériel spécialisé dit sadomasochiste (fouets à lanières, liens, lacets et objets de sûreté, menottes notamment).

«Or, dans la même matinée du 24juin, monsieur le directeur de cabinet de monsieur le ministre des Affaires étrangères contactait officiellement monsieur le procureur de la République, afin de provoquer en urgence un rendez-vous entre ce magistrat et MmeIsufi KOLINA, ressortissante serbe, secrétaire dÉtat à laction humanitaire en Serbie. Cette figure de laction internationale en faveur de la paix déclarait vouloir être reçue par les magistrats du tribunal de Céans pour une raison quelle qualifiait ainsi: une démarche personnelle et douloureuse. De fait, elle expliquait à monsieur le procureur de la République qui la recevait le jour même à 17heures vouloir dénoncer les faits suivants: sa fille, Milena KOLINA, âgée de vingt-trois ans, avait été enlevée au début de lannée par un réseau de proxénètes kosovars agissant depuis la Yougoslavie et la Belgique, lesquels lavaient vendue à un notable français, mandataire-liquidateur traitant avec eux des affaires au demeurant légales, mais pour la rétribution desquelles il avait réclamé dêtre payé en chair fraîche, selon les termes employée par MmeKolina. Sa propre fille, Milena Kolina, avait été entraînée dans ce réseau, via sa passion pour lInternet, et par leffet dun désœuvrement, voire un désespoir, qui hélas touche à lheure actuelle toute la jeunesse de Serbie, précisait-elle avec de grands accents de souffrance. Cétait ainsi que, selon elle, Milena Kolina sétait retrouvée, le 18janvier, sur le territoire français, forcée dobéir aux exigences sexuelles dun notable du cru. Un rapprochement était immédiatement opéré avec le dossier dinstruction en cours.

«En urgence, le magistrat instructeur entendait MmeIsufi Kolina, qui lui répétait ces éléments en expliquant détenir toutes ces informations grâce au travail effectué par un détective privé de renom, moscovite de son état, quelle avait engagé pour retrouver trace de sa fille, et dont elle tenait le rapport denquête à disposition de la justice française.

Conscient des devoirs de sa charge, le juge dinstruction demandait alors aux enquêteurs de police judiciaire dopérer une nouvelle perquisition, plus approfondie encore, laquelle amenait la macabre découverte suivante: du sang, que les expertises diligentées par le juge dinstruction révéleront correspondre à celui de Milena KOLINA, était découvert dans le corridor en quantité non négligeable (77millimètres cubes en tout) entre les lames du parquet de la villa de Ploucastel. Une dent humaine, dont les expertises odontologiques démontreront quelle appartenait à Milena Kolina, était enfouie dans le sol devant de porte de la villa.»

Sidérant! Jamais je ne len aurais crue capable. Elle se tient là, oui, au premier rang, dans le recoin formé par le box, hors de vue du président Potest. Le serre-tête écossais ma suffi à lidentifier. Et elle chiale comme si chaque mot de lacte daccusation lui perforait le cœur dun clou rouillé, épandait des tessons brûlants sous ses lourdes fesses blanches et grumeleuses. Marie-Ange, ma femme, pardon, mon ex-femme, déverse des larmes de sang dont chaque perle glisse dans un mouchoir brodé telle une année de réclusion criminelle supplémentaire. Seule une volonté dessorer la moindre goutte de miséricorde dont les jurés pourraient faire preuve la conduite à se couvrir ainsi la tête de cendres, à soffrir en spectacle. Ce sera ma dernière échéance, le solde de tout compte. Pour linstant, elle na obtenu que le divorce en guise de provision, villa, voitures, garde des enfants, maison de campagne et le saint-frusquin à six zéros des comptes bancaires officiels. Quespère-t-elle en prime? Ma tête sur une pique place du Palais? Et lautre benêt de procureur qui la couve du regard. Veux-tu que je te raconte, Savary, quelques anecdotes au sujet de lex-madame Giacometti, oh, rien de graveleux, rassure-toi, quoique… Au début de notre mariage et alors que nous ne roulions pas sur lor, elle occupait un poste à mi-temps de comptable aux Docks de lOuest. Toute seule, comme une grande, Marie-Ange avait trouvé le truc du stock surévalué, celui de la ratatouille en boîte et des croquettes pour chiens. Je men souviens à linstant, elle sétait rédigé un chèque-fournisseur coquet afin que nous partions en vacances au Club. Dommage quil y ait prescription et que toi, Savary, ne piges que couic à ces tours de passe-passe. Contuse de remords, elle sen était toutefois confessée une dizaine dannées plus tard au père Léonard.

À lapproche des derniers feuillets de lacte daccusation, la voix du greffier prend des tours. «Interpellé le lendemain, en son étude, le sieur Giacometti se refusait à faire une quelconque déclaration, et ce dès le début de sa garde à vue. Il maintenait cette attitude mutique durant linstruction judiciaire, y compris et surtout lorsque le magistrat instructeur lui notifiait les charges supplétives pour séquestration de plus de sept jours et assassinat de Milena KOLINA, sur la base des accablants éléments à charge précités. Ce silence gardé empêchait la découverte du cadavre entier de Milena KOLINA; les fouilles entreprises dans les bois environnant la luxueuse villa de Ploucastel ne donnaient aucun résultat, étant entendu que limmensité du site nautorisait hélas pas une recherche complète.

«Comme la presse doutre-Quiévrain sen est fait lécho, les révélations de la dame Isufi KOLINA étaient cependant avérées par dautres biais, puisque, sur la base des éléments apportés par lenquête privée du détective moscovite, après dénonciation officielle par les magistrats français au procureur général dAnvers, plusieurs Albanais du Kosovo étaient interpellés, et condamnés en Belgique à de lourdes peines pour proxénétisme aggravé par lappel à main-dœuvre clandestine. Certains dentre eux, en dépit de leurs dénégations, étaient convaincus par la justice belge davoir à titre habituel attiré depuis Sarajevo et dautres villes de jeunes ressortissantes serbes, via la ville de Pristina, jusquen France (par des vols internationaux à destination de laéroport Roissy-Charles-de-Gaulle), pour y être livrées à de riches Français qui nont hélas pu être identifiés en raison du mutisme ou de la patente mauvaise foi des protagonistes impliqués.

Cest en vertu des éléments à charge ci-après rappelés que le sieur Giacometti est accusé davoir, sur lensemble du territoire national et en tout cas dans le ressort de notre juridiction, depuis le 18janvier de lan passé et en tout cas depuis temps non prescrit, séquestré pendant une durée supérieure à une semaine, commis un ou plusieurs actes de pénétration sexuelle par violence contrainte ou surprise, et enfin perpétré un homicide avec préméditation, sur la personne de Milena KOLINA, jeune majeure de vingt-trois ans.»

Bernard Graphite se sent mal à laise. Pas physiquement. Il sestime plutôt confortablement assis, sur ces bancs en bois qui lui rappellent la communale où tous les petits républicains usaient leur froc égalitairement. Lui qui attendait des révélations publiques devine, à lécoute du baratin du greffier, Giacometti fait comme le camembert servi en fin de mois à la Brasserie du Palais cette saloperie de frigo allemand refroidit autant quun vin chaud en plein été. Laccusé nouvrira jamais son tiroir à secrets. Giacometti, écrabouillé comme une araignée sous une sandale, nest plus en mesure demmerder qui que ce soit. Quoi quil dise, avec le costume de bagnard que le greffier vient de lui vendre en dégriffé, ses dénégations porteront autant que la voix de Jacques Lantier. «Vous qui passiez sans me voir», chantonne intérieurement le gros Graphite, avant dajouter «Et sans mentendre». Il la connu flamboyant, le mandataire-liquidateur qui dînait chez lui chaque semaine avec une nouvelle poule et partait à lhôtel du Grand Nord, tenu par son frère, Pierre Graphite, jamais avare de confidences… Les stagiaires du cabinet valsaient dans les draps du frangin à une telle vitesse que Pierrot affirmait reconnaître toutes les chattes de la fac de droit à travers les taches. Pourquoi craindre les propos de Giacometti? Avec autant déléments à charge, comme disent les gens de justice lorsquils discutent à table, leur grand procès se résumera aux derniers sacrements. Reste que le restaurateur aimerait connaître le fin mot de lhistoire. Pourquoi faire traverser lEurope à une pute, juste pour la niquer et la zigouiller après? Jamais son frangin na entendu de quelconques coups de martinet, de cravache, ni gémir de douleur lorsque le mandataire soffrait une heure de détente. Giacometti nest ni un saint ni un tordu sexuel. Ou alors tout le monde lest. Graphite senglue dans sa pensée, manque de mots et sent confusément que, plus cette vérité lui échappe, plus il veut la cerner. Le restaurateur scrute les traits de laccusé, toujours désespérément muet. Soudain lui revient la voix de Giacometti, ce timbre rieur et passionné lorsquen plusieurs occasions ils avaient discuté des bières servies à la brasserie. Le mandataire-liquidateur en connaissait un rayon sur la question et cultivait des avis très arrêtés, voire péremptoires que Graphite avait un moment crus dictés par ce dandysme des bourgeois à dévoiler une fibre popu. À rebrousse-poil de la mode portée vers les pisses dâne anglaises, américaines, mexicaines ou australiennes, il ne jurait que par les brasseries de lEst, munichoises ou tchèques comme lauthentique Budweiser. Un jour, sur le comptoir, Giacometti, plus heureux quun gosse au pied du sapin, avait même sorti de son cartable un pack dune bière alsacienne inconnue de Graphite, de la Schutzenberger Jubilator. Cette mousse à la discrète amertume tenait la rampe, longue en bouche, équilibrée en alcool, si bien que depuis elle figurait à la carte de la brasserie.

Graphite soupire et promet de se servir en apéro une Jubilator à la santé de Giacometti, esthète en blondes, gourmand et gourmet. Rien dun soiffard ni peut-être dun assassin. À qui se fier?




Chapitre3

Lacte daccusation a enseveli la salle comme une coulée de lave, figeant souffles et convictions. Une partie de lassistance tourne alors son attention sur Giacometti avec la prémonition que le coup de merlin ne suffira pas à labattre. Bien au contraire. Il va parler, se défendre, bien quun tel chapelet dignominies laisse peu de place au doute. Cette certitude apporte de leau à leur moulin. Quitte à couler, autant entraîner avec soi léquipage de tout ce qui compte en ville, lodens et Barbour balancés à sa suite dans la fosse à purin. «Moi, à sa place…», se dit Graphite pour qui la politique de la terre brûlée constituerait une réaction logique. Conscient de leffet assassin produit par le résumé des faits, le président Potest laisse planer un silence sans craindre que laccusé sy engouffre. «Des révélations, mes fesses!» En vingt ans de carrière, dont cinq de présidence de cour dassises, il na jamais connu daudience apportant de quelconques vérités fracassantes… Surtout lorsquelles étaient annoncées. Le public espère limpossible, une vérité précipitée dun seul jet, une révélation, comme la lumière traversant le vitrail et venant arroser lathée dont on se demande ce quil mijote derrière un pilier de cathédrale. En clair, Antoine Potest sait ce que la salle aveugle ignore: aucune dissipation des brouillards matinaux à attendre aujourdhui, ni cet après-midi, ni avant, ni après le verdict. Le procès allume un projecteur, le braque sur laccusé. Puis léteint. Et en rallume un autre, rayon dirigé cette fois sur la victime. Ensuite, au tour du procureur. Puis, la défense sera sous les feux de la rampe avant le grand black-out du délibéré. Le jour revient sous la lumineuse forme dune Cour entière, neuf ampoules et trois lustres, qui rendent un verdict éclatant, Ite Missa Est. La clarté apportée aux sauvages, les juges rentrent se coucher satisfaits. Aussi simple que ça. Le peuple a soif de lumière divine, de vérité, et comme nul ne les détient lhomme a inventé léclairage électrique. Pourquoi diable ce grand théâtre permettrait-il à la vérité objective de sexprimer? La vérité judiciaire se suffit à elle-même, comme le courant alternatif. Antoine Potest en a conscience. Pour lui, un procès dassises demeure une affaire de juriste. Il sagit dapporter la démonstration quune faute a été commise, quelle est imputable à laccusé passible dune sanction, laquelle sert de base à une réparation calculée en regard de barèmes déterminés par les moyennes des jurisprudence des cours dappel. «Tout fait quelconque de lhomme, qui cause à autrui un dommage, oblige celui par la faute duquel il est arrivé, à le réparer.» Le style quasi pascalien de larticle1382 du code civil exprime mieux quun long discours la justice des hommes. Une entreprise mathématique tendant à mettre les comportements et les sentiments en équation. Apparié, déguisé, jusquau grand-guignolesque parfois, mais bien fichu. Comme à Broadway, chacun en prend plein les yeux, en sort émerveillé, sans se soucier de la machinerie. «Je suis un électricien habillé en prêtre», se répète Antoine Potest. Un peu de manipulation mentale, quelques effets doptique et lillusion sera parfaite. Cest un métier. Mais son cynisme de professionnel ne lempêche pas de posséder sa propre vision du meurtre. Lui aussi a songé à lever le voile, à voir la gueule de la vérité. Il la même fait jusquà la trouver moche. Très moche. Mieux vaut quelle marche dans lombre.

Antoine Potest adore le cinématographe. En 1976, encore jeune et beau, accompagné de son petit ami de lépoque Georges, maintenant responsable du rayon home vidéo au BHV, il appartenait à la cohue des invités à la première cannoise de LEmpire des sens. Ce film sulfureux de Nagisa Oshima créait un tel tumulte que tout cinéphile se devait dy être. Antoine voulait voir en gros plan le sexe turgescent de Tatsuya Fuji, séduisant acteur japonais. Et puis il aimait déjà, à lépoque, les crimes de sang. Lhistoire, tirée dun fait divers de 1936 et filmée sur larchipel même où il sétait déroulé, décrit la découverte par un couple de la passion charnelle jusquà ce que livresse sexuelle détourne le cours serein de leur vie. Kichi le restaurateur et Sada sa servante errent dhôtels en hôtels, multipliant les expériences sensorielles. Il faut lesprit obscurci dun policier des RG pour ne pas comprendre que limpassible Giacometti est tombé dans ce piège. Cette petite salope et lui saimaient, à lévidence, de ce genre damour brûlant qui motive une créature à sucer avec avidité, dès quelle se trouve à labri dans un parking. Qui, sinon lamour, permet à la blonde de rester cloîtrée dans une villa isolée en attendant gainée de cuir quil vienne enfin la prendre, pour éteindre le feu de sa croupe avec leau de ses entrailles? Qui, sinon lamour, permet à un bourgeois quadragénaire dinventer des prétextes pour avaler cent soixante-quinze kilomètres sans fatigue? Les Orientaux, moins refoulés que les judéo-chrétiens, possèdent une autre clairvoyance sur la question. Antoine Potest en demeure persuadé, lui qui depuis vingt ans sefforce de taire ses pulsions pour éviter dêtre rangé dans un placard à pédales, au ministère ou ailleurs. Le film japonais démontre brillamment comment le couple glisse du déchaînement sexuel, forcément plus violent à chaque fois, jusquà lidée de la mort. Cette scène où Sada étrangle son amant dans un éclair de jouissance, Potest sen souvient encore avec délice. Le regard du président séchappe vers Giacometti. Cet échalas gris a découvert lorgasme définitif, le seul qui vaille la peine une fois quon a tout essayé: la mort. Dans le pantalon de Potest se dresse une molle érection. Lui aussi a connu ça. Dans la chambre dhôtel niçoise, après la projection (à Cannes cétait sold-out, même en ce temps-là), Georges et lui sétaient furieusement enfilés, ses doigts autour du cou de son amant qui, sescrimant comme une diablesse, lui explosait le fion aussi fort quil lui serrait les jugulaires. Antoine faillit en mourir de plaisir. Georges den mourir tout court. Il sen était fallu dun poil de cul, rêve Potest, à présent complètement dilaté du bas. Lire et relire le dossier jusquà ce que la vérité jaillisse, blanche, laiteuse, voilà la méthode secrète de Potest.

En abîmant ses yeux pour la centième fois sur lalbum de surveillance photographique de la police judiciaire, Potest a compris cette évidence: Giacometti, shooté par le flic paparazzi au travers dune fenêtre, à genoux sur le lit, enfoncé jusquà la hampe dans lanus de Milena, avec ses avant-bras musclés noués en croix autour du cou de la blonde… Ce cliché volé nétait pas assez net pour quon le distinguât nettement. Mais en sapprochant très très près, les deux points blancs, là, au centre: les yeux révulsés de Milena, un double détail de peur et de sexe, sur un instantané flouté. Giacometti a dû commencer doucement. «Je te serre le kiki, laisse-moi faire, tu vas voir comme cest bon, petite traînée moldo-valaque.» Au fil des jours et des nuits déchanges de mauvaises odeurs, de sueur et de folie orgasmique, ça la tellement travaillé quil a fini par y arriver. Le bourgeois de province a crevé sa poupée gonflable. «Ça lui apprendra à utiliser de la marchandise importée», samuse Potest à part lui pour débander un peu, tout en se remémorant le dos rond et la nuque épaisse du gaillard Georges.

Cest quil a un procès à diriger, lAntoine. Sagit pas de rêvasser… Tout de même, la vérité fait du bien quand ça se dégonfle.

La journaliste de Tévé Une sest subrepticement approchée de lavocat après la lecture de lacte daccusation. Sans caméra, donc sans intérêt. Dans un sourire séraphique, elle sollicite une interview lors de la prochaine suspension de séance. Stacko, humant lodeur chic de cette Parisienne bien campée, la trouve instantanément attirante. Sourire canaille, il répond dun trait et sincèrement «Quand tu veux.»

Quest-ce tu comptes faire dans ce procès? chuchote-t-elle, sestimant autorisée au tutoiement par la flèche de familiarité.

Sauver lavocat! ricane Stacko.

Nettement moins oriental que le président de la Cour, le défenseur préfère cigare et cognac au yoga comme relaxation. Son opinion sur le crime se tient très loin de celle développée par Potest. Et pour cause. Professionnellement, lavocat appartient définitivement à la catégorie des «sans opinion». Stacko a appris à se moquer éperdument des motivations de ses clients. Peu lui chaut les raisons pour lesquelles on égorge, enlève ou viole. Il défend, quoi quil advienne et ne souhaite pas sembarrasser du pourquoi. Cest un combattant et non un penseur. Linverse dun réflexif, dun introverti. Un soldat réfléchit-il aux raisons dune guerre? Stacko accepte le mystère du mutisme de Giacometti et se fait un devoir de sen contrefoutre. Ce client qui ne le force pas à plaider dans tel ou tel sens, qui le laisse libre dimproviser, larrange. Il a imaginé différents angles dattaque. Le fond de ce dossier ne serait-il pas celui des sans-papiers? Parce que la société actuelle interdit les amours avec une étrangère irrégulière, Giacometti, bourgeois coincé par les conventions, en a été réduit au meurtre. Pourquoi pas? Les sans-papiers font recette, du strict point de vue médiatique et idéologique, du moins pour quelques années encore. Autre possibilité: «Giacometti est innocent, les innocents sont aussi à la mode, de manière assez durable semble-t-il, puisque laffaire Calas date de… de quel siècle déjà?» Stacko tâtonne, étudie les positions de chacun et tire au mortier. Au jugé. À aucun moment il ne sest préoccupé de la psyché de Giacometti. Lorsquil ny réfléchit pas, il le croit vaguement coupable, sans savoir de quoi exactement, puisque son client ferme sa gueule. Et il fait bien dans la mesure où le système vous coince toujours par le verbe. Cest écrit. Le verbe vient même avant la lumière. Ou après. Les dates ne sont pas le point fort de Stacko. En toute hypothèse, lavocat se soucie de la logique des actes de son client autant que du devenir des Bahias.

Il importe désormais de gagner le procès ou plutôt de ne pas le perdre. Il refuse de rougir dune défaite annoncée. Ou pas franchement, pas massivement. Lessentiel, cest le rose, pour cet enragé dopérette.

«Sauver lavocat.» Il la craché de bonne foi entre ses dents, assez fort pour que jentende. Voilà au moins une raison de torpiller ce Stacko. Une semaine après mon arrestation, le bâtonnier avait commis doffice une avocate sur le modèle de celles des séries télé, la trentaine, brune énergique, besace Lancel à lépaule et carré Hermès noué à la bandoulière. Linitiative partait dun bon sentiment. Quel quil fût. Donner la chance de sa vie à une pénaliste prometteuse ou offrir, à défaut dun ténor du barreau, une distraction à ce taulard mutique porté sur les femmes. Celle-ci récusée dun plissement de nez, dautres lui avaient succédé, la plupart physiquement intelligentes, véritable casting au cours duquel certaines ne lésinèrent pas sur les effets de robe entrouverte au-dessus du genou découvert. Espéraient-elles que sur un coup de cœur je jouerais le jeu, faisant mousser leur nom composé (accoler son patronyme à celui du mari constitue ici lultime coquetterie du féminisme emperlousé) aux actualités régionales? Trois mois plus tard, las de me présumer innocent, le bâtonnier avait désigné Stacko. Impossible de ne pas connaître sa réputation dartificier indifférent aux dégâts mais prompt à charger la société de tous les maux. Faire remonter la responsabilité dun feu de friteuse à Parmentier constitue devant micros et caméras son raisonnement favori. Stacko noie le poisson sous couvert dune sociologie de bazar. Je me souviens avoir entendu lors dun dîner un de ses confrères méditer sur cette science de la défense dialectique. «En quel dialecte plaide-t-il?» sétait alors étonnée lépouse de Pierre Darmont, le notaire de lavenue des Vosges. Qualité essentielle à mes yeux, cet hurluberlu nappartient à aucune loge locale. Quel vénérable prendrait le risque dinitier au secret maçonnique un type qui sassied ouvertement sur le secret professionnel? Nulle possibilité donc pour mes anciens amis dexercer sur lui de discrètes pressions susceptibles de menfoncer davantage. Dans les limites de sa fonction, Stacko me protège et je lui fournis la meilleure tribune de sa carrière. Il a compris depuis belle lurette quun procès perdu dans le prétoire se gagne deux minutes plus tard, sur les marches du palais lorsque les journalistes quêtent une réaction. Pendant que les politiques dénoncent la capacité de nuisance des médias, lui les caresse dans le sens du poil, utilise sans vergogne leur puissance autonettoyante, leur capacité dabsolution. Claironner quil «interjette immédiatement appel dune décision honteuse» comble ses clients, aussi sec réhabilités en victimes de juges obtus. Et dans la comptabilité dun cabinet, les procès perdus ne pèsent pas lourd au regard dun condamné satisfait de sêtre fait entendre à défaut davoir été écouté.

Pour linstant, mon silence ne lui a guère donné de grain à moudre et, aux dernières nouvelles, celles de nos salutations matinales à la souricière, Stacko espère me (se?) sauver la mise en «plaidant le médical, le choc psychologique». Ultime pirouette stratégique. À six reprises, au parloir de la prison, il ma accueilli par un tonitruant «Ça y est, jai pigé». Les jours pairs, son intuition le portait à me croire innocent, cible dun quelconque complot, mafia russe, patronat local, mari jaloux. Les jours impairs, il me préférait coupable mais avec des circonstances atténuantes, passion, chantage, pulsion criminelle. Désormais, me voilà dingo.

Le président Potest consulte ses assesseurs à tour de rôle, messe basse dont profite la salle pour échanger ses premières sensations. «Pas vraiment didée sur la question», répond Bernard Graphite à un voisin penché vers lui avec aux lèvres ce «Pourquoi le mandataire-liquidateur a-t-il dessoudé cette fille?» qui hante le public. Lavocat général Savary possède la réponse. Sa réponse.

Catholique chaque dimanche pluvieux, il se souvient avoir croisé Giacometti sortant de la messe de communion dune nièce, trois ans auparavant, saboulé comme un milord, Hugo Boss laine et soie, cravate Armani, autant de frivolités que Savary ne se paiera jamais. Il lavait également aperçu chez Merdet, le restaurateur plus décoré quun empereur africain, et nignore pas que Giacometti, selon les avis les plus autorisés, glanés çà et là au tribunal de commerce, ou chez Graphite ou ailleurs, passe pour un magouilleur hors pair, grand bourgeois immiscé dans de lucratives combines. Impliqué dans des montages financiers tels que, si Savary parvenait à les décrypter, sa carrière serait faite. Nommé illico premier substitut financier au parquet de Paris, ou, mieux encore, à Versailles, la Cour des rois, depuis toujours. Mais Savary savoue incapable de déchiffrer un bilan comptable, de suivre un circuit financier mondialisé, bref de comprendre une arnaque moderne. Fâcheux handicap qui plombe son cursus honorum, en ces temps où les magistrats ne sortent du lot quen mettant en examen du col blanc astucieux. À ses débuts, tirer à vue les pue-la-sueur alcooliques (cinq points) et les gauchistes (dix points) payait. Il suffisait aux procureurs de les tenir en respect au bout dun PV puis de presser la détente du code pénal pour prendre du galon. Aujourdhui léquation savère plus ambiguë. Il doit les aligner lorsquils débordent sur la voie publique afin que le garde des Sceaux comptabilise les procédures dans la colonne «justice de proximité qui contribue à la lutte contre le sentiment dinsécurité». Concomitamment, la Chancellerie exige de «combattre le blanchiment» en démontant «la délinquance financière» utilisant les délits dinitiés parce que cest devenu mal, dêtre initié? et ces fichus abus de biens sociaux ou du crédit dune société voire de recel de truc de chose auxquels personne ne pige que couic sauf ceux qui les commettent.

Balivernes et billevesées dépassant largement les pauvres capacités que Savary, dans le secret de la chambre conjugale, reconnaît ne guère maîtriser. Mais, face au présent dossier, le procureur perçoit distinctement que ce truqueur de Giacometti était un richard franc-maçon, assassin dune quasi-prostituée pour ne pas perdre dun coup une situation acquise à la force du cerveau. Un col blanc intelligent à déglinguer judiciairement et en douceur puisquil sagit dun meurtre à lancienne. Giacometti a buté la fille puis a planqué le corps. Du classique, du Beethoven en pleine vague techno. Du pain bénit! Enfin, ça crève les yeux! Le mandataire, plus malin que les procureurs précédents, plus retors quun vieux flic de section financière, ne possède quune ou plusieurs failles: les femmes. Cédant à ses penchants, comme on écrit dans les réquisitoires, il recrute une pute yougoslave, parce que cest dans lair du temps pornographique, parce que cest bon marché, parce que… Savary ne sait pas au juste, lui qui na honoré ces vingt-sept dernières années que MmeSavary, et encore, à une fréquence que même le pape jugerait dérisoire. Puis Giacometti sest trouvé gêné aux entournures par cette faiblesse momentanée. En témoignent les lettres anonymes reçues au parquet. Confer le rapport des Renseignements généraux, avec lenquêteur qui les surprend dans le parking. Comment Giacometti aurait-il su? Mais bon Dieu, nappartient-il pas à une loge maçonnique? Ces gens-là savent tout. Tout ce que lÉtat rassemble contre eux finit sur leur bureau ou dans leurs oreilles. Savary le sait. À chacune des investigations diligentées sur ces salopards de frères trois-points, il sest rendu compte que lintéressé était informé avant lui, le procureur, des progrès de lenquête. Ou de sa stagnation, dailleurs. Comme le constate son collègue de Nice, la justice et les sociétés secrètes saccommodent mal… ou trop bien. Savary pense que, rencardé par ses innombrables amis maçons, Giacometti a pris la mesure du danger: attention, cher frère, le procureur et dautres autorités étatiques savent que tu couches avec une fille de lEst, une clandestine illégale, dans des conditions sexuellement correctes mais pénalement répréhensibles. Or, Giacometti a beaucoup à perdre. LArmani, la soie, le cachemire, les invitations aux communions solennelles, les reprises douteuses dentreprises foireuses, les commissions occultes qui vont avec… Autant de drogues dures, difficiles à sevrer dun seul coup. Giacometti décide alors de faire le ménage, de nettoyer la place. Il tue, enterre le corps. Pourquoi pas? Tout le monde a vu Le père Noël est une ordure. Même un délit dinitié, de nos jours, sait assommer une femme et la découper en rondelles pour lemmener au zoo. Si ce gros barbu de juge dinstruction nétait pas aussi feignasse, il aurait sans doute retrouvé le corps, et avéré lhypothèse dune fuite maçonnique, songe lavocat général Savary. À moins que cet incapable, avec ses airs de gros chat gourmand, ne soit lui-même franc-maçon, ce qui expliquerait son scepticisme affiché dos que Savary lui glissait ses réflexions sur laffaire.

La conviction intime de lavocat général Savary nen demeure pas moins bâtie. Giacometti a cyniquement éliminé les scories dun désir passager, dès quil a craint pour son cher statut social. Il ne sagit aucunement de folie sexuelle passionnelle, comme cette vieille pédale cultivée de Potest semble le penser Savary et lui en ont parlé à mots couverts chez Bernard Graphite, cinq jours avant le début du procès, mais du crime rationnel par excellence: cette pute de luxe risque de me détruire, je prends les devants.

Trois cigarettes grillées dans un couloir du palais pendant la lecture de lacte daccusation dont il possède la copie, François Azoulay, le chroniqueur judiciaire de LIndépendant, regagne par une porte latérale le banc de presse, encombré de deux confrères parisiens. De lautre côté de la barre, Stacko et la journaliste parisienne échangent des amabilités. Lavocat affiche le petit air brigand quil arborait le jour du divorce en raccompagnant Sylvie. Où sétaient-ils rendus ensuite? À lhôtel, fêter le montant de lindemnité compensatoire? Dexpérience, Azoulay connaît la condescendance des reporters télé parisiens envers la presse écrite, surtout celle de province, et nimagine pas une seconde jouer le joli cœur auprès de sa consœur. Par contre, une pige, une seule pour Tévé Une, assurerait quelques-uns des prélèvements mensuels que se goinfre son ex-femme grâce à Stacko. Vu la tournure des événements, il existe de fortes chances pour que la journaliste déjeune en compagnie de lavocat à la Brasserie du Palais. À la première interruption de séance, il se promet de lapprocher.

Émergeant du conciliabule avec ses assesseurs, le président Potest réclame soudain le silence. Le voisin de Graphite, petit vieux à lair pétochard, se tasse sur le banc.




Chapitre4

Lhuissier paraît tout droit démoulé dun sarcophage. En réalité seulement sexagénaire mais usé jusquà la prostate, il avance, en cramponnant sa hanche droite sous sa robe noire, vers un autre vieillard quil conduit au travers de la salle bondée. Potest attend larrivée et en profite pour annoncer quaprès chaque déposition, les parties au procès poseront leurs questions sans passer par lui. Les âneries publiquement étalées appartiendront ainsi à leurs légitimes propriétaires… La course des grands-pères se termine à laplomb de la barre des témoins. Lenquêteur de personnalité, gendarme à la retraite adoubé par lassemblée générale des magistrats du tribunal de grande instance, vient répéter une affligeante série de lieux communs «individus portés sur la gent féminine et enclins de ce fait au mensonge» dont «Giacometti compte au nombre du rang».

Le président débraye en roue libre, sans plus dillusions quun flic face à un patriarche gitan. Inutile despérer de pertinentes réponses de cet amas de saindoux vieillissant, avançant sur un ton de Nobel que «monsieur Giacometti jouit dune exécrable réputation auprès de la partie saine de la population, si lon gratte le vernis social comme je lai fait à la demande de monsieur le juge dinstruction».

Dois-je comprendre que le magistrat instructeur vous a ordonné de ne chercher que ce qui pouvait noircir laccusé? sinsurge immédiatement Stacko.

Un pétard mouillé, même après que limbécile agréé sest indigné, lindex levé, quon veut lui faire dire ce quil na pas proféré, «au demeurant et sans acrimonie aucune». À son tour, le procureur Ernest Savary y va de sa question, ampoulée, trop longue pour marquer vraiment les esprits.

En somme, laccusé prend grand soin de cacher à son monde quil est un tombeur de femmes. Vous en déduisez un peu vite quil a mauvaise presse. Ne peut-on plutôt penser que, très installé socialement, il a beaucoup à perdre en cas de découverte de ses frasques?

Lenquêteur répondant que cette hypothèse mérite dêtre retenue comme hypothèse, Potest le remercie poliment et linvite à rejoindre ses occupations. La science a suffisamment progressé aujourdhui…

Ainsi, je jouis dune «exécrable réputation dans la partie saine de la population». Jaimerais pointer le doigt sur chaque visage inconnu, lui faire citer les noms de mes deux confrères de la place. Qui connaît un mandataire-liquidateur? Les salariés sintéressent-ils à sa réputation quand lentreprise plie son parapluie? Leurs préoccupations vont davantage aux formulaires Assedic quà lavenir des machines-outils. Fonctionnaires et professions libérales sen moquent tout autant. Seuls sen soucient quelques avocats daffaires, des banquiers impatients de récupérer trois sous et les syndicalistes agricoles lorsquun des leurs boit le bouillon. Restent les commerçants, artisans et entrepreneurs faillis pour avoir confondu bénéfices et chiffre daffaires. Ce serait donc eux «la partie saine de la population», des types comme Dupuis, le pâtissier le plus couru de la rue Volcouve que japerçois là-bas. Sain, lui? Lui qui avait détourné un prêt destiné à la rénovation de son laboratoire, véritable soue à cochons, dans une collection de Bugatti évidemment immatriculée au nom de sa femme! Du sucre, et pas du sucre glace, cette enflure a dû men casser sur le dos pour avoir raclé ses fonds de tiroir jusquà los. Buté comme un âne, Dupuis avait refusé le moindre arrangement, ne serait-ce quune sous-estimation dactifs sur largenterie et les porcelaines du salon de thé. Ni vu ni connu. Quelques amies auraient apprécié le cadeau sans se soucier de la provenance. «La partie saine de la population»… Tu parles! Qui est-elle dailleurs? Celle qui fait son jogging chaque dimanche matin autour du lac, ne boit que de leau de source, gagne son pain blanc naturellement à la sueur de son front, respecte les dix commandements, les limitations de vitesse et le couvre-feu dans la chambre à coucher? Une bande de suicidaires végétariens accouplés à des kamikazes neurasthéniques! Comment le machinchose de personnalité na-t-il pas reniflé que ses interlocuteurs avaient la gueule qui puait des pieds?

Le temps judiciaire égrène son chapelet. Lhuissier repart dans une équipée, puis revient flanqué du professeur Murcielle, impossible Pierrot lunaire aux allures duniversitaire. Quelques formules dusage et lexpert psychologue sanime. Ensuite… Ensuite, impossible de larrêter. Comment faire, lorsquon vous lance «quavant tout, le retour du refoulé est un mythe salvateur, puisque aussi bien il excuse, explique et transcende tout acte violent, même le plus fruste et dès lors quon ne peut le voir ainsi sagissant de cet animal social évolué quest et reste Giacometti, mais pourvu quil soit question de sexe, bien entendu…»?

Le président Potest feuillette une cote du dossier, artifice dont le magistrat use lorsque son esprit sabsente. «Bien sûr, bien sûr, songe-t-il. Mais de quoi parle au juste ce bozo? Et puis, à qui parle-t-il?»

Les mains crispées sur la barre, le buste raide à la façon dun alpiniste parvenu au sommet, le menton presque vertical et le regard planté dans le lustre hideux comme sil en craignait la chute, lhomme débite les mots en sexcitant à certains détours de phrases. «Parce que Giacometti est Giacometti en tant quil se considère redevable envers lui de sa propre imago, le crime naît, inconsciemment dabord, sous la forme fantasmatique dun plus qui en réalité compte en moins, enfin, je veux signifier par là quil sinscrit au passif, sans jeu de mots bien sûr, sagissant dune sorte de comptable oserais-je lavancer ici, comptable de ses propres actes et néanmoins débiteur envers lui-même de leur impact sur autrui, parce que tout cela, martèle-t-il tout à coup, la pulsion arrive, massive mais encore tue. Avançons donc une construction…»

Le deuxième juré se gratte le nez. «Retenez votre envie de faire cesser lirritation et vous laugmentez», lâche soudain lexpert, index pointé sur le juré, qui, interdit, interrompt son geste. «Cest précisément ce que laccusé a cru pouvoir faire, avec les femmes, avec sa mère, évidemment, dont on ne peut que noter la dissemblance, éminemment significative en creux, avec la victime. Le regard sur la femme, compliqué de celui quon jette sur lhomme à femmes, celui qui cultive ou plutôt laboure sa réputation virile comme un champ dont il faut que les autres mâles voient sans cesse les fruits, celui-là donc conçoit forcément un jour ou lautre lagression comme porte de sortie de ce corridor si étroit quon suit forcément dans le colloque singulier. Voilà comment lui comme tout autre passe à lidée de violence, puis à lacte de chair, puis de là comme un pont jeté à lacte de tuer. Ça nest pas plus compliqué, sauf à la justice à établir la ma-té-ri-a-li-té des mo-da-li-tés…»

«Je minscris en faux contre autant dignominies», samuse intérieurement Potest, souriant aussi à cette autre idée quil pourrait rompre le silence glacé en dénonçant la minable minceur de lexplication. Le président, un rien sonné par les gâcheurs de spectacle, nen fera rien. Depuis la fin de la lecture de lacte daccusation, il a laissé libre cours à un défilé grotesque, le gendarme retraité bas de plafond, ensuite le docteur Pim-pom, perdu dans la galaxie des théories… Parce que en plus lagenda du professeur Murcielle, expert psycho-sociologue émérite, imposait, procès du siècle ou pas, sa venue à la barre avant même celle des premiers témoins. Lavocat général Savary avait insisté sur ce point dorganisation. Une longue journée délucubrations attend Murcielle, à la fac. «Ne privons pas quatre cents pucelles à lunettes du tissu dinepties avec lequel elles tricoteront des pull-overs dabsurdité, en cet hiver sibérien dans les soutiens-gorge des filles qui cogitent», soliloque intérieurement Antoine, farouche ennemi des psychologues. Une dentre elles ne lui avait-elle pas parlé de sa mère comme dun être de chair éternellement désiré? Laurait-il moins aimée si elle avait été en plastique? Cest ce quil avait rétorqué à lépoque. Impossible dailleurs de se rappeler pourquoi madame Potest mère lavait envoyé chez cette vieille pie. Peut-être commençait-on à jaser, en ville, lui et Georges… Le silence devient pesant pour tous, sauf pour Murcielle qui paraît le goûter, un énigmatique sourire suspendu à ses lèvres absentes.

Des questions? soblige le président.

Le deuxième juré hésite, puis finit de frotter furtivement la narine droite.

Lavocat général souhaite quil soit demandé si…

Posez directement vos questions, rappelle Potest.

Giacometti, assène Savary, est donc passé à lacte pour une question dimage de soi?

Oui et non, sans évitement à tout prix, puisque limage narcissique nest pas en cause. Du moins pas aussi tangiblement… Lacan écrit: «il ny a pas de relation sexuelle». Commet-on lacte de chair à outrance, comme Giacometti, et surtout le faire-savoir de ces actes, juste pour soi et lautre? Rien nest moins sûr. Cest pour ce que vos pairs, en vous renvoyant de ces parcelles voyeuristes, vous ajoutent ou du moins cessent de vous retrancher… En terme de vi-ri-li-té sentend. De rassurance sur la virilité. Combler la faille narcissique ne peut se faire seul, on utilise, on instrumentalise autrui. Toujours.

La main droite de lexpert court sur sa nuque. Savary sent sa joue le démanger mais nose bouger. Le picotement sestompe. Il décline loffre de questions supplémentaires.

En voici une, bondit Stacko, très en forme. Pourquoi vous taisez-vous sur son silence? Dix-sept pages, une par minute, et pas un mot, pas une virgule sur son mutisme? Oui, monsieur lexpert, daprès le registre des visites de la maison darrêt, lentretien na duré que dix-sept minutes.

Laffirmation déguisée en interrogation efface le sourire narquois de Murcielle. En une fraction de seconde, Potest décide dintercepter pour remonter le terrain plus tard. Plissant les yeux, il fait mine de sintéresser à la réponse.

Qui ne dit mot consent, claironne Murcielle, rougissant comme un enfant fier dune faute de syntaxe.

Un soupir collectif désapprouve la réplique. Sur son banc, Bernard Graphite espère que Stacko va défoncer ce phraseur mais lavocat ne pousse pas son avantage.

Du bout des lèvres, il évacue: «Plus de question.» Balle au centre, souffle mentalement Potest, en se repassant le film au ralenti. Faire le point sur lopaque stratégie de Stacko, voilà le but de Savary. Le défenseur prépare un coup fourré et le procureur ne veut pas rester dans le flou. Potest, inquiet, appelle le témoin suivant. Qui est-il, déjà? Ah oui, lassureur, le meilleur ami de Giacometti. Le juge dinstruction la déjà entendu. A priori cest neutre, sans intérêt. Inconsciemment, Antoine, coudes écartés, adopte une posture de goal en reprise de match.

Dans un trois-quarts en cuir, lassureur Jean-Louis Faucheux sapproche de la barre et, aussitôt après avoir juré «de parler sans haine et sans crainte», y cramponne sa carcasse déchassier dégarni et blanchi. Sur un mouvement de menton du président, lhuissier claudiquant rehausse le micro. Le témoin de moralité cité par Stacko en profite pour glisser un regard furtif vers son ami Giacometti prostré dans le box, visage entre les mains. Ne sachant ce que la Cour attend de lui, il shumecte les lèvres avec, sur les épaules, le fardeau mille fois répété, de son incrédulité chancelante face aux charges qui pèsent sur le mandataire-liquidateur.

Vous avez déjà été entendu par le juge dinstruction, explique Antoine Potest. Toutefois, les débats devant la cour dassises sont oraux. Dites-nous ce que vous savez de laccusé.

Une longue inspiration fait se déployer lassureur qui embraye, pupilles noyées dans le vague, sur une amitié née à lécole primaire Jules-Verne et ainsi de suite dans les siècles des siècles de scolarités jumelles, club de foot, vacances à la mer, première cuite lors dun tour dEurope en stop, fac de droit, bref, rien à signaler. Une éphémère perte de vue aux premiers mois de leurs mariages respectifs puis les retrouvailles de deux pères de famille en instance de notabilisation. Il navigue avec le débit de la pie borgne sur les détails dorés, godille entre les bagatelles, jette lancre au pied des réussites professionnelles, comme ivre de sa propre rengaine en boucle, un ami, un vrai, calme, réfléchi, le cœur sur la main, franc comme lor, marrant en société, sérieux dans sa fonction. Loverdose de vertu glisse sur Potest en pilotage automatique, bien sûr, bien sûr, Landru faisait un délicieux partenaire de bridge et Capone demandait aux dames la permission dallumer un cigare. Pour sa part, lavocat général Savary se frotte les mains à lécoute dun pitoyable panégyrique dicté à son avis par une inavouable complicité.

Une aussi intime proximité, attaque-t-il dès que le président lui donne la parole, dépassait certainement la camaraderie. Peut-être même, des liens, disons, heu, dune société secrète, vous…

… je ne suis pas franc-maçon, le coupe Jean-Louis Faucheux, indifférent au protocole judiciaire. Je connaissais certes lappartenance dÉric Giacometti à une loge mais les avantages dun tel engagement mont toujours paru inférieurs à leurs inconvénients. Ou obligations…

Savary voudrait se raccrocher aux branches, ne pas rester sur ce cliché, pas si cliché, du complot maçonnique mais le mot se dérobe sous sa langue, une société secrète, ce pourrait être, comment grand Dieu, formuler «partouzards» en politiquement correct sans se mettre à dos, non, pas mettre à dos, ça tomberait mal… Par chance, Stacko vient à la rescousse.

La gravité de la situation ne vous échappe certainement pas, balance lavocat. Deux hommes aussi proches nentretenaient pas de secrets lun envers lautre, je suppose. Vous connaissiez donc ses multiples aventures?

Jean-Louis Faucheux se mord un instant les lèvres puis, dun trait, avoue que oui, il savait, tout ou presque, comme se confient deux copains denfance et même un peu plus. Giacometti ne crachait jamais sur les cachotteries intimes, oh, il en avait appris sur telle ou telle…

La salle sébroue dun soupir, prête à se gaver de clabauderies premier choix, mais lavocat, craignant peut-être dapprendre quil a servi dans le même corps que son client, coupe lherbe sous le pied du témoin.

Selon vous, enchaîne Stacko, cette boulimie sexuelle était-elle la conséquence dun mauvais mariage ou de pulsions purement sexuelles incontrôlées?

Il faudrait demander aux psychiatres. Je ne me sens pas en mesure de vous répondre. Ce besoin de séduction appartenait au personnage dEric, son côté adolescent sous le vernis de la respectabilité. Savez-vous ce quil sest offert lan dernier, enfin, je veux dire voici deux ans, pour Noël?

Un train électrique? suggère lavocat alors que le procureur parie secrètement pour un calibre et Potest sur les œuvres complètes du divin marquis en bande dessinée.

Vous nêtes pas tombé loin, sourit lassureur. Une voiture radiocommandée! Un gamin! Comment voulez-vous quil soit coupable dun pareil crime?

Stacko se rassied puis brusquement se relève.

Serait-il victime à votre avis dun règlement de comptes dû à sa profession ou, qui sait, dun machiavélique mari jaloux?

Fine mouche, Jean-Louis Faucheux ne tient pas à ce lon exhume certains dossiers, celui de lhôtel des Lys par exemple, arrangés à lamiable entre lui et le mandataire-liquidateur. En signe dignorance, il hausse les épaules puis, paumes ouvertes, manifeste son impuissance.

Plus de questions? interroge le président, braquant sur les jurés un œil décourageant.

Prêt à regagner les rangs dun public dépité par laubaine, juste entrevue, de se glisser sous les draps, le témoin dévisage fixement lex-épouse de Giacometti, cheveux châtains coupés au carré sous le serre-tête écossais. Se ravisant tout à coup, il revient vers la barre.

Si jen crois la presse, deux détails ne collent pas, assène-t-il dun timbre empreint de sincérité. Dabord, Éric nétait pas très porté sur les blondes. Je veux dire, ça lui est arrivé de… vous comprenez? Seules les brunes le mettaient vraiment dans tous ses états.

Les brunes ne comptaient pas pour des prunes, si je puis me permettre cette référence à une chanson bien connue, ricane Stacko, soudain trahi par sa culture bubble-gum.

Son type de femmes, cétait plutôt, ah, comment sappelle cette actrice italienne dont il ma traîné voir plusieurs films?

Sophia Loren! sexclame Antoine Potest ravi par lintrusion inopinée de la Sainte Mère mamelue quoique Marie-Madeleine distinguée de Hier, aujourdhui et demain.

Devant une assemblée plus cultivée, le président aurait cité Stefania Sandrelli ou Silvana Pampanini et tout le monde aurait compris. Lerreur de génération namuse quun instant lassureur conscient dun physique qui la vieilli prématurément. Pourquoi pas Marlène Dietrich ou Greta Garbo, pendant quil y est? La mémoire lui revient dun bloc.

Laura Antonelli! Voilà son type.

«Du bonnetC pour de la sérieB», commente Potest en son for intérieur tandis que Savary demeure interdit devant la tournure cinémascope de laudience.

Quil ait perdu les pédales pour une femme charnue à peau mate comme cette actrice, précise lassureur à lintention des jurés qui en seraient restés aux Trois Lanciers du Bengale, correspondrait davantage au personnage. Mais cette blonde… Et puis, jai vraiment du mal à croire à un soi-disant penchant sadomasochiste. Éric ma confié des choses très intimes…

La cour vous dispense des détails, élude à son corps défendant le président.

Jamais, je dis bien jamais, il na fait allusion à un quelconque penchant pour la violence, la soumission ou le cuir. Au contraire. Il mest revenu une anecdote au sujet dune amie de rencontre qui trimballait une paire de menottes dans son sac à main…

La salle retient son souffle, suspendue au fouette cochon attendu et les fessiers se tortillent sur les bancs afin de placer la bonne oreille dans laxe des antiques haut-parleurs qui crachotent au sommet des boiseries.

Oui, cette femme? avance Potest.

Elle lavait… Comment dire… Refroidi!

Lexpression offre au procureur, jusqualors figé dans une raideur de duègne, loccasion de dévoiler à la volée un sens de lhumour très personnel et celle de recentrer des débats oiseux par la faute du président.

En parlant de refroidi, que vous avait-il révélé de sa liaison avec Milena Kolufi?

Un blanc pour toute réponse. Jean-Louis Faucheux pique du nez vers ses Church à boucle, se triture les lèvres puis, au terme dune hésitation sur le fil du mensonge, murmure un inaudible «rien».

Rien! souligne Savary avant denfoncer le clou. Vous êtes la seule personne dont laccusé ait accepté la visite à la maison darrêt. A-t-il protesté de son innocence?

Nous navons jamais évoqué les faits. Il craignait quun micro soit caché dans le plafond du parloir.

Le procureur se rassied sans autre commentaire sur un aveu qui vaut sentence.

«Lexhibitionnisme du sexe, la pudeur de lamour», note lavocat Stacko sur une feuille tandis que le président autorise lassureur à regagner la salle sil le souhaite ou à quitter laudience.

Sacré Jean-Louis! Toujours aussi candide. Fut une époque où je le surnommais «Rantanplan». Lunique assureur honnête de la ville, qui me doit les accidentelles entorses à sa déontologie professionnelle. Un malheureux écart conjugal lavait rendu malade pendant quinze jours jusquà ce quil le confesse à Bénédicte et dorme, en représailles, plusieurs mois à lhôtel du cul tourné. Si, si, ma main au feu. Incapable de mentir, toujours prêt à trop en faire, quitte à menfoncer un peu plus. Voilà pourquoi jadmire ce miraculé ou presque du péché originel, la probité chevillée au corps, lexception vivante aux âneries de Jean-Jacques Rousseau. Autrefois, en terrasse chez Graphite, pendant que je matais les filles tel un matou psychotique devant une poissonnerie, lui mentretenait dun monde englouti pour peu quil ait existé où les maris considéraient leur épouse comme la créature la plus exquise de la planète, où les impôts importaient peu puisque nous vivions comme des princes. Le portrait flatteur dressé tout à lheure nétait-il pas le sien tout craché? Jean-Louis avait toujours ôté le parfait complice de mes frasques sur lesquelles jamais il ne portait le moindre jugement. À ma façon également, je linitiais aux arcanes dun labyrinthe obscur et perverti, troisième sous-sol des âmes ordinaires, frisson par procuration de linterdit. Tout nest pas faux dans sa déposition sauf que très rapidement les portes du monde se sont refermées sur Milena et moi. Aujourdhui, je sais à quoi rimait cette quête éperdue parmi les femmes et que limmaturité évoquée par Jean-Louis constituait un faux prétexte. Jen possède désormais la certitude puisque je ne travaille plus. Dieu, ce métier ma-t-il déprimé, à ne connaître les entreprises quen phase terminale, entrepôts quasiment vides, ateliers silencieux, magasins au rideau de fer baissé sur des vitrines barbouillées au blanc dEspagne. Pourquoi mandataire? «Liquidateur» aurait suffi. À lexemple du trésorier-payeur général. Que paie-t-il? Rien. Au contraire, il encaisse. Des années durant, je me suis senti sans lappréhender dans la peau dun médecin-réanimateur maudit, un toubib dans les doigts duquel ses patients claquaient systématiquement. Quel être humain se satisferait dune existence, même reliée pleine peau, de charognard? Personne ne possède une vocation de mandataire-liquidateur, et pour moi, comme pour la plupart des confrères, loccasion doublée dun solide appétit de fric avait fait le larron. Ma licence de droit en poche, futur beau-papa avait appris quune charge se libérait et sétait proposé davancer gratuitement la moitié des fonds. Cinq ans de vaches maigres plus tard, jaccédais à la vie en première classe en même temps quau paradis de lennui. À quoi rime la vie lorsque, comme dans mon cas autrefois, elle se résume à un chapelet doccupations? Pendant ce temps, Jean-Louis et dautres copains de fac fanfaronnaient devant la Jeune chambre économique, investissements, trophée de lexportation, bénéfices record. Moi, je mettais en bière et, las dadditionner chaque jour les dépôts de bilan, courais après la vie. Est-ce un hasard si les carabins baisent, dit-on, comme des lapins? En est-il de même aux Pompes funèbres? Je ne peux même pas le demander Milena.

Le bois propre pue, songe le vieil appariteur en accompagnant le DrFijule jusquà la barre. Depuis plusieurs jours, aidé du concierge du Palais, il astique les boiseries de la salle daudience. Peut-être ont-ils trop forcé sur le Monsieur Propre parfum pin des Landes? Lodeur de cire jaune ne le quitte plus et la pièce, positivement embaumée, lui donne limpression de respirer au travers dun torchon de bonniche. Le président salue cérémonieusement, et, lheure étant venue de relancer la chancelante concentration des jurés, lance son préambule habituel.

Les personnes déposant devant vous ce matin furent désignées par le juge dinstruction pour nous apporter en leur âme et conscience un avis éclairé. Certaines, inscrites sur une liste dressée par de hauts magistrats, sont choisies en regard de leur probité, leur professionnalisme démontrés. Nous les nommons auxiliaires de justice, voilà pourquoi elles nont pas à prêter serment devant vous, jurés. Vous avez écouté le psychologue, missionné pour décrire la personnalité de laccusé. À présent un psychiatre doit répondre à une question éminemment médicale: laccusé est-il responsable de ses actes? Vous lentendrez, jen suis sûr, avec la même qualité dattention.

Un éternuement compulsif secoue lexpert dont la silhouette creuse tressaille tandis que ses doigts osseux fouillent sans résultat la pochette de son veston. Faites votre rapport, facile à dire, mais un second spasme arrive. Insupportable, lallergie agresse ses parois nasales au moment où le médecin aimerait jouir de toutes ses facultés. Il se lance quand même dans une claire démonstration. Lintéressé ne nie pas les faits, donc, en gardant le silence face à daccablants éléments, il acquiesce. Le psy part ainsi du présupposé que lacte meurtrier a bien été commis, et aussi lenlèvement, ou plutôt le trafic dêtre humain. Il voit là lempreinte dune personnalité paranoïde, désir demprise, orgueil, lautophilie quimplique cet achat dun être humain par un autre, juste pour satisfaire des désirs charnels. La mégalomanie, le mépris des autres, légocentrisme et lobstination caractérisent assez ce type dagissement. Or, ce sont les traits constants de la psychose paranoïaque, pathologie dans laquelle il classerait Giacometti, et lexplication de ses crimes… Chez ces êtres existe bien un risque majeur de passage à lacte hétéro-agressif… Mais avec un hiatus, précise lexpert. Un hiatus de taille: il nexiste aucun symptôme de délire paranoïaque. Bien au contraire. Par son mutisme, Giacometti se situe à lopposé de cette typologie, puisquil na jamais recherché ladhésion de son entourage par le biais dun discours interprétatif, systématisé et stable. Son attitude silencieuse amène à envisager une entrée tardive de Giacometti dans la schizophrénie. Ainsi la perte des contacts sociaux, le repli sur soi, lisolement dans lequel il se complaît actuellement seraient psychiatriquement justifiés. Mais labsence démontrée dexpérience délirante primaire aucune dysmorphophobie ni nosophobie, ajoute mystérieusement le médecin fait douter du bien-fondé de cette thèse.

Un sifflement étouffé de crécelle séchappe de son nez. Il bredouille des excuses et poursuit son propos, tourné vers Stacko.

Pour ma part, affirme-t-il, lœil luisant, jai entendu les silences de Giacometti. Les questions demeurées orphelines, les ballons de conversations qui jamais natterrissaient, ont forgé ma conviction: Giacometti nest pas non plus sujet à une névrose hystérique. Certes, le donjuanisme de laccusé permettrait de pencher en ce sens. La violence de son crime également. Mais on sait que les hystériques, mieux que les autres névrotiques, gèrent bien langoisse. Tel nest pas le cas de Giacometti, chez lequel, assure le DrFijule, on note un fond anxieux important. Lexpert sinterrompt.

Une implosion de nez plus tard, il reprend, affirmant lavoir remarqué dans les yeux, dans les gestes de laccusé. «En somme Giacometti reste un mystère, puisque la nosographie ne suffit à le définir. Cest pourquoi, termine lexpert, nous le croyons pénalement responsable de ses actes.» Potest autorise à nouveau le ballet des questions.

Laccusé a, selon votre avis émérite, commis son crime en pleine santé mentale, distille Savary. On peut donc parler dun crime de sang-froid?

Intellectuellement honnête, Fijule rectifie lavocat général. Il ne saurait laffirmer. Mais il postule, à partir dobservations cliniques, que laccusé obéit à des motivations rationnelles.

Je ne suis pas médecin, mais je sais compter, intervient à son tour lincurable maître Stacko. Ni parano, ni schizo, ni hystéro… Vous navez creusé que trois pistes psychiatriques? Trois seulement? Et lamnésie? Et les troubles de lhumeur? Et la bouffée délirante?

Elles sont à écarter pour des raisons fastidieuses à exposer, souffle Fijule avant déternuer de nouveau.

Cest sans doute pour ça quelles ne figurent pas dans votre rapport succinct! persifle lavocat de la défense.

Un œil sur sa montre, Bernard Graphite nécoute plus ce payé à rien foutre. Il est temps de vérifier la mise en place. Minuit, cest lheure des criminels. Midi celle des limonadiers. Pendant le spectacle, les affaires continuent. Et prospèrent. À table!

Nettement moins grand que le cameraman, Stacko se tient de profil sur les deux plus hautes marches de lescalier dhonneur alors que la foule sécoule de la salle en serpentins volubiles. Hors champ, la journaliste de Tévé Une, cambrure parfaite, linterroge sur ce ton professionnel à la mode, abrupt crescendo avant chaque virgule à lintention des téléspectateurs présumés handicapés mentaux. En retrait, François Azoulay observe la scène et fourbit ses arguments. Rien à foutre de lindemnité compensatoire de Sylvie. Une pige télé à nimporte quel titre, conseiller technique ou artistique, paierait un putain de PentiumIV. Le chroniqueur judiciaire de LIndépendant connaît suffisamment ce prototype denvoyée spéciale parisienne pour lenfumer avec les mots qui font grimper aux rideaux les ethnologues cathodiques de la brousse provinciale, et il empochera le cacheton. Lachat du matériel, 40giga de disque dur, donnerait un sacré coup de pouce au lancement de son site Internet, bricolage musical qui bouffe ses nuits mais qui, le moment venu, fera de lui, le nouveau Lenny Kaye. Depuis des années, le journaliste amasse de brocantes en ventes aux enchères les 45tours les plus méconnus du mouvement punk avec lintention de donner une suite on line à Nuggets{1}. Sur ce serveur finement baptisé «Needles&Pistols», les amateurs trouveront, moyennant un modeste abonnement, des collectors à la pelle, Heart of The City de Nick Lowe (Stiff Buy 1) évidemment mais aussi Talkin About You de Jam, la version face«B» du premier single avec ce mixage carburateur flippé, nettement plus pointu que sur lalbum In The City. Et puis, des groupes insensés, introuvables, Warm Gun, Sperma, Cyanid, The Gorillas, Chili Willie&The Red Hot Peppers ou alors ce disque inédit de La Souris Déglinguée dont il sest procuré un test-pressing. Il a chiadé le projet, scanné des centaines de pochettes mais hésite encore sur la musique de la page daccueil, pourquoi pas lintro de Doctor Dupree et la guitare de Wilko Johnson qui pleure des perles dambre dans une fontaine de satin? Pipeline par les Flying Padovanis, ne serait pas mal non plus…

Linterview télévisée en boîte après un clin dœil entre Stacko et la fille, Azoulay se présente. À sa surprise, elle laccueille dhumeur franchement confraternelle puis, au fur et à mesure quil débite son histoire délevage de lapins climatisé et sonorisé aux valses viennoises, voit une dureté proche du mépris envahir les lèvres minces de son interlocutrice. Où va-t-on si les journalistes de province, ne serait-ce que pour faire les malins, ne déposent pas à vos pieds un bon petit secret des familles qui fera du reportage un clip à la Chabrol?

Mumh, muhmm, médite-t-elle, toute à sa déception.

Ah, joubliais! reprend Azoulay plutôt satisfait de lappâtage. Le fumier des lapins est revendu à Monsanto comme engrais interne du maïs transgénique.

Tas une carte, un mail, un téléphone? sursaute la fille aux quinquets soudain lumineux. Je vais en parler à Jean-Pierre Ricard. Ce truc peut cartonner au 13heures.




Chapitre5

«Tu prends un petit récipient en céramique, à fond plat et à bord relevé. Une noix de beurre étalée, avec de loignon en purée, tu casses ton œuf dedans, places le tout au bord du piano, tout au bord, là où cest à peine brûlant, de la chaleur résiduelle, par conduction, tu vois? Tattends vingt bonnes minutes avant de saupoudrer le curry sur le jaune, pis…» Bernard sinterrompt brutalement.

Monsieur le Président, se précipite-t-il, votre table vous attend.

Antoine Potest vient de pousser la porte, flanqué dun autre juge, jeune gars précieux qui traverse souvent la place en affichant une mine dégoûtée, comme si un chihuahua invisible chiait devant ses Weston. Les magistrats sinstallent, sefforçant de ne surtout regarder personne. Les autres convives suspendent leur mastication, les fourchettes ne tintent plus. On scrute les vedettes du procès. À cette heure, midi quarante-deux exactement, la brasserie du Palais en compte trois. Potest, près de la vitrine, Stacko à quatre tables de là, lépaule gauche contre un mur, le pied droit dépassant de la longue nappe et, au centre du restaurant, Isufi Kolina, la mère de la victime, accompagnée de trois compatriotes ressemblant au gorille qui nous saluait bien, celui du cinoche dantan qui se parfumait à la dynamite. Le reste compose un échantillon représentatif de toute la ville selon saint Sofres. Deux cent onze couverts, un record. Prévoyant, Graphite a supprimé les congés et réquisitionné en extra le personnel de son frangin pas la peine de crever le plafond des recettes pour redistribuer aux racketteurs de lURSSAF, comme dit Pierrot. Plus madame Graphite, mademoiselle Graphite, dix tables supplémentaires dans les travées, et on y est. Bernard, qui supervise laccueil des VIP (Vipères, Importants et Prétentiards, dans langlais de Pierre), revient planter ses coudes sur le comptoir.

Jai sué la Loire et la Garonne réunies pour lui conserver ces deux petites places doù on voit la façade de ton hôtel, glisse-t-il à son frère. Une commande spéciale du président de la Cour ne se refuse pas… Potest soi-même a réservé la semaine dernière sur un ton de barbouze la table habituelle de Giacometti. Un truc de juge, un peu comme une reconstitution.

Un truc de vieux pédé, oui, pour foutre les doigts de pied en éventail à lautre chochotte, là? répond Pierre en désignant du menton laccompagnateur de Potest.

Ta gueule, Pierrot, vlà la presse.

Une équipe de télévision dans un restaurant de province, cest le sac de Béziers par les troupes de Simon deMonfort. Tandis que la blonde éparpille son odeur vanillée sur les assiettes de vache folle à léchalote, un pied de Bétacam accroche une topine de bourgueil, déjà déstabilisée par un coup de hanche du cameraman sur le plateau. Graphite, dun geste, stoppe son épouse dans son élan et avance vers la journaliste en souriant. «Vise-moi ce gagne-pain profilé en soufflerie» siffle Pierre tandis que Bernard, faisant écran, lâche «archi-complet mais deux couverts au comptoir, ça irait?».

Vous êtes trop adorable, roucoule la blonde, déposant sans plus attendre ses fesses sur un tabouret du bar en un ciseau de jambes stroboscopique, éclair du string blanc sous un collant anthracite sans démarcation.

Bonjour, Presse! Moi, cest Pierre Graphite, hôtelier, sexclame son vis-à-vis émoustillé par le jeton. Et il pose lindex sur le sein gauche de la fille qui tressaille.

Écrit là que tu tappelles Presse!

Elle soupire, tourne la tête en direction dun Stacko solitaire et fonce. Trente secondes plus tard, Bernard, toujours aussi aimable, ordonne à Maria, cette feignasse, de trouver «une chaise pour Madame, qui déjeune avec Maître Stacko». Lhomme à la caméra, sec et nerveux, vingt ans à peine, qui trimballe quatre-vingts kilos délectronique comme un paquet de Camel light, reste accoudé au comptoir. Bernard, gentiment ironique, suggère quavec pareil ptit lot à réclamer, il doit y avoir plus éreintant que le travail.

En dessous de six cents KF, aucune chance, rétorque le cameraman perdu derrière la fumée dune cigarette.

Par an? interroge le cafetier.

Lautre opine. Bernard se prend à rêver. Ses chances, surtout aujourdhui, tiennent dans les clous.

Celles de Stacko aussi. Et pas seulement avec la blonde, daprès ce quil lui confie en aparté. Lavocat assure réserver à la cour une stratégie de derrière les fagots, quelle sera soufflée et ne parlera de rien dautre au vingt heures. Rodomontade, effet de manche au restaurant? La journaliste sen moque comme de son premier orgasme dans un bureau moquetté. De toute façon, Stacko aura droit à au moins quinze secondes sur les trente conservées au montage et son nom cité deux fois. Parce quelle na pas lintention de quitter pareil nid de rats agonisants sans que les mains de ce type naient poli sa chute de reins que les hommes saccordent à qualifier dexcellent tremplin. Lavocat, visage émacié, entretient le sourire marlou et lair las dun animal souvent sollicité par les femmes. Bref, de sérieuses garanties médiatico-sexuelles. Le regard de Bernard Graphite survole la table dIsufi Kolina, belle plante dont il admire la prestance depuis la parution dune photo dans Paris-Match. Soudain, émergeant du brouhaha des conversations se détache une phrase claire, comme suspendue au fumet des graisses maintenant en suspension dans le restaurant bondé.

Cest la maman de la morte!

Une dame en tailleur lie-de-vin, chemisier paille à col mousquetaire, la prononcée trop distinctement, de sa voix de petite catholique à nattes mal grandie. Un timbre modelé par les traditions de linstitution Marie de lIncarnation, jamais altéré par le tabac, le cognac ni aucun sirop de liqueur dhomme. Cette jeune maman, fière reproductrice dune fillette elle aussi nattée, a ainsi désigné MmeKolina, qui tressaille, et Graphite à sa suite, surpris quelle maîtrise ainsi notre langue. Quéprouve une mère, perdue très à lOuest, au centre dune brasserie dOccidentaux repus, passionnés, excités même par cette tragédie qui lui ronge lesprit? Que sait-elle de ce pays aux confins du confort et de lindifférence, où lestomac devient le siège des sentiments, où le malheur se donne spectacle gratuit? Bernard nest porté ni sur la géo ni sur la philo. Tout de même: il a plaisanté tant de fois, depuis sa caisse avec Giacometti et, là, à quelques mètres de lui, venue du bout du monde, la mère de sa victime… «On ne sait jamais avec qui on rit», cogite le limonadier alors que son frère lui assène une bourrade.

Elle te plaît, la Ruskov?

Pas russe, corrige laîné: yougo.

Nempêche que je boirais volontiers de la vodka dans sa chaussure en écoutant les chœurs de lArmée rouge…

Bernard ne lécoute plus, attentif à sa fille appliquée à servir les plats. Mademoiselle Graphite atteint le même âge que celui de… enfin de celui quaurait la fille Kolina. Comment a-t-il dit, déjà, le greffier lisant le machin daccusation? Du sang entre les lames du parquet, une dent cassée retrouvée au pied du perron. Giacometti aurait été parfaitement capable dapprendre autre chose que la Playstation ou les Barbies à mademoiselle Graphite. Non quelle soit moulée à la louche la pauvrette, avec son gros cul de famille sur ses jambes courtes mais le mandataire-liquidateur basculait tout ce qui portait deux paires de lèvres pourvu que ça dépassât lâge des Pokémon. De là à buter la fille en lui pétant les dents, planquer son corps… Ça ne colle pas. Rien que physiquement, lex-mandataire-liquidateur navait rien dune brute. Bouffant tout cru des affairistes sans scrupule, certes, mais selon les mœurs réglementaires du marigot local. Et encore, par le papier et non le coupe-papier!

Je dois tavouer, cher collègue, que pour en avoir discuté avec vous deux, lhypothèse de lavocat général Savary a ma préférence.

Le jeune juge sauce la moutarde du lapin en gibelotte en dressant haut son annulaire. Potest fronce un sourcil, puis attendrit ses traits et persifle.

Savary a autant de puissance de calcul psychologique quun boulier!

Mais tu en conviendras, la personnalité de Giacometti saccommode mieux dun assassinat cynique que dun meurtre passionnel.

Je soutiens un point de vue dun autre ordre, à la lisière des crimes passionnels et sexuels. Envisageons, si tu le permets, une nouvelle rubrique: le crime charnel.

Potest suçote un os, mademoiselle Graphite attend quil le repose, puis enlève lassiette et repart, les yeux gourmands du magistrat rivés sur son séant.

Les Graphite possèdent tous la même morphologie, tu ne trouves pas?

Revenons à nos moutons, marmonne lautre en tamponnant ses lèvres. En quoi ton analyse criminologique supplante-t-elle celle de Savary?

Mon écrasante supériorité intellectuelle sur cet incontinent du lieu commun, dabord. Ensuite la circonstance que mon explication répond seule à la vraie question posée par cette affaire: pourquoi Giacometti boucle-t-il son clairon?

Lassesseur laisse le temps au temps de la réflexion et surtout celui aux deux boules de glace à la vanille datterrir devant lui. Par le jeu à saute-mouton de deux nuages à des milliers de kilomètres de là, un rayon de soleil transperce soudain la brasserie. De lautre côté de la vitrine, comme un reflet dans un miroir, surgit lavocat général Savary qui adresse un signe de la main à Antoine Potest.

Il ne va pas sarrêter, ricane le président. Impossible pour ce forçat du mariage de déjeuner un lundi ailleurs que chez lui, avec quiconque dautre que sa femme. Procès capital ou pas, limmuable rendez-vous familial tombe comme un verdict.

Derrière la vitre, Savary stoppe sa course, se retourne, serre la main de lexpert psychologue Murcielle accouru dans son dos. Un mouvement du bras, quelques hochements de tête.

Sans le son, ils sont encore plus drôles, fait remarquer Potest à son vis-à-vis.

On se croirait au théâtre Nô.

Murcielle et Savary marchent de concert et pénètrent chez Graphite.

Ce lundi fait exception, monsieur lavocat général? sétonne le restaurateur.

Non, non, mon cher, jai simplement cédé à lamicale pression du professeur. Deux Bitter San Pellegrino!

Toutes les places étant occupées, Bernard, nerveusement, fait ripper son frère qui abandonne son coin de comptoir sans politesse excessive, déplaçant sa bedaine en brise-lame.

Ça roule chez les timbrés? se permet-il à ladresse de Murcielle qui maugrée ne pas soccuper pas de ceux-là, et sinstalle près du sucrier en métal argenté.

Vous reconnaissez donc la justesse de ma théorie? sempresse de poursuivre le procureur Savary, une flamme dans les yeux.

Lexpert psychologue, semparant dun sucre, le fourre dans sa poche et sanime.

Je le prends sous vos yeux daccusateur public. Suis-je un voleur démasqué ou un honnête homme avouant clairement ses penchants à un ami, un confesseur? La dialectique du montré demeure obscure. Lostensible est menteur, le sincère complexe, puisquen restant incompréhensible il sen remet à vous pour résoudre ses propres problèmes.

Il sourit, Savary pas. À quelques mètres de là, la main levée de Potest appelle furtivement Bernard Graphite, qui se précipite. Entre ses dents le président réclame laddition en vitesse. Pas question de se payer une seconde rincée des délires verbaux du SAMU de lâme dont il perçoit distinctement la voix depuis sa place. Le docteur Pimpom plus le radotage du procureur Savary poussent franchement à préférer le distributeur de boissons chaudes du Palais aux banquettes de la brasserie.

Entre mes genoux, une golden, deux sandwiches empaquetés sous la cellophane bleutée aux initiales du Buffet de la gare et une demi-bouteille deau minérale. Les gardiens de la paix ont droit au même régime. À part les bières. Chacun la sienne. Grand Dieu, ma chemise pour une bière, nimporte laquelle, même une Tourtel, ne serait-ce que pour caresser mes souvenirs. Une tulipe de Jubilator embuée ou les bulles en chapelet chuchotent sous la mousse…

Bon appétit, claironne une voix.

Mummmh, opine une mâchoire déjà à labordage.

Poignets désentravés, cheville droite menottée à un pied du banc scellé au sol, les gardiens ne me prêtent guère attention. Le plus jeune, blond filasse, lair mollasson que la pose dune tringle à rideau dans son trois-pièces de banlieue doit épuiser, porte déjà au front les stigmates du renoncement. Avec un sujet de géo différent, il aurait décroché le concours de la Poste ou de la Navigation fluviale, bref, serait fonctionnaire gris à labri plutôt que bleu dans la rue. Lautre, proche de la retraite, trapu, tanné par le grand air, cheveux teints aux reflets métalliques, conserve, malgré les années sous luniforme, les traits mal dégrossis et les doigts noueux de sa ruralité. Le genre de flic qui tue le cochon, tronçonne des têtes de chênes et ravitaille en bûches et côtelettes, black de Bercy évidemment, les cheminées à insert panoramique de ses collègues. Sa fermette rénovée à vingt bornes de la ville et la Safrane Baccarat de deuxième main, hein, il faut les payer. Lété, une semaine en caravane à Oléron puis un coup de main au cousin céréalier avant dastiquer le douze de la Manu pour louverture de la chasse.

Assis sous le néon pisseux de la pièce aux murs jaunasses, je reste là, sachet de papier kraft entre les cuisses, avec leur mastication stéréo pour activateur de réflexion. Ne rien attendre dun événement ne prémunit pas contre le fol espoir dune étincelle, dun miracle. Mais ce matin, nul augure dune quelconque perturbation sur la partition réglée au quart de croche. Potest mène sa barque comme il me lavait annoncé voici une quinzaine lors de cette visite que le président rend à tout accusé avec les phrases mécaniques et rassurantes dun médecin accoucheur. Je lavais écouté se gargariser de son crime charnel comme sil connaissait quelque chose à la réaction nucléaire des épidermes, à la sueur de lautre dont lacidité vous grille la cervelle à la manière dune slivovits, dun alcool de riz. Et pourtant, sur la langue, celle de Milena glissait avec le velouté dun grand cru. Cette fille, je lai bue au-delà de tout ce que cette vieille bique de Potest imagine. Quoique… Dans sa jeunesse, lui aussi à peut-être goûté à cette brûlure liquide, acide, à la bénédiction dorée. Un filet mousseux dégouline sur les lèvres du gardien blond, qui dévisse sa canette entre les dents. Nen laper ne serait ce quune bulle au goulot me traverse lesprit, juste assez longtemps pour que simpriment les traits de lexpert psy. Quelle connotation sexuelle y lirait-il? Le flic surprend mon coup dœil, sessuie la commissure dun coup de langue, ajoutant à ma confusion toujours inspirée par les interprétations foutraques du toubib.

Désolé, sexcuse-t-il avec un haussement dépaules doublé dun balancement du menton en direction de la bière. Les consignes, vous comprenez?

Y mange rien? bougonne son acolyte, pouce pointé vers mon casse-croûte. Y préfère sûrement les toasts au caviar et un coup droteux! Fini dpéter dans la soie pour un bout dtemps, hein, toi lpied nickelé. Et pis, question radada, même quand tu sortiras, ça restra des souvenirs.

Fous-lui la paix, Martial. Lui au moins nous bassine pas avec son erreur judiciaire. Souviens-toi, celui dhier? Putain jétais content que laudience reprenne. On na même pas pu bouffer peinards. Pour une fois quon a les pieds au sec plutôt que se les geler à lîlotage.

Il la ferme pasquy a rien à jacter. Du cousu main, la compris quen louvrant, y frait quaggraver son cas. Dpuis ltemps que jfais lpoireau aux assiettes, jconnais la musique.

Cest vrai qutes de tous les procès, toi…

Un bas dplafond qui chique lévidence, bon, les jurés trouvent ça normal, surtout si cest un gris. Tu les connais, les ratons, hein? Y bouffent le chat, y zont encore la queue qui sort dla bouche et y disent «cest pas moi». Et pis, le président a vu larbre en boule. Crois-moi, y va leur faire la lçon, aux jurés.

Larbre en boule?

Ben un neuneu, y sait bien quil a fait une connerie mais y veut pas slavouer à lui-même dans son intérieur. Normal! Par contre, un gars comme ctoiseau quen a là-ddans, crois-moi, macache bono. Ça passe jamais. Lseul truc que jpige pas cest pourquoi la pris lautcoco de Stacko comme bavard? Avec son pognon… Pasque comme dit ma frangine qui lavait dans son affaire de solin mitoyen, je tai raconté chistoire de macaque?

Huhuuummm.

Ben ma frangine, elle dit que le Stacko, y frait même condamner sa porte!

Les deux flics se marrent franchement, me balayent dune pupille vaguement contrite et, pas se laisser abattre, croquent à nouveau dans leurs sandwiches. On pourrait croire quen prison jai atteint une sorte de stoïcisme cynique, pourquoi pas touché la pierre philosophale. En fait, le teigneux na pas tort. Parler aggraverait mon cas. Loin du sens auquel il lentend. Voilà le paradoxe de ma situation. Conserver le silence et, en fin de journée, je partirai pour quinze ans de réclusion criminelle, de centrale au régime paraît-il nettement plus sévère que celui de la maison darrêt où le directeur maccorde un isolement bienfaiteur. Déballer ce que je sais, ce que jai vu de mes yeux vu et ce serait une sorte de perpète. Au choix, le grand sommeil ou la mort aux trousses. Pile ou face? Évidemment, ma parole, sous condition quelle soit reçue, éclairerait différemment les débats, peut-être même y mettrait-elle un terme afin de relancer lenquête sur la disparition de Milena. Ce soir, demain au plus tard, je sortirais libre, Azoulay, flanqué dun photographe, guetterait la porte de la prison barrée dune berline aux vitres fumées qui memporterait vers un puits de Jubilator… Cesse de rêver Giacometti. Où irais-tu? Plus de maison, de famille, damis hormis Jean-Louis Faucheux incapable de tembaucher sous peine de perdre sa clientèle en bloc, plus un rond. Rien. Zéro. Repartir à zéro?

Pas ici en tout cas. La vérité, relayée par cette caméra de télévision dont le flash ma ébloui tout à lheure, filerait plus vite que la pécole chez les filles du boulevard. De Calais à LaCiotat, de Pouldreuzic à Schiltigheim, mon visage à la une des journaux leur collerait les jetons tout autant que la vérité. Sortir et filer où? Au Québec peut-être, où se sont déjà réfugiés un architecte, un notaire et une avocate autrefois de mes connaissances et pas franchement blanc-bleu daprès leurs ordres professionnels. Trop de neige là-bas pour quon y perde ma trace, et puis jy tremblerais autant de trouille que de froid.

Tout bien réfléchi, la perspective de passer plus dune décennie en centrale ne paraît guère plus rassurante. Ici, la maison darrêt presque familiale et lisolement écartent toute mauvaise rencontre, mais ailleurs, aux Baumettes, à Muret, Mendes, Loos ou Clairvaux? Parler, même si la Cour ne me suit pas et sen lave les mains par un verdict mi-chèvre mi-chou, ne constituerait-il pas un élément protecteur? Le tumulte engendré par de telles déclarations survolera les miradors, franchira les barreaux jusquà mattirer la sympathie de taulards influents, cols blancs initiés aux mœurs du commerce international. À défaut de réduire à néant les théories certes discordantes mais toujours accablantes de Potest et Savary, un récit scrupuleux des événements introduirait le doute dans lesprit des jurés. Pourquoi dailleurs semmerder avec ces neuf péquenots quand on tient la moitié de la ville à sa merci? Quils aillent se faire foutre! Bordel de bordel, une bière! Pourquoi naurais-je plus le loisir de siroter peinard une Jubilator au comptoir de Graphite? Je vais tous les faire twister sur le champignon atomique de la vérité, égrener redressements judiciaires à la trique, liquidations au napalm, repreneurs mieux-disants écartés sous de fallacieux prétextes et autres faillites facétieuses. À commencer par ces saloperies dhypermarchés Lormont. Quatrième enseigne française, cinq milliards de chiffre daffaires annuel, une vingtaine de grandes surfaces et cafétérias dans la région, le groupe aux trois mille salariés avait tout à trac officialisé un passif de deux milliards et demi jusqualors camouflé derrière de banales manipulations comptables. Étonnamment, le tribunal de commerce navait pas pris plus de gants avec ce mastodonte de la distribution que sil sagissait dun réparateur de vélos. Liquidation judiciaire! Goguenards, deux concurrents sétaient vaguement déclarés intéressés par le rachat des milliers de mètres carrés au prix dune supérette. Le préfet, les syndicats soutenus par le député Machinbourg, celui qui pendrait volontiers les juges consulaires à un croc de boucher, sen étaient mêlés avant que la presse dégote je ne sais quel lien de parenté entre le président du tribunal de commerce et la belle-sœur de Frédéric Javourez, pédégé du groupe KSN, le seul à proposer deux poignées de cacahuètes contre laffaire moyennant un plan social à la hache. Entre les lignes, LIndépendant y avait expliqué linhabituelle précipitation du tribunal de commerce. Pour le coup, il aurait fallu élargir, peut-être même allonger le trottoir devant lANPE. Quelques jours plus tard, alors que débutaient les agapes dans la salle humide du temple, le maire et le président du Conseil général, frères qui savaient taire leurs divergences politiques dans lintérêt commun, mavaient approché. Tous deux participaient depuis la chute du mur de Berlin aux missions des différentes obédiences pour rallumer les feux{2}, faire refleurir lacacia à lOrient du Vieux Continent{3}. Sachant comment javais négocié la reprise des bijouteries MRaude, de la faïencerie Dumas avec des entrepreneurs bulgares et roumains, eux aussi maçons, ils mavaient incité à prendre contact avec certains de leurs amis des ex-pays communistes. Des décideurs dune envergure financière nettement supérieure à ceux que je fréquentais jusqualors. À lévidence, là-bas, la solidarité maçonnique transcendait les frontières et je fus reçu, royal, avec le souci de satisfaire, que dis-je, de gaver un pervers de réputation internationale. Dans ma chambre de lhôtel Kempiski Corvinus mattendait, outre le champagne et de quoi rassasier la Somalie, un quatuor féminin à cordes dont les robes longues fendues ne cachaient rien de la sérénade promise. Oui, sans ce voyage daffaires, plus exactement cette mission à Budapest au service des frères trois-points, il ny aurait eu ni foie gras doie grillé, ni ragoût de porc à lail, arrosés de kékfrankos ou de tokaji, ni dessert, je ne parle pas des gundel palacsinta{4} mais de Milena, dont lapparition à lheure des digestifs navait littéralement embaumé le cerveau. Quon imagine une assemblée de mâles repus et envapés dalcool, avachis dans les fauteuils dun salon feutré, quand, soudain, dentre les boiseries, coulisse une porte. Derrière la fumée cobalt des cigares émerge une beauté aux yeux lavande, blonde vénitienne dont le sourire de Sélénite flotte très au-dessus de la mêlée. À cent lieues des habituelles professionnelles ou actrices porno en panne de casting, une main aux hanches et le visage ovale en gracile dévers sur lépaule, elle possédait cette touche à la fois hautaine et maternelle qui réduit les hommes en mâchefer. Lhumanité dune princesse barbare. Ce mirage, vêtu dune robe noire en jersey au-dessus du genou, la taille prise par une étroite ceinture mexicaine à boucle dargent ciselé, chaussé de mules italiennes à bride, éteignit rires et conversations. Elle marcha vers moi comme seules marchent celles qui lont appris, croisant ses pas les uns devant les autres sur une ligne imaginaire avec londulation des hanches nécessaire pour faire du vêtement autre chose quun paravent de nudité. La parure dune silhouette devinée et désirée. Déjà ses lèvres parlaient une langue connue de nous seuls et ma main accueillit la sienne en un geste naturel, étranger à ma volonté. À cet instant, Lazlo Nemeth, le grand maître qui avait réuni autour de lui les hommes daffaires indispensables à la création dun consortium repreneur des hypermarchés Lormont, comprit que son cadeau lui échappait. À moins que… Avec le recul du temps, ne lavait-il pas trop bien choisi? Elle sassit sur un accoudoir du fauteuil, valse au ralenti en point de mire de lassistance. Dans un français parfait aussitôt doublé en hongrois, au point que je la crus des leurs, sa voix chargée dembruns pimentés glissa «Continuez, je vous prie. Vos secrets sont les nôtres!». Ils auraient pu lui rire au nez, la rabrouer dune de ces plaisanteries graveleuses auxquelles pouffaient les rituelles distractions locales daprès contrat, jeunes paysannes mal dégrossies en body doré et minijupe de cuir. Rien. Chacun se félicita de ce pont supplémentaire jeté entre lEst et lOuest, dont il restait maintenant à concrétiser le projet. Et pour cela, je devrais revenir. Non. Quoi quil en fût, je serais revenu. Pour elle. Il y eut effectivement dautres voyages.

Personne ne se soucie aujourdhui que les hypermarchés Lormont rebaptisés 8/22, figurent en bonne place dans le pipeline du blanchiment. Pourquoi paierais-je seul la facture? Ah, ils veulent du scandale, des dessous crasseux, du sexe, des valises de fric? Je vais leur en donner au mépris du serment maçonnique, des représailles inévitables. Un feu dartifice, une fantasia, la grande lessive, le big-bang local, voilà ce qui les attend à la reprise de laudience. Viva la muerte!

Une mousse, ça lui dirait? On a une canette en rabiot…

La voix du plus jeune des gardiens grippe soudain la mécanique de mes intentions. Il tend une bière dont jessuie le goulot dun revers de manche.

Au-dehors le soleil senhardit. Un peu plus tôt, la Brasserie du Palais sétait remplie comme la sous-ventrière de Gargantua, engouffrant anonymes et badauds, journalistes et gens de robe. À présent le mouvement sinverse. Car en quittant sa table après avoir réglé laddition, Antoine Potest provoque un mouvement de reflux. Le voyant repartir, tous simaginent que laudience reprend, ouvrent leurs portefeuilles et lèvent le camp. La machine à carte bleue surchauffe, le tiroir-caisse se gave, billets à laller, pièces au retour. Bien sûr quil a le change, pour la petite dame, Pierre Graphite! Savary se hâte de rejoindre son épouse… Heureusement quils habitent ce duplex à deux pas du tribunal. Murcielle se presse doctement. Quelques minutes après la sortie dAntoine, une petite foule très mobile se concentre sur le trottoir, se déplace vers le Palais et ses marches. Pour la deuxième fois de la journée, les flics devant lentrée se laissent déborder. Il est pourtant trop tôt: encore une demi-heure avant la réouverture des portes, une heure avant la reprise de laudience.

Le président de la Cour, quant à lui, dispose des clefs à pompe qui permettent aux magistrats demprunter une porte latérale dérobée, près du parking réservé au personnel. Il la franchit, avisant les gens attroupés sur le large perron, tancés par les policiers excédés, «non, ça ne reprend pas encore, hurlent-ils. Plus tard». Le magistrat se sent lâme dun berger facétieux, samusant à égarer son bétail dans les alpages. Cette transhumance erratique linspire: «les moutons sont des cons à poil laineux», lance-t-il à son accompagnateur qui sourit de la blague potache. Quelques traits de lumière arrosent maintenant la foule. Le soleil dhiver accompagne les agneaux.




Chapitre6

Oh là, oh là, il y a du tangage, du vent dans les voiles. Une bière après dix-huit mois de régime sec et, te voilà avec un coup dans le nez, mon vieux Giacometti. Les échardes aveuglantes dun soleil dhiver, le bourdonnement duveteux de la salle et le ballet des robes noires donnent plus que jamais limpression de suivre son propre enterrement. Je marine dans une curieuse sérénité amniotique et, peu à peu, sefface la tentation de jouer au fier-à-bras, de leur en donner pour leur argent. Si quelques centilitres de bière mettent dans un tel état après une longue abstinence, je dois absolument tâter du haschich. Milena me réclamait souvent de quoi rouler un joint comme sil suffisait de demander au premier jeune coiffé dune casquette, «Pardon, coco, aurais-tu de la drogue à fumer?». À vrai dire, jai surtout envie de piquer un roupillon, peinard, mains croisées sur le ventre pendant que Potest, Savary et Stacko rabattront les coutures dun procès cousu de fil blanc. Il ne sagit que de la deuxième manche dune compétition prévue pour durer, allez, une douzaine dannées en temps réel. Jai remporté la première partie, un an et demi de cellule sans louvrir et, à mi-parcours, je tiens toujours la corde. Ensuite, il suffira dattendre lempilage des calendriers et surtout quon moublie. Par un matin dautomne levé du pied gauche, je sortirai, carnet de bonne conduite rempli jusque dans la marge, bonus des remises de peine à taux plein et je filerai à Genève où, à moins dattaque nucléaire, mon compte jouera à saute-mouton par-dessus les intérêts. La première bière, je la boirai la frontière franchie. Quoique… En Suisse, les flics font certainement souffler les piétons, les passagers des trains et les cygnes du Léman dans le ballon, des fois quun passant malveillant leur jetterait un baba au rhum. Je devrais demander à Stacko. Au pas de gymnastique, robe au vent telle la traîne dune sorcière en scooter, il a réintégré sa place sur un double clignement de paupière persuadé que la clef des champs se trouve à labri de son code pénal. Cest ça mon Stacko, fais-les tourner en bourrique, ne serait-ce que le temps dun doute, et surtout, bien que je sois innocent, passe au travers de lacquittement.

Le lapin en gibelotte laisse lesprit libre de sautiller, se félicite Potest qui doit appeler à la barre le policier directeur denquête, lexpert médicolégal, les témoins sur les faits du dossier soit, en justice, «évoquer le fond de laffaire». Et craint effectivement de toucher le fond, lorsque viendra le tour dIsufi Kolina. Drama goût bulgare. Madame Kolina, en deuil de sa malheureuse fille par la faute dun notable priapique, bénéficie dun rang quasi diplomatique dans son pays et dune stature dhéroïne internationale. Un passage difficile, même pour un président chevronné après que le crime eut inspiré dans la presse quelques éditoriaux masochistes aux grandes plumes quils feraient mieux de se planter dans le fion, songe souvent Potest en les lisant. Ceux qui, du Languedoc à la Bretagne, conseillent vainement les rois du monde, ceux-là donc répètent à propos de laffaire de définitives formules telles que «lindignation dun peuple-victime» ou «le bourreau dégénéré», avant despérer en la «nécessaire sérénité de la justice». Sans eux, courageux contempteurs de la misère du monde, comment se souviendrait-on de ces «valeurs humanistes que nous oublions trop souvent», un peu comme les clefs de voiture ou fermer le gaz? Surtout, comment diable jugerait-on «en toute impartialité»? Antoine en est convaincu: Milena condensait les qualités, les défauts dune franche garce et, sans les trafiquants kosovars, les plus infâmes crevures de la croûte terrestre, Giacometti naurait pas acheté en solde sa poupée gonflante. Difficile de passer ce message fondamental tout en plaisant aux éditorialistes. Or ces derniers, en élevant la victime au rang dhéroïne du commerce sexuel sur le papier journal juste bon à éplucher les légumes, impriment leur bêtise insigne à un pays déjà largement pourvu en la matière. Potest, comme durant toute sa carrière, mentira donc par omission. Dans la magistrature, une bonne déduction se cache plus encore quune maladie honteuse. Elle senfouit, comme la dent de lautre gourgandine devant la porte de la villa, ironise à part lui le président.

Laprès-midi sannonce plus tiède que feue la matinée. La chaleur humaine aidant, la lumière irisant la salle semble jaunir, couleur paille, moins blanche. Les odeurs deviennent plus humaines, les corporelles remplaçant celles dencaustique. Le policier témoignant apporte aux débats une caisse daccent du Vieux Port. Ce faux rustique, vrai poulbot du Panier, donne limpression de chanter une opérette de Fernand Sardou tout en débitant des horreurs. Et de raconter les ébats sexuels imposés à la jeune Slave par son geôlier, vus au travers du téléobjectif de dotation. Puis la découverte honteuse du kit sado-maso, cuir, métal et chrome, en perquisition. Enfin le sang prélevé sur lamelle, incrusté sec dans le bois du parquet. Détail atroce, il a senti sous sa semelle le fin craquement dun indice taché, pas plus gros quun caillou… Qui se révélera une dent de la défunte Milena. «La défunte Milena.» Lexpression porte. Stacko le devine à la moue indignée de la troisième jurée.

Comment pouvez-vous affirmer quelle est morte? tente-t-il pour faire son métier davocat.

Si quelquun disparaît en laissant traîner son sang par terre et ses dents sur le perron, je ne le présume pas bien portant, Maître.

Un éclair sadique luit dans les yeux de Savary. Le même passe sous les paupières mi-closes de Potest. Azoulay prend des notes. «Fernandel a mouché Stacko», songe Graphite.

Suit le médecin légiste. Couperosé de frais, gras comme un boucher, son nombril poilu apparaît dans le delta dune chemise boutonnée à la va comme jte pousse, juste sous la pointe triangulaire de sa cravate. Péremptoire, il professe. La dent a bien été arrachée dune gencive humaine. Le sang retrouvé contient lacide désoxyribonucléique ou ADN de Milena Kolina, après comparaison avec le dossier médical fourni, et avec des cheveux sur une brosse apportée de Yougoslavie… pardon de Serbie, rectifie le praticien. La même expertise démontre que lincisive appartenait aussi à la victime, «à 99,97 pour cent», précise-t-il en définissant ce pourcentage comme une simple clause de style scientifique. Pédagogue, il sexplique face aux jurés, secouant son visage de camembert normand. Stacko se renfrogne. Voici son pain noir, servi rassis et amer. Dabord la croûte, et maintenant la mie.

Ma fille est… était, bafouille la mère, regard noyé, difficile le travail de deuil, quand pas voir le corps. Milena était petite fille adorable. Charmante, comme vous dire en France. Toujours très jolie. Vive. Un soleil dans lhiver de la vie là-bas.

Isufi Kolina se tient tête penchée, dans une posture presque gauche. Lorsquelle a traversé la salle daudience, conduite par lhuissier, les bancs geignaient sous le poids des corps tendus en sa direction. Une vêture élégante de quinquagénaire élancée et des yeux chagrins la façonnent digne et humble, sans donner limpression dun quelconque calcul féminin. Pas une once de coquetterie, juste une noblesse naturelle. Son image, sa voix sont connues. On la vue lors dun massacre balkanique, marquant les esprits et les cœurs en épongeant les fronts des blessés tout en maudissant les bombes américaines.

Chacun laperçut ensuite, plantant les tentes des réfugiés devant les caméras de télévision. Puis en tête des manifestants du 5octobre. À la tribune des Nations-Unies enfin, plaidant infatigablement la cause de son peuple. Son expression à la barre semble plus douloureuse, moins politique. Elle parle un français dont les mots, délicatement choisis, roulent de graves intonations slaves. Les articles ou la conjugaison des verbes passent à la trappe. Elle dépose dune voix sourde et chaude.

Milena devient jeune fille. Jeunesse difficile en Serbie. La guerre, la dictature, la pauvreté de tous, de ma famille… Jétais médecin, vous savez. Je suis devenue autre chose, après longs et douloureux combats. Ma fille, mon foyer, indigents, rejetés par pouvoir en place. Après, meilleure fortune revient. Mais pas vite, pas sans drame.

Lavocat général Savary passe mentalement en revue les innombrables articles parus à son sujet dans la presse internationale. Quel destin! En 1979, elle dirigeait lhôpital général de Pristina avant de fonder une clinique à Sarajevo, première unité de soins disposant à lEst dune banque de don dorganes. Pressentie pour le prix Nobel de médecine, dobscures raisons len écartèrent. Sa carrière politique débuta confusément. Lexpulsion par larmée croate de cent mille Serbes de la région de Krajina lui permit de dénoncer «ces officiers américains retraités supervisant lopération, forcément approuvés par le Pentagone». La formule, reprise par Le Monde diplomatique et la presse yougoslave, fit mouche. Le président Milosevic la cita en exemple. Issufi Kolina fustigeait pourtant «cet ancien bureaucrate stalinien devenu un vieillard nationaliste ardent défenseur de la propriété bourgeoise». En mars1999, lors de lintervention occidentale au Kosovo, elle avait libéré sa rancœur sur le World Socialist Internet Site: «Lattaque aérienne dun pays de moins de dix millions dhabitants par une coalition de puissants constitue un scandale planétaire.» Là encore, lexpression forte de convictions, dautant plus sincères et sévères quelles émanaient dune adversaire déclarée du président serbe dalors, avait frappé les estomacs saturés de la gauche île-de-Ré-Lubéron-peau-de-lapin. Dans laprès-guerre, au réveil du peuple serbe, alors que Kostunica se posait comme un candidat parmi dautres, elle le soutint, le promut, au côté des grévistes mineurs de Kolubara ou au sein de la confédération syndicale indépendante Nezavisnost. Présente lors de la manifestation du 5octobre1999, avec trois cent mille de ses compatriotes dans les rues de Belgrade, elle permit la victoire de Kostunica. En quelques jours, le docteur Kolina, la révoltée, la militante, accéda aux manettes du pouvoir, nommée secrétaire dÉtat à laction humanitaire. Sans désarmer, elle obtint de Bruxelles deux cents millions deuros, soit cent soixante-treize millions de dollars, pour «stabiliser la difficile économie de son pays». La dernière photographie dIsufi Kolina, diffusée par lagence Renier, la montrait en train daccueillir un convoi de vingt camions transportant quatre cent soixante tonnes de fioul à Sremska Raca. Lineffable Michael Graham, représentant lUnion européenne à Belgrade, expliquait comment elle avait permis à cet effort humanitaro-politique de traverser la frontière de lentité serbe-bosniaque, parlant «dun savant dosage dhéroïsme et dobstination féminine». Évidemment, la fille dune telle mère se cherchait… Comment construire son identité, à lombre dun tel personnage? Madame Kolina trouve les mots pour le dire à la Cour.

Quand argent revenir dans notre famille, Milena veut ordinateur. Pour lInternet, voyez-vous, une porte ouverte sur le monde… Le pire comme le meilleur. Mais pour linstant surtout le pire. Milena, approchée par Kosovars sans espoir donc sans scrupule, croit à une amitié de jeunes gens. Une fraternité juvénile, transcendant questions ethniques. Dun e-mail, elle surfe vers forum de discussion, puis dun «chat» vers rendez-vous réel dans boîte de nuit de Belgrade. Un club fermé depuis par larmée. Où jeunes femmes recrutées par étapes: drogue facile, ensuite payante, enfin lOccident, autre miroir aux alouettes, trop gentilles alouettes. LOccident pour y être vendue. Le mirage de lOuest. Ces ordures affirment à Milena quelle pourra tout y faire, tout y vivre. À condition de se prêter aux exigences dun amant français. Riche, comme sa famille autrefois, sans doute plus encore… Il est certain quavant, elle dressée au sexe.

Lassistance, tétanisée, se tient comme un lièvre dans le faisceau dun phare. Isufi Kolina a pudiquement prononcé ces mots. À distance. Elle poursuit en démontant le mécanisme: le virement swift de Giacometti contre lachat du billet, le voyage à Bruxelles, en transit vers la France. Virevoltant soudain, elle soutient sans faille le regard absent de laccusé, tassé dans son box.

Vous avez voyagé avec bel objet-souvenir… la fille de quelquun. Ma fille, ma chair, mon sang!

Bernard Graphite frissonne. Mal barré le Giacometti! Va ramasser dans les cinquante piges incompressibles, avec cette charge de cavalerie de la mère-courage… Conscient du danger, maître Stacko racle bruyamment sa gorge. Lémotion ne létreint pas, il pince une corde professionnelle: toujours rabaisser dun cran une tension dramatique défavorable, par une toux, des sécrétions sonores, un éternuement ou nimporte quelle diversion. Une œillade vésicante du président, lagacement dun public fasciné, la moue désapprobatrice de lavocat général le poussent à abandonner cette stratégie désespérée, désespérante.

Milena disparue, poursuit madame Kolina, jai demandé à détective privé moscovite diligenter enquête. Lui spécialiste. A localisé Milena en France. Ami ministre en mon pays ma conseillé recours à justice française. Jai rencontré monsieur le procureur…

Isufi Kolina désigne Savary qui jubile sous son masque dintouchable. La mère éplorée a besoin dun chevalier du droit, il porte ses couleurs. Lopération tapis rouge se déroule au mieux.

Si seulement jétais arrivée plus tôt, regrette Isufi Kolina, le regard en piqué sur le box des accusés.

Elle termine, se tait.

«Et le silence qui suit est encore delle», paraphrase Antoine Potest en son for intérieur. Une telle femme vous guérirait presque de lhomosexualité. Des questions? «Va sucer le prince VladIII Dracula, et fais-toi empaler dans les monts obscurs des Carpates, pense Stacko en répondant: Aucune question, monsieur le Président». Les spectateurs, encore sous le choc, sapprêtent à souffler lorsque dans un silence de cathédrale Marie-Ange, lex-femme de Giacometti, se lève et se dirige vers Isufi Kolina pour létreindre. Les deux femmes demeurent ainsi quelques secondes puis chacune regagne sa place les yeux bouffis de larmes.

La voix. La voix. Celle de Milena chante à mon oreille comme un galop de chevau-légers, «encore, encore, jouer. Tu maimeras mieux plus tard. Ton âme pénétrera en moi, connaîtra linstant exact où ta force memporte». Mère et fille possèdent un timbre identique pour qui sait boucher les trous de la syntaxe. La voix de Milena mavait asservi avant que je découvre les trésors de son corps, sa quête incessante de plaisirs inédits. Les effets du sexe, de la musique ou de lalcool relèvent du même mystère. Pourquoi certaines peaux sont-elles conductrices dun fluide nucléaire? Il faut lavoir ressenti, sy être carbonisé lesprit pour ne plus courir après dautres expériences. Un type de mon acabit croyait posséder une pratique universelle des femmes, et pourtant je nétais quun vulgaire collectionneur, goinfre et glouton. Auprès delle, le sexe devint un amusement à la fois loufoque et trop sérieux pour accéder au rang de science des adultes. Il suffisait de jouer. Au jeu du dictionnaire, par exemple. Dans un réduit attenant au salon, Milena avait découvert des cartons de livres quelle dévorait, saidant parfois dune antique encyclopédie dont elle connaissait par cœur les rares pages en couleurs consacrées à la peinture. À la nuit tombée, jarrivais au «Nid rouge», cette maison isolée de Ploucastel sans connaître le scénario de la soirée, Manet, Watteau ou Fragonard. Son imagination sans bornes dégottait toujours dans le grenier les oripeaux nécessaires à nos fantaisies. Combien de fois avons-nous «déjeuné sur lherbe»? Milena, coiffée dun canotier dépaillé, gilet de velours grenat sur corsage aux dentelles rafistolées, mattendait devant un bon feu. Ces soirs-là, je mappelais Gaston, parfois Jules, employé des chemins de fer ou compagnon charpentier, et elle Louison, toujours Louison, petite main chez une modiste. Jeu de patience. Elle se tenait ainsi, face à la cheminée, une jambe repliée sous les fesses, lautre genou comme un piquet de tente soutenant le dôme mystérieux dune ample jupe sombre taillée dans un couvre-lit à franges. Il me fallait enfiler un caleçon jaunasse de grand-père, de grosses chaussettes et un mauvais gilet. «Mon pauvre ami, vous avez pris laverse et maintenant vos beaux habits du dimanche sont à tordre!» Je séchais, dos à lâtre, tandis que les flammes en goguette balafraient son visage darabesques orangées. Nous nous inventions des vies dun siècle fleurant encore labsinthe et la poudre des anarchistes puis croquions dans des casse-croûte de gros pain. Joues rosies par le cahors, la pudeur de sa pose prenait de la gîte sans quelle cesse dévoquer les copines datelier ou les exigences de la patronne. Au ralenti, le genou ouvrait son compas magique, bas de coton noir qui, en haut du mollet, disparaissait sous les froufrous dun pantalon bouffant à la mode des danseuses de cancan sur les tableaux de Lautrec. Sa jupe, soufflet de bandonéon, jouait alors une valse lente dans le tombé dun pli savamment arrondi entre les cuisses, vu, pas vu, et négligemment elle croisait ses mains derrière la nuque, plaisant dérivatif à la partie de cache-cache entreprise par les jambes. Aussitôt, le boutonnage du corsage, usé jusquà la corde, prenait des libertés entre ses seins. Houle de chair au creux du décolleté en flèche et, pudique, gonflant la poitrine, elle rajustait un pan de tissu avec pour effet de tirer sur lautre. Sa moue de duègne, ses pupilles au ciel manifestaient une panique de gamine à lidée de se dévoiler. «Gaston, soyez homme du monde, regardez ailleurs, le temps que je remette de lordre dans ma tenue.» Manière de se faire obéir, elle sasseyait alors en tailleur et, de sous les entrelacs de rubans en vadrouille, le pantalon soigneusement décousu bâillait, fenestron ouvert sur le trésor dune estafilade hirsute. Énigme de la génétique ou plutôt héritage dun père à moitié turc affirmait Milena, la blondeur légèrement cuivrée de ses cheveux conduisait sur une fausse piste naturelle. Brune, elle létait des aisselles au dévers des fesses, une brune fournie, luxuriante et sauvage. En quelques mois, son impeccable triangle à la mode sétait mué pour mon plus grand bonheur en une friche capiteuse qui, du nombril, descendait en spirale pour prendre ses aises jusquen haut des cuisses. Rajustés en vitesse de crainte dêtre surprise, les affûtiaux de Milena viraient soudain au savant débraillé doù pointait un téton. «Ne seriez-vous pas en train de vous rincer lœil, Gaston?» Entre pouce et index sensuivait une sarabande de facéties sans cesse renouvelées. Les yeux clos, sourire argentin aux lèvres, elle soffrait en spectacle, assurant limage et le son dexigences confessées sur un chapelet de soupirs. Dun revers dongle, le granulé des aréoles prenait de la consistance avant quelle soupèse ses seins dun geste preste puis triture à en gémir les mamelons. «Regarde, mate, mon amour, je mets mon corps en branle pour toi, ma branle au corps pour toi, toi qui me retiens ici avec la porte ouverte, toi qui mobéis au doigt et à lœil, cest comme ça quon dit? À lœil et au doigt plutôt, toi, prisonnier du sort que je tai jeté…» Un poignet mousquetaire descendait alors le long de son ventre et la main disparaissait sous le fouillis des fanfreluches. Lui revenaient les cours de gymnastique obligatoires de son enfance, basculée dun bloc sur le dos mais jambes tressées en un souple arceau, la fourche de deux phalanges déblayait le terrain pour mettre à jour les pétales dun coquelicot dont elle effleurait, index humide, le pistil. Interdit de céder à la torture, de goûter à laiguail éclos sur lherbe du déjeuner. Je conservais la pose à la façon dun porte-drapeau doublement manchot, les adducteurs en feu sous la tension du membre dressé. Milena demeurait pour quelques minutes encore lunique actrice du tableau. Crescendo de ressacs poisseux, la pulpe du majeur puisait la cyprine à sa source, sen enduisait le déclic et les mamelons, replongeait, suçotait puis, tout à trac, étourdie, à bout de souffle, affamée au seuil dun plaisir qui laurait repue, elle basculait sur le flanc. «Gaston, Gaston, soyez pieux.» Accroupie, elle sempalait sur moi pour ouvrir les vannes de linavouable, se soûler des mots orduriers que javais dû lui apprendre, «Dieu que jaime ça, le mâle qui me bouche et me débouche. Gaston, gros salaud, tu menchibres jusquaux amygdales, tastiques ma moule de gorette sur ton zgeg, ta queue, ton gourdin qui me bourre. Sens-tu la mouille, Gaston, qui dégouline de ma chatte en feu, ah ça glisse depuis le fond, ça dégouline tout gras autour de ton bout jusquà te poisser les couilles. Tiens, jen pisse de bonheur. Attends, attends, ne bouge plus. Voilààààà, je remonte, juste le gland qui mécarte, me force lentrée, oh, oh, ma fente te pompe, tu te fais traire la bite, hein Gaston, jttire dessus, allez renfourne-moi la foune, au trot, au trot, cest bien petit écuyer, tu montes ta jument, hein Gaston, je suis ta jument, oui, trempe un doigt, glisse-le dans mon ptit trou, bouge, bouge, vrille-moi le cul! Prise de partout Milena. Je te le ferai, tu verras, en te suçant. Dis, tu laimes ma raie touffue de sauvage, ma motte de paysanne du Danube? Cest ça, pince, pince encore mes lèvres, fais-les rouler autour du bouton, allonge-le, décapuchonne-le… Oh, je rêve ou quoi? Tas encore grossi? Toute remplie Milena, toute remplie! Force-moi, clate-moi la matrice. Mes seins maintenant, tords le bout, plus fort, écrase les tétons de ta garce, pose-my des bijoux en or, oh, ça vient, fesse-moi, fesse mon gros fion à pleine main, ça me vient des nichons jusquen bas, galope, galope sur ta salope, szent itszangoncz tabani kozeppppppppp{5}.» Et jexplosais en vol sous le poids mort de son corps.

Incroyable, je bande en plein milieu de mon procès. Pourvu que le président ou Stacko ne me demandent pas de me lever… Quoi? Quel est ce barouf? Le visage entre les mains, jécarte discrètement les doigts afin de jeter un œil en direction de la grande porte. Lui? Mais que fout-il ici? Son nom me revient instantanément. Victor Boudreaux, le privé que la compagnie dassurances avait missionné après lincendie de lhôtel des Lys. Il se prend de bec avec un gardien de la paix sur le pas de la porte.

Silence! ordonne Potest. Que cet individu entre ou sorte mais surtout quil se taise.

Le battant se referme sur lui. Jai débandé.




Chapitre7

Cest lheure où les racailles à capuche, tombées du lit depuis peu, passent au palais de Justice saluer leurs copains jugés en correctionnelle, lheure où les vieilles peaux prennent le thé et les grands fauves leur maîtresse. Laprès-midi vieillissante ralentit sa course. Dans une atmosphère attiédie, lestrade où trône Savary exhale un parfum de triomphe. En satrape victorieux, le procureur pressent lissue glorieuse et se prépare à lexplosion de la mine activée par MmeKolina. Elle pétera au moment du verdict en pleine gueule de ce Giacometti évapore. Maculée du sang des autres avocat, accusé, francs-maçons et trafiquants de chair, la robe du magistrat virera à lécarlate. Longue vie au témoin à charge, mort à la défense, vive la promotion!

Mais le moment nest pas encore venu. Restent quelques formalités. Impatient, déjà condescendant, Savary contemple Stacko en contrebas, estourbi et résigné comme un comateux en phase terminale.

«Debout Stack, la Justice tattend.» Ce matin, une divorcée de fraîche date la tiré du sommeil avec ces mots. Une adorable Réunionnaise rencontrée la semaine précédente, oubliée la semaine prochaine. Comme la suivante, espère maître Stacko. Les femmes se succèdent, linjonction demeure: Réveille-toi. Les mots des braves gens, chantait Léo The Last avec sa gueule impossible. Juste des mots, de la bienveillance mise en musique, une bouche féminine en guise dampli. Dépêchtoi, mon Stacko, jsuis garée en double file, sifflote mentalement lavocat. Il est temps de stopper la volée de coups encaissés par la défense. Ras le rabat blanc!

Écoutant la voix des sirènes, il sort du coton, claque son dossier contre lacajou du pupitre et quitte la salle daudience en roulant des épaules, un goutte-à-goutte de fiel dans chaque pupille.

Brutalement interrompu dans sa silencieuse évocation dIl bell Antonio, Antoine Potest reste interloqué, le temps dévacuer Marcello Mastroianni et Claude Brasseur squattant ses rêves. Le pan de la robe de Stacko sévade, juste avant que la porte ne se referme sur lui. La sortie de lavocat provoque finalement un haussement de sourcils du président, un léger spasme de Savary, un souffle détonnement dans le public. Azoulay, qui connaît la musique, ne bronche pas mais sinterroge sur léclat du bavard. Partir ninterrompt rien, ninflue pas sur linexorable cours du procès. Alors à quoi bon? Que manigance ce faiseur de cocus enrobé? Bof, les voies de la défense ressemblent à son ex-épouse. Impénétrables… The Show Must Go On…

Serment prêté, un insipide témoin succède à MmeKolina. Un homme épais comme un séquoia adulte, sans cou, dont la chevelure porte les stigmates dune casquette sempiternellement vissée, ôtée pour loccasion.

Jsusun habitant de Ploucastel. La maison voisine de la villa Giacometti, pour ainsi dire. Y a environ trois kilomètres de terrain entre nos propriétés. Jai rien constaté danormal. Ni vu ni entendu. Pas de rumeur non pu. Autrement jaurais fait mon dvoir.

Avez-vous terminé votre déposition, monsieur? avance poliment Potest, se disant que ça ou rien…

Ah non, jajoute que jai zété ému aussi par le sort de cette mère yougoslave. Une grand dam, monsieur le président.

Ses neurones se cherchent, deux se trouvent…

Jlui fais mes excuses, au nom de tous les habitants de Ploucastel!

Je devine pourquoi, tonne Savary, levant ses manches lustrées. Ce brave homme lit la presse. «Ploucastel, la commune de la honte», titrent les journaux. Mais comment auraient-ils su, ces citoyens honnêtes, que tout près de chez eux vivait recluse une esclave?

«Notre Cicéron de péplum prend son envol, rumine le président Potest. Démagogue et ronflant, dans ce métier il ira haut. Le ciel est sa limite!»

Au niveau inférieur du Palais siègent les locaux du Conseil de lordre puisque les avocats, en parasites, vivent dans les bas étages de dame Justice. En sous-sol donc, Stacko ouvre son vestiaire, sempare dun portable Alcatel One Touch701 et compose dun pouce nerveux une mélodie de chiffres.

Stacko à lappareil. Tu te souviens de lopération «Entonnoir et camisole»? Bon ben tu déclenches, jattends ton fax… Ouais, tout de suite, au cabinet. Ma secrétaire acheminera. Salut.

Et dun! Sous son doigt jouent dix nouvelles notes électroniques.

Bonjour madame Fumet, content de tomber sur vous, cest maître Stacko… Vous devinez lobjet de mon appel? Non, madame Fumet, vous ne pouvez vous défausser. Il faut venir au Palais, maintenant. Noubliez pas lattestation… Attention, madame, une dérobade et je vous fais poursuivre pour entrave au fonctionnement de la justice. À bientôt.

Il range son joujou dhomme postmoderne. Et de deux! Remontant dans la salle des pas perdus, lavocat croise les gambettes lycra et les pupilles affûtées de la louve de Tévé Une, accotée à une colonne. Un sourire hausse les pommettes de la fille lorsque Stacko reparaît.

Où allais-tu? ose-t-elle. Tu semblais colère.

Et sil faisait de cette pimprenelle son quatre heures du mois prochain? On ne va pas se renifler les humeurs pendant des lunes, la blonde et moi, songe-t-il.

Je voulais que tu me suives… Tas été gosse? Tu te souviens des pensées magiques? ment-il avec laplomb dun arracheur de dents. Dun avocat de dentiste, plus précisément.

La belle inscrit la surprise sur ses traits, dessinant un arc avec ses sourcils.

Tu es entrée dans ma tête, poursuit Stacko à présent complètement éveillé. Je ne peux ten chasser. Mais je ne sais pas si je te plais. Alors je me suis parié, comme un môme, que si je partais tu me suivrais…

Il sinterrompt, met de lordre dans son visage, focalise la profondeur de son regard jusquà paraître beau. Dailleurs il lest. Et le sait.

Alors? minaude-t-elle.

Stacko jauge le terrain. À lextrémité du hall, un policier en faction scrute les carreaux de marbre au sol. Trois badauds discutent, deux confrères devisent… Trop fréquenté pour jouer ici le deuxième acte. Pourtant, lheure tourne, foutre Dieu. La saisissant par le bras, il lentraîne à gauche toute, couloirD du palais, direction la cage descalier nord, déserte depuis la pose de lascenseur dans laile sud. Ses doigts délicatement pressés sur létoffe, il conduit. La journaliste, menée par la manche, suit au pas cadencé par la faute dune jupe trop ajustée.

Tas pété un câble? pouffe-t-elle tandis quil choisit langle mort, derrière un pan du mur, et ly refoule gentiment. Stacko enveloppe sa nuque de sa main creusée, se penche vers elle, qui ferme les yeux, incline la tête, entrouvre la bouche. La mignonne se dévoile. Il faut une sérieuse habitude du patin inopiné pour signifier si vite un consentement sans équivoque. Leurs lèvres se collent. Stacko adore cet instant précis. À chaque fois… Rien ne soutient la comparaison avec la première érection du premier baiser. Quand les mamelons se frôlent. Lorsque, emporté par cette danse de limace, il mange une bouche friande de le dévorer aussi et que, sans effort, la bête durcit, plus bas, poussant du gland le tergal du caleçon, comme un taureau têtu encornant une cape rouge. Ils stoppent, inspirent, replongent. Miam! Se cambrant, lhomme darde fièrement contre lentrecuisse de sa camarade de jeu. Elle le flatte du bassin, lencourage de salive redoublée.

La sonnerie actionnée par lhuissier annonce tout à trac une suspension daudience. Les jurés sortent pisser, les magistrats téléphoner, les journalistes bavarder. Le couple se sépare prestement, ajuste ses vêtements et sébroue, charnellement complice. Le greffier de la cour dassises, gai comme un convoyeur de fonds, emprunte lescalier et sarrête. Juché sur la troisième marche, il jette un air consterné sur ces deux zigotos, opine avant de poursuivre son ascension. Stacko débande langoureusement, lœil luisant dune flamme intérieure dont il réchauffe la journaliste.

Je prépare un coup, beauté, murmure lavocat en arpentant le couloir en sens inverse.

Javais remarqué, ironise-t-elle. Le bout de sa langue rippe sur ses dents de la chance.

Non, je veux dire un vrai barouf judiciaire. Je cite une témouine imprévue et ça devrait envoyer le bois.

Qui est-ce? Tuyaute-moi parce que mon deux trente est bouclé pour le vingt heures. Ça change la donne, ton truc?…

Au bout du couloir, elle reprend déjà le ton de magnétiseur propre à Tévé Une.

Tangoisse pas, le vlà mon full aux as! triomphe Stacko.

Il désigne du menton une femme à la trentaine entamée, coupe au carré de cheveux châtains mêlés de reflets brique, pantalon style jodhpur et boots en stretch caramel. Figée dans un parka en croûte de porc elle jette alentour des regards suspicieux à la manière dun oiseau de proie. Sa silhouette évoque vaguement dans lesprit de Stacko une conquête rendue depuis à son mari, une chef de rayon à la parfumerie des Galeries Lafayette quil avait défendue dans un dossier de harcèlement sexuel.

Madame Fumet, heureux de vous voir… Vous avez le papier? senquiert lavocat.

La bouche pincée, elle tend un feuillet.

Merci. Ne bougez pas de là, on viendra vous chercher, intime lavocat.

Reste à convaincre le président, lui assener le coup du pouvoir discrétionnaire, sur lair des droits de la défense. «Que sera verra».

Stacko, négociateur patenté darrière-salle, saute sur le paletot du président Potest, complotant la fin de la suite avec lavocat général, à labri des regards dans un recoin de Palais. Sans détour, lavocat confie aux deux magistrats que le témoin MmeFumet débarque à linstant et quil souhaite la faire entendre.

Ce nest pas régulier, maître Stacko, rétorque Potest.

Son identité, sa profession et son domicile ont été signifiés au parquet vingt-quatre heures avant laudience, dans le respect de larticle281, assène Stacko.

Sagit pas de ça! répond Potest agacé. Nous avions remarqué linscription de ce témoin sur la liste. Dailleurs, nous nous interrogions sur sa qualité… Vous la sortez dun chapeau après dix-huit mois dinstruction.

Jen ai le droit!

Je ne vous le conteste pas, tranche le président, mais ce témoin était absent lorsque lhuissier a procédé à lappel. Je nai pu lui ordonner de se retirer dans lantichambre réservée à cet effet. Les dispositions de larticle325 du code de procédure pénale ont donc été violées…

Elles ne sont pas prescrites à peine de nullité, monsieur. La cour de Cassation le répète depuis 1887! excipe lavocat.

Potest accuse réception de largument avec une mine denfant giflé, puis se tourne vers le procureur.

Votre position, monsieur lavocat général?

Je ne crains aucun témoignage, mais fais grand cas du respect de la loi, vous le savez…, réagit Savary.

Certes, mais encore? traduit Potest, pensant quau lieu de pérorer son collègue ferait mieux de répondre.

Ce mystérieux témoin a pu conférer avec dautres, assister aux débats, ergote Savary.

Stacko attendait que ce coup fût joué. Avançant une pièce sur léchiquier, il proteste, sûr de lui.

Je verse un écrit de son employeur, certifiant quelle na pas quitté son poste de travail de la journée. Elle a déjeuné dun frugal sandwich dans les locaux professionnels, sans presse ni radio à portée de main.

Avisant les airs empêtrés de ses interlocuteurs, Stacko fait sauter une case à son cavalier virtuel.

Bien. Pour éviter tout danger procédural, la défense demande laudition de cette dame à titre de simple renseignement, en vertu de… de mon pouvoir discrétionnaire, complète sèchement Potest, déjà furieux de sêtre fait damer le pion.

Quant à moi je ferai connaître mon opinion à la reprise daudience, lâche Savary en fuyant vers les toilettes que la troisième jurée quitte enfin.

Une poignée de minutes plus tard, lhuissier poussif tire à nouveau les pieds de la fée Clochette. Éreintés par les dizaines de dos échoués, les bancs crient grâce. Malin, Bernard Graphite, resté à lintérieur, a progressé de trois rangs. Et sen félicite. Comme la lumière du jour, la voix dAntoine Potest décline à lheure dannoncer la déposition imprévue de MmeFumet. Aux tréfonds de son être, mijote une marmite de contrariété. Stacko cultive un souci vétilleux de la nullité de procédure. Limpression davoir cédé au génie destructeur de lavocat taraude le président, qui espère que Savary nen rajoutera pas en dernière minute.

Pas dobjection, monsieur lavocat général?

Aucune, articule lhomme en noir… MmeFumet na pas assisté aux débats précédents, comme le souligne son employeur dans lattestation que maître Stacko a eu la grâce de me faire parvenir.

Intimidée, la nuque couvée du regard par la salle comble, Valérie Fumet rassemble ses forces et enfouit un trac de starlette en déboutonnant son parka sur un chemisier léopard. Identité mâchouillée, «née à Toulouse, vendeuse en lingerie féminine», elle inspire une bolée dair qui aussitôt prend des arômes cassoulet.

Cette affaire, parce quil faut bien parler daffaire, ma interpellée quand, chez mon amie Viviane, jai reconnu Milena Kolina aux côtés de sa maman dans Paris-Match. Ensuite, jai lu dans larticle quon soupçonnait monsieur Giacometti de sêtre livré à des attouchements sexuels puis à des actes de psychopathe ou de serial killer comme on dit maintenant. Immédiatement jai dit à Viviane que cétait im-pos-sible. «Comment le sais-tu?» elle ma rétorqué et je lui ai tout raconté parce quentre nous, on ne se cache rien. Lamitié, hein, cest aussi précieux que lamour.

Elle observe brièvement le président, perçoit un intérêt rallumé dans ses yeux pochés et, continue rassérénée.

Un beau jour de printemps, sans soldes ni rien, je me trouvais seule au magasin, chez Féminité et Séduction, rue Malproiseau, jen profite pour faire un peu ma pub, hein! Je vends Lise Charmel, Aubade, Barbara… Que de la qualité! Ils sont arrivés main dans la main. Une relation à la colle forte, ça sautait aux yeux… Donc jai formellement identifié monsieur Giacometti et la jeune dame quultérieurement je reconnaîtrai tout aussi sûrement dans Paris-Match, je veux dire après le drame, bien plus tard. Je ne sais pas si je communique bien comme on dit maintenant…

Potest adopte une attitude de génisse bernoise ruminant des pensées neutres. Rester impassible, le balbutiement des rudiments de son métier. En réalité le magistrat se met sur écoute, sérieusement accroché au boniment de cette pétauriste qui virevolte sur les lieux communs et jongle avec les tics de langage. Le président reconnaît en elle une figure classique des procès fleuves, le témoin qui sapproche emprunté, presque en crabe, front timide, et sanime soudainement à la barre, sexprimant une fois lancée avec laisance dun politicard sous les préaux. MmeFumet se range dans cette catégorie des faux timorés. Des fausses, remarque Potest, car il sagit le plus souvent de femmes. Dieu sait pourquoi, lui qui les a inventées.

Ils ont farfouillé en rifagnant, de-ci de-là, comme souvent les couples. Un joli couple, surtout elle qui ma espantée par sa classe dans son petit tailleur de grande maison. Je lai devinée étrangère, sans pouvoir imaginer doù elle venait. Une fille inspirante avec, comment expliquer? le parler normal mais un rire pas de chez nous. Elle faisait, si je peux permettre, kiffer grave monsieur Giacometti comme disent les jeunes maintenant. Sans les épier jai vu ses mains le trahir, qui la frôlaient façon furtive. Bref, ils se baguenaudaient dans les rayonnages. Madame envisageait une guipure de chez Chantal Thomass très tendance, une sorte de bustier combiné à un slip tanga, comme une guêpière mais plus sympâââ, lui ai-je spécifié en ouvrant la cabine dessayage… Le Muscat, un bordeaux souligné de marine, lui allait comme un pompon à un matelot. Monsieur Giacometti en bavait, on aurait dit un crapaud amoureux. Une expression de chez moi, excusez-moi, monsieur Giacometti. Mais convenez que lorsquelle a rouvert le rideau de la cabine, vous étiez comme une bouillotte.

Ne vous adressez pas directement à laccusé, madame! rappelle Potest, une once et demie de sympathie dans la voix.

Sur son bloc, pour mémoire, Azoulay note le nom de Warhol en espérant placer une allusion à cette «star dun quart dheure» dans son article.

Pardon, jignorais la règle, complète MmeFumet avant de renchérir. Donc il effleurait les lotus brodés, soupesait les tulles superposés, elle se tortillait en grimaçant, et moi je sentais quils nallaient pas lacheter. Jai offert illico la version Cèdre, un camaïeu de verts profonds. Et quand mademoiselle réapparut, là, ça le faisait carrément, comme on dit aujourdhui. À un point presque palpable. Nempêche quelle ne trouvait pas létoffe assez glamour. Heureusement, javais ce modèle en acétone, rayonne et viscose, beaucoup plus mouv, que je leur ai proposé. Monsieur Giacometti a murmuré quelque chose du genre «faut que je touche» et a posé la main sur les fibres. À ce moment, je me suis éloignée. Dans le commerce y a lessai-émotion. On ma enseigné ça à Blagnac. Vous influencez le client, et labandonnez seul avec le produit à linstant «J». Seulement, cette fois, ça a pris une drôle de tournure…

Contre toute attente elle brise là son récit, front bas et empourpré. Potest intime aux parties de poser leurs questions au témoin. Savary agite la main négativement, Stacko prend le relais.

Que sest-il alors passé, madame Fumet?

Ben… ils ont… eu un… rapport dans la cabine dessayage. Jai même fermé boutique pour les laisser finir. Après ils mont pris la guipure cèdre en fibre artificielle, trois mille sept cents francs, mine de rien.

Elle réfléchit puis reprend.

Quand jai raconté la scène à Viviane, elle ma affirmé quil fallait en parler à maître Stacko, lavocat de monsieur Giacometti. Paraît que cest pas légal de garder pour soi dans ces cas-là… En plus Viviane vous connaît bien, maître, comme client.

La salle bruisse, Stacko glisse et rebondit.

Vous ont-ils donné ce jour-là une quelconque impression de rapt, denlèvement, de viol, de séquestration?

Absolument pas, répond-elle. Cétaient des amoureux comme jen vois souvent!

Merci, madame lexpert, termine Stacko.

Sur son banc, lex-épouse de Giacometti, les yeux au plafond, marmotte une inaudible supplique, elle qui sous sa jupe en serge à carreaux cerise-marine porte un collant antifatigue beige et une culotte emboîtante assortie à un cœur-croisé ivoire. Que dargent envolé pour habiller une mijaurée en putain… Deux rangs derrière, Graphite se souvient de MmeGraphite, quelques années plus tôt, en baby-doll canari des 3Suisses et du contre-jour de la lampe de chevet qui en faisait un top model fellinien. Le stylo dAzoulay demeure, lui, en suspension. Voilà une rubrique croquignolette à joindre au site Internet quil prépare. Linfluence des punks et de Vivienne Westwood sur le renouveau de la lingerie… Au 100Club ou au Marquee, Viv Albertine, Siouxie, Cherry Vanilla, sans parler de la chanteuse de Martha and The Muffins qui en front de scène faisait le plan du pied posé sur les enceintes de retour, avaient réhabilité résilles et jarretelles. Le journaliste de LIndépendant se promet de puiser dans sa collection de fanzines quelques clichés qui amèneront des connections supplémentaires.

Menteuse comme pas deux, cette commerçante. Parce que laddition sétait envolée bien au-delà du chiffre quelle avance. Presque douze mille, si je me souviens bien. Mais douze mille en liquide, environ la moitié du dessous-de-table que javais touché le matin même sur la liquidation des meubles Vulpillat. Le commissaire-priseur chargé de la vente aux enchères avait fourgué à des manouches une vingtaine de fauteuils et canapés sur lesquels, au moment dinventorier le stock, javais fermé les yeux… Autant dire que ce jour-là, madame Fumet a dégagé de la marge au noir pendant que, nous, nous dégagions les effluves de lamour.

Toujours dans cette vieille encyclopédie, Les hasards heureux de lescarpolette, un tableau de Fragonard avait suscité chez Milena de nouveaux désirs. Depuis une quinzaine, nos jeux de rôle tournaient au sang bleu décavé, elle duchesse, moi jardinier embauché de frais. Manquait hélas à cette ultime fantaisie des bas de coton blanc garnis dune jarretière de dentelle semblables à ceux exposés dans la vitrine de Féminité et Séduction. À lidée de maccompagner dans la boutique, elle avait battu des mains puis, se troussant, comme par hasard cul nu, sétait lamentée sur les indispensables froufrous dune femme de son rang. Sur place, la profusion de dessous lui était montée au ciboulot en de multiples scénarios inédits. Lorsque, ainsi vêtue, elle sortit de la cabine, Milena nétait plus une quelconque duchesse mais Marylin Monroe dans ce film, Le fleuve du retour ou un titre approchant, princesse de bastringue sertie dun écrin flamboyant. Son visage de houri, sûr de leffet produit, transpirait dune fierté égrillarde dont ses pupilles soudain abaissées traduisirent les raisons. À lentrejambe, le tissu soigneusement roulé formait un tortillon imbriqué à sa fente. Avec un soupir détonnement, elle ouvrit légèrement le genou, faisant sauter lunique pression agrafée et, toujours avec son air de ne pas y toucher, ses doigts prirent ma tension. Jai jeté un œil vers la boutique mais la vendeuse, à mon avis, avait depuis longtemps compris la situation. Nous ne devions pas être les seuls clients libertins à pratiquer ce genre dessayage. Ses doigts en éventail fendirent la touffe déjà poissée dun sillon à investir durgence. Paumes de part et dautre du miroir de la cabine, elle moffrit son cul dans lovale des volants et bas noirs qui lui tutoyaient le pli fessier. «Là, maintenant. Sen fout de la bonne femme. Ça ne texcite pas, toi, dêtre surpris ici?» Ce nétait pas la première fois quelle mentraînait dans ce charivari mais jusquà présent, au beau milieu de la nuit, dans les ruelles et recoins de Ploucastel, la présence de promeneurs ou voyeurs demeurait très hypothétique. Elle avait, dans ces moments-là, une ondulation lascive du bassin, quelque chose comme un lâcher de pieuvre au fond du ventre qui la faisait maspirer, me malaxer à se sentir essoré, par un harem danges aux lèvres de velours. «Tu viens, tu viens, je le sens», et dun coup je fus refoulé hors delle pour mépanouir entre sa paume bouillante et le revers nacré dun bas en voile… Dieu, il lui suffit dappuyer deux fois pour que jinonde sa cuisse de hoquets crémeux…

Giacometti, avez-vous un éclaircissement à apporter à la Cour sur cet épisode qui, évidemment, ne figure pas dans le dossier?

Giacometti? Qui sadresse à moi? Ah, le président Potest. Stacko se retourne, me fixe dun œil indolent qui jure avec la fixité de son regard. Dire quoi? Et pour répondre, il faudrait se lever. Jaurais bonne mine avec la braguette comme un spinnaker! Dun balancement de tête, jindique ne rien avoir à ajouter.




Chapitre8

La journée entre chien et loup sapprête à baisser le rideau de fer. Les rampes du lustre, désormais toutes allumées, jettent leurs feux chatoyants contre les baies vitrées. Graphite glisse un manteau plié en deux sous ses fesses. Plus question de bouger un cil pendant au moins une heure. Le public évacue ses dernières mussitations, les gorges déglutissent quelques mucosités, la journaliste de Tévé Une se mouche avec lespoir dattirer lattention dun Stacko en maraude et lex-madame Giacometti déchausse son trotteur droit qui la blesse. Par la porte latérale apparaît une femme tirée à quatre épingles, chignon plus sel que poivre soigneusement étagé en volutes vaporeuses. Jocelyne Savary, lépouse du procureur, suivie dun boutonneux monté sur des rollers, naurait manqué sous aucun prétexte le réquisitoire. Surnommé «Texas Instrument» par ses camarades, Pierre-Antoine Savary, son fils, étudiant en deuxième année de droit, porte un sweater kaki Rip Curl aussi vaste quune tente de larmée et un baggy Counter Culture à y loger un boys band. Au désespoir de son géniteur, le jeune homme manifeste ainsi sa rébellion, sattifant, taudis à roulettes, de hardes plus coûteuses que le réglementaire blazer bleu-pantalon flanelle grise darpète juriste. Le flic en faction a failli lui intimer lordre de se déchausser puis sest ravisé par crainte dun incident diplomatique avec le procureur.

Un recueillement denterrement fige soudain lassistance en une armée de santons adultes. La mère et le fils se rencognent, debout, à labri du box de la presse, soucieux de ne pas troubler la concentration du père.

La parole est à laccusation.

Minuscule phrase prononcée par Potest, pas de géant pour le procureur Savary. Le tissage patient de lopération tapis rouge prend fin. Bientôt lOlympe, nom de Zeus! Certes, le doute a tenaillé le procureur un bref instant, après le désastreux témoignage froufroutant de la pimbêche toulousaine. Et si Giacometti navait pas… Mais quoi, une vendeuse de fanfreluches détruirait ses ambitions magistrales? Enverrait ad patres la liste spéciale daptitude, le tableau davancement, le premier groupe? Quid de toutes ces années à piétiner tandis que les camarades de promotion bondissaient de grade en grade? Ces années à guetter la toux maladive dun substitut général dont on murmurait que le crabe allait lemporter? Mais jusqualors la place, comme dans un sordide jeu de chaises musicales, fonçait toute chaude sous les fesses dune autre vieille baderne à sang froid. Savary entre dans la carrière, ses aînés ny sont plus. Comme dans ce chant guerrier qui fleure bon la rosette de la Légion dhonneur. Oui, ensuite, il accrochera un pins rouge sur fond de revers anthracite. Peu importe que Giacometti, le frère trois-points anarcho-jouisseur, soit potentiellement innocent. Ses mains souillées dargent sale et de sang lui tendent un perchoir rouge et or. Lavocat général sen empare virtuellement pour se redresser et déverser son texte maintes fois ressassé au foyer devant lépouse fidèle, attentive à sa progression déchelon parce quil faut bien rembourser les études de Pierre-Antoine et la maison dOléron. Hardi!

Un mutisme assourdissant, tempête Savary devant un parterre tout ouïe, voilà ce que laccusé offre à cette mère endeuillée… Mesdames et Messieurs les jurés, glissez-vous dans la peau de madame Kolina. Voyez avec ses yeux, pensez avec son cœur… On vole son enfant, en lachetant comme une vulgaire marchandise. La chair de sa chair disparaît. Elle traverse lEurope, mais arrive trop tard. Perdue, définitivement perdue, brûlante de douleur, elle se consume du désir ardent de savoir. Connaître la vérité pour que la mort, déjà insupportable, ne devienne insurmontable. Mais non, niet, niente! Giacometti, acquéreur satisfait de viande humaine, ne répond pas aux réclamations!

Savary imagine Fabrice Lucchini, lacteur préféré de sa femme. La tessiture sournoise de la voix, juste avant léclat de colère froide, sonne vraie. Il poursuit, nasillard et élégant.

Parce quil y a beau temps que laccusé donne dans laffairisme… Franc-maçonnerie, liquidations, liquidités, commissions, courtages ou pourcentages ne possèdent aucun secret pour lui. Maîtrisant les rouages huilés de la machinerie financière, il sy empêtre avec un bonheur croissant, si jen crois les relevés de comptes en banque versés au dossier dinstruction.

Sardonique, lorateur toise laccusé.

Comment avez-vous obtenu cette jeune femme, monsieur le repreneur? Et à quel prix? Linscriviez-vous au chapitre rémunérations occultes? On sait les dessous odieux du trafic de sexe… Avouez donc… Je vous en conjure, mais sans espoir. Car comment se comporte un affairiste pris en faute? Il se tait, bien entendu. Nier stupidement, comme un voleur attrapé une poule sous le bras? Vous ny pensez pas, très cher… Dans le grand monde, les mensonges manquant de classe, on leur préfère le silence gardé, nest-il pas?

Sur son banc, Graphite roule des yeux ronds. Tant délégance dans linvective mérite que le jet de lanathème devienne discipline olympique. Presque doucereuse, lintonation du procureur enfle soudain.

Sauf quil ne sagit plus déchanges commerciaux, monsieur lex-mandataire! Nous parlons de rapt, de viol, de meurtre! De mort violente, de vie gâchée, puis supprimée…

La prosodie chute, puis remonte dans un même souffle.

… dailleurs vous ne le contestez pas.

Madame Savary étreint soudain lépaule de Pierre-Antoine, qui oscille sur ses rollers. Doù son mari, homme si raffiné quune simple écorchure fait tourner de lœil, tient-il cette brillante connaissance des mécanismes criminels? Le tapis rouge? Mais cest un lit de pétales de roses quil mérite! Quils méritent! Après une pause factice, lavocat général reprend dans un cri.

Car non, trois fois non, je le dis haut et clair à la Cour et aux jurés, les faits ne sont pas niés, ils sont tus! La nuance ne vous échappe pas car elle bée comme la Bocca della verità à Rome. Et si la presse ne me croit pas, que les journalistes compulsent un dictionnaire.

Pour mieux capter lattention dAzoulay, Savary brandit un Larousse de poche, le feuillette du majeur. Gagné! Les pisse-copie tendent loreille et la plume.

À la lettre S… Signe… Signification… Silence. Voilà, là… Deuxième acception du mot: «ne pas sexprimer, pour ne pas divulguer ce quon entend, dissimuler. Exemple: honteux, il passa lévénement sous silence. Antonyme: aveu!»

En contrebas du banc de presse, Azoulay aperçoit au même instant le chignon choucrouté de madame Savary. Il se souvient alors des B52s, un groupe dAthens (Géorgie), et prévoit une notule à introduire sur le site Internet. Contrairement à une interprétation dévidence, les musiciens avaient emprunté leur nom à ce genre de coiffure et non aux fameux bombardiers.

Le procureur, ravi par limpact supposé de sa dernière perfidie sur le bloc du journaliste, brode maintenant en couleurs le canevas de sa démonstration. Giacometti ne conteste pas les charges. Ce grand bourgeois marié, blindé de monnaie comme un fourgon de la Brinks, a tué Milena simplement pour que la vie continue. Une fois pincé, comment sexpliquerait-il? Imbu du complexe de supériorité des renards argentés, sépancherait-il auprès de méprisables fonctionnaires de police? Raconterait-il un assassinat juste destiné à conserver son confort dOccidental gâté? Lindex tendu et pierreux comme lenlevure du Manneken-Pis, Savary singe le phrasé entérique des tribuns pénétrés de leurs convictions, emportés par leur style, par la foule… Lexercice lui sied, comme un sceptre à un despote éclairé.

Antoine Potest a vu vingt fois ce numéro de voltige. Conscient des trucages, une rincée de Lucchini, le chouchou de Madame Savary, trois gouttes de logorrhée démagogique, adoucies par les indéniables facilités discursives de ce procureur, il admire cependant lartiste judiciaire. Et jouit du spectacle en dilettante et à petites gorgées, à la manière dun dandy dégustant un cocktail épicé. Connaisseur, Potest note que le réquisitoire escarpé du procureur masque habilement les carences du dossier. Labsence de cadavre en premier lieu. Un seul corps vous manque et tout est acquitté, prétend-on dans les prétoires. Si la défense affirme aux jurés: votez la perpétuité mais priez pour que la prétendue victime ne réapparaisse en clamant «Coucou, jétais au Brésil, jespère navoir causé dennuis à personne?», la clémence ne fait aucun doute. Pourquoi les mafieux se donneraient-ils un mal de chien à fondre les macchabées dans des piliers de béton? Quand le bâtiment va… Savary sort de cette ornière en insistant à sa façon sur la déposition du flic à laccent marseillais.

Milena quitterait-elle sa prison de Ploucastel en abandonnant une dent sur le perron? Allons donc!

Le coup est litigieux, mais bien porté. Les zones dombre, ensuite. Au terme de dix-huit mois denquête, nul ne peut expliquer comment la jeune Serbe a passé larme à gauche. Les juges dinstruction rechignent à clôturer un dossier en inscrivant «mode opératoire inconnu» sur lordonnance de renvoi. Encore une source dacquittement. Ainsi, les hypothèses bien amenées faisant fonction de vérités premières, le procureur use une ficelle de candidat aux cantonales.

Fort de mon expérience, soutient-il, péremptoire, je vous assure, pour avoir accompagné les policiers dans le parc de la propriété de Ploucastel, quil est enfantin dy enfouir une dépouille. En outre, rendu à ce point de ma carrière, une évidence médicolégale simpose à moi: la dent éjectée de la tête témoigne dun choc violemment asséné. Si bien que la cause du décès tient sûrement en un hématome sous-dural, consécutif à des blessures volontairement infligées à Milena Kolina par un homme dans la force de lâge. Quelquun comme laccusé.

Correctement joué, collègue procureur, convient Potest. Le juré moyen ignore que ta carrière ressemble à un escargot bavant sur une laitue flétrie. Et confond généralement pures conjectures et certitudes absolues. Parce que pour relativiser, il faut sappeler Albert Einstein et non Ernestine Menot comme la troisième jurée. Et les huit autres sortent du même moule. Savary convainc donc le chaland. Mais ses défauts ressortent rapidement, en particulier une insupportable tendance à la prolixité. Sécoutant pérorer, il multiplie les anecdotes superflues, les vaines invectives. Passe un quart dheure sur les relations franco-serbes, plus encore sur la franc-maçonnerie, heureux dappartenir à la communauté des «profanes» face à Giacometti, un «éclairé» englouti sous son propre linge sale comme nombre de frères trois-points. Sétend sur la destinée tragique des enfants de lEst, épuisant un auditoire pourtant acquis à sa cause. La pendule avance et la journaliste de Tévé Une réfléchit au repatouillage de son sujet pour le journal de la nuit. Après le verdict, Stacko lemmènera-t-il directement à lhôtel ou passeront-ils par la case restaurant? À moins de régler laffaire en cinq sec sur le canapé de son cabinet? Lavocat sortira-t-il lessivé dune pareille journée ou avec un furieux besoin de lâcher la pression?

Savary séchine maintenant à saper les bases déjà chancelantes de la défense:

Quant à cette dame Fumet, le témoin des apparences et des dentelles… Qua-t-elle vu exactement? Un homme mûr et une jeune femme se livrant à lacte de chair dans un endroit inapproprié. Elle a cru déceler de lamour… La belle affaire! Et si Giacometti portait une arme cachée, comment Milena aurait-elle résisté, malheureuse esclave sexuelle? Et si la joie affichée par MlleKolina nétait que faux-semblant, que pis-aller alors que là-bas, dans son pays, dinnommables crapules menaçaient des membres de sa famille? Si cet achat graveleux constituait la seule échappée très contrôlée de sa longue captivité? Le témoin na vu que ce quon a bien voulu lui montrer, son imagination féminine, son romantisme a fait le reste du chemin.

Bernard Graphite bâille, rêve dune Jubilator au comptoir mais attend le tour de Stacko, comme le veilleur laurore. Et puis, qui sait, Giacometti ouvrira peut-être enfin sa boîte à secrets, surtout après le harassant sermon du prêcheur Savary. La harangue sachève enfin sur cet appel en lame de rasoir.

En exigeant à lencontre de laccuse vingt années de réclusion criminelle, dont quinze incompressibles, jai le sentiment de demander justice… Ou réparation. Ni plus ni moins.

Devoir accompli, lavocat général sassied à linstant où un chuintement ténu précède un sourd fracas. Son fils à roulettes dérape sur le parquet ciré, et bascule cul par-dessus tête pour finir les jambes à dix heures dix.

La voici enfin! La secrétaire-téléphoniste-barmaid du cabinet Stacko parvient essoufflée jusquà son avocat de patron et lui remet une liasse de papier thermique chaudement vomie par le télécopieur de létude. La glissant promptement dans le dossier lui servant daccoudoir, Stacko remercie dun hochement de tête, puis se prépare à lassaut final.

La parole est à la défense.

Jattendais avec impatience, attaque Stacko. Mon client est muet, pas moi…

Lhuissier tasse sa carcasse sur un fauteuil Voltaire. Potest se glace, Savary adresse une œillade au napalm vers son fils.

… En priant les jurés de se mettre dans la peau de madame Kolina, monsieur le procureur joue un coup direct sur le velours dun billard. Facile de deviner les émotions de qui les exprime… Ma tâche se révèle plus ardue. Parce que je dois vous inviter à vous mettre à la place dune carpe, dun mystère muet. Une énigme.

À cet instant Azoulay tente de déchiffrer une quelconque émotion sur le visage de Giacometti, prostré entre deux uniformes raides. Le journaliste a suivi suffisamment de procès devant une cour dassises pour savoir quen telles circonstances, une plaidoirie sapparente à un sauve-qui-peut, tentative pas forcément vaine, de noyer le poisson entre les failles de linstruction. Sait-on jamais avec ces ploucs de jurés… Il se souvient avoir vu sortir libres, des braqueurs a priori noirs comme des gorets chinois.

Je raisonne simplement, poursuit lavocat. Je raisonne même sainement, et pose cette seule question, qui renferme toute la plénitude de vos devoirs: Giacometti ici présent est-il le même que celui que toute la ville a connu? Cette statue de sel ressemble-t-elle à lhomme qui faisait ses courses coquines dans un magasin de lingerie, flanqué dune jeune femme accorte, primesautière, heureuse autant quon peut lêtre?

«Bonne question», convient intérieurement Potest, à présent vaguement désarçonné.

Laccusé sest métamorphosé, comme le héros de Franz Kafka, se lance Stacko. Pourquoi? En vérité on ne le sait pas. Meurtre ou absence? Il vous faudrait trancher, sans autres preuves quun peu de sang et une incisive? Milena a fui sa mère, son foyer, son pays, une fois déjà. En somme aujourdhui, elle fugue encore. Imaginons quelle ait mis en scène sa nouvelle disparition. Voilà qui ne lui coûte que quelques centilitres de sang, une dent…

Un murmure désapprobateur sélève tel un vol de hannetons au-dessus du public.

Et pourquoi pas? renchérit Stacko en forçant sa voix de basse. Est-ce tellement plus absurde quun assassinat inexplicable? Accompli pour quel mobile? Avec quelle arme, par quel moyen? Qui répond à ces questions sans réponse? Le juge dinstruction, le procureur, ou leur dossier en forme de radis creux?

Lavocat stoppe sa diatribe, le murmure saccroît, puis sapaise. Lavocat reprend.

Létrange métamorphose de Giacometti, disais-je, dont nul ne connaît les ressorts. Quoique… Jai interrogé un expert, pas un judiciaire, un vrai. Le docteur Pavot, membre éminent dun institut de criminologie nancéien, auteur douvrages à succès comme Fétichistes et prostitution ou Tueurs en série de la France rurale du XVIIIe.

Stacko parcourt tout en parlant quelques feuillets faxés.

Et je lis, en deuxième page de son rapport: «Les amnésies réactionnelles, consécutives à la perte dun être cher, suivent généralement une séparation, un divorce. Elles se parent dun état de sidération, dune hébétude laissant le sujet sans voix ni expression. La mémoire enfouie, pour éviter la réactivation de la douleur, entrave toute vie sociale ou relationnelle, et par sa carence, plonge lintéressé dans une attitude mutique caractéristique du refoulement.» Fin de citation. Un véritable portrait de ce Giacometti-là, convenez-en, mesdames et messieurs les jurés! Un concentré de bonnes raisons de douter enfin de ces inepties présentées comme allant de soi, de ces déductions dopérette, de ces dépositions de complaisance, vides de tout élément tangible, emplies de vent…

Il hache ses syllabes, les débite en accélérant comme un acrobate du bon mot. Se calme ma non troppo. Du Stacko staccato, en somme.

… Depuis le départ de Milena, la vie, pour Giacometti, nest quun songe absurde conté par un idiot. Il ne simule ni ne dissimule: absent, il nous observe sans voir, nous entend sans comprendre. La justice tente de faire condamner un malade, ivre de douleur mentale, refoulant ce quil a été. Le tout sans le moindre commencement dindice. Et ils appellent ça un procès!

Pourquoi rester courtois? Stacko, déjà une fois et demie suspendu pour outrage à magistrat, défend en agressant, comme un gardien de but allemand. Reste lécueil de madame Kolina. Une statue du Commandeur pour ce don Juan du barreau, qui sen tire avec la délicatesse du lion au banquet des gazelles.

Madame, je comprends la douleur dune mère… En revanche, je vous sens gonflée de certitudes qui me font froid dans le dos. Le meurtre de votre fille, que rien navère… La culpabilité de laccusé, non démontrée. Jai noté votre refus de principe de vous constituer partie civile, pour ne pas transformer ce combat en question dargent. Le terme indemnisation vous rebute et puis, vous naviez pas besoin davocat, puisque le juge dinstruction vous tenait largement au courant des progressions de lenquête. Vous cédez en cela aux penchants, hélas habituels, aux figures politiques: la confiance immodérée dans le système et ses acteurs. Et si la fière machine judiciaire occidentale se trompait, madame? Vous me faites penser à cet homme lisant son horoscope en conduisant sa voiture: à peine distingue-t-il les mots «accident aujourdhui» que, par distraction, il enfonce le pare-chocs du véhicule le précédant. Cest précisément parce que vous alertez la justice quelle semballe, et justement parce quelle conclut rapidement, que vous la croyez avec une foi de charbonnier… Implacable engrenage!

«Le percuteur» servait de surnom à Stacko, à lécole des avocats de Poitiers. Fidèle à cette image de pacificateur par le barillet, il enfonce le clou de linnocence présumée de Giacometti une heure durant, ressassant ses analyses critiques et ses considérations approximatives du ton dun boxeur contrarié. Dessinant à grands traits un accusé amnésique, soulignant la minceur pâtissière de la procédure, il se démène devant un public hostile, une salle en parfaite osmose avec les regards barbares et croisés de lex-femme bafouée et de la mère éplorée. Le plaideur bat secrètement le rappel des conseils dune amie orthophoniste: colorer différemment sa voix, en changer le timbre pour capter lattention. Et surtout ne pas la forcer, signe de faiblesse. Il questionne, soudain devenu baryton, détendu en apparence.

Enfin que jugez-vous exactement, mesdames, messieurs les jurés? Un meurtre? De qui? Où est le cadavre? Depuis quand une dent tient-elle lieu de dépouille mortelle? Avez-vous déjà vu une canine mise en bière, suivie dun cortège funèbre de gencives? Risible! Une fiole de sang et une quenotte suffisent-elles au notaire pour ouvrir un testament? Dérisoire, ridicule! Ne manque à notre procureur que le témoignage dun médium, confirmant lerrance ectoplasmique de Milena dans les limbes du royaume des morts… Des chaînes à ses pieds, recouverte dun blanc linceul… Encore resterais-je sceptique. Sans doute trop simple desprit. Comme saint Thomas et les fossoyeurs, je ne me persuade dun décès quaprès examen du corps. Réfléchissez un instant, mesdames et messieurs du jury. Dans quel inconfort moral vous placerait une condamnation de laccusé! Tenaillé par le doute, frère jumeau du remords, vous finirez par espérer la mort de Milena. Cette blonde évanescente hantera vos nuits. Chaque soir, après le verdict, vous murmurerez dans vos lits dinsomnie: pourvu quelle soit décédée la belle enfant, sinon… Sinon vous aurez envoyé un innocent paumé en enfer ad vitam æternam.

Le ténor du barreau, vraie basse et faux baryton, sarrête et lâche.

Vous pouvez éviter ça. Par lacquittement, je vous y incite. Cest mon rôle, cest votre salut.

Comme la putain de Jean-Paul Sartre, la salle devient respectueuse. Stacko gagne au moins le droit dêtre écouté. Entendu? Lorsque, suant et fourbu, lavocat se rassied, le président Potest sadresse sèchement à Giacometti.

Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense, monsieur?

Monsieur? Le président mappelle «monsieur», moi Giacometti, matricule54-46 à la maison darrêt. Lattention mérite réponse. Comme cest drôle. Tapoter dun doigt le micro fait courir un frisson dincrédulité dans le public. Ostensiblement, je leur tourne le dos sans trop savoir quoi raconter. Et si Stacko obtenait lacquittement? Cochon de plaideur, il ne sest pas trop mal débrouillé.

Je voudrais dire, mentends-je soudain affirmer comme si ma voix provenait dune lessiveuse, je voudrais dire que monsieur le procureur autant que mon avocat ont chacun proféré quelques vérités. Oui, je suis, ou plutôt jétais, une fripouille, une caricature de notable véreux dont la fortune, comme tant dautres dans cette ville, sest bâtie sous la table. Nespérez pas de moi une liste de noms, une décimation verbale de quelques têtes parfois présentes dans cette salle. Jai été. Je suis. Mais je ne trahirai pas le secret maçonnique.

Par instant, ma gorge me fait leffet dune queue de piano ouverte. Les marteaux cognent sur les cordes vocales au point quil me faut poser un doigt à la base du cou dans lespoir détouffer une vibration stridente.

Avez-vous terminé ou souhaitez-vous poursuivre, monsieur Giacometti? interroge le président.

Effectivement, cette affaire nest que laboutissement de basses combines initiées entre frères maçons. Milena ma été offerte en récompense, une rétro-commission, disait-on dans notre langage, dun marché conclu à la suite dune reprise dentreprise au bord de la faillite. Avant elle, il y en avait eu dautres. De très nombreuses autres. Pour une heure, une nuit, quelques jours… Mais avec Milena, ce fut différent. Je laimais. Nous nous aimions. Ce qui effectivement nexclut pas le crime, me direz-vous… Aujourdhui, en son absence, la vie ne possède plus aucun sens. Maître Stacko la assez bien traduit.

Ma voix me revient aux oreilles par une sorte de canal occipital… Étrange sensation. Comme si ces mois de silence avaient ouvert dans mon crâne dautres voies par où séchappent les syllabes.

Je vous en prie, invite Potest avec un geste de la main tout en rondeur.

Née des forces du mal, notre histoire ne pouvait que périr par la force du mal, une nuit de pleine lune. Depuis le premier jour, Satan conduisait le bal où Milena aurait fait une si belle mariée… Il est descendu de ses montagnes noires, qui sais-je, un Oustachi ou peut-être un tueur de la bande à, comment sappelait-il? Arkan? Cest ça… Ces gens portent la mort en sautoir. Les avez-vous vus sétriper, violer au prétexte, pour nous Occidentaux, de la religion ou de lethnie? Conneries! Cest largent qui les rend fous. Fous de haine. Largent de la drogue, largent des armes, largent des putains, largent… De tout, ils veulent de largent. Pour largent, ils achèteraient lenfer au prix des Champs-Élysées. Tous. Même ceux qui vous tirent des larmes de pitié. Il faut être lenvoyé du diable dans un complot ourdi au plus profond des ténèbres internationales et qui dépasse les compétences de votre justice pour avoir ainsi supprimé Milena. Une croix de Malte scintillait sur sa poitrine, il sifflotait cette marche funèbre. Oh, oh, jusquà la fin de mes jours, jentendrai lair. Monsieur le président, lorsquon a vu le poignard de la vengeance briller dans le gant de la malédiction, le sang gicler du cœur de sa bien-aimée et ensuite, comment dire, les manipulations dalchimiste pour faire évaporer le corps, on sestime heureux en cellule… Une douche hebdomadaire vaut mieux quun dernier bain de minuit…

Pouvez-vous préciser ces éléments?

Je me retrouve assis avec une sensation décho qui tourbillonne sous mon crâne. Stacko se lève, me jette un œil apitoyé puis se tourne vers la Cour, bras ouverts. Sur son profil, se lit la certitude muette de ma folie.




Chapitre9

La Cour se retire pour délibérer.

La formule met en branle les jambes variqueuses de lhuissier, le grincement des fauteuils et des bancs. Altier, le président Potest sort le premier, suivi de ses assesseurs puis des membres du jury. Dans la salle libérée on soulage les paquets de cigarettes, on époussette les revers, se rajustant en gestes ankylosés. Chacun prend son rang dans la file puis gagne la porte, la franchit et goûte le paradoxal repos de la station debout. Le hall ressemble soudain au Pathé Palace après la première de Autant en emporte le vent. Les regards se croisent, enflés de trop de spectacle mais complices davoir vécu lévénement à lunisson. Le moment permet de sourire à des inconnus. Ou à dautres.

Les appliques ornant les colonnades éclairent chichement la foule, qui va et vient dans le hall comme un bateau ivre. Personne ne part. On marche pour se délasser. Sauf Savary qui, en route vers lascenseur, se trouve par hasard face à Stacko. À un bref empêchement succèdent le haussement de sourcil chez lun, le rictus gêné de lautre.

Joliment plaidé, maître, dégaine Savary. Mais pour une mauvaise cause…

Mal requis ou pas, monsieur, vous lemporterez, répond lavocat, amer.

Jy compte bien, se satisfait le procureur.

Les poings au fond des poches, Stacko revoit dans un éclair le visage émacié de son client. Giacometti possède une mélancolie contagieuse. La hargne aussi.

Vous autres de la justice décrochez des victoires à la Pyrrhus, persifle-t-il soudain. Résultat des courses: une morte qui ne ressuscitera pas pour autant, un barjot enchristé, une vie gâchée…

Et vous, enfant de Cicéron, oubliez-vous que..

Ciao! coupe Stacko, filant à lopposé comme un vent givrant.

«Ce Klingon en robe et collerette ne saura jamais parler la langue des humains. Limitée à celle des magistrats: on lui ouvre son cœur, il entame un concours de citations… Mérite de finir la conversation avec mon cul tourné», remâche lavocat.

Dépité, Savary gagne le premier étage et senferme dans son cabinet. Saffale comme les voiles dun trois-mâts dans le siège en cuir aux bras de plastique. Éreinté par son stress carriériste, il tire sur un fil. La fiche téléphonique saute hors de sa prise murale. Repos, soldat… Bientôt général, complète-t-il en reposant sa tête sur ses avant-bras croisés à plat. Au milieu des papiers épars sur le rectangle de verre recouvrant son bureau, le magistrat sendort. Du sommeil du juste ou juste de sommeil.

La ligne dhorizon portant une barbe de deux jours sent la neige. Dans la pénombre, Bernard Graphite traverse la place centrale au pas du laboureur, à peine dérangé par la morsure hivernale. La clochette familière de la brasserie ne lui réchauffe pas plus le cœur que laccueil de son frère Pierre, bedaine soudée au comptoir et pouce à lanse dune chope.

Ciel, son mari! Reloque-toi, la cantinière!

Occupée à briquer le percolateur, madame Graphite hausse les épaules.

Tas lair patraque, mon Bernard? constate-t-elle faussement détachée.

Sans broncher, le patron contourne le bar, attrape un verre à pied et lenfonce contre le doseur à ressort bouchant un jéroboam renversé de poire Williams. Engloutissant dun trait quinze centilitres de bonheur tiède, il répète lopération, grave et silencieux.

Tu fais comme Giacometti, tu causes pu? essaie Pierre.

Si, justement, laccusé ouvre son clapoir! toussote Bernard entre deux gorgées.

Il rosit, pâlit puis, du bout des lèvres au bord du verre, laisse poindre un doute.

Paraît que lui et la victime saimaient damour…

Ah bon? sétonne habilement madame Graphite, qui ne rate jamais un épisode de La Clinique des amants.

Oui, et jy crois, personnellement! assène le Graphite en chef. Quand même plus plausible quun rapt international, non?

Lautre, pinçant la bouche, adopte cette mine sceptique qui a le don dirriter Bernard. Celui-ci, élevant la voix, retrouve la formule magique de leur enfance.

Dis donc, Pierrot, respire et réflèche! Giacometti, tu las vu pratiquer dans ton hôtel avec ses mousmés… Un enlèvement, des viols, ça te défrise pas? Faut pas pousser Mamie Nova dans le pot de confiote!

Pierre acquiesce, battant un instant en retraite. Puis, malicieux, lâche, comme si une queue fourchue lui titillait les narines:

Puisquil a recouvré lusage des cordes vocales, notre ami, la espliqué le pourquoi du comment quil avait dézinguée sa langouste?

Bernard souffle une haleine à soulever le cœur dun éthylomètre. Il sait pertinemment que Pierre a suivi le procès à la radio. Depuis quil lui a offert le Sony double enceinte pour Noël voici cinq ans, le curseur ne quitte France-Info que pour rejoindre, rarement, Nostalgie. À quoi bon discuter? Après tout, il avait besoin dun alcool fort et dun brin de réconfort. Et ils sont là.

Putain, cest pas si simple, reprend le restaurateur résigné et apaisé. Sacré procès. Je peux te le dire, je suis dedans depuis ce matin, depuis la page un… Eh ben jy vois plus clair du tout.

Normal, rigole Pierre, tu pédales dans le yougorth! Songeur, Bernard appuie une nouvelle fois sur le doseur.

François Mitterrand, président décédé de la République française moribonde, approche ses mains racornies des aréoles soudain fermes de Milena. «Par Jean Moulin, je bande encore», fait-il au général deGaulle, raide dans ses chausses. Nue, Milena ondule une croupe obscène, multipliant les clins dœil lascifs aux chefs dÉtat. La voix de cygne enroué de MmeSavary retentit soudain comme une cloche au matin de Pâques.

Une honte pour la France! Une honte!

Savary séveille au martèlement de battements cardiaques désordonnés. Son coude brûle, sa main se glace, constate-t-il en tentant de recoller les morceaux dun rêve étrange.

Y avait-il Mitterrand? Et qui dautre? Peu importe… Ce petit somme la reconstruit. Il sétire, époussette ses manches et rebranche machinalement le téléphone. Une sonnerie retentit aussitôt, le faisant sursauter. Et blêmir à lécouteur.

Mes respects, monsieur le procureur général! bafouille-t-il encore ensuqué.

Je viens aux nouvelles, cher collègue, car notre procès dassises bouleverse les locataires du gai dOrsay, fait la voix impérieuse du patron de Savary.

Le gaidorsay?

Lappellation de la Chancellerie pour ces diplomates surtout soucieux délargir le cercle de leurs amis, plaisante hypocritement le procureur général, avant dajouter, sincère: il paraît que Stacko a marqué des points à laudience.

Le temps suspend son rase-mottes. La réponse tarde. Savary avale sa salive et lance:

Aucune inquiétude quant à moi. Jai convaincu les jurés et Potest les tient.

Il le faut, Savary, il le faut, insiste linterlocuteur. Confidentiellement, la GGE vend actuellement deux lignes de métro automatique aux Yougoslaves… Plus les rails, le légendaire savoir-faire de nos coûteux ingénieurs et la TVA. Enfin, sauf incident majeur entre États signataires, voyez-vous?

Deux banalités plus tard, les magistrats raccrochent, à demi rassurés. Dun côté de la ligne, le procureur général craint que son imbécile de subordonné ait raté la marche. De lautre, on songe à une mise «tapis» au poker: fort à gagner ou tout à perdre. Transpirant, Savary se sent à nouveau emporté par une vague sommeilleuse. Il sétale sur le bureau, tête appuyée sur le bras gauche, et ses paupières le plombent bientôt jusquen fond de cercueil dun somme réparateur.

Agitée de lintérieur comme un intestin dalcoolique, la salle des pas perdus vomit son monde sur le parvis ou dans les couloirs. «Pas venu au Palais depuis mon divorce, en 75!», «Ils ont refait larchitecture, non?» sesbaudissent des badauds. «Tu crois, mman, que lassurance marchera si je me suis fêlé le coccyx», gémit Pierre-Antoine Savary en se massant les fesses. Sa mère le presse de rentrer à la maison avec lespoir quun verdict favorable, un verdict rouge, fera oublier au père la gaucherie de son fils. À califourchon sur une rambarde de pierre blanche, un solitaire essaie une réussite à deux pas dAzoulay, debout, absorbé par la lecture du dernier numéro de Point Net. Comme perdue et anonyme, la pourtant célèbre madame Kolina, epsilonesque mais essentielle, boit un café lavasse tiré dun improbable automate, en compagnie dun garde du corps cultivant lair de sen foutre. À lécart de la foule lassureur Jean-Louis Faucheux, ami isolé de laccusé, la fixe dun regard grisâtre, les mains glissées en poches. Au sein de cette assemblée hétéroclite, un regard dhomme croise une femme qui le cherche. Stacko, fauve en rut, bondit sur sa proie.

Comment tu mas trouvé? fait-il en effleurant la joue de la journaliste.

Ben, en furetant çà et là, hésite-t-elle.

Non, je veux dire, ma plaidoirie?

Oh, tip-top. Mortellement pro!

Un pur fantasme de cadre sup. Pas plus de vingt-cinq mots échangés, et, par les yeux, le corps, lattitude, faire comprendre, faire céder… Avec elle ça devrait fonctionner. Stacko la fixe ardemment, une flammèche de désir dans liris. Puis lentraîne par le bras.

Attends, attends, attends, rit-elle en stoppant le mouvement…

«Faudra peut-être plus de vingt-cinq mots», craint soudain Stacko.

Où on va? poursuit-elle, faussement effarouchée.

Pas tellement plus de mots, à tout compter.

Nimporte où pourvu quon y soit seuls, résume Stacko en reprenant sa course.

Au bout du couloirC une porte ouvre sur la chambre du conseil, bibliothèque tapissée de volumes richement reliés et nantie dune massive table de travail en hêtre. La pièce aux lambris exotiques, parquet ciré et tapis russe en laine pourpre jouit de lapparat dont la justice ne saurait se priver. La solennité du lieu nimpressionne pourtant pas la journaliste lorsque lavocat la pousse à lintérieur.

À quoi ça sert ici? questionne-t-elle, amazone appuyée au bureau central, cliché du face-à-face Bardot-Gabin dans En cas de malheur.

Dhabitude, des recherches juridiques, murmure Stacko, fouillant ces lèvres curieuses dune langue dardée.

Le même néon pisseux dégouline sur la souricière. Je suis là, assis à la même place quà midi, menotté entre les deux mêmes gardiens. Rares sont les lieux où lon possède labsolue certitude de poser les fesses pour la dernière fois… Le jeune flic tire de sa vareuse une barre chocolatée tandis que lautre, paquet de tabac entre les dents, roule une cigarette.

À ton avis, mâchonne le premier, un œil sur sa montre, on demande une relève?

Pas la peine. Lprésident a six questions à poser aux jurés. Dix minutes par question, juste le temps du tour de table et que le greffier note les réponses. On sra chez nous pou la soupe!

Cette sensation de constituer désormais un élément diaphane du décor me propulse au-delà du verdict, tel un promeneur égaré, assis à califourchon sur la glissière centrale dune autoroute fantôme. Que je me jette sous une bagnole ne perturbera même pas la circulation. On a déjà vu des dizaines de conducteurs écrabouiller ainsi un inconnu et même le propulser dune voie à lautre, sans quaucun dentre eux ne sen émeuve. Arrivés à la maison, ils lâchent à leur femme, «Tiens, jai dû cogner un truc en rentrant. Faudra que je regarde demain matin, sil y a une trace sur le bas de caisse». Les flux contradictoires de la vie continueront sans moi. Jusquà présent, le pouvoir de nuisance que me prêtaient certains, craignant que je déballe leurs secrets faisandés, me conférait inconsciemment lillusion dexister. Il nen est plus rien. Un peu tard pour men plaindre. Nempêche quà lheure de les avaler, les vingt ans de réclusion criminelle annoncés possèdent un goût saumâtre. Un homme ne se sent réellement exclu de la société quune fois le rideau de fer tombé sur cette foutue présomption dinnocence. Même dans mon cas. Et le doute ne profite pas à laccusé au sens communément admis. Il lui octroie seulement, jusquau verdict, lillusion ténue de flotter à lintérieur dun cauchemar. Ensuite seulement, émerge la matérialité de celui-ci. Si je ne regrette pas mon système de défense, sinsinue lincertitude dassumer cette stratégie dictée par le désir de vivre. Ne serait-ce pas plutôt une lâcheté devant le suicide? Pour sauver ma peau, me voilà condamné à patienter sur cette foutue glissière entre deux voies dindifférence.

Toi aussi, Giacometti, tu sras à lheure à la soupe, ricane le vieux flic au moment où une dégringolade de cendres macule le revers de son blouson. Et ce sra plutôt lbouillon de onze heures!

Fous-lui donc la paix!

Si tu veux mon avis, laurait mieux fait dcontinuer à la boucler. À jouer comme ça, à moitié ltabayeau, y va sen rprendre une louche de quèques années dplus.

Coudes piqués aux genoux, sans cesser de grignoter, son acolyte lève une paupière perplexe.

Tu vas pas me croire, mais moi, je parie que lavocat laura son acquittement. Tenverrais, toi, un gars en cabane jusquà perpète sans cadavre?

Fié, jme gênerais! Lui, y mfait penser à Bonnin…

Bonnin, lancien commissaire?

Exact, Bonnin qui sen foutait plein les fouilles avec les putes du routier. Ben, au procès, la rien dit et mouillé personne. Et tu sais pourquoi?

Sûrement du beau linge dans lcoup?

Pas seulment. Lavait mis assez de pépètes à gauche pour voir vnir. Sûrement dans un dleurs paradis fiscaux… Question dvoir vnir, lui, là, va lui falloir des jumelles!

Et ces deux pedzouilles illuminés par un regard en coulisse, ricanent à la façon dun bandonéon à bout de souffle. Tout à lheure, ils réintégreront leurs chaussons, leur télé, leur bonne femme en chemise de nuit, comblés par une vie certes de deuxième main mais une vie en plein air. À leurs yeux, jincarne léphémère et idéal exutoire à des années de rancœur envers cette caste quils espéraient depuis si longtemps épingler, ne serait-ce que pour un feu rouge grillé. Convoyer le monstre Giacometti, voilà qui compte dans une carrière! Dès ce soir, en avant-première, ils astiqueront leur gloriole devant la tablée familiale en perspective du vrai spectacle, demain, auprès des collègues du commissariat. Autant moffrir un dernier plaisir, gâcher leur soirée et, qui sait, alimenter la rumeur pendant quelques mois.

Vous nauriez pas le journal, je fais, coupant court à leurs soupirs de bonne humeur. Pas eu le temps de regarder les cours de la Bourse ce matin…

La nuque du plus âgé prend une gîte arrière comme pour accommoder une subite myopie à lirruption dune créature venue de lespace. Il lisse sa moustache dun revers de pouce puis, lèvres en cul de poule, postillonne un embarras évident.

Pfuuuuu… La Bourse? Mais tas djà perdu ta culotte avec la Milena…

Vous ne savez pas si le lingot se maintient? je poursuis, insensible à la blague qui allume leurs pupilles dune gaieté lacrymale.

En veine dhumour, le jeune flic marmonne que des lingots, oui, des petits lingots, jai pas fini den bouffer. Et façon de se faire comprendre, ponctue la blague par une onomatopée de pétomane… Il en faudrait davantage pour stopper un irrépressible besoin de faire savoir à cette paire de clowns et, par ricochet, au reste de la ville, que, moi aussi, Giacometti, fossoyeur local de canards boiteux, je pouvais me lancer dans une entreprise qui, lorsquelle sébruitera, les laissera tous comme deux ronds de flan.

Lor, ça vaut une assurance-vie, je soliloque, concentré sur la pointe de mes chaussures. Lor a toujours fait bander les hommes. Davantage encore les femmes…

Derrière la fumée de la cigarette roulée, je les sens suspendus à cette amorce de confession à moins que le son de ma voix les étonne encore. Dans un silence lourd dinterrogations, lard ou cochon? Ils mobservent avec la prémonition demporter ce soir la clef de lénigme planquée sous leur casquette plate.

Finalement, dans la tenue, vous êtes plus futés que vos collègues de la police judiciaire, je persiste, sans leur laisser le temps de dire ouf. Et surtout que cette andouille de juge dinstruction…

Pas souvent quon a cgenre dcompliment, médite le plus âgé avec un bombé du buste. Vnant dvotpart, jsais pas trop comment lprendre…

Je suis sûr que vous avez entendu parler du trésor de Ceaucescu… Eux, ils en avaient mis à gauche, les Ceaucescu! Des tableaux, des diamants, des valises de dollars, des caisses de lingots et de pièces… Et moi, grâce à Milena, je connais une planque… Deux cantines bourrées de lingots, jai vu. Comme dans les films. Je les ai même touchés. Enfin, pas touchés, caressés. Les malfrats qui les ont récupérés se trouvaient voilà encore pas si longtemps à Belgrade. Aucune importance si vous ne me croyez pas… Il fallait simplement faire sortir ce pactole du pays avant que le gang de Milosevic mette le grappin dessus, et être en cheville avec un banquier suisse pas trop regardant. Moi, javais les connections. Je me souviens de ce hangar où on ma conduit une nuit, une sorte de bowling désaffecté, gardé par des vigiles armés de mitraillettes. Cinq mille marks ça ma coûté, rien que pour voir, sans compter les vigiles à arroser sur place. Mais le jeu en valait la chandelle. Deux pleines caisses dor. Et pas du toc… pensez bien que jai prélevé un échantillon. Demandez à Poirier, le bijoutier de la rue des Halles. Il vous le confirmera. De lor en barre. Du premier choix question émotion parce que, hein, vous vous en doutez, pas des enfants de chœur, ces gars-là… Là, on se sent vivre. Autre chose que de compter les chaises dans une entreprise en liquidation! Bon Dieu, il y a eu des moments où jai cru y passer! Pour lor, pas trop de problème… Et lorsque jy suis retourné, ils mont proposé une cantine supplémentaire bourrée de billets de cinquante dollars portant, eux, une sorte de tampon à leffigie des Ceaucescu. Ça vous la coupe, hein?

Hummmm.

Hummmm.

… suffisait de se procurer un détachant russe, un produit utilisé autrefois par le KGB. Jai casqué. Cher, jen conviens, mais lensemble pour trois millions de francs, cétait cadeau. Surtout que je venais de ramasser la moitié de la somme en dessous-de-table sur la reprise des supermarchés Lormont, vous savez, ceux qui sappellent maintenant 8/22…

Ben, mon colon, opine le flic. Jcomprends que taies bouclé ton clairon. Tas dquoi voir vnir…

Hé, ne me faites pas dire que ce que je nai jamais dit…

Pas à un vieux singe que tapprendras à faire la grimace!

Dans la bibliothèque du Palais de Justice, la fesse meurtrie par langle saillant de la table, la journaliste de Tévé Une ploie sous lassaut, coudes plantés sur le plateau de cuir vert. Soffre aux caresses, lintérieur des cuisses électrisé par la paume qui y patine. Stacko, fiévreux, sétonne puis se réjouit de ne rien rencontrer dautre sous le plissé de la jupe que le voile synthétique du collant. Passant par la ceinture, il chatouille une frisure humide déjà!

Sa main sattarde auprès de la fente moite, longe le pubis à bâbord, puis, glissant sur le galbe de la hanche, remonte sous le corsage en effleurant un flanc harmonieux. À bout de souffle, elle empoigne le mât dressé de son explorateur à travers le lin du pantalon. Roulant au fond du soutien-gorge un téton déjà érigé sous la pulpe du pouce et de lindex, il provoque une tempête en va-et-vient sur sa trique à angle vif. La blonde qui connaît la musique de chambre, lenveloppe dune paume, cajole, soupèse, astique puis, sarrête, ouvre la braguette doù jaillit une torpille au gland violacé. Le collant disparaît par magie.

Guidée par les doigts fureteurs de sa sirène, la quille de Stacko trouve louverture, sengouffre et sépanouit entre les parois poisseuses, la faisant rugir dun bonheur en partance sur la grande marée. «Hé, pas si fort!», siffle lavocat pourtant fier de la percée. Le coup méritait patience. Son membre ne lui a jamais paru si gorgé de vie.

Emplie, pelote de nerfs à vif, la blonde glisse à plat dos sur la table, arc-boutée autour du levier. Il pousse lavantage, cogne, cogne, bourre et bourre et ratatouille à la porte grande ouverte des lèvres épanouies en un glaïeul de chair sanguine. Les ongles de la journaliste ravagent soudain les hanches de son amant avec pour effet de le piauler, brutal, au tréfonds de ce ventre parcouru par les spasmes du désir. Fendue, elle se sent fendue et, de son âme, senvole la litanie foutrale des filles satellisées autour de Vénus. «Nom de Dieu, elle va ameuter la moitié du Palais!» sinquiète Stacko sans cesser le pilonnage de ce mortier douillet et bouillant. À chaque mouvement, elle rugit, ha, ho, non, ouiii, core, dun bonheur rustique… Un sein refoulé hors du bonnet de dentelle noire navigue à vue sur la houle dune respiration dératée. Dépoitraillée, la perruche se tortille, embrochée à la hussarde, ses jambes en tenaille à la taille du mâle. Du talon, elle lui tambourine les fesses comme pour accélérer une soumission aux reins qui la brisent. Dans la pénombre, luit un filet de salive aux lèvres de la fille qui le balaye dune langue pointue. Alors lengin grandit encore tandis quun flot de sueur lui inonde les aisselles. Pupilles embrumées, Stacko sattarde sur un recueil de jurisprudence. La braguette humide de sécrétions, les oreilles bercées par des glapissements à présent furieux huiiiii, huiiiii, cooooore, il sent poindre lirrémédiable jaillissement. Et le retarde en déchiffrant les inscriptions sur les tranches des bouquins alignés. Mais le balancement de leurs corps siamois saccentue en voluptueuses saccades. La sève monte, la tige se crispe, les râles redoublent. Soudain secoués de convulsions liquides, ils succombent ensemble aux flots discontinus de lorgasme qui les submerge. Finissent fourbus. Suit un silence, puis un rire nerveux sempare de Stacko, lesprit imprégné des mots gravés sur les reliures et virevoltant dans son crâne plein détincelles: «Bulletin criminel, Cassation1987.» Jouissif! «Avec Dalloz, jose!» improvise son esprit. La blonde se calme. Se dresse, inspire, expire. Puis, à la surprise de lavocat, elle se penche et plaque son ventre sur une chaise de velours rouge.

Prends-moi encore et encore, refais-le-moi, pleeeeease, please!

Dune main elle chasse de son fessier dénudé le volant arrière dune jupe quelle rabat sur ses reins. Saillent deux girondes demi-mappemondes, à peine atteintes du syndrome de la goutte dhuile. Sur fond grenat, on en mangerait.

Par le cul, chéri, allez fourre! ordonne la gourmande.

Jespère que les jurés prennent leur temps, songe Stacko, anxieux mais déjà ragaillardi dune prometteuse demi-molle.




Chapitre10

Le délibéré séternise. Foulé par des centaines de pieds éreintés, le Palais de Justice nest plus quune carcasse moite, enclos bruissant de mots volatils et pas perdus. Des heures que la foule, les paroles, vont et virent en petits tours de patience. Une ville babillarde trépigne, accrochée à linstant, semblable à un poulailler industriel en retard dune incubation. Crêtes tombantes ou ergots dressés, picorant de-ci de-là, la volaille caquète sous les regards ombrageux des poulets en faction devant la salle daudience. Mais la couvaison séternise, léclosion tarde.

En somme, neuf jurés et trois juges cloîtrés à deux pas prennent en otage une assemblée de voyeurs. Sans arme et sans parler. Et leur silence alimente à linfini dinconsistants bavardages. À mesure que le temps sétire, les conversations épuisent leurs sujets. Ainsi, lhypothétique verdict court une fois encore sur les lèvres, celles des naïfs, «Giacometti sera-t-il acquitté?», des sceptiques, «Impossible!» ou des cyniques «Trois plombes pour décider de vingt ans, pas si long».

Une sonnerie déchire lair saturé des haleines entremêlées, soudain confites. Remisant un téléphone portable, Azoulay se dirige vers laccès latéral réservé à la presse. Les larges portes de bois grincent sur leurs gonds dacier rouillé, à lintérieur lhuissier rallume. Une vague dautomates sabat sur les bancs. Muets, jouets téléguidés, tous se rangent à leur place. Un policier à luniforme chiffonné désentrave laccusé puis, de lindex, lui indique de demeurer debout. Bien vite assis, yeux écarquillés tandis que les magistrats sassoient, le public sous haute tension attend la sentence dAntoine Potest.

La Cour rend son verdict, commence tout bas le président en conférencier aguerri.

Derrière son pupitre, Stacko se tient tête basse, sourcils froncés, signe dintense concentration, mais sassure en douce du boutonnage complet de sa robe davocat. Savary déglutit. À laplomb du tableau figurant le roi Salomon, Potest droit comme un pilier de porphyre égrène gravement les réponses aux questions. Coupable de séquestration? Oui… Homicide volontaire? Affirmatif. Et lespoir dacquittement qui surnageait dans quelques esprits séchoue, brisé par des lames de pensées résignées. Des mots maintenant durs et acérés séchappent la bouche de Potest. Graphite regrette de ne pas avoir avalé trois poires de mieux. Une pour la soif, lautre pour la route, la der des der à la santé de Giacometti. «On le reverra perclus, torché par ses dernières années de centrale passées à jouer des poings pour défendre lentrée de son anus artificiel», pressent lartiste du comptoir.

Nous y sommes, songe Savary en dévissant le capuchon de son Mont-Blanc à pompe, mécaniquement prêt à noter ce quil ne risque pourtant pas doublier.

En conséquence, proclame Potest, la Cour condamne laccusé à la peine de trente années de réclusion criminelle, assortie dune période incompressible de vingt ans…

Deux bribes de phrase qui sifflent dans la lumière répandue par le lustre inoxydable, comme le couperet dune guillotine dans un reflet solaire. Et tranchent une vie en deux, envoyant la moitié à Saint-Maur, Varennes-le-Grand, Loos-les-Lille ou Lannemezan. Savary souriant, lève les yeux au ciel sans plus masquer son soulagement. Il détend ses phalanges et cesse de remplir le registre de transfèrement.

«Leurs lambris précieux, lestrade démesurée sur laquelle ils trônent, la chaire dacajou du proc et le cuir des fauteuils, je vais finir par y foutre le feu», songe spontanément Stacko en risquant un regard vers son dément de client.

Trente ans… Il y a eu une guerre de Trente Ans, si ma mémoire tient la distance. Trente ans, cest combien? Une génération, quatre présidents de la République, sept Jeux olympiques et autant de coupes du monde de foot. De derrière les hauts murs, je sortirai arrière-grand-père. Où étais-je, il y a trente ans? Au lycée certainement. La perspective de cette éternité pénètre mon corps à la manière dune herse de glace, le gong des années ségrène en vibrations métalliques au long de ma colonne. Douze ou quinze ans de réclusion, jen aurais accepté le compromis. Une telle sentence maurait fait oublier des tueurs sans abolir lespoir de respirer un autre air que celui du chemin conduisant au cimetière. Stacko me fixe avec, aux lèvres, un résidu de pitié. Quattendent-ils pour applaudir, brandir des banderoles, faire la ola, une haie dhonneur aux jurés? Bande dendives, navez-vous donc rien compris? Estimez-vous le châtiment insuffisant? Que signifie cette chape de silence? La chaise électrique place du Palais, ma tête au bout dune pique, les travaux forcés, lîle du Diable, une lapidation sur ordre du président. Dépassés par leur lâcheté, certains esquissent un bâillement dexcuse. Un procès, daccord, le linge sale à la rigueur mais une happy end, merde quoi, Giacometti, tu vas nous gâcher la soirée, peut-être même la nuit avec ta tête de cochon. Allez, dis quelque chose, que tu ne nous en veux pas, quil sagit dune erreur, dune fausse donne. Battons les cartes et repartons à zéro. Giacometti, sil te plaît, offre-nous le soupçon plutôt que cette certitude bâtarde alimentée par un insupportable mutisme. Les martyrs ne ravissent que les musulmans. Sois un héros, un vrai chrétien, vas-y, Blandine, bouffe les lions!

À ma droite, le flic se racle la gorge, interrogeant la Cour dun battement de cils. Aussitôt, la paire de menottes tintinnabule et par un réflexe incontrôlé ma main se cramponne au micro.

Que lon retranche une minute aux trente ans de réclusion criminelle si le condamné souhaite sexprimer, grogne Potest.

Une minute, une minute? Comment exprimer en si peu de temps une procession dhorreurs qui mériteraient un autre vocabulaire que celui dun mandataire-liquidateur? Les phrases demeurent suspendues entre mes dents, lèvres entrouvertes sur la boule argentée du micro. Lacier polaire du premier bracelet se referme sur mon poignet, cliquetis dun mortel compte à rebours. Et les explications remontent en une obscène brassée de vérité.

Trop tard, il est certainement trop tard, mais vous ne me laissez pas le choix, mentends-je aboyer. Trente ans ou la mort, quelle différence? Quitte à finir avec une balle dans la tête, autant désigner les vrais coupables. Sinon, dans trente ans, le garde des Sceaux fera son mea culpa, ordonnera une enquête et promettra des sanctions contre des magistrats en retraite!

La suite se dissout dans les brumes dune colère maculée de désespoir dont lécho me perce les tympans. Milena nétait pas nimporte qui, une personne certes tortueuse ou tordue à lappréciation de chacun mais surtout têtue. Le mardi, jour où siège le tribunal de commerce, je terminais trop tard pour la rejoindre à Ploucastel. Depuis plusieurs semaines toutefois, les juges consulaires ronchonnaient contre un projet de loi visant à leur adjoindre un magistrat professionnel chargé de veiller à la régularité des décisions. Et ce mardi, peut-être vous en souvenez-vous? Dans tout le pays, ils se mirent en grève. La séance se prolongea en palabres inutiles mais jai regagné mon étude en fin daprès-midi avec, derrière la tête, lintention de faire une surprise à Milena. Je ne suis cependant arrivé à la villa quà la nuit tombée, prétextant effectivement auprès de ma femme une tenue maçonnique. La présence dune Mercedes immatriculée en Allemagne, garée derrière la maison ma surpris autant que labsence de lumière à lintérieur. Très inquiet, jai fait demi-tour afin de dissimuler ma voiture dans un chemin creux et de revenir à pied. La cuisine et le salon où elle se tenait le plus souvent baignaient dans lobscurité mais une lueur, rapide, fuyante, celle dune lampe torche, a transpercé la nuit. Jai cru à une panne puis, immédiatement, les confidences de Milena mont brouillé lesprit. Mon sang sest glacé. Sans nul doute jai été lâche, dautant plus lâche que son agonie sest déroulée à quelques mètres de moi, tapi derrière un buisson dépine noire. La porte dentrée sest ouverte et elle a surgi, échevelée, hurlant au secours avant dêtre ceinturée par une ombre, un géant encagoulé qui tentait de la bâillonner. Milena lui a échappé une fraction de seconde mais il brandissait la torche et, de toutes ses forces, la frappée à la mâchoire. Les os ont craqué avec un grincement de polystyrène déchiqueté, Milena sest effondrée à genoux après un râle de siphon avant que le tueur lui assène un autre coup à la tempe. Ne cherchez pas plus loin doù vient la dent découverte au bas du perron… Ensuite, tout est allé très vite. La lame surgit dans le poing ganté du bourreau et la frappa au cœur. Pas un cri. Assommée, Milena ne sest pas sentie mourir. Ah, vous vouliez connaître cette saloperie de vérité… Que personne ne sorte. Jusquà la lie vous la boirez de ma bouche. Parce que le crime ne se suffisait pas à lui-même. Lhomme chargé du cadavre sen est retourné dans la maison avant deffectuer deux allers-retours jusquà la Mercedes pour y quérir un petit sac, certainement cette quincaillerie sadomaso découverte par la PJ et des bidons en plastique. Oh non, ce nétait pas de lessence. Plutôt un genre dacide chlorhydrique daprès ce que jai compris plus tard en lisant un vieux bouquins de chimie. Sur les coudes, je suis parvenu jusquà un soupirail du sous-sol que balayait la torche. Milena, pantin jeté dans, comment appelle-t-on ça? Un bac de béton pour la lessive? Un lavoir, voilà le mot. Il y a déversé les bidons et le produit sest mis à fumer, à bouillonner. Ensuite? Ne me demandez pas. Jai fui. Vomi. Terrorisé à un point quaucun dentre vous nimagine. Cette seule évocation me déchire encore lestomac de clous rouillés. Non seulement javais vu mais je connaissais les raisons dun crime aussi atroce. Par Milena qui tirait les ficelles de notre rencontre après avoir appris, par hasard, quun homme daffaires belge exigeait des prostituées en échange de services rendus à la pègre locale. Étudiante en journalisme et passionnée dinvestigation, elle avait découvert le nom dune boîte de nuit dans laquelle on recrutait ces jeunes femmes et même lidentité dun rabatteur. Sinfiltrer à lintérieur du réseau, quitte à y subir les coups et les viols infligées à ces malheureuses, puis en faire un premier reportage explosif. Jusquau grain de sable. Comment cette aventurière, tout juste sortie dune adolescence traumatisante, nourrie dune haine tenace et quun seul objectif semblait animer, se serait-elle imaginée éperdument amoureuse dun client? Peut-être et même sûrement notre relation naurait duré quun temps, le temps que sévapore la sainte trouille quéprouvait Milena. Oh, je connais suffisamment les femmes pour avoir, plus dune fois, craint que sortie de notre huis clos et riche de sa part, elle me quitte pour un autre, un jeune con flamboyant. Durant ces quelques mois cependant, elle fut amoureuse au point de me confier le plus terrible de ses secrets. Un secret mortel. Nous avons cru pouvoir leur échapper et fuir à lautre bout du monde après avoir réalisé ensemble un ultime coup de fric. Illusion. Que le tueur soit venu ce mardi, jour où habituellement mes activités professionnelles me retenaient en ville, le prouve. Dimportants moyens avaient été mis en place pour retrouver Milena, léliminer et faire disparaître toute trace de son existence.

Doù vient cette force qui soudain propulse mon bras droit tendu vers la salle, le poignet bagué des menottes qui bringuebalent? Et lindex la désigne. Elle.

Ah, la diva de lhumanitaire, lhéroïne de tout un peuple…

Un murmure incrédule enfle dans la salle noyée derrière mes larmes.

Que faisait madame Kolina dans les camps du Kosovo hormis évaluer le volume de chair fraîche? Milena avait surpris une conversation au cours de laquelle, vous, la «capo di capi» selon son expression, commandiez des prostituées pour cet homme daffaires belge. Ensuite, au fil de ses investigations, avait émergé votre rôle de mère maquerelle en chef. Comment avez-vous retrouvé sa trace? Par les réseaux maçonniques qui travaillent pour la pègre de Belgrade, Budapest ou Bucarest, pardi! Elle vous haïssait mais moins fort quelle ne maimait. Oui, Isufi Kolina, vous avez fait éliminer votre propre fille! Pourrie, salope!

«Une petite erreur judiciaire vaut mieux quun grand désordre.» Dans lesprit du président Potest, la phrase de Goethe sillumine.

Une fraction de seconde Isufi Kolina se lève, vacille, pâlit, la mine abasourdie. Elle fige soudain son visage dans une impassible expression. Dissimuler, encore et toujours. Règle dor! Réfréner lémotion en fermant les canaux efférents, enfouir la haine sous la fixité des traits… À cet instant elle y parvient à peine, tant lexécration emplit son être. Détruire, annihiler Giacometti, ici, maintenant. Lidée lenvahit. Comme Milena, peste désintégrée sur son ordre, il aurait fallu refroidir Giacometti, lendotoxine de sa bactérie de fille. Son exécution fut dailleurs envisagée et il ne dut son salut quà une arrestation trop rapide par les flicards, mus par le zèle imbécile de magistrats quil fallut ensuite approcher, séduire… «Vermine occidentale! Sais-tu bien qui tu dénonces, minable magouilleur de chiffres microscopiques, séducteur de roman de gare?», enrage-t-elle intérieurement en concevant une médication extemporanée à sa façon, genre exsanguino-transfusion du cou dans une flaque de bouc, avec ses testicules en sautoir, ou suspendus à loreille par la peau tranchée des couilles comme deux cerises en queue… Ce flash mental calme ses sens. Madame Kolina inspire par le ventre, et lodeur rêvée du sang de lautre nourrit et apaise ses glandes endocrinales. Et laide à revernir sa physionomie de cette glaçure floquée, seconde peau veloutée. Digne, elle ne frémit même pas en se rasseyant.




Épilogue

Deux semaines après le verdict, un sondage commandé par La vie cathodique et LObservatoire de la justice pénale, dénombrera ceux qui croient laccusé (quarante-sept pour cent), ceux qui récusent son récit (quarante-deux pour cent), outre cinq pour cent dindécis. The New York Times, puis Le Monde, feront écho à lindignation dIsufi Kolina, vomissant «une opinion française préférant croire les assassins plutôt que leurs victimes». Au 20Heures de Tévé Une, maître Stacko expliquera avoir volontairement laissé expirer le délai dappel, préférant intenter une action en révision du procès «pour placer le ministre de la Justice face à ses responsabilités». Une stratégie osée et courageuse, écriront certains, tandis que dautres fustigeront ce pari joué avec la peau dun autre… Ernest Savary déclinera un poste de substitut général près la cour dappel de Douai, et entrera comme juriste dentreprise à la Générale du charbon et de lacier, juste avant son divorce, dailleurs.

Aujourdhui, son ex-femme vit en concubinage avec un membre de la Cour de cassation.

Giacometti entamera sa peine en centrale, ne sortira jamais en promenade, refusera latelier et tiendra bon en dépit de linsistance de ladministration pénitentiaire. Quitter sa cellule savère périlleux pour qui a déversé une pleine minute de vérité dans un micro de salle daudience. Il se distraira à la seule lecture des faits divers. En lisant notamment le papier de Michel Embareck sur la fuite en Amérique du Sud de lassureur Jean-Louis Faucheux, flanqué de la capiteuse fondée de pouvoir dune société mutualiste, et alourdi par la dizaine de millions deuros détournés au préjudice de cet organisme après lindemnisation des sinistrés de la dioxine. Ou encore la série darticles sur un marchand de biens tourangeau mis en examen par le juge dinstruction Laurent Lèguevaque pour «tentative dimportation frauduleuse de métaux précieux», en loccurrence lor de Ceaucescu. Un trésor fictif, une pure arnaque, criera-t-il au magistrat qui, las dentendre les indélicats se prétendre victimes, lenverra labourer la cour de la prison pour avoir voulu récolter la moisson du siècle en semant quelques grains de blé. Trois semaines seulement. La provisoire ne dure pas. Mais Giacometti passera surtout son temps à craindre louverture de la porte de sa cellule. À rêver à Milena, souvent, à se masturber, parfois.

Le journaliste Azoulay a tenté un site Internet, puis écrit un livre sur le procès Giacometti. Un document où figure la composition détaillée de lacide, à quatre-vingts pour cent chlorhydrique, à quatre fois cinq pour cent composé déthoxyéthane, déthanoïque, déthylène diaminététraacétique et de fluorure dhydrogène, qui servit à dissoudre laffriolant corps de poupée slave de Milena. Où saffichait en frontispice lorganigramme du réseau de prostitution dirigé par madame Kolina, à lEst, avec les identités de quelques francs-maçons complices à lOuest. Accueilli aussi fraîchement quun essai sur la pédophilie chez les évêques corses, aucun éditeur ne voudra de cette enquête que le journaliste recyclera en polar, Gare à lEst, Série Noire oblige… Un critique inspiré lancera: «Si daventure vous le tenez entre vos mains innocentes, laissez tomber.»


{1} Double album vinyle mythique réédité en quatre CD compilés par le critique musical Lenny et regroupant la crème des groupes rock américains obscurs des années60.



{2} Rouvrir des loges.



{3} Relancer la franc-maçonnerie dans les anciens pays communistes.



{4} Crêpes fourrées aux amandes et nappées de chocolat.



{5} «Gicle-moi ton foutre jusquau cerveau»
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