
        
            
                
            
        

    


Jean-Patrick Manchette
Barth Jules Sussman

L’Homme au boulet rouge

Préface de Doug Headline

Gallimard




© Éditions Gallimard, 1972, et 2006 pour la préface.

Numérisation KLL, 2015.




Jean-Patrick Manchette était passionné de jazz, de cinéma et de littérature. Il a su, en précurseur, trouver le ton des grands romans noirs où se mêlent aventures, critique sociale et peinture de la vie quotidienne.

Barth Jules Sussman est scénariste. Il a cosigné avec Jean-Patrick Manchette L’Homme au boulet rouge paru aux Éditions Gallimard en 1972.

 


Préface de Doug Headline

Étonnante histoire que celle de L’Homme au boulet rouge, unique incursion du côté du western d’un auteur de roman noir qui adorait ce genre. Cette œuvre négligée méritait de reprendre sa place au côté des autres romans de l’auteur du Petit Bleu de la côte Ouest.

Dès son enfance, Jean-Patrick Manchette est grand amateur de western. C’est probablement même le genre cinématographique pour lequel il a le plus d’affection. Parmi ses films favoris, on trouve les westerns de John Ford, d’Howard Hawks et d’Anthony Mann et les petits chefs-d’œuvre de la série B signés Budd Boetticher et interprétés par Randolph Scott : L’Aventurier du Texas, L’Homme de l’Arizona, La Prisonnière des Comanches, La Chevauchée de la Vengeance, Sept Hommes à abattre, etc.

En 1971, Manchette est un jeune auteur prometteur de la Série Noire, dans laquelle il vient de publier les romans L’Affaire N’Gustro et Laissez bronzer les cadavres ! (ce dernier livre écrit en collaboration avec Jean-Pierre Bastid). Mais l’écrivain en est encore à ses débuts ; les temps sont durs et, pour joindre les deux bouts, en parallèle à la rédaction de ses romans, Manchette exécute sur un rythme effréné un grand nombre de travaux alimentaires : sujets, scénarios ou dialogues pour la télévision, novélisations, réécritures, notes de lecture, nombreuses traductions, seul ou avec son épouse Mélissa.

Au tout début des années 70, le renouveau insufflé depuis quelques années au western par les production italiennes – surnommées « westerns spaghetti » – a ramené le genre à un niveau extrême de popularité. Près de cent westerns, chiffre stupéfiant, sont tournés en Europe pour la seule année 1968 ! Le western est à la mode et se retrouve partout : au cinéma, à la télévision, dans les styles vestimentaires, en chansons, en bandes dessinées et en littérature. Diverses collections de romans western paraissent en France, la plus notable étant celle éditée par la L.G.F. (Librairie Générale Française), sans oublier les ouvrages français comme la série Dylan Stark de Pierre Pelot chez Marabout. La prestigieuse Série Noire elle-même, qui a déjà su ouvrir ses portes à d’autres genres selon les modes (l’espionnage, par exemple), accueille donc un certain nombre de westerns d’auteurs de qualité, tel Clifton Adams, ou d’adaptations de films à succès, comme Le Bon, la Brute et le Truand.

C’est le 23 octobre 1971 que Robert Soulat, alors directeur adjoint de la Série Noire, contacte Manchette pour lui proposer d’écrire pour la collection l’adaptation sous forme de roman du scénario écrit en anglais « d’un film dont le tournage se prépare ». Soulat s’est souvenu que Manchette a signé quelques travaux de novélisation avec un certain succès, notamment, sous le pseudonyme de Pierre Duchesne, celles des films Mourir d’aimer et Sacco & Vanzetti. Manchette, toujours en quête de travaux rémunérés et intéressé par la perspective inattendue de toucher au western, car ce scénario en est un, est tenté. « Je ne dis pas non, d’autant qu’il ne s’agit pas de négrifier, mais de cosigner avec le scénariste. »

Ledit scénariste, Barth Jules Sussman, a proposé son script, qui s’intitule The Red Ball Gang, à la Série Noire dans la perspective d’en tirer une version littéraire. On ne sait quel réalisateur devait initialement faire le film à l’époque, mais selon le journal de Jean-Patrick Manchette, d’où proviennent toutes les citations utilisées ici, c’est plutôt après la parution du roman que certains cinéastes s’y intéressèrent.

Huit jours plus tard, le 1er novembre, Manchette écrit : « J’ai lu le scénario dont Soulat propose que je fasse une Série Noire. Il est assez tarte, tout dans le masque, la brutalité, la grossièreté – influence du western italien sensible. Mais c’est toujours bon à prendre. »

En effet, les penchants de Manchette en matière de western se situent du côté de Rio Bravo, de La Captive aux yeux clairs ou de La Prisonnière du désert, et non des films de Sergio Leone, qu’il déteste. La veine italienne du western n’est absolument pas à son goût. Si certains films de Sam Peckinpah, cinéaste dont l’influence sur les réalisateurs italiens est sensible, ont sa faveur (il aime Coups de feu dans la Sierra et Major Dundee, mais émet des réserves sur La Horde sauvage), les tics stylistiques outranciers et l’absence de point de vue moral qui se manifestent dans le western spaghetti le navrent.

Le contenu du scénario de B.J. Sussman évoque à plus d’un titre (et l’humour en moins) Le Reptile de Joseph L. Mankiewicz, excellent western sorti en 1970 qui se déroule dans une prison en plein désert. Sussman reprend certes à son compte le négativisme du western italien : il y a beaucoup de violence, pas de morale, tous les personnages sont des salauds, sauf – peut-être – le héros. Mais, par le thème sous-jacent qu’il permet d’aborder (la naissance du capitalisme américain et l’exploitation de l’homme par l’homme que celle-ci occasionne, pour dire les choses platement), le sujet offre matière à un exercice de style intéressant pour Manchette.

Ainsi va-t-il aborder ce travail de commande comme tout autre, sans états d’âme et avec souci d’efficacité. Le 22 novembre, il fait son planning pour les mois à venir et il inclut The Red Ball Gang, « à écrire entre le 1er janvier et le 15 mars. Devrait prendre un mois et ne pas poser de problèmes. » Le 30 novembre, il remet le manuscrit de sa troisième Série Noire, La Proie facile, qui deviendra Ô dingos, ô châteaux !, puis achève pour les Presses de la Cité un travail de réécriture sur un livre que doit signer Josette Bruce, Andamooka.

L’écriture du roman est rapide. Le 30 janvier 1972, avec un léger retard sur son planning, Manchette commence à travailler sur The Red Ball Gang. Il note seulement : « Mécontent du résultat. Difficulté de suivre le texte. Les raccords cinégraphiques ne sont pas les mêmes que les raccords littéraires. » Et le lendemain : « J’ai appelé Soulat pour savoir si le présent de narration pour Red Ball Gang ne le chiffonnait pas, et pour demander à ne pas respecter les dialogues. » Au bout d’une semaine, le 6 février, il s’agace de n’avoir rédigé que dix pages du texte. Le 11, il reprend le collier : « Ça avance mais ça ne me passionne pas. » Le 14, il note que le livre le « barbe » mais, dix jours plus tard, il semble avoir trouvé son rythme, et il termine le premier jet le 5 mars. Une journée pour les corrections, et il porte le manuscrit à la Série Noire le 7 mars. Dès le lendemain, la Série Noire accepte le manuscrit de The Red Ball Gang, et Manchette passe à autre chose en attaquant une nouvelle traduction, celle d’un roman noir de Margaret Millar.

Au fil de ces quelques semaines d’écriture, quelle a été l’approche de Manchette sur le texte de Sussman ? « Les dialogues et la trame sont strictement ceux du scénario, et le texte est systématiquement prolongé par des digressions marxistes tout à fait incongrues. Si je m’étais senti libre de ne pas respecter le texte de Sussman, j’aurais incendié la plantation de coton, je n’aurais pas laissé le propriétaire s’en tirer et faire fortune », dit Manchette dans un entretien paru en juin 1980 dans le n° 12 de la revue Polar.

Ce n’est sans doute pas tout à fait exact, puisque nous savons qu’il a demandé à ne pas respecter les dialogues. Par ailleurs, il se met là un peu trop en retrait, car sa personnalité est partout évidente dans le roman. En dehors des « digressions marxistes », on trouve à chaque page son humour très noir, sa capacité à camper les personnages en quelques mots, son sens de la violence et du détail. Ainsi, le style et la manière propres à Manchette sautent-ils aux yeux dès le premier paragraphe : « Au même instant, les Versaillais ont enfin repris l’église Saint-Christophe, à la Villette, et ils marchent dans le sang, mais Pruitt n’en sait rien, il n’en saura jamais rien, la question ne présente pour lui aucun intérêt. C’est que Pruitt est assis sur le perron d’une vaste baraque croulante, en bois, à peu près au milieu de l’État du Texas, et il est occupé à nettoyer son arme, un Remington à simple action, dont la crosse de noyer est rayée et blanchie par les chocs, la sueur, le sable. Pruitt est un homme carré et robuste, la mâchoire solide mais les yeux étroits et le sourire un peu vicieux. Tel quel, il est fermement installé dans l’existence, il nettoie soigneusement son revolver. » Cette mise en place de l’histoire dans l’Histoire, ce personnage cerné à travers un objet – une arme à feu, qui plus est –, voilà bien des traits caractéristiques de l’écrivain. Par la suite, Manchette laisse la critique sociale envahir le récit à sa manière inimitable et cela donne lieu à des moments de pur plaisir littéraire : « Insoucieux des drames individuels, le mouvement de l’Économie se développant pour elle-même suit son grandiose bonhomme de chemin. Chaque seconde, le commerce, l’industrie, l’agriculture croissent. Et Potts, qui n’a pas conscience de la grandeur du mouvement, y trouve cependant son bonheur, et il y participe. C’est pourquoi, en ce moment, le visage du planteur reluit tandis que l’homme, debout dans une vaste grange pleine de coton, contemple le coton, les hommes qui manipulent le coton, la grande machine qui égrène le coton brut et en fait ensuite de vastes balles de cinq cents livres, lesquelles s’amassent à chaque instant au fond du hangar. Ultérieurement, les balles de coton, grosses à peu près comme une malle-cabine, seront acheminées par terre, par fer, par mer, à travers les États-Unis d’Amérique, et la matière subissant en chemin maintes transformations se répandra à travers l’Union et à travers le monde, engendrant de l’argent partout sur son passage. » Au final, Manchette s’est approprié le sujet et le roman s’élève bien au-dessus d’un simple travail de commande exécuté à froid.

Le dimanche 26 mars 1972, Manchette, ayant achevé l’essentiel de ses travaux alimentaires du moment, écrit : « J’ai fini Bogie. J’ai revu les deux traductions (“Bogie et Beyond this Point are Monsters – Le Territoire des monstres) à la lumière de la relecture et des remarques de Mélissa. […] Je suis heureux et fier d’avoir fini le travail. En 16 jours, j’ai fait plus de 500 pages, gagné à peu près 3 300 francs. J’étais à la limite de mes forces. Ce fut un rude trimestre, Andamooka, La Longue Vue, The White Cad Cross-Up avec Mélissa, The Red Ball Gang, Beyond this Point are Monsters, Bogie. » On ne peut qu’être impressionné par le volume de travail accompli par l’auteur en si peu de temps.

Quant à The Red Ball Gang, devenu en Série Noire L’Homme au boulet rouge, il ne donna jamais naissance au film escompté. Barth Jules Sussman semble avoir poursuivi une carrière de scénariste dont on ne sait que peu de chose ; on le retrouve deux ans plus tard au générique d’un western italien d’Antonio Magheriti, La Brute, le Colt et le Karaté, bizarre western chop-suey – mélange de western spaghetti et de film d’arts martiaux – interprété par Lee Van Cleef et Lo Lieh ; puis en 1980 à celui d’un film pseudo-érotique de Roger Vadim. Le roman tiré de son scénario de western, après une dernière réédition en Carré Noir en 1982, tomba injustement dans l’oubli, victime du déclin du genre et éclipsé par les autres livres de Manchette.

De son côté, une fois la rédaction du roman The Red Ball Gang et les traductions terminées, Manchette s’autorisa à souffler quelques jours. Le 14 avril 1972, il entamait l’écriture du roman intitulé provisoirement Le Consul. Un mois plus tard, le 13 mai, il en remit le texte terminé et rebaptisé à la Série Noire. C’est sous le titre Nada que ce roman écrit en quatre semaines allait marquer un tournant dans l’histoire du roman noir français.

DOUG HEADLINE,

juin 2006.
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Au même instant, les Versaillais ont enfin repris l’église Saint-Christophe, à la Villette, et ils marchent dans le sang, mais Pruitt n’en sait rien, il n’en saura jamais rien, la question ne présente pour lui aucun intérêt. C’est que Pruitt est assis sur le perron d’une vaste baraque croulante, en bois, à peu près au milieu de l’État du Texas, et il est occupé à nettoyer son arme, un Remington à simple action, dont la crosse de noyer est rayée et blanchie par les chocs, la sueur, le sable. Pruitt est un homme carré et robuste, la mâchoire solide mais les yeux étroits et le sourire un peu vicieux. Tel quel, il est fermement installé dans l’existence, il nettoie soigneusement son revolver.

Le vent léger fait crépiter un peu de poussière contre la toile dure des pantalons de Pruitt. Le vent n’atténue en aucune façon la chaleur. Il vient de loin, mais lentement il s’arrête ici et là dans la plaine de poussière et il y soulève de petits tourbillons rougeâtres, et il est très sec.

Devant la baraque de bois sont affalés des chariots, des mules, des hommes. Les mules agitent parfois les oreilles. Les hommes somnolent sur le sol, se grattent, marmonnent des plaisanteries éculées. Leur visage est mort, vaincu, verni de crasse et de sueur séchée.

À une certaine distance de la baraque se trouve Potts. Un genou en terre, il examine le sol, il le tripote. Il ne regarde pas Harvey Huddleston, lequel pourtant, assis dans sa voiture, lui parle avec mépris.

— Je m’en fous, est en train de dire Huddleston. Je l’ai dit, je le redis. Pas de crédit !

Il est agacé par le silence de Potts. L’homme est un imbécile, qui arrive ruiné de sa Géorgie natale, achète une terre dont un nègre ne voudrait pas, et croit y faire pousser du coton. Huddleston n’est pas un imbécile. Il est le fournisseur des imbéciles. Il leur vend des outils pour faire des trous dans la poussière, des semences pour mettre dans les trous, des vivres pour attendre que quelque chose se décide à sortir de terre, mais rien ne sort et les imbéciles s’en vont, plus maigres qu’à l’arrivée, et quelquefois ils toussent, et ils finissent toujours par mourir quelque part dans le Nord, soit que leurs poumons les lâchent, soit qu’un cow-boy décide de faire un carton sur ces imbéciles, ces pauvres imbéciles, ces fermiers de merde. Ce n’est pas le problème de Huddleston. Il se contente de fournir et d’être payé.

— Tu sais, Harvey, t’es pas le seul fournisseur qu’il y a dans le coin…

Huddleston regarde Potts qui s’est redressé. C’est un homme grand, soixante ans peut-être, mais dur, sec.

— Ah ouais ? fait Huddleston d’un ton insultant.

Potts se balance sur les talons. Sa gueule est ravinée mais sa peau est tendue. À cent ans, il aura encore l’air d’en avoir soixante. Il n’a pas une tête à s’en aller de la poitrine. Il plante un long cigare noir entre ses dents jaunes. Il contemple le paysage. Huddleston le regarde d’un air offensé. À contrecœur, Potts lui tend un cigare.

— Je m’en vais gagner gros, bientôt, énonce le fermier.

— Ah ouais ? répète Huddleston. Tu seras encore chanceux si le vent te balance pas jusque dans le Golfe !

Le marchand secoue la tête.

— Ou bien tu me paies comptant, conclut-il, ou bien je reprends ce que je t’ai livré.

Potts bâille et s’agenouille de nouveau pour tripoter le sol.

— Du comptant, j’en ai point.

Huddleston jette son cigare. Potts fait la moue, ramasse le cigare et le range soigneusement dans sa poche.

— Les conditions habituelles, dit sèchement le marchand, c’est soixante pour cent des bénéfices pour moi, après que j’ai récupéré ce que j’ai mis dans l’affaire.

La chose semble amuser Potts.

— Je suis fauché, d’accord, mais je suis pas niais à ce point.

— Bon, bon, fait Huddleston. Moitié moitié, alors. C’est mon dernier mot.

Potts regarde le marchand d’un air sérieux.

— Harvey, dit-il, j’ai jamais eu d’associés. Mettons que je te paierai ce que je te dois quand j’aurai fait ma récolte.

Huddleston ouvre la bouche pour ricaner, mais il la referme aussitôt car Potts s’est redressé, est debout, tout près du marchand, les yeux paisibles, la voix lente.

— À moins, dit-il, à moins que tu veuilles essayer de les ramener tout seul, tes fournitures…

Huddleston hésite, puis se tasse sur son siège. Il est furieux. Il détourne la tête, rassemble les guides qu’il fait imperceptiblement claquer sur le dos de ses mules. Les essieux de la voiture grincent quand les animaux se mettent à tirer. Huddleston jette encore un regard à Potts, comme s’il voulait ajouter quelque chose, mais il ne dit rien et la carriole s’ébranle et l’emporte doucement, les mules piétinant dans la terre rouge, et Potts se courbe de nouveau vers la terre rouge et il sourit.
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À une dizaine de kilomètres de là, trois chariots dépourvus de bâche progressent lentement dans la plaine. Des silhouettes crasseuses, Blancs, Mexicains, Noirs mêlés, sont entassées dans les véhicules, serrées les unes contre les autres, affalées, se heurtant au rythme des cahots, dans un cliquetis de chaînes.

Deux gardes conduisent chaque chariot, le visage enfariné de rouge. Un autre ferme la colonne, à califourchon sur un cheval cagneux. Un fusil très gros, à deux canons, oscille en travers de sa selle.

Le convoi franchit le lit sec d’un cours d’eau saisonnier. À l’occasion, cette combe s’emplit pour peu de temps d’une eau mousseuse et malpropre qui charrie à grande vitesse toutes sortes de débris. Mais à présent, elle est à sec, et les chariots cahotent sur les pierres roulées là par l’eau. Leur chargement humain est secoué davantage, mais ne réagit pas. Un grognement, un juron à peine articulé sont marmonnés. Des mouches accompagnent le convoi car beaucoup, parmi les prisonniers, ont des plaies ouvertes par les coups, ou des ulcères causés par l’incessant frottement de leurs fers.

Cependant, près de la baraque en bois, Pruitt a fini de nettoyer son revolver et il a garni les cylindres du barillet, placé les capsules. Si les affaires de Potts marchent bien, Pruitt en bénéficiera et il songe à s’acheter alors un revolver qui tire des cartouches métalliques, plus faciles à charger, plus rapides, plus précises. On dit que les établissements Colt vont sortir un modèle à percussion centrale, ce qui permettra d’utiliser (et de réutiliser) des douilles plus dures et des charges plus puissantes. Une bonne arme pour un contremaître de forçats.

Pruitt s’arrache à ses rêves, enfourche son cheval. Les six hommes qu’il commande se sont levés avec nonchalance. Ils ont ramassé leur équipement sous l’espèce de véranda de planches, ils ont pris des armes – revolvers, fusils – et des lanières de cuir de cinq pieds de long, pourvues d’un manche court. Le vent de la plaine leur craquèle les lèvres. Pruitt parcourt à cheval l’espace qui s’étend devant la baraque et il dispose ses hommes de façon à couvrir tous les angles.

Pendant ce temps, Potts, ayant consulté sa montre, un vieil oignon d’acier, est revenu vers la bâtisse. Silencieux, le cigare aux dents, il regarde opérer Pruitt.

Lorsque les trois chariots arrivent, ils viennent se ranger côte à côte, l’arrière tourné vers la maison. Les gardes abaissent le hayon de chaque véhicule. L’officier qui les commande adresse à Potts un salut paresseux. Il a une barbe de deux jours, il manque un bouton à sa chemise d’uniforme noircie de sueur. Il rejoint Pruitt.

Les détenus descendent lentement, avec difficulté, des chariots, et s’alignent devant la maison. Ils sont épuisés, sous-alimentés, ankylosés.

Leurs mouvements sont pénibles. Beaucoup portent des traces de coups, certains sont estropiés ou mutilés, d’autres manifestement malades. Pruitt longe la file d’hommes, suivi par l’officier, et il choisit ceux qui semblent capables encore de fournir un travail. Il élimine les estropiés et les morts en sursis. À coups de botte, à force de cinglons, il détermine la sensibilité des détenus, et leur moral. Comme un des hommes arbore une expression singulièrement haineuse et tendue, Pruitt lui enfonce brusquement dans l’estomac le manche de son fouet.

Le prisonnier se plie en deux, grimaçant. Ses lèvres découvrent ses dents. Il pousse un grondement de bête. Il arrache le fouet des mains de Pruitt et décoche un coup terrible dans les parties honteuses du contremaître. Pruitt émet un grognement frénétique et tombe à genoux. Le prisonnier s’élance, court droit devant lui. L’officier commandant les gardes fait claquer sa langue avec agacement et gratte sa joue mal rasée.

Un garde debout à l’avant d’un des chariots épaule son fusil dont les deux canons sont armés. Il efface les épaules, pivote doucement sur les talons, de façon que le fusil suive harmonieusement la trajectoire du fuyard. Enfin, il presse successivement les deux détentes de son arme, et les chevrotines partent en grondant.

À cette courte distance – une vingtaine de mètres – leur effet est très bon. Convulsé de douleur, Pruitt redresse la tête en entendant le coup de départ, et il voit avec satisfaction la volée de plomb cingler le dos du fuyard. L’étoffe, la chair et le sang jaillissent en nuage des fesses de l’homme et de ses reins. Il est projeté en avant, il se fracasse la mâchoire. Pruitt constate avec amusement qu’il ne renonce pas immédiatement à fuir, il tente encore de ramper, l’imbécile. De la cuisse aux reins, sa chair est ravagée, bouleversée et le sang gicle. Deux gardes prennent le blessé par les pieds, le traînent sur le sol, le jettent dans un chariot.

Pruitt s’est relevé. Le sentiment d’amusement le quitte. Il a très mal au ventre. Il en a assez. Le prisonnier nommé Greene (mais Pruitt ignore encore son nom) a ramassé le fouet dans la poussière et le tend, manche en avant, au contremaître. Le prisonnier nommé Greene a le visage marbré de coups, mais ses lèvres sont fermes, et son regard ? On ne peut pas savoir ce qu’il pense de l’incident qui vient d’avoir lieu. Pruitt est agacé par la contenance nonchalante de son vis-à-vis. Il lui arrache méchamment le fouet des mains. La lanière brûle les paumes de Greene. Il ne réagit pas. Pruitt poursuit son chemin à pas comptés, les cuisses légèrement écartées.
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Le chef de convoi et Pruitt sont sur l’espèce de véranda. Pruitt trie les papiers officiels grâce auxquels un certain nombre de prisonniers sont remis à la garde de Potts qui va les faire travailler. Justement, Potts harangue sa main-d’œuvre.

— Les gars, dit-il doucement, mon nom est Augustus C. Potts. Avec deux T. Et je ne suis pas votre geôlier, ni un garde, ni un foutu fonctionnaire d’État. Non m’sieur ! Je suis Monsieur Potts, simple citoyen et planteur de coton…

Il sourit légèrement. Un murmure court parmi les détenus nègres. Potts, ils connaissent. Le sourire du propriétaire ne s’élargit pas.

— Vous, les gars, vous êtes ma nouvelle équipe, et je vous ai fait venir pour m’aider à le faire pousser, le coton !

Il hoche la tête. Il cherche ses mots.

— N’importe quel imbécile, déclare-t-il, peut voir que je suis mal parti, dans ce coin…

Il sourit franchement, laisse ostensiblement errer son regard sur la plaine aride. Il attend que son auditoire en fasse autant, mais les hommes demeurent immobiles et butés, les yeux au sol.

— Mais, dit Potts, vous feriez mieux de me croire si je vous dis que je m’y connais salement, dans ce putain de bas monde, question de faire pousser le coton. Voilà ce que je dis ! Et vous feriez mieux de me croire aussi si je vous dis que dans quatre mois d’ici, on le verra pousser à sept pieds de haut, le coton, et blanc comme un cul d’albinos ! Voilà ce qu’on verra !

— C’est de la couille en barres, observe à mi-voix l’officier.

Il boit un alcool de grain jeune et très râpeux au goulot d’un flacon plat. Il ne le rend qu’à contrecœur à Pruitt.

— Vous ne connaissez pas Potts, vient de dire le contremaître.

L’officier hausse les épaules et sourit avec mépris. Cependant, Potts parle encore, quoique les détenus, à l’évidence, ne l’écoutent pas et se contentent d’attendre, debout, alignés, le moment de se reposer.

— Les gars, répète Potts, tout ce que j’attends de vous, c’est que vous oubliez pourquoi que vous êtes ici. C’est de vous magner le train et de me travailler ma terre. À ce moment-là, je m’en vais vous traiter comme des êtres humains. Ce qui veut dire de la bonne nourriture, du tabac, et foutrement plus de liberté que vous avez l’habitude depuis que le putain d’État s’a mis dans la tête de vous boucler !

Silence des détenus. Absence de réactions. Potts s’en fout. Les mots feront leur chemin sous le crâne des prisonniers, voilà tout ce que veut Potts qui fait un geste vague et se détourne. Il se dirige vers la baraque. Au passage, il hoche la tête à l’adresse de Pruitt.

— C’est bon, dit-il. C’est bon.
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Il fait nuit. La pièce que Potts appelle son bureau est encombrée de vêtements, de papiers administratifs, de denrées, de caissettes, de ballots, d’échantillons de coton. On dirait la cale d’un navire. Des lampes à pétrole y projettent une lumière jaune irrégulière.

Potts est assis dans un fauteuil à pivot, derrière un vaste bureau surchargé. Malgré la tombée du jour, il n’a pas cessé de faire chaud, et la peau tannée du propriétaire est rouge et luisante de sueur. Ses poils de barbe pointent, blancs et durs, comme des soies de cochon. Des mouches voltigent, attirées par les lampes et les denrées. Potts les écrase à coups secs lorsqu’elles passent à sa portée. Il est plongé dans un magazine. Dans un coin de la pièce, Pruitt agite des piles de papiers.

— Il était méchamment porté sur la gnôle, ce chef de convoi, marmonne-t-il. Je crois pas que j’ai jamais vu un homme à ce point buveur. Faut qu’il y a quelque chose qui le ronge au-dedans !

— Il aime point le monde, dit doucement Potts.

— Mais qu’est-ce que vous en dites ? fait soudain Pruitt avec une admiration envieuse. Qu’est-ce que vous en dites, la façon qu’ils l’ont flingué, le type ?

Potts relève la tête. Son expression est désapprobatrice.

— Tuer des prisonniers, ça m’impressionne pas. Ça veut juste dire qu’on a un travailleur de moins !

— Eh merde, crache Pruitt. Le type se serait sauvé avant longtemps, dans tous les cas. Ils nous ont épargné la peine de le descendre nous-mêmes.

Potts contemple pensivement les insectes qui voltigent.

— T’es un dur, hein ?

— Faut que quelqu’un fasse le sale travail. Vous l’avez dit vous-même.

— Mais ça te plaît, hein ? fait Potts.

Pruitt le regarde et ébauche un sourire.

— Ça se peut.

Et comme Potts ne lui rend pas son sourire, le contremaître poursuit d’un ton de défi :

— Vous et moi, on n’est pas mariés, vous savez. Vous avez qu’un mot à dire…

— Le seul mot qui m’intéresse, tranche Potts, c’est l’arithmétique. Il m’a fallu dix ans à lécher des bottes, pour que je puisse monter cette entreprise. Tu feras bien de jamais l’oublier.

— Vous auriez pu louer davantage de prisonniers, suggère Pruitt.

— Ouais, et j’aurais aussi pu être président des États-Unis, fait Potts, et il ricane. Ben, je le suis pas ! Et je te signale que ça coûte de l’argent, les prisonniers. Et l’argent, c’est une commodité qu’est chère à mon cœur. Et à présent, fous le camp, tu veux ? L’école est terminée pour aujourd’hui.

Pruitt hésite, puis il sort. Potts continue à écraser des insectes sous les lampes à pétrole…

Un prisonnier entre doucement dans le bureau. Ses poignets sont enserrés dans des menottes. Il s’immobilise devant la table de travail. Potts écrase toujours des bestioles, son magazine devant lui.

— Tu as quelque chose à dire ? demande le propriétaire.

— Je m’appelle Greene.

— Et alors ?

— Potts, vous aimez l’argent ?

— Monsieur Potts ! Et qu’est-ce que t’as dit ?

— Vous aimez l’argent ? répète calmement Greene.

— Tu connais quelqu’un qui aime pas ça ? ricane Potts.

Greene sourit mais ses yeux ne sourient pas.

— J’ai une proposition à vous faire.

Potts s’arrache comme à regret à son magazine et toise Greene avec une certaine lassitude ironique.

— Fils, fait le propriétaire, je l’ai déjà dit, je suis rien qu’un citoyen ordinaire et respectueux des lois qui vous a loués pour des raisons uniquement commerciales. Et d’abord, comment tu as fait pour entrer ici ?

— Je me suis arrangé, dit Greene.

— Arrangé, hein…

— Potts, dit Greene, vous avez la possibilité de faire quelque chose pour moi.

— J’ai ce pouvoir-là ? Et en quoi il consiste, ce pouvoir-là ?

Potts écarte les lèvres. Il lui manque des dents, et celles qui lui restent sont sales.

— Le pouvoir de me laisser fiche le camp, déclare Greene.

Le sourire de Potts tremble, tressaute, se change en rire convulsif. Le sexagénaire ulule de rire. Il s’étrangle à moitié. Greene demeure immobile devant la table de travail. Potts se tait enfin.

— T’es pas bien, constate froidement le propriétaire.

— J’ai de l’or, dit Greene.

— Et moi, fait Potts, je suis le fils illégitime d’Abraham Lincoln. Écoute, mon gars…

— Vous vous rappelez le braquage de Flowerdale ? coupe vivement Greene.

Potts le regarde d’un air soupçonneux.

— T’étais dans ce coup-là ? Comment tu as dit que tu t’appelles ?

— Greene.

Potts fouille les tas de papiers officiels qui s’entassent sur le bureau et sur le sol. Il ne trouve pas ce qu’il cherche. Il jette les papiers au hasard.

— Merde à la fin ! jure-t-il. J’ai dit à Pruitt de me mettre les fiches en ordre, mais…

— J’ai ramassé près de trois mille dollars, intervient Greene.

— Ah ouais ? fait Potts en continuant à fouiller la paperasse.

— Quand je dis près de trois mille, insiste Greene, ça fait pas loin.

Agacé, Potts abandonne les fiches. Il plante un cigare entre ses dents jaunes et se penche vers Greene, par-dessus le bureau.

— Faut que tu aies des couilles, dit-il, pour venir me raconter ça. Parce que je crois que tu mens !

Greene ne se trouble pas.

— J’ai l’or, affirme-t-il. Faudrait être idiot pour essayer de vous refaire.

— Tu te figures que tu peux me faire confiance ? demande pensivement Potts.

— Autant que vous pouvez me faire confiance, dit Greene.

Le propriétaire et le prisonnier se regardent. Potts décide de faire un exemple.
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Greene est au pilori. Le pilori a été vivement et habilement construit. La tête de Greene est coincée dans le cadre de bois, ainsi que ses poings, et de façon que ses bras demeurent immobiles, raides, tendus d’une façon qui doit être douloureuse. La sueur coule dans les yeux de Greene, et des insectes volent autour de lui.

Greene est immobile. Le soleil lui brûle les yeux. Il plisse les paupières. Autour de lui, la plantation est animée.

Juste à côté de Greene, deux prisonniers travaillent à mettre en place d’autres piloris. On saura ainsi qu’il reste des places à prendre, pour ceux qui envisageraient encore de faire les malins.

Ailleurs, les détenus sont au travail, dressant des tentes, érigeant barrières et hangars. Les gardes armés cinglent de leur fouet le dos de ceux qui flânent. L’ardeur au travail, la productivité sont ainsi maintenues à un niveau qui fait plaisir à voir.
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C’est la seconde nuit que Greene passe sur la plantation, et il est toujours suspendu par la tête et les poings au cadre de bois qui lui irrite la chair. Son visage aux lèvres sèches, couvert de poussière, a pris dans la pénombre une teinte blanchâtre. Des rigoles et des craquelures causées par la sueur parcourent ce masque. Les cheveux clairs de Greene sont emmêlés, cimentés par la crasse et la transpiration et forment des touffes sombres.

Monté sur son cheval, Pruitt se tient auprès du supplicié. Il est penché en avant. L’avidité et la nervosité font tressaillir le coin de sa bouche mince. Il parle, fébrilement, à mi-voix. Il respire fort.

— C’est vrai, demande-t-il, tu as vraiment cet or ?

— Je te l’ai déjà dit, murmure Greene.

— Potts n’y croit pas.

— C’est pour me dire ça que t’es venu me voir ? demande Greene.

Pruitt hésite. Il jette un regard circulaire dans l’ombre, puis talonne légèrement son cheval qui se rapproche encore de Greene.

— Combien as-tu dit que tu avais ?

— Trois mille, murmure Greene, et son masque se craquelle davantage comme il sourit. On l’a laissé en larmes, le président de la banque.

— Ça donne à réfléchir, marmonne Pruitt. Tout de même, pour qu’un type décide de te sortir d’ici, faudrait qu’il ait ses raisons…

— Trois mille raisons, fait Greene avec mépris.

Pruitt ne répond rien et talonne de nouveau son cheval. La bête l’emporte lentement dans l’ombre. Greene le voit disparaître. Il ne le voit plus. Il ne le rappelle pas. Il sait qu’il va revenir.
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Sous le soleil, ce devrait être la deuxième journée que Greene commence à la plantation, mais non, le jeune homme est affalé sur le siège d’une voiture à cheval qui s’éloigne de la plantation, qui en est déjà bien loin.

Pruitt tient les rênes. Le contremaître est nerveux, raide. Il se mord les lèvres.

— T’es bien sûr ? demande-t-il en scrutant avec inquiétude la plaine rougeâtre.

— Évidemment, fait Greene avec calme. Je suis déjà venu, non ?

Pruitt fait la moue, fouaille les chevaux. La voiture continue de dévorer le terrain. Quant à Greene, il s’affale encore un peu plus, cherchant une position aussi confortable que possible, bien que ses poignets soient enchaînés à l’armature de fer du siège. Un chapeau rabattu sur ses yeux l’abrite du soleil, mais non de la poussière.

Autour de la voiture, la plaine est uniforme. Il paraît presque impossible de s’y repérer.

Greene pourtant semble y parvenir. Inlassablement, avec précision, il guide Pruitt, désigne une direction, puis une autre.

Cela dure des heures.

Et Pruitt en a assez, soudain. Il arrête la voiture au sommet d’un ressaut de terrain, contemple le paysage stérile et vide. Puis il se retourne vers Greene, dont il ne voit pas le visage, sous le chapeau. Pruitt est furieux. La sueur dégouline de sa face.

— Tu ne sais pas plus que moi où nous allons ! lance-t-il rageusement, mais il espère se tromper.

Greene relève son chapeau et regarde la plaine.

— J’ai jamais attaqué de banque, déclare-t-il paisiblement.

Pruitt ne parvient pas à le croire. Il écarquille les yeux. Chaque muscle de son visage gigote, semble animé d’une vie indépendante.

— Tu m’as fait faire tout ce chemin en me mentant !

Il crie. Il est tout rouge. Il ne veut pas que Greene lui réponde. Avec trois mille dollars, un homme peut devenir son propre maître, sortir de la merde. Pruitt vit un grand moment. Il ne veut pas rater sa vie. Mais Greene, à l’évidence, s’amuse.

— C’est à peu près ça, murmure le prisonnier.

Pruitt agite furieusement la tête. Il aurait plaisir à tuer Greene sur place.

— Tu vas me dire comment on sort d’ici ! crie-t-il.

— Bien sûr, dit Greene, mais on ne va pas du même côté, toi et moi.

— Tu rigoles, dit Pruitt qui a envie de pleurer, et il sort son revolver chargé qu’il braque sur le visage de Greene. Attends un peu, rage-t-il, attends un peu…

D’un coup de pouce, il arme le Remington. Mais il est trop près de Greene qui se jette contre lui. Le revolver échappe à l’étreinte frénétique de Pruitt, qui est griffé au poignet. L’arme tombe au fond de la voiture. Sous le choc, le ressort bien graissé se détend. Le chien s’abat. Une détonation très violente court à travers la plaine. Pruitt pousse un grognement stupéfait, bascule de son siège sans lâcher les rênes, culbute dans la poussière. Les chevaux bronchent, affolés par le coup de feu. Ils hennissent. Pruitt tire fébrilement sur les rênes. Il se sent incapable de se tenir debout. La souffrance arrive presque aussitôt, envahit sa jambe, monte vers sa gorge. Pruitt se tortille dans la poussière, ferme les yeux, se mord la lèvre, grimace lamentablement.

Assis dans la voiture, Greene se démène. Du pied, il a réussi à rapprocher de lui le revolver. Il le saisit, l’arme à nouveau. Les yeux étrécis, il considère le contremaître qui gigote, et qui détient la clé des menottes par lesquelles Greene, se trouve enchaîné au siège.

Malade de terreur, Pruitt s’agite fiévreusement. Il a tiré un couteau de sa poche, il fend le cuir ensanglanté de sa botte, arrache la botte de son pied avec un cri d’animal. Il hoquette d’horreur. La balle de plomb lui a écrasé le cou-de-pied. Les petits os et la chair font une tourbe sanglante.

— Ça fait mal, hein !

Grimaçant de douleur, Pruitt jette un regard haineux à Greene.

— Ouais. Mais c’est encore moi qui ai les rênes. Ton flingue te servira à rien.

— Tu vas être saigné à mort, observe Greene.

— Avec une blessure au pied ! ricane Pruitt.

Greene se détend de nouveau sur son siège, s’adosse confortablement, le Remington armé posé sur ses cuisses.

— Comme tu voudras, dit-il. C’est pas mon pied…

Les dents serrées, Pruitt déchire son pan de chemise, enroule le linge douteux autour de son pied fracassé. Le sang imbibe aussitôt le tissu, sourd au travers, gicle. Il y en a déjà une certaine quantité qui imprègne la poussière.

— Si tu ouvrais mes menottes, dit doucement Greene, ça irait mieux pour nous deux.

Pruitt ne répond pas. Il est en train de déchirer un autre morceau de sa chemise. Il ressemble à un enfant fou. Il change son pansement en poussant de petits grognements. Le sang coule toujours, écarlate et gluant.

— Un boulet à la cheville, voilà ce que ça te rapportera, murmure Pruitt. Un boulet rouge. T’entends ? Un boulet au pied !

Il crie. Les larmes, la morve et le sang le barbouillent. Greene lui tire une seconde balle dans le pied. Le tibia se casse et le choc se répercute jusque dans le genou de Pruitt, et au-delà. Le contremaître se roule dans la poussière et il pousse des hurlements aigus. Greene fronce les sourcils et attend.

— Tu es fou ! crie Pruitt.

— Personne ne me mettra de boulet, misérable fils de putain, déclare Greene. À présent, tu vas défaire ces menottes ou bien je m’en vais m’occuper de toi pour de bon… Et lentement !

Pruitt demeure immobile. Greene arme de nouveau le Remington et presse la détente. La balle soulève entre les cuisses de Pruitt un nuage de poussière qui cingle les bourses du contremaître. L’homme geint de terreur.

— Comment je peux savoir que tu me tueras pas après ?

— Impossible, ricane Greene.

Pruitt baisse la tête, serre les dents. Il rampe vers la voiture. Sur son pied valide, il se hisse à la force des poignets à la hauteur de Greene. Clignant peureusement des yeux, il ouvre les menottes. Greene les jette au loin, se lève, glissant le revolver dans son pantalon. Pruitt demeure cramponné à la voiture, haletant et le sol continue de boire son sang.

Greene est descendu de la voiture. Il dételle vivement un des chevaux, l’enfourche. Du geste, il indique au contremaître le chemin du retour. Pruitt hoche la tête, n’osant croire encore qu’il va peut-être survivre.

— C’est pas encore un de tes mensonges ?

— À quoi ça me servirait ? fait Greene en haussant les épaules.

Il fait tourner son cheval. Tandis que Pruitt se réinstalle malaisément sur son siège, le prisonnier prend le galop, s’éloigne. Pruitt le regarde partir. Il se demande pour quel délit Greene a été condamné. Ce doit être une rude saloperie.

Greene s’éloigne toujours et, au bout d’un moment, il disparaît, il ne voit plus la voiture de Pruitt, et Pruitt ne le voit plus.
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Verdure. Fraîcheur. Les arbres et les broussailles vivaces emplissent presque entièrement la petite gorge qui s’achève en cul-de-sac. Des murmures d’oiseaux courent dans le feuillage. Des bestioles à plumes et à poils font bruire les fourrés.

Contre la pente raide qui ferme la gorge, une cabane de rondins est accotée. Elle se confond avec son environnement. Les arbres la dissimulent de toutes parts.

Près de la cabane, frais, reposé, calme, jouissant fort du caractère édénique du site, le cheval de Greene bouffe de l’herbe.

Entre les arbres, un filet de fumée monte d’un petit feu dissimulé entre des rochers. À côté du feu, un sac de toile. Au-dessus du feu, accroché à une branche oblique, un lapin qui, lui, ne jouit pas fort du caractère édénique du site, car il est mort, on lui a arraché la peau et les viscères, il cuit. Sa graisse en fondant tombe dans le feu avec de petits sifflements.

Greene apparaît. Il débouche entre les troncs, une hache sur l’épaule, et il remorque derrière lui un petit arbre assez long qu’il vient d’abattre. Son visage est détendu, plus détendu qu’il n’a été depuis des mois. Il doit y avoir de l’eau à peu de distance car, sans parler de la luxuriance de la végétation, Greene est propre, la croûte de poussière qui recouvrait son visage a disparu, sa peau est lisse et brune, ses cheveux bouclent au lieu de pendre en paquets crasseux.

Le jeune homme laisse tomber près de la cabane l’arbre qu’il remorquait. Il plante la hache dans l’arbre avec une évidente satisfaction. Ses muscles jouent aisément. Il s’approche du feu et sa démarche est élastique. Ayant examiné le lapin qui cuit, il se baisse pour fouiller le sac de toile près du feu. Il en tire des sachets de cuir qui contiennent du sel, du poivre. Il assaisonne sa viande. Il fait la moue, car les sachets vont être vides. Il les vide. Le lapin continue de dorer. L’eau vient à la bouche de Greene, mais le jeune homme n’est pas impatient car il a de nouveau tout son temps à soi. Il a oublié Pruitt, les coups de fouet, les foutues chaînes, le nom de Dieu d’État. Greene s’allonge près du feu et il s’étire avec bonheur en attendant que la viande bien assaisonnée soit cuite à point.

Plus de sel, plus de poivre, bientôt plus de balles. Il importe de se rapprocher brièvement de la civilisation. Reposé et repu, ayant dévoré le lapin, éteint le feu, et débité l’arbre en une série de bûches qui sont à présent proprement rangées contre le flanc de la cabane, Greene sort du petit bâtiment, une selle sur l’épaule. Il referme la porte, qui ne comporte pas de serrure, mais un petit dispositif composé d’une ficelle et d’un loquet. Cette fermeture est destinée à faire obstacle aux intempéries et aux animaux plutôt qu’aux hommes. Un coup de pied suffirait à la briser. Mais les hommes ne viennent pas jusqu’ici, du moins pas les civilisés.

Greene a sellé son cheval. Il ajuste les courroies de la selle. Il enfourche la bête. Fouillant dans ses fontes, il en tire son revolver et examine les chambres du barillet. Une seule est encore garnie. Greene fourre l’arme dans sa ceinture et talonne légèrement sa monture qui s’ébranle. Au passage, le jeune homme arrache une brindille au feuillage et la glisse entre ses lèvres. Il longe la cabane de rondins et s’enfonce dans les fourrés, se dirigeant vers la sortie de la gorge. Autour de lui, la nature est vierge et c’est une splendeur. Greene est heureux.

Il parcourt quelques kilomètres. Il connaît le terrain depuis longtemps. Il s’y déplace avec facilité, instinctivement, et il se confond avec le sol et la végétation.

Dans une vallée s’étend une petite ville. En amont, au flanc d’une pente assez raide, se dresse une baraque grisâtre, une sorte de saloon. La construction a été assemblée sans clous, avec des chevilles de bois. Elle date d’avant la guerre et elle a bien tenu le coup, mais le bois commence à pourrir.

Greene est passé en ville s’approvisionner en sel, en poivre, en munitions. Il est à présent assis sur les arrières de la baraque. Il tire sur les bouteilles de bière vides qui parsèment la pente. Dans la vallée, on s’active, on construit. Des charpentes neuves s’élèvent. Le bois est encore humide de sève. Les clous s’y enfoncent en grinçant. Les charpentes sont déjà de guingois. On leur prépare de belles enseignes bien criardes. Greene tire sur les bouteilles de bière et ne regarde pas la vallée.

Derrière Greene résonne une chansonnette obscène, proférée par une voix éraillée de vieillard. L’homme surgit du saloon. Il peut avoir soixante-dix ans, mais il se tient droit, bien qu’il soit saoul comme une bourrique. Ses cheveux blancs flottent sur ses épaules. Son visage est mangé de barbe. Son œil est bleu, luisant et égrillard. Il tient une brassée de bouteilles de bière pleines. Il s’assied auprès de Greene, qui ne réagit pas particulièrement. Tandis que le jeune homme fait éclater sous ses balles quelques bouteilles vides, le vieux, d’un coup de poing, ouvre une bouteille pleine et s’envoie avec satisfaction une longue goulée. Il s’essuie les lèvres avec le dos de la main et éructe, joyeux.

— Je suis bien content de te voir, dit-il à Greene, mais si tu continues à déquiller les bouteilles, va falloir qu’on les vide foutrement plus vite que ça !

Greene sourit.

— Ça t’ennuie ?

Le vieux s’esclaffe, envoie une bourrade dans l’épaule de Greene. Il est édenté, mais son rire pourtant n’est pas laid.

— Foutre non ! Mais je parierais ben que ça va ennuyer la Missouri & Great Western Beer Company.

Il hoche la tête, il continue de rire silencieusement, il boit et rote encore.

— Leur cochon de directeur des ventes, ricane-t-il, passe son temps à me casser les burettes, rapport que je leur écris que les Indiens, ils y volent toute leur bière.

Le vieux vide sa bouteille et la jette. Coup de pouce de Greene pour armer le Remington. La bouteille voltige. Greene presse la détente. La bouteille éclate avant de toucher le sol. Le vieux en ouvre une autre et l’attaque. Un peu de bière fait des bulles sur son menton velu. Il secoue la tête.

— L’abruti, observe-t-il. Il les appelle tout le temps des « aborigènes ». Bon Dieu !

Le vieux est ivre et il continue de s’enivrer. Il finit la bouteille, la jette. Greene tire dessus. Elle explose. Ricanant, le vieux a déjà ouvert une nouvelle bouteille, cependant que Greene regarnit son arme. Le jeune homme jette un regard vers le fond de la vallée. Son visage n’exprime rien mais il vide soudain son revolver et six bouteilles vides se brisent en mille morceaux sous les balles de plomb. Le tir a été très rapide, très précis. Le vieux pousse un grognement d’approbation, boit une nouvelle goulée, jette un coup d’œil méprisant vers la ville.

— Ils nous construisent une foutue métropole ! s’exclame-t-il furieusement. Avec une voiture d’incendie, et un maire, et même un marshal à gros cul !

Il secoue la tête. Greene est en train de recharger.

— Je trouve ça affreux, déclare le jeune homme.

— Bien sûr que c’est affreux ! Ils ont même changé le nom de la ville.

Greene dévisage le vieil ivrogne avec incrédulité.

— Ça va s’appeler « Collines en fleurs », soupire le vieux. Je blague pas ! Ah ! bon Dieu…

Il désigne la ville. Là-bas, au milieu des constructions, de joyeux ouvriers peignent une vaste enseigne où déjà se détache le mot « collines ». Le vieux secoue la tête, hoquette, le rire le prend. Bientôt, lui et Greene sont secoués par l’hilarité. C’est bon. Cela détend. Ils s’apaisent lentement. Le vieux est hors d’haleine.

— Vieux, fait Greene avec tendresse, si on allait faire un tour chez la Veuve, toi et moi, tirer un coup vite fait ?

Le vieux regarde pensivement son entrecuisse poussiéreux.

— J’ai point fait ça depuis un bout de temps, soupire-t-il. Ça m’aurait comme qui dirait passé…

— Amène-toi quand même, dit joyeusement Greene. Tu pourras toujours me donner des conseils.

Le vieux manque de s’étrangler dans sa bière. Il crache une gorgée de liquide et rit, mais son rire se change en toux.

— Greene, hoquette-t-il, tu me plais ! Mais bon Dieu, la Veuve est plus ici… L’est partie !

— Partie ? répète Greene. Toutes les putes ?

— Toutes les bon Dieu de braves putes ! Z’ont passé leurs deux derniers mois dans la prison toute neuve, en même temps que Malcolm Cours-les-Toutes, Charlie Belle-Pince et tous ces fameux salopards…

Greene secoue la tête. Il paraît déprimé, puis inquiet. Il avale un peu de bière et interroge le vieux du regard. Le vieux détourne la tête.

— Ouais, fait-il à contrecœur. Elle aussi…

Greene ne dit rien. Ses yeux s’étrécissent. Il vide sa bouteille de bière et la jette avec colère sur la pente herbeuse.

— Ah ! soupire le vieux. Sûr que les choses sont plus ce qu’elles étaient. Tout le monde est parti, ou mort, ou mourant. C’est ça qu’eux autres ils appellent le progrès.

Il se tasse, le corps et l’âme alourdis par la bière ou par quelque chose d’autre. L’œil est liquide.

— La seule chose qui paraît importante, à présent, c’est combien de pognon t’as en poche. Tu peux même plus caguer tranquillement sans qu’on te tombe dessus pour voir si t’as quelque chose à vendre.

D’un coup sec, le vieux a ouvert une nouvelle bière et la passe à Greene qui ne dit toujours rien.

— Greene, tu ferais mieux de partir. Ma parole, même ton espèce de petite vallée, l’est foutue. La ville, elle l’a déjà fait jalonner pour je sais pas quoi !

Les traits du jeune homme sont tendus. Un éclair froid passe dans son regard. Il boit.

— Viens avec moi, dit-il au vieux.

L’autre secoue la tête.

— Non, monsieur ! Je vais juste rester assis là à boire la bière de cet autre salaud du Missouri, jusqu’à ce qu’il fasse faillite ou que je sois en enfer, voilà !

Greene sourit tristement, ou peut-être tendrement. Il s’allonge complètement dans le soleil. Le vieux lui passe une autre bouteille.

— Vieux, dit Greene, c’est toi qui auras eu la meilleure part.

Le vieux ne répond pas, et Greene, élevant la bouteille au bout de son long bras, la fait basculer doucement et laisse la bière couler sur son visage aux yeux fermés.
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Greene entre dans le magasin principal et pousse un sifflement admiratif. C’est que le magasin a bien changé. Il regorge à présent de marchandises. Négligeant les denrées, les étoffes, les outils, la quincaillerie qui s’entassent en abondance, le jeune homme se dirige vers le fond de la salle et s’arrête devant le rayon des armes à feu. Les râteliers sont poussiéreux, et poussiéreuses aussi les longues carabines qui luisent dans la pénombre. Greene saisit délicatement une Winchester à levier. Ses mains glissent avec joie sur le métal bleuté de l’arme, sur le bois poli de la crosse…

— Vous tirez bien, monsieur ?

La voix est aigrelette, vaguement hostile. Greene contemple l’enfant qui vient de surgir, un garçonnet d’une dizaine d’années, en culotte courte, mais qui semble presque endimanché.

— J’ai jamais vu personne qui tire bien ! déclare le môme avec mépris.

Greene sourit sans répondre, laisse errer son regard à travers le magasin. Tiré à quatre épingles, le patron de la boîte est en train de faire des mines en servant une jeune dame à la bouche pincée, à la peau sèche. La cliente ajoute la sainte Bible à ses achats d’épicerie.

— Trois nouvelles familles rien que cette semaine, monsieur Cotch, déclare-t-elle par le truchement de sa bouche pincée. Ce qui en fait dix-neuf dans notre congrégation. Nous avions espéré…

Greene n’écoute plus. Son regard revient au môme. Celui-ci a un sourire d’excuse.

— C’est maman, explique-t-il en soupirant.

Puis son visage se ranime tandis qu’il contemple la Winchester avec gourmandise.

— Vous êtes sûr que vous tirez pas bien ?

Greene hésite, rigole.

— Attention, marmot !

Du pied, il a vivement crocheté les jambes du môme qui s’affale contre le comptoir. Simultanément, Greene bondit, virevolte, pressant la détente de l’arme qu’il a épaulée, actionnant vivement le levier, mitraillant des ennemis imaginaires. La Winchester claque à vide. Assis au pied du comptoir, le môme ouvre de grands yeux.

L’attention attirée par le bruit, le marchand et sa cliente se sont tournés vers le fond du magasin.

— Est-ce vraiment nécessaire ? demande la cliente d’un air mordant, la bouche pincée.

Greene s’immobilise.

— Peut-être que non, mais c’est sacrément amusant.

Le visage pincé se pince davantage.

— Monsieur, déclare la dame, votre bouche blasphème !

— Emmerdeuse, lui dit Greene, et il braque la Winchester sur elle, mais la dame offensée lui tourne le dos. Greene hausse les épaules et dépose l’arme sur le comptoir. Sa bonne humeur manque de le quitter, mais elle revient lorsque le jeune homme repère dans un coin des chapeaux gris, bulbeux et petits, lamentables capsules dont on se coiffe dans l’Est. Greene s’approche, saisit un couvre-chef, le plante sur sa tête, s’admire dans une glace. Il se marre.

Le commerçant s’inquiète. Il s’excuse. Il s’approche.

— Puis-je vous aider ? fait-il avec humeur.

Greene ne répond pas, jette le chapeau sur une table, se retourne vers les élégantes frusques qui pendent sur des cintres.

— Est-ce que je ne te connais pas, toi ? demande le commerçant dont la mauvaise humeur s’accroît. Tu vivais par ici, dans le temps, non ? Sur la colline ?

Greene a plaqué un costume contre son corps et tâche de juger de l’effet dans la glace. Il se retourne vers l’homme. Celui-ci pousse une exclamation fâchée.

— J’aurais dû m’en douter ! C’est toi qui es avec le vieux, depuis quelques semaines, hein ? Tu veux me dire une chose ? À quoi vous servez, hein, à part maintenir cette ville vingt ans en arrière ?

Il agite un doigt péremptoire sous le nez de Greene qui le regarde avec mépris. Derrière la vitrine, dans la rue, un vacarme de voix se fait entendre. Un grand concours de peuple déboule, gueulant de joie, tandis que défile la grande pancarte neuve, aux couleurs criardes : « Collines en fleurs ».

— T’as pas à te plaindre, remarque Greene. La civilisation est tout de même arrivée, on dirait.

— C’est un grand jour pour cette cité ! déclare fermement le marchand. Et un pas en avant pour le pays !

Greene est écœuré. Il jette sur le sol le costume qu’il examinait, en cherche un autre. Le marchand ramasse les vêtements avec une moue furibonde. Mais c’est surtout la joie d’avoir raison qui l’habite.

— Tu as quelque chose contre le changement ? demande-t-il, faraud.

— Ça dépend qui change quoi !

Et Greene jette à terre un autre costume, fouille encore le rayon. Le commerçant en a assez.

— J’espère que tu as de quoi payer, fait-il sèchement.

Greene bouscule l’homme, pose le costume qu’il s’est choisi sur le chapeau moderne, lance par-dessus son épaule une lourde pièce d’or. Le commerçant la saisit au vol, comme un singe, la mord, tire de sa poche une énorme bourse de tissu. Greene, cependant, a fait du costume un long paquet. Le chapeau a disparu. Le jeune homme se retourne nonchalamment, prend la poignée de billets chiffonnés – sa monnaie – que lui tend le marchand.

— T’es plus le même, hein, Cotch ?

— Quoi ? fait le marchand.

— Pour une fois, ricane Greene, tu ne m’as pas estampé.
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La nuit. Plus au sud. Le train file vers San Antonio, et au-delà, par-dessus la frontière et le Rio Grande, vers Monterrey et San Luis Potosi, vers Mexico. Les wagons mal éclairés sont bourrés de mineurs, de cow-boys, de colporteurs. Des joueurs aux doigts fins se faufilent dans la foule. Des parties sont engagées ici et là. On joue aux dés, au poker, au blackjack. Fumée, sueur, bruit. Odeurs d’homme. Tabac. Jurons. Vacarme des roues qui dansent sur les rails.

Deux hommes progressent le long du wagon. L’un, grand et habillé de façon criarde, porte un revolver attaché très bas sur sa cuisse. L’autre est plus petit, le visage fripé, et ses doigts caressent sans cesse le fusil à canon scié qu’il tient à la main. Tous deux ont la mine maussade. Ils viennent de perdre aux dés leurs derniers dollars. Ils refusent de s’avouer battus. Il ne s’agit que d’une mauvaise passe. Il suffit de la surmonter, et ils seront tous deux riches avant même de dépasser San Antonio.

Leurs yeux furètent, cherchent le pigeon. Ici et là, un ivrogne ronfle, la bouche ouverte. L’homme au revolver et l’homme au fusil lui font les poches. En vain. Quelqu’un d’autre est déjà passé par là depuis longtemps. Quant à ceux des passagers qui ne sont ni engagés dans une partie, ni ivres, il ne fait pas bon les approcher.

L’homme au fusil repère enfin la proie rêvée.

Dans un coin du wagon, une silhouette endimanchée somnole, le chapeau sur les yeux. Le voyageur est habillé à la mode de l’Est. À l’évidence, c’est un petit blanc-bec, facile à intimider. Les deux hommes l’entourent, lui agacent les côtes avec un doigt replié. Le jobard bouge à peine.

— Vous auriez pas cinq dollars à nous prêter ?

— Vous plaisantez ! fait le jobard qui n’ose bouger.

— Juste cinq dollars. Allez…

— Bien sûr, ajoute l’homme au revolver, si vous voulez pas nous prêter…

— Je ne veux pas vous prêter, tranche le jobard.

— Dans ce cas, fait l’homme au revolver, mon ami et moi on va être obligés de vous faire comprendre les risques que vous courez à prendre ce train-là, comme ça, tout seul…

Il ricane, pas mécontent de sa formule. Le jobard a dû comprendre, car il tend brusquement un billet de cinq dollars aux deux hommes.

— Tenez, dit-il. Vous me faites peur !

Les deux joueurs, satisfaits, retournent à leur partie de dés. Et perdent. Et reviennent vers le jobard.

— Vous nous feriez pas un autre prêt, l’ami ?

— Je ne suis pas la Banque des États-Unis.

— On vous demande que cinq dollars !

— Je ne prête pas d’argent.

— Qu’est-ce que tu dis ? fait méchamment l’homme au revolver.

— Ce n’était pas un prêt, explique le voyageur.

— Qu’est-ce que c’était, alors ?

— Vu la vitesse à laquelle vous avez perdu, observe le voyageur, j’appellerais ça une aumône.

— Tu penses qu’on est deux abrutis, peut-être ? demande l’homme au revolver.

— Je ne sais pas exactement ce que vous êtes.

— C’est pas parce qu’on a une mauvaise passe, déclare l’homme au fusil, que t’as le droit de dire du mal de nous.

Le voyageur endimanché soupire.

— Je vous ai déjà dit que je ne suis pas la Banque des États-Unis. Et je ne suis pas non plus Jésus-Christ. Vous feriez mieux de chercher ailleurs.

Il se redresse. Les deux hommes le repoussent dans son siège. Le voyageur se laisse rebondir contre le dossier. Un revolver a surgi dans sa main. Il secoue la tête avec ennui. Il ne veut pas d’histoires. Il est en route vers le sud, vers Callie, vers le Mexique ensuite, où personne ne connaît, personne ne recherche un nommé Greene, bagnard évadé.

Il s’est relevé et marche sur les deux joueurs malchanceux qui reculent, sont contraints de s’asseoir en face de lui. Greene désigne la fenêtre.

— Ouvre, commande-t-il à l’homme au fusil.

L’autre se détourne et son pouce glisse vers les chiens de son arme. Greene lui décoche un coup de pied, lui arrache le fusil scié, recule, couvrant les deux hommes avec l’arme. Tous trois savent qu’à cette courte distance les chevrotines feraient balle dans la figure des deux joueurs, et emporteraient avec elles les trois quarts de leur cerveau. Les joueurs se figent. Un peu de sueur dégoutte de leurs cheveux, coule sur leur front épais.

— Ouvre, commande encore Greene.

Doucement l’homme au fusil, qui n’a plus son fusil, ouvre la fenêtre.

— Bien, dit Greene. À présent, dehors.

L’autre le regarde avec effarement.

— Dehors, j’ai dit, crache Greene.

L’homme jette un regard affolé à son compagnon qui demeure figé, puis à la bouche noire du fusil. Son ventre se noue. Il hoche nerveusement la tête, escalade maladroitement la fenêtre. Dehors, c’est la nuit noire.

— M’sieu ! fait l’homme d’une voix plaintive. Je peux me tuer !

Greene arme les deux canons du fusil.

— Tu vas te faire tuer, observe-t-il, si tu restes ici.

L’homme hoche faiblement la tête et bascule maladroitement. L’obscurité l’avale. Le fusil se braque sur son compagnon.

— Je n’y vais pas ! affirme nerveusement l’homme au revolver. Vous ne pouvez pas me forcer !

— Tu crois ? demande Greene.

Et l’homme au revolver, très vite, se laisse glisser par la fenêtre. À cet instant, le bruit du train change, augmente. Les wagons vibrent. Quelqu’un tape sur l’épaule de Greene. Le jeune homme se retourne vers un autre passager qui l’a rejoint et qui pouffe.

— Ces deux types, hoquette l’inconnu en désignant la fenêtre… J’espère qu’ils savent nager !

Greene ne comprend pas.

— Parce que, balbutie l’autre, ils viennent de sauter en plein dans une foutue rivière !

Le pont vibre sous les roues, puis le bruit change derechef comme le convoi file à nouveau sur la terre ferme. Et Greene, interloqué, se laisse aller dans son siège.

— Bon Dieu ! s’exclame-t-il et il éclate de rire.
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Quelque part entre San Antonio et Laredo. Il fait encore nuit. Greene longe une rue déserte, entre des façades éteintes. De rares lumières signalent qu’un beuglant n’a pas encore fermé. Des ivrognes repus sommeillent dans l’ombre des ruelles. Greene marche d’un bon pas, sans bagage. Sa bouche pleine ébauche un fredon. Il n’aime guère les villes en plein jour, lorsque les honnêtes gens vaquent en courant à leurs honnêtes affaires. Mais passé minuit, passé deux heures, la ville lui redevient sympathique. Les honnêtes gens sont allés se coucher. Greene n’a pas sommeil.

Le jeune homme tourne le coin d’une ruelle. Une maison élégante se dresse dans l’ombre. Une lampe rouge en signale le perron. La porte n’est pas fermée. Greene la franchit.

D’un coup d’œil, il apprécie la décoration rouge et or du petit hall, les chaises faux Louis XV venues de la Nouvelle-Orléans, le bureau blanc derrière lequel se tient une dame mûre mais svelte, les joues avivées de rose, mais la bouche mince, les bras et les mains caparaçonnés de dentelle noire.

— Je cherche Callie, lui dit Greene sans prendre le temps de saluer. On m’a dit qu’elle travaillait ici.

— Premier étage au bout du couloir, dit la maquerelle, mais elle est coûteuse…

Dans sa voix traîne un peu d’accent de la Louisiane, vrai ou faux. Greene sourit, satisfait, sort une pièce d’or et la laisse tomber sur le comptoir. La maquerelle ne lui rend pas son sourire et fait non de la tête. Greene ajoute une pièce, une autre. La femme enfin hoche ses boucles apprêtées.

— Ça fait plaisir, fait Greene, de voir que vous ne la donnez pas pour rien.

La maquerelle le regarde froidement. Si c’est de l’humour, il est d’un genre qu’elle ne comprend guère.

Au premier étage au bout du couloir, la chambre de Callie est plongée dans l’ombre. La jeune femme est couchée. Sans doute dort-elle déjà, car il est tard.

La porte s’ouvre. Callie s’éveille, se redresse. Ses cheveux blonds ruissellent sur ses épaules cuivrées. Son cou long et fin, mais charnu, est superbe, et son épaule ronde. Son regard profond luit. Sa bouche est lourde.

— Arthur ? fait-elle d’un ton interrogateur.

— Arthur ! s’exclame avec ironie la silhouette indistincte qui s’avance dans l’ombre, s’assied sur le lit près de Callie.

— Merde ! s’exclame la jeune femme. Pas toi !

— Eh ouais, ricane Greene. Moi.

La lourde bouche sourit méchamment.

— Tant pis. Ça n’a pas vraiment d’importance.

Et Callie s’écarte dans le lit pour donner à l’homme la place de s’étendre.

— Ça n’en a jamais eu, observe Greene.

— Tu n’as vraiment pas changé…

Greene s’est glissé sous les draps. Il saisit la jeune femme.

— Arthur ! ricane-t-il.

Callie ne se défend pas. Bientôt elle sourit dans l’ombre, et elle étreint Greene, et elle rit silencieusement, et sa tête se renverse, sa gorge s’offre.
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— C’était bon.

— Ouais.

— Greene…

— Ouais ?

— Pourquoi est-ce que tu es si bizarre ? Vraiment… Dans le temps, nous étions…

— Oui, oui. Je sais !

La main de Greene décrit un arc de cercle dans la lumière jaune de l’aube.

— C’est comme ça, dit-il. C’est la vie. Je veux dire… Merde, je viens de quitter une espèce de dingue qui essayait de faire pousser du coton dans le sud du Texas. Quand on y regarde de près, le monde entier est plein de types bizarres.

— Ceux-là, dit Callie sans ouvrir les yeux, ils sont tordus, mais normaux. Tu es quelque chose de pire ! Tu t’es mis dans le pétrin pour un truc que les autres gens trouvent normal…

Greene ne veut pas discuter. Il se glisse à nouveau contre la jeune femme.

— Bon, marmonne-t-il. Mais au lit, on est normaux, non ?

— Greene, espèce d’abruti ! s’écrie Callie. Si tout allait si bien, pourquoi crois-tu qu’il y a eu tous les autres… tous ces autres hommes ?

— Peut-être parce que tu n’as jamais protesté.

Callie se retourne sur le ventre, enfouit sa tête dans l’oreiller.

— Qu’est-ce que ça aurait changé ?

Greene regarde songeusement Callie, puis sourit et lui expédie sur les fesses une tape joyeuse.

— Remets-toi, ma vieille. On n’est pas encore morts !

Il se dégage des draps, saisit ses vêtements, s’habille. Callie se tourne lentement vers lui. C’est la première fois qu’elle découvre le costume que Greene a adopté : gandin des villes de l’Est. Elle ouvre de grands yeux. Greene hausse les épaules.

— Je me suis dit que j’atteindrais plus facilement le Mexique si je me nippais comme ça, explique-t-il.

— C’est là-bas que tu vas ?

— Faut bien que j’aille quelque part.

— Je ne partirai pas avec toi, dit Callie.

— Est-ce que je te l’ai demandé ?

— Non. Mais ça va venir.

Greene détourne les yeux, se concentre sur sa cravate qu’il éprouve les plus grandes difficultés à nouer. Énervée, Callie saute à bas du lit, lui tape sur les doigts, saisit le tissu. En quelques secondes, elle a réalisé un nœud élégant et habile.

— Ce que je possède ici, dit-elle, c’est mieux que d’avoir froid. Mieux que la saleté. Mieux que tous ces foutus matins où je me réveillais…

— Tu es vraiment bien installée, coupe Greene. Tu as la belle vie, hein ?

Callie serre le nœud de cravate, d’un mouvement rageur. Les yeux de Greene s’exorbitent légèrement. Il déglutit.

— Ce n’est pas la belle vie, murmure Callie. Mais c’est autre chose.

— Tu n’avais pas l’air de penser ça, tout à l’heure.

— Peut-être que non ! Mais ça ne signifie rien.

— Ah bon ?

— Je t’emmerde ! crie Callie.

Greene hausse les épaules. Il n’a pas l’air triste. Il n’a pas l’air gai. Callie se détourne, fouille sous le matelas, en retire une poignée de billets de banque qu’elle tend au jeune homme. Il recule. Elle se penche, les fourre dans la poche de la veste froissée. Greene la laisse faire. Callie se détourne, s’enroule dans les draps, roule sur le lit vers le mur, et Greene ne voit plus que sa nuque.

— Adieu, Greene.
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Ses bottes à la main, Greene franchit la fenêtre ouverte du bordel, prend pied dans la ruelle, referme la fenêtre. Il va se retourner quand le canon d’une arme cingle l’air et vient s’appuyer contre sa gorge. Greene s’immobilise.

— Bouge pas ! vient justement de commander une voix sèche.

— Arthur ? demande Greene sans se troubler.

— Oui, fait la voix. Mais les gens m’appellent généralement Marshal.

Greene se fige. Ce n’est pas aujourd’hui qu’il passera le Rio Grande.
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Près d’une forge, des détenus sont alignés dans l’aube brumeuse. Le forgeron s’active. Il prépare les chaînes et le reste. Les prisonniers se serrent contre le mur, luttant contre le froid. Des gardes armés les surveillent. L’un d’eux, monté sur une mule, veut pousser en avant le premier détenu de la file, Greene. À ce moment, le soleil sort de la brume, illumine le ciel, il est grand, jaune, beau. Greene se tourne vers le soleil et sourit, négligeant le cavalier qui veut le faire avancer. Le garde alors empoigne une trique accrochée à sa selle et il frappe Greene sur le côté du crâne. Greene tombe, la tête étoilée de sang.

— Un boulet rouge pour celui-ci ! s’écrie le cavalier.


DEUXIÈME PARTIE





1

La pancarte dit : PROPRIÉTÉ PRIVÉE, ENTRÉE INTERDITE ! Un des gardiens de la plantation se tient sur une mule au bord de la piste qui mène à la propriété. Son expression est morose. Il a de grandes dents et sa vessie le fait souffrir. Il fait toujours aussi chaud, par ici. Des mouches voltigent autour de la mule et de l’homme, qui ont à peu près la même odeur. La mule regarde le sol, l’homme regarde le chariot qui vient de s’arrêter devant l’entrée de la plantation. Il talonne la mule, longe le chariot qui contient six prisonniers vêtus de toile grise et de chapeaux de paille. Tous les prisonniers sont enchaînés et portent des boulets de fonte, peints en rouge par l’administration. L’homme à la mule fait la grimace et s’adresse aux deux gardes en uniforme assis à l’avant du chariot.

— On attendait un seul boulet rouge et cinq condamnés légers ! se plaint-il.

— Et nous, on n’est pas Sears & Roebuck, réplique le conducteur du chariot. Le gardien-chef a dit que vous aviez c’que vous avez payé pour.

— Ah, il va encore être content, Potts, maugrée l’homme à la mule.

Dans le chariot, Greene ne réagit pas en entendant le nom de Potts. Il y a déjà quelque temps qu’il sait où il retourne.

Le conducteur a sauté à bas du chariot. Il baisse le hayon du véhicule. Les prisonniers descendent sans hâte. Un grand nègre massif, d’abord, et le conducteur du chariot consulte machinalement sa liste et voit qu’il s’appelle Bolt. Derrière lui, Le Vaseux, un Blanc épais à la mine abrutie, le regard éteint, le visage rougi par le soleil. Puis Tolliver, encore un Blanc, une cinquantaine d’années, l’air guère dangereux.

Le suivant amène une crispation instinctive sur le visage du garde. C’est un Noir élancé et racé, les dents luisantes. Il prend pied nonchalamment dans la poussière rouge et jette un regard circulaire. Le coton couvre la plaine. Flush sourit.

— Eh bien ! souffle-t-il d’un ton admiratif qui n’est peut-être que dérision.

Le garde n’aime pas Flush. Il n’est pas juste qu’un nègre marche la tête haute, l’air de se foutre de vous.

Comme pour ajouter à la mauvaise humeur du convoyeur, le prisonnier suivant est un fâcheux représentant de la race des maîtres. Vieux, rabougri, l’œil égrillard et la lèvre tremblante, La Trime pue à trois mètres à la ronde, c’est-à-dire bien davantage que le convoyeur lui-même.

Le dernier prisonnier à descendre du chariot est Greene. Il est sale et le coup de trique qu’il a reçu se voit encore au-dessus de son oreille. Il contemple lui aussi les champs, couverts jusqu’à l’horizon d’un coton dru et vivace.

Le convoyeur fait signer sa liste à l’homme de la plantation, lui remet le dossier des prisonniers. Puis, tandis que le chariot fait demi-tour, l’homme de la plantation vérifie que son fusil est bien chargé, puis talonne sa mule, pointe le fusil sur Bolt.

— Marchez devant. Suivez, les autres !

Il attend que les hommes se soient mis en marche, lourdement, péniblement, puis il suit le mouvement à bonne distance, fusil braqué. Il connaît son métier.

La petite colonne traverse les champs. Ils sont blancs de coton en fleur. On aperçoit des équipes de condamnés qui travaillent. Chaque équipe compte six travailleurs, qu’un garde armé surveille du haut d’une mule. Les hommes ont un sac de toile sur l’épaule et y jettent le coton qu’ils détachent de sa cosse. Ceux-là ne sont pas enchaînés.

Sur la piste rouge, La Trime trébuche soudain, s’emmêle dans sa chaîne, s’abat soudain contre le grand Noir Flush, lequel tombe en avant contre celui qui le précède. Comme des dominos, les quatre premiers de la colonne s’effondrent dans la poussière en jurant, se mélangent les pieds. Furieux, Bolt décoche un coup de poing dans le ventre du Vaseux. Flush s’interpose entre les deux hommes.

— Pas lui ! fait le grand Noir à l’adresse de son frère de race. Et, désignant La Trime encore à terre – lui !

Le visage fermé, Bolt s’avance sur le vieillard puant qui geint, tente futilement de ramper. Bolt le saisit par son boulet, le traîne sur le ventre et y trouve une certaine satisfaction.

— Plus personne ne bouge, tas de salauds ! commande aimablement leur garde en braquant son fusil.

Les boulets rouges s’immobilisent. Le garde les contemple. Le début de bagarre l’a émoustillé. Ses yeux se posent sur Greene.

— Je parie que t’es content d’être de retour.

Greene lui rend son regard, surpris.

— Tu me reconnais pas, hein ? fait le garde. Tu devrais, parce que c’est moi le fils de putain qu’a eu la malchance de te laisser aller voir Potts, la veille que tu t’es tiré…

Greene ne réagit pas. Souriant, le garde talonne brutalement sa mule. Elle tressaille et heurte Greene qui dégringole dans la poussière rouge. Le cavalier le dépasse, fait demi-tour, revient sur Greene qui est en train de se redresser. Cette fois, le choc est très violent. Greene est projeté en l’air et s’abat la tête la première contre le sol. Il ne se relève pas. Le garde fait volter sa mule et s’arrête, pointant son fusil sur Bolt.

— Ramassez-le.

Bolt et Le Vaseux ramassent Greene. Ils reprennent leur marche, et derrière eux Flush, La Trime et Tolliver. Le garde suit, pas mécontent.

— On dit, murmure Tolliver, que Greene en a pris pour cinquante ans. Dont trente pour évasions.

— Eh merde, fait La Trime, avec amertume, j’ai eu droit à soixante-cinq ans sans même m’enfuir.

— Mais c’est que t’es idiot, observe paisiblement Flush à l’adresse du vieux. Faut être con pour violer la femme d’un juge.

— Comment je pouvais savoir ! proteste La Trime en gémissant.

La petite file d’hommes poursuit sa marche, et bientôt les prisonniers sont arrivés à destination, ils s’alignent dans la grande pièce qui sert de bureau à Potts. Le propriétaire les examine, fait la grimace, secoue la tête.

— Sur ma parole, je vois vraiment pas pourquoi cet abruti de gardien-chef vous a expédiés ici. Il a la cloche fêlée !

Les hommes, à l’exception de Greene, sourient et commencent même à rigoler.

— Ce n’est pas drôle ! crie Potts, et les hommes cessent de rire. Nom de Dieu ! À part Greene qu’on est bien obligés de reprendre, vous ne pouvez pas faire grand-chose pour moi. Pas avec vos espèces de boulets à trainer…

Potts allume un de ses longs cigares noirs.

— Cela dit, déclare-t-il, j’attends de vous que vous gagniez ce que vous me coûtez, les gars. Parce que je me suis fait ici une bonne situation, parce que je fais de l’argent et parce que je veux que ça continue.

Soufflant la fumée, le propriétaire considère son auditoire, guettant les réactions. Il n’y en a pas.

— Vous perdez votre temps, fait une voix derrière Potts.

Greene hausse les sourcils. Dans la pénombre du bureau vient de surgir Pruitt, mais il a changé. Son visage est creusé. Un pli amer marque sa bouche. Ses paupières sont bouffies de fatigue ou d’alcool.

— Je perds peut-être mon temps, mais personne ne m’emmènera à la chasse au trésor, moi, murmure le propriétaire d’une voix acide.

Pruitt ne réplique pas. Il longe les prisonniers alignés. Il boite. Son pied traîne derrière lui à chaque pas. Le contremaître s’immobilise devant Greene. Il ne dit rien. Greene non plus.

Potts s’est avancé vers le premier de la file, le grand Bolt au corps massif.

— Je suis comme qui dirait curieux, déclare le propriétaire. Pourquoi t’as été condamné ? Et pas de mensonges, hein, j’ai vos dossiers quelque part sur mon bureau.

— Coup de couteau, dit Bolt.

— Tiens donc… Et à qui tu l’as donné ?

— Mon propriétaire, dit Bolt. Il avait augmenté mon loyer.

Secouant la tête, Potts passa au suivant.

— Et toi ?

— J’ai étranglé un type, déclare Le Vaseux.

Il hésite. Potts attend des détails.

— Il m’avait volé mes chaussures…

— C’est pas un vrai meurtre, alors ! s’écrie le propriétaire.

— C’est que je les lui avais prises la veille, explique la brute.

Ses compagnons éclatent de rire. Potts marmonne avec dégoût et avance le long de la file. Du regard, il interroge Tolliver.

— Incendie volontaire, dit le quinquagénaire d’une voix précise.

— Et quelque chose de spécial a brûlé ?

— Ma femme.

Potts est à présent devant Greene. Pruitt s’est écarté pour s’appuyer au bureau. Le contremaître s’envoie une lampée de gnôle. Potts tire sur son cigare et souffle un nuage de fumée au visage de Greene.

— Ça va, toi. Je sais tout ce qu’il y a à savoir, et on aura une gentille petite conversation à ce sujet, quand Pruitt aura fini de biberonner.

Greene ne répond rien.

— Eh bien ! fait le propriétaire. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? La dernière fois que tu es venu dans mon bureau, t’en avais plein la bouche. Un politicard yankee aurait pas fait mieux !

Haussant les épaules, Potts avance d’un pas.

Ses narines se dilatent tandis qu’il toise La Trime.

— Viol, dit le vieux.

— Elle était jolie ? demande Potts.

Dans le rang, on ricane. La Trime détourne les yeux.

— Je t’ai posé une question.

— Il faisait noir, geint le vieux.

— Quelle bande de crétins ! observe Potts. Celui-là qui viole une femme et qui ne sait même pas à quoi elle ressemblait.

Il se tourne vers le dernier homme de la file.

— T’as fait quelque chose d’original ?

— Bigamie, dit Flush.

— C’est pour ça qu’on t’a collé un boulet ? Un sourire étincelant passe brièvement sur les traits du Noir.

— J’avais huit femmes.

— Huit, hein, répète Potts, impressionné. Jolies ?

Le sourire revient, éclatant.

— Splendides !

— Des Blanches, dans le tas ?

Le sourire s’efface.

— Je ne suis pas dingue, Commandant.

— Monsieur Potts, mon garçon ! corrige le propriétaire. Avec deux T.

Il toise encore le grand Noir.

— Je parie que t’es complètement épuisé, hein ?

— Pas à ce point.

— Pas à ce point ! répète aigrement Potts en se retournant vers les autres prisonniers. Vous êtes une belle bande de porcs ! Pendant que les honnêtes gens comme moi se crèvent le cul à travailler, celui-ci couche vingt-quatre heures par jour, et les autres font le mal partout. Tous à part Greene, bien sûr. Lui c’est ce que j’appelle vraiment un cas d’espèce…

Le propriétaire se détourne, écœuré.

— Dieu, soupire-t-il, ce gardien-chef est vraiment un zéro quand il s’agit de questions de commerce !
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Le réduit est très petit. C’est une construction de planches, dans l’enceinte de la plantation, et on pourrait à première vue la prendre pour la niche d’un gros chien, mais c’est destiné à contenir un homme. En l’occurrence, cela contient Greene.

Greene n’a la place ni de se lever ni de se coucher. Il doit rester à genoux ou accroupi. Il n’y a pas de meubles, pas de fenêtres, pas de lumière. Greene ne sait pas combien de temps il demeure là. De temps à autre, la porte s’ouvre et Pruitt bat Greene. Enfin la porte s’ouvre une dernière fois et Pruitt saisit Greene et le traîne à l’extérieur.

Le prisonnier a une barbe de plusieurs jours. Son visage est marbré de coups. Il a du sang séché sous le nez, du sang dans les yeux, également, et il est crasseux. Durant son séjour dans la niche, il a fallu bien sûr qu’il fasse sous lui. Ses yeux pochés se plissent sous la lumière brutale. Pruitt le traîne sans douceur à l’air libre.

— T’aurais dû m’abattre quand tu le pouvais, remarque le contremaître.

Et il cogne sur Greene. Une fois, deux fois, son gros poing s’abat sur le visage du prisonnier. Celui-ci est trop faible pour réagir. Il est abruti par les coups, le manque de nourriture, le manque de sommeil. Sa tête ballotte. Les coups font un bruit agréable à l’oreille de Pruitt. Le boiteux continue d’écraser la chair de Greene. Le jeune homme finit par s’effondrer. Il ne parvient plus à bouger. Ses lèvres sont tuméfiées, violettes. Sa langue palpe ses dents cassées.

— Fumier ! dit férocement Pruitt. Tu m’as eu, avec ton histoire d’or.

Il flanque à Greene un coup de pied dans les côtes. Le prisonnier réagit à peine. Pruitt l’empoigne, le pousse, prend le chemin du bureau. Greene fait quelques pas à sa suite, puis il se prend les pieds dans sa chaîne et il tombe. Le contremaître, sans douceur, le relève encore.

— Il faut apprendre ta leçon. Les autres boulets rouges, ils ont vite compris…

— C’est comme toi, hein, pied-bot ? murmure Greene.

La bouche de Pruitt se crispe nerveusement. L’homme décoche un coup violent dans les reins de Greene. Le prisonnier pousse un grognement de souffrance et tombe à genoux. Pruitt lui cingle le visage d’un coup de lanière. Le cuir claque contre la peau. La bouche de Greene s’ouvre. Une salive sanglante dégoutte de sa lèvre et étoile la poussière rouge. Pruitt ricane froidement. Il saisit de nouveau Greene et le traîne vers le bureau du propriétaire.
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— À présent, dit doucement Potts, j’imagine que tu te rends compte que l’autre pied-bot aimerait bien te voir mort…

Le propriétaire est installé dans son fauteuil à pivot. Il sue. Il tue des insectes. Il semble débonnaire.

Greene est debout devant le bureau, titubant. Il finit par empoigner subrepticement le bord de la table, afin de ne pas s’effondrer.

Pruitt est adossé au mur. Il ne dit rien. Il ne réagit pas quand Potts fait allusion à son pied.

— Mais, reprend le propriétaire, c’est pas lui qui commande, ici. Et c’est pas tuer des prisonniers qui m’intéresse, si tu veux savoir. Tu n’as qu’à suivre le mouvement et faire ce qu’on attend de toi, et peut-être… peut-être que les choses s’arrangeront.

— Allez vous faire mettre, murmure Greene.

Pruitt a un mouvement pour se jeter en avant et châtier l’insolence. Potts frappe la table du poing et le contremaître s’immobilise.

— C’est vraiment quelqu’un ! soupire Potts. Depuis tout le temps que je dirige le travail sur des plantations, t’es quasiment la pire tête de bois que j’ai jamais rencontrée !

Le propriétaire fouille les papiers qui encombrent sa table de travail. Il en retire un épais dossier.

— Greene, je sais tout sur toi. Mon cul que t’étais dans le braquage de Flowerdale. T’es rien qu’une espèce d’insoumis à la mords-moi-le. Un qui répond pas à l’appel de l’État !

— Vous allez me traiter de lâche, hein, comme les autres tarés ?

— Sûr que non. T’es quelque chose de plus pire qu’un lâche, observe Potts.

— Si vous comprenez si bien ce qui se passe dans ma tête…

— Je veux ! coupe le propriétaire.

— Dans ce cas, dit froidement Greene, vous savez que je vais me tirer d’ici dès que je pourrai.

— Tête de bœuf, dit Potts. Comme ça, tu as pas encore compris, hein ? Eh bien, il y a une chose que je vais te montrer !

Le propriétaire se lève, il marche vers la porte. Greene pivote et le suit avec difficulté. Pruitt demeure près du mur. Le contremaître tend la main vers un cruchon de raide et lampe.

Potts précède Greene à travers la cour. Les deux hommes avancent jusqu’à la lisière d’un champ de coton. Au loin, les détenus travaillent. De longs chariots tirés par des mules vont et viennent, transportant ce que récoltent les hommes. Potts contemple son domaine avec satisfaction, avec souci.

— Greene, dit Potts, tu m’as coûté une jument de bonne race, quatre jours de travail de mes gardes, qu’ils ont passés à te chercher, et trente-huit dollars et soixante-douze cents qu’il m’a fallu payer à l’État, ma part de frais, rapport à ta capture…

Le propriétaire fouille sa poche, en tire un de ses cigares, l’allume.

— Vous voudriez peut-être que je vous rembourse ? fait Greene.

— Essaie pas de rigoler avec moi, petit !

— Laissez-moi me tirer d’ici. Vous n’avez pas le droit de…

— Le droit ! crie Potts. Ah, bon Dieu ! Mais j’ai tous les droits que je veux. Arrête tes conneries, Greene. Tu ferais mieux de songer à ce qui compte vraiment !

Le propriétaire s’est baissé, il a saisi un peu de fleur de coton et la jette au visage de Greene.

— Ce coton va me rendre riche ! Riche, ouais, dit-il avec sérieux. Et j’ai bien l’intention d’en profiter !

Derechef il se baisse, saisit une poignée de terre rouge. Il la jette violemment sur la figure de Greene et la terre rouge se colle par endroits à la sueur dont le jeune homme est couvert.

— Même les sacrés fermiers yankees, dit Potts avec une colère jubilante, ils n’ont rien pu tirer de cette poussière. J’ai réussi, moi ! Moi tout seul, j’y suis arrivé, sans que personne me donne la main. Alors je te dis une chose. Tu vas aller aux champs, et tu vas me ramasser du coton.

La lèvre du propriétaire tremble. Son œil bra-sille. Il approche son visage tout près du visage sale et marbré de coups de son prisonnier.

— En ce bas monde, dit-il, les hommes et les choses sont pourris. Faut se battre pour se faire une place. Et moi, j’ai pas le temps de cajoler un tordu qui veut pas suivre les règles qu’elle a établies, la société.

Il scrute le visage de Greene. Greene ne répond rien.
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Les champs sont vastes et couverts de coton. Bien peu ont été déjà moissonnés. Les équipes de détenus travaillent vivement sous le soleil. Les boulets rouges travaillent comme les autres, et Greene, à présent, est avec eux. Les hommes ont un sac sur l’épaule. Mécaniquement, ils cueillent le coton dans sa cosse et l’enfouissent dans le sac qui s’emplit lentement. Un garde armé somnole sur sa mule.

Les boulets embarrassent la marche de l’équipe. Les pieds se prennent dans les chaînes. Le travail s’en trouve ralenti. La productivité est faible. Cela ne fait pas l’affaire de Potts.

Lorsque le moment du repas arrive, les hommes se réjouissent de sentir dans l’air l’odeur du bacon et des côtes de porc qu’un cuisinier noir fait frire dans un hangar. Toutefois, lorsque Bolt s’avance, premier des boulets rouges à tendre sa gamelle au cuisinier, ce dernier plonge sa louche dans un nouveau récipient, et dépose dans la gamelle une portion de haricots et de mélasse.

— Au suivant ! commande le cuisinier.

— Comment ça, au suivant ? s’écrie Bolt. J’ai pas eu de côtes de porc ni de bacon !

— Au suivant !

Bolt ne comprend pas. Flush s’avance, l’oblige à faire place, sourit de toutes ses dents blanches au cuisinier.

— Double portion de cochon pour moi, mon gars, ordonne-t-il avec confiance. Et n’oublie pas le bacon.

Les deux Noirs se regardent. Le cuisinier hoche la tête en ricanant et sert Flush : haricots et mélasse.

— Hé là ! clame Flush. Je ne vais pas bouffer ça ! Les autres ont eu un repas de roi !

— Avance, grande gueule, commande le cuisinier sans se troubler. Tu mangeras comme les autres si tu ramasses autant de coton qu’eux. Si vous restez à vous gratter le cul toute la journée, vous aurez des fayots. Avance !

Flush pose brutalement sa gamelle devant le cuisinier.

— Nègre, dit le grand Noir, j’espère que t’iras trainer tes guêtres dans Pearl Street, à Galveston, un de ces jours.

— Et qu’est-ce qui se passera ?

— Rien que du bon, rien que du naturel, ricane Flush. Je m’arrangerai juste pour qu’une de mes femmes te plombe tellement que tu l’oublieras jamais ! Nègre, t’auras la gueule toute verte !

Le cuisinier saisit prestement la gamelle de Flush et la vide dans le récipient. Puis il la repose devant le maquereau furieux.

— Ça, fait-il, ça te coûtera un repas.

Flush se détourne avec colère et s’éloigne. Dans la cour, les prisonniers sans fers rient sans retenue.
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À présent, c’est la nuit. Une lampe à pétrole éclaire mal la tente où sont affalés les hommes aux boulets rouges. On a chaud, on est sale, on est étendu sur des matelas de paille. On a pour toute literie une couverture en lambeaux, raide de crasse. Des bestioles dansent autour de la lampe, dans l’air épais où la sécheresse cède devant la moiteur des sueurs. On fume. Des volutes bleues circulent paresseusement.

Greene, une cigarette mince entre les lèvres, est étendu le dos tourné à ses compagnons de chaîne. Le grand Noir Flush est auprès de lui.

— Tu t’es fait mobiliser par les rebelles, et par l’Union ?

— Je te l’ai déjà dit trois fois.

— Ouais, murmure Flush, mais ça paraît tellement…

— Il n’y a rien à comprendre, coupe Greene. Les types du Sud m’ont appelé et je me suis tiré en vitesse. Quand je me suis arrêté de courir, c’est le Nord qui a voulu me sauter.

— Ce que j’arrive pas à comprendre, intervient Swamp qui a tendu l’oreille, c’est comment ça se fait que tu voulais pas te battre. Tout le monde s’est battu !

— Je ne suis pas tout le monde, dit sèchement Greene. Nord, Sud, Est, Ouest… Je me fous de ces gouvernements de merde !

— T’es vraiment bizarre, commente le vieux La Trime de sa voix geignarde.

— Sûr qu’il l’est !

C’est Bolt qui a parlé. Le nègre secoue sa grosse tête bonasse.

— Un type qui croit pas dans le gouvernement, ajoute-t-il, j’ai jamais vu ça. C’est pas normal.

— Tu recommences tes conneries, observe Flush.

Bolt secoue la tête avec conviction.

— C’est pas une connerie, ce que je dis. C’est comme ça qu’elles sont, les choses.

Et Bolt pète bruyamment, paisiblement.

— Fais pas ça ! commande Flush. C’est déjà suffisamment pénible qu’il faille ramasser du coton toute la journée et bouffer des briques, sans que tu te mettes en plus à schlinguer.

— C’est pas moi, déclare Bolt. C’est les haricots.

— Ouais, ben arrête, ou je m’évade…

— S’évader ! s’écrie La Trime qui saisit cette nouvelle occasion de participer à la conversation. S’évader… J’ai connu un gars au Kansas, il lui restait même pas une semaine à tirer. Le foutu crétin avait supporté neuf ans de trou, et il a fallu qu’il se tire ! Il a dit qu’il pouvait plus y tenir, même pas une minute. Ils l’ont attrapé le lendemain et ils lui ont collé dix ans de mieux !

— Ça alors, c’est con ! déclare Bolt avec conviction.

— Parle toujours, dit Le Vaseux. Tu sais pas ce que c’est.

Tolliver jette au Vaseux un regard bref et froid. Le Vaseux se tait, détourne les yeux.

— Qu’est-ce que tu veux dire, je sais pas ce que c’est ? clame Bolt d’un ton scandalisé. Je suis ici comme toi, non ?

Le Vaseux garde les yeux baissés.

— T’as qu’à demander à Greene, murmure-t-il.

Greene tourne toujours le dos à ses compagnons. Il contemple sans la voir la paroi de toile de la tente. La cigarette éteinte pend entre ses lèvres. Il écoute vaguement les prisonniers. Il les jauge. Il commence à les connaître. De La Trime, il n’y a rien à tirer. Le vieux n’a plus de dignité depuis des siècles. Tolliver et Le Vaseux semblent faire équipe. L’ancien comptable commande. L’épais voyou suit. De ces deux là, rien à tirer non plus.

Restent les deux Noirs. Bolt est un sot. Il n’aurait jamais poignardé personne, il ne serait pas ici si sa peau était blanche. À présent qu’il y est, il n’en sortira plus. Quant à Flush…

Flush est séduisant. Intelligent, aussi, ce qui ne veut pas dire souple.

Mais à quoi bon, songe Greene. Il n’a jamais compté sur personne. Il ne va pas commencer à présent. Il sortira d’ici seul. Vite. Du moins, bientôt…

— Ça ne sert à rien d’en parler, dit-il à haute voix.
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De la cheville au col, l’homme est vêtu de toile, usée et blanchie aux coutures. Il est botté. Un chapeau cabossé abrite du soleil son visage plat, aux yeux très clairs. Il monte un cheval à la robe couleur d’acajou. Une Winchester à levier est en travers de sa selle. C’est une arme récente et qui semble pourtant avoir déjà servi beaucoup. Le canon luisant de graisse est très bien entretenu. La crosse est polie par l’usage autant que par des soins diligents.

Lentement, le cavalier longe l’équipe de boulets rouges, qui cessent de ramasser le coton pour mieux détailler l’homme. Il leur rend leur regard. Seul, Greene continue sa tâche.

— On l’a jamais vu, marmonne La Trime.

— Qui ça peut être ? demande Bolt.

— Le Long-Bras, dit Greene sans cesser de travailler.

Le Vaseux ouvre de grands yeux.

— Je n’y crois pas, c’est pas possible ! Pourquoi est-ce qu’ils engageraient un type comme ça ! On n’est que six récidivistes, ici…

Greene continue à travailler, et il est en train de dépasser ses compagnons. L’ombre d’un sourire froid passe sur sa bouche charnue.

— Si ça t’ennuie tellement, demande donc à Potts. Je suis sûr qu’il se fera un plaisir de t’expliquer.
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Dans la soirée, l’ouverture qui sert d’accès à la tente des boulets rouges livre passage à deux prisonniers ordinaires, ceux-là mêmes qui construisaient naguère le pilori où Greene a été cloué. Les deux hommes apportent un cruchon.

— Il serait temps, fait Le Vaseux en se dressant, la lèvre humide.

— Le tarif est d’un dollar le coup.

On murmure parmi les boulets rouges. Seuls Greene et Flush demeurent silencieux.

— Un dollar le coup, répète l’homme qui tient le cruchon.

Le Vaseux pousse un juron, hausse les épaules, tire de sa chaussure un billet froissé qu’il tend au pourvoyeur. Il empoigne le cruchon, avale goulûment.

— Vous avez vu le Long-Bras ? demande Tolliver avec une fausse désinvolture.

Les visiteurs hochent la tête.

— T.C.Banchee… Il coûte cher.

Le Vaseux profite de la diversion pour avaler subrepticement une autre rasade. Les pourvoyeurs lui jettent un coup d’œil glacial.

— Tu nous dois un autre dollar.

— Mon cul, ouais ! clame Le Vaseux. D’abord, c’est de la pisse, votre gnôle. Elle vaut pas un sou !

Un des pourvoyeurs saisit le boulet du Vaseux et imprime à la chaîne une traction violente. Le Vaseux perd l’équilibre. Les deux hommes se jettent sur lui, à coups de pied dans les côtes et dans la figure. Le cuir de leurs bottes claque contre les os.

Bolt et Tolliver se sont dressés. Du regard, Flush stoppe Bolt qui allait se jeter sur les pourvoyeurs. Le gros Noir se rassied. Tolliver se voit seul. Il a un sourire de pure nervosité, s’immobilise, puis se rassied à son tour, sa main caresse son menton mal rasé comme pour effacer le sourire nerveux.

Le Vaseux a roulé sur lui-même. Du pied, les pourvoyeurs lui enfoncent le visage dans la terre. Ils se retournent ensuite vers les boulets rouges. Personne ne bouge. Le Vaseux respire lourdement, la figure contre le sol. La Trime enfin remue. Le vieux, avec un ricanement silencieux et servile, se lève, extirpant de ses hardes diverses piécettes. Ses compagnons l’observent. La Trime se fige, hésitant.

— Allez ! commande le plus grand des pourvoyeurs. Ils ont rien à dire. D’ailleurs, ils vont en faire autant.

Silence. Immobilité.

— Vous êtes durs d’oreille ? demande l’autre pourvoyeur.

— Non, dit Greene.

— Magne-toi le train, alors. Arrive ici !

Greene ne répond rien. Il ne bouge pas. Les pourvoyeurs toisent Flush.

— Pas pour moi, les copains, déclare paisiblement le maquereau. J’ai la courante. Merci quand même… Quant à Bolt, ajoute-t-il, il a juré à sa pauvre maman, qu’elle repose en paix… Il lui a juré qu’il ne toucherait pas à la gnôle tant qu’il est encore en période de croissance. Pas vrai, mon frère ?

Bolt ricane et hoche la tête sans quitter les pourvoyeurs du regard. Ceux-ci hésitent un moment, puis ils sortent.
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Greene attend son heure. Il travaille en silence et, le soir, il ne se mêle toujours pas aux conversations. Il ne croit pas à la solidarité entre crapules. Ni d’ailleurs entre honnêtes gens. Il attend. Ce n’est pas de la patience, ou alors c’est une patience d’animal. Il attend.

D’autres n’attendent pas. Tolliver a fait son choix. Il va partir d’ici. Mais, réduit à ses seules forces, le quinquagénaire est impuissant. Il lui faut non pas un compagnon, mais quelqu’un qui le serve, quelqu’un qui ait suffisamment de poids et pas trop de cervelle. Pour cela aussi, son choix est fait.

Présentement, Tolliver est en train de ramasser sans hâte du coton, et il se rapproche du Vaseux.

— Cette affaire, chuchote Le Vaseux… Tu peux la conclure ?

— Cobb demande trop d’argent pour nous…

Le Vaseux se passe nerveusement la langue sur les lèvres et il sent dans sa bouche un goût de poussière de sel. Du coin de l’œil, il inspecte les autres boulets rouges qui travaillent en silence. Tolliver et lui, il leur faut cet argent pour acheter ce que le garde Cobb accepte de vendre.

— On met les négros dans le coup ?

— La Trime n’est bon à rien, murmure Tolliver, et Greene fait bande à part.

— Si on s’adressait à d’autres prisonniers ?

— Qui ça, tu peux me le dire ? Et où tu trouveras le temps de les choisir ?

— C’est bon, soupire Le Vaseux… C’est bon, Tolly. Tu peux dire à Cobb que c’est d’accord.

Un garde monté sur sa mule s’est approché des deux hommes qui chuchotent. Le Vaseux s’active brusquement, sa productivité s’accroît, son sac s’emplit de coton, il s’écarte de Tolliver.

À quelques centaines de mètres de là, devant la baraque de planches. Potts, appuyé sur une caisse, observe ses propriétés. Il n’est pas satisfait des boulets rouges. Ceux-ci se traînent comme des tortues. Ils ne comprennent pas leur intérêt. Ils n’ont pas l’amour du coton. Potts est de mauvaise humeur.

— Fait vraiment chaud, aujourd’hui ! observe Pruitt qui vient d’apparaître, tout emperlé de sueur, un cruchon à la main.

— Depuis quand je te paie pour me dire le temps qu’il fait ? demande Potts avec mépris. Je veux que tu travailles aux champs, pied-bot ! Pas que tu traînes par ici avec un baromètre dans le cul…

— Les champs, j’en reviens, proteste Pruitt. Tout marche bien, à part du côté des boulets rouges. Si vous m’aviez laissé les traiter comme je voulais…

Potts se détourne purement et simplement. Pruitt demeure immobile, la bouche ouverte. Il a rougi légèrement. Il soupire, baisse la tête, et choisit de la fermer. Il porte à ses lèvres le cruchon de gnôle.

Potts continue de contempler les champs de coton. Le garde qui surveille les boulets rouges vient de descendre de sa mule. Il se glisse sous le chariot où l’on déverse les sacs et s’installe confortablement à l’ombre. La bouche de Potts se crispe. Les boulets rouges cessent presque complètement de travailler. Le Vaseux et Tolliver entament tranquillement un brin de causette. Potts flanque un coup de pied dans la caisse et se retourne avec fureur vers son contremaître.

— Tu peux me dire ce que fout ce garde ? C’est pas une maison de repos que je dirige, je te signale !

— Vous n’êtes pas un peu dur, avec les gardes ? marmonne Pruitt. Tout ça parce qu’ils ont pas eu votre chance…

— De la chance ! s’exclame le propriétaire. Bon Dieu, ces abrutis ne seraient même pas capables de trouver un boulot régulier si leur vie en dépendait. Et ça vaut aussi pour toi !

Pruitt ébauche un sourire hargneux.

— Je me fous de ce que vous pensez de moi. Sauf pour l’argent, je suis content de ma place.

— Ça m’étonne pas ! crie Potts. Être payé rien que pour faire marcher une bande de cloches ! C’est dans tes cordes, hein ?

D’un mouvement vif, le propriétaire fait sauter le cruchon des mains du contremaître et se dirige vers son bureau. Pruitt lui lance un regard de haine, mais il se tait, et il s’agenouille pour ramasser son litron.
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C’est le soir, et Flush, Bolt, Le Vaseux et Tolliver sont dans la tente, remuant les litières de paille, creusant le sol de leurs mains. Ils sont pressés et furieux. Leurs lèvres sont serrées.

— J’ai pourtant vu Cobb entrer ici, rage Le Vaseux.

— Qu’est-ce que tu racontes ! S’il était venu, on aurait trouvé le machin…

Les quatre hommes continuent de fouir. Le Vaseux se redresse.

— Cette foutue scie à métaux n’est pas là !

— Quelqu’un a pu passer derrière Cobb, dit Flush, et l’embarquer…

— Que je le trouve seulement, ce fils de pute ! Ma parole, j’ai donné à Cobb tout l’argent que j’avais caché. Je lui ai même donné ma dent en or !

Le Vaseux ouvre la bouche et désigne sa mâchoire où bée un trou. Il secoue la tête avec fureur. On se regarde.

Dehors, dans le crépuscule, des prisonniers sont assis sur le sol, bavardant, fumant, jouant aux cartes. Greene se tient à l’écart, le dos appuyé contre la paroi d’un hangar. Une cigarette éteinte pend entre ses lèvres.

Quelqu’un gratte une allumette près de lui, lui tend du feu. Greene tire sur sa cigarette. Il lève les yeux. Tolliver, Le Vaseux et les deux Noirs se tiennent debout devant lui, en arc de cercle. Flush souffle la flamme de l’allumette.

— Tu nous déçois, Greene, dit doucement Tolliver.

Greene hausse les sourcils.

— À quel propos ?

— Tu le sais parfaitement ! murmure Le Vaseux avec fureur.

— Greene, coupe Flush, as-tu oui ou non notre scie ?

— Je ne l’ai pas.

— Greene, dit Le Vaseux, t’es celui d’entre nous qui veut le plus sortir de ce trou !

— T’as trouvé ça tout seul ?

Le Vaseux pousse un grognement animal. Il saisit Greene à la gorge. D’un coup sec, le jeune homme se dégage. Un autre coup et Le Vaseux s’effondre à genoux. Les autres se jettent sur Greene, l’acculent contre le mur du hangar.

Le pas d’un cheval résonne. En travers de la selle, la Winchester bien graissée luit dans le crépuscule. À regret, les boulets rouges lâchent Greene, s’écartent. Ils soutiennent Le Vaseux et s’en vont avec lui. T.C.Banchee, sur son cheval, passe lentement près de Greene et, l’espace d’un instant, son œil s’attarde sur le jeune homme et un sourire presque imperceptible passe sur son visage. Puis l’ombre avale le Long-Bras, et Greene ramasse sa cigarette et se rassied contre le hangar.
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Les boulets rouges dorment dans l’obscurité de la tente.

Flush est allongé sur le ventre. Il ouvre un œil, tend le bras, secoue doucement Bolt. Le gros Noir s’éveille, se glisse hors de sa couverture trouée et va taper sur l’épaule de Tolliver, puis du Vaseux.

À présent, les quatre hommes sont debout. Ils se dirigent vers le fond de la tente. Comme ils passent devant Greene endormi, Le Vaseux bifurque soudain, se penche vers le jeune homme. Celui-ci ouvre les yeux et sa main monte au-dessus de sa tête. Il a au poing une bûche noueuse.

— Espèce de dégueulasse ! murmure Le Vaseux qui a suspendu son mouvement.

— Tu disais quelque chose ?

— Ah, soupire Le Vaseux, va te faire foutre…

Il se détourne et rejoint les trois autres qui se sont agenouillés près de La Trime. Le gros Bolt applique sa main vaste comme un jambon noir sur la bouche sale du vieillard. La Trime ouvre de grands yeux, sursaute, tente futilement de se débattre, mais l’autre main de Bolt le cloue sur son grabat. Tolliver se penche sur le vieux.

— Essaie plus de nous bourrer le mou. Où as-tu planqué la scie à métaux ?

Pratique, Bolt ôte sa main de la bouche de La Trime afin que le vieillard puisse répondre, et il le saisit délicatement à la gorge.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez ! hoquette la loque.

D’un signe de tête, Tolliver indique à Bolt qu’il peut secouer un peu sa victime. Le gros Noir cogne au ventre. La Trime se convulse de douleur.

— J’ai rien fait ! Je le jure ! Tolly, par pitié…

Bolt cogne encore et le vieillard se tortille.

Ses yeux s’emplissent de larmes de terreur. La sueur jaillit de ses pores dilatés.

— Par pitié !

— Nous voulons la vérité, La Trime…

Le vieillard sanglote abjectement.

— Mais je dis la vérité… Jamais je n’ai…

Tolliver se détourne avec mépris. La Trime observe avec épouvante la forme énorme et noire penchée sur lui. Un poing gigantesque siffle dans l’ombre et s’écrase sur le visage du vieillard. Le nez se casse, le sang gicle dans les yeux chassieux, les vieilles dents rares et pourries se brisent dans la bouche fétide, La Trime bascule dans une inconscience tumultueuse et rouge.
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À nouveau le jour, à nouveau le travail. Les boulets rouges progressent lentement entre les touffes vertes couronnées de blanc. Monté sur sa mule, le garde Cobb se tient auprès de Tolliver. Il est légèrement penché en avant. Sa voix est menaçante.

— T’es pas en train d’insinuer que j’ai manqué de parole, hein, Tolliver ?

— J’ai seulement dit qu’on n’a pas eu ce qu’on attendait.

Tolliver continue à travailler tout en parlant. Il avance le long des plants de coton. Cobb talonne légèrement sa mule pour se maintenir à sa hauteur. À cet instant, quelqu’un hurle. Bolt bascule en arrière, roule sur le sol. Son bras est crispé. Il se tord en criant de douleur. La Trime, qui se trouve à côté de lui, bondit de joie.

— Le négro s’est fait mordre par un rat ! braille le vieillard avec jubilation. Le négro s’est fait mordre par un rat !

On se précipite. Flush tente en vain de maintenir Bolt qui continue de se débattre frénétiquement. Greene saisit le bras du blessé et se tourne vers La Trime.

— Donne ta lame !

La Trime tente de se détourner. Flush bondit sur lui, arrache le petit couteau que le vieux dissimulait dans sa ceinture, et le donne à Greene. Le jeune homme incise aussitôt la morsure et, pressant sa bouche contre le bras du gros Noir, il aspire le sang épais qui gicle de la blessure.

Debout à quelques mètres, Tolliver n’a pas bougé. Il observe calmement la scène sans cesser de parler à Cobb.

— On a fouillé cette tente centimètre par centimètre…

— Ma foi, dit le garde, faudra que vous fassiez davantage gaffe la prochaine fois.

— La prochaine fois ! ricane Tolliver… Au prix que tu nous fais, il n’y aura pas de prochaine fois.

— Tu n’as pas à te plaindre. J’ai pris des risques.

— Nous comptions sur toi, dit Tolliver.

Cobb est en train de perdre patience.

— Surveille-toi ! commande-t-il. N’oublie pas à qui tu parles, ou bien tu verras ce que tu prendras…

Le garde se redresse.

— À présent, fait-il d’un ton froid, j’estime que l’incident est réglé. Si tu n’es pas d’accord…

— C’est bon, dit Tolliver.

— Tâche à pas l’oublier ! jette Cobb en talonnant sa mule qui s’écarte de Tolliver.

La mine sombre, ce dernier rejoint ses compagnons qui s’empressent autour du blessé. Le Vaseux se tourne vers son compagnon.

— Qu’est-ce qu’il a dit, Cobb ?

— C’est lui, pas de doute.

— Le fils de pute, murmure Le Vaseux entre ses dents serrées.

Cependant, Flush a enveloppé d’un chiffon la blessure de Bolt. Le maquereau se redresse ; le petit couteau à la main, il marche sur La Trime.

— Je devrais te le planter dans le ventre !

La Trime se détourne peureusement. Flush glisse le couteau sous sa chemise de toile grise.

— Si c’était à moi que Bolt avait cassé la gueule, observe tranquillement Greene, je lui aurais mis les tripes dehors dès qu’il est tombé.

Le jeune homme se redresse, secoue la tête, se détourne. Flush aide Bolt à se relever. Le gros Noir grimace de souffrance. Flush le soutient. Les deux hommes se dirigent vers la ferme. Les autres reprennent leur travail. Il fait toujours aussi chaud.
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Insoucieux des drames individuels, le mouvement de l’Économie se développant pour elle-même suit son grandiose bonhomme de chemin. Chaque seconde, le commerce, l’industrie, l’agriculture croissent. Et Potts, qui n’a pas conscience de la grandeur du mouvement, y trouve cependant son bonheur, et il y participe. C’est pourquoi, en ce moment, le visage du planteur reluit tandis que l’homme, debout dans une vaste grange pleine de coton, contemple le coton, les hommes qui manipulent le coton, la grande machine qui égrène le coton brut et en fait ensuite de vastes balles de cinq cents livres, lesquelles s’amassent à chaque instant au fond du hangar. Ultérieurement, les balles de coton, grosses à peu près comme une malle-cabine, seront acheminées par terre, par fer, par mer, à travers les États-Unis d’Amérique, et la matière subissant en chemin maintes transformations se répandra à travers l’Union et à travers le monde, engendrant de l’argent partout sur son passage. C’est pourquoi Potts reluit de plus en plus, et voici qu’il éprouve le besoin de communiquer.

Il interpelle Greene qui transporte des sacs de coton brut, du chariot venu des champs jusqu’à l’intérieur du hangar.

— C’est bien, déclare le propriétaire, ce que tu as fait pour Bolt. Ça m’a économisé un travailleur.

Greene ne répond pas et dépose sa charge près de Potts. Le planteur donne au sac un coup de pied affectueux.

— Y a depuis la guerre que j’avais pas fait pousser le mien. Tout ce temps-là, j’ai fait pousser le coton des autres. C’est vraiment bon, quand je regarde autour de moi, voir tout ce coton qu’est à moi…

Le planteur dévisage Greene afin de savoir si Greene comprend ses sentiments. Le jeune homme semble surtout gêné.

— Peut-être que ça n’a pas de sens pour toi, dit Potts. Tout ce labeur pour du coton…

— Il y a des gens qui bossent pour des choses bien pires, fait Greene.

Potts se sent compris, au moins partiellement. La bonté l’inonde.

— Tu sais, Greene, dit-il, tu finiras peut-être par être un bon type, après tout.

— Possible, dit sèchement Greene. Mais j’aimerais mieux être un type libre.

Potts a un rire condescendant.

— Libre, hein ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Pour cette bande d’abrutis qui nous entourent la liberté, ça veut juste dire se saouler, battre les femmes ou enfreindre telle ou telle loi !

— Je ne suis pas comme eux.

— Mais t’es quand même au trou. Et pour une raison à la con, si tu veux mon avis !

— Un jour ou l’autre, dit Greene, je serai libre.

Potts secoue la tête. Sa bonne humeur s’amenuise.

— Greene, t’es vraiment un taré ! T’en as pris pour cinquante ans et tu parles d’être libre…

Navré, le propriétaire se racle les sinus et crache lugubrement dans la poussière de sa belle grange.
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Un autre jour. Les boulets rouges sont dans les champs. Ils font une pause à côté de la citerne roulante qui leur apporte de l’eau.

Tolliver et Le Vaseux se tiennent à l’écart.

— Peut-être que le Long-Bras n’est pas dans le secteur, murmure Le Vaseux avec espoir.

Tolliver fait la grimace.

— Sois pas con ! Il sort tous les matins et il rentre tous les soirs, juste comme nous. Il est quelque part dans le coin, tu peux y compter.

Le Vaseux hausse les épaules. Il se dirige vers la citerne et prend une louche d’eau. Après avoir bu, il s’essuie lentement la bouche avec sa manche grise et ses petits yeux tristes scrutent la plaine à la recherche du cavalier.
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C’est le matin. Les prisonniers sont alignés au centre de la plantation. On s’apprête à partir aux champs.

Escorté par le garde Cobb, Greene se dirige vers le bureau de Potts. Il entre. Cobb retourne à ses affaires.

La veste sur le bras, Potts croise Greene qui vient de pénétrer dans le bureau.

— Bon, dit le propriétaire. Tu as un quart d’heure, pas plus. Même si c’est la police.

Greene ne comprend pas. Il sait seulement qu’il a été appelé au bureau. Une voix résonne au fond de la pièce.

— Salut…

L’homme est assis à côté de la table de travail de Potts, ses larges fesses fermement plantées dans le siège, un cigare mâchonné aux dents. Il toise Greene. Son regard s’attarde sur le boulet rouge enchaîné à la cheville du jeune homme. Celui-ci s’avance avec vivacité vers le policier.

— Ma parole ! Le marshal Arthur C. Dobbs !

Le sourire aux lèvres, Greene s’accote au bureau de Potts.

— Et qu’est-ce qui vous amène dans mes domaines ? Ramassage ou livraison ? demande le jeune homme.

— Toujours beau parleur, hein, Greene ? fait le marshal sans acrimonie.

Il considère le prisonnier, ses chaînes, ses traits marqués par les coups et la fatigue.

— C’était pas dans mon idée de venir, dit-il d’une voix lente. Surtout que c’est à cause de moi que…

— Laissez tomber, coupe Greene. Si ça n’avait pas été vous, je serais tombé sur quelqu’un d’autre. Le monde est plein d’honnêtes gens.

Il se penche en avant et saisit un cigare dans la poche d’Arthur. Il y a des allumettes sur le bureau de Potts. Greene allume le cigare et fait la grimace.

— Je suis venu te dire que Callie a changé d’avis, dit soudain Arthur.

Greene hausse les sourcils. Le visage du marshal est paisible. On ne lit aucune tristesse sur ses traits, aucune colère.

— Ça ne doit pas vous arranger, dit Greene, qu’elle ne soit plus dans cette… maison.

— Non, dit Arthur avec force. Elle me donnait quelque chose qu’on ne m’avait guère donné auparavant.

Greene contemple pensivement le policier, puis il jette un coup d’œil par-delà la porte, vers l’air libre. Son regard revient se poser sur Arthur.

— Des suggestions à me faire ?

— Pas dans ce domaine, dit Arthur d’une voix brève. Si tu veux sortir de ce jardin de délices, il faudra que ce soit par tes propres moyens.

Greene n’est pas surpris. Il hoche la tête.

— Eh bien, on se reverra, Arthur. Merci pour la visite.

Il se détourne. Il marche vers la porte.

— En venant, dit Arthur, j’ai vu le Long-Bras.

Greene s’immobilise.

— Un petit tireur local…

— Ouais, fait Arthur en souriant, T.C.Banchee, d’Abilene.

Greene se retourne.

— Vous avez l’air de rien, Arthur, mais vous avez l’œil, hein ?

— L’homme est très reconnaissable, dit le policier d’un ton neutre.

— Ne vous bilez pas pour ça, mon vieux.

De nouveau, Greene s’apprête à sortir. De nouveau, la voix d’Arthur le retient.

— Ce n’est pas pour moi que je me bile !

— Les affaires de Callie ne vous regardent pas, dit sèchement Greene. Du moins, elles ne vous regardent plus.

— Pourquoi est-ce que tu fais tellement le méchant ? demande Arthur.

Greene s’est retourné encore. Il sourit tandis que le policier secoue la tête.

— Sérieusement ! dit Arthur. On se croirait devant le général Grant en personne. Tout ce que je vois, moi, c’est un bagnard crasseux avec un boulet au pied.

Greene sourit toujours.

— C’est une question intéressante, Arthur. Peut-être que j’essaierais de vous expliquer, si j’avais une demi-douzaine de bières dans le bide mais ce n’est pas le cas – et un bon cigare…

Greene regarde son cigare à demi fumé et grimace.

— Mais ce n’est pas le cas non plus ! Et il y a un champ de coton qui m’attend. Alors je propose d’en rester là.

Le jeune homme se remet en marche vers la sortie.

— Dites à Callie, lance-t-il, que je serai à Galveston avant la fin du mois.

— Dis-le-lui toi-même ! Elle est derrière la porte.

Greene s’immobilise, abasourdi. Les dents serrées, Arthur jette son cigare sur le plancher et l’écrase d’un coup de botte. Puis c’est lui qui se dirige vers la sortie.

Greene demeure un instant figé. Ensuite, il traverse à grands pas le bureau. Il ouvre doucement la porte du fond. Callie ne l’entend pas. Elle est appuyée contre le coin d’une table, les yeux au sol, la mine morose. La gorge de Greene se contracte.

Callie lève les yeux. Elle voit Greene. Elle se jette dans ses bras, et Greene est étonné que l’on puisse se jeter dans ses bras, car il a conscience d’être sale, haillonneux, et de puer, mais il a surtout conscience du parfum de Callie, de la rondeur de ses seins qui se pressent contre son torse, de la joue veloutée qui se frotte à sa joue râpeuse. Son esprit s’envole. Son visage est vide.

— Tu n’es pas fâché ? demande Callie.

— Foutre si, murmure Greene.

C’est alors que Pruitt entre dans la pièce.
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Le pied-bot est d’abord stupéfait de trouver Greene en compagnie d’une femme. Il avance sur le couple. Les amants se séparent. Un éclair d’étonnement, d’inquiétude, passe dans le regard sombre de Callie tandis qu’elle voit la mâchoire de Greene qui se contracte, le nerf qui joue sur le côté de son visage, la haine palpable qui a soudain envahi la pièce comme une haleine de bête.

— Potts a dit que c’était O.K., dit Greene à Pruitt.

Le contremaître ne réagit pas. Ses yeux, qui sont comme une paire de crachats au fond de ses orbites broussailleuses, toisent Callie, apprécient la taille déliée, la longueur de la jambe, la rondeur de la hanche et la fermeté d’une gorge qu’un souffle précipité fait palpiter. Le regard s’attarde sur la bouche lourde de la femme. Le pied-bot est excité.

— Qu’est-ce que vous dites de ça ! murmure-t-il avec gourmandise.

Greene recule d’un pas et sa main se pose sur le dossier d’une chaise. Pruitt lui jette un coup d’œil et saisit le manche de son fouet. Callie se mord la lèvre.

Sur ces entrefaites, un crachoir de cuivre entre par la porte de communication. L’ustensile glisse sur le plancher en ferraillant et vient s’immobiliser entre Greene et Pruitt.

Arthur se tient dans l’embrasure de la porte, et sa masse charnue, faussement débonnaire, en occupe toute la largeur. Il sourit et écarte le pan de sa veste, découvrant sa plaque de marshal.

— Ils ne gênent personne, observe-t-il.

— Ils me gênent, moi, dit Pruitt.

Ses yeux reviennent obstinément sur les formes de Callie.

— Vous avez une bonne vue, dit Arthur. Regardez donc par ici encore une fois…

Le policier écarte les deux pans de sa veste. Sur sa hanche droite pend l’étui d’un Colt à long canon. Pruitt toise l’homme, les lèvres serrées, puis il laisse échapper un bref soupir, ses épaules se détendent, il recule.

— Pied-bot, dit Greene, dis bonjour au marshal Arthur C. Dobbs. Et puis tire-toi avant que je te mette les forces de l’ordre aux fesses.

— Greene ! fait Callie d’un ton réprobateur.

— Tout va bien, petite. Arthur et moi, on se comprend. Le pied-bot ne compte pas, hein, pied-bot ?

Pruitt reste silencieux. Il regarde fixement Greene. Enfin, il se détourne et sort.

— Greene, soupire le policier avec agacement…

Il n’achève pas sa phrase et sort à son tour en secouant la tête.
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Quelques minutes plus tard, une voiture s’ébranle devant la ferme, emportant Callie et le marshal. Comme Potts sort d’un des hangars et s’avance, le véhicule stoppe à sa hauteur. La tête légèrement renversée en arrière, le propriétaire cligne des yeux dans le soleil pour mieux détailler Callie.

— Vous n’êtes qu’à une couple d’heures d’ici, hé ? interroge-t-il.

— Plein ouest, opine Arthur.

Potts caresse son menton hérissé de poils durs comme des piquants.

— Ouais… Ma foi… Je pourrais peut-être passer vous dire un petit bonjour, à un moment quelconque. Si je suis le bienvenu !

Arthur se tait. Il regarde le vide. Quant à Potts, il regarde Callie. La jeune femme ne sourit pas et sa voix est froide.

— Tant que vous avez suffisamment d’argent, vous êtes le bienvenu.

— Mais mon chou, s’exclame Potts, je ne vais jamais nulle part sans argent ! Bon sang, c’est la raison de tout ce que je fais ici !

Arthur crache dans la poussière et, d’un grognement sonore, lance les chevaux en avant. La voiture s’éloigne vivement et le propriétaire la regarde partir. Un sourire égrillard découvre encore les dents qui lui restent.
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Aujourd’hui, Le Vaseux travaille fébrilement. C’est merveille de le voir s’activer. Il prend de l’avance sur les autres boulets rouges, il les distance. Il est déjà à plus de vingt mètres de ses compagnons et du garde Cobb qui le surveille paresseusement.

— Ma parole, soupire Bolt qui porte encore au bras un pansement crasseux. Ma parole, c’est un cueilleur de coton né, cet homme blanc là.

Flush soupire en écho.

— Je m’en fous bien. Qu’est-ce que je peux être à plat !

— Fatigué, tu l’es pas, Flush. T’es trop finaud pour ça. Toujours des affaires en train ! Jamais une journée de travail complète ! Voilà comment t’es. Je t’ai vu, à Galveston, bien sapé et tout, quand tu montais tes parties de passe anglaise. Mais tu m’as pas vu, toi. Je faisais que le ménage, dans vos taules pourries.

Bolt renifle avec humeur. Flush sourit. Ses yeux rêvent.

— Oui, murmure-t-il. Il a connu de beaux jours, l’Homme de Galveston ! Et me voilà devenu un cueilleur de coton sans avenir… Bon Dieu, je la hais, cette saloperie de coton !

À quelque distance des deux Noirs, Le Vaseux estime qu’il a pris suffisamment d’avance. Il suspend son travail productif. Saisissant son boulet, il se met à courir.

— Le fils de pute ! murmure Bolt avec envie.

Le garde Cobb pousse un juron et talonne sa mule. La bête démarre en renâclant. Le Vaseux a cent mètres d’avance. Il court entre les rangées de plants de coton, vers la plaine rouge qui s’ouvre jusqu’à l’horizon. Poussive et vieille, la monture de Cobb semble peu capable de battre un homme à la course. Malgré le boulet qui l’embarrasse, Le Vaseux progresse vivement, sa large poitrine pompant l’air avec régularité.

Une note brève et suraiguë sonne aux oreilles du fuyard et de la terre gicle devant lui. Aussitôt après, le coup de départ de la Winchester résonne à travers la plantation.

— Banchee ! s’écrie Bolt.

— Seigneur, fait La Trime dont les yeux s’écarquillent, il a raté son coup !

La voix de Greene claque aux oreilles des boulets rouges.

— Tu parles…

Les prisonniers se tournent vers le jeune homme avec animosité. Greene ricane tristement. Deux autres coups de feu claquent. Là-bas, Le Vaseux bifurque, manque de tomber, franchit frénétiquement une rangée de cotonniers, bifurque encore…

Une excitation sourde a saisi les boulets rouges. À l’exception de Greene, ils sautent sur place, crient des encouragements.

Le Vaseux trébuche, tombe, se relève aussitôt. Sa respiration est plus courte, à présent. Ses cheveux rares collent à son crâne ruisselant de sueur. Il continue de courir de toutes ses forces.

Le Long-Bras apparaît, à cheval, émergeant d’un goulet qui longe un champ. La Winchester repose sur son genou et brille au soleil. L’homme ne se presse pas.

Les hurlements des boulets rouges alertent le fuyard. Le Vaseux bifurque à nouveau et plonge soudain hors de vue, sous le couvert des cotonniers en fleur. Il disparaît totalement. Là, la récolte n’est pas encore faite, les arbustes sont florissants, épais, sur plusieurs centaines de mètres carrés.

— Il faut qu’il attende la nuit, dit Tolliver.

— Ton copain est foutu, fait sèchement Greene.

Le jeune homme se laisse doucement choir par terre et s’allonge, appuyé sur ses coudes.

Ses compagnons lui jettent un coup d’œil hostile.

— Pourquoi tu dis des choses comme ça ! s’exclame le gros Bolt. Le Vaseux tiendra ! Pas vrai, les gars ?

— Il va prendre ses jambes à son cou, déclare Greene.

Bolt est furieux. Parler contre le fugitif, il lui semble que c’est parler contre l’espérance de tous, et que c’est dégueulasse. Le gros Noir alors tire de sa ceinture une bourse minuscule qui contient sa réserve de tabac, et il la jette par terre, auprès de Greene.

— Je dis que Le Vaseux va s’en tirer.

À leur tour, La Trime et Tolliver jettent hargneusement leur blague à tabac près de Greene, puis se détournent en grommelant. Flush découvre ses dents blanches, presque admiratif. Lui ne parie pas. Il n’a jamais laissé la passion influencer son jeu. Ce n’est pas ici qu’il commencera. Il se contente de rire.

— Greene, ricane-t-il, t’es quelqu’un !

Là-bas, dans le coton, sous le coton, Le Vaseux progresse fébrilement, à quatre pattes, à plat ventre, le visage plein de terre, les poumons en feu.

Il atteint la lisière du champ. Devant lui, la plaine rouge et vide, un glacis à perte de vue…

Le Vaseux écarquille les yeux, se tortille le cou pour apercevoir entre les feuilles ses poursuivants.

Le Long-Bras est demeuré immobile. Il attend sur son cheval, la crosse de la Winchester contre sa cuisse, le canon haut levé. D’où il se trouve, Le Vaseux ne peut distinguer ses traits, mais il imagine qu’ils ne marquent aucune émotion, et cette idée fait frissonner le fugitif et ruisseler davantage la sueur sur son front.

Cobb, suivi d’autres gardes montés sur leurs mules, progresse lentement à travers le coton, explorant chaque pouce de terrain buissonneux.

Les boulets rouges sont toujours à la même place. L’excitation joyeuse les a quittés. Ils sont immobiles mais la tension crispe leurs muscles, leurs mains se plient et se déplient lentement, étranglant le vide.

— Bon Dieu ! murmure Tolliver. Je voudrais pouvoir l’aider !

Flush lui jette un coup d’œil froid.

— Tu perds la tête.

— C’est dégueulasse ! hurle Tolliver qui se retourne vers la ferme, là-bas. T’entends, Potts ! C’est dégueulasse, ce que tu nous fais !

— Du calme, Coco, dit Flush avec douceur. Ça ne servira à rien de s’exciter.
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Le Vaseux est à plat ventre. Son visage est luisant de sueur. Ses mains tremblent. Il regarde le soleil qui baisse sur l’horizon. Combien de minutes, encore, avant le crépuscule ? Dix, vingt… Davantage peut-être.

Mètre par mètre, les gardes se rapprochent.

T.C.Banchee ne bouge toujours pas.
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Sur le perron branlant de la ferme, Potts et Pruitt observent les événements. Pruitt examine les champs à la jumelle.

— Où en est-on ? demande Potts.

— Banchee attend toujours.

— Il s’excite jamais, ça, c’est sûr, fait Potts avec contentement. Et après qui en a-t-il ?

— Un des boulets rouges.

— C’est pas Greene, des fois ?

— Non. Greene est installé comme s’il regardait un numéro de bastringue…

Potts consulte sa montre. Pruitt en profite pour saisir le cruchon posé sur une caisse proche, et s’envoie une lampée.

— Je voudrais bien que cette tête de nœud se décide à bouger, marmonne Potts avec agacement. Il est en train de flanquer la vérole dans le plan de travail.

Pruitt sourit étroitement.

— Je vous parie une demi-douzaine de cigares à deux ronds que Banchee le descend au prochain coup.

— Tu crois ça, hein ?

— Vous parlez ! Cet abruti n’a pas la moindre chance !

Potts tire de sa poche son porte-billets gonflé, en extrait un billet de vingt dollars tout craquant, le jette sur la caisse.

— Vingt dollars que si !

Pruitt a perdu son sourire. Il contemple le billet avec hésitation.

— Vingt dollars…

— Tu suis ou tu t’écrases, pied-bot !

Les mâchoires du contremaître se crispent. Il tire de sa poche une liasse de billets froissée. Ce sont des coupures d’un dollar. Pruitt les compte avec application, en pose vingt sur la caisse. Il lui reste un seul billet. La main encore sur sa mise, le boiteux hésite.

— Tu pourras te payer un sacré tas de litres de gnôle si tu gagnes, ricane Potts.

— Je suis sûr de gagner.

Avec colère, Pruitt abandonne les billets sur la caisse et se retourne vers les champs.

À ce moment, là-bas dans le coton, Le Vaseux perd le contrôle de ses nerfs.
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Le fugitif fait irruption hors du champ et se rue vers la plaine rougeâtre. Le Long-Bras épaule aussitôt, son pouce est déjà contre le levier d’éjection, quatre coups de feu partent, si rapprochés qu’on croirait le tir d’un revolver. Les douilles giclent. La première touche à peine le sol que les autres voltigent.

Les quatre impacts encadrent les pieds du Vaseux. Le fuyard dégringole avec un sanglot de rage. Il se relève aussitôt, repart. Deux coups à droite, deux coups à gauche. Le Vaseux virevolte, affolé, se prend les pieds dans sa chaîne, tombe encore et sa mâchoire heurte le sol. Le visage inondé de sueur, les yeux écarquillés, la lèvre agitée de tics, il s’essuie avec sa manche avant de se relever encore.

Vivement, T.C.Banchee a regarni son arme. Ses traits n’expriment aucune émotion. Il épaule encore, tire, une fois, deux fois, trois fois… La terre tressaille autour du Vaseux. Le fugitif ne se contrôle plus. Il urine irrépressiblement, il se tord la cheville, il s’abat encore.

Cette fois, il ne se relève pas. Le tireur ne lui en laisse plus le loisir. Les balles miaulent au-dessus du Vaseux, s’enfoncent dans le sol tout près de son corps convulsé, avec des chocs hideux. Le prisonnier roule sur lui-même, tente frénétiquement d’échapper au tir qui le harcèle et l’oblige à reculer vers les champs.

Les gardes, sur leurs mules, se précipitent vers Le Vaseux. Celui-ci cesse de remuer. Il demeure étendu, les dents plantées dans sa lèvre inférieure. Sa bouche est blanche de salive séchée. Des larmes de rage jaillissent de ses yeux.

C’est fini. Le garde Cobb le rejoint, descend de sa mule, attache les pieds du Vaseux. Il remonte ensuite en selle et prend la direction de la ferme, remorquant le prisonnier qui geint, et dont le visage racle le sol.
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— Le Vaseux aurait dû attendre, dit Tolliver. Il va bientôt faire sombre…

— Il ne s’est pas servi de son intelligence, dit Flush.

— Qu’est-ce que vous espériez ? demande sèchement Greene. Un foutu miracle ?

Il jette aux parieurs leur tabac. Il se détourne.

Devant la ferme, Potts rassemble paisiblement les dollars et les empoche. Il sourit à Pruitt.

— Ça n’a pas tourné comme tu voulais, pied-bot, mais enfin… T’as eu droit à un peu de distraction, pour une fois. Ça se paie, ça… Ça vaut bien un petit quelque chose.

— Vingt dollars, un petit quelque chose ! C’est pas mon avis. Et j’ai la nette impression que vous saviez depuis le début ce que Banchee allait faire !

Potts se détourne avec une moue paisible.

— Bien sûr, je ne dis pas que t’as raison, pied-bot. Mais faudrait être un crétin sanguinaire pour s’imaginer que je paie du bon argent à un tireur pour qu’il me tue mes travailleurs !

Gloussant, le propriétaire se dirige vers son bureau.

— Remarque bien, ajoute-t-il, je dis pas que tu sois un crétin sanguinaire…

Pruitt regarde disparaître son patron. Il grince des dents, saisit le cruchon et le porte brutalement à ses lèvres. Le récipient est vide. Pruitt le jette loin de lui, sur un groupe de prisonniers proches. Puis il s’en va, traînant la jambe. Son sang s’est changé en glace, ou bien est-ce de haine qu’il tremble ?
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La nuit, la lumière jaune de la lanterne, dans la tente.

Le Vaseux est étendu sur le dos, les yeux gonflés, le nez écrasé, couvert de meurtrissures. Ses lèvres s’écartent avec difficulté.

— Potts n’a pas été tellement méchant, vous savez.

— Ah bon ? fait ironiquement La Trime. Comment ça se fait que tu t’es fait arranger la gueule, alors ?

Le Vaseux se palpe le visage.

— Le pied-bot… Il devait me ramener directement après le savon que m’a passé Potts. Mais il m’a conduit derrière les hangars. J’ai cru que ce salaud allait me tuer !

— T’as eu du fion, en tout cas, dit doucement Flush. T.C.Banchee aurait pu te loger douze balles dans le crâne, au lieu de ce qu’il a fait.

— Ouais… N’empêche que s’il n’était pas là, je me serais bel et bien tiré.

— N’empêche que t’es ici ! fait Bolt, la bouche morose.

Le Vaseux se tourne lentement, douloureusement, sur sa litière, cherchant l’approbation de Tolliver.

— Tu crois pas que j’y serais arrivé, Tolly ?

Tolliver, la mine sombre, contemple la toile de la tente au-dessus de lui.

— Peu importe ce que je crois. Bolt a raison. T’es ici. C’est tout.

— Mais…

— Dors donc, Vaseux ! jappe Tolliver.

Puis sa voix s’adoucit.

— T’es probablement plus esquinté que tu crois…

— Bonne nuit, Tolly, soupire Le Vaseux à contrecœur. Bonne nuit, les gars.

Quelques paroles s’échangent encore. On éteint la lampe. Les hommes sombrent dans un sommeil harassé. Seul, Greene demeure éveillé. Il fume une cigarette. Ses yeux grands ouverts fixent la toile de la tente. Il réfléchit. Puis il prend sa décision.


TROISIÈME PARTIE
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L’aube.

Les boulets rouges sont étendus dans l’air lourd de la tente. Le Vaseux et La Trime ronflent lourdement. Bolt dort du sommeil du juste, la respiration profonde et régulière, les bras et les jambes largement étendus. Flush est recroquevillé. Dans le sommeil, il perd son élégance. Il n’est plus qu’une boule de chair noire inquiète, cramponnée à son inconscience provisoire.

Tolliver sommeille légèrement, les mains crispées.

Greene est couché sur le ventre, la tête sur ses bras repliés.

Au-dehors, une cloche résonne désagréablement. Les gardes crient des ordres.

Les boulets rouges s’éveillent. Seuls Greene et Flush demeurent immobiles, tandis que les autres ouvrent des yeux rougis, grognent, ronchonnent, jurent à mi-voix, commencent de se redresser, massant leurs muscles douloureux, passant leur main sale dans leurs cheveux terreux, grimaçant.

Bolt se penche sur Flush.

— Hé, l’Homme de Galveston… Hé ! mur-mure-t-il avec affection.

Flush déplie son corps souple, pousse un grognement. Soudain, il écarquille les yeux, bondissant sur ses pieds dans le même instant. Il titube, ahuri, au milieu de la tente.

— J’ai vraiment cru que j’étais sorti d’ici ! gémit-il.

— C’est pas le cas, réplique Bolt. Allez, gandin, décarre.

— Gandin, hein ! fait Flush sans colère. Espèce de bon à rien de…

Il s’interrompt pour bâiller, s’étire. Les boulets rouges quittent la tente. Flush se dirige vers Greene qui dort toujours dans son coin.

— Hé, on y va, Greene ! Tu m’entends ?

La tête encore lourde de sommeil, le Noir sort à son tour. Greene demeure seul dans la tente, respirant paisiblement.
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Potts fait ses totaux.

Assis à son bureau, en manches de chemise, penché sur ses registres, le propriétaire note méticuleusement les variations de son capital constant et de son capital variable. L’homme est d’humeur aimable, quoique point béate. La comptabilité n’engendre jamais la pure béatitude, car elle oblige à considérer les dépenses aussi bien que les recettes.

Sur ces entrefaites, des gardes pénètrent dans le bureau. Ils sont suivis de Pruitt. Ils portent Greene. Ils le jettent sur le plancher.

— Vois-tu, Greene, remarque Potts avec tranquillité, je suis comme qui dirait habitué à ce que tu me causes du tracas. Et qu’est-ce que c’est, cette fois ?

Greene se lève lentement.

— Je ne travaille plus dans vos champs, déclare-t-il.

Pruitt cogne. Greene tombe à genoux, plié en deux par la douleur. Potts fronce les sourcils.

— T’as rien d’autre à faire dans le secteur, pied-bot ?

Pruitt se renfrogne.

— Je me suis dit que vous préféreriez que je reste, pour le cas où…

— Tu t’es fichu le doigt dans l’œil ! coupe Potts.

Pruitt se renfrogne un peu plus et sort du bureau.

— Pas besoin de m’humilier devant Greene ! lance-t-il de la porte.

— Tire-toi, dit Potts, ou bien c’est fini entre nous, bon vieux temps ou pas !

Pruitt s’éclipse. Potts et Greene demeurent seul à seul.

— Parfois, dit Potts, ce type me porte sur le système. Mais je suppose qu’il a son utilité.

— Ouais, dit Greene. Surtout derrière les granges, avec une trique !

— Ça suffit comme ça ! C’est pas que j’approuve ce qu’il a fait, mais tu admettras que Le Vaseux s’était démerdé de son mieux pour s’évader. Et même toi, tu comprendras que ça ne l’a pas mis dans mes petits papiers !

Greene sourit froidement.

— Et c’est rien qu’un bagnard, hein, Potts ?

— Tu te prends pour quoi, petit ? Un saint ?

— Jamais foutu les pieds à l’église, ricane Greene.

— Et bien tant mieux si t’es pas un ahuri de ce genre. N’empêche que tu te figures que tu pourrais faire marcher les choses drôlement mieux que nous autres, hein, Greene ?

— Ce qui veut dire ?

— Ça veut dire ce que ça veut dire ! crie le propriétaire. Ça veut dire que tu te crois meilleur que tout le monde ! Eh bien, c’est pas vrai ! Alors fous-moi la paix, tu veux, et va bosser avec les autres bons à rien !

— J’ai déjà dit que je ne travaille plus. Je ne ramasse plus de coton, Potts.

Le fermier se renverse en arrière dans son siège. Il considère Greene et il sourit avec malice :

— Je ne devrais pas te le dire, Greene, mais je sais ce qui te fait mal aux seins, en réalité. C’est mon Long-Bras !

Le sourire de Potts s’efface. Sa voix est froide.

— À présent, dit-il, tu sais que tu ne peux pas fuir. Je suppose que t’as imaginé un autre tour de cochon. Mais ça ne marchera pas, parce que tu vas filer au mitard. Je ne prends plus de risques avec toi, Greene, terminé !

Le propriétaire se tourne vers la porte.

— Pied-bot ! appelle-t-il.

Le pas traînant de Pruitt se fait entendre, il se rapproche. Potts et Greene se regardent en silence.
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Les boulets rouges sont au travail. Il manque Greene. Cela fait plusieurs jours, de nombreux jours que Greene manque.

À quelque distance, Pruitt, monté sur une mule, traverse un champ et se dirige vers la ferme. Le gros Bolt lui jette un coup d’œil maussade.

— Il est réglé comme une montre, ce boiteux-là…

Le Vaseux et Tolliver, du regard, ont suivi ensemble le passage de Pruitt. Ils se penchent à nouveau sur leur ouvrage.

— Tu te rends compte, murmure Tolliver avec envie. Tu imagines Greene, comme ça, froidement, refusant de travailler…

— Ouais, mais il paie ça tous les jours à cette heure.

Là-bas, Pruitt a presque atteint la minuscule baraque, grosse comme une grosse niche, qui sert de mitard.

— Il doit en prendre plein la gueule, soupire Le Vaseux.

— Ça ne peut pas être pire, murmure pensivement Tolliver, que de cueillir du coton au soleil…

Pruitt est à présent à l’entrée du mitard. Greene est recroquevillé sur le sol, hirsute, sale, barbu. Pruitt le bat méthodiquement, soigneusement. Coups de pied dans les reins, dans le ventre. Coups de trique sur la tête, sur les genoux. Greene ne réagit pas. La tête rentrée, le corps roulé en boule contre la paroi de la hutte, il subit passivement l’avalanche de coups.

Pruitt se redresse. Il sue et il est hors d’haleine. Il grimace rageusement tout en ôtant ses gants qu’il range dans la poche arrière de son pantalon de toile.

Greene se redresse un peu et il sourit à Pruitt.

Le contremaître serre les dents et frappe Greene d’un coup de pied dans les côtes. Greene grimace et se tasse. Pruitt sort. Le contremaître éprouve un profond sentiment d’insatisfaction. Il désire très vivement tuer Greene. Il en tremble.

Ayant bouclé la porte de la hutte, l’homme remonte sur sa mule et reprend le chemin des champs. Les boulets rouges rassemblés autour de la citerne roulante le regardent passer. Tolliver est songeur. Il cligne nerveusement des yeux.

— Qu’est-ce que vous diriez, demande-t-il soudain, si on laissait tomber ? Tous !

— T’es dingue !

Tolliver secoue la tête.

— Je commence à comprendre ce que Greene a en tête.

— Ah ouais ? Et c’est quoi ?

Tolliver sourit au Vaseux.

— Faire boucler cette plantation.

— Qu’est-ce que c’est que cette salade ?

— Réfléchis ! fait Tolliver d’une voix vibrante. Réfléchis ! Si plus personne ne travaille, ils seront obligés de nous réexpédier en taule. C’est plus chouette que de ramasser du coton toute la journée, non ?

Le Vaseux secoue sa grosse tête avec lenteur.

— Ça marchera jamais…

— Possible que non. Mais on sera pas seuls dans le coup.
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Quelques heures plus tard, il n’est guère difficile à Flush de rejoindre une tente où s’entassent des prisonniers sans boulets, de prendre langue avec Russki et Vieux-Chesne, caïds à plein temps, et pourvoyeurs de gnôle à leurs heures. On cause. On se met d’accord. On se sépare.
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Pruitt est assis à l’arrière d’un chariot et regarde les hommes qui chargent le coton.

— Hé, monsieur Pruitt… Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Pruitt se retourne. Le conducteur du chariot lui désigne le champ, à quelque distance, où les boulets rouges devraient travailler. Ils ne travaillent pas. Ils sont confortablement installés, bavardent et fument.

Pruitt fait une sale tête. Il saute à bas du chariot de coton et clopine précipitamment vers son cheval qu’il enfourche. À travers la plantation, il prend le galop, son pied-bot bringuebalant dans l’étrier. Il arrive au milieu des boulets rouges et tire avec violence sur la bouche de sa monture qui renâcle et plie les jarrets, s’arrête net.

— Bande de fumiers ! jappe le contremaître. Vous allez y avoir droit !

Tolliver le regarde avec tranquillité.

— On ne travaille plus.

Pruitt le frappe sur la tête avec son fouet. Tolliver grimace de douleur.

— Ferme ta gueule ! crie Pruitt. Au travail !

— Vous pouvez nous taper dessus tant que vous voudrez, observe Tolliver.

La bouche étroite et rouge de Pruitt se tord de rage. L’homme pousse son cheval vers La Trime. Le vieillard a une grimace affolée.

— M’sieu Pruitt… Je ne…

— Tu ne quoi ?

— Je ne ramasse plus de coton, balbutie La Trime avec terreur.

— Si tu veux être traité comme ton copain Greene, tu n’as qu’à rester assis comme ça !

— Greene est pas mon copain ! s’insurge le vieillard. D’abord, c’est pas juste… Ce cochon reste à rien faire pendant qu’on est là à se crever comme une bande de négros !

La bouche de Pruitt s’ouvre et se referme. Sa voix se fait sèche, froide.

— Ramasse ce sac, vieille ordure.

À côté de La Trime, Flush allume paisiblement une cigarette, puis fait tourner l’allumette entre ses doigts.

— Fous le camp, dit-il à Pruitt. Va te faire foutre, ivrogne.

Pruitt demeure un instant sans réaction. Le sang se retire de son visage. Il semble soudain se convulser sur son cheval et, avec un cri inarticulé, il talonne comme un fou la bête qui bondit au milieu des boulets rouges, il frappe les hommes à coups de fouet, virevoltant avec des hans de bûcheron, cognant frénétiquement.

Les prisonniers ne bougent pas tandis que le cuir s’abat sur eux.
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Le soleil brille.

La Trime, Le Vaseux et Tolliver, Flush et Bolt sont attachés par les bras et le cou à l’espèce d’armature de bois qui sert de pilori. Debout sur la pointe des pieds, ils grimacent à peine, abrutis par la souffrance et les coups. Le fouet a déchiré leurs vêtements grossiers, et leur chair. Des crampes font tressaillir leurs muscles. La sueur dégoutte lentement de leur visage et de leur corps et tombe dans la poussière rouge où elle sèche aussitôt. Leurs chaînes sont brûlantes.

À peu de distance des suppliciés, on rassemble les prisonniers sans chaînes pour les conduire aux champs. Dûment alignés, les hommes se mettent en marche. Russki et Vieux-Chesne, les caïds, sont au milieu d’eux. Ni l’un ni l’autre ne regarde les boulets rouges lorsqu’ils passent à leur hauteur.

— On va gagner ? murmure Bolt, las et incrédule.

Flush, près de lui, pousse un soupir.

— Je passe mon temps à te le dire !

— Et quand est-ce qu’ils se croisent les bras, alors, eux autres ?

— Quel jour sommes-nous ?

— Pourquoi tu me demandes quel jour on est ? fait Bolt d’un ton de reproche. Tu sais bien que j’en sais rien…

— Eh bien, dit Flush, quel mois sommes-nous ?

— Attends que je réfléchisse, dit Bolt qui se concentre courageusement. Eh bien… On est en juillet, c’est ça ! Le mois du coton. Juillet.

— Alors, dit Flush, tu me reposeras ta question quand nous serons en octobre.

Les gros yeux de Bolt roulent avec épouvante.

— Octobre ! Merde alors, je vais pas rester ici tout ce temps-là. Tant pis pour le marché qu’on a conclu !

— Bolt, dit Flush d’un ton grondeur, tu me déçois… Tu me déçois beaucoup…

Bolt passe nerveusement sa langue sèche sur ses lèvres sèches, lorsque Pruitt fait son apparition et arrête son cheval devant les boulets rouges.

— Encore la force de parler, hein ?

— Non, missié Pruitt, déclare Flush. Nous y en a deux pauv’ nègues fatigués comme tout !

— Fais pas le bougnoul de comédie avec moi ! crie Pruitt. Espèce de maquereau ! Bigamie, tu parles… J’ai vu ton dossier !

Rageur, Pruitt éperonne sa monture, s’éloigne. Le soleil poursuit dans le ciel sa course lente. Il descend sur l’horizon. L’horizon l’avale. Les punis sont toujours immobiles. Ils ne parlent plus, trop épuisés. Ils n’urinent plus. Ils ne savent plus s’ils sont éveillés ou s’ils rêvent. Ils attendent.

L’aube vient, et les cinq hommes ne la reconnaissent pas tout de suite, depuis des heures qu’un soleil pénible étincelle à l’intérieur de leur crâne. Leur langue a enflé dans leur bouche. Ils tortillent lentement leur cou pour tenter de lécher un peu de rosée.

La cloche appelle les prisonniers à entamer avec ardeur leur journée de travail. Les gardes crient des ordres. On sort des tentes dans la lumière horizontale du petit matin. On fait la queue devant le hangar où le cuisinier sert un café saumâtre et des bouts de pain marron.

Les boulets rouges regardent manger les autres.

À présent, les gardes entreprennent de faire aligner les hommes pour les conduire aux champs. Mais les hommes ne s’alignent pas. Ils se laissent bousculer, les premiers coups s’abattent, mais les hommes demeurent groupés, dodelinant les uns contre les autres. Au centre de la petite foule, Russki et le Vieux-Chesne les encouragent de la voix, ou les menacent.

Les coups de fouet claquent plus nombreux. Les gardes gueulent.

Les hommes ne s’alignent toujours pas.
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Potts et le pied-bot se tiennent devant la ferme. Le garde Cobb arrête sa mule devant eux.

— Ils ne veulent pas travailler.

— Par Judas ! grogne furieusement le propriétaire. C’est le bouquet ! On a un fou au mitard, cinq boulets rouges au pilori, et voilà le reste des abrutis qui refusent de me cueillir mon coton ! Ils vont me flanquer à l’hospice, les fumiers !

— Vous voulez que je m’en occupe ? demande Pruitt.

Potts regarde avec animosité son contremaître, impatient déjà de cogner.

— Pour que tu me les tues à moitié !

Potts se détourne, écœuré. Il frotte nerveusement sa joue mal rasée. Il est furieux, mais il ressent aussi de la stupeur. Son esprit est vide d’idées. Il contemple d’un air absent le sol rouge.

Du côté des prisonniers, l’agitation a cessé. Ils demeurent serrés les uns contre les autres. Les gardes ne cherchent plus à les faire marcher et se tiennent immobiles sur leurs mules, fusil braqué.

Potts a allumé un cigare. T.C.Banchee, sa Winchester sous le bras, le canon vers le sol, est debout à l’ombre de la ferme, et il attend les ordres. À grandes lampées de gnôle, Pruitt entretient le feu qui le brûle.

— Vous allez rester toute la journée à mâcher votre cigare ? demande-t-il d’une voix blanche.

— Au cas où tu n’aurais pas compris, réplique Potts, ce sont eux qui tiennent le bon bout.

— De la merde, oui ! grogne le contremaître. Rien qu’on puisse pas régler avec quelques Winchester.

— Vas-y donc ! Déclenche la guerre ! Et qui c’est qui me cueillera mon coton, après ? Toi et Banchee ?

Pruitt baisse la tête et se tait. Potts continue de tirer sur son cigare et de se masser la joue. Une idée commence à se faire jour dans le vide de son esprit.
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À présent, il fait nuit. Mais les boulets rouges ne sont plus attachés. Flush et Tolliver, en compagnie de Russki et de Vieux-Chesne, se trouvent dans le bureau de Potts. Assis dans son fauteuil à pivot, le propriétaire les considère d’un œil paternel, par-dessus la table de travail chargée de victuailles. Il a fait apporter des pastèques, du maïs, du pain, de la viande même. De l’alcool aussi. De l’alcool et un bon cigare, voilà de quoi détendre l’atmosphère.

L’atmosphère paraît encore insuffisamment détendue à Potts. De l’autre côté de la table, Flush mis à part, les prisonniers paraissent mal à l’aise, et peut-être sont-ils hostiles. Ils adressent des coups d’œil furtifs à T.C.Banchee, perché sur un tabouret au fond de la pièce, et qui tète une petite pipe jaune.

Comme Flush prend un cigare dans la boîte ouverte sur la table, Potts lui donne du feu, afin que l’atmosphère se détende davantage.

— Ç’a été une rude journée, hein ? fait-il avec une petite grimace compréhensive.

Les prisonniers ne répondent pas. Ils sirotent la gnôle libéralement offerte. Potts ne se formalise pas. La compréhension l’inonde. Il est prêt à faire plusieurs pas en avant pour que s’instaure le climat de confiance nécessaire à la reprise du travail. Il cherche à faire partager son libéralisme à ses vis-à-vis. Il s’explique. Il se confie.

— Les gars, vous m’avez comme qui dirait mis dans une passe délicate. J’ai pas mal de projets qui reposent sur ce coton… Alors, eh bien, j’aimerais assez qu’on résolve aussi vite que possible ce petit problème…

— C’est pas un petit problème, dit Flush. Parce qu’on ne travaillera plus. Parce qu’on en a marre de travailler toute la journée dans les champs. Il n’y a rien, dans notre condamnation, qui dit qu’on doit cueillir du coton comme une bande d’esclaves abrutis.

— Rien, hein ? répète Potts sans perdre sa bienveillance. Vous vous imaginez que je vous ai volés à l’État ou quoi ?

Le propriétaire brandit une liasse de documents officiels et les jette sur la table.

— Vos contrats ! Près de cent pages de mer-douille juridique signée et paraphée. Lisez vous-mêmes, si vous me croyez pas !

La voix de Tolliver se fait entendre, sèche et nette.

— Vos contrats, on s’en branle. Si vous avez tellement envie de ce coton, vous n’avez qu’à le cueillir vous-même.

De l’avis de Potts, une telle remarque passe les bornes.

— Vous savez que je peux donner l’ordre au pied-bot de vous trainer dans les champs…

Les lèvres serrées, le propriétaire passe en revue les visages butés des quatre hommes.

— Je veux dire, explique-t-il, que si on va au fond des choses, juste par manière de supposer, tout le monde s’en fout royalement, de ce qui peut vous arriver…

Potts abat sa main sur la table.

— Sauf moi ! conclut-il.

— Sauf vous tant que la récolte n’est pas faite, hein, gentil sauveur ? susurre Flush.

Potts pousse un soupir.

— Vous causez de plus en plus comme Greene.

Le propriétaire tire de sa poche un petit sac. La rage au cœur, il défait le cordonnet qui le ferme.

— On n’a pas peur de vous ni du pied-bot, déclare Russki d’une voix gutturale.

— Je sais, je sais, dit Potts qui pense à autre chose. Épargnez-moi le couplet héroïque, hein…

Le propriétaire ouvre le petit sac, le vide sur la table. Un flot de poudre d’or se répand.

— Vous voulez pas comprendre que vous avez tort et je n’ai malheureusement pas le temps de vous expliquer. Il y a là deux cents dollars. C’est à vous si vous remettez vos gars au boulot.

De l’autre côté de la table, les bouches luisent, les regards hésitent.

— Partagez ça en quatre, dit Potts, et vous pourrez vous payer une sacrée quantité de bonnes choses, quand vous retournerez derrière les barreaux…

Les prisonniers ne répondent toujours pas. Le planteur aspire un peu de gnôle, l’air bonasse.

— Merde, quoi ! fait-il remarquer. Elle est déjà faite quasiment à moitié, la récolte…

En face, c’est toujours le silence. Puis la figure chauve et couturée de Russki se contracte. Il pose avec fracas le cruchon qu’il tenait et se dresse. La bouche de Potts se plisse avec amertume. Dans un dernier effort, il scrute le visage fermé de Tolliver, celui de Flush…

— Vous êtes décidés à me ruiner, à ce que je vois, fait-il sans inflexions.

Il se tourne vers son tireur.

— Vire ces enfoirés, tu veux…

T.C.Banchee se lève, actionne le levier de la Winchester et la braque sur les prisonniers. Ceux-ci se dressent. Flush esquisse un geste vers son verre de gnôle à demi plein qui demeure sur le bureau, mais la carabine le suit dans son mouvement, il s’interrompt.

— Et laissez vos cigares ! commande Potts. Ils m’ont coûté un nickel pièce !
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Retour au problème précédent.

Les prisonniers sont toujours assemblés entre les bâtiments, à l’exception des boulets rouges, que l’on a raccrochés à leur armature de bois. Les cinq hommes ne bougent plus, ne parlent plus. Leur regard est éteint.

Dans la cahute qui sert de mitard, Greene est assis, les genoux repliés, le dos au mur. Par les interstices qui séparent les planches, il observe la situation. Le jeune homme est haillonneux, sa peau est couverte d’ecchymoses et de bleus, d’entailles et de croûtes, mais sa bouche demeure ferme, et son regard dur.

Potts est étendu sur un lit de camp, dans un coin de son bureau. Il est éveillé, car il fait à nouveau grand jour, et d’ailleurs il n’a guère fermé l’œil cette nuit. Un verre de gnôle est posé sur son ventre, un cigare éteint pend à ses lèvres. Doucement, mais nerveusement, ses ongles courts et cannelés tapotent le verre. L’homme n’a pas conscience de ce mouvement machinal.

Pruitt est appuyé au bureau. Tout le bas de son visage est contracté par la frustration et le désir de violence. Il fait claquer contre le plancher son fouet à manche court.

— Tout ça ne nous mène nulle part, déclare-t-il. Si vous me laissiez faire…

— Ne me pousse pas, coupe doucement Potts. D’abord, comment il fait, dehors ? Il va y avoir beaucoup de soleil ?

— Ouais. Il va en faire un sacré plat, on dirait.

Le boiteux jette à son patron un coup d’œil oblique.

— Depuis quand ça vous intéresse, le temps qu’il fait ?

Potts ne répond pas. Pruitt jette son fouet dans un coin, empoigne un cruchon et s’assied dans le fauteuil du propriétaire.

— Ça ne vous gêne pas, hein, Potts ?

— Pourquoi ça me gênerait ? demande Potts avec un sourire débonnaire. L’homme a droit à des petits plaisirs, dans la vie. Essaie pas de chausser mes bottes, c’est tout ce que je demande…

Le soleil monte dans le ciel. L’humidité de l’aube, déjà imperceptible, s’évapore aussitôt. Demeure une atmosphère sèche comme de la cendre, et brûlante, et immobile.

La matinée s’avance et les prisonniers, dehors, souffrent. Ils ne parlent plus guère. Ils cherchent l’ombre les uns des autres, se disputent avec lassitude les espaces abrités, les chapeaux. Leur bouche se dessèche et leur langue gonfle.

Les boulets rouges semblent à peu près inconscients. Le soleil fait rissoler leur peau. La crasse s’incruste dans leur chair à vif, qui prend la couleur d’un gigot cuit dans la cendre.

Il n’y a ni eau ni nourriture pour les prisonniers. Les gardes, en revanche, qui circulent lentement autour de la foule muette, portent une gourde au pommeau de leur selle. Ils boivent fréquemment. La rancœur de la chiourme s’exaspère peu à peu.

Des injures se font soudain entendre au milieu des hommes. Des coups s’échangent. Des corps roulent dans la poussière. On se dispute un chapeau. Un garde talonne sa mule et se dirige vers le lieu de la bagarre. Dans le mouvement qu’il fait, sa gourde glisse de sa selle, tombe dans la poussière rouge.

Vieux-Chesne se précipite vers le récipient, fort de ses cent kilos de muscle et de vacherie pour rembarrer les concurrents. Il empoigne la gourde. Un déclic, une détonation. L’objet est arraché de ses mains et voltige sur le sol. Vieux-Chesne plonge vers l’eau. Quatre balles miaulent et la gourde tressaute, glisse dans la poussière, s’éventre sous les impacts.

Vieux-Chesne tourne vers la ferme sa silhouette massive. Ses petits yeux féroces brillent de haine. Là-bas, à l’ombre du porche, le Long-Bras est assis, paisible, la pipe au bec, la Winchester sur le genou. Vieux-Chesne grogne et fait un pas dans la direction de l’homme. Ce dernier braque son arme. Vieux-Chesne renonce.

La chaleur augmente de minute en minute.
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Il fait nuit. Potts est assis, paisible, les pieds sur la table. Il tient des cartes à jouer et les jette avec adresse à l’intérieur de son chapeau posé sur le bureau. Pruitt fait les cent pas, de plus en plus bruyant et nerveux.

— Suffit ! commande Potts. Tu passes ton temps à trainer le pied, et ça me donne la chair de poule.

Pruitt fait face à Potts. Le sang met autour de ses yeux une sorte de loup rougeâtre. Ses lèvres minces découvrent ses dents, mais ce n’est pas pour sourire.

— Ils ne supporteront plus très longtemps le soleil, dit le contremaître. Et qu’est-ce qu’on fera, à ce moment-là ?

— « On » ! répète Potts avec ironie. Ma foi, pour commencer, tu vas prendre mon fauteuil et le mettre là…

Il désigne le plancher devant le bureau.

— Ensuite, dit-il, tu monteras dessus et tu me vireras ce foutu nid de guêpes.

Le planteur se lève, s’étire.

— Pendant ce temps-là, conclut-il, je vais faire un petit tour et respirer le bon air de la nuit.

Pruitt ne réplique pas. Potts se dirige vers la porte. Arrivé dans l’embrasure, il se retourne.

— C’est possible que je sois parti un bout de temps, pied-bot, alors te bile pas, tu peux prendre mon fauteuil et te reposer dedans. Tout ce que je demande, c’est que tu t’approches pas des prisonniers.

Pruitt conserve une expression butée. Potts hoche la tête, se détourne. La nuit l’avale. Un peu plus tard, on entend dans l’ombre le galop d’un cheval et les grincements d’une voiture qui s’éloigne.

Pruitt demeure immobile. Il se demande ce que le patron a en tête. Lui, Pruitt, il n’imagine rien, aucune solution que le carnage, demain ou bientôt, les longs canons luisants des Winchester crachant le feu et le fer, forant des trous dans une masse détestable, et Pruitt sourit, il voit éclater le crâne de Greene, mais d’abord il lui aura tiré dans les couilles. Pruitt rit presque, il se fout bien de Potts et du coton, il se fout bien de tout, il espère seulement que le patron n’inventera pas quelque chose, d’ici demain, et il se demande ce qu’il est allé faire dans la nuit.
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La nuit s’écoule, et tout le jour suivant. Le visage des suppliciés est noir. Ils n’ont plus de réactions. Les autres prisonniers s’agitent de plus en plus. On murmure dans les rangs. Les plus faibles commencent à lâcher prise, ils somnolent sur le sol, ils perdent connaissance, geignent pour avoir de l’eau, de l’ombre… Les autres ne quittent plus des yeux, à présent, les gardes qui se tiennent à distance, le pouce sur les chiens de leur fusil.

L’estomac de Pruitt est convulsé d’appréhension et de désir. Ce n’est plus qu’une affaire de quelques heures, avant l’explosion.

Une nouvelle nuit tombe là-dessus.
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L’aube.

C’est le troisième jour de grève. C’est le troisième jour sans eau qui commence. Les prisonniers se serrent les uns contre les autres en chuchotant. Ils frissonnent de faiblesse. Russki et Vieux-Chesne circulent au milieu d’eux, se penchent ici et là, murmurent. On hoche la tête. Les poings se ferment. Des doigts égratignent la poussière, cherchant une pierre, un bout de bois.

Dans ce moment, Potts surgit de la baraque. À grands pas, il s’avance sur le perron, dépassant le Long-Bras et les gardes qui l’encadrent. Le planteur fait face aux prisonniers.

— Ma foi, crie-t-il, c’est sûrement pas la peine de nier qu’on en est arrivé à une putain de situation !

Les prisonniers murmurent. Russki et Vieux-Chesne donnent l’exemple en se mettant à ricaner. Une houle sonore s’enfle, faite de rires mauvais, d’insultes, de menaces, et vient se briser sur Potts qui attend paisiblement que le tumulte s’apaise.

Pendant ce temps, Pruitt est sorti de la baraque. Il s’est dirigé précipitamment vers le mitard. Il ouvre la petite porte de planches, saisit Greene à l’intérieur, le traîne dehors, l’accote contre la porte avec un sourire mauvais.

Le bruit cesse. Potts reprend la parole.

— Alors, je me suis dit que j’allais ramener quelque chose ici, quelque chose qui devrait y mettre fin, à la situation…

Silence tendu. Les prisonniers croient deviner que de nouveaux gardes-chiourme vont surgir, et des armes. Les muscles se tendent. On se ramasse pour résister à ce qui va se produire.

Devant le mitard, Greene jette un regard circonspect à Pruitt. Le boiteux dissimule mal une joie vicieuse. L’angoisse serre la gorge de Greene.

Callie apparaît.

Elle est superbe et provocante. Elle a revêtu un costume qui serait mieux à sa place dans un beuglant. Des bas noirs enserrent ses jambes longues et musclées que la robe à fanfreluches découvre largement. Le bustier, garni de paillettes et de dentelle, s’ouvre profondément pour révéler la gorge profonde et gonflée. La bouche lourde est alourdie encore d’un rouge agressif et luisant.

Callie s’avance sur le perron de la ferme. Le garde Cobb, les yeux hors de la tête, lui apporte un siège.

— Installe-toi, mon chou, dit paternellement Potts. Mets-toi à l’aise…

Callie s’assied, le sourire soumis, et croise les jambes très haut. Le silence abasourdi des prisonniers fait progressivement place à une tempête de hurlements d’enthousiasme. La foule est debout. Les hommes se trémoussent, crient, sifflent. Vieux-Chesne et Russki tentent vainement de les calmer. Même les boulets rouges, suspendus à leur chevalet, semblent reprendre vie devant l’animal superbe qui prend des poses, là-bas…

— Dites, marmonne Flush d’une voix épaisse, c’est pas la femme de Greene ?

— Je me fous de qui c’est ! grince La Trime. Tout ce que je sais, c’est que j’ai pas violé celle que j’aurais dû !

Potts a reculé d’un pas. Il pose la main sur l’épaule nue de Callie.

— Cette charmante petite chose est venue pour…

Les hurlements des prisonniers l’obligent à s’interrompre encore. Même les boulets rouges se sont mis à brailler, à l’exception de Flush et de Greene. Les hommes semblent retrouver une force inconnue. Le vieux La Trime, miraculeusement, sent soudain dans sa bouche un reste de salive et s’empresse de baver dans sa barbe. Le tumulte est énorme.

Devant le mitard, Greene tremble. Pruitt l’observe avec une jouissance profonde.

— Cette charmante petite chose, reprend Potts lorsque les braillements se calment, est ici pour vous faire voir ce que vous ratez, les gars !

Afin d’illustrer mieux son propos, le propriétaire pince l’épaule de Callie qui sursaute et arque le buste. Ses seins généreux manquent de s’évader. Sa jupe voltige et sa cuisse se montre.

À présent, les spectateurs se bousculent pour mieux voir. Sans cesser de hurler, on en vient aux mains. Des coups de pied et de poing s’échangent dans la cohue. Russki et Vieux-Chesne ont cédé enfin au délire général et se fraient un passage au premier rang sans ménager leurs compagnons.

— Les gars, dit Potts, je suis un capitaliste, moi, un point c’est tout ! Ça m’intéresse pas d’avoir des principes, ni de la rancune, ni même de montrer aux gens qui est-ce qu’est vraiment le maître ici. Non, m’sieu ! Tout ce qui m’intéresse, c’est que mon coton soit cueilli.

Le planteur est souriant. Il sait déjà qu’il a gagné. Les prisonniers se bousculent et se pressent. Ils se sont insensiblement rapprochés de la baraque, mais la Winchester du Long-Bras refroidit leur ardeur.

— C’est pourquoi, poursuit Potts, je m’en vais vous demander encore une fois d’aller dans les champs et de me cueillir mon coton. Et si vous faites ça, je dirai à mon amie Française d’amener toutes ses filles, y compris cette petite louloute ici présente, pour que vous leur fassiez une bonne vieille démonstration de comment qu’on plante les choux…

Les prisonniers, cette fois, ne hurlent pas. Ils sont suspendus aux lèvres de Potts.

— Enfin, je vous promets que l’équipe qui ramassera le plus de coton, elle sera la première à se faire traiter par ces dames. Oui M’sieu ! Et c’est la tournée de M. Potts !

Le planteur promène sur les prisonniers un regard satisfait.

— Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

Il sait déjà ce qu’il va obtenir. Il l’obtient. C’est une ovation. Ce sont les hommes hurlant qu’ils sont d’accord, qu’ils vont travailler, qu’ils sont contents. Même les boulets rouges crient leur approbation. Potts contemple avec joie la foule en délire, et il éprouve aussi un peu de mépris, mais guère plus qu’à l’ordinaire. Il savait depuis le début que les hommes sont des chiens.

Là-bas, désespéré, Greene s’est détourné pour ne plus voir ce qui se passe ; il disparaît dans la cahute. Pruitt rejoint son patron tandis que les vivats continuent de résonner.

— Vous avez vu Greene ? demande le boiteux. Il est rentré de lui-même dans sa niche… L’abruti ! Compter sur la nature humaine !

Callie tressaille dans son siège. Potts pose sur l’épaule de la fille une main apaisante.

— Il n’y a pas que lui qui soit abruti, lance-t-il à Pruitt avec agacement.

Callie se dégage et se lève.

— Si vous n’avez plus besoin de moi…

— Voyons, mon chou, dit Potts, je te dois quelque chose…

— Vous ne me devez rien, à part de traiter Greene comme vous m’avez promis.

— Holà, une seconde, balbutie Potts.

Callie se détourne et rentre dans le bureau.

Potts jette un coup d’œil furibond à Pruitt et la suit. Il referme la porte derrière lui.
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À présent, Callie a ôté sa robe. Elle se tient debout, en sous-vêtements, devant Potts qui s’est assis sur le bord de son bureau. Le propriétaire, le cigare aux dents, s’acharne maladroitement sur la fermeture compliquée du bustier de la fille.

Callie est calme. Elle a l’habitude. Elle a posé ses bras sur les épaules de l’homme, elle s’y accoude, elle attend qu’il en finisse.

— Vous tiendrez parole ? demande-t-elle.

— T’en fais pas, t’en fais pas, marmonne le planteur dont le visage se congestionne à vue d’œil.

— Vous savez, remarque Callie d’une voix égale, vous n’arriverez à rien avec moi si je n’ai pas votre parole que Greene sera désormais bien traité.

Potts se redresse, exaspéré. Sa respiration est précipitée.

— D’accord ! D’accord ! Cesse de te biler ! Aide-moi plutôt à défaire cette foutue brassière. Je ne suis pas mécanicien, moi !

— Vous aurez ce que vous voulez, dit Callie, mais tâchez de ne pas oublier de faire ce que vous avez dit. C’est compris ?

Potts hoche frénétiquement la tête. Il a l’air d’un gamin qui trépigne pour obtenir un bonbon. Les reins en feu, il observe avec une impatience exaspérée Callie qui défait son bustier. Les seins de la fille emplissent le champ de vision du propriétaire. Le sang afflue à son cerveau. Avec un grognement, il ôte son cigare de sa bouche et enfouit son visage dans la gorge offerte. Le visage de Callie demeure morose.

— Potts !

L’homme ne répond pas, frotte ses joues râpeuses contre la chair blanche.

— Potts ! crie Callie.

— Ouais ! Qu’est-ce qu’il y a, bon Dieu ! clame avec fureur le fermier.

— Ton cigare est en train de me brûler les fesses !

Interloqué, Potts retire précipitamment sa main, replante le cigare dans sa bouche et tournique autour de la fille pour se rendre compte des dégâts. La culotte de Callie est marquée d’une trace noire et fumante. L’incident accroît le délire du propriétaire. Jetant le cigare dans un coin de la pièce, il se jette aux pieds de la fille pour lui frotter tendrement la croupe, en bredouillant des excuses et des promesses de lingerie neuve.

— Faudra me mettre ça sur ma note ! déclare-t-il avec emportement. Faut ce qui faut, voilà ce que je dis toujours !

Il est satisfait, l’honnête homme, de soi, de l’ordre des choses, de la chair ferme de Callie. Il se redresse. Il étreint la maîtresse de Greene. Il jouit enfin des bénéfices de son intelligente gestion.


QUATRIÈME PARTIE
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Greene est recroquevillé dans un coin du mitard. Ses yeux sont étroitement fermés. Sa bouche est crispée, sa respiration très lente. Des tressaillements nerveux courent le long des muscles de son dos, visibles à travers les déchirures de sa chemise de toile grise. La sueur et des larmes de rage ont tracé des sillons dans la crasse de son front.

La porte de la cahute s’ouvre violemment, poussée par le pied-bot de Pruitt qui s’encadre en titubant dans l’embrasure. Le boiteux a bu, il titube. Son visage est agité de tics. Sa chemise est noire de transpiration. Il dégage une âcre odeur de haine et d’alcool.

— Il a pas marché, ton plan, hein ? murmure-t-il.

Greene ouvre les yeux avec lassitude. Il regarde la silhouette à contre-jour. Il ne réagit pas.

— Faut reconnaître, ricane le contremaître, t’as foutu Potts le dos au mur. Et le pire, c’est que…

L’homme s’interrompt pour rire amèrement. D’un mouvement saccadé, il tire un flacon de sa poche et renverse la tête en arrière pour boire. La gnôle claire dégoutte de son menton. Il se redresse sans cesser de ricaner.

— C’est que je m’en fous comme d’une merde ! reprend-il. Dans le temps, tout ça me semblait très important… Très ! (Pruitt rit et boit une lampée.) Mais à présent… cette ferme et tous ceux qui sont dessus, ils peuvent bien aller se faire foutre, ça me fera ni chaud ni froid !

Encore une fois, le rire envahit le boiteux, le secoue convulsivement. L’homme ferme les yeux. Il hurle d’amusement et de désespoir. Greene le regarde sans ciller. Pruitt se tait brusquement.

— Tu crois que je deviens dingue, hein ?

Greene ne réagit toujours pas. Simplement, une expression qui pourrait presque être celle de la pitié passe fugitivement sur son visage, comme l’ombre d’un nuage. Pruitt se raidit. Il jette loin de lui le flacon d’alcool, tire ses gants de sa poche et commence de les enfiler. Il oscille légèrement sur ses jambes.

— Faut que je te fasse sortir, marmonne-t-il d’une voix épaisse. Faut que je te fasse sortir de… de ma tête ! Comme si c’était jamais arrivé ! Comme si…

Hagard, le boiteux s’avance en titubant.

— Ça arrête pas de me ronger, grogne-t-il.

L’homme secoue la tête comme pour se débarrasser d’une migraine tenace. Il est tout près, à présent, de Greene qui le regarde s’approcher sans réagir.

— Tu comprends, maintenant, dit Pruitt. Il faut que j’en finisse avec toi.

L’ivrogne fait encore un pas. Alors, ses yeux se révulsent et il s’abat en avant, heurte la paroi de la cahute et s’effondre de tout son long dans l’ordure qui couvre le sol.

Greene cligne des yeux. Pruitt est inconscient. Et il a une arme à la ceinture. Le prisonnier se redresse, puis se fige, car le garde Cobb vient d’apparaître à son tour dans l’embrasure, et les deux canons de son fusil sont braqués sur la figure de Greene.


2

Sur la plantation d’Augustus C. Potts, la productivité est grande. Elle fait plaisir à voir. Sublimant leur sexualité, les hommes triment que c’en est une vraie bénédiction. Même l’équipe des boulets rouges, bien qu’il lui manque un homme – Greene – et malgré les boulets qui retardent sa marche, a grandement accéléré. Quant aux prisonniers sans chaînes, ils ont le feu aux fesses, et nulle équipe n’avance plus vite que celle où Vieux-Chesne et Russki encouragent leurs compagnons par la voix, le geste et l’exemple.

Le coton se cueille donc. Il s’amasse dans les sacs, s’empile dans les chariots, parcourt la plantation, s’entasse dans les hangars où il est mis en balles. Dans les champs, sur les pistes de poussière rouge, entre les bâtiments de l’exploitation, à l’intérieur de ces bâtiments, l’activité est multiple, vive, forcenée. Il n’y manque qu’une musique allègre pour que le tableau soit complet.

La musique allègre, c’est dans le cerveau de Potts qu’elle résonne.

Planté fermement sur son perron, le propriétaire jubile. À son côté, Pruitt est sombre. Son œil est envieux. Il lui est pénible de constater que les façons cauteleuses de son patron obtiennent de meilleurs résultats que la manière forte. C’est que Pruitt ne comprend rien à l’humanisme.

— Contemple, pied-bot, susurre Potts… Contemple le pouvoir de la femme !

— Je continue à penser que vous êtes sonné.

— Tu crois ça ? Ma foi, je leur fournirais une cargaison de pygmées d’Afrique, si ça les faisait trimer !

— N’empêche que j’ai toujours pas confiance en eux.

— Et moi ? fait Potts avec agacement. Tu crois que j’ai confiance ? À ton avis, pourquoi est-ce que je me suis donné la peine de faire construire cette tour ? Sans parler qu’elle m’a coûté de l’argent ! Pourquoi, hein ? Pour prendre des bains de soleil ?

La tour dont parle Potts est une tour de guet, un haut mirador en bois de deux étages. Elle est bâtie au bord de la piste de terre rouge qui traverse la plantation. Elle ressemble à ces échafaudages qui, au bord des voies ferrées, soutiennent des réservoirs d’eau pour approvisionner la chaudière des trains, mais elle est plus élevée.

Sur la plate-forme qui la couronne se tient le Long-Bras. L’homme est muni de deux Winchester et d’une paire de jumelles. Plusieurs bidons d’eau et une cartouchière garnie sont posés près de lui. Il fume paisiblement. De son poste, il peut voir aisément tous les recoins du domaine.

Depuis des heures, rien ne retient son attention. Les prisonniers sont sages, actifs, disciplinés, travailleurs. Le tireur pourtant demeure vigilant. C’est son métier, et il le fait bien.
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La porte de la cahute s’ouvre sur Greene. Le jeune homme est sale et ensanglanté. Il cligne des yeux sous le soleil. Potts se tient devant lui.

— T’es un vrai casse-burnes, observe le propriétaire, mais une promesse est une promesse…

Greene ne comprend pas. Puis il comprend. Ses poings se serrent.

— Va te nettoyer, commande Potts, et au boulot.

Greene ne bouge pas. Potts le dévisage.

Le planteur arbore une expression franche et loyale.

— Tout ce qu’on a fait ensemble, cette fille et moi, c’est de conclure un marché, affirme-t-il. Une affaire… Il n’a pas été question d’autre chose.

— Si vous mentez, dit Greene…

— Attention, Greene ! s’écrie le propriétaire d’un air sévère. Attention à ce que tu dis… Alors ? Est-ce que tu retournes au travail ou est-ce que je te remets au mitard ? Dépêche-toi de choisir, parce que j’ai autre chose en tête que de convaincre un bagnard à moitié fondu de ce que j’ai fait ou pas fait !

Après un instant d’hésitation, Greene se met en marche.
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C’est le soir. Les prisonniers, par équipes, rentrent du travail en trainant les pieds sur la piste de terre rouge. Les derniers chariots de coton de la journée les dépassent, en route vers les hangars.

Dans les champs, les boulets rouges n’ont pas encore cessé de trimer. Ils sont en retard sur les autres équipes. La parcelle où ils cueillent le coton n’est que partiellement récoltée. Les hommes grognent et jurent à mi-voix lorsque leur garde leur donne l’ordre de cesser le travail. Ils boitillent jusqu’au chariot qui les attend, vident leurs sacs et prennent le chemin du retour, ralentis par leurs lourds boulets. Les équipes voisines leur lancent des quolibets.

Il semble aux six hommes qu’ils se sont à peine étendus sur leur couche lorsque c’est à nouveau l’aube, et la cloche résonne et les rappelle aux champs.

Heure après heure, leur retard s’accroît, leurs forces déclinent.

Dans la plantation, on rit d’eux.
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Le crépuscule encore, et les prisonniers s’attroupent près des tentes. M. Ross, fraîchement embauché par le maître des lieux, chausse ses lorgnons et, de la main, impose silence à ceux qui murmurent.

— Inutile de vous dire qui est en tête ! clame le comptable. Je crois que vous vous en doutez, les gars…

On grogne avec envie dans la foule. Les têtes se tournent vers Russki, Vieux-Chesne et leur équipe.

— En deuxième position, Kelly ! annonce M. Ross.

L’équipe des Irlandais beugle de contentement, s’ovationne elle-même.

— Troisième, Mendes !

Un murmure de satisfaction monte des rangs des Mexicains.

— Le reste du classement actuel sera affiché, annonce M. Ross. Mais rien que pour vous donner du cœur au ventre, je peux vous dire que les boulets rouges n’ont pas changé de place. Toujours bons derniers !

La foule rit. Elle rit plus encore en voyant les boulets rouges déboucher sur la piste. Les six hommes se trainent, épuisés. Russki et son équipe croisent leur chemin. Des ricanements de mépris se font entendre. Le Vaseux et Bolt semblent prêts à se jeter sur les rieurs. Flush s’interpose. Les dos se courbent de nouveau, et les hommes se dirigent vers leur tente.

La nuit venue, les boulets rouges, harassés, s’étendent sur leur litière de paille. Leurs vêtements sont en lambeaux, leurs visages couverts de crasse. Ils remuent à peine, grimacent de souffrance.

— Je suis mourant ! gémit le grand Bolt.

— T’es pas mourant, réplique La Trime. Tu te sens merdeux, c’est tout ! Cueillir du coton toute la journée ! Bon sang, vous me débectez, bande de cloches. À quoi ça vous servira ? Je vous ai déjà dit qu’on a trop de retard sur les autres équipes.

— Sur une équipe, dit Flush. Une seule. Celle de Russki. Les autres, on pourrait les avoir en travaillant le soir.

— Et pourquoi vous voulez faire ça ? Pourquoi on se tuerait pour être premiers ? Qu’est-ce que ça y change si on passe pas d’abord, du moment qu’on a notre tour ?

— Parle pour toi, grogne Bolt avec amertume. Moi, je ne me rappelle même plus la dernière fois que j’ai eu une femme. Et c’est pas faute d’avoir essayé !

— Moi, dit La Trime, j’ai eu des femmes à Saint-Louis, à Kansas City, à la Nouvelle-Orléans, même dans l’Est, à Chicago… Z’avez qu’à dire un nom de patelin, j’y suis allé !

Les autres se désintéressent du vieux qui rêvasse, les yeux dans le vide et la bouche mauvaise.

— Ce que je sais, dit Tolliver, c’est que si les 184 gars de Russki nous battent, peu importe qu’on arrive après tout le monde.

— Ça, c’est vrai ! approuve lugubrement Bolt. Quand elles y seront passées avec Russki et Vieux-Chesne, il leur restera pas grand-chose à donner, à ces doucettes !

— Et si on s’occupait de ces deux-là ?

C’est Greene qui vient de parler. Tous les yeux se tournent vers lui. Le jeune homme est étendu sur le dos, une cigarette aux lèvres, et regarde la fumée monter vers le plafond de la tente.

— Depuis quand ça t’intéresse qu’on soit ou non les premiers ? demande Le Vaseux d’une voix hostile.

Greene lui jette un coup d’œil enjoué.

— Tu disais quelque chose ?

— Pourquoi tu joues pas franc jeu ? demande Tolliver d’un ton plus conciliant. C’est pas que l’idée est mauvaise, de régler son compte à Russki… Mais comment ça se fait que tu t’intéresses soudain à ce qui nous arrive ?

Greene se redresse.

— Parce que pour la première fois je vois un moyen de nous sortir d’ici. Et une chance de se débarrasser de ces foutues chaînes…

Laissant ses compagnons digérer ça, le jeune homme se détourne.

— S’évader, murmure La Trime, c’est bon pour les rêveurs. Merde, quoi… On se sauve et on se fatigue, et on se ronge les sangs, et tout ce qu’on obtient, c’est qu’on se fait reprendre. Et à ce moment-là, ils font que commencer, vos ennuis ! On vous casse la gueule et on vous refile encore vingt-cinq piges ! Non m’sieu ! C’est pas le paradis, ici, mais c’est quand même mieux que de se sauver…

Des grognements hostiles répondent au discours du vieillard. Déjà, les prisonniers s’assoupissent. Bolt s’allonge tout près de Flush.

— Tu crois que Greene sait ce qu’il dit ? chuchote-t-il… Enfin… Il s’est fait cogner dessus que c’en est une abomination…

— P’tit frère, répond Flush, tout ce que je sais, c’est que ça me dirait assez de me débarrasser de ce foutu machin rouge. Et si Greene a la cervelle qui part en couille, il est sûrement pas le seul. N’importe qui deviendrait dingue, ici !
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Les jours succèdent aux jours, le travail au travail, la récolte s’avance.

Derrière le passage des prisonniers, la terre rouge réapparaît, presque dénudée, où demeurent plantées les tiges sèches, effeuillées, des cotonniers. Dans les dépôts de Potts, le coton s’amasse jusqu’au toit.

Les boulets rouges travaillent avec frénésie.

Il ne reste plus que quelques acres de coton.

Russki, Vieux-Chesne et leur équipe sont toujours en tête.
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Greene est confortablement installé contre le mur d’un hangar. Il mange son dîner. Le crépuscule bleuit les tentes, les bâtiments.

Les boulets rouges sortent du hangar, la mine morose. À l’intérieur, M. Ross range sa comptabilité. Tolliver et Flush viennent s’accroupir près de Greene qui continue de mâcher.

— Tu t’en fais pas, toi, observe Flush.

— Tu crois ça ? Et si vous me racontiez ce que vous a dit le bon M. Ross…

— Qu’est-ce qu’on décide, question Russki ? demande Tolliver d’une voix tendue.

— Faut s’occuper de lui.

— Mais comment donc ! s’exclame Flush. C’est le bon sens ! Occupe-t’en !

Greene le regarde en souriant.

— T’as peur ?

— T’as foutrement raison, dit le Noir en lui rendant son sourire. J’ai peur ! Et t’aurais peur aussi, si le pied-bot s’était pas fait les poings sur ton crâne…

— Et si on emmenait Russki dehors avec nous ? propose Tolliver.

— Ça ne marchera pas.

— On pourrait peut-être lui parler…

— Tu rêves ! Il ne pense qu’à une seule chose… Ces femmes ! fait Flush.

Le Noir se retourne vers Greene.

— Si tu veux être débarrassé de ce dingue, à toi de jouer !

— Tu veux que tes petits-enfants se racontent que t’as eu les foies ?

— Ça vaut mieux que de pas avoir de petits-enfants !

— Flush, dit Greene en souriant, tu me plais. Tu me plais tellement que je vais te laisser m’aider à régler son compte à Russki.

— Tout seul ?

Greene regarde Flush et son sourire s’élargit.

— Le temps de la solitude, dit-il, est passé.
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Russki et Vieux-Chesne, l’esprit en repos, sont assis dans un dépôt, entre de hautes murailles faites de balles de coton empilées, et ils baffrent. Le sang court dans leurs muscles. Plus que quelques jours, quelques heures peut-être, et ils jouiront de leur victoire. Vieux-Chesne se réjouit de posséder la femme de Greene. Ce petit salaud qui se croyait si malin, toujours à semer la merde et à regarder les autres de haut, Vieux-Chesne va la lui arranger, sa bonne femme. Il se pourlèche. Il aime se servir de ses muscles. La charmante petite chose, comment qu’il va la défoncer !

Soudain, au sommet du mur de coton qui surplombe les deux hommes, deux balles énormes oscillent, s’inclinent, culbutent dans le vide et s’abattent sur Vieux-Chesne et Russki. Un choc sourd, un hurlement. Les deux hommes se débattent désespérément. Les jambes de Vieux-Chesne sont coincées sous une des balles, le bras de Russki et son pied droit, sous l’autre.

Avant que les deux colosses aient réussi à se dégager, Greene surgit, suivi du Vaseux et des deux Noirs. Les quatre hommes s’avancent sur leurs proies.

— Allons-y ! crache Flush.

Il semble se faire violence pour ce qu’il va accomplir.

— Vaseux ! Bolt ! commande Greene.

Les interpellés saisissent les bras de Vieux-Chesne, les écartent, clouent leur victime au sol. Greene et Flush se penchent sur le prisonnier, saisissent leurs boulets et lui écrasent les bras. On entend l’os craquer. Vieux-Chesne pousse une plainte de bête, se convulse, perd conscience…

Les boulets rouges se retournent vers Russki.

Et ils achèvent ce qu’ils ont commencé.
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Dans les champs, les boulets rouges travaillent avec ardeur. La Trime fatigue. Il se plaint.

— On est fous de travailler comme ça ! Bon sang, avec Russki et Vieux-Chesne qui se sont fait mettre en l’air, on sera dans les premiers, de toute façon…

On ne lui répond pas. Le vieux dégueulasse se penche vers Tolliver.

— Hé, Tolly, murmure-t-il. Pourquoi que tu veux pas me dire ce qui leur est arrivé, à ton avis ? T’as pas confiance ?

— La Trime, je t’ai déjà dit que je suis au courant de rien.

Le vieux secoue la tête, sarcastique.

— Et où c’est que t’étais, hein ? À vêpres ?

À quelques centaines de mètres de là, l’équipe de Russki et de Vieux-Chesne continue son ouvrage, mais les bras ont ralenti, les figures sont moroses, le cœur n’y est plus.

Près d’un chariot à demi plein de coton, les deux blessés contemplent amèrement les champs. Leurs bras sont bandés, maintenus rigides par des gouttières de planches. Ils ressemblent à deux oisillons monstrueux, aux ailerons raides. Potts se tient près d’eux, à califourchon sur son cheval. Son expression est furieuse. Il vide aux pieds des blessés la louche d’eau qu’il tenait.

— Vous avez qu’à cueillir avec vos dents, crétins ! lance-t-il avec rage.

Il fait volter son cheval et s’avance à travers champs en direction des boulets rouges. Il les rejoint, arrête son cheval au milieu d’eux qui continuent de travailler avec ardeur.

— Comme ça, dit Potts, je suppose que vous ne savez pas comment ces deux gars se sont fait fracturer, hein ?

Les prisonniers secouent la tête et grognent sans cesser de trimer.

— Qu’est-ce que t’en dis, toi ?

La Trime se retourne vers le propriétaire et bégaie quelque chose d’indistinct.

— C’est à Greene que je parle, dit Potts.

Greene sourit.

— Moi, dit-il, bien sûr que je suis capable de m’attaquer à Vieux-Chesne et à Russki… À condition que j’aie la carabine du Long-Bras, qu’il presse la détente lui-même, et que je sois en train de galoper dans la direction opposée sur votre cheval…

Les boulets rouges se marrent.

— Il est rudement bon, hein, le Long-Bras ? fait Potts.

— Ouais. Mais j’ai vu mieux.

— Qui ?

— Moi, dit Greene sans sourire.

Ses compagnons rigolent encore. Potts secoue la tête devant l’énormité de la vantardise.
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Le coton continue de s’amasser dans les dépôts. Les boulets rouges travaillent jour et nuit, dormant à peine, s’interrompant quelques minutes à la fois pour boire.

Puis un jour, il n’y a plus de coton dans les champs.
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M. Ross, le petit comptable, est installé sur un tabouret, derrière un haut bureau, entre les balles de coton qui s’entassent dans l’entrepôt. La foule des prisonniers l’entoure, tandis qu’il exécute posément ses dernières additions.

Greene se tient à l’écart. On attend le résultat du concours entre les équipes, mais lui sait déjà que les boulets rouges ont gagné. La cigarette aux lèvres, il rêvasse.

Pruitt se glisse dans la direction du jeune homme. Le visage du boiteux est bouffi et rougeaud. En même temps, la frustration a mis sous ses yeux des cernes jaunâtres.

— T’as pas l’air de t’intéresser tellement, observe-t-il.

— Je ne dirais pas ça…, Monsieur Pruitt.

— Moi et Potts, annonce le pied-bot, c’est fini entre nous, après que ce boulot est terminé. Mais je me suis trouvé du travail… au pénitencier.

Greene lui adresse un regard incertain, jette sa cigarette et l’écrase sous son pied.

— Comme ça, soupire-t-il, on dirait que rien ne va changer, hein ?

Haussant les épaules, le jeune homme rejoint ses compagnons. Pruitt le suit du regard avec un plaisir fielleux.

— Tout juste, mon salaud, murmure le boiteux. Toi et moi, on a pas fini de se voir !
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Avec des cris joyeux, les boulets rouges, pataugeant dans des barriques pleines d’eau, s’aspergent et se savonnent. Les baignoires improvisées sont installées en plein air, entre les tentes de la chiourme. Les uniformes grisâtres des hommes sont accrochés au flanc de leur tente et sèchent au soleil, tandis que les prisonniers se décrassent avec énergie.

Des plaisanteries s’échangent. On se frotte mutuellement le dos. On rit. On barbote. On est presque libres, un instant.

— P’tit frère ! crie Flush à Bolt qui occupe le baquet voisin. Devine un peu ce qu’on vient de décrocher ?

Bolt joue les ahuris, roule des yeux, adopte une voix d’arriéré.

— Nan, j’ sais pas. Dis-le-moi !

— Eh bien, on vient de gagner la course aux putains ! proclame joyeusement Flush.

Il se renverse dans son baquet. Hilare, Bolt se penche, l’empoigne de ses mains vastes comme des jambons et l’enfonce sous l’eau mousseuse.

Non loin de là, Greene se lave posément, la cigarette aux lèvres. La Trime est accroupi dans le baquet voisin. Le vieux dégueulasse entre avec appréhension en contact avec l’eau. Son chibre surpris par un milieu si inhabituel se contracte convulsivement. Cependant, le vieillard est réjoui. Il se félicite de la victoire. Sa mâchoire édentée sourit.

— On les a bien eus, commente-t-il. Ils s’attendaient pas à ça, hein ?

— Ouais, fait Greene, neutre.

— Tu sais. Greene, déclare le vieux dans une explosion de tendresse, t’es pas le mauvais mec, somme toute. Quand on sera de retour au trou, on devrait peut-être bien être copains. Qu’est-ce t’en penses ?

— Ouais…

— Faut dire que la cellule, déclare La Trime avec satisfaction, c’est vachement éprouvant pour l’homme.

— Ouais, répète Greene, le regard dur.

Tandis que la nuit tombe, les boulets rouges, dûment décrassés, se sont allongés sur leur litière de paille. Ils fument. Ils bavardent avec enthousiasme. Ils parlent du bon vieux temps, des exploits passés, des joies et des erreurs.

— Enfin quoi ! est en train de dire Bolt à Greene. T’as tout de même bien fait quelque chose !

— Non. Et j’ai jamais rien fait que tu puisses appeler un travail. Ils m’ont mobilisé. J’y suis pas allé. Et depuis, j’ai rien fait d’autre que courir ou me retrouver en taule. Souvent, que je me suis retrouvé en taule !

— D’où est-ce que tu es ? demande Tolliver.

L’ancien comptable lui-même a perdu sa froideur, sa mine renfrognée, lourde de pensées furieuses. Son visage ridé s’épanouit. Ses yeux rient.

— Un petit bled à quelques jours d’ici, vers l’ouest, répond Greene. Je chassais. Je fournissais de la viande à un saloon.

Le jeune homme allume rêveusement une cigarette.

— C’était le bon temps, murmure-t-il. Le vieux, et Malcolm Gueule-en-biais et les filles… Tout ce monde-là, c’étaient des « en-dehors », comme qui dirait. Et moi avec eux, j’imagine…

Greene roule sur le ventre, fixe la toile de la tente.

— Seule famille que j’aie jamais eue. C’était la chouette vie, c’est sûr.

— Amen, mon frère ! clame Flush d’une belle voix de baryton. C’est moi qu’ai eu la chouette vie. Compagnons, je suis le roi de la coule-douce tel que vous me voyez ! Cartes, dés, pile ou face, même les combats de coq de papa, tout ce que vous voudrez, il l’a fait, l’Homme de Galveston ! Et les femmes ! Jaunes, café au lait, indiennes… Bon Dieu, m’est même arrivé d’en avoir une Noire ! Ça, mes frères, c’était quelque chose !

— Et les Blanches ? coupe La Trime, avec avidité.

— Tu changeras jamais, hein, La Trime ? Crois ce que tu veux, si ça te fait plaisir…

— T’avais fait ton trou, Flush, y a pas de doute, dit Le Vaseux avec envie.

— Ma foi, dit Flush, c’était pas toujours le pied total, vieux frère, mais je faisais ce qui me venait, voilà ce que je dis.

Le Noir enfouit rêveusement sa tête dans ses avant-bras repliés.

— Oui M’sieu ! Toutes ces poulettes qu’en voulaient. Bon Dieu !

— Moi, dit Tolliver avec amertume, j’ai jamais eu qu’une seule femme, de toute ma vie. Et elle a jamais été bonne à rien. Elle voulait rien que rester dans cette turne dégueulasse qu’on louait, à attendre de crever. Et moi, je passais mon temps à faire leur billet à tous ces gens qui s’en allaient voyager partout. Seigneur ! qu’est-ce que je pouvais en avoir marre !

L’homme fixe le vide.

— Ce que j’ai toujours voulu, dit-il, c’est m’en aller. Filer quelque part et faire autre chose que me lever à cinq heures et demie, marcher jusqu’au bureau des chemins de fer, et rester sur mon cul jusqu’au soir…

Tolliver laisse échapper un rire bref.

— Et le dimanche ! Vous savez ce qu’on faisait, le dimanche ? Rien ! Rien de rien ! On allait à l’église et on les écoutait nous dire comme ça serait bon quand on serait morts, et puis on rentrait et je passais le reste de la journée à la regarder coudre et chantonner. C’est tout ce qu’elle a jamais su faire, coudre et chantonner !

La voix de l’homme devient rauque. On dirait qu’il plaide sa cause.

— À la fin, je l’ai suppliée de me donner un peu de fric de nos économies… Mais elle voulait pas ! Elle m’a dit de m’en aller, et moi, je faisais que penser : « Comment je peux aller quelque part sans argent ? » Et à ce moment-là, c’est arrivé… J’ai mis le feu à cette putain de baraque. Ça prouve à quel point j’étais bête…

Tolliver secoue la tête. Il se penche vers la lampe à pétrole et l’éteint. L’obscurité envahit la tente tandis que l’homme s’allonge lentement sur son grabat.

— J’avais qu’à m’en aller, les laisser derrière moi, elle et le chemin de fer, murmure-t-il encore. Dieu du ciel ! On ne peut pas vivre dans la peur… Pas toute son existence… On ne peut pas.
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Le lendemain est un beau jour ensoleillé, pour changer. N’empêche, l’atmosphère est différente. C’est fête. Les prisonniers font la haie entre l’enclos où se dressent leurs tentes, et une autre tente, une nouvelle, dressée près de la grande baraque en bois. Une ambiance de réjouissance villageoise baigne la foule. Un orchestre – une clique, plutôt – a commencé de jouer des marches militaires. Les musiciens, tous noirs, sont dotés d’uniformes chamarrés. Le soleil étincelle sur les cuivres.

À travers le domaine, des gardes sont en position, montés sur leurs mules. Leurs hémorroïdes les font souffrir. Leur mine est maussade. Toute cette foire leur déplaît. N’étant pas des humanistes, ils ne comprennent nullement qu’on accorde le droit de copuler à des prisonniers, productivité ou pas.

À quelque distance du centre de la fête, une longue file de chariots chargés de coton commence de s’éloigner, et Potts, dans sa voiture à chevaux, ses bagages empilés à l’arrière, s'apprête à leur filer le train. Pruitt est debout auprès de la voiture.

— Pile à l’heure, hein ?

— Exact, dit Potts. Je t’ai déjà dit. Faut être partout à la fois. Je me suis pas crevé le cul pour qu’une bande de comptables, à l’autre bout, me ratiboise mes bénéfices !

— On a de grands projets, hein, Potts ? Kansas City… Chicago…

— Foutre oui ! clame le propriétaire. J’irai peut-être même jusqu’à New York. La vie, c’est ça, c’est aller loin, pas vrai ?

— Pour certains, ça se peut.

— Le travail m’attend, déclare Potts qui n’a pas envie de discuter les états d’âme de son contremaître. T’as ton argent. Je compte que tu remettras les prisonniers à l’administration dans l’état où je les laisse, hein ?

— Vous et moi, dit Pruitt, c’est dommage que ça aboutit à ça. On aurait pu aller loin ensemble.

— Non, dit Potts. Pas de la façon que t’es devenu. À fréquenter, t’es pas un cadeau. Et t’es un poids, quand il s’agit de faire du bon argent. Petit, t’as plus d’avenir !

— Vous croyez ça, hein ?

— Ouais, dit le planteur. Et quand on y réfléchit, t’as guère de présent non plus. T’as dégringolé. T’es au fond.

Pruitt sourit de colère.

— Vous êtes un vieillard, Potts.

— Possible, mais j’ai un avenir…

Et le propriétaire fait claquer les guides sur le dos de son attelage. La voiture s’ébranle…

Les boulets rouges ont paru entre les tentes. Ils sont tout beaux, tout propres. Leurs cheveux humides sont peignés, leurs joues lisses, leurs hardes nettes. Ils marchent tous les six de front, le sourire aux lèvres, s’engagent sur l’allée qui mène à la tente aux putes, dans le tumulte de l’orchestre noir, sous les quolibets envieux des autres prisonniers.

La voiture de Potts vient rouler à leur hauteur. Greene s’écarte un peu, de ses compagnons, rejoint le propriétaire.

— Le pied-bot commande, déclare Potts, jusqu’au moment où les chariots de l’administration viendront vous chercher. Je serais toi, je me tiendrais à carreau, si tu veux rester en vie.

— Vous appelez ça une vie ?

Potts grimace avec lassitude.

— Toujours tête de bois, hein, Greene ?

— Vous et moi, dit Greene, on changera jamais.

Potts et lui se regardent avec une grimace pensive. Puis le propriétaire offre un cigare au prisonnier, qui l’accepte. Haussant les épaules, le planteur satisfait fait de nouveau claquer ses guides sur le dos de l’attelage. La voiture s’écarte de Greene, s’éloigne, elle va prendre la tête de la longue colonne de chariots qui déjà prend la route de l’est. Greene la regarde un instant, puis il rejoint ses compagnons, et c’est ainsi que Potts sort de leur vie à tous.

Les boulets rouges continuent d’avancer vers la tente aux putes. Greene, déjà, ne pense plus à Potts. Il pense à l’avenir. Il pense que dans quelques minutes, il sera mort ou libre.
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Les boulets rouges atteignent l’entrée de la tente. Ils s’immobilisent. Pruitt est debout sur le perron de la baraque. Il regarde les prisonniers avec haine.

De son poste, au sommet de la tour de guet, le Long-Bras regarde aussi. Une de ses Winchester est appuyée contre le bois, le canon prêt à balayer l’air. Le soleil fait étinceler le métal de l’arme.

À contrecœur, Pruitt fait signe aux boulets rouges qu’ils peuvent y aller. Les prisonniers se lancent en avant, franchissent la porte de toile qui ferme la tente. Ils s’immobilisent, sitôt le seuil franchi, et leurs yeux clignent, s’habituant à la pénombre relative, puis s’écarquillent avec avidité.

Six putains se tiennent dans la tente. Elles sont étendues sur des couches moelleuses, et portent des déshabillés. De leurs yeux vides et professionnels, elles regardent les hommes. Au milieu d’elles, Callie, qui regarde Greene.

La maquerelle française, ou qui prétend l’être, se tient à l’écart avec ses dentelles et ses bagues, jaugeant les arrivants, tâchant à l’avance d’estimer les dégâts qu’ils vont causer à son cheptel, à son capital variable. Chacune de mes filles, songe-t-elle, meurt tous les jours de vingt-quatre heures. Heureusement, il est impossible de savoir, au simple aspect de mes filles, de combien de jours elles sont déjà mortes. Aujourd’hui, toutefois, je sens dans mes os qu’elles vont en prendre un vieux coup.

Cependant, les boulets rouges hésitent. Le garde Cobb, dans l’entrée de la tente, braque sur eux son fusil bourré de chevrotines.

— Vous avez exactement dix minutes, indique-t-il.

Les hommes hésitent. Greene se détache paisiblement du groupe et s’approche de Callie. Il s’assied près d’elle. Il la prend dans ses bras. Sa bouche est contre l’oreille de la fille.

— J’espère que tu as apporté des vêtements, murmure-t-il d’un air enamouré, parce qu’on se tire d’ici dans soixante secondes à peu près.

Callie l’étreint en retour. Il continue de murmurer. Le couple semble inoffensif.

Les hommes suivent l’exemple de Greene. Chacun exprime sa vérité en approchant les filles. La Trime est frénétique, Tolliver plein de retenue ; Le Vaseux est balourd, Bolt déboussolé et humble ; le seul Flush paraît parfaitement à l’aise, élégant, pas pressé, plein de style et de morgue.

Cependant, Callie se détache de Greene. Ses cheveux ruisselant sur ses épaules nues, sa cuisse dorée se montrant sous les voiles, elle s’approche du garde Cobb avec un sourire gourmand.

Cobb est un sot, mais pas à ce point-là. Son fusil se braque sur la fille.

— On se sent seul ? demande sensuellement Callie.

— Retournez à votre place, jappe le garde.

— Voyons, chéri…

— Je ne le dirai pas deux fois !

Cobb sue comme un bœuf et bande comme un taureau. Lorsque Callie ouvre tranquillement son vêtement, un frisson secoue l’homme. Un instant, sa vigilance est en défaut. Dans cet instant, le fusil lui est arraché, et Greene lui abat l’arme à travers la gueule. Cobb grogne, ses genoux plient, il tombe.

Simultanément, Bolt a empoigné La Trime, il le frappe. Le vieux dégueulasse perd conscience au seuil du paradis. Et Flush s’est approché de la maquerelle. Il la prend par la taille. Les yeux de la femme s’élargissent, mais elle demeure silencieuse.

— Madame, déclare Flush, vous me voyez navré…

Et il emporte la femme vers le fond de la tente où Greene, déjà, à coups de couteau, fend la toile.

Dehors, un cocher nègre ventru somnole sur le siège d’une voiture couverte, munie de bancs, mais qui n’a pas de cloisons latérales. À l’ombre de ce dais, l’homme attend que les filles aient fini leur journée.

— Jackson !

Le cocher sursaute, se tourne vers la tente. La maquerelle a passé la tête dans l’ouverture, elle fait signe au Noir de la rejoindre. Il obéit avec promptitude. Il pénètre dans la pénombre. Quelque chose le heurte derrière le crâne. Il grogne et sombre. Il s’est évanoui.

Tolliver et Le Vaseux, retroussant leur chemise, ont déroulé les cordes qui enserraient leur torse. En un tour de main, Cobb, la sous-maîtresse, et son cocher sont proprement saucissonnés. Callie a adopté une tenue plus décente. Le groupe se fraie un passage à travers la toile, sur les arrières de la tente. On s’empile dans la carriole. Greene prend les rênes. Bolt hésite.

— Pas rapide, ce truc, commente-t-il avec inquiétude.

— Tu veux rester ? demande Flush.

Bolt saute à bord.

— Essaie seulement de m’arrêter !

De l’autre côté de la tente, l’orchestre nègre continue de moudre l’atmosphère. Mais les yeux s’écarquillent lorsqu’une horde de prostituées dépoitraillées et affolées se ruent dehors, franchissant l’entrée principale, et donnant de la voix comme un poulailler en folie.

La foule des prisonniers pousse un beuglement d’enthousiasme. On se bouscule, on est poussé, on se précipite.

Pruitt tressaille. Il sort son vieux revolver, hurle un avertissement, lève le canon en l’air et fait feu. La détonation se perd dans le tumulte. Les prisonniers foncent sur les filles nues, les pourchassent, les culbutent. Brusquement, on se bat partout sur le domaine.

Les gardes accourent. Ils tentent de se grouper autour de Pruitt, de séparer les filles des prisonniers. Peine perdue. Le désordre est complet. Impavides, les musiciens continuent de souffler.

Derrière la tente, la carriole n’est plus là.

Elle a contourné la baraque de planches. Elle rejoint la piste rouge qui traverse la plantation. Elle file dans la poussière. Ses occupants se cramponnent. Greene fouaille les chevaux.

La voiture rebondit sur les irrégularités du terrain, dérape, manque de verser, débouche enfin sur une longue ligne droite.

À l’extrémité, la tour de guet.

Les occupants de la voiture se courbent, s’aplatissent les uns contre les autres tandis que Greene excite les chevaux de son mieux. Les bêtes galopent de toutes leurs forces. Le véhicule tremble et semble voler au-dessus de la piste dans un grondement de bois torturé.

La première balle, comme un avertissement, fait jaillir la poussière devant l’attelage.

La voiture continue sa course folle.

En haut du mirador, les yeux bien abrités du soleil par le bord de son chapeau, le Long-Bras actionne le levier de sa Winchester. Il a une petite moue, fléchit légèrement sur ses pieds pour mieux ajuster la grappe humaine qui tressaute à l’intérieur de la voiture.

Il presse la détente, actionne vivement le levier, tire à nouveau.

La première balle traverse les poumons de Tolliver. L’ancien employé se redresse avec un grognement, les muscles raidis. Un flot de sang lui monte à la bouche. La seconde balle lui perfore le crâne. Son cerveau éclate. L’homme bascule au fond de la voiture.

Sans cesser de fouetter les chevaux avec les guides, Greene bouscule Callie qui est à son côté, la force à se tapir sur le plancher du véhicule, lui fait un rempart de son corps.

La voiture se rapproche toujours du mirador.

Une roue heurte une pierre. Le véhicule embarque sur la gauche. Greene est précipité hors du siège. Le Vaseux l’empoigne au collet, le hisse. Une balle traverse l’épaule de l’homme. Il pousse un beuglement de rage, lâche prise, roule au fond de la voiture. La tête de Greene pend vers le sol rouge qui défile follement. D’un coup de reins, le jeune homme se rétablit tandis que des impacts font gicler le bois autour de lui.

Le plancher est plein du sang de Tolliver.

En haut du mirador, T.C.Banchee change de Winchester.

La voiture arrive comme la foudre.

Des coups de feu crépitent au sommet de la tour. Les balles s’enfoncent dans le dos du cheval de tête. La bête hurle, trébuche et s’effondre. Les autres chevaux percutent leur compagnon. L’attelage n’est soudain plus qu’un nuage rouge et incohérent où tourbillonnent les jambes des bêtes, leur cou, leur œil exorbité. Dans un fracas de bois brisé, la carriole escalade à moitié le monceau tressautant, son timon casse, le véhicule dérape dans un nuage de terre et vient s’arrêter au pied du mirador.

Là-haut, le Long-Bras recharge une carabine. Ses gestes demeurent rapides et précis. Un pli est apparu entre ses sourcils. Il se penche ensuite pour apercevoir la voiture. Il n’en voit que le toit, car il la surplombe presque verticalement. Qu’à cela ne tienne. Il tire à l’aveuglette, à travers le panneau de bois tendre. Il entend un hurlement et il en est content. Le Vaseux vient de mourir.

— Bolt ! Flush ! commande Greene.

— Ouais, on sait !

— Allez-y alors ! C’est vous qui avez les cordes.

Greene tire sur les rênes pour maintenir les chevaux valides qui se sont dégagés, se redressent, hennissent follement. Flush et Bolt sautent à bas de la voiture, se précipitent vers les poutres qui forment la base du mirador, nouent les cordes. Puis Flush regagne vivement la voiture tandis que Bolt, les cordes à la main, se jette au milieu des chevaux pour les attacher au harnais des bêtes. Une rafale de coups de feu a salué cette sortie. À présent, Banchee recharge. À l’instant où Bolt abandonne l’attelage et bondit vers la voiture, le tireur lui vide son magasin dans le dos. Le colosse noir s’effondre devant Flush, tend les mains vers lui, puis ses yeux se révulsent, il glisse sur le sol, haché par les balles.

— Vous y êtes ? hurle Greene.

— On y est, dit rageusement Flush. Vas-y !

Greene ne s’est pas rendu compte qu’ils ne sont plus que trois vivants à bord de la voiture. Tandis que les balles forent de nouveaux trous dans le toit, le jeune homme cingle frénétiquement les chevaux. Les bêtes bondissent. Les cordes se tendent. Le mirador vibre. Un pieu s’arrache.

Le Long-Bras sent la tour vibrer sous lui. Il se dresse au-dessus du vide, aperçoit la tête de Flush, tire. La tête explose. Le Noir est projeté hors de la voiture et s’écrase dans la terre de la plantation. Les dents serrées, Banchee saisit sa cartouchière. Une Winchester sous le bras, il se précipite vers les échelons qui descendent vers le sol.

Il va les atteindre lorsque les pieux cèdent.

Les chevaux s’élancent en avant. Toute la construction bascule et dégringole. Les poutres et les planches s’abattent autour du tireur, le heurtent, le recouvrent tandis qu’il rebondit brutalement sur le sol.

Greene arrête la voiture, saute à terre, court aux chevaux dont il ôte le harnais. En se retournant, il peut voir le centre de la plantation où les petites silhouettes des gardes armés s’efforcent de ramener un semblant d’ordre.

Il peut voir aussi le cavalier au pied-bot qui galope vers lui.

Greene revient vers la voiture. Callie, le visage blanc, le regarde qui saisit le fusil pris à Cobb, l’arme, vérifie que des cartouches garnissent les deux canons.

— Greene, murmure Callie…

— Callie, je…

Greene secoue la tête. Il ne trouve pas ses mots. Il lève une main sale vers la joue de la fille, caresse un instant ses cheveux couleur de blé. Puis il se détourne et s’avance sur la piste à la rencontre du cavalier.

Au milieu des débris de la tour abattue, le Long-Bras remue. Il tente de se dégager du fouillis qui l’ensevelit. Une grosse poutre coince sous elle sa jambe cassée. Tirant et poussant, les traits déformés par la souffrance, l’homme se libère, centimètre par centimètre, il est libre, il rampe sur le sol, sa main descend vers l’étui de son Colt.

Pruitt arrive au galop sur Greene.

— Cow-boy ! crie T.C.Banchee d’une voix rauque.

Greene plonge au sol, roule à terre à l’instant où Pruitt et le Long-Bras font simultanément feu. Les deux balles miaulent au-dessus de sa tête. Greene presse la détente du fusil. Les chevrotines arrachent la figure de T.C.Banchee. Le Long-Bras se convulse, son corps se recroqueville, il est mort sans lâcher son arme. Fugitivement, Greene se demande pourquoi l’homme ne lui a pas tiré dans le dos, pourquoi il a crié…

Pruitt arrive au galop sur Greene. Le boulet rouge embarrassant sa marche, Greene fait un pas de côté. Il a le temps de voir la physionomie du contremaître. Pruitt est tétanisé de haine et de désespoir. Greene lâche le chien de son second canon et la décharge frappe l’homme au milieu de la poitrine. Pruitt vide les étriers, bascule dans une explosion écarlate, il est mort avant de toucher le sol.

Greene secoue la tête comme s’il sortait d’un cauchemar. Il jette un coup d’œil à Callie qui se tient toute droite, blanche et silencieuse, dans la voiture immobile. Puis il marche jusqu’au cadavre de Pruitt. Il contemple un instant le visage étonné du mort. Ensuite, il lui prend son revolver, braque l’arme sur sa chaîne, presse la détente.

Le boulet de fer reste dans la poussière éclaboussée de sang.

Greene a enfourché le cheval de Pruitt. Il a rejoint Callie et elle est montée en croupe. Elle a passé ses bras autour du cavalier.

— Mexique, a-t-elle dit…

Et Greene a hoché la tête et lancé une exclamation joyeuse, et ils se sont éloignés, et il ne reste que les morts, et les cotonniers dépouillés.
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