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Chapitre 1

FÉVRIER-MARS 1987


8 février, Rome et ses environs


 


Le local à ordures pue. Une grande benne débordant de
sacs-poubelle noirs sur un sol bétonné, pas de fenêtres, un rideau de fer
doublé d’une grille métallique ferme le réduit, éclairé par deux mauvais néons.
Filippo est furieux. D’habitude, quand il vient balayer et nettoyer le local, les
camions-poubelle sont passés, les bennes sont vides, et ça pue moins. Aujourd’hui,
l’odeur est presque insoutenable. Haut-le-cœur, mais bon, il n’a pas le choix, il
se met au boulot. Il balaie, frotte le sol, balance de la Javel et des grands
seaux d’eau. Six mois de taule derrière lui, encore 410 jours à tirer, folle
envie de sortir, mais comment ? Mais après ? Il jette un seau d’eau à
la volée, regarde sa montre. Dans un quart d’heure, corvée finie, pointer, remonter
en cellule… 410 jours, putain, encore 410 jours… Soudain, le moteur qui
commande de l’extérieur le rideau de fer se met en marche, le rideau de fer
vibre. Panique. Ce n’est jamais arrivé. Je ne suis pas censé être là quand la
porte s’ouvre. Qu’est-ce que je fais ? Regard affolé à la montre, pourtant,
c’est bien mon heure. Un bruit sourd dans le conduit du vide-ordures, des coups
contre les parois, un corps en boule propulsé dans la benne, qui se détend et
plonge dans les ordures. Filippo a juste eu le temps de reconnaître son
codétenu, Carlo, un flot de réactions incohérentes, mon seul ami qui se fait la
malle… et sans moi… Le rideau de fer commence à se soulever, rai de lumière du
jour au ras du sol. Je suis là quand il se fait la malle, on va m’accuser, complice,
j’en reprends pour un an de plus, au moins… mitard. Sans plus réfléchir, Filippo
saute, bras tendus, attrape le bord de la paroi de la benne, rétablissement acrobatique,
et plonge à son tour dans le tas d’ordures. Il entend Carlo jurer à voix très
basse, et lui dire : « Enterre-toi, bordel, et couvre-toi le visage »,
puis il perd le contact avec lui. Il relève son tee-shirt par-dessus sa tête, ferme
les yeux, et nage entre les sacs vers le fond de la benne. Le plastique glisse
bien, mais l’odeur, le poids, il étouffe. Un sac déchiré, les bras et la tête s’enfoncent
dans du poisseux, visqueux, pourri, râpeux, et l’odeur. Brusque vomissement. Plein
le visage. Réagis, arrête de paniquer, sinon tu vas crever, écarte ce tee-shirt,
mouche-toi, respire calmement, à très petits coups, en protégeant ton nez et ta
bouche. Le corps en boule, Filippo cherche par des gestes très lents à se
ménager une bulle d’air. Il écoute les bruits de l’extérieur. Le camion vient
de déposer une benne vide. Il imagine les gardiens qui tournent tout autour, dans
la cour. Maintenant, le camion va charger la leur. Un choc contre les parois, la
benne se soulève, traction, nouveau choc, elle est sur le camion, un temps, les
éboueurs doivent bâcher, moteur, on roule, un arrêt, cœur battant, les gardiens
doivent soulever la bâche, inspecter le contenu de la benne, Filippo se
recroqueville, le camion repart, allure régulière. Il est dehors. Stupeur. Qu’est-ce
que je fais là, exactement ? Il perd brièvement conscience.


La benne est vidée sans ménagement, les deux corps sont projetés,
et roulent au milieu des sacs et des détritus. Carlo est déjà debout, il
attrape Filippo à demi conscient par le bras et le force à se mettre sur ses
pieds. Ils sont enfoncés jusqu’à mi-cuisses dans une montagne d’ordures. Filippo
regarde autour de lui, hébété, aperçoit sur sa droite un bâtiment industriel et
une cheminée d’usine en brique, sur sa gauche un mur très haut, très lisse
contre lequel viennent buter les ordures. Le goût, l’odeur de la liberté ?
Pas vraiment. Carlo ne lui laisse pas le temps de récupérer, il le tire, le
pousse, le bouscule, le force à dévaler la montagne d’ordures, puis l’entraîne
vers le mur d’enceinte. Devant lui, une échelle. « Monte, ordonne Carlo, en
lui donnant des coups secs dans le dos, grouille-toi. » Il grimpe, comme
un automate, bascule de l’autre côté du mur, tombe. Carlo saute en souplesse
juste derrière lui, et l’aide à se relever. Une voiture les attend, moteur en
marche, portières ouvertes, ils se jettent sur la banquette arrière. L’odeur
est insupportable. Le chauffeur, lunettes de soleil, col du manteau remonté qui
lui cache le bas du visage, ouvre les vitres et arrache la voiture. Assise à
côté de lui, une fille, la nuque raide, le visage dissimulé par un foulard, dit
sans se retourner :


— C’est qui, celui-là ?


Filippo entend la voix de Carlo, tendu :


— Roule, roule, on parlera de ça quand on pourra s’arrêter.


Tous les deux sont allongés, côte à côte, sur le plancher à
l’arrière de la voiture. Chocs, virages, on doit rouler vite, sur une route de
campagne. Filippo sent tous ses muscles se contracter et souffrir, il s’efforce
de respirer, de protéger sa tête et de ne penser à rien.


 


Arrêt brutal de la voiture, le moteur est coupé, la portière
ouverte, Carlo tape sur l’épaule de Filippo qui sursaute, et lui désigne un
bouquet d’arbres à une centaine de mètres de là.


— Va m’attendre là-bas, j’arrive tout de suite.


Filippo se met debout, fait quelques pas, d’abord ankylosé, douloureux,
égaré, puis s’arrête, envahi, ébloui par ce qu’il voit. Il est sur une
plateforme à flanc de montagne, à côté d’une masure en pierre sèche en ruine. En
contrebas, un lac bleu-vert, en face une barre rocheuse blanche, claquant sur
un ciel bleu immense. Il est pris de vertige, ouvre les bras, respire à fond. L’air
est très pur, coupant, il le sent pénétrer dans ses poumons, nettoyer l’odeur
de poubelles et de vomi. Ce calme, ce silence, cette beauté, c’est le mot qui
lui vient. Un mot surprenant. Lui, le gamin des faubourgs de Rome, n’a jamais
regardé un paysage avec ces yeux-là. Il se remet en marche lentement, chaloupe
un peu, tremble de froid, surpris d’être entier, libre, et au milieu des
montagnes. Sans y penser, il se retourne, peut-être pour parler à Carlo, ou s’assurer
qu’il est là et va le rejoindre. Carlo est bien là, il lui tourne le dos. Debout
devant lui, la fille de la voiture, pas très grande, le visage à l’ovale
parfait levé vers lui, en pleine lumière, elle lui parle avec sérieux, peut-être
avec colère. Son foulard a glissé sur ses épaules, et libéré une masse de
cheveux blonds, cuivrés par le soleil, ébouriffés par le vent. L’image se fixe
dans sa mémoire. La fille aux cheveux cuivrés et la montagne, la beauté de la
liberté. Carlo l’entoure de ses bras, se penche lentement vers sa bouche et l’embrasse,
une longue étreinte. Derrière eux, debout lui aussi, en retrait, le chauffeur a
baissé son col de manteau, enlevé ses lunettes noires, et regarde fixement le
couple que forment Carlo et la fille. Filippo est frappé par l’apparence de l’homme :
les maxillaires carrés, les yeux enfoncés sous une ligne de sourcils très noirs,
qui barre tout le visage d’un trait épais et continu, une cicatrice sur la joue
gauche qui tire la paupière vers le bas du visage. L’ensemble donne une forte
impression de férocité. Quand le chauffeur s’aperçoit que Filippo s’est
retourné, et les regarde tous les trois, il a une soudaine expression de fureur,
il lève la main, Filippo a peur, fait volte-face très vite, sans attendre la
fin du geste, et marche vers le bosquet d’arbres que lui a assigné Carlo, avec
l’impression d’avoir commis une faute grave, sans savoir laquelle. Dans ces
cas-là, sa stratégie a toujours été d’enfouir l’erreur au plus profond du
silence et de l’oubli, sans chercher à comprendre.


Il va s’asseoir le dos aux arbres, face à la vallée, et se
laisse hypnotiser par le paysage.


Carlo le rejoint, lui tend un pull-over qu’il enfile
immédiatement, s’accroupit à côté de lui.


— Ta présence n’était pas prévue dans le local des
ordures…


— J’ai pas choisi. J’y suis toujours à cette heure-là. Le
camion avait du retard, il est arrivé pendant ma corvée. Ça m’a surpris, c’était
du jamais vu.


— … et encore moins que tu sautes dans cette benne.


— J’ai pas réfléchi, je t’ai vu, je t’ai suivi.


— Tu vas faire quoi, maintenant ?


— Eh bien, continuer avec toi. C’est pas possible ?


— Non.


— Alors, j’en sais vraiment rien.


— Nous nous séparons ici. Il pose un sac en toile aux
pieds de Filippo. Je t’ai mis là-dedans ce que j’ai pu trouver dans les
voitures. Des vêtements, deux sandwichs, et de l’argent. Carlo marque un temps,
Filippo ne réagit pas. On va beaucoup parler de mon évasion, je pense. Et on va
te rechercher, parce que tu t’es évadé avec moi. Il faut que tu te planques
pendant un moment, jusqu’à ce que ça se calme. Un temps, toujours aucune
réaction. Tu comprends ce que je te dis ?


Signe de tête. Filippo continue de contempler la montagne.


— Si jamais cela devient trop dur ici en Italie, passe
en France. Tiens, sur cette enveloppe, je t’ai mis l’adresse de Lisa Biaggi, à
Paris. Tu vas la voir de ma part, tu lui racontes, elle t’aidera.


Filippo prend l’enveloppe sans regarder Carlo, la glisse
dans le sac. Carlo se redresse.


— Salut, Filippo. Prends soin de toi.


Et il s’en va, en marchant vite, sans se retourner.


 


Un peu plus tard, un bruit de moteur derrière les ruines de
la masure. Filippo ne bouge pas pendant de longues minutes. Puis il voit une
voiture longer le lac, en contrebas, minuscule, déplacée dans ce désert. Carlo
est dedans certainement. Elle disparaît derrière la barre rocheuse. Déchirement.
Le soleil se couche dans le dos de Filippo, en face de lui la roche devient
rose, puis grise. C’est la nuit. Filippo est anéanti. Sensation de vide, de
perte, d’égarement. Orphelin. Incapable d’aller au bout d’une pensée cohérente,
il laisse simplement couler le temps. Quand il tremble de froid, il se lève, regagne
la masure, trouve la voiture qui les a amenés planquée sous un toit à demi
effondré. Il soulève le capot, les bougies ont été enlevées, des fils arrachés.
Il se glisse sur la banquette arrière, s’enroule dans une couverture qui traîne
là, et s’endort, la tête sur le sac de toile.


Quand il se réveille, le soleil vient de se lever derrière
les roches blanches, la lumière est sèche, impitoyable. Filippo se change. Des
vêtements propres, détente. Il va s’asseoir face au soleil, mange lentement un
sandwich, boit de l’eau fraîche. Où es-tu, bonhomme ? Perdu. Sauter dans
cette benne à ordures, une erreur d’aiguillage. Bien fait pour ta gueule. Tu as
cru que ton codétenu, un prolo et fier de l’être, prisonnier politique, instruit,
beau parleur, et grand lecteur était devenu ton ami, l’ami d’un petit voyou qui
sait à peine lire, incapable d’aligner trois phrases. Quelle connerie. Ces
choses-là n’arrivent jamais. Plaqué comme une gonzesse. Amertume et rancœur. Bon,
tu ne sais pas où tu es, mais tu sais où tu vas ? Image de la voiture, hier
soir, qui s’enfuit le long du lac. Je sais où je vais, la sortie est par là. Et
après ? Rome ? Ma famille ? J’ai claqué la porte, je ne
reviendrai pas chez moi en vaincu. Et les flics y seront avant moi. Retrouver
ma bande de la gare Termini, recommencer à dépouiller les touristes et à vendre
des cigarettes de contrebande ? La bagarre constante de tous contre tous, pour
un billet, une fille, une cartouche de clopes, les flics qui achètent tous ceux
que leurs copains ont envie de vendre, m’asseoir à côté de celui qui m’a
peut-être vendu, et lui serrer la main. La crasse, la violence, le cerveau dans
le shit en permanence. Plus envie. En taule, j’ai rêvé d’autre chose.


 


Quand ils étaient tous les deux assis côte à côte sur l’étroite
couchette du bas, flanc contre flanc, se repassant un pétard à l’abri des
paumes de leurs mains, Carlo parlait interminablement, à voix très basse, dans
la nuit déchirée de loin en loin de hurlements tragiques, de coups sourds dans
les murs et des rondes des matons. Il racontait ses souvenirs, sombres d’abord
à son arrivée dans les usines de Milan, très jeune homme perdu dans la violence
de la vie de travail en usine. Puis très vite commencèrent les révoltes
ouvrières de la fin des années 60. Carlo racontait les assemblées dans son
atelier, dans son usine, bientôt quotidiennes, où chacun prenait la parole, et
où la parole de chacun pesait du même poids, où se forgeaient, à tâtons, une
pensée et une volonté collectives. Puis Carlo devenait flamboyant pour raconter
la découverte éblouie de la force des hommes tous ensemble, et tous égaux, les
défilés des ouvriers qui se formaient spontanément à la fin des assemblées, allaient
d’atelier en atelier, à la découverte d’une usine qui était jusque-là un
univers inconnu et menaçant dans lequel ils n’avaient pas le droit de se
déplacer librement. Dans un immense élan de bonheur, de solidarité et d’espoir,
ils avaient cru que l’usine leur appartenait, qu’elle devenait leur territoire.
Avec ses camarades, comme tant d’autres, ils avaient noué autour de leur cou le
foulard rouge pour afficher leur fierté et leur détermination. Ils avaient
chassé les petits chefs haïs, commencé à réorganiser le travail et la
production. Carlo racontait encore des moments d’explosion de joie sauvage, comme
cette nuit à Milan où lui et ses amis avaient mis le feu, au même moment, à
toutes les voitures des petits chefs. Une fête pyrotechnique enchanteresse, et
une sorte de prise de pouvoir sur la ville, une sacrée revanche, qui n’a pas
duré longtemps, mais enfin, vivre ça, au moins une fois dans sa vie… Filippo
écoutait, haletant. Il sentait chaque mot vibrer dans ses muscles. L’usine, il
n’en avait jamais voulu, les ouvriers, un travail d’esclave, très peu pour lui.
Mais le groupe soudé, solidaire à la vie à la mort, la révolte et la violence
collective comme mode de vie, l’espoir de tout foutre en l’air un jour, il en
avait toujours rêvé, et il n’avait jamais trouvé dans les petites bandes
romaines qu’un écho très lointain et déformé de ses rêves, la lutte pour la
survie de tous contre tous, et la désespérance, sans jamais avoir les mots pour
la dire.


Aujourd’hui, il se souvient très bien : il enviait
Carlo et les ouvriers de Milan.


Carlo continuait : « Le vieux monde craquait sous
nos coups, nous vivions l’aurore d’un temps nouveau, mais nous n’avons pas su
trouver les mots, les phrases qu’il fallait pour raconter le monde que nous
étions en train d’inventer, et pour entraîner tout un peuple avec nous dans l’aventure.
Nous parlions un langage sclérosé, dépassé, celui dont nous avions hérité, celui
de l’ancien monde que nous voulions enterrer. Nous n’avons pas été compris, forcément,
et je crois bien que nous ne nous comprenions pas nous-mêmes. S’il y avait eu
un nouveau Victor Hugo dans nos usines pour raconter notre épopée, tu imagines…
notre destin aurait peut-être été différent. On ne sait pas. Il y a des moments
comme cela où des mondes peuvent basculer. » Et là, il se taisait, absorbé
dans ses souvenirs et ses rêves. Filippo, assis dans l’obscurité à son côté, sa
chaleur contre la sienne, continuait à écouter ses silences, ému aux larmes, sans
chercher à savoir pourquoi. Victor Hugo, non, il n’imaginait pas. Il ne savait
pas qui c’était, mais il se disait alors qu’un jour, peut-être, il saurait.


Carlo reprenait, sur un ton plus sombre, désespéré :
« L’histoire a très vite commencé à nous larguer, nous l’avons compris
sans doute mal, sans doute trop tard. Les patrons réorganisaient les circuits
économiques. Un marché mondialisé, c’était le maître mot. Nous sentions que l’usine,
notre monde, le seul que nous connaissions, le lieu de tous nos combats, de
notre fierté et de notre vie même, était en train de nous échapper. Des
productions partaient, on ne savait pas où, les machines changeaient, et avec
elles, l’organisation du travail, les bureaux d’études prenaient le pouvoir, les
équipes ouvrières se disloquaient, nous ressentions le besoin d’élargir notre
terrain de lutte, sortir de l’usine pour ne pas y périr étouffés. Et en
décembre 69, les hommes de main de l’extrême droite, les services secrets
italiens, la CIA ont fait exploser une bombe dans une banque à Milan, piazza
Fontana, 17 morts, des dizaines de blessés. Tu t’en souviens, Filippo ?


— Vaguement, ça ne m’intéressait pas. C’était à Milan, très
loin dans le Nord.


— Après les bombes ont continué à exploser. Brescia, le
train Italicus. Les services secrets italiens assassinaient leur propre peuple.
Ils jouaient contre nous le désordre, la terreur, pour reconstituer un grand
front anticommuniste, antirouges. Quand nous manifestions, nous étions des
dizaines de milliers dans les rues. Nous pensions être le peuple. Nous nous
sommes crus assez forts pour les suivre et les combattre sur le terrain qu’ils
avaient choisi, hors de l’usine, les armes à la main. Et puis nous sommes les
fils de la révolution russe de 1917, des conseils ouvriers de Turin, du parti
communiste italien et de la résistance italienne. Les souvenirs des luttes
violentes étaient encore si vivaces, si proches, dans nos familles, dans les
usines. » Après une longue hésitation, Carlo avait dit : « Je
vais te raconter un souvenir d’enfance. » Filippo avait été surpris, les
souvenirs d’enfance ne faisaient pas partie de son registre habituel, mais il
avait attendu, en silence. « Quand j’étais gamin, je passais mes vacances
chez mes grands-parents, des paysans de la région de Bologne. Une fois par an, le
5 août, toujours à la même date, sans doute un anniversaire, mon
grand-père m’emmenait au fond du jardin potager, derrière une haie. Nous
déterrions une caisse métallique. Il l’ouvrait. Elle contenait deux pistolets
enveloppés dans des chiffons. Chaque année, il disait, avec un ton solennel :
“Des pistolets Walther P 38, pris aux Allemands.” Il les démontait sur une
couverture, il les graissait très soigneusement, il me faisait toucher l’acier,
respirer l’odeur de la graisse, puis il les remontait, les remballait, et nous
enterrions de nouveau la caisse, toujours au même endroit. “Pour ne pas risquer
de se tromper quand on aura besoin de les déterrer, quelquefois, il faut faire
vite, disait-il. Mes armes de résistant. On ne sait jamais.” Quand je suis allé
les chercher, des années plus tard, mon grand-père était mort depuis longtemps,
je ne les ai pas retrouvées. » Carlo avait la gorge nouée. Il se taisait
un temps. Puis il reprenait, la voix rauque. « Alors nous avons pris les
armes, nous avons engagé notre vie, notre mort chaque jour, mais ce n’est pas
cela qui est terrible, ce qui est terrible, c’est de tuer. Et nous avons tué. J’ai
tué. Et nos pères nous ont maudits. » Ensuite, un long silence. Dans la
vie de Carlo, l’intensité des convictions, la violence de l’espoir avaient tout
emporté, tout brisé. Et Filippo contemplait les ruines, fasciné.


Puis Carlo disait : « C’était un autre temps. Mon
grand-père n’a pas connu tout cela. Heureusement. Je n’aurais pas supporté qu’il
me maudisse. Dors, Filippo, nous serons encore là demain pour reparler de cette
histoire. » Filippo grimpait alors dans la couchette du haut, et s’endormait,
heureux, la tête pleine de rêves incohérents.


 


J’ai écouté chaque soir, chaque nuit, pendant six mois. Aujourd’hui,
seul dans la montagne, abandonné, trahi, ça sonne bizarre.


Oublie tout cela, sinon tu crèves.


Filippo se lève, s’étire, attrape  le sac, le coince sur son
épaule, et commence à descendre vers le lac. C’est décidé, ce sera Milan.


 


 


 


 


10 février, Paris


 


Lisa Biaggi a une vie bien réglée. Elle part chaque matin
tôt de son petit appartement, rue de Belleville, prend le métro à la station
Belleville pour rejoindre La Défense où elle travaille comme secrétaire
médicale dans un centre de médecine du travail, et s’arrête en chemin à la
station Étoile pour acheter les journaux italiens de la veille à un kiosque
bien achalandé en presse internationale, tourisme oblige. Elle ne les ouvre pas
tout de suite, elle prend le temps de traîner, l’esprit libre. Aujourd’hui, il
fait beau et frais, comme un avant-goût de printemps, elle s’installe à la
terrasse d’un café tout en haut des Champs-Elysées, le visage en plein soleil, et
commande un cappuccino et des croissants. Cette halte est le meilleur moment de
la journée. Elle en profite. Elle est réfugiée politique en France depuis 1980,
elle y a trouvé un travail stable qui lui assure un relatif confort, mais elle
ne parvient pas à se résoudre à y faire sa vie. La quarantaine est passée. Elle
sent son corps, son visage, son esprit se dessécher dans l’attente du retour, mais
rien n’y fait, et chaque jour, la lecture des nouvelles de son pays ravive la
douleur de l’exil. Elle contemple la foule de plus en plus dense qui coule sur
le trottoir, soupire, le cappuccino est bu, la pause est finie, elle ouvre le Corriere
della Sera, commence à le feuilleter distraitement. Choc. Dans les pages
intérieures, photo de Carlo. Carlo, son compagnon, l’homme de sa vie. Titre :
Spectaculaire évasion… Cœur battant, vue brouillée, son regard saute de ligne
en ligne.


Dans un camion-poubelle… avec son compagnon de cellule, Filippo
Zuliani, un petit délinquant… des complicités chez les chauffeurs des bennes à
ordures. Les deux évadés activement recherchés… Photos des deux évadés. Le
petit voyou a une gueule de petit voyou. Qu’est-ce que Carlo est allé faire en
sa compagnie ? Pas rassurant.


Elle plie le journal, cherche à se persuader que Carlo peut
s’en tirer, qu’il n’est pas encore mort, mais rien n’y fait, elle le voit mort.
Elle ramasse ses affaires, et part vers le métro, vers La Défense et son bureau.
Trop tôt ou trop tard pour pleurer.


 


À la Vielleuse, rue de Belleville, Lisa joue au billard, apparemment
tout absorbée par le jeu, sa longue silhouette mince penchée au-dessus du tapis,
le visage masqué par ses mèches brunes mi-longues, le geste précis. Une
pratique qui remonte à plus de huit ans, du temps de ses premières missions
clandestines à Paris, quand Carlo assurait la liaison avec l’organisation, à
Milan. La pratique du billard occupe l’esprit et les mains quand on attend, soir
après soir, à heures fixes, un coup de téléphone. Lisa y a pris goût, au
billard, et elle a continué à y jouer après l’arrestation de Carlo, quand il n’y
avait plus rien à attendre. Elle est même considérée comme une bonne joueuse
dans le petit groupe des habitués du bistro qui l’apprécie beaucoup, ce n’est
pas si fréquent une femme qui joue correctement. Mais aujourd’hui, comme
autrefois, elle joue pour tromper l’attente. Carlo est de nouveau libre… les
vieilles habitudes de la clandestinité, pourquoi pas ? Sonnerie du
téléphone, la troisième de la soirée. À chaque fois, elle sursaute, comme
autrefois. Le patron décroche, il la regarde, lui fait signe, cette fois-ci c’est
pour elle, elle se précipite vers la vieille cabine téléphonique, fermée, discrète,
tout au fond de la salle, comme autrefois.


— Lisa, c’est moi.


Malgré l’émotion, très forte, entendre sa voix en direct
pour la première fois depuis sept ans, elle a envie de rire, qui cela
pourrait-il être d’autre ? Un rendez-vous téléphonique en veilleuse depuis
sept ans…


— Je sais.


— Je savais que je te trouverais. Je t’aime.


— J’ai peur, Carlo.


— Tranquille. J’ai peu de temps. Écoute-moi bien. La
direction de notre organisation a déclaré qu’elle posait les armes, reconnaissait
sa défaite.


— Je sais, je lis encore les journaux.


— Elle a bien fait, je suis d’accord, même si j’aurais
aimé être consulté. Mais ça change la donne. J’ai continué le combat pendant
sept ans en taule. Je n’ai rien lâché, j’ai appliqué toutes les consignes. Mais
maintenant, nous posons les armes, ça n’a plus aucun sens de rester en taule. Je
n’ai aucun goût pour les agonies tragiques.


— Donc ?


— Donc je m’en vais.


— Comme ça ?


— Oui, comme ça. Tu te souviens ? Nous appelions
ça « la pratique des objectifs », autrefois. Quand on estime un
objectif juste et nécessaire, on le prend, on le met en œuvre, on n’attend pas
qu’on nous le donne. J’ai pris ma liberté.


— C’est idiot, maintenant que les Brigades rouges
annoncent qu’elles déposent les armes, ils vont vous relâcher dans les mois qui
viennent. Et nous, nous allons peut-être pouvoir rentrer au pays.


— Jamais. On dirait que tu ne les connais pas. Ils nous
haïssent parce qu’on a fait exploser leurs misérables combines, et qu’on leur a
fait peur, vraiment peur. Ils ont découvert qu’ils étaient peut-être mortels. Maintenant
qu’ils ont gagné, ils vont nous le faire payer, ils se vengent et continueront
à se venger, il n’y aura jamais d’amnistie, ils nous laisseront pourrir en
taule ou en exil jusqu’à la nuit des temps…


— Ce n’est pas possible, Carlo, il y a encore des
démocrates dans ce pays…


— … Naïve. Tu connais l’empilement des lois d’exception,
combien des nôtres en taule ? Cinq mille ? Plus ? Tu as bien lu
la nouvelle loi sur la dissociation ? D’abord les repentis, maintenant les
dissociés, tu vas voir les ravages, nous allons pourrir sur pied. Ça va se
désintégrer dans tous les sens, ils feront tout pour nous anéantir, un à un. Nos
hommes politiques, pseudo-démocrates compris, sont des minables, incapables et
rancuniers.


— Admettons. Est-ce que cela te donne plus de chances
de t’en tirer ?


— J’aurai essayé en tout cas. Je ne veux pas leur faire
ce plaisir de crever en prison. Je ne me repens pas, je ne me dissocie pas, je
ne renie rien, et ceux qui le font me font horreur, mais je leur dis merde, à
ceux qui ont gagné, je trouve du fric, des papiers en prenant le minimum de
risques, et je me tire, je vais vivre ailleurs, à l’air libre.


— J’ai peur depuis qu’ils t’ont transféré dans cette
prison de droit commun, il y a six mois. Je n’ai pas trouvé ça normal. J’ai
peur d’un piège. Et maintenant, ton codétenu...


— Pas de parano, Lisa.


— Je suis naïve ou parano ?


— Les deux. Ne t’inquiète pas. Mon codétenu et moi, nous
nous sommes déjà séparés.


— Les complicités dont parlent les journaux ?


— Les chauffeurs de bennes. Ce ne sont pas des
politiques, mais des petits truands. Ils ont été payés, ils se sont mis à l’abri
et ils ne savent rien. Mes deux compagnons actuels, ce ne sont pas non plus des
politiques et je suis sûr d’eux. Lisa, laisse-moi le temps de trouver ce fric
et ces papiers, tout est prévu, organisé, ce ne sera pas difficile, je ne me
mettrai pas en danger, et après, je pars à l’étranger. De là, je t’appelle et
tu viens me rejoindre. Mon prochain coup de fil sera le début de notre nouvelle
vie. Je t’aime, Lisa…


— Arrête. Tais-toi. C’est trop dur. J’attends ton
prochain coup de fil.


Elle raccroche. L’angoisse est toujours aussi forte. Les
chauffeurs de bennes ne sont pas des politiques, est-ce que ça suffit à en
faire des gens sûrs ? Pas de risques, elle n’y croit pas. La mort rôde. Elle
s’appuie contre la vitre de la cabine, reprend son souffle. Puis rejoint la
partie de billard.


 


 


 


Février-mars, Italie centrale, dans la montagne


 


Filippo marche vers le nord-nord-est. Il fait très beau, avec
un soleil pur de fin d’hiver. Il marche au petit matin, dans les heures les
plus froides de la journée, pour se réchauffer, fait la sieste au grand soleil
de midi, se lave parfois, pas souvent, dans des rivières glacées, et s’abrite
la nuit pour dormir comme il peut, dans des ruines, dans des fourrés. Il avance
à flanc de montagne, sans trop s’éloigner de la plaine. Dans les villages qu’il
traverse, il achète du pain et du fromage. Il couvre une grosse vingtaine de
kilomètres par jour. Les chemins sont escarpés, l’exercice est rude, surtout
pour lui qui n’a jamais pratiqué d’autre sport que le sprint éperdu dans les
rues de Rome pour échapper aux flics, mais il y prend un plaisir inattendu. Après
le vacarme dans lequel il a vécu toutes ces dernières années, dans les squats
de Rome d’abord, puis en prison, il découvre le calme de la moyenne montagne, s’y
habitue peu à peu, le perçoit comme un cocon protecteur dans lequel il se coule,
écoute ce que lui dit son corps, ses muscles qui s’affinent, se tonifient, ses
poumons qui respirent large. Il écoute les mots, les phrases qui se forment
dans sa tête, sans ordre et sans but, et jubile de se sentir libre, sans
attaches et sans avenir.


Un jour, il marche déjà depuis plus d’une semaine, au détour
d’un chemin, il découvre à la frontière entre la plaine et la montagne, très
nette dans le soleil, comme un jouet à portée de main, la silhouette austère d’une
ville toute en pierre, une forêt de tours encerclées de murailles, un univers
minéral dans les tons jaune et blanc, à cette distance, pas de traces
apparentes de vie humaine. Une sensation de grande familiarité. Il a déjà vu
cette ville, ou sa sœur jumelle, sur une grande photo encadrée, accrochée au
mur derrière la caisse du bistro Guidoriccio da Fogliano où sa mère l’envoyait
régulièrement chercher son père quand il était trop imbibé pour retrouver tout
seul le chemin de la maison. Sur la photo, les villes de pierre servaient de
contrepoint à un conquérant en armure sous une tunique de soie, droit sur son
cheval, seul, absolument seul être vivant dans un paysage de roches blanches
hérissé de fortifications et de lances, sur fond de ciel noir, en guerre contre
la terre entière, et contre tous les dieux, conscient de poser pour l’éternité.
La solitude était son royaume. Ce conquérant de terres désertes et de cités
inhabitées avait longtemps peuplé ses rêves éveillés d’enfant à la recherche d’une
identité. Il admirait éperdument le guerrier magnifique et victorieux qui était
dans le même mouvement l’ange exterminateur qui désintègre toute forme de vie
autour de lui. Quand il évoquait sa présence à son côté, il éprouvait un
mélange de peur et de désir qui lui donnait des frissons délicieux. Ses
meilleurs souvenirs d’enfance.


À cet instant, ces souvenirs reviennent le hanter au milieu
de nulle part, au détour d’une cavale improbable, et même si, aujourd’hui, l’angoisse
des cités désertes submerge la gloire du conquérant, question de point de vue, cette
image familière réconforte Filippo, lui donne le sentiment curieux de n’être
pas totalement perdu. Il salue la ville de loin, et reprend son chemin.


 


 


4 mars, Bologne


 


Il marche. Les jours coulent, les uns après les autres, sans
à-coups, tous semblables, le temps ne se mesure plus. Deux ou trois semaines
plus tard, Filippo arrive en vue d’une église massive, isolée au milieu des
arbres, sur une ligne de crête. Il se risque jusqu’au parvis. Devant lui, la
montagne tombe à pic dans une plaine qui s’étend jusqu’à l’horizon.


À ses pieds, tout près, Bologne, ses tours, ses campaniles, son
cœur de pierres brunes et de tuiles roses cerné par les quartiers modernes, une
vie grouillante dont la rumeur monte jusqu’à lui. Il se fige. À force de
marcher, il y est arrivé, dans le Nord. Souvenir amer de l’abandon qui l’a
échoué exactement là où il est, sur une ligne de crête entre deux mondes. Certitude
d’être perdu. Peur : « Il faut que tu te planques jusqu’à ce que ça
se calme. » Comment savoir quand le temps est calme ? Se planquer, toujours ?
Devant l’église, un portique descend jusqu’à la ville, en traçant une ligne
presque droite, moitié chemin, moitié escalier, les innombrables arcades
lumineuses, colorées en jaune et rouge, disent le bonheur de retrouver la
compagnie des hommes, l’agitation des rues, les gens qui se croisent, se
bousculent, se parlent peut-être. Les surprises, les découvertes, les malheurs,
les mille morceaux de la vie urbaine constamment en mouvement, la fin de la
solitude, là, tout près, à quelques centaines de mètres, la tentation est trop
forte. Filippo attaque la descente, sans plus réfléchir, se met à courir, dévale
la pente, saute de marche en marche, advienne que pourra.


 


Après être passé aux bains publics, chez le coiffeur et le
barbier, Filippo achète le journal, et s’assied à la terrasse d’un café, pour
le feuilleter en buvant un express. Non qu’il ait l’habitude de fréquenter le
barbier ou de lire le journal, mais ces gestes lui semblent des rituels
appropriés pour marquer le retour à la vie citadine. Il déplie le journal, jette
un coup d’œil distrait, et le gros titre de une l’attire.


 


Surtitre : TERRORISME ROUGE : LE GRAND
RETOUR ?


Titre : « Un ancien chef des BR tué dans
une tentative manquée de hold-up à Milan. »


Des copains de Carlo, peut-être ? Le chapeau de l’article
lui saute à la figure :


 


Carlo Fedeli,
un des plus anciens activistes des BR, qui s’était évadé de prison il y a trois
semaines, a été abattu hier devant la succursale de la banque Piémont-Sardaigne
située au 10 via Del Battifolle, à Milan lors d’une tentative de hold-up…


 


Sa vue se brouille, il se plie en deux sur sa chaise, le
souffle court, les larmes aux yeux. Le sentiment d’abandon, de trahison avait
été si violent qu’il avait totalement cessé d’évoquer le souvenir de Carlo. Il
revient en force. « Mets-toi à l’abri… Prends soin de toi. » Tu ne m’as
pas abandonné, tu partais à la guerre, et tu as cherché à me protéger. Mais moi,
j’ai cru que tu me lâchais, je ne t’ai pas fait confiance, le traître c’est moi,
j’ai honte. Quand il retrouve son souffle, il continue sa lecture.


Hier, vendredi
3 mars, vers 15 heures, via Del Battifolle, à Milan, un fourgon de
transports de fonds s’arrête devant une succursale de la banque Piémont-Sardaigne.
Deux convoyeurs de fonds armés, Massimo Gasparini et Fredo Albrizio, sortent du
fourgon et entrent dans la banque, où ils doivent rester un maximum de deux
minutes. Ce sont des professionnels. Les horaires de leurs tournées changent
tous les jours pour ne pas risquer de mauvaises rencontres. Mais cette fois, ils
étaient attendus.


Juste après
leur entrée dans la banque, deux camionnettes se garent sur des bateaux, à gauche et à
droite de la façade de l’agence, isolant des regards toute une portion de trottoir
devant la banque. Les deux gardes sortent, l’un porte deux sacs, l’autre a la
main sur l’étui de son arme. À cet instant, Carlo Fedeli sort de la camionnette
de droite, arme au poing, et hurle au garde armé de lever les mains, tandis que
deux complices jaillissent de l’autre camionnette pour s’emparer des sacs. À
cet instant précis, par le plus grand des hasards, deux carabiniers sortent des
bureaux de l’agence, où ils viennent de déposer des chèques sur le compte de l’un
d’eux, client habituel de cette banque. Tout va très vite. Les deux carabiniers
saisissent leur arme, Carlo Fedeli se tourne vers eux, arme pointée, un coup de
feu part, peut-être tiré par l’un des convoyeurs de fonds ou par les complices
de Carlo, le brigadier Lucio Renzi, se sentant menacé, tire alors, et tue Carlo
Fedeli sur le coup. Ses deux complices, comprenant que l’affaire est manquée, tirent
à leur tour en rafale, pour protéger leur fuite, et tuent le carabinier Giorgio
Barbieri, 28 ans, marié, père de deux enfants de 3 et 1 an, et un des deux
convoyeurs de fonds, Nino Gasparini, lui aussi marié et père d’une petite fille
de 5 ans. Puis ils disparaissent, sans doute sur une ou deux motos. Les deux
camionnettes avaient été volées. Elles sont actuellement examinées par la police
scientifique, pour l’instant sans résultat.


Les policiers
n’ont pas encore identifié les complices en fuite, mais ils ont une piste
sérieuse.


 


Une réaction idiote : et si ce n’était pas vrai ? Il
prend un air détaché, se lève, et va acheter deux autres quotidiens au kiosque
voisin. Il revient à sa table, déplie les journaux. La nouvelle est bien là, identique.
Sur l’un des journaux, en une, s’étale même une grande photo de trois corps
couverts de bâches, des traînées de sang sur le trottoir. Donc c’est vrai. Incontournable.
Il peut maintenant s’enfoncer dans la douleur, les yeux fixés sur la photo. Quelques
larmes. Souvenirs. Les longues conversations, l’amitié, l’admiration même pour
cet homme qui savait si bien parler. À force de l’écouter, j’avais fini par
penser que l’histoire qu’il racontait était un peu aussi mon histoire, d’une
certaine façon. Sentiment de perte irrémédiable, comme un trou dans ma vie. Puis,
un électrochoc, ces phrases de Carlo qui ressurgissent brusquement, avec
netteté : « On va beaucoup parler de mon évasion, je pense. Et on va
te rechercher parce que tu t’es évadé avec moi. Il faut que tu te planques
pendant un moment, jusqu’à ce que ça se calme. » Il y avait eu un temps de
silence, et puis il avait dit : « Tu comprends ce que je te dis ? »
Bien sûr que non, il n’avait pas compris, à cet instant-là, et il se sent coupable.
Elles pèsent des tonnes, maintenant, ces paroles. « On va beaucoup parler
de mon évasion. » Pourquoi son évasion ? C’était aussi la mienne, non ?
Trouver la presse qui a relaté notre évasion, c’est indispensable. Où peut-on
se la procurer ? Filippo plie ses journaux, les met dans le sac, paie son
café, et part à la recherche de la bibliothèque municipale.


 


À la bibliothèque municipale, la presse nationale quotidienne
de tout le mois passé est en accès libre. Il n’y a guère de monde. Filippo
trouve vite les journaux de la semaine de leur évasion, mais trop ému, il ne se
souvient plus de la date précise. Il prend la semaine entière et s’installe à
une place isolée, dos au public.


Très rapidement, il tombe sur la une de La Stampa, un
titre : « Évasion d’un “historique” des BR. » En dessous, deux
photos, celle de Carlo, et la sienne. Nouvel électrochoc. Lui, Filippo, en
photo à la une d’un journal. Cela n’a aucun sens. Il ferme les yeux, passe la
main sur la photo, la regarde de nouveau, elle est toujours là, il faut s’y
faire. Il lit la légende : « Filippo Zuliani, condamné de droit
commun et codétenu de Carlo Fedeli, complice clé d’une évasion préparée de
longue date. »


Complice d’une évasion préparée de longue date. Cette
fois-ci, c’est la panique. Les policiers cherchent les complices du hold-up, les
tueurs de flic, et ils ont une piste sérieuse, c’est toi la piste sérieuse. Complice
clé d’une évasion préparée de longue date et incapable de prouver que tu
marchais seul dans les montagnes pendant le hold-up. Incapable de prouver que
tu n’étais pas sur ce trottoir, devant cette banque, à Milan, où tu n’as jamais
mis les pieds. Son histoire est un peu mon histoire. Non, ce n’est pas un peu
ton histoire, tu es dedans jusqu’au cou. Si les flics te mettent la main dessus,
tu es fichu. Et ta photo, là, dans le journal. Il se passe la main sur le
visage. Quelle bêtise d’être allé chez le barbier. Comment se fait-il que tu n’aies
pas encore été reconnu ? Une folle envie de s’enfuir. Résiste. Ne te fais
pas remarquer. Il faut remettre les journaux à leur place. Suée d’angoisse, mains
moites. Il marche le dos crispé, pose les journaux à la place où il les a pris,
vérifie qu’ils sont bien classés, avance jusqu’à la sortie de la bibliothèque. Il
ne se passe rien. Il sort. Personne ne l’interpelle.


Il marche au hasard dans les rues, s’assied sur un banc, pour
se reprendre en main. Deux morts. On va me flanquer deux morts sur le dos. Deux
morts dont un carabinier. Je ne tiendrai jamais. Pas moi, pas deux morts, ça n’a
aucun sens. Je n’ai pas l’étoffe. Une seule issue, m’enfuir, disparaître.
« Si jamais cela devient trop dur ici en Italie, passe en France. Lisa
Biaggi, à Paris. Tu vas la voir de ma part, elle t’aidera. » Il l’avait
complètement oubliée, celle-là. Il plonge la main dans le sac, fouille, fébrile,
l’enveloppe est bien là, tout au fond, avec l’adresse de Lisa. C’est le salut.










Chapitre 2

MARS 1987, PARIS


5 mars


 


Depuis qu’elle a appris par la presse la mort de Carlo, Lisa
s’est enfermée dans le studio qu’elle s’est aménagé au quatrième étage d’un
vieil immeuble de la rue de Belleville, au fond d’une cour-jardin, noyée dans
la verdure. Elle a traîné un fauteuil devant la grande fenêtre de son coin
salon ouverte sur les arbres et s’est blottie dedans, en état de sidération. Elle
grignote, ressasse sa peine, boit du café, réfléchit, dort. Et se lève le moins
possible. Tout commence à l’automne 69, elle est alors une jeune journaliste
débutante à L’Unità, le quotidien d’un parti communiste italien dans la
plénitude de sa force. Sa direction l’envoie à Milan, pour faire des reportages
en direct sur l’usine Siemens où « il se passe quelque chose ». Elle
se souvient encore avec émotion de son émerveillement (le mot n’est pas trop
fort) quand elle découvre l’usine en ébullition. À ce moment-là, on disait en
révolution, et pour elle et quelques milliers de gens, ce mot avait un sens. C’est
la rupture avec L’Unità qui jette ses articles et lui coupe les vivres, la
rencontre avec un ouvrier, beau gosse et beau parleur, Carlo, et entre eux, l’amour,
tout naturellement. Était-ce de lui qu’elle était tombée amoureuse, ou de ce
temps où les jeunes ouvriers croyaient faire l’Histoire ? La question n’a
pas de sens, c’était leur vie, simplement. Elle avait suivi Carlo dans les
Brigades rouges. Des années après, Lisa était en France pour rencontrer au nom
de l’organisation une délégation de Palestiniens. C’était en 1980. Elle se
souvient que l’espoir était déjà mort, et qu’elle continuait par fidélité (à
quoi ? à qui ? questions inutiles ? fidélité à elle-même, à son
passé) quand la police avait bouclé leur appartement à Milan, arrêté Carlo et
deux autres camarades, saisi tous leurs papiers. Carlo lui avait fait dire par
les avocats qu’elle était activement recherchée, et qu’elle devait rester, au
moins un temps, en France. Au moins un temps : cela faisait sept ans. Sans
revoir Carlo, et sans admettre que la séparation était irrémédiable. Voilà, maintenant
c’est fait. Il a été assassiné.


Si j’étais journaliste, en Italie, dans la vraie vie… je
chercherais à savoir. Les convoyeurs de fonds changent de trajet et d’horaires
chaque jour. Qui a renseigné Carlo, qui a fixé la date et le lieu de l’assassinat ?
Je m’intéresserais aux deux carabiniers, c’est sans doute le point de départ le
plus facile. Approcher les employées de la banque, à l’heure du déjeuner elles
boivent des cafés dans un bistro, pas loin, et elles aiment parler. Surtout
pour raconter des événements aussi sensationnels, auxquels elles ont été mêlées
en direct. Oui, elles se souviendraient très bien des deux carabiniers, ce
jour-là, non, ils n’auraient pas déposé d’argent, d’ailleurs, elles ne se
souviendraient pas de les avoir jamais vus, avant le jour de la fusillade.


Je m’intéresserais au carabinier Lucio Renzi. Il est censé
sortir de la banque, se retrouver à l’improviste en plein cœur d’un braquage, et
tuer Carlo d’une seule balle dans la poitrine. Un fameux tireur d’instinct. Quel
est son parcours professionnel ? Entre les anciens de la loge P2 bourrés
de rancœur et les adversaires des anciens de la loge P2, dans la police
italienne on peut toujours trouver les renseignements que l’on cherche. Et si
Renzi avait travaillé un certain temps avec les services secrets, tout serait
clair. Il n’y a pas eu de hold-up qui a mal tourné, il y a eu un assassinat.


Lisa regarde dans la cour le vent qui courbe les arbres. Il
commence à faire froid. Elle ferme la fenêtre. Mais je ne suis pas journaliste,
je ne suis pas dans la vraie vie, je suis ici, en France, exilée. Toute ma vie
est restée là-bas. Je sais qui sont ces gens, là-bas, je les connais, je les
comprends, je suis du même bois, je connais les réseaux. D’ici, je regarde tout
ce monde s’agiter, mais je ne peux pas l’atteindre. Je suis comme enfermée dans
une cage de verre, je tends la main, je touche la vitre, je n’ai de prise sur
rien. Je suis une exilée.


 


Quelques coups discrets à la porte du studio. Lisa hésite, puis
va ouvrir. Roberto. Il la prend dans ses bras.


— Je suis venu, dès que j’ai su. Aussi vite que j’ai pu.


Elle pose la tête sur son épaule et pleure, sans bruit, pas longtemps.
Inutile de parler. Ils ont tant de souvenirs en commun, l’un et l’autre savent
ce que la mort de Carlo représente pour eux. Puis elle se redresse.


— Je te fais un thé, un café ?


— Un café, s’il te plaît.


Elle va dans le coin cuisine, se passe de l’eau sur le
visage, prépare la cafetière. Il s’enfonce dans un des deux fauteuils du coin
salon, sans la quitter des yeux. Haute silhouette très droite, un peu raide, sweat-shirt
et pantalon gris impeccables, la masse de cheveux noirs soigneusement brossée, le
visage lisse, les yeux à peine gonflés, pourquoi a-t-elle besoin à ce point de
maintenir les apparences ?


— Tu tiens le coup… je dirai mieux que moi… Elle hausse
les épaules.… Tu viens demain à la réunion des réfugiés italiens avec les
avocats ?


— Non.


Elle pose deux tasses de café et un paquet de biscuits secs
sur la table basse devant lui, et vient s’asseoir dans l’autre fauteuil.


— Je ne veux pas entendre des gens que je ne connais
pas très bien, qui n’ont pas connu ou pas aimé Carlo, me parler de sa mort. Je
ne veux pas avoir à répondre à des questions. Mais je suis contente que tu sois
là, Roberto, parce que, avec toi, j’ai envie d’en parler, et ça me soulage. J’ai
un énorme poids. Cette mort, je la sentais venir, je vivais avec depuis six
mois, sans rien en dire, même à toi…


Roberto se penche, attentif.


— … Depuis qu’il a été transféré dans cette prison de
droit commun. Il est tombé dans un piège. Son évasion et son assassinat ont été
programmés.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— D’abord, son transfert. Aucune raison, sinon qu’on ne
s’évade pas des prisons spéciales. Ensuite, les articles dans les journaux, tous
identiques, comme s’ils publiaient un communiqué officiel. Et sans citer leur
source. Parce que cette source, la même pour tous, c’est la police. Cette façon
absurde de préciser que les deux carabiniers viennent de déposer des chèques, qu’ils
ont un compte, qu’ils sont des clients réguliers. Lourd, tu ne trouves pas ?
Et personne n’est allé fouiller, vérifier, interviewer des témoins. On dirait
qu’ils ont peur d’y toucher parce que ça pue.


Roberto boit son café, repose sa tasse avec précaution, fait
la moue, pas convaincu.


— Léger. Les journalistes travaillent pratiquement tout
le temps comme ça, en commentant les sources policières sans les vérifier. Quoi
d’autre ?


— Le petit voyou qui s’évade avec lui. Tu penses que ça
lui ressemble, à Carlo, de s’évader avec un droit commun ?


— Il a fait sept ans de taule, Lisa. Ça change un homme.


— Et les deux carabiniers qui sortent de la banque au
moment précis où… Je n’y crois pas.


— Qui aurait monté tout ce bazar ? Les gens qui l’ont
aidé à s’évader ? Avec trois morts, c’est lourd, tu ne crois pas ? Et
surtout, pourquoi ?


— Pour enterrer le texte que viennent de sortir les
historiques des BR.


— C’est un peu un marteau-pilon pour écraser une mouche,
non ?


— L’enjeu est important pour nous, Roberto. Ne t’y
trompe pas. Ce texte peut être le début d’une réflexion collective. Nous avons
besoin de le lire, d’en discuter, tous ensemble, et avec d’autres forces de
gauche. Nous avons donc besoin de temps, d’apaisement. Si nous ne parvenons pas
à faire l’analyse de notre défaite, chacun sera livré à sa solitude, à son
désespoir, notre génération explosera, notre histoire disparaîtra, ce sera la
victoire des repentis et des pourris.


— Personne n’en veut, de ce débat, pas plus à gauche, ou
ce qu’il en reste, qu’à droite. Et pas avec nous. Nous sommes des terroristes, des
pestiférés.


— Justement. Dans les jours qui suivent la sortie du
texte des BR, un de leurs plus anciens cadres attaque une banque et tue des carabiniers.
À la une de tous les journaux, « Le terrorisme rouge d’extrême gauche, encore
dangereux, finit dans le pur banditisme. Pourquoi voudriez-vous que nous
discutions avec ces gens-là ? » Tu ne trouves pas que cela tombe un
peu trop bien pour saboter toutes nos chances de l’ouvrir, ce débat politique ?


— Carlo peut très bien avoir perdu la tête tout seul. Et
je pense qu’on peut faire confiance à certains de nos anciens camarades pour
continuer les attentats et les meurtres sans trop savoir pourquoi, enterrer le
texte des BR sans qu’il y ait besoin de grands complots pour les pousser au
crime.


— La droite ne peut pas simplement s’en remettre à d’hypothétiques
initiatives d’excités de la gâchette, qui viendront sans doute, je te l’accorde,
mais peut-être trop tard. Elle a de bonnes raisons d’être pressée.


— Lesquelles ?


— Il y a deux mois, en janvier de cette année, les
militants d’extrême droite qui ont posé la bombe de piazza Fontana ont été
blanchis. 17 morts. Pas de coupables. Insuffisance de preuves.


— Je ne vois pas le rapport.


— Le massacre de piazza Fontana a été le premier d’une
longue série, réalisée avec l’appui des services secrets dont l’objectif était
clairement de déstabiliser le pays.


— Je le sais, tu le sais, tout le monde le sait.


— Peut-être, mais quand on blanchit, vingt ans après
les faits, les assassins connus, identifiés, d’un massacre aussi décisif dans l’histoire
du pays, il faut prendre des précautions, détourner l’attention du public pour
régler les affaires entre soi.


— L’opération de blanchiment est en route depuis un bon
moment. Rien de nouveau.


— Oui, mais son actualité est chaude bouillante, parce
que, après le blanchiment des assassins de la piazza Fontana en janvier, tu vas
avoir celui des assassins du train Italicus prévu pour le mois de septembre, puis
celui du massacre de Brescia avant la fin de l’année. Mêmes protagonistes, les
fascistes d’Ordine Nuovo, mêmes victimes, mêmes objectifs. Et mêmes issues aux
procès : tout le monde sera blanchi. La farce se répète trop souvent, elle
risque de ne plus faire rire. Il faut impérativement faire diversion, et vite. Donner
à la presse et à l’opinion publique de quoi regarder ailleurs.


Roberto regarde le ciel par la fenêtre, un grand carré de
ciel bleu, si bleu, si calme. Il parle sans se retourner.


— Je t’admire de continuer à réfléchir et à raisonner. Je
dois dire que moi, je n’y arrive pas. Pas encore. Pour l’instant, je suis
anéanti par la mort de Carlo, au fond du trou.


— Tu ne connais pas le dicton tsigane ? Quand tu
es au fond du trou, si tu continues à t’enfoncer, arrête de creuser.
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La nuit est tombée quand Lisa rentre chez elle, épuisée
après une journée de travail éprouvante. Il lui a fallu rattraper ses quatre
jours d’absence, ses quatre jours de deuil, empilements de comptes rendus à
taper, rendez-vous désorganisés, téléphone bloqué, pas le temps de penser à
Carlo, même à l’heure du déjeuner, et maintenant, une seule idée : une
douche chaude, un café au lait et des tartines, et au lit. Elle grimpe les
quatre étages en soufflant, fouille dans son sac, à la recherche de ses clés, et
trébuche, sur son palier, devant sa porte, sur un jeune homme assis, endormi, la
tête dans les bras posée sur les genoux. Intriguée, elle le réveille, il lève
la tête, choc, dans la lumière incertaine du palier, la photo du journal, le
visage adolescent du petit voyou. Elle sent ses jambes qui la lâchent, le
bouscule, se précipite sur la serrure, ouvre la porte, et lui dit en italien :


— Entre, j’ai besoin de m’asseoir.


Pendant qu’elle s’effondre dans un fauteuil, lui, mal à l’aise,
reste debout, figé, les yeux écarquillés devant l’abondance des livres. Deux
des murs sont occupés par des grandes bibliothèques, et des piles de livres
traînent un peu partout, sur le plancher, à côté du lit, sur les meubles. Les
yeux fermés, les deux mains sur le visage, Lisa se donne le temps de récupérer.
Bonne note, le petit voyou attend, se tait, ne donne aucun signe d’impatience. Quand
elle rouvre les yeux, elle le regarde, une silhouette très jeune, dépenaillée, un
visage mobile, insaisissable, des cheveux noirs ébouriffés, elle lui fait signe
de s’asseoir dans le fauteuil en face d’elle. Quand il est installé, le corps
raide et les mains croisées, il lui dit :


— Je m’appelle Filippo Zuliani et je suis un ami de
Carlo.


— Je sais qui tu es. J’ai lu le journal. Qu’est-ce que
tu fais ici ?


Il prend dans une poche latérale de son sac une enveloppe qu’il
lui tend. Elle lit son propre nom, Lisa Biaggi, et son adresse rue de
Belleville, pincement au cœur, elle reconnaît l’écriture de Carlo. Elle ne
touche pas à l’enveloppe.


— Et alors, qu’est-ce que tu veux me prouver, avec ce
truc ?


Le môme en face, parce que c’est un môme, a l’air perdu. Il
ne s’attendait pas à cette réaction. Il hésite, pose l’enveloppe sur la table
basse.


— Tu ferais mieux de t’expliquer en commençant par le
commencement. Votre évasion. Pourquoi vous êtes-vous évadés ?


— Pourquoi ? Sa surprise n’est pas feinte. Parce
que en prison on cherche toujours à s’évader.


— Faisons plus simple : comment ? Avec des
détails, s’il te plaît.


Filippo marque un temps. Il l’a attendu, cet instant. Carlo
avait dit : « Raconte à Lisa. » Depuis qu’il a pris la décision
de partir pour Paris, il s’est rejoué les scènes de son histoire, il s’est
préparé à les raconter à Lisa. Et maintenant, elle est là, devant lui. Pas la
femme accueillante et chaude qu’il imaginait. Un visage bien dessiné, elle est
belle, c’est sûr, et glaciale. Mais il ne peut pas reculer. Il se lance, sans
la regarder, concentré sur son récit.


— J’ai partagé la cellule de Carlo dès mon arrivée à la
prison, il y a sept mois. Je l’ai aimé dès le premier jour. Lui, je ne sais pas.
À la longue, sans doute. On finit toujours par aimer les gens qui vous admirent,
je pense. Nous parlions toutes les nuits, lui de Milan, des années 70. Moi, de
pas grand-chose, je n’ai pas eu beaucoup de vie avant la taule. En tout cas, pas
une vie dont je sois fier. Lui, il l’était, fier. Il refusait de participer aux
ateliers de travail, et il ne sortait pratiquement pas de la cellule, alors moi,
je lui racontais mon travail, la vie quotidienne de la prison, les embrouilles,
ça me faisait un sujet de conversation, et ça l’amusait. J’étais dans une
équipe de nettoyage, et l’une de mes tâches était de nettoyer le local des poubelles,
dans lequel il y avait deux grandes bennes alimentées par un gros tuyau de
vide-ordures qui desservait toute cette aile de la prison. Les bennes pleines
étaient évacuées tous les jours, à heures fixes, par un camion. Moi, j’intervenais
une demi-heure après le passage du camion, je devais ramasser tous les déchets
qui étaient tombés pendant les manipulations, puis nettoyer le local. Je racontais
à Carlo la crasse, la chaleur, les odeurs. Dans une pièce petite, et
complètement fermée par un rideau de fer, quand le soleil tapait dessus, ça
fermentait, et ça puait vraiment. Mais lui se fichait de mes conditions de
travail, il s’est immédiatement intéressé à la taille du tuyau du vide-ordures.
Est-ce qu’un homme pouvait y passer ? Je lui ai répondu qu’à mon avis, oui,
un homme y passait facilement. Dès ce moment-là, c’était parti, nous nous
sommes mis à rêver tous les deux. À sa demande, j’ai localisé un accès au
conduit, derrière la cuisine de la cantine, au premier étage. Alors, Carlo s’est
inscrit à l’équipe qui faisait la plonge, à la cantine. J’ai fouiné pour
connaître les horaires de passage des camions. Ça ne collait pas. Il fallait
les reculer d’une demi-heure, pour que cela corresponde au moment où Carlo
était à la plonge, et moi dans le local aux poubelles. Mais il m’a dit de ne
pas m’en faire, qu’il trouverait une solution le jour J, je lui ai fait
confiance, et je n’ai pas posé de questions. J’étais chargé de me renseigner
sur les procédures de fouille des bennes qui sortaient de la prison, j’ai
trouvé facilement ces renseignements. Les fouilles étaient plus que sommaires. Deux
gardiens soulevaient la bâche qui recouvrait les bennes et jetaient un coup d’œil,
sans plus. Alors, on a décidé d’y aller. Carlo a fixé le jour. Et ce jour-là, quand
je suis entré dans le local, les bennes étaient encore pleines, j’ai compris
que c’était vraiment parti, j’avais le cœur battant, et puis j’ai entendu les
camions arriver dans la cour, une demi-heure plus tard que d’habitude, j’ai
vérifié que le vide-ordures était bien en place, et avant l’ouverture de la
grande porte centrale, j’ai tapé cinq coups sur le tuyau, comme convenu. Carlo
était au premier étage, dans la cantine, il devait se tenir tout près de l’accès
au vide-ordures, au signal il a sauté dans le tuyau, il est arrivé comme un
boulet de canon dans la benne. La grande porte s’ouvrait, les camions allaient
entrer. J’ai attrapé le sommet de la paroi de la benne, j’ai fait un
rétablissement plutôt acrobatique, et j’ai plongé derrière lui. On a nagé dans
les sacs à ordures jusqu’au fond de la benne. Après, on a attendu, en écoutant,
et en respirant le plus doucement possible, pour ne pas nous asphyxier. Combien
de temps, impossible à dire. Mais pas si longtemps. Et la benne nous a vidés
tous les deux dans une décharge. Voilà. Il s’arrête, l’air épuisé, regarde
enfin Lisa. Raconté comme ça, ça semble incroyablement facile. Nouveau temps d’arrêt.
C’est notre histoire, et je la raconte pour la première fois.


Lisa est émue, exaspérée, méfiante. Se calmer, d’abord. Elle
se lève, tourne le dos à Filippo, bricole dans le coin cuisine. Elle ne fait
jamais la cuisine, pas la place, pas le temps, pas le goût. Mais elle a quand
même dans un placard quelques provisions de secours. À cet instant, s’occuper
en cuisine lui donne une contenance, et le temps de réfléchir. Un récit trop
structuré. Bon, il a eu le temps de se repasser le film un tas de fois, c’est
vrai. Elle revient avec une assiette de bouillon-tortellini qu’elle pose sur la
table basse, devant lui. Il se jette dessus. Lisa le regarde faire, puis, quand
il a fini de manger, d’un ton agressif :


— Toute cette histoire ne me dit pas comment tu t’es
retrouvé sur mon palier.


— Quand on a été balancés à l’air libre, au milieu des
ordures, on s’est relevés.


Il se tait un instant, brusque remontée de la sensation de
désarroi à se retrouver debout sur ce tas d’ordures. Qu’est-ce que tu fous là ?
Sauter dans cette benne, t’aurais pas dû. Il avait eu envie de pleurer. Il se
racle la gorge.


— Il y avait une échelle posée contre le mur. Et de l’autre
côté, une voiture nous attendait. On s’est couchés tous les deux côte à côte
sur le plancher, à l’arrière, la voiture est partie à fond, sur des routes très
mauvaises, j’ai pris des coups, Carlo aussi certainement, je crois que j’ai un
peu perdu conscience par moments, c’est assez confus.


— La voiture, qui la conduisait ?


— Je ne sais pas. Je ne les connaissais pas. Un garçon
au volant et une fille assise à côté de lui, c’est tout ce que j’ai pu voir.


— Une fille ?


— Oui, une fille, ça, j’en suis sûr.


— Le garçon et la fille, tu n’as pas pu les voir ?
À aucun moment ? Ils n’ont rien dit ?


— Non, rien. Ils n’ont pas ouvert la bouche quand j’étais
là. Et je n’ai rien vu parce que le chauffeur avait relevé le col de son manteau,
et portait des lunettes noires. La fille avait aussi le col relevé, et un
foulard. Ils ne se sont jamais retournés vers l’arrière de la voiture.


— Après ?


— La voiture s’est arrêtée en pleine montagne, à côté d’une
ruine, une sorte de bergerie. Carlo m’a pris à part. Il m’a donné un sac (geste
en direction du sac posé à côté du fauteuil) tout préparé avec deux sandwichs, des
vêtements, un peu d’argent, il m’a dit : « Ici, on se sépare. J’ai à
faire. On se retrouve à Milan dans un mois. Pendant tout ce temps tu te
planques, et si ça devient trop dur ici en Italie, tu files à Paris, à cette
adresse, tu vas voir la fille de ma part, tu lui racontes notre histoire, elle
t’aidera. » C’est exactement ça qu’il a dit : si ça devient trop dur.
Moi, j’ai compris seulement plus tard. Et puis tous les trois ont pris une
autre voiture qui était planquée dans la bergerie, et ils ont disparu.


— Tu n’as toujours pas vu les deux autres ?


— Vaguement, de loin, et toujours de dos.


— Tu me connaissais ? Carlo t’avait déjà parlé de
moi ?


— Non, jamais.


Elle encaisse en silence. Une fille l’attendait à la sortie
de prison, et il n’a jamais parlé de moi à son camarade de cellule, en six mois
de vie commune. Méfiance. Piège :


— Il t’a donné des adresses à Milan ?


— Non. Simplement le nom d’une auberge de jeunesse. Au
bout d’un mois, je devais m’y installer et attendre qu’il me fasse signe. Après,
j’ai oublié le nom.


— Qu’est-ce que tu as fait, ensuite, quand Carlo est
parti et que tu t’es retrouvé seul ?


— Eh bien, je suis parti à pied par la montagne, en
direction de Milan. J’ai marché longtemps, en faisant attention de suivre des
chemins perdus. Et puis, je suis arrivé à Bologne. C’était la première ville
dans laquelle j’entrais depuis notre évasion. Pause, la voix se noue. J’ai
acheté le journal, et j’ai appris… Ça a été un choc. Je ne sais pas dire
autrement, un choc. Il se passe la main sur le visage. Après, j’ai eu un
sentiment de vide. Milan, pour quoi faire ? Une ville inconnue… Et puis, tout
de suite, j’ai eu peur, très peur. On s’est évadés ensemble… J’ai disparu
durant trois semaines… Et pendant ce temps, je n’ai vu personne et personne ne
m’a vu. Aucun alibi possible. Ma photo était parue dans les journaux, au moment
de l’évasion, et les flics disaient qu’ils étaient sur une piste, ça ne pouvait
être que moi. Un hold-up, un carabinier et un convoyeur de fonds tués. Carlo
avait dit : « Si ça devient trop dur, va la voir. » C’était trop
dur, alors, je suis venu.


Lisa laisse s’installer le silence. Déstabilisée par ces
échos de Carlo vivant surgis de nulle part. Elle cherche des points de repère, des
appuis. Crédible, ce récit ? Peut-être, peut-être pas. Pas contradictoire
en tout cas avec son dernier échange téléphonique avec Carlo. Évasion commune
dans laquelle le petit voyou a un rôle secondaire, mais réel. Connaît ou ne
connaît pas les vrais complices ? S’il les connaissait, il ne le dirait
sans doute pas, prudent. Ensuite, Carlo a pu se débarrasser de lui en lui
donnant un rendez-vous à Milan, sans mouiller personne, sans donner aucune
adresse, et auquel il n’avait aucune intention de se rendre. « Pas d’inquiétude,
nous nous sommes déjà séparés. » Un rendez-vous dans un mois, ça lui permettait
de se donner le temps de disparaître, s’il se méfiait d’une éventuelle trahison.
Pas très honorable comme façon de faire, si le petit voyou est propre, mais
possible, et même probable. La douleur est ailleurs, dans la révélation de ces
mois d’intimité profonde entre les deux hommes à laquelle elle est
définitivement étrangère. Il n’a jamais parlé de moi. Une fille dans la voiture.
Folle envie d’être jalouse. Elle se lève, ramasse l’assiette sale devant
Filippo, la dépose dans l’évier. Ne te laisse pas aller. Sept ans de taule, ça
change un homme, c’est ce que te disait Roberto. Les derniers mois de sa vie, il
les a passés dans l’intimité de ce petit voyou, mais sa mort, elle, appartient
à notre histoire commune, à lui et à moi. Et je ne la laisserai pas m’échapper.
Elle apporte une assiette pleine de biscuits, la pose sur la table, en prend un,
le mange pour se donner du temps. Puis :


— Carlo est tombé dans un piège. Il a été assassiné par
un tireur d’élite, le carabinier Lucio Renzi qui l’attendait planqué dans la
banque. Et tu as joué un rôle dans cet assassinat.


Filippo se décompose.


— Moi ?


— Oui, toi.


— Je ne comprends pas.


Elle le regarde avec une rage mal contenue.


— Toi qui lui as donné l’idée et le moyen de s’évader. S’il
était resté en taule, il serait toujours vivant. Et il aurait bien fini par
être libéré, un jour ou l’autre.


Puis elle se ressaisit, lentement. Un gamin en loques, qui
ne parvient pas à reprendre son souffle, déboussolé. Pas responsable de
grand-chose. Du calme. Ne te laisse pas emporter, ce n’est pas digne de toi. Elle
détourne la tête.


— Je suis profondément blessée par la mort de Carlo, je
crois que mes paroles ont dépassé ma pensée, n’en tiens pas compte. Ce soir, je
suis épuisée, et je travaille tôt demain matin. Tu vas dormir ici, on aura le
temps de reparler de tout cela demain matin. Prends la salle de bains en
premier, pendant que je t’arrange un lit ici.
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Filippo a rendez-vous à dix-neuf heures avec une inconnue, dans
un quartier chic de Neuilly. Lisa lui a donné un peu d’argent pour s’acheter
des vêtements propres, et lui a dit : « Voilà l’adresse. C’est une
amie à moi, nous nous sommes mises d’accord, elle te louera un studio. Adieu et
bonne chance. » Pas un mot, pas une explication de plus. Il marche dans
une rue qui pue la bonne bourgeoisie installée de longue date. L’envie est
forte de s’enfuir à toutes jambes, le plus loin possible, il n’en trouve pas le
courage. Aller où ? Il continue à avancer vers le numéro 18. Petit
immeuble récent, sans personnalité. Marbre et glaces dans le hall, bois sombres
et miroirs dans l’ascenseur. Sixième étage. Il sonne. La porte s’ouvre, il est
attendu. Une femme, quarante, quarante-cinq ans, superbe comme savent l’être
les Italiennes à cet âge-là, grande, bien droite, formes généreuses, yeux brun
doré dans un visage ouvert, sourire éclatant. Et une masse de cheveux blond
cuivré, comme la fille dans la montagne qui souriait à Carlo, et dont l’image
fugitive a marqué son imaginaire pour longtemps. Fol espoir, la chaleur d’une
sœur aînée, amante, mère. Venu jusqu’à Paris pour la rencontrer et l’aimer. Elle
lui tend la main, poignée de main rapide, passe-partout, convenue, espoir déçu.
Le sourire est peut-être un masque. Elle s’adresse à lui en italien :


— Filippo ? Je suis Cristina Pirozzi. Je vous
attendais, entrez.


Elle l’introduit dans un vestibule assez vaste, meublé d’une
armoire italienne, très ouvragée, un grand miroir ancien, une horloge à balancier
somptueuse, et un tapis persan au sol. Deux portes face à face. Cristina en
ouvre une.


— Voilà le studio dont j’ai parlé à Lisa.


Grande pièce très claire, une porte-fenêtre qui donne sur un
balcon, rambarde verre et acier, beau mobilier simple, grande bibliothèque
pleine de livres, une salle d’eau et une petite cuisine. Et quatre grands
placards pour ranger les vêtements, pour lui qui n’a pour tout bagage que son
sac à dos.


— C’était le studio de mon fils qui habite maintenant à
New York, et depuis le départ de Giorgio, mon compagnon, je me trouve très
seule dans ce grand appartement. Un temps. Le studio vous convient ? Il
bafouille. Voici les clés. Tout a été arrangé avec Lisa. En principe, le loyer
est de 400 francs par mois, charges comprises, en liquide, mais bien sûr vous
me paierez quand vous aurez commencé à travailler. Si vous avez des problèmes, je
vous ai laissé mon numéro de téléphone sur la table de la cuisine.


Et elle s’en va.


Filippo se retrouve seul, brisé, vidé. À quoi tu t’attendais,
bon Dieu ? Il s’assied sur le lit recouvert d’un patchwork aux couleurs
claquantes, épaules voûtées, bras ballants. Son regard glisse sur la
bibliothèque où se mélangent livres français et italiens. Encore une
bibliothèque, comme chez Lisa. Tous ces livres qu’il n’a pas lus. Il s’approche,
touche le dos des livres du bout des doigts. S’il voulait lire, par lequel
commencer ? Un nom lui revient : Victor Hugo, disait Carlo. Un Victor
Hugo pour raconter notre épopée. Comment trouver ce nom dans cette masse ?
Il parcourt les dos de quelques livres, des noms, des titres qui ne lui disent
rien, alignés dans un apparent désordre. Découragement. Ils sont tous là pour
te dire : Ici, tu n’es pas vraiment à ta place, tu es secouru et relégué. Cristina
te l’a bien fait comprendre. Elle t’a appelé Filippo, un prénom, pas de nom, elle
t’a reçu dans l’entrée, comme un laquais. Le loyer, tu le déposeras dans l’armoire
de l’entrée, surtout, pas de contact. Ensuite, grande dame : « Tout
est arrangé avec Lisa. » Elle ne t’a pas regardé une seule fois, tu étais
transparent devant elle, sans existence. Un souvenir affleure, pour Carlo aussi
j’étais transparent. Il disait : « mon évasion », souvenir
immédiatement recouvert, enfoui de nouveau, ne plus y penser, trop dur, oublier.
Lisa, Cristina, leurs livres que tu ne liras jamais. Tu es un pion que ces deux
femmes manipulent en jouant. Rancœur. L’envie de fuir le reprend. Au passage, il
emporterait le tapis et le miroir. Pas l’horloge : trop encombrante. Il
trouverait bien à les vendre dans une Puce de banlieue, ça doit bien exister
par ici, et puis il filerait retrouver les copains de Rome, avec assez d’argent
pour faire le caïd, au moins pendant quelques jours. Et se payer deux ou trois
filles à la dérive, qui, elles, ne lui font pas peur. Tu peux toujours rêver. Tu
oublies les flics qui te recherchent, pour meurtres. Mais tu oublies aussi que
tu ne pouvais plus supporter la vie des squats, à Rome. Sois sincère, juste une
fois. Ton arrestation a été un soulagement, tu n’arrivais pas à rompre, manque
de courage, manque d’avenir, les flics l’ont fait pour toi. Cette époque-là est
finie. Point. Tu n’as pas beaucoup de choix. Serre les dents et apprends la
solitude. Il enlève ses chaussures, s’allonge sur le lit, et s’endort.


 


 


12 mars


 


Ce dimanche-là, comme tous les dimanches, se tient le
rendez-vous hebdomadaire des réfugiés italiens en France. Sorte de point de
ralliement, assemblée informelle, chacun y vient quand il veut, quand il peut, respirer
l’air du pays, entretenir sa mélancolie. Les échanges y sont parfois très
politiques, toutes les grandes décisions qui concernent les réfugiés y sont
débattues avec les avocats qui assurent une présence régulière pour garder un
contact étroit avec la petite communauté. L’assemblée peut jouer aussi le rôle
d’une société d’entraide, on s’y échange des tuyaux pour trouver un travail, un
point de chute en province, un service quelconque. Et on y boit du vin du pays.
On s’y déchire aussi, les divisions entre les divers groupes d’extrême gauche
qui ont alimenté l’exil restent aussi vivaces qu’elles l’étaient en Italie, souvent
les discussions fusent dans tous les sens, s’émiettent en petits groupes, plus
proches du papotage que du débat politique, mais l’importance vitale de ce
point fixe pour supporter l’exil n’est remise en question par personne. Pas
plus Lisa que les autres. Elle a toujours su qu’elle devrait un jour y retourner
et parler de la mort de Carlo. Aujourd’hui, elle se sent enfin capable de le
faire. Elle en a même besoin, une façon d’officialiser cette mort, de commencer
à la mettre à distance.


Roberto passe la prendre dans son studio, et l’emmène
déjeuner au Pacific, une grande brasserie chinoise à deux pas de chez elle, au
coin de la rue de Belleville, un repas léger et vite fait. Il la sent tendue à
craquer, il est inquiet, surveille ses moindres mouvements. Il commande des
raviolis et du thé glacé, il connaît ses goûts. Attentionné comme un amant qu’il
aurait pu être, il y a des années de cela, mais Carlo était là. Bel homme, le
prestige de l’ouvrier d’usine, en ce temps-là, cela comptait. Lui, avec son
allure d’employé de bureau et sa calvitie naissante, n’avait aucune chance. Maintenant
la voie est libre, mais le moment est passé depuis longtemps. Ne demeure que la
tendresse.


La réunion se tient chaque dimanche après-midi dans une
grande salle prêtée par une association française. Un décor pauvre et austère, carrelage
gris au sol, murs nus peints en jaune sale, lumière sans nuance, et chaises
empilables. Mais sur une table, dans un coin, un buffet est dressé, avec des
boissons fraîches, du vin, des gâteaux, deux thermos de café, sur une belle
nappe rouge avec un bouquet de fleurs roses. La venue de Lisa a été annoncée. Quelqu’un
a apporté deux bouteilles de spumante. Un vin de fête. Pour se consoler de la
mort de Carlo, ou s’en réjouir ? Qui sait ? En l’attendant, une
trentaine de personnes discutent par petits groupes très bruyants qui se font
et se défont, au gré des affinités personnelles et politiques. Dans toutes les
conversations la même question : quel ton Lisa va-t-elle donner à la
réunion ? Mater dolorosa, ou apologie virile du héros ? Certains
prennent les paris.


Lisa entre, chacun se tait, s’immobilise, attend ses
premiers gestes, ses premiers mots. Elle semble hésiter, puis se décide, sourit,
salue tout le monde, poignées de main, embrassades. Le brouhaha reprend, on
vient vers elle avec un air navré, et des condoléances plus ou moins sincères. Roberto
l’abandonne et va rejoindre l’un des avocats, installé un peu à l’écart, près
du buffet.


Rapidement, Lisa coupe court aux démonstrations de sympathie,
s’appuie des deux mains au dossier d’une chaise, et commence à parler, d’une
voix claire, posée.


— Après son évasion, j’ai eu une conversation
téléphonique en direct avec Carlo. Surprise, silence dans l’assistance, tout le
monde attend des précisions, elle n’en donne aucune. Il m’a dit qu’il approuvait
le texte des chefs historiques des BR, et se sentait désormais libéré de toute
obligation de continuer la lutte en prison. Il voulait trouver un peu d’argent
et des faux papiers, sans prendre de risques, il me l’a bien précisé, pour
partir à l’étranger et changer de vie. Il ne m’en a pas dit plus. Elle marque
un temps d’arrêt, l’attention ne faiblit pas. J’ai la conviction qu’il est tombé
dans un piège destiné à discréditer toute l’extrême gauche, en la faisant passer
pour un ramassis de dangereux criminels de droit commun. Il a été assassiné par
le brigadier Lucio Renzi qui l’attendait planqué dans la banque et l’a abattu. Je
considère de mon devoir de me battre jusqu’au bout pour que nous sachions ce
qui s’est véritablement passé ce jour-là, et que Carlo ne finisse pas dans la
mémoire collective comme un chef de bande minable et un braqueur de banque
malchanceux.


Lisa s’arrête, brisée par l’émotion. Dans le silence, une
voix anonyme de femme s’élève de l’assistance :


— Tu as l’air bien sûre que ce combat en vaut la peine.
Pas moi. Carlo ne serait pas le seul des survivants des BR à continuer à flinguer
à tout va, et à nous enfoncer un peu plus, nous tous qui n’avons jamais partagé
votre choix irresponsable des armes.


Lisa hésite un très court instant, surtout pas de polémique,
pas maintenant, contrôle-toi. Elle continue, sur un ton mesuré :


— Oui, je me bats pour la mémoire de Carlo parce que c’était
mon homme, et que sa mort me déchire. Mais pas seulement. Je voudrais arriver à
vous convaincre que le piège dans lequel il est tombé ne visait pas que lui, mais
cherchait à discréditer notre combat, à nous tous, nous l’extrême gauche
extraparlementaire, partisans de la lutte armée ou non, ne nous y trompons pas,
notre destin est désormais lié. Si nous ne nous battons pas tous ensemble pour
sauver notre passé, nous allons perdre une deuxième fois la bataille, et nous
faire expulser de l’histoire des luttes en Italie. Et c’est pour cela que je
compte sur l’aide, la collaboration de vous tous pour faire la lumière sur ce
qui s’est vraiment passé devant la banque Piémont-Sardaigne.


L’assistance murmure, manifestement, les avis sont très divergents.
Lisa reprend sur le même ton :


— Je cherche tous les renseignements que nous pourrions
trouver sur ce Lucio Renzi, l’assassin de Carlo. Demandez autour de vous, aux
journalistes que vous connaissez, aux contacts que vous avez gardés en Italie. Qui
est-il, d’où vient-il ? Je suis certaine que nous trouverons quelque chose.
Et je vous remercie d’avance de votre aide.


Lisa marque une pause, l’attention baisse dans l’assistance,
quelques-uns en profitent pour se servir un verre, bavarder entre proches. Quand
le brouhaha retombe, Lisa reprend la parole :


— Il faut que je vous donne une information. Une
semaine après l’exécution de Carlo, son codétenu, le droit commun qui s’est
évadé avec lui, a atterri chez moi. L’auditoire est de nouveau attentif. Il
semble que Carlo lui ait donné mon adresse, je dis bien « il semble »,
parce que, instinctivement, j’ai plutôt tendance à me méfier de lui, mais je n’ai
aucun élément précis contre lui. Tout ce qu’il m’a raconté jusqu’à maintenant
colle avec ce que je sais par ailleurs. J’ai donné son dossier à nos avocats. L’assistance
se tourne vers l’avocat qui opine. Je lui ai trouvé un travail de gardien de
nuit, et un studio en sous-location chez une collègue de mon bureau. J’estime
que j’ai fait pour lui tout ce que je devais à la mémoire de Carlo. Je suis
quitte. Vous me direz si vous souhaitez qu’il vienne à nos réunions du dimanche,
je vous donnerai ses coordonnées. Moi, je n’y tiens pas. Je le répète, ce type
ne m’inspire pas confiance, mais vous ferez ce que vous voulez. Voilà, j’ai
fini, merci d’être là, de me soutenir et de m’aider.


Lisa s’assied, épuisée d’un coup et le regard vide. Les
petits groupes se reforment, loin d’elle, vers le buffet, discussions très
animées, à voix basse. L’avocat se sert un verre de jus de fruits, se penche
vers Roberto :


— Vous y croyez, vous, à cette histoire de traquenard ?


— Non, mais je crois que Lisa a besoin d’y croire pour
surmonter la mort de Carlo. Elle n’a jamais cessé de l’attendre.


Une femme prénommée Chiara s’approche de Roberto, lèvres
pincées, se penche vers lui, murmure :


— Lisa est la seule ici à croire à son histoire. Ce
connard était capable de nous pourrir la vie tout seul, comme un grand. Il n’avait
besoin de l’aide de personne. Et tu le sais aussi bien que moi.


Roberto lui tourne le dos, sans répondre.


Un peu plus loin, un petit homme d’une cinquantaine d’années,
Giovanni, fait le beau à mi-voix au milieu d’un groupe de trois jeunes femmes
qui boivent ses paroles :


— Je ne la supporte plus, cette veuve glorieuse, avec
son ton de cheftaine, sa façon d’afficher sa grandeur d’âme, sa posture, comme
si elle était la dépositaire de la mémoire des luttes radicales en Italie. Nous
en savons autant qu’elle, si ce n’est plus, là-dessus. Et ses histoires à
dormir debout. Elle est en France depuis trop longtemps. L’exil fabrique des
mythomanes et des paranoïaques.










Chapitre 3

MARS 1987-FÉVRIER 1988, PARIS-LA DÉFENSE


Gardien de nuit à la tour Albassur, à La Défense. Le trajet
entre la sortie du métro et l’entrée du personnel de la tour est une épreuve
qui se répète chaque nuit. Filippo traverse la dalle déserte en marchant vite, tête
baissée. Objectif : éviter de se faire écraser par des tours alignées
comme des soldats, vertigineuses, menaçantes, qui obstruent le ciel. Courants d’air
glacés ou brûlants. Les quelques silhouettes grises qui se hâtent ici ou là, sans
un bruit, semblent ne pas appartenir à l’humanité.


22 heures. Filippo prend son service. Il passe au
bureau des gardiens, une pièce aveugle, toute en longueur, au rez-de-chaussée
de la tour, juste derrière les comptoirs somptueux de l’accueil du public, bourrée
de machines et d’écrans de contrôle. Il prend son badge et salue son collègue, son
unique compagnon pour toute la nuit, un homme vieilli qu’Albassur a casé là
pour ne pas avoir à le licencier à trois ans de la retraite, plutôt sociable, et
franchement navré de ne pouvoir communiquer avec Filippo qui ne parle pas un
mot de français.


Puis Filippo attaque sa tournée du soir dans les étages.


Rituel immuable. Ascenseur. Arrêt au premier étage. La minuterie
s’allume sur le palier, Filippo sort de l’ascenseur, pointe avec son badge dans
un petit appareil fixé au mur. Trois doubles portes battantes, à sa gauche, à
sa droite, devant lui. Commencer par les portes de droite, c’est la consigne. Il
les pousse. Un long couloir, très faiblement éclairé par les signaux lumineux
des sorties de secours. Il s’engage dans le couloir, marche lentement, la
moquette est épaisse, pas un bruit, pas un être vivant, l’impression d’avancer
dans de la ouate. À droite et à gauche, des portes de bureau, identiques, il
les ouvre, il les ferme, gestes répétitifs. Un espace détente, avec distributeurs
automatiques, machine à café, et deux fauteuils en skaï, désert, sinistre. Tout
au fond du couloir, une grande salle de réunion. Et la pointeuse. Il pointe. Retour
vers les ascenseurs. Portes battantes, couloir de gauche, pointeuse, retour, couloir
d’en face, pointeuse, retour. Ascenseur, deuxième étage. Tous les étages, les
uns après les autres. Il y en a trente-deux dans cette tour. Parfois un plateau
de bureaux paysagers, moins étouffant peut-être que les longs couloirs, mais la
solitude y est surdimensionnée, glaçante.


Trente-deuxième étage, le dernier. L’espace est aménagé de façon
beaucoup moins systématique, les bureaux sont bien plus vastes, mais la
pointeuse est toujours là, la solitude aussi. Filippo entre dans la salle du
conseil d’administration. Lumière floutée, comme partout. Il contourne la
grande table ovale, au centre de la pièce, encastrée dans des fauteuils bois et
cuir, et s’arrête devant l’immense baie vitrée qui occupe toute la longueur de
la pièce. Immobile, bien planté sur ses deux jambes, pour encaisser le choc, toujours
le même, chaque soir. Il est envahi, bouleversé par le paysage, comme devant la
barre rocheuse blanche, le lac bleu et le ciel immense, pendant son évasion, dans
la montagne. À portée de main, à sa hauteur, de chaque côté, les masses sombres
des tours voisines, ponctuées de quelques traits et points lumineux, et juste
en face de lui, une large trouée sur Paris, les lignes et les volumes sont nets
et abrupts : la trace noir profond de la Seine, la masse d’un noir plus
léger du bois de Boulogne, la tour Eiffel, sa silhouette cuivrée, l’élégance
même, découpée sans bavure sur le ciel bleu nuit souverain, et son phare dont
la lumière violente balaie l’espace d’un mouvement mécanique. Vue d’ici, la
traversée précipitée et oppressante de la dalle, chaque soir, semble une
épreuve initiatique avant d’entrer dans le pays des rêves. Et chaque nuit, devant
ce paysage magnifiquement construit par les hommes, mais dont toute trace de
vie est absente, dans la solitude et le silence, il écoute les mots qui se
bousculent dans sa tête, les phrases qui se forment toutes seules, il attend
patiemment que le souvenir de Guidoriccio revienne le hanter, et chaque nuit le
condottiere est au rendez-vous. Ce paysage lui convient. Il le ferait bien sien.
Qui est Guidoriccio ? se demande Filippo. Le guerrier triomphant, bien
vivant, dressé sur son cheval face aux villes de pierre et aux fortifications
désertes dans un défi somptueux à tous les dieux et tous les hommes tel qu’il l’a
rêvé dans son enfance, ou bien le chevalier solitaire, jouant à la guerre, sans
adversaires, et donc sans plaisir et sans triomphe possible qu’il a rencontré
dans sa longue cavale à travers les montagnes italiennes ? Ou bien encore
une statue équestre sans vie dans un décor de théâtre ? Quel est le
message du chevalier ? La solitude et le rêve, un couple fascinant et
mortel, sont ton destin comme le mien ? Sentir l’indéchiffrable personnage
à ses côtés l’empêche de se perdre.


Le talkie-walkie grésille à sa ceinture. « C’est OK ? »
demande une voix nasillarde.


La tournée est terminée, la pause-rêve aussi, il est temps
de rejoindre au rez-de-chaussée le bureau du service de gardiennage de la tour
Albassur, la partie la plus longue de la nuit va commencer.


 


Nuit après nuit, entre la ronde du soir après le départ des
derniers employés, et celle du matin avant l’arrivée des « techniciennes de
surface », Filippo se retrouve enfermé avec son collègue dans le bureau du
service de gardiennage. Ils sont assis dos à dos dans de confortables fauteuils
pivotants, et chacun surveille sur le mur qui lui fait face une trentaine d’écrans
de contrôle des caméras de surveillance installées dans les bureaux, des
tableaux de contrôle des systèmes d’alarme pour les bureaux les plus sécurisés,
d’autres pour vérifier la bonne marche des services techniques, chauffage, pression
d’eau, circuits électriques, et une dizaine de téléphones. Chaque gardien a, sur
son bureau, un cahier de permanence pour noter les éventuels incidents. Qui n’arrivent
jamais. Coincé devant les images fixes, plates, laides des écrans qui
clignotent et tressautent sur le néant, Filippo a le vertige. Comme beaucoup de
gardiens de nuit, sans doute, il a rêvé un temps de la catastrophe qui
brouillerait toutes les images, déclencherait toutes les alarmes, créerait une
pagaïe réconfortante et justifierait, pendant quelques minutes, l’existence de
son poste de travail. La tentation de la provoquer l’a brièvement habité avant
de s’évaporer. Son collègue, lui, s’occupe. Faute de pouvoir discuter avec
Filippo, il feuillette de vieux magazines, fait des mots fléchés, mange des
gâteaux et somnole.


Filippo a vite pris conscience qu’il lui fallait trouver une
façon de meubler ses nuits s’il ne voulait pas sombrer dans la dépression. Apprendre
le français ? Il a travaillé quelque temps avec une vieille méthode
Assimil. Et il s’est aperçu qu’il n’était pas motivé. Parler le français, avec
qui ? Et pour quoi faire ? Parce que ton avenir est en France ? Quel
avenir ? Avant de penser à ton avenir, tu ferais mieux de comprendre ton
présent. Question obsédante : qu’est-ce que tu fais là, échoué loin de
tout ce qui t’est familier ? Tu es là, parce que tu as sauté dans cette
benne. Tu t’es évadé, sans l’avoir décidé. Pourquoi as-tu sauté ? D’où est
venu ce geste insensé ?


Pendant que sa pensée vagabonde, il prend l’habitude de dessiner
des volutes et des feuilles d’acanthe au crayon noir sur des pages de papier
blanc. Dans le silence ambiant, presque recueilli, la main est aussi libre que
la pensée, le dessin s’emmêle au rythme des mots. Il a sauté parce qu’il a
suivi Carlo, comme la limaille va à l’aimant. Sa pensée revient toujours vers
Carlo. Sa silhouette si nette, si proche, à portée de main, coup de chaleur, il
ferme les yeux, tend la main, comme il faisait dans leur cellule, rencontre le
vide. Il se penche sur sa feuille, enchevêtre les lignes. Mais Carlo, c’était
avant tout une voix, un langage, des récits. Les souvenirs des nuits interminables
passées à l’écouter reviennent avec violence, le submergent, ces souvenirs qu’il
avait cherché à enfouir, à détruire, parce qu’il s’estimait abandonné, trahi. Carlo
avait les mots pour dire les batailles des années de feu, la rage, le refus du
travail asservi, l’excitation du combat, l’émotion de la victoire, celle de la
défaite aussi, le plaisir de la liberté, la violence joyeuse. Accepter de jouer
sa vie, chaque jour. J’ai voulu un temps tout oublier de lui. Trahison. Impossible.
Filippo étouffe. La page est entièrement noircie, il la roule en boule, la
jette dans la corbeille à papier, en prend une autre.


Petit à petit, les mots s’articulent en phrases, qui s’emboîtent.
Sur la page, une succession de cercles presque parfaits se chevauchent, se
coupent et se recoupent. J’ai été bouleversé par tout ce que me racontait Carlo,
sa rage, son goût de la liberté, sa violence étaient le tissu même de ma vie
romaine, avant la taule. L’horreur de la vie harassée et routinière de ma mère,
la haine de la vie soumise et médiocre de mon père, qui oubliait dans l’alcool
à quel point il se méprisait lui-même, le refus des flics et des instits, l’ennui
écrasant de la vie au village, et le sentiment de n’avoir prise sur rien, de ne
compter pour rien ni pour personne m’ont jeté à la recherche de l’aventure dans
les squats romains. Je voulais vivre, mais je ne le savais pas, je n’avais
jamais eu les mots pour dire tout cela. Jamais même eu envie de le dire. Carlo
m’a fait comprendre que si je ne trouvais pas les mots justes pour dire qui je
suis, je n’existerais pas, même pas à mes propres yeux. Avec ses mots à lui, il
justifiait ma révolte et sauvait mes années romaines de la déroute dans laquelle
elles étaient en train de sombrer. Donc, je l’ai suivi, j’ai sauté dans la
benne. C’était un geste libre et nécessaire.


Filippo s’arrête de griffonner, se redresse, se détend, respire,
boit un verre d’eau. Il vient de marquer un point contre le désespoir. Sur le
papier, devant lui, les cercles enchevêtrés forment l’image d’une foule de
têtes sans visages qui a envahi toute la page. Celle-ci, il ne la jette pas, la
met soigneusement de côté, une foule sans voix, pour l’instant.


Après le saut dans la benne, il y a eu la séparation. À ce
point, la voix s’enroue, les mots ne montent plus. Un nœud complexe de
sensations confuses. Pas envie de chercher à démêler. Filippo enfouit tout le
paquet dans l’oubli. J’y penserai plus tard. Puis la mort de Carlo, sa fuite, Paris.
Il se souvient de sa rencontre avec Lisa, puis Cristina. Cherchait une épaule
pour pleurer. Un peu d’amour. Ne l’a pas trouvé. La rage de Lisa. Haine, le mot
vient, s’impose. Elle te hait. Pourquoi ? Elle te l’a dit. Parce que tu es
responsable de la mort de Carlo, tu lui as donné l’idée et le moyen de s’évader.
Des mots très durs. Mais maintenant, tu les comprends, tu les acceptes. Responsable
de sa mort, d’accord. Et Cristina. Elle ne te hait pas, elle ne sait même pas
que tu existes. Pour ces deux femmes, Carlo est un prince et toi, une merde. Elles
ne t’ont aidé que parce que Carlo le leur a demandé. Très bien. Mais Carlo ne
leur appartient pas. Elles ne le connaissent pas. L’intimité de la taule, l’évasion,
les dangers, la cavale vécus côte à côte, c’est notre histoire à tous les deux,
pas la leur.


Il reprend la feuille sur laquelle se presse la foule d’anonymes,
quelques traits de crayon, les cheveux noirs de Lisa, le chignon de Cristina, ici
un regard, là une bouche, leurs visages s’esquissent et se démultiplient. Avant
de mourir, en partant pour son dernier combat, souviens-toi, Carlo t’a dit :
« Tu raconteras à Lisa. » Il faut raconter. Comment faire ? Fais
confiance à Carlo, écoute tes souvenirs, laisse monter ses mots à lui. Et quand
tu tiendras toute ton histoire bien serrée, il se penche sur sa feuille, contemple
les visages, ces deux-là comprendront que Carlo est à toi, pas à elles, et qu’il
ne leur a jamais appartenu. Une histoire d’hommes.


Le temps des pleurs est passé. Il rêve de conquérir ces deux
femmes, comme on conquiert un territoire, pour le plaisir de la conquête, et
puis partir ailleurs.


 


Ce jour-là, je
suis entré dans le local des bennes à ordures de la prison, pour le nettoyer, comme
chaque jour. Et j’ai su que c’était le jour. Le maton qui m’a ouvert la porte n’a
pas remarqué la benne pleine, alors que d’habitude, elle était vide, et il a
bouclé la porte derrière moi, comme chaque jour. J’avais le souffle court et
les mains moites, j’ai attendu en tendant l’oreille, en comptant les secondes
aux battements de mon cœur. D’après nos calculs, nous avions trente minutes, avant
que l’alerte soit donnée. Au bout d’une minute, ou un peu plus, elle fut si
longue cette minute, j’ai entendu dans la cour le bruit du moteur du camion qui
venait prendre livraison de la benne, et la transporter à la décharge. J’ai
frappé cinq coups secs sur le tuyau du vide-ordures qui pendait du plafond. Carlo
faisait la plonge à la cantine, à l’étage au-dessus. Il a bien entendu le
signal, nous avions répété cette séquence les jours précédents, il s’est glissé
jusqu’à l’accès au vide-ordures, il a sauté dans le tuyau, il est arrivé dans
la benne comme un boulet de canon, et a plongé, nagé entre les sacs d’ordures
en plastique pour atteindre le fond de la benne. Moi, j’ai sauté en extension, attrapé
le sommet de la paroi de la benne, fait un rétablissement, et j’ai plongé à mon
tour. Au moment où je plongeais, j’ai vu le rideau de fer qui fermait le local
à ordures du côté de la cour s’ouvrir, les gardiens ont vérifié que le local
était vide, le camion allait commencer à charger la benne. J’ai glissé entre
les sacs plastique, la pression m’écrasait, j’avais perdu le sens du haut et du
bas, certains sacs étaient crevés, je sentais des contacts visqueux, râpeux sur
mon visage, j’avais envie de vomir, je respirais avec peine, j’ai commencé à
paniquer, et à m’étouffer. À me noyer dans un océan d’ordures. J’ai senti la
main de Carlo qui agrippait mon bras, il a approché son visage tout près du
mien, a écarté en force un sac pour me donner un peu d’air, et m’a chuchoté, sur
le ton de la conversation courante : « Protège ton visage avec ton
tee-shirt, tout va bien. » Un choc a fait vibrer nos corps : la benne
avait été chargée sur le camion. « Bonne nouvelle, a murmuré Carlo, on va
y arriver. » J’ai repris mon souffle. Nous avons commencé à nous déplacer
très lentement, pour retrouver une position verticale, remettre la tête en haut,
et pour dégager petit à petit autour de nos têtes une poche d’air. Carlo
guidait mes gestes. Il fallait garder la maîtrise de notre respiration, nous
savions que ce serait vital, si nous ne voulions pas mourir asphyxiés dans les
ordures. Le camion a démarré. Nos mains se sont cherchées, trouvées, entrecroisées.
Un arrêt : contrôle de sortie, signature des bordereaux, et inspection de
la benne par les matons. Nous savions qu’elle était superficielle, mais si
jamais, ce jour-là… Cœurs en suspens. Le camion est reparti, nos mains se sont
serrées. Nous avons attendu quelques minutes en comptant lentement, puis nous
sommes remontés vers la surface, toujours avec des gestes très lents. Quand
nous avons pu sortir la tête à l’air libre, j’ai respiré à fond malgré la
puanteur, puis j’ai vomi. Carlo était accroupi, il se tenait d’une main à la
paroi de la benne, très maître de lui. J’ai pensé qu’il m’avait sauvé la vie, dans
les premières minutes de notre plongée. Je n’ai rien dit, Carlo n’aimait pas
les démonstrations sentimentales. Mais il savait.


Le camion a
ralenti. Le chauffeur, c’était Marco, le chef de ma bande, quand j’étais voleur
à Rome, avant mon arrestation. Il s’était fait embaucher sous un faux nom dans
l’équipe de chauffeurs de la société qui sous-traitait les ordures de la prison,
et toute l’opération avait été coordonnée grâce à sa sœur Luciana, qui me
rendait régulièrement visite au parloir. Nous avions été amoureux tous les deux,
avant la taule. Ou plutôt, nous croyions l’être. Mais nous étions très jeunes. Bref,
nous baisions ensemble, avant. Et elle nous a bien aidés à monter l’évasion. Il
était convenu que nous devions sauter quand Marco le chauffeur donnerait trois
petits coups de frein secs et rapprochés. Il ne pouvait pas s’arrêter, il n’était
pas seul dans la cabine. Il y a eu ces trois coups de frein, nous avons jailli
ensemble, nous avons empoigné le rebord de la benne, nous nous sommes laissés
pendre à l’extérieur, puis nous nous sommes lâchés, en donnant un grand coup de
reins pour nous éloigner du camion. Le choc avec le sol a été brutal, mais nous
y étions préparés, nous avons roulé en boule sur l’asphalte. Nous avons regardé
le camion s’éloigner. Puis nous nous sommes relevés. L’endroit était désert. Bien
choisi. À cinq cents mètres environ, se dressaient des blocs d’immeubles, une
de ces cités de banlieue plantées en pleine campagne. Il fallait parier que
personne ne nous avait vus sauter du camion, et nous allions encore avoir
besoin d’un peu de chance. Carlo m’a dit : « Il nous reste dix minutes,
d’après mes calculs, avant que l’alerte ne soit donnée, à la taule. » Il
fallait s’écarter le plus vite possible du trajet suivi par les bennes à
ordures. Dix minutes, ça allait peut-être suffire. Nous avons marché très vite
à travers champs, sans courir, garder son contrôle, vers les immeubles, tout en
nous essuyant pour essayer de nous débarrasser des ordures qui nous collaient à
la peau, aux cheveux, aux vêtements, nous avons contourné le premier bâtiment, et
nous avons pénétré sur un vaste parking en plein air, entre deux blocs d’immeubles.
Il était deux heures de l’après-midi, il n’y avait pas grand monde. J’avais
planqué dans ma poche, depuis plusieurs jours, un bout de fil de fer que j’ai
déplié. J’ai choisi un modèle de Fiat que je connaissais bien. En vingt
secondes, j’avais ouvert la portière, trente secondes après, j’avais connecté
le moteur, brisé l’antivol du volant d’un geste sec, et nous avons quitté le
parking. Carlo a consulté sa montre. « L’alerte est donnée », a-t-il
dit. Nous nous sommes éloignés de Rome. Nous avons laissé la voiture volée sur
le parking d’un supermarché, à une vingtaine de kilomètres de là, où nous
attendait Luciana, la sœur de Marco. Elle était debout, à côté de sa voiture, à
contre-jour, la masse de ses cheveux blond cuivré rayonnant dans le soleil, je
l’ai trouvée d’une beauté resplendissante. Elle ne regardait que Carlo. J’avais
déjà perdu cette partie-là.


Nous nous
sommes embrassés tous les trois, nous avons donné de grandes claques sur le
toit de sa bagnole, nous avions réussi notre évasion. Puis nous sommes montés
dans la voiture, j’ai pris le volant, elle s’est assise à côté de moi, à demi
tournée vers Carlo installé comme un prince sur la banquette arrière, et nous
sommes partis en direction des montagnes.


 


Filippo est très concentré sur son travail. Il s’applique à
recopier à la main sur un bloc de papier rayé, d’une écriture soignée, très
lisible, un texte qu’il extrait d’une vingtaine de feuilles de brouillon
raturées, surchargées de corrections, sans prendre le temps de jeter un coup d’œil
aux écrans de contrôle alignés devant lui. Son vieux collègue est si intrigué
qu’il en oublie de regarder sa télévision, et se dévisse le cou pour essayer de
voir ce que l’autre est en train de faire de si absorbant. Quand Filippo se
redresse enfin et range avec précaution ses feuilles dans un classeur orange, il
n’y tient plus et demande, en appuyant sa question d’un geste en direction du
classeur orange :


— Qu’est-ce que tu fais ? C’est quoi, ce machin ?


Juste la question que Filippo ne cesse de se poser à lui- même
depuis qu’il a commencé à recopier ses notes.


—J’écris.


— Je vois bien, mais t’écris quoi ?


Filippo marque un temps d’arrêt, se recueille, lâche trois
mots dont il a manifestement travaillé la prononciation :


 —J’écris mon histoire.


— Alors, tu es un écrivain ?


 


Le hold-up
était prévu pour le 3 mars, à 15 heures. Le 1er mars, dans
notre campement, ce fut pour Carlo, Pepe et moi, la veillée d’armes. Luciana
nous avait quittés, tôt le matin, en nous laissant sa voiture. Elle avait bien
trois heures de marche solitaire dans la montagne avant de trouver un car qui l’emporterait
jusqu’à Rome, mais nous voulions être seuls, entre hommes, pour notre veillée d’armes.
J’avais caressé une dernière fois la masse de ses cheveux cuivrés, avec
beaucoup d’émotion, puis j’étais rentré dans la bergerie avec Pepe, pour
laisser Carlo lui faire ses adieux seul à seule en pleine nature.


Quand il est
revenu, nous nous sommes d’abord occupés des armes, trois Walther P 38. Derniers
exercices de tir, quatre cartouches chacun, nous n’avions pas les moyens de
faire plus. Pour moi, je ne m’étais jamais servi d’armes à feu dans mes
aventures romaines, je m’en méfiais, je n’aimais pas leur contact glacial ou
brûlant, je les craignais, comme des bêtes sauvages que j’étais incapable de
domestiquer, mais je n’ai rien dit, j’ai tiré comme les deux autres, et pas
plus mal, une fois passé la première surprise. Puis nettoyage, graissage de nos
armes, démontées devant nous sur une table. Carlo s’attardait, le regard
ailleurs, il prenait un plaisir physique à toucher le métal, le graisser, à
respirer l’odeur si particulière de graisse et de poudre mêlées, cela se voyait.
Nous avons rangé les armes. Ensuite, nous avons étalé sur la même table une
carte de Milan et de ses environs, un plan du quartier, et un dessin sommaire
de l’entrée de la banque et de la salle d’accueil du public. Il n’était pas
prévu que nous pénétrions plus avant dans les locaux.


Nous étions
tous les trois debout, penchés au-dessus des cartes, nos épaules, nos têtes se
frôlaient, parfois nos mains se touchaient. Pepe et moi écoutions Carlo nous
expliquer, minutieusement, un crayon à la main, la répartition des tâches, et
le minutage précis des opérations. « La précision est la clé de la
réussite, disait Carlo. Notre mécanique est une œuvre d’art. » Nous étions
attentifs, très graves, nous échangions un mot, un regard, nos gestes s’accordaient,
nous vivions un moment de camaraderie bouleversant. Ensuite, quand nous avons
rangé les cartes, décidé que le travail de mise au point était achevé, nous
avons partagé le pain. « Dernier repas avant la guerre », a dit Carlo,
et nous avons frissonné d’excitation, de peur, de plaisir. Après, cela devenait
difficile de parler de choses et d’autres, nous nous sommes tus, le temps s’est
traîné, nous nous sommes couchés tôt, et nous avons pris des somnifères.


Le lendemain,
2 mars, nous sommes montés à Milan tous les trois dans la voiture que
Luciana nous avait laissée, les armes planquées sous les sièges. En arrivant à
Milan, nous avons repéré les environs de la banque, pour bien nous mettre les
lieux dans la tête, puis Carlo a pris le sac avec les pistolets, nous avons
abandonné la voiture sur un parking, comme prévu, pour que Luciana la récupère
dans la soirée, et nous nous sommes planqués dans un appartement vide qui
appartenait à des amis de Carlo. Histoire d’avoir quelque chose à faire, quelque
chose à dire, nous avons répété deux fois le plan de travail du lendemain. Carlo
a expliqué que si nous étions très précis dans la conduite de l’action, s’il n’y
avait aucun cafouillage, tout se passerait bien, nous étions attendus, ce fut
son expression. Et il ne s’est pas expliqué plus longuement là-dessus. La fin
de la journée a encore été très longue.


3 mars. Enfin.
Le jour où nous allions jouer notre destin. Le rythme s’est accéléré. Nous nous
sommes séparés. Pepe est allé louer les deux camionnettes, et les garer à
proximité de la banque. Moi, j’ai vérifié dans le garage l’état de marche des
deux motos qui s’y trouvaient, je les ai bichonnées et je les ai conduites aux
deux emplacements repérés la veille, pour que nous puissions nous enfuir après
le hold-up, dans deux directions différentes. Et puis il y a encore eu un temps
d’attente. Je ne suis pas parvenu à manger le sandwich que je m’étais acheté.


 


 


Nous nous
sommes retrouvés dans un café, à quelques centaines de mètres de la banque. Carlo
avait apporté les armes dans un sac de sport, et chacun a pris celle que Carlo
lui avait attribuée. À 14 heures 30, nous sommes montés dans nos
camionnettes, Carlo seul dans l’une, Pepe et moi dans l’autre. 14 heures
50, Pepe a démarré, est venu se garer sur un bateau, à gauche de la banque, il
bloquait tout le trottoir, la moto était là, bien à l’abri de la camionnette, ça
m’a fait du bien de la voir. 14 heures 57, le camion des transporteurs de
fonds s’est garé devant la banque, deux employés en sont descendus, l’un
portait deux sacs, l’autre gardait la main à la hanche, sur l’étui ouvert de
son arme, ils sont entrés dans l’agence. Au même moment, la camionnette de
Carlo s’est arrêtée sur le bateau, à droite de la banque, en face de la nôtre. J’etais
très concentré, mais pas fébrile, pas même angoissé, juste dans l’action, il
fallait suivre le plan. Carlo a ouvert sa portière, j’ai ouvert la mienne, je
ne le quittais pas des yeux, il était notre chef, il donnait le rythme, il
avait son arme à la main, j’ai pris la mienne. Et puis tout s’est déréglé, sans
que je comprenne pourquoi ni comment. J’ai vu Carlo s’effondrer au ralenti, comme
dans un film. C’était impossible, impensable, alors j’ai perdu le sentiment de
réalité, je suis passé dans une autre dimension, j’étais devenu sourd, je n’entendais
plus un bruit, je n’ai pas entendu les détonations, je me suis tourné vers l’entrée
de la banque, toujours au ralenti, j’ai vu un carabinier me viser avec son arme,
un convoyeur de fonds commencer à sortir la sienne avec une extrême lenteur, je
n’ai pas eu le sentiment d’être en danger, j’ai tiré sans décider de le faire, sans
comprendre ce qui se passait. J’ai vu deux corps fléchir et tomber dans un
silence cotonneux. Je n’existais plus que par cette arme que je tenais à deux
mains, que par mes doigts crispés sur la gâchette. Pepe m’a attrapé par le bras,
très violemment, il m’a arraché à la scène, traîné derrière la camionnette, il
a mis la moto en marche, je suis monté derrière lui, je me suis accroché à ses
épaules, en quelques secondes nous étions hors de vue. J’ai senti les
vibrations de la moto, j’ai entendu le bruit du moteur, j’ai mis l’arme dans ma
poche et j’ai senti la brûlure du canon sur ma cuisse, petit à petit j’ai
repris pied dans la réalité. Je me suis repassé l’ensemble de la scène, bien
plus clairement que je ne l’avais vécue. Trois certitudes : Carlo était
mort. Mort. Je ne l’écouterais plus jamais raconter ses anciens combats, inventer
son avenir et le mien Mort sans un adieu, un dernier élan, une dernière caresse.
Autre certitude : j’avais tué, j’étais devenu un tueur, sans mesurer
encore le sens de ces mots, les conséquences de ces actes. Et enfin : oui,
Carlo avait raison, nous étions attendus.


 


Les feuilles sont à leur tour rangées dans le classeur
orange, posé sur le bureau, devant Filippo. Il se concentre, les coudes sur le
bureau, le visage dans les mains. Les deux scènes clés de son histoire, celle
du début et celle de la fin, sont écrites, désormais elles existent. Il faut
maintenant aller de l’une à l’autre, donner vie à l’histoire tout entière en la
mettant debout. Comment s’y prendre ?


Il dessine une case en haut à gauche d’une feuille blanche, écrit
évasion dedans. En bas à droite, une case hold-up. Trois semaines
pour aller de l’une à l’autre. Trois personnages, Carlo, Marco, Luciana, et un
quatrième, Filippo, le biographe, un peu en retrait, en situation d’observateur
jusqu’au clash final. Il griffonne, il combine. Quand il a le sentiment de
tenir une scène dans laquelle il se passe vraiment quelque chose entre ces
quatre-là, il lui donne un nom, un numéro, et l’accroche sur la ligne tendue
entre l’évasion et le hold-up. Parfois, il déplace une case, la remonte ou la
descend sur la ligne, en introduit une autre. Le jeu l’amuse, puis le passionne.
Bientôt, il a construit le squelette entier de son histoire :


 


Après l’évasion,
les deux évadés et Luciana gagnent une bergerie en ruine dans la montagne. Marco,
le petit caïd romain, les y attend. Il a tout prévu, tout organisé pour leur
permettre de se cacher et de survivre : des vêtements, de la nourriture, et
quelques livres pour Carlo, qui apprécie l’attention. Mais Marco ne fait jamais
rien gratuitement. Il annonce tout de suite qu’il a un grand projet. Il veut
élargir et étoffer son équipe, consolider son territoire à Rome. Pour ce faire,
il a déjà négocié un laissez-passer avec les caïds mafieux du coin. Il a besoin
d’hommes compétents et sûrs, des hommes sur qui il puisse compter, comme Carlo
et Filippo. Carlo hésite, il demande un peu de temps pour réfléchir, avant de
prendre une décision. Marco accepte de mauvaise grâce, fixe un délai d’une
semaine et rentre à Rome. Luciana reste à la bergerie, et devient la maîtresse
de Carlo. Filippo accepte cette situation qu’il savait inéluctable depuis leur
première rencontre sur le parking, et s’il en veut à Luciana, ce n’est pas de
le tromper, mais de lui voler de précieux moments d’intimité avec Carlo. Celui-ci
renoue avec ses copains milanais, ceux qui ne sont pas morts ou en prison. Pour
survivre, ils se sont organisés en une petite équipe de voleurs, et vivent de
cambriolages médiocres, tout en cultivant le souvenir des années de feu. Carlo
fait confiance à d’anciens camarades plus qu’à d’autres, il tient à son
indépendance, et se méfie instinctivement de Marco. Il propose aux Milanais de
structurer solidement leur équipe, d’abandonner l’amateurisme et de passer à la
vitesse supérieure : d’abord un hold-up de banque, dans le style des
meilleurs d’autrefois. Ensuite, on verra, on aura de l’argent, les moyens de
monter des plans pour l’avenir. L’affaire prend vite tournure. La banque est
ciblée, le plan du hold-up mis au point.


Toute la
logistique est confiée à l’équipe milanaise. Carlo dirigera l’équipe action. Il
retourne dans la bergerie de montagne, accompagné par Pepe, un Milanais. Filippo,
qui a un passé de petit voleur à l’arraché, se laisse entraîner, fasciné par
les récits des exploits passés et futurs d’un Carlo toujours beau parleur. Il
sera le troisième homme. Les préparatifs du hold-up s’accélèrent. Marco voit le
groupe lui échapper, et ses projets d’avenir compromis. Il semble pourtant
chercher une transaction, mais exige, en contrepartie de son aide passée, que
le premier hold-up ait lieu à Rome, sur son territoire, pour qu’il puisse
contrôler le partage des bénéfices. Carlo refuse, il tient à Milan, chez lui, sur
ses terres. Aucune confiance, d’un côté comme de l’autre. D’ailleurs, affirme
Carlo, l’affaire est déjà bien trop avancée, là-haut, dans le Nord, pour qu’on
puisse changer de cible. Conflit.


 


Filippo prend plaisir à imaginer l’affrontement entre les
deux hommes, il sait qu’il en prendra encore plus à l’écrire. Carlo, grand, mince,
de l’élégance, de la classe, une forme de politesse glaciale, tout en contrôle
face à Marco, trapu, massif, la gueule carrée, les yeux très enfoncés sous des
sourcils épais, très noirs, qui barrent tout son visage d’une ligne continue, une
cicatrice sur la joue gauche qui lui déforme légèrement le visage, trace des
combats au couteau livrés pour conquérir le pavé autour de la gare Termini, son
air féroce, ses gestes violents. Un souvenir : la gueule du chauffeur de
la voiture, pendant son évasion. Filippo compte sur l’écriture pour lui
permettre de purger la peur qu’il a ressentie en croisant son regard, dans la
montagne.


La classe l’emporte
sur la violence. Au moins momentanément. Marco semble céder. Hold-up, fiasco. Certitude :
Marco a donné Carlo aux flics. Qui l’a renseigné, jour après jour, sur les projets
de Carlo, qui lui a donné les moyens de sa trahison ? Luciana, évidemment.


 


L’ami plus fidèle que la femme. Revanche posthume.


 


Impossible de
laisser la trahison impunie. Une case supplémentaire est ajoutée après le
hold-up, en guise d’épilogue : Filippo aidé de Pepe tue Marco. Fin.


Il lui semble qu’il arrive à la faire tenir debout, cette
histoire, et qu’à la question : pourquoi se retrouve-t-il gardien de nuit
dans une tour de La Défense ? il fournit une réponse qui a de la gueule. S’il
parvient à dérouler le récit jusqu’au bout.


Il n’y a plus qu’à écrire.


Désormais, les journées de Filippo, pendant son sommeil ou
quand il est éveillé, sont peuplées de personnages envahissants et de bribes de
dialogue, plus un instant de solitude. Et les nuits, entre les rondes de
surveillance, sont entièrement consacrées à l’écriture. Il travaille d’arrache-pied,
reprend, corrige, rature jusqu’à ce qu’il ait la sensation d’avoir trouvé le
mot juste, celui qui donne exactement sa forme intangible à une pensée fugitive.
À cet instant précis, une forme de bonheur.


 


 


Janvier


 


Marco vient de mourir, au cours d’un règlement de comptes assez
confus entre Milanais et Romains, abattu peut-être par Pepe. Ou Filippo. L’histoire
s’arrête là. Pour l’auteur, c’est une certitude qui vient des tripes : elle
est finie. Point final, pas de prisonniers. Il ne cherche pas à savoir pourquoi,
et il pose son feutre. Il est donc parvenu à la fin de cette expérience. Ce n’était
pas gagné d’avance. Il s’attendait à exploser de joie, ou esquisser un pas de
danse : c’est fait, c’est fini, j’y suis arrivé, victoire. Eh bien, pas du
tout. Après dix mois d’une entreprise solitaire aux frontières de la folie, dix
mois à brûler toute son énergie, à vivre intensément jour et nuit à travers
Carlo et Filippo qui sont lui et qui ne sont pas lui, la dernière ligne écrite,
ses personnages l’abandonnent, se désintègrent, et lui vacille, vampirisé. Son
esprit est épuisé et vide, son corps se laisse aller comme un élastique qui se
détend. Pendant quelques jours, il jouit de cet état de vacuité, et reconstitue
ses forces.


Et puis, inexorablement, la machine à penser et à fabriquer
des émotions se remet à fonctionner, à bas bruit d’abord. Satisfaction d’avoir
réussi à s’expliquer pourquoi et comment il s’est échoué dans ce bureau aveugle
de la tour Albassur. Rien de médiocre ou de hasardeux, mais une trajectoire de
chair et de sang, de violence et de liberté qui le comble. Mais bien vite, il n’échappe
pas au retour en force du sentiment de frustration.


Tu sais pourquoi tu es là, très bien. Mais tu restes englué
dans ce bureau aveugle dans les entrailles d’une tour de La Défense, gardien de
nuit, c’est une fin minable que tu donnes à Filippo. Cette belle histoire, qui
va la lire ? Personne, pas même ton collègue, qui ne lit pas l’italien. Alors
à quoi rime tout ce travail ? Souviens-toi, tu ne l’as pas écrite
seulement pour toi, mais pour que Lisa la lise, et qu’elle en souffre. Pour qu’elle
comprenne que tu existes, autant que Carlo, et avec lui. Auras-tu le courage de
lui apporter ce tas de feuilles, en face à face, de la main à la main ? Elle
que tu n’as pas revue depuis dix mois que tu es en France, elle dont tu as
senti la haine vivante et chaude comme un animal qui rôde entre elle et toi ?
Bien sûr que non. Et si tu le faisais, comme elle est assez intelligente pour
comprendre que tu es en train de lui voler Carlo, elle est assez forte et
déterminée pour brûler le manuscrit. Si tu veux qu’elle te lise, qu’elle soit
obligée de te lire il n’y a qu’un moyen, faire de ton histoire un livre. Un
objet, qui vit par ses lecteurs, indestructible. Comme ceux qui s’entassent
chez Lisa, chez Cristina, dans le studio qui te tient lieu de maison, partout
autour de toi. Un livre, écrit par toi qui n’en as pratiquement jamais lu. Une
sacrée revanche. Devenir un écrivain. « Tu es un écrivain », t’avait
dit ton collègue, en te voyant écrire. Depuis, tu n’as cessé d’y penser, malgré
toi. Une façon de donner une existence digne de lui à ton Filippo, dans le
monde des autres, des cultivés, des pas voyous ? Et dans le monde des
femmes comme Lisa et Cristina, belles, désirables, lointaines. C’est bien en
voyant leurs visages s’esquisser sur tes feuilles de dessin que tu as décidé d’écrire.
Va jusqu’au bout. Maintenant que l’histoire est écrite, tu dois la publier. Mais
comment vas-tu t’y prendre ?


Les questions tournent en boucle dans sa tête pendant
quelques jours, quelques nuits. Une idée finit par s’imposer : tu n’y
arriveras pas seul. Il faut trouver un allié dans le monde des livres, le monde
des autres, qui accepte de te servir d’intermédiaire pour t’y introduire.


Qui peut jouer ce rôle ? Ici, à Paris, le choix est
très restreint, le tour des gens qu’il connaît susceptibles de jouer ce rôle
est vite fait. Passer par Lisa ? Pas la peine d’y penser. Les avocats des
réfugiés italiens ? Rencontrés une fois. Un souvenir cuisant. Des grands
seigneurs condescendants. « Prévenez-nous, si vous avez des problèmes. Nous
assurons la défense des réfugiés politiques, pas des droits communs comme vous,
mais par égard pour Lisa, nous verrons ce que nous pourrons faire. » Pas
la peine d’y penser. Cristina ? Il se rappelle comme elle l’avait ébloui à
leur première rencontre, sa beauté, son élégance, son sourire. Et la douche
froide ensuite. La poignée de main impersonnelle, « Tout a été arrangé
avec Lisa », et lui un anonyme, sans nom, juste un prénom, qui n’a pas
voix au chapitre, le loyer payé en liquide glissé dans une enveloppe déposée
sur une étagère de l’armoire de l’entrée, quelques rares et brèves rencontres
sur le palier de l’appartement. Bonjour, bonsoir, et puis rien. Il l’a toujours
rangée dans le même camp que Lisa. Mais il ne faut pas oublier la masse de
cheveux cuivrés et le sourire, les mêmes que ceux de la fille sur la montagne. Un
signe ? Filippo se demande s’il n’a pas manqué quelque chose. Cristina
disait : « Je me retrouve très seule dans ce grand appartement… Depuis
le départ de mon compagnon... Je vous ai laissé mon numéro de téléphone sur la
table de la cuisine… » Étaient-ce des ouvertures ? Pas sûr.


A-t-il d’autres possibilités ? Non. Et puis, exister
aux yeux de Cristina, une revanche… Alors, il faut tenter la chance.


Demain, il achètera une belle couverture cartonnée, écrira
dessus l’évasion, récit de Filippo Zuliani, glissera les feuillets dedans et
déposera le tout dans la boîte aux lettres de Cristina Pirozzi, sans un mot d’explication,
il ne saurait pas quoi écrire.










Chapitre 4

FÉVRIER-MARS 1988, PARIS


3 février


 


 


Filippo a une chemise blanche toute propre, le souffle court
et la tête vide quand il entre dans le bar. La veille, Cristina lui a glissé un
petit mot sous sa porte. « Rendez-vous demain à 19 heures 30, au café
Pouchkine, le bar russe à deux rues d’ici. Nous y serons au calme pour parler
de votre manuscrit. » Depuis il attend, dans un état semi-comateux, l’impression
d’avoir cessé de respirer. L’intérieur du bar est très sombre, il cligne des
yeux, il hésite, aperçoit une silhouette qui lui fait signe au fond de la pièce,
il marche vers elle. Cristina est attablée devant un verre de bière blonde.


— Asseyez-vous. La même chose ?


— Non, pour moi ce sera un café.


— Vous avez tort, ici il est épouvantable.


Elle fait signe au barman, puis se penche vers lui, amusée
et curieuse.


— Alors, dites-moi un peu, cette histoire, c’est votre
histoire ?


Filippo se sent rougir, baisse la tête.


— C’est une histoire que je raconte.


— J’entends bien. C’est un roman. Mais Filippo, le
personnage principal, c’est vous ? Le même prénom, c’est un hasard ?


Un temps Filippo, tête baissée, évite son regard, puis il se
décide :


— Je peux peut-être changer le prénom.


— Et Carlo, je crois l’avoir identifié, c’est un ancien
des BR, n’est-ce pas ? Vous l’avez connu personnellement ?


— Oui, je l’ai connu. Filippo sourit. On peut dire ça
comme ça. Bien connu. J’ai été en prison avec lui, dans la même cellule pendant
six mois, c’était mon ami, nous nous sommes évadés ensemble, maintenant il est
mort.


— Comme dans le roman ?


— Comme dans le roman.


— C’était le compagnon de Lisa ?


— Je ne sais pas, il ne m’a jamais parlé d’elle.


— Vous l’avez dit à Lisa ?


— Oui… Je crois qu’elle m’en a voulu…


— Je peux comprendre. Quand avez-vous écrit tout ça ?


Filippo est surpris par la question. La réponse lui semble évidente.


— Eh bien, pendant la nuit. Je suis gardien de nuit, vous
savez, dans une tour, tout près d’ici. Il n’y a pas grand-chose à faire, il
faut surtout surveiller des écrans fixes, et il ne se passe jamais rien. En
huit mois, nous n’avons pas eu plus d’une dizaine d’incidents, tous sans
gravité. J’ai écrit toutes les nuits depuis que j’ai ce travail, j’ai fini il y
a quelques jours, et je ne savais plus quoi faire avec ces feuilles, c’est pour
cela…


Il se racle la gorge, relève la tête, la fixe enfin. Le
moment décisif


— Je ne suis pas une spécialiste, mais je peux vous
dire que j’ai lu votre roman d’un trait. Il est bon, peut-être très bon.


Cristina s’arrête, l’observe. Il reprend son souffle, comme
un plongeur sous-marin qui refait surface, il se décontracte, jette un regard
circulaire, découvre les boiseries, les banquettes et les fauteuils de bois
massif, les coussins de cuir rouge. Il est au bord du sourire. Décidément, il
est charmant ce jeune type qu’elle prenait pour un illettré quasi aphasique. Auteur
d’un roman plutôt flamboyant, ou petit escroc paumé qui monte un coup, à
vérifier. Mais beau gosse de toute façon, et attendrissant. Cristina boit une
gorgée de bière, lui trouve un petit arrière-goût d’aventure bien attirant, une
sensation qui lui manquait cruellement depuis le départ de Giorgio, son
compagnon, le brillant journaliste.


— En tout cas, votre récit mérite d’être publié.


— Je voudrais bien, mais je ne sais pas comment faire.


— Je peux vous aider. J’ai longtemps vécu ici, à Paris,
avec un grand journaliste italien, je connais beaucoup de monde dans la presse
et l’édition. Si vous me confiez votre manuscrit, je peux le faire lire, et
peut-être trouver un éditeur.


Il hésite encore, puis :


— Je suis tellement heureux que je ne sais pas quoi
vous dire.


— Ne dites rien. Buvez tranquillement votre infâme café,
et laissez-moi faire. Je vous donnerai des nouvelles sans doute la semaine
prochaine.


 


 


20 février


 


Convoqué par l’éditeur à qui Cristina a donné son manuscrit,
Filippo pénètre dans l’immeuble vieillot, en plein cœur de Paris rive gauche, la
peur au ventre, et un sentiment de culpabilité mal identifié.


Accueil chaleureux par l’assistante du patron, une belle
blonde sobrement vêtue de noir.


— Monsieur Zuliani, vous êtes attendu. Voulez-vous que
je vous débarrasse de votre blouson ?


Il sursaute.


— Mon blouson ? Non, je le garde.


Attendu… Envie de s’enfuir. Tout plaquer. Impossible. Image
obsédante de Cristina qui se penche vers lui, un sourire aux lèvres, parfum de
femme et haleine chargée de bière. « Cette histoire est votre histoire. »
Impossible de la décevoir.


Il s’efforce d’avancer un pied après l’autre, en faisant le
vide dans sa tête.


Le patron de la maison d’édition l’attend dans son bureau, se
lève, vient à sa rencontre. Un bel homme près de la soixantaine, grand et mince,
avec une superbe crinière de cheveux blancs très entretenus. Il l’entraîne vers
un fauteuil profond.


— Un café ? Béatrice, soyez gentille, apportez-nous
deux cafés.


Puis il se tourne vers Filippo, et s’adresse à lui en
italien, avec une relative aisance :


— Alors, cher monsieur, Cristina Pirozzi, une bonne
amie à moi, m’a fait passer votre manuscrit. Un temps de suspension, Filippo ne
dit rien. Vous voulez m’en parler ?


Filippo n’a rien préparé, ne sait pas quoi dire, il ne sait
même plus du tout ce qu’il y a dans ce fichu manuscrit, le trou noir. Il bafouille :


— Non, je n’y tiens pas… Je ne peux pas.


L’éditeur lève les sourcils, intrigué, mais ne dit rien. Les
cafés arrivent. Chacun prend sa tasse, et Filippo s’absorbe dans la contemplation
des bulles qui éclatent lentement à la surface du café, avec un sentiment de
gâchis. L’éditeur boit vite, pose la tasse, fixe Filippo de façon agressive.


— Bon, cette histoire nous intéresse. Mais je vais être
brutal, ne m’en veuillez pas, si nous travaillons ensemble, il faut que ce soit
dans la confiance. Êtes-vous l’auteur de ce récit, je veux dire en êtes-vous le
seul auteur ?


Filippo est stupéfait. Il pose sa tasse, relève la tête, ose
enfin regarder l’éditeur. Sur ce terrain, il est sûr de lui, il devient loquace,
presque volubile.


— Avant d’aller en prison, je n’avais jamais quitté
Rome. Ma famille, tous mes amis sont là-bas, et depuis ma fuite, tous les liens
sont rompus. À Paris, je suis seul, je ne connais personne. J’ai vécu presque
un an sans parler à personne. J’écrivais la nuit, chaque nuit. Écrire est
devenu, sans que je l’aie voulu, sans que je l’aie décidé, le seul moyen de
survivre. Qui voulez-vous qui ait écrit pour moi, et pour quoi faire, dans quel
but ?


— Cristina ?


Filippo sourit.


— Cristina Pirozzi m’a logé quand je n’avais pas un sou
et pas de travail, elle m’a permis de survivre, je lui en suis très
reconnaissant, mais elle m’a adressé la parole pour la première fois le jour où
je lui ai remis le manuscrit.


L’éditeur connaît Cristina. Crédible, très crédible, ce que
dit ce jeune homme. Évident même. Finement observé. Et belle force de
conviction. En fait, l’inverse de ce qu’il craignait au départ, c’est la
Pirozzi qui cherche à se remettre en selle grâce à ce jeune homme. Il est
conquis, et tend la main à Filippo, qui la serre avec un temps de retard.


— N’en parlons plus, mais que voulez-vous, dans l’édition
nous avons de telles surprises… Bon, passons plutôt aux choses sérieuses. Votre
manuscrit. Nous sommes bien d’accord, il s’agit d’un roman. Soyons clairs :
je ne veux rien savoir de plus. Je veux pouvoir continuer à penser et à dire
que c’est un roman en toute sérénité. Sommes-nous bien d’accord ?


— Oui. C’est un roman.


— Très bien. Ce que nous aimons, dans ce roman, c’est l’apparente
authenticité du récit, le poids du vécu à toutes les pages, et je suis
convaincu que la critique nous suivra là-dessus. Certains passages sont
particulièrement remarquables, de ce point de vue. Comme celui où vous décrivez
l’attitude différente de Carlo et du narrateur face aux armes, à contre-courant
de pas mal de clichés. Carlo qui vient de la sphère politique a une grande
familiarité avec elles, il les aime, les regarde, les caresse, le narrateur qui
est un droit commun en a peur, et, à certains moments, va jusqu’à refuser leur
existence. Magnifique, compte tenu de la fin de l’histoire, mais vous passez un
peu vite sur cette relation aux armes. Il faudrait reprendre, étayer avec des
gestes, des dialogues, une ou deux anecdotes. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Oui, je vois.


— Pareil pour la liaison entre Carlo et Luciana. Belle
idée de décrire le sentiment amoureux de Filippo pour Carlo à travers la façon
dont il observe les rapports entre les deux amants.


Filippo déglutit.


— Je n’ai pas écrit que Carlo et Filippo étaient
amoureux l’un de l’autre…


— Bien sûr, vous n’auriez pu l’écrire de cette façon
directe, c’est un sentiment inavouable pour l’un et pour l’autre de vos personnages.
Mais vous avez fait beaucoup mieux. On sent ce sentiment vibrer entre eux dès
qu’ils sont en présence l’un de l’autre, et c’est très bien comme ça. Vous avez
écrit un roman sur l’amitié virile, une forme très particulière d’amour. Je
vous demande simplement, en restant dans le même registre, d’étoffer les scènes
à trois, Luciana, Carlo, Filippo, si vous l’estimez possible.


— Oui, c’est possible.


L’éditeur semble satisfait. Il décroche le téléphone.


— Béatrice, apportez-moi les contrats. Il se tourne
vers Filippo. Nous vous avons trouvé un très bon traducteur, il adore votre
texte, il vous aidera à le mettre au point. J’en ai discuté avec lui, nous
avons la même approche, lui et moi. Je pense que vous vous entendrez très bien,
il est charmant. Ah, une remarque, nous avons consulté nos avocats, et ils nous
recommandent de changer les noms et les prénoms, ainsi que les dates et le lieu
du hold-up. Par précaution. Le hold-up sanglant et la mort violente de Carlo
Fedeli, que vous avez très bien connu par ailleurs, sont trop proches, à peine
un an. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? C’est un roman, n’est-ce pas ?


 


Filippo sort de la maison d’édition, sonné. Un temps d’arrêt
sur le bord du trottoir, vision floue des passants, des voitures, malgré la
lumière froide du grand soleil d’hiver. Il s’engage sur la rue, se fait
bousculer par un cycliste qui l’injurie. Ça le réveille. Téléphoner à Cristina.
Il s’y est engagé. Cabine publique, le numéro du centre de médecine du travail
de La Défense. Lisa répond. Il reconnaît le ton de sa voix, son accent italien,
il demande en bafouillant à parler au docteur Cristina Pirozzi. Lisa marque une
hésitation. Reconnu ? Il panique, puis elle transmet l’appel, sans un mot.
Il respire.


— Cristina, c’est fait. Les mots se bousculent dans une
joyeuse exaltation. J’ai signé un contrat. Le livre sort en mai. J’ai
rendez-vous demain avec le traducteur pour commencer le travail de mise au
point du texte. Il reprend son souffle. Je voulais vous remercier, vraiment. Sans
vous…


— Non, Filippo, ne me remerciez pas. Cette réponse de l’éditeur,
vous la devez à votre talent, pas à moi. Écoutez, je suis en consultation, là. Voyons-nous
ce soir à 19 heures 30 au café Pouchkine. Vous me raconterez tout, je veux
tout savoir, et nous arroserons la bonne nouvelle. D’accord ?


Filippo raccroche. Mon talent. Il suçote le mot avec délice.
Ce soir au café Pouchkine. Cette femme superbe. La machine à rêver se met en
route.


Il arrive au café Pouchkine en avance, il se dirige vers le
fond de la salle, vers la même table que la fois précédente, s’assied là où
elle s’est assise, et s’immobilise, le regard fixé sur la porte d’entrée. Dans
la tête, en vrac, l’excitation du succès, mon livre va être publié, et l’appréhension
de la rencontre. Il n’est plus le gosse un peu paumé qui a glissé un manuscrit
dans la boîte aux lettres de Cristina, il y a seulement deux ou trois semaines.
Il est presque déjà un écrivain, mais un écrivain se comporte comment ? Il
ne sait pas du tout comment habiter le rôle. L’idée, suggérée par l’éditeur, que
Cristina et lui aient pu écrire un livre ensemble l’enchante. Il a bâti à
partir de là tout un univers familier qui n’appartient qu’à eux deux. Ils
travaillent dans la même pièce exiguë, assis l’un en face de l’autre, de chaque
côté d’un bureau qui occupe pratiquement tout l’espace, dans un appartement qui
doit être à elle, mais qu’il ne voit pas encore bien nettement, ils échangent
des feuilles noircies de corrections, leurs mains se frôlent, leurs regards se
croisent, une remarque de temps en temps, l’odeur de ses cheveux. Il aime plus
que tout ces moments d’intimité à deux, comme il en a vécu avec Carlo dans l’espace
réduit de leur cellule. Mais c’est un rêve. Il frissonne. Désir presque
douloureux d’exister aux yeux de Cristina, ressenti dès leur première rencontre,
un des moteurs secrets, peut-être le plus puissant, du passage à l’acte d’écriture,
qui semblait complètement hors sujet. Avouable aujourd’hui, peut-être, enfin. Il
se répète ces phrases en boucle : « Je suis un écrivain. J’ai écrit
ce livre pour qu’elle me regarde. Elle va me regarder. Un jour, je ferai sa
conquête, elle sera à moi. » Mais il ne parvient pas à y croire vraiment, à
imaginer comment forcer le rapprochement, les premiers gestes, une stratégie de
séduction. Il ne commande pas à boire, il ne bouge pas, il se consacre à l’attente,
y prend plaisir, tendu vers la femme qui va venir.


Quand elle arrive, silhouette élégante à contre-jour sur les
lumières de la rue, elle lui fait un signe de la main, il a l’estomac noué. Elle
avance vers lui dans la pénombre, vaste manteau en poil de chameau, ouvert sur
une petite veste cintrée de tailleur marron, un chemisier blanc, poitrine
généreuse, il perd le souffle, elle s’assied, lève les bras, rajuste deux
épingles en bois qui tiennent la masse de ses cheveux cuivrés dans un chignon
qui s’écroule. Attirante. Elle en est consciente, elle en joue, elle sait faire.
Il ne veut pas être séduit, il veut séduire, conquérir. Il est inquiet.


En musique de fond, la chanson de Bécaud :


 


… Il avait un joli nom mon guide,


Nathalie…


 


Elle chantonne à l’unisson.


 


… Je pensais déjà


Qu’après le tombeau de Lénine


On irait au café Pouchkine


Boire un chocolat…


 


Elle lui sourit.


— Le patron de ce bar est un Russe tonitruant que j’adore.
Il a fait le guide pour les touristes français à Moscou pendant des années. Et
tous, sans exception, lui demandaient à la fin de la visite d’aller boire un
chocolat au café Pouchkine, qui n’existe que dans la chanson. À Moscou, il n’y
a pas de café. Il en a eu assez, il a trouvé un moyen d’émigrer, et est venu
ouvrir à Paris ce café Pouchkine dont les Français rêvaient. Maintenant, c’est
un repaire de Russes blancs. C’est une belle histoire, non ? Pour un
romancier… Car vous êtes un romancier, maintenant.


Elle rit, et elle embraie, volubile :


— Que buvons-nous, cher ami ? Un chocolat, c’est
insuffisant pour la circonstance. Le champagne, ici, me paraît risqué. Pour moi,
ce sera une vodka. Et vous ?


Il bafouille, furieux contre lui-même.


— Pareil.


Elle fait signe au barman, puis se retourne vers lui.


— Bon. Racontez-moi, je veux tout savoir. Comment ça s’est
passé ?


— Très bien, facile, rapide. Il m’a offert un café, les
contrats étaient prêts à être signés. Je m’attendais à quelque chose de différent,
plus heurté. Une forme de combat.


— Vous m’avez dit une sortie en mai. C’est très rapide,
mais pas une très bonne période. La rentrée littéraire en septembre aurait été
une meilleure date. Un tirage à combien pour la mise en place ?


— Je ne sais pas.


— C’est dans le contrat.


— Je ne l’ai pas lu.


— Vous l’avez signé sans le lire ?


— Il y avait beaucoup de pages. Si je l’avais lu, je n’y
aurais rien compris. Il a l’air gêné. Et j’étais si ému que je n’arrivais pas à
lire.


Et il se traite intérieurement de crétin d’étaler ainsi sa
naïveté et ses faiblesses devant cette femme si maîtresse d’elle-même et séductrice.
Le barman lui permet de se ressaisir en apportant les vodkas. Pendant qu’ils
prennent le temps de trinquer, elle le dévisage avec un regard neuf. Un visage
lisse, bien charpenté. Une peau blanche, une bouche très dessinée, une masse de
cheveux noirs, des yeux marron. Un air juvénile et décalé. Un petit voyou que
les hasards de la vie ont amené à flirter avec les armes, le terrorisme, la
mort, l’écriture. Et toujours à côté de ses pompes. Franchement attirant, pourquoi
ne pas se l’avouer ? Il vient d’entrer dans son monde à elle, un monde dont
il ignore tout. Il a besoin d’être initié, protégé, et elle, elle se sait
capable de le faire. Elle en a même envie. Une façon de se sentir moins seule, et
une vie plus divertissante. Mentor, Pygmalion, mille et une références, un rôle
en or. Une chance à saisir.


Filippo, mal à l’aise sous son regard, baisse les yeux, boit
une gorgée, cherche à reprendre l’initiative :


— Ce qui intéressait l’éditeur, c’était de savoir si j’avais
écrit cette histoire moi-même, tout seul. Il avait l’air d’avoir des doutes…


— Des doutes ? Je le lui avais pourtant garanti.


Filippo sursaute.


— Garanti… Mais comment pouviez-vous en être si sûre ?
Vous ne me connaissez pas.


Cristina se penche vers lui en riant, parfaitement à son
aise.


— Vous imaginez, jeune homme, que j’aurais transmis à
un ami éditeur un manuscrit que me remet un quasi-inconnu sans prendre aucune
garantie, au risque de me discréditer ? J’ai trouvé un prétexte pour
convoquer à mon cabinet de médecine du travail votre collègue de la tour
Albassur. Nous avons bavardé, et il m’a raconté vos nuits de travail. Un temps
d’arrêt. Détendez-vous, voyons. Elle pose sa main sur les siennes, geste de
familiarité apaisante. À mon grand plaisir, j’ai trouvé votre collègue tout à
fait convaincant.


Filippo devient livide, baisse la tête, il sent son cœur se
contracter dans sa poitrine, le contact de la main de Cristina sur la sienne le
brûle, il l’éloigne d’un geste sec, joue avec son verre. La vodka lui déchire l’estomac.
Cette femme… Brisé le désir. Le souvenir de ce qui s’est passé autrefois dans
la montagne revient en force, lui obscurcit la vue. Il a ressenti la même
douleur dans le fond de la poitrine quand Carlo l’a abandonné (le froid, le sac
misérable, la solitude absolue), sans être capable alors de comprendre l’origine
de cette douleur et de l’exprimer. Il l’a enfouie, essayé de ne plus y penser. Peine
perdue, elle est toujours là. Aujourd’hui, à cet instant, dans ce café, il sait.
Carlo parlait de son évasion. Il lui disait : « Nous nous
séparons ici. » Il décidait seul. Pour le protéger ou non, peu importe. L’homme
qui racontait les assemblées où la voix de chacun comptait et construisait l’intelligence
collective, les explosions de violence et de joie de la foule des anonymes sans
chefs qui l’avaient tant fait rêver, cet homme-là n’avait pas le droit de
décider de son sort à sa place et sans lui. La trahison est là. Filippo sait
maintenant qu’en racontant l’évasion, il a fabriqué un Carlo fidèle à lui-même,
plus vrai, qu’il peut légitimement aimer. Et maintenant, cette femme qu’il veut
conquérir se comporte comme le Carlo d’autrefois. « Jeune homme… prendre
des garanties, ne pas me discréditer… J’ai convoqué votre collègue »… Dans
ses mains, il est un objet sur lequel elle se donne le droit d’enquêter sans
lui en parler. Elle le voit toujours comme un adolescent paumé, elle le renvoie
à son passé alors qu’il rêve de chevauchées, d’invasions et de victoires…


Ne te laisse pas engluer. Danger. Elle va te démolir, elle
va te bouffer. Tu sais ce que tu ne veux pas. Mais tu ne sais pas comment
obtenir ce que tu veux. Tire-toi. Tout de suite. Très loin. Sauve ta peau. Tu
réfléchiras après.


Filippo se lève, le visage hermétique. Il bafouille :


— Désolé, il est tard, je travaille cette nuit, il faut
que j’y aille.


Et il la plante là, plutôt interloquée, devant les deux
vodkas à peine entamées. En musique de fond, un duo de basses a succédé à
Bécaud.


 


Cristina met quelques secondes à réaliser que Filippo est
parti, définitivement. Incompréhension. Boit sa vodka cul sec, pour s’éclaircir
les idées. Et tente de reprendre pied. Je viens de lui rendre un vrai service, il
semblait l’avoir compris. Mal élevé, vraiment très mal élevé. Il fallait s’y
attendre. Voyou. Non, pas mal élevé, ingrat, c’est pire. Maintenant qu’il a
obtenu ce qu’il voulait, il me jette.


Puis, sans l’avoir vue venir, elle est submergée par une
vague de désespoir. La quarantaine, la solitude. Définitive ? Condamnée à
vie ? Elle avale la vodka que Filippo a à peine entamée.


J’ai joué la séduction, presque par habitude, ça n’a pas
marché. Constat incontournable, je ne suis plus une femme séduisante. Que me
reste-t-il ? Un métier qui m’ennuie…


Elle fait signe au barman : une autre vodka.


Ce soir, qu’est-ce que j’attendais ? Difficile à dire. Je
ne sais pas. Une rencontre, un jeune homme à dorloter, de la vie, du mouvement,
un amant peut-être bien. La fin de ma solitude. Il me devait quelque chose, en
tout cas.


Elle reprend le fil de leur rencontre, pour trouver le
moment où il a cassé.


Arrivée, Bécaud, il rit, récit de la rencontre avec l’éditeur,
tout va bien. Les doutes de l’éditeur sur la capacité de Filippo à être l’auteur
de ce livre. Mais elle n’a aucun doute, et le lui dit. Rassurante. Pas de
problème. Et elle pose sa main sur les siennes. Peau contre peau. Et tout dérape.
Filippo est profondément troublé. Il plonge du nez, écarte sa main plutôt
violemment. Et s’en va. Un doute. Si jeune, belle gueule, la prison, cette
relation passionnelle avec Carlo… Il est homo. Bien ma chance.


Le barman apporte la troisième vodka.










Chapitre 5

MAI 1988, PARIS


10 mai


 


Critique de Jeanne Champaud,

dans l’Univers des Livres


Il y a
quelques jours, l’éditeur m’avait communiqué les épreuves du roman de Filippo
Zuliani, L’évasion, qui sort cette semaine en librairie, en me glissant :
« Lisez, je pense que vous serez surprise. » Je l’ai été. Je suis
prête à parier que je ne serai pas la seule et que nous entendrons parler de ce
roman pendant la saison des prix littéraires, à la prochaine rentrée.


Ce roman
raconte à première vue une histoire peu originale : un jeune délinquant et
un « vieux terroriste » rescapé des années de plomb se croisent par
hasard en prison et s’évadent ensemble. Ensuite, autant par goût que pour
trouver de quoi continuer à vivre, ils n’ont guère d’autre issue que de faire
équipe et de monter un braquage de banque qui finit dans le sang. L’anecdote
semble relever du roman criminel traditionnel, mais ne vous laissez pas prendre
aux apparences, ce roman bouleverse toutes les règles de la littérature de
genre, il est bien plus et bien mieux qu’une simple histoire de petits malfrats. Deux récits se
superposent et s’entremêlent jusqu’à se confondre.


La « petite
histoire » raconte l’évasion des deux protagonistes de leur prison, la
préparation du hold-up, sa réalisation et son fiasco, sur un fond de rivalités
entre bandes criminelles. C’est la ligne simple et efficace qui structure le
livre, et accroche le lecteur, du début à la fin du récit, sans lui laisser le
temps de souffler. Se greffe dessus la « grande histoire », celle que
le « vieux terroriste » raconte à son jeune compagnon, en prison d’abord,
sous forme de flash-back, puis tout au long de la préparation du hold-up. Ce
que le livre nous donne à voir là, c’est à la fois comment les groupes d’extrême
gauche italiens, nés pendant les grandes luttes ouvrières des années 70, ont
très tôt dérivé dans la violence pour finir dans les années 80 dans le
gangstérisme, et à quel point cette violence, par sa radicalité même, a pu
fasciner notre jeune délinquant, et probablement bien d’autres jeunes Italiens,
au point de le lier jusqu’à la mort à son compagnon de cellule. Ce goût partagé
pour la violence débouche inéluctablement, quand ils sont en cavale, sur la
grande criminalité, dans laquelle le jeune voyou introduit son compagnon, puis
le suit, dans une sorte de roman d’apprentissage en miroir. Trajectoire
exemplaire de toute une génération perdue.


L’écriture
est directe, pleine de sensations, d’émotions, de sentiments, livrés au premier
degré, avec une immense franchise. Aucune caricature, aucun stéréotype, tous
les protagonistes sont étonnamment vivants. Et l’auteur a un sens certain et
maîtrisé de la tension dramatique.


Quand j’ai
appris qu’il s’agissait du premier roman d’un très jeune Italien, réfugié en
France depuis quelques mois, alors, bien sûr, j’ai souhaité rencontrer l’auteur,
pour essayer de comprendre qu’elle était la part de l’autobiographie, dans un
tel récit, et comment un si jeune homme pouvait avoir acquis une telle maîtrise
littéraire.


Le cadre de
notre rencontre est assez conventionnel : le bar d’un grand hôtel parisien,
proche de la maison d’édition, profonds fauteuils de cuir, tables basses, atmosphère
feutrée. L’auteur arrive accompagné d’un interprète et de l’attachée de presse
de l’éditeur : la petite merveille est très surveillée. En fait, le
traducteur sera vite inutile, avec un peu d’application, nous nous comprenons
vaille que vaille. Il est effectivement très jeune, à peine vingt-trois ans me
dit-on, l’air d’en avoir dix-huit, une silhouette fragile, et une gueule de
fiancé idéal adolescent, sous la tignasse de cheveux noirs. Il se tient très
droit, et même un peu raide, emprunté, dans son blue-jean bleu et son tee-shirt
blanc. Il ne sourit guère et parle très peu. Je le sens sur la défensive, ce
qui est un aveu de faiblesse bien séduisant. Avant toute chose, je lui avoue
donc que je suis séduite.


Nos premiers
échanges n’en sont pas moins rugueux. Quand je lui demande quelle est la part d’autobiographie
dans son récit, la réponse tombe, sèche : « C’est un roman. Un point
c’est tout. » J’insiste un peu, j’évoque ce que j’ai lu dans la notice
biographique fournie par son éditeur, complétée par quelques recherches
personnelles, son passé de petit délinquant, son séjour en prison, son évasion,
les similitudes entre les péripéties de son roman et des événements récents qui
se sont produits en Italie, et auxquels il a lui-même été mêlé, de près ou de
loin, à lui de me le dire, et enfin son statut de réfugié politique qu’il
semble avoir obtenu en France, ou qu’il soit en passe d’obtenir, et ce n’est
sans doute pas parce qu’il détroussait les touristes sur le pavé romain. Si je
suis intéressée par ces questions, me répond-il, je peux m’adresser à son
avocat, qui est aussi celui de sa maison d’édition. Me voilà donc renvoyée à la
littérature, rien que la littérature. Soit. Je ne prends pas de détours. Compte
tenu de ses jeunes années passées dans les rues et les prisons romaines, où
a-t-il appris à écrire cette langue si simple, si efficace, et parfois si
émouvante ? Est-ce dans les livres, et lesquels ? Quels sont les
auteurs dont il revendique l’influence ? Là, j’ai droit à un mince sourire.
Dans la maison familiale, il n’y avait pas de livres, il n’en a donc pas lu, et
aujourd’hui encore, la vue d’une bibliothèque bien garnie le plonge dans l’angoisse.
Il a appris à écrire en prison, pas dans les livres. Appris à écouter d’abord, dit-il,
écouter les détenus politiques qui racontaient leurs espoirs, leurs exploits, leurs
défaites. Appris à aimer aussi la langue que ces hommes parlaient, magnifique
parce qu’elle vibrait de passion et de désespoir, ce qui la rendait proprement
fascinante. À force d’écouter, il s’est imprégné de leur façon de conduire un
récit. Il a pensé à tous ces prisonniers quand il a commencé à écrire. Et ce
fut facile. Il insiste : « La langue a coulé d’elle-même. » Mais
pourquoi écrire ? Là, Filippo Zuliani s’anime, abandonne un instant sa
raideur distante. « Mais pour donner une existence, une vie à ces gens. »
Il hésite, puis continue : « Et aussi pour comprendre ma propre vie. Peut-être
surtout. La littérature, c’est la vie, non ? Ce n’est pas ce que vous
dites, dans vos articles, souvent ? »


La vie ?
Sa vie ? Je n’en saurai pas plus. Tout se passe comme si sa volonté de ne
parler que littérature, que roman, visait à éloigner le regard de son
expérience vécue. Il semble difficile qu’un ouvrage qui joue autant avec l’actualité,
qui est aussi charnu, ne s’appuie pas sur la vie toute crue. Filippo Zuliani n’en
veut rien dire, mais…


Reste l’essentiel :
Filippo Zuliani a écrit un vrai roman « à l’américaine », ample, nourri
par une existence chaotique, efficace comme un coup de poing à l’estomac. À
lire, sans aucun doute.


 


 


16 mai


 


La publication de L’évasion et les commentaires de la
presse française qui l’accompagnent provoquent inquiétude et colère chez les
réfugiés italiens. L’assemblée du dimanche après-midi promet d’être très
fréquentée et difficile à vivre pour Lisa, pense Roberto. Raviver ainsi la
douleur, la déchirure, l’ébranlement de la mort de Carlo, un an après, alors
que toutes les plaies sont toujours à vif… Elle est forte. Ce sera peut-être
pour elle l’occasion de clore toute l’histoire, mais il en doute. Il passe chez
elle dans la matinée, avec un assortiment de pâtisseries siciliennes.


Lisa traîne, abattue.


— Ce roman est un crève-cœur.


— Je m’en doute.


— Ce personnage que tout le monde appelle Carlo, ce n’est
pas l’homme que j’ai connu, que j’ai aimé. Un homme de passion, de conviction, un
poète. Transformé en chef de gang. Lui qui n’a jamais participé à une action
armée. Moi, oui, tu le sais, Roberto, avec tout ce que cela implique. Je le
paie, je ne veux plus jamais en parler. Mais pas lui.


— Lisa, je sais ce que tu ressens, et je suis ici.


— Il l’assassine une deuxième fois. Une exécution publique.
Je ne m’y attendais pas. Personne n’a cru bon de me prévenir. Quand j’ai appris
que Cristina avait joué les intermédiaires entre l’éditeur et Filippo, sans
daigner m’en dire un mot, j’ai décidé de ne plus lui adresser la parole, ce qui
ne facilite pas la vie au bureau, tu l’imagines.


— On va discuter du roman à l’assemblée cet après-midi.


— Sans moi.


— Il faut que tu viennes.


— Hors de question. L’année dernière, quand j’ai voulu
essayer de savoir comment Carlo avait été assassiné, je leur ai demandé de l’aide.
Personne n’a levé le petit doigt, Giovanni m’a fait passer partout pour une
paranoïaque, et en un an, personne ne m’a contactée. Je ne suis pas près de l’oublier.
Et je n’ai pas avancé d’un pouce dans mon enquête sur sa mort.


— Ce livre va avoir un impact politique, nous devons en
parler tous ensemble.


— Un impact politique ! Je rêve. Quel impact
politique ? Depuis la mort de Carlo, tout ce que nous redoutions, tout ce
que nous voulions éviter s’est réalisé, en pire. Le texte des BR a été enterré,
bien profond, jamais discuté ni commenté par qui que ce soit. Le programme de
la gauche et de la droite est le même. Premier point : répression maximum
contre l’extrême gauche, des milliers de militants en prison, cinq mille d’après
mes chiffres, jamais d’amnistie, les repentis, ces judas, érigés en piliers de
la justice et modèles de citoyenneté. Et une nouvelle loi, sur les dissociés, une
belle invention, qui nous a fait très mal. Deuxième point : blanchir les
assassins des massacres de masse, les hommes de main des services secrets. En
moins d’un an, ils ont eu le culot de le faire pour ceux de piazza Fontana, de
Brescia, du train Italicus. Et ça passe. Donc ils vont continuer. Résultat :
certains de nos anciens militants, complètement déboussolés, n’arrivent pas à
arrêter la violence. Encore deux assassinats prétendument politiques ces
mois-ci, qui n’ont aucune justification puisque la guerre est finie. De ce
point de vue, tu avais raison : la provocation organisée autour de Carlo
était inutile, nous sommes assez grands pour nous suicider tout seuls.


— Content de te l’entendre dire.


— Et la pourriture est contagieuse. Faute d’avoir osé
nous récupérer, le PCI s’effondre, et avec lui, toute une culture que nous
avions en commun. Aujourd’hui en Italie, on ne fait plus de politique, on fait
des affaires, c’est le grand bal des corrupteurs et des corrompus.


Elle se lève, ouvre les bras, sourit à Roberto :


— Tu m’accorderas bien cette danse ?


— Arrête, tu me fatigues. On sait tout ça. Assieds-toi
et écoute-moi. Je te parle de l’impact que ce livre peut avoir ici, en France. D’après
ce que dit la presse, Zuliani aurait demandé à bénéficier du statut de réfugié.
Si jamais il l’obtient, il ouvre un boulevard au gouvernement italien pour
exiger l’abrogation du statut. Toi, moi, beaucoup d’autres, nous finirons notre
vie en taule.


Lisa, silencieuse, mange des gâteaux en regardant vers le
jardin, Roberto ne la brusque pas. Puis il ajoute :


— Les avocats seront là. Leur avis est décisif.


Nouveau silence, puis Lisa :


— Tu as gagné, Roberto, comme d’habitude.


 


La grande salle jaunâtre où se tient l’assemblée est bondée.
La discussion n’a pas encore commencé. Le buffet, bien garni, est pris d’assaut,
le niveau sonore très élevé. Lisa franchit le seuil, crispée, comme à regret. Juste
à côté de la porte d’entrée, Giovanni, assis sur une table, jambes pendantes, un
verre à la main, parle et rit très fort.


— Le double de Carlo trahi et assassiné par ses
complices dans une mise en scène grandiose, Lisa doit apprécier. Théorie du complot
et sens du spectacle, tout y est. Pour un peu, elle pourrait avoir écrit le
scénario elle-même.


Lisa se plante devant lui et crache :


— Tu es prêt à tout pour faire une jolie phrase.


— Et toi, pour faire une belle entrée en scène, nous
sommes quittes, ma chère.


Ceux qui sont proches de Giovanni et Lisa s’emploient à
raconter la passe d’armes autour d’eux, Roberto sent arriver l’empoignade, s’empresse
de demander le silence, l’obtient, et lance la réunion.


— Nous sommes réunis aujourd’hui avec nos avocats pour
parler du livre de Zuliani, et de ses répercussions possibles.


L’assemblée se tourne vers Lisa qui dit sobrement :


— Ce livre est un roman. Comme tous les romans, il n’a
aucune importance, parlons d’autre chose.


Pendant que l’un des avocats s’emploie à expliquer que les
choses ne se présentent pas de cette façon, et que Zuliani, son éditeur, les
journalistes jouent à fond sur l’ambiguïté des relations que l’auteur aurait
entretenues avec un chef des BR, Giovanni, assis à côté de Lisa, se penche vers
elle, et lui glisse :


— Nous en avons braqué, des banques, nous, il y a
quelques années, et mieux que Carlo. Je me souviens d’une période où c’était au
rythme d’une par mois. Personne n’en faisait tant d’histoires, à l’époque.


Lisa sur le même ton :


— Mais c’était une autre époque, justement, c’est ça la
politique, camarade.


L’avocat est en train de conclure son intervention, il se
tourne lui aussi vers Lisa :


— Peux-tu nous dire sur quoi repose ta certitude que, dans
ce roman, tout est fiction ? C’est important pour la façon dont nous
allons aborder la suite.


— Parce que je le sais de deux sources différentes. Carlo
m’a téléphoné tout de suite après son évasion. Ne fais pas cette grimace
sceptique, Giovanni. Je vous l’avais déjà dit il y a un an, je veux bien être
plus précise aujourd’hui. Nous avions un rendez-vous téléphonique régulier
autrefois, quand j’étais en mission à Paris, dans la clandestinité. Dès que j’ai
lu dans le journal qu’il s’était évadé, mon premier réflexe a été de réactiver
le rendez-vous. Et il a téléphoné.


Elle se penche vers Giovanni :


— Je n’ai pas besoin de t’en dire plus, ça te va ?
Ou tu veux que je te donne le lieu et les horaires de nos rendez-vous, par
hasard ?


Giovanni fait un signe de la main. « Admettons. »
Lisa continue.


— Carlo m’a parlé du texte bilan des BR qui venait de
sortir, de son évasion qu’il analysait comme un dernier avatar de la pratique
des objectifs telle que le mouvement la mettait en œuvre à l’automne 69. Bref, un
langage très politique. Il ne s’était pas mué en chef de gang. Le petit voyou
qui s’était évadé avec lui m’inquiétait. J’y voyais une manipulation possible. Je
le lui ai dit. Carlo m’a assuré qu’ils s’étaient déjà séparés.


Lisa a du mal à parler, sa voix se coince. Même après tout
ce temps, impossible de s’habituer. Elle tousse, continue :


— Ensuite, ce Filippo Zuliani a débarqué sur mon palier,
quelques jours après la mort de Carlo. Cela aussi, je vous l’avais dit, à l’époque.
Il m’a raconté comment Carlo et lui s’étaient séparés tout de suite après l’évasion,
ce qui corroborait ce que m’avait dit Carlo. Carlo lui aurait fixé un
rendez-vous à Milan, un mois après. Vrai ou faux, peu importe. En tout cas, il
s’est mis en marche vers le nord, il a marché pendant trois semaines, en pleine
montagne, sans rencontrer personne. Quand il est arrivé à Bologne, il a lu les
journaux, et a appris le hold-up et la mort de Carlo, c’est même ce qui lui
faisait peur, l’idée qu’on pouvait légitimement le soupçonner d’être le complice
de Carlo, sans qu’il puisse fournir d’alibi. C’était à chaud, il avait l’air
paumé, j’ai eu le sentiment qu’à ce moment-là, il disait la vérité. Et je le
pense toujours. Pour moi, c’est une certitude, ce livre est un roman, bâti à
partir de la lecture de quelques articles de journaux, sans rapport avec la
réalité.


Chiara s’est glissée à côté de Roberto et des avocats. Elle
prend la parole avec passion et rancœur.


— Cette histoire nous fait beaucoup de tort, à tous
ceux d’entre nous, ici et là-bas, qui ne sommes pas des gangsters. Tu n’as qu’à
lire la presse, tu verras. La même idée partout, développée jusqu’à l’indigestion :
« La dérive mortifère et inexorable des luttes de l’extrême gauche
italienne vers la grande criminalité. » On est habillés pour l’hiver avec
ça. Et malheureusement, je ne suis pas sûre que le livre n’ait aucun rapport
avec la réalité, comme tu le prétends. J’ai bien connu Carlo, moi aussi. (Lisa
se raidit. Roberto frémit. Non, pas ça…) Et je pense que ce Zuliani le
connaissait bien, à la façon dont il raconte son amour des armes, des filles et
de la frime, la chaleur de leurs relations rend son récit crédible.


Lisa se dresse, elle a perdu son calme, sa voix monte dans
les aigus.


— L’amour des armes… Carlo… Tu es folle, Chiara. Tu
nous prends tous pour des Rangers. Personne d’entre nous n’a aimé les armes. Je
sais de quoi je parle. Et si Carlo a approuvé les actions militaires des BR, lui-même
n’y a jamais touché, aux armes. Je le dis ici, pour tous ceux qui ne nous ont
pas connus, et maintenant que tout est joué : Carlo était l’un des
responsables de la logistique des clandestins des BR, les appartements, les
moyens de transport, la répartition de l’argent. Il a pris les mêmes risques
que nous tous, mais l’organisation était très cloisonnée, il n’a jamais
participé à aucune opération armée. Toute cette histoire est extravagante.


— Et les femmes, Lisa…


Roberto bondit de son coin.


— Maintenant, ça suffit, Chiara. Arrête tout de suite. Revenons
à l’objet de notre réunion. Il se tourne vers les avocats. Zuliani a-t-il une
chance d’obtenir le statut de réfugié, et que devons-nous faire ?


— Nous avons rencontré une fois Filippo Zuliani, Lisa
nous l’avait envoyé l’an dernier, à son arrivée à Paris. Nous l’avons trouvé
assez falot, et nous ne lui avons guère prêté attention. C’était manifestement
une erreur. Il a un avocat, qui ne s’est pas mis en relation avec nous, donc
nous n’avons pas de connaissance directe du dossier. Mais nous pensons qu’il a
une chance, oui. Le statut de réfugié est assez mouvant, à la discrétion du
Prince. Et comme le Président se pique d’être un homme de lettres, tout est
possible. D’autant que le livre est bon, il a de l’écho dans la presse, sa
maison d’édition l’appuie, il va probablement être bien vendu. Pour désamorcer
l’affaire, nous allons faire jouer nos réseaux, reprendre ce que nous dit Lisa,
expliquer que Zuliani n’a que des rapports très lointains avec Carlo, et que
son roman est un roman. Lisa, as-tu des éléments concrets de preuve à nous
donner ?


Lisa ferme les yeux, serre les dents et ravale sa vindicte.


— Non.


— Ce serait parfait si tu pouvais en trouver.


— Je suis prête à y travailler, et même avec passion. L’an
dernier, j’avais demandé de l’aide, personne ne s’est manifesté. Ce sera différent
cette fois-ci ?


— Nous sommes évidemment prêts à t’aider, tous ici, nous
les avocats comme vous les Italiens. En attendant, je conseille à chacun d’être
prudent en public. Aucune communication sans nous en parler d’abord. Et on peut
espérer que plus personne ne s’occupera de ce livre à la rentrée, dans quelques
mois.


 


 


Courant mai


 


Après la publication de la chronique de Jeanne Champaud dans
l’Univers des Livres, les demandes d’entretien avec Filippo
Zuliani affluent à la maison d’édition, de la part de divers journaux ou magazines,
de façon beaucoup plus importante que prévu. Débat entre l’éditeur et l’attachée
de presse. Quelle dimension donner à L’évasion, faut-il foncer, ou
amortir en douceur ? Lui hésite. Il craint que Filippo ne lui claque entre
les doigts sous la pression médiatique, et provoque un scandale, en
revendiquant les assassinats, par exemple. Elle, elle sent venir le gros coup, il
n’est pas pensable de ne pas le jouer, et elle se fait confiance pour canaliser
le jeune voyou Italien. Quand les radios et une télé se manifestent à leur tour
et sollicitent des rendez-vous, l’attachée de presse emporte le morceau. Elle
convoque Filippo à une « courte séance de travail pour organiser son
calendrier ». Il s’y rend le cœur battant. Sentiments contradictoires. La
maison d’édition pourrait être une famille rêvée, il voudrait s’y sentir bien, mais
n’y parvient pas. Il a peur de ne pas donner satisfaction, s’avoue qu’il est
prêt à tout pour ne pas s’en faire virer, et il sent que cela le met en
position de faiblesse. Et puis, prêt à tout… Est-ce que ce sera suffisant ?


L’attachée de presse le reçoit dans son bureau, une pièce
exiguë et très encombrée, avec une porte-fenêtre qui donne sur un jardin soigné.
Elle lui sourit, le fait asseoir dans un vaste fauteuil usagé, lui offre un
café.


— Je vous trouve tendu. Laissez-vous aller, je n’ai que
des bonnes nouvelles. La mayonnaise est en train de prendre autour de L’évasion.


Elle ouvre un dossier, énumère les demandes qu’elle a reçues,
les commente une à une.


— Bon, il y a autour du livre un excellent bouche-à-oreille,
c’est indéniable, et c’est précieux, parce qu’on ne peut pas le créer de toutes
pièces, mais quand il est là, on peut travailler dessus et le consolider. Vous
voyez ?


— Non. Pas vraiment.


— Pas grave. C’est mon job, faites-moi confiance. Première
chose à faire, essayer de comprendre ce qui provoque l’intérêt des journalistes.
Et celui du public, s’il se déclenche comme nous l’espérons…


Elle dévisage Filippo, immobile, le regard fixe, qui essaie
de maîtriser ses bouffées d’angoisse.


— … Au-delà de la qualité littéraire du livre, évidemment.
Mais si vous saviez le nombre de très bons livres qui n’ont jamais de lecteurs…
Dans le cas de L’évasion, ce qui nourrit toutes les conversations,
c’est le frisson qu’éprouvent les journalistes littéraires à flirter avec un
voyou, qui est peut-être un tueur de flics. Un type d’homme qu’ils n’ont guère
l’occasion de fréquenter.


Filippo est livide, la panique monte, il baisse les yeux. L’attachée
de presse continue, imperturbable :


— Comprenez-moi bien. Vous êtes un voyou attirant si
vous êtes peut-être un tueur de flics. Vous devenez un voyou infréquentable si
vous êtes un tueur de flic affiché, revendiqué. L’équilibre est difficile à
trouver. Il faut entretenir l’ambiguïté sans vous mettre directement en danger.
C’est un roman, voyez mon avocat, comme nous en étions convenus, et comme vous
l’avez pratiqué avec Champaud, d’accord. Mais en dernier recours. Avant, lâchez
un peu de lest, donnez du grain à moudre à l’imaginaire de ces messieurs-dames.
Vous pouvez admettre que vous vous êtes évadé de prison avec Carlo Fedeli, un
ancien brigadiste qui est mort quelque temps après dans un hold-up. De toute
façon, cela se saura, se sait déjà. Vous reconnaissez que cette mort vous a
touché, que ce fut un déclic. Vous ajoutez que toute fiction littéraire se
nourrit d’éléments du réel, et vous arrêtez là. Plus loin, danger, vous
retournez à roman et avocat. Vous me suivez ? Cela vous va ?


— Oui.


— Deuxième élément, tout aussi important, la personne
de l’auteur lui-même.


Filippo sursaute, se penche vers la femme, bouche ouverte, prêt
à protester. Elle l’arrête d’un geste.


— Pas de panique, je sais faire, laissez-moi faire. Quand
un livre m’arrive dans les mains, il est bouclé, je n’ai aucun pouvoir sur le
produit. Mais l’auteur… Là, je crois qu’il faut jouer à fond le décalage. Les
surprendre. Dans l’imaginaire moyen des journalistes littéraires, un voyou est
violent et négligé. Soyez systématiquement très calme, parlez peu, comme vous
avez commencé à le faire avec Champaud, c’était parfait. Si vous êtes confronté
à des gens qui vous agressent, et il y en aura, nécessairement, vous devez vous
y préparer, pas de polémique, ne cherchez surtout pas à avoir le dernier mot ou
à briller, répondez légèrement à côté de la question d’une phrase sobre, même
banale, avec l’air entendu de celui qui ne dit pas tout ce qu’il sait. Laissez-leur
le monopole de l’agressivité et du brillant. Je vous accompagnerai, vous me
regarderez, je vous ferai signe, ça vous aidera. Les vêtements maintenant. Aucun
laisser-aller, évidemment. Évitez le jean, le tee-shirt et les baskets. Soyez d’une
élégance juste un tout petit peu trop recherchée. Des pantalons de toile bien
coupés, des vestes, ou des chemises à manches longues, il faudra travailler les
harmonies de couleur. Des chaussures anglaises en cuir. Je vous donnerai les
adresses des bonnes boutiques. Des remarques ?


— Non.


Le ton est hésitant. Filippo n’est pas sûr de pouvoir
remplir les objectifs qu’elle lui assigne dans tous ces domaines, mais il garde
ses réflexions pour lui.


— Encore un point, et puis nous en aurons fini. Avez-vous
l’intention de quitter votre job de gardien de nuit ?


— Non.


Réponse immédiate, nette et sans bavure.


— Pourquoi ?


Un temps d’hésitation.


— C’est comme ça.


Silence. L’attachée attend quelques développements, qui ne
viennent pas. Elle reprend :


— D’accord. Comme vous voulez. Quand vous répondrez aux
journalistes sur cette question, qui viendra très probablement, ajoutez
simplement quelques considérations sur le travail de nuit qui stimule votre
inspiration littéraire. Vous êtes écrivain désormais, ne l’oubliez pas. Filippo,
tassé dans son fauteuil, ne bronche pas. Bon. Maintenant, on attaque votre
calendrier de rendez-vous ?


 


La routine s’installe. Filippo se sent plus ou moins en résidence
surveillée chez son éditeur sous l’œil vigilant de l’attachée de presse, et ce
statut lui convient parfaitement. Toujours très pro, elle décortique sous ses
yeux la vie littéraire parisienne pièce à pièce, comme une machine, et lui en
donne les clés. Elle lui fixe des règles de conduite très claires, très
précises, ce qu’il faut dire, ne pas dire, comment le dire. Il les applique
sans se poser de questions, heureux de trouver une existence en kit. Et ça
marche. Ses entretiens avec les journalistes se déroulent dans un petit salon
de la maison d’édition, à deux pas du bureau du patron. Avant chaque
rendez-vous, l’attachée de presse lui fait passer une inspection attentive
devant le grand miroir des toilettes, vérifie chaque détail de sa tenue, commente
et corrige les erreurs. Mais il y en a de moins en moins. Quand on prend le
temps de lui expliquer, Filippo apprend vite. Aujourd’hui, il est habillé d’un
costume marron, et d’une chemise rose, qu’il a endossés comme d’autres mettent
un bleu pour aller à l’usine. Chez lui, il s’est entraîné à marcher, s’asseoir,
à habiter ses nouvelles tenues le plus naturellement du monde, comme s’il les
avait toujours portées. Puis il s’est croisé à l’improviste dans les miroirs de
l’ascenseur en partant de chez lui. Passé la première surprise, il a pris le
temps de contempler l’homme qui lui faisait face avec incrédulité, et un
soupçon d’envie.


Dans ses dialogues avec les journalistes, il trouve
rapidement ses marques : les limites de ce qu’il peut ou doit dire ont été
soigneusement balisées par l’attachée de presse, il s’y tient avec bonheur. Pendant
tous les entretiens, elle est là, un peu en retrait, de trois quarts, et il a
vite appris à lire sur son visage s’il pouvait foncer, devait amorcer un virage,
ou carrément faire marche arrière. Sa présence lui donne de l’assurance.


Comme prévu, les journalistes se sont renseignés, et les questions
se font précises sur son évasion avec Carlo Fedeli, mort trois semaines plus
tard dans un hold-up de banque, qui ressemble à s’y méprendre à celui que
raconte le roman. Alors, la part d’autobiographie ?


Coup d’œil à l’attachée de presse.


— Oui, j’ai fait de la prison, j’y ai rencontré Carlo
Fedeli, qui fut un ami très cher. Carlo parlait volontiers et très bien de
toute l’histoire récente de l’Italie, en particulier de ces années que vous, les
journalistes, appelez les années de plomb, et que Carlo, si j’ai bonne mémoire,
appelait les années de feu. Moi qui n’avais pas vécu ces expériences, je l’écoutais
pendant des heures. Je lui dois mon envie d’écrire, et ma façon de le faire.


Les journalistes relancent, demandent plus de précisions.


— Vous vous êtes évadé de prison avec Carlo Fedeli, c’est
de notoriété publique. Est-ce votre évasion que vous racontez dans votre roman ?
Avez-vous participé au hold-up au cours duquel Carlo Fedeli a trouvé la mort ?
Quelle est la part de fiction dans le récit ?


Filippo joue l’agacement avec maîtrise.


— Oui, la mort de Carlo Fedeli, les circonstances dans
lesquelles elle s’est produite, m’ont profondément touché. Mais pourquoi me
poser ces questions ? Mon évasion ? Le hold-up ? Que voulez-vous
savoir ? Vous avez remarqué que ce roman n’est pas écrit à la première
personne. J’ai fait mon travail de romancier, c’est tout. Les « accidents »
de ma vie comme mon évasion ont évidement fonctionné comme des déclencheurs, mais
je n’ai rien à vous dire de plus. Posez-vous ces questions à d’autres
romanciers ? L’imaginaire de tous les romanciers travaille toujours à
partir d’éléments de leur vécu. Mon roman comporte une part d’autobiographie, comme
tous les romans. Ni plus ni moins.


L’attachée de presse sourit.


— D’autres questions ? Mon métier actuel ? Gardien
de nuit. Non, je ne lis pas pendant mes nuits de veille. Je n’ai pas lu en prison,
j’ai écouté. Et maintenant, pendant mes nuits, je ne lis pas, j’écris. En
prison, j’entendais des récits, des plaintes, des envolées, des fragments d’histoires
éclatées. Le passage à l’écrit n’a pas été facile. Si vous voulez, on peut
parler de ça, de ma façon d’écrire, plutôt que de ma biographie.


Là-dessus, l’interview prend rapidement fin. Comme le lui a
expliqué l’attachée de presse, l’écriture est un sujet sur lequel très peu de
journalistes littéraires aiment s’aventurer, dès qu’il s’agit d’aller plus loin
que quelques solides poncifs et une dizaine d’adjectifs.


Elle mime un applaudissement silencieux et discret. Il est
heureux et la remercie d’un sourire. Il apprécie cette femme qui ne la joue
jamais à l’affectif. Elle fait son métier. Il est conscient de ce qu’il lui
doit, sans se sentir son obligé.


 


Premier entretien à la radio, sans bavure. La journaliste
trouve son accent italien charmant.


Le premier rendez-vous est pris pour un passage télé. On
découvrira vite qu’il est bon à l’image. Maquillage et lumières : sans
perdre son aspect fiancé idéal, son visage y gagne de la netteté, de la force.


 


L’attachée de presse a prévu pour Filippo une signature de
son livre dans une grande librairie du boulevard Saint-Germain. Quand elle lui
en parle (« une rencontre avec vos lecteurs »), il panique. Les
lecteurs, il ne connaît pas. Ni sa famille, ni sa bande romaine, ni ses
codétenus, ni son collègue de la tour Albassur, ni lui-même ne sont des
lecteurs. Il voulait écrire pour Lisa et Cristina, des femmes qu’il connaît, et
il voulait le faire dans un but bien précis. Mais des lecteurs ?


— Ils seront nombreux ?


— J’espère bien. Je ferai tout pour cela.


Il s’imagine encerclé par des anonymes qui le traitent de
menteur et d’imposteur, et suggère d’éviter la confrontation. Mais l’attachée de
presse est inflexible. C’est un exercice imposé auquel il ne saurait se
soustraire.


Comme elle est efficace, la date et le lieu de la signature
sont annoncés dans tous les grands journaux, et sur quelques radios. Le livre, largement
commenté par les critiques littéraires, suscite la curiosité. Le jour dit, il y
a donc beaucoup de monde dans la librairie.


Les lieux ont été aménagés pour que la circulation y soit
lente, difficile. Au rez-de-chaussée, la maison d’édition a fait dresser un
buffet autour duquel les habitués stagnent, bloquant l’accès à l’escalier qui
permet de monter à la mezzanine où a été installée la table de signature. Des
gens montent, d’autres descendent dans un beau désordre. Des petits groupes
stagnent parfois, perchés à mi-pente, en grande conversation, avant de basculer
vers le buffet. La sensation de grande bousculade donnée par la foule de fans
est une réussite.


Assis à une table installée dans un coin de la mezzanine, Filippo
entame l’exercice la main tremblante, sans oser lever les yeux des pages sur
lesquelles il griffonne. L’attachée de presse, assise derrière lui, papote avec
une amie. Devant lui, il perçoit un mur de corps indifférenciés, prend un livre
tendu, demande un prénom, sans lever le nez, signe, rend le livre, en prend un
autre. Ce travail l’absorbe, petit à petit il se détend. Il ne sent aucune
agressivité dans l’atmosphère. Il se redresse. En face de lui, il perçoit une
masse mouvante, surtout des femmes, et debout juste devant lui, légèrement
penchées vers la table, un livre en main, deux jeunes filles qui lui sourient. Elles
sont blondes et fraîches, il les trouve belles. Il se sent flatté. L’une lui
dit :


— Merci pour votre livre.


Il bafouille. Sa timidité enchante la lectrice qui ajoute :


— Vous ressemblez à vos personnages.


L’autre jeune fille enchaîne :


— Vous racontez un univers de violence masculine avec
des personnages chaleureux, qui nous touchent, nous les femmes.


— Attendrissants même, on a envie de les prendre dans
les bras.


— Vous aussi d’ailleurs.


Éclats de rire.


Filippo est désarçonné, perdu. De quoi parlent-elles ? De
son livre ? Impossible… Il vérifie le titre du livre qu’il a dans les
mains. L’évasion. Eh bien si, pas de doute. En mode pilote automatique, il
écrit sur la page de garde : « Merci d’être aussi belle », et
signe. Il les regarde s’éloigner en jouant des coudes et en plaisantant, leur
livre sous le bras.


L’attachée de presse s’est approchée, elle se penche à son
oreille, murmure :


— Alors, on drague ? Filippo bafouille. Pas de
panique, vous n’êtes pas le premier.


Le temps qu’il trouve une réponse, l’affluence augmente
encore. Cela devient un corps-à-corps avec une foule en mouvement. Il est
submergé, excité, épuisé. Une heure plus tard, le reflux le laisse vaguement
nauséeux.


Quand la librairie ferme, l’attachée de presse l’embrasse, c’est
nouveau, et le met dans un taxi qui le ramène chez lui. Un bain chaud, puis il
s’allonge, ferme les yeux, revoit la foule, l’entend, des mots, des phrases
sans suite. Premier contact physique avec ses lecteurs. Déroutant. Une masse de
lecteurs. Des lecteurs qui le regardent et il ne se reconnaît pas dans leurs
yeux. Il se sent vivre de mille existences fragmentées, atomisées, hors de son
contrôle. Mais c’est son livre, sa signature. Aucun doute. Il est submergé par
le flot des sensations, renonce à y mettre de l’ordre. J’y penserai plus tard. Et
s’endort.


 


À la fin du mois de mai, Filippo Zuliani connaît son rôle d’écrivain
face aux médias, aux lecteurs, aux libraires à la perfection, il en maîtrise
toutes les nuances et les inflexions, le joue avec talent et est en passe de
devenir la coqueluche des milieux littéraires parisiens. Un représentant des
classes dangereuses comme on les aime, un « artiste brut » et
apprivoisé, un beau jeune homme aux yeux bruns. Mais tout au fond de lui, sans
jamais en parler à personne, il sait que c’est un rôle de composition, un rôle
usurpé peut-être, le doute subsiste en lui comme une ombre, avec l’angoisse
permanente du trou de mémoire, d’être mauvais, de décevoir. La tension est
grande, mais ça marche. Et même, cette petite touche d’angoisse sous-jacente, à
peine perceptible, ajoute à son charme.


Son roman, L’évasion, pointe dans la liste des dix
meilleures ventes de livres de la semaine. À la dixième place dans la première
semaine, à la septième place la semaine suivante. La maison d’édition est
optimiste pour l’avenir : le mouvement s’est amorcé très vite, il devrait
s’amplifier. Filippo n’est pas informé du chiffre des ventes, l’attachée de
presse estime que ce n’est pas nécessaire, cela compliquerait peut-être leurs
rapports s’il prenait la grosse tête, attendons la confirmation de la tendance,
et d’ailleurs il semble y être indifférent pour l’instant, il ne pose jamais de
questions sur ce sujet.


Chaque fin d’après-midi, après avoir fait le métier, retour
dans le studio de Neuilly. Filippo se change, mange un sandwich, boit un café, et
rêve à Cristina. Impossible de se débarrasser d’elle, elle occupe son esprit
dès qu’il cesse d’être en représentation devant son public. Il est torturé par
le sentiment de son impuissance à pénétrer dans son univers et par l’envie
déchirante d’effacer sa fuite éperdue du café Pouchkine, sa dérobade, il rêve
de trouver quelqu’un qui lui tiendrait la main, et lui dicterait son
comportement dans les moindres détails, comme le fait l’attachée de presse pour
sa vie d’écrivain, pour qu’il parvienne à reprendre leur rencontre, ce jour-là,
et à lui donner un autre cours. Mais il n’y a aucun candidat pour le poste. S’inventer
un avenir avec Cristina ? L’imaginaire est en panne. Il n’arrive même plus
à se rejouer la scène qui avait commencé à prendre forme, tous les deux assis
au même bureau, travaillant ensemble sur un même texte, un paradis perdu. Il n’est
qu’attente creuse. Chaque jour, il balance entre le désir et la peur de la
croiser dans le hall de l’immeuble ou l’entrée de l’appartement, mais il ne la
rencontre jamais, peut-être l’évite-t-elle. Il guette en retenant son souffle
les mouvements, les bruits dans son appartement, de l’autre côté de la cloison,
les signes de vie sont ténus.


En attendant qu’un événement arrive qui remettrait sa vie en
route, parfois, quand il en a le temps, avant d’aller à La Défense, il fait un
détour par le bois de Boulogne tout proche et ses amours tarifées. Sans honte
et presque sans désir, une simple routine hygiéniste. Une vie sexuelle pauvre
et sans illusions pas très éloignée de ses pratiques romaines, quand sa petite
bande contrôlait une dizaine de filles complètement paumées en les
approvisionnant en shit, les faisait tourner entre eux, et s’en servait à l’occasion
comme appâts pour attirer des touristes esseulés.


Puis à 22 heures, il entame sa deuxième vie. Gardien de
nuit à la tour Albassur. Quand il retrouve la tour, dans la nuit, avec ses couloirs
et ses bureaux dépeuplés, vidés de leurs fantômes depuis que le livre est
bouclé, le poste de garde silencieux où son collègue et lui ont maintenant l’habitude
de faire d’interminables parties de dames, il se laisse aller, respire, décompresse,
purge son angoisse, l’esprit vide et tranquille. Une sorte d’entracte, un temps
d’entre-deux, de bienheureuse décontraction. Un jour, peut-être, il aura de
nouveau l’envie d’écrire. Il n’en sait rien et rien ne presse. Pour l’instant, il
s’efforce de ne pas y penser.










Chapitre 6

JUIN 1988, FRANCE-ITALIE


10 juin


 


La Repubblica publie un billet d’humeur de Sebastiani,
l’un des procureurs les plus en vue du parquet antiterroriste de Milan.


 


Il y a deux
mois, jour pour jour, notre très cher ami Ruffili, un constitutionnaliste de
renom international, mourait, assassiné par les « Brigades rouges PCC »,
ce groupuscule bien connu, issu de la décomposition des Brigades rouges de
sanglante mémoire. C’est une évidence, l’Italie n’en a pas encore fini avec le
terrorisme « rouge », et le tragique héritage des années de plomb. Et
c’est le moment que choisit l’establishment littéraire français pour faire un
succès d’estime et de librairie à un jeune écrivain italien, Filippo Zuliani, et
à son roman L’évasion. Nous pourrions nous réjouir de ce brusque intérêt de l’intelligentsia
parisienne pour la culture italienne, si ce livre ne nous posait quelques
graves problèmes moraux et politiques. Voyons cela d’un peu plus près.


Le roman
raconte, avec un certain talent, un fait divers tragique : deux hommes s’évadent
ensemble de prison, un
ancien responsable des Brigades rouges, et un petit voyou romain. Les deux
hommes, liés par une forme d’« amitié virile », décident de vivre en
braquant des banques. Romantique en diable… Mais c’est un métier qui ne s’improvise
pas, et le premier hold-up, dans une succursale d’une grande banque milanaise, tourne
au fiasco, l’ancien brigadiste est abattu et l’un de ses complices, en s’enfuyant,
assassine un carabinier et un transporteur de fonds. Récit douteux, parce qu’il vire à l’apologie
des criminels, mais là n’est pas la question. La trame du roman reprend très
exactement, minutieusement même pourrait-on dire, l’évasion de sa prison
romaine en février 1987 de Carlo Fedeli, l’ancien responsable de la logistique
des BR passé au grand banditisme, et le déroulement du hold-up est calqué sur
celui de la succursale de la banque Piémont-Sardaigne à Milan au cours duquel
il a été abattu, trois semaines plus tard, tel qu’il a pu être reconstitué par
l’enquête policière. Seuls les noms des personnages, la date et le lieu du
hold-up ont été changés. Problème moral, disais-je, cette exploitation
commerciale éhontée d’une affaire criminelle très récente, non résolue, car les
complices n’ont toujours pas été identifiés, sans aucun égard pour les familles
des victimes. Mais il y a bien pire. L’auteur du roman, Filippo Zuliani, est
précisément le petit voyou qui s’est évadé de prison avec Carlo Fedeli. Serait-il
aussi le complice du braquage, comme le roman le suggère ? S’il détient
des informations sur ces événements, comme il semble bien à la lecture de son
roman, c’est devant la justice de son pays que Filippo Zuliani doit venir les
exposer, et pas dans un roman, dans lequel il joue sur toutes les formes d’ambiguïté
possibles.


Problème
politique, aussi, et pas des moindres. À l’heure de tous les dangers pour l’Italie,
le président Mitterrand a cru devoir accueillir en France certains réfugiés
politiques italiens. C’est son choix, ce n’est pas le nôtre. Mais comment peut-il prétendre justifier le fait que
cette protection s’étende à un petit voyou, délinquant de droit commun en cavale,
qui, d’après nos informations, aurait lui aussi obtenu le statut de réfugié ?
Mais peut-être sommes-nous mal renseignés, nous n’avons reçu aucune information
officielle sur ce point.


En tout état
de cause, la place de Filippo Zuliani, romancier ou non, n’est pas dans les
salons parisiens, elle est clairement en Italie, où il doit venir rendre des
comptes à la justice de son pays sur sa cavale, et bien plus encore livrer à la
justice toutes les informations qu’il détient sur le braquage de la succursale
de la banque Piémont-Sardaigne, et sur les liens qui se sont tissés entre les groupes de l’extrême
gauche et le grand banditisme dans la péninsule.


 


 


11 juin


 


Le patron de la maison d’édition lit La Repubblica, que
l’attachée de presse lui a fait passer, et il est inquiet. Il convoque l’avocat
maison et l’attachée de presse dans son bureau, pour un conciliabule à trois.


— Ne sommes-nous pas en train de nous fourrer dans une
sale affaire ?


L’avocat tempère.


— Certes, Sebastiani est, en Italie, un procureur
écouté, influent, très lié au parti communiste italien, ou ce qu’il en reste, et
il ne faut certainement pas prendre ce qu’il dit à la légère. En même temps, comme
tous les sympathisants communistes, il est viscéralement hostile aux Brigades
rouges, dont on retrouve, semble-t-il, une tête d’affiche dans L’évasion,
traitée avec sympathie. Cela explique peut-être sa mauvaise humeur. Mais
ce qui ressort clairement de ce billet, c’est que la justice italienne n’a
aucun élément matériel contre notre auteur. L’évasion de prison de Filippo
Zuliani est le seul fait établi, mais à côté du hold-up et des assassinats, elle
ne pèse pas lourd. Et sur le terrain des assassinats, Sebastiani, manifestement,
n’a rien. Un roman n’est pas une preuve opposable dans un tribunal. Tant qu’il
en reste au discours moralisateur, il n’y a guère de risque, pour personne.


Le patron reste circonspect.


— Je veux bien vous croire. Mais pour moi, quelqu’un, là-bas,
ouvre les hostilités. Généralement, les procureurs ne s’amusent pas à faire
gratuitement des billets d’humeur dans la presse, et ne partent pas en guerre
sans munitions. J’ai peur de ce qui va suivre.


L’attachée de presse est beaucoup plus entreprenante :


— Le livre marche bien, très bien même. La courbe des
ventes est très bien orientée. J’ai des assurances, le livre sera sur les
listes des prix Goncourt et Renaudot à la rentrée. C’est une sorte de tour de
force, cette reconnaissance par les voix qui comptent dans la littérature
française d’un livre légèrement problématique, et cela nous donne la
possibilité de relancer les ventes à la rentrée, en faisant une remise en place
dans tous les rayons des librairies. C’est carrément inespéré, c’est un titre
que nous avons publié trop près de l’été, un peu à la sauvette, et nous en
sommes déjà à 70 000. Si nous avons un prix, nous dépasserons les 200 000.
Ce n’est pas le moment de relâcher notre effort. Si notre avocat nous donne le
feu vert, je peux faire circuler le billet de Sebastiani, très discrètement
bien sûr, évoquer la défense de la liberté des créateurs, ce genre de choses…


— Comment réagit votre auteur ? Vous pouvez
compter sur lui ? Il supporte la pression ? Pas de dérapages en vue ?


— Filippo ? Je ne crois pas qu’il soit au courant.


— Il ne lit pas la presse italienne ? Tous les
réfugiés le font.


— Non. L’attachée secoue la tête, ondoiements de
cheveux blond décoloré. Pas lui. Il est dans sa bulle, il ne cherche pas à en
sortir. J’ai l’impression qu’il ne s’intéresse pas à l’Italie, et il me dit qu’il
a recommencé à écrire, il ne m’a pas dit sur quel sujet, mais ce serait sur
tout autre chose que son premier roman. Je ne suis pas convaincue qu’il ait un
deuxième roman dans les tripes, mais bon…


— Alors, laissons filer Sebastiani. Je vous répète qu’il
n’y a aucune urgence.


L’éditeur accepte de se laisser convaincre :


— Bon, d’accord. Banco, on continue.


Mais il reste inquiet. Il réfléchit un instant, pose une
main sur le bras de l’attachée de presse.


— Ne laissez pas votre poulain dans l’ignorance totale
de son succès. Il me semble de meilleure politique de lui donner quelques
satisfactions narcissiques. Vous connaissez les auteurs… Et vous savez si bien
faire.


Il se lève, la réunion est terminée. En guise de conclusion :


— À tout hasard, je vais prendre quelques précautions, aller
traîner un peu dans les couloirs, saluer de vieilles connaissances, avant que
tout le monde ne soit parti en vacances, tâter le terrain, avancer quelques
billes. Après tout, nous avons un président homme de lettres. Autant en
profiter.


 


 


Deuxième quinzaine de juin


 


La nouvelle de la montée en puissance de L’évasion et
de ses chances dans la course aux prix littéraires est parvenue, sans que l’on
sache comment, par qui, pourquoi, jusqu’aux milieux italiens bien informés, où
elle fait jaser. Elle est reprise dans tous les médias, et déclenche dans la
presse une véritable levée de boucliers. Les journalistes ne s’embarrassent d’aucune
prudence. Les thèmes centraux de la protestation s’inspirent de l’argumentaire
de Sebastiani, en l’amplifiant : les Français font preuve d’un mauvais
goût choquant en prenant pour du talent littéraire ce qui n’est qu’une
exploitation commerciale éhontée d’un événement crapuleux, sans aucun respect
de la douleur des proches des victimes. L’argument de la liberté de création
littéraire est un misérable oripeau qui ne parvient pas à cacher la déroute
morale d’un criminel (parce que l’auteur est criminel, sans qu’il soit précisé
quel est son crime, mais sans aucun doute possible) qui cherche à échapper à la
justice de son pays. Les photos de Filippo Zuliani prises par l’identité judiciaire,
face et profil, sont opportunément parvenues aux rédactions, et voisinent avec
celles des veuves du carabinier et du convoyeur de fonds accompagnées de leurs
enfants, de préférence à la sortie de la messe du dimanche. L’effet est
saisissant. Les Italiens, souvent agacés, blessés par l’arrogance
intellectuelle des Français, estiment tenir là une belle occasion d’affirmer
leur supériorité morale, et ne se privent pas de l’exploiter. La maison d’édition
commence à recevoir des lettres d’injures, pour la plupart écrites en italien.


 


Le 22 juin, coup de tonnerre. Un nouveau témoin se
présente spontanément à la police de Milan. Il déclare avoir vu Filippo Zuliani
en compagnie de deux hommes à 14 heures 15 dans le bar La Tazza d’Oro, à
deux cents mètres de l’agence de la banque Piémont-Sardaigne de la via Del
Battifolle de Milan, le jour où celle-ci a été braquée par Carlo et sa bande. La
police, après vérifications, estime ce témoignage digne de foi. Filippo Zuliani,
qui était donc présent sur les lieux du hold-up, passe du statut de littérateur
indélicat à celui de complice potentiel.


 


 


24 juin


 


À Paris, branle-bas de combat dans la maison d’édition. Le patron
tient une réunion de crise dans son bureau, avec, comme d’habitude, l’avocat et
l’attachée de presse. L’avocat, lui, estime ce témoignage surréaliste, mais l’éditeur,
franchement inquiet, juge qu’il serait prudent de joindre leurs correspondants
italiens, et de discuter avec eux avant toute prise de décision. Et il faut
faire vite, car bientôt, on ne pourra plus joindre personne.


L’avocat téléphone donc à son collègue milanais, et le
charge d’une mission d’information.


Celui-ci, après quelques prises de contacts dans divers
services de police, le rappelle dans la journée.


— C’est un fait, la police considère désormais la
présence de Filippo Zuliani aux abords de la banque Piémont-Sardaigne, au moment
du hold-up, comme avérée.


— Comment ce témoin peut-il avoir un souvenir aussi
précis du jour, de l’heure, plus d’un an après les faits ?


— Il était dans ce bar en attendant l’heure de son
rendez-vous avec un gros client, à 14 heures 30. Rendez-vous confirmé par
le client en question. À 14 heures 15, il demande sa note au patron, se
rend aux toilettes, et là, il tombe sur un type très fébrile, qui vomit dans un
lavabo. Il l’observe pendant que lui-même urine et se lave les mains, l’homme
se lave le visage, puis fait quelques exercices respiratoires, pour reprendre
le contrôle de ses nerfs. Ils sortent ensemble des toilettes, et pendant qu’il
paie son addition, l’autre gagne une table au fond du bar où deux hommes qu’il
ne distingue pas nettement l’attendent. Notre témoin s’en va, fait son affaire
avec son client, ressort de chez lui à 16 heures 30. Le quartier est alors
en état de siège, le hold-up a eu lieu. La date est donc certaine.


— Bien, mais pourquoi maintenant ?


— Parce qu’il n’a jamais soupçonné qu’il y ait un
rapport entre le hold-up et l’incident du café, jusqu’à ces derniers jours, quand
il a vu les photos de Filippo Zuliani dans toute la presse. Il a alors reconnu
le client stressé du bar La Tazza d’Oro, et estimé de son devoir d’honnête
citoyen de faire part de l’anecdote à la police.


— Comment s’appelle ce témoin providentiel ?


— Daniele Luciani.


— Qui est ce type ? On sait des choses sur lui ?
Je veux dire genre collaborateur habituel des services de police…


— Je vois très bien ce que vous voulez dire. Notre
cabinet n’a aucune information sur Daniele Luciani. Vous souhaitez que nous en
cherchions ?


— Oui, à tout hasard, et sans engager trop de frais. Vous
avez eu du mal à obtenir ces renseignements ?


— Pour être franc, pas du tout. La police est très
coopérative, et je pense que tout ce que je viens de vous dire se retrouvera
largement dans la presse italienne dans les jours qui viennent.


 


— Qu’en pensez-vous, demande l’éditeur qui a suivi la
conversation téléphonique debout à côté de l’avocat.


— Assez inquiétant, je ne vais pas vous dire le
contraire. Je ne crois pas un mot de ce témoignage, et c’est justement ce qui
est inquiétant. La police pourra en fabriquer dix du même tonneau, dès qu’elle
le voudra. Et si elle a commencé, elle doit avoir une raison que nous ne connaissons
pas, et elle peut continuer, quand elle veut.


— Je n’y comprends rien. Pourquoi s’acharner sur un
roman, et pourquoi maintenant ?


— Un roman, pas n’importe quel roman, vous le savez
bien. La menace des prix littéraires, sans doute ? On peut concevoir que
ce soit perçu comme une provocation insupportable.


— Possible. Mais pas très convaincant. Les prix
littéraires français n’ont jamais intéressé les Italiens par le passé. Un temps.
Le patron pianote sur son bureau. Nous avons peut-être fait une connerie en
poussant ce livre, je veux bien l’admettre. Bien. Il se tourne vers l’attachée
de presse. En ce qui nous concerne, dès aujourd’hui, nous freinons sur L’évasion,
et nous nous mettons autant que possible à l’abri de toute polémique. J’estime
qu’il serait prudent de prendre nos précautions sans tarder, pour que le titre
soit retiré de la course aux prix littéraires.


— Vous capitulez sans combattre devant ce qui est une
forme de chantage, pour ne pas parler de censure. C’est une attitude dangereuse.


— Soyez gentille, nous sommes entre nous, épargnez-moi
ce genre de considération. La carrière du livre est déjà belle, nous avons
gagné pas mal d’argent, et je vous fais confiance pour qu’elle se poursuive, même
sans prix. Donc, si on peut minimiser les risques pour notre maison… Et pas la
peine de parler à l’auteur de cette histoire de prix, d’ailleurs, il n’est au
courant de rien. Un temps, il se retourne vers l’avocat. J’ai le sentiment qu’il
y a autre chose du côté des Italiens, et je ne sais pas quoi. Ça me trouble.


— Dites-moi franchement, votre auteur a-t-il tué le
carabinier et le convoyeur de fonds, comme il le raconte dans son roman ?


— En toute franchise, puisque vous me le demandez, je n’en
sais rien. Et comme je ne suis ni commissaire de police ni juge, je ne veux pas
le savoir. Mon problème est ailleurs. J’ai des intérêts en Italie, des liens
avec des auteurs, des éditeurs, des journalistes, beaucoup de monde. Je publie
plusieurs Italiens, c’est un pays que j’aime. Je ne veux pas prendre le risque
de gâcher tout ça. Je déteste ces lettres d’injures que nous recevons en ce
moment, plusieurs par jour, de façon régulière. Donc, si guerre il y a entre la
France et l’Italie autour de Filippo Zuliani, ce n’est pas notre maison qui la
mènera.


— Très bien. Au moins, de ce côté-là, les positions
sont claires. Mais ne nous précipitons pas, je ne suis pas sûr que nous soyons
déjà entrés en guerre. Ce n’est peut-être qu’un emballement policier et
médiatique pendant un mois d’été creux. Attendons d’avoir plus d’éléments de la
part de nos correspondants italiens. Par contre, il me semble maintenant
nécessaire d’informer votre auteur des derniers développements de la situation
en Italie, il l’apprendra d’une façon ou d’une autre, et vous devez vous
assurer qu’il ne va pas se prendre de panique et disparaître dans la nature, ce
qui pourrait être une réaction compréhensible de son point de vue, mais fâcheuse
du nôtre.


— Très juste.


Le patron se tourne vers l’attachée de presse, un peu
dépassée et silencieuse depuis que l’éditeur l’a remise à sa place sans ménagement.


— Vous vous en chargez, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, répond-elle, résignée.


— Notre avocat nous dit qu’il n’y a pas urgence, je
veux bien le croire, mais ne tardez pas trop, nous sommes déjà fin juin.


— J’ai bien pris note.


 


 


 


25 juin


 


Filippo traîne, désœuvré, en cette fin de mois orageuse. La
grande machine de la vie littéraire parisienne commence à tourner au ralenti, les
journalistes se font plus rares, les écrivains aussi, toutes les décisions
importantes sont remises à fin août, début septembre. Il a beaucoup moins d’occasions
de se donner en spectacle, et l’excitation de la représentation permanente lui
manque, maintenant qu’il habite le rôle. Dans le petit studio de Neuilly, la
chaleur est vite étouffante malgré la proximité de la Seine et du bois de Boulogne.
Il se sent seul, démobilisé, abandonné. Le temps s’étire indéfiniment. Il s’ennuie.
Dans ce grand vide, il revit sans cesse la scène du café Pouchkine, la table de
bois foncé, les deux verres de vodka posés dessus, dans la semi-obscurité, ses
oreilles bourdonnaient, il entendait à peine la voix de Cristina, ne mémorisait
pas ce qu’elle disait, son cœur battait. Il revit cette panique qui l’a saisi, l’a
submergé quand elle a posé sa main sur les siennes, et l’a jeté hors du café
Pouchkine, loin d’elle. Panique salutaire, réflexe de survie. Mais il a perdu
Cristina.


Ce matin, en rentrant du travail, il trouve un mot glissé
sous sa porte. Coup d’œil à la signature : Cristina Pirozzi. Bouffée de chaleur,
immense espoir. Il lit : « Je suis absente jusqu’au 26 juillet. Payez
le loyer du mois de juin en même temps que celui de juillet. Si vous aviez
besoin d’un accès à l’appartement (problèmes de compteur, de fuite ou autre), j’ai
laissé les clés au gardien de l’immeuble. » Pas de bonjour ni de bonsoir, signature
protocolaire. Un petit mot glacial, une immense déception. Tu t’attendais à
quoi ? Elle aussi garde le souvenir de votre dernière rencontre au café
Pouchkine. Elle t’invite, vous deviez boire un verre à ton succès, elle te joue
le grand jeu de la séduction, te prend la main, tu t’enfuis. Elle ne comprend
pas. Elle ne peut pas comprendre. Et tu n’as pas cherché à lui expliquer. Tu l’as
perdue. Irrémédiablement. Il coince le message sur un rayon de la bibliothèque,
et va se coucher.


Il fait trop chaud dans le studio mal aéré. Sommeil
entrecoupé de rêves confus et oppressants, dans lesquels l’image de Cristina se
mêle à celles de la prison. Des gardiens, des codétenus le frôlent, le
bousculent. Bizarrement, ils sont tous plus ou moins Cristina. Ils le frappent.
Il court, il leur échappe. Puis Cristina se retrouve seule devant lui dans la
cour de la prison, pendant la promenade, et l’agresse à coups de tournevis. Lui
ne sent rien, mais c’est Carlo qui tombe mort dans ses bras, le tournevis fiché
en plein cœur. Un sang poisseux lui colle aux mains. Cristina lui crie :
« Tu as tué Carlo. » Il n’est plus très sûr que ce corps soit celui
de Carlo, ni d’être dans la cour de la prison, Cristina se penche vers le
cadavre qui est peut-être celui de Carlo, son chignon s’écroule, ses longs
cheveux cuivrés frôlent ses mains ensanglantées. Cristina ou la fille qu’embrassait
Carlo, dans la montagne ? À cet endroit, il préfère se réveiller. La
présence dans le même rêve de Cristina vivante aux côtés de Carlo mort, le
dédoublement de Cristina et de la fille de la montagne le troublent
profondément. Il attend, yeux grands ouverts, que les images s’éloignent, se
brouillent, perdent de leur intensité oppressante. Il se persuade qu’il va les
oublier, qu’il les a déjà oubliées, puis se lève, passe sous une douche froide,
va se faire du café très noir.


 


 


27 juin


 


L’attachée de presse invite Filippo à déjeuner dans un
restaurant fréquenté par le Tout-Paris de l’édition dans le VIe
arrondissement : elle a quelques confidences à lui faire, lui dit-elle. Filippo
se rend à son invitation avec plaisir. Il la voit moins souvent et s’aperçoit
qu’elle lui manque. Elle fait maintenant partie de son style de vie.


Il arrive devant le restaurant. Il était sans doute attendu.
Un maître d’hôtel lui tient la grande porte battante, et, sans un mot, entreprend
de le guider jusqu’à sa table. Le restaurant a un aménagement intérieur très
étudié pour satisfaire aux besoins de sa clientèle. Dans une très grande salle,
toutes les tables sont isolées les unes des autres par des cloisons d’acajou à
mi-hauteur surmontées de porte-bagages en cuivre à l’ancienne, les
conversations, bien abritées, peuvent s’y dérouler en toute discrétion. Mais
les cloisons sont assez basses pour que chacun puisse voir qui entre, avec qui,
et qui va s’asseoir à la table de qui.


La table réservée par l’attachée de presse est tout au fond
du restaurant, le maître d’hôtel lui fait donc traverser toute la salle. Sur
son passage, les conversations s’interrompent. Et de table en table, le même
murmure.


— Tu as vu qui vient d’entrer ? Filippo Zuliani.


— Je comprends le coup de foudre de Jeanne Champaud, il
est mignon ce petit jeune homme.


— Tu as lu L’évasion ? On en parle pour les
prix.


— Surfait.


— Premier roman, attendons le deuxième.


— Sacré coup de poker pour l’éditeur.


Ils sont arrivés à la table. Le maître d’hôtel avance la
chaise, Filippo s’assied, et commande un Perrier-rondelle. Dans la salle, les
conversations reprennent.


L’attachée de presse qui virevolte de table en table, salue
l’un, l’autre, un mot ici, un sourire là, lui fait signe de loin : je suis
là, j’arrive. Il acquiesce, et digère tranquillement ce qui vient de se passer :
son entrée dans le monde de la littérature. Regards des lecteurs, regards des
gens du métier, peut-il encore avoir des doutes ?


L’attachée de presse retarde le moment de le rejoindre à
leur table, et d’entamer un entretien qu’elle prévoit difficile. L’avocat
parlait de réactions possibles de panique de la part de Filippo, de fuite et de
disparition peut-être. Que doit-elle faire dans ce cas-là ? Elle se décide
enfin à se poser en face de lui, sourit.


— Je travaille pour vous. Elle contemple le verre de
Perrier-rondelle. Vous êtes à l’eau ?


— Je me réveille à peine.


Légère gêne.


— Ah… C’est vrai. Bien sûr.


Elle ne regarde pas la carte du menu, elle la connaît par
cœur.


— Je vous conseille la côte de veau épinards. Ici, c’est
une splendeur. Elle fait signe au serveur. Deux côtes de veau, Henri. Et un saumur-champigny,
comme d’habitude.


Elle déplie lentement sa serviette blanche. Maintenant, le
préparer aux mauvaises nouvelles. D’abord, flatter l’ego de l’homme et de l’écrivain.
Recette féminine ancestrale, et qui, curieusement, n’est pas usée. Elle se penche
vers Filippo.


— Passons aux choses sérieuses. Vous avez entendu le
murmure quand vous êtes entré dans le restaurant ?


Il rit.


— Oui. Je me suis senti porté jusqu’à ma table par la
rumeur.


L’attachée de presse coule un regard sous la frange des
cheveux décolorés. Plus fin qu’il veut bien me le laisser croire.


— Votre livre est la deuxième meilleure vente de la
semaine. Un temps d’arrêt, pas de réaction de Filippo. Et cela va continuer. J’ai
eu la secrétaire de Pivot au téléphone. Selon toute vraisemblance, vous serez
invité dans son émission à la rentrée de septembre.


Filippo ne réagit toujours pas, il ne sait pas qui est Pivot,
et n’a aucune idée de l’audience que peut avoir une émission comme Apostrophes.
L’attachée de presse prend cela pour un flegme bluffant, qui lui complique
la tâche, et continue, en baissant la voix.


— Est-ce que vous réalisez que vous êtes en passe de
devenir un auteur à succès ?


— Oui, je viens de le comprendre. Juste une question :
êtes-vous sûre qu’il n’y a pas erreur sur la personne, qu’il s’agit bien de moi ?


L’attachée de presse le regarde, elle ne comprend pas. Tant
pis, il faut continuer, elle est là pour ça.


— Je dois aussi vous parler de l’Italie. Là, les
nouvelles ne sont pas aussi bonnes. Je résume brutalement. La presse italienne
vous accuse d’être complice des criminels (à ce mot, Filippo sursaute) qui ont
commis le hold-up sanglant de la banque Piémont-Sardaigne à Milan et de vous
dérober à la justice de votre pays. Vous avez l’air surpris. Vous ne lisez donc
pas la presse de votre pays ?


— Non, je ne la lis pas. Il s’est ressaisi, et sourit, un
sourire euphorique. Ils disent que je suis complice des criminels ? C’est
leurs termes ?


Elle réalise que, depuis qu’elle le connaît, elle ne l’a
jamais vu sourire de cette façon, avec une sorte d’assurance tranquille. Que
disait l’avocat ? Il n’était pas censé être paniqué ?


— Oui, c’est ce qu’ils disent. Vous n’êtes pas inquiet ?


— Pourquoi voulez-vous ? Je raconte une histoire
italienne, les Italiens s’y intéressent, plus, ils se prennent au jeu. L’histoire
leur paraît convaincante, ils en viennent même à penser et à dire qu’elle est
vraie. Je trouve ça formidable, pas vous ?


— Peut-être… Enfin, je ne sais pas…


— Je me sentais un écrivain par effraction, j’avais
besoin d’une forme de légitimité, elle me vient d’Italie, je ne pouvais pas
rêver mieux.


Décontenancée, l’attachée de presse s’accroche à son rôle d’hôtesse,
remplit les verres de vin. Un type inconscient, imprévisible, une situation à
laquelle elle ne comprend plus rien. Mais elle l’a informé, mission accomplie. Bientôt
les vacances. Elle laisse aller, et gère la fin du repas à l’économie.


 


Dès le café avalé, l’attachée de presse s’est éclipsée.
« D’autres rendez-vous urgents… On refait le point très bientôt. Vous
restez à Paris cet été ? Je vous fais signe. »


Filippo rentre à pied jusqu’à Neuilly, presque deux heures
de marche, par les quais de la Seine et les Champs-Élysées, une promenade
somptueuse. Il est un écrivain, quelqu’un dont on parle, qui a des lecteurs en
chair et en os, il les a rencontrés. Il se sent léger, marche en rythme et
sourit aux passantes en tenue d’été qui croisent son chemin. Et avec ses mots à
lui il raconte une histoire simple, dans laquelle il n’est ni trahi ni
abandonné, une histoire avec des amis et des complices, dont il maîtrise le
tempo. Il fait de l’œil à une fille qui passe, sans ralentir l’allure. Complice
des criminels, la formule tourne dans sa tête. Complice des criminels, un écho
aux articles de presse lus à Bologne, il y a plus d’un an. « Complice d’une
évasion… Complice d’un hold-up… » Le mot et la chose lui avaient alors
paru bien trop lourds à porter, et il s’était enfui en panique de Bologne, comme
plus tard du café Pouchkine. Aujourd’hui, fini les fuites éperdues, il a trouvé
sa place, celle du complice, il a été reconnu pour ce qu’il dit être, il assume.


Il est soulagé, détendu. Il accélère le pas en longeant les
jardins des Champs-Elysées, marche sur un rythme de danse, en chantonnant
bouche fermée, par cette splendide journée de juin, dans cette belle ville, euphorique.
Lui, Filippo Zuliani, détient un fabuleux pouvoir. Ce qu’il écrit est réel. Pas
la vérité, bien plus que cela : la réalité. Ou le contraire. Il s’emmêle
un peu, pas d’importance, il est heureux.


En rentrant chez lui, il se regarde dans les miroirs de l’ascenseur,
et se sourit. Belle allure, le complice. Dans l’appartement, il se douche, enfile
un tee-shirt, se sert un grand verre d’eau fraîche. Son regard tombe sur le mot
de Cristina, coincé dans la bibliothèque. Absente jusqu’au 26 juillet. Donc
l’appartement d’à côté est vide. Cet appartement dans lequel Cristina ne l’a
jamais invité à entrer. Il se souvient de leur première rencontre, dans le
vestibule, la poignée de main convenue, le sourire distant, et sa déception, puis
sa rancœur, sa fugitive envie de lui voler quelques objets, ceux qu’elle avait
laissés à portée de sa main, et de s’enfuir. Pour se venger. C’était il y a
plus d’un an. Il n’en est plus là peut-être, mais… Un jour, il a rêvé de s’asseoir
chez elle, à ses côtés, à son bureau. Ensuite, il y a eu le café Pouchkine, l’occasion
manquée, la perte de contrôle, la déroute. Aujourd’hui : « Si vous
aviez besoin d’un accès à l’appartement... » Une invitation. Brusque envie
de forcer la porte, d’envahir le territoire de Cristina, d’y laisser sa marque.
Complice des criminels. Il n’en a pas seulement l’envie, il en a la force.


Il fouille dans le tiroir de la cuisine, à la recherche d’un
instrument quelconque pour forcer la serrure, et trouve un fin tournevis. Il le
prend, le regarde, le fait tourner entre ses doigts. Pas d’erreur possible, c’est
le tournevis de son rêve, celui dont Cristina se servait pour l’agresser dans
la cour de la prison, celui qui était fiché dans le cœur de Carlo. Pour forcer
la porte de Cristina, l’arme qui a tué Carlo. Bouffée d’angoisse, bouffée de
rêve. Puis il se secoue, et se dirige vers la porte de l’appartement de
Cristina. Son savoir-faire de petit voyou est intact, la porte cède en quelques
poignées de secondes. Il est debout sur le seuil de la grande pièce à vivre, retient
son souffle. Pas de sirène d’alarme, coup d’œil circulaire, rien n’indique la
présence de caméras de surveillance, sentiment que son intrusion est acceptée. Souhaitée ?
Un réflexe, il referme la porte d’entrée, bloque la serrure avec le tournevis, pour
protéger ses arrières, puis avance de deux pas, et prend le temps de regarder autour
de lui. Un parquet en bois sombre, soyeux, fait pour marcher dessus pieds nus, des
murs blancs, deux grandes baies vitrées, qui donnent probablement sur une
terrasse, fermées par des stores dont les lamelles métallisées laissent
pénétrer un peu de lumière, à gauche la salle à manger, des meubles en métal et
en verre, à droite le salon, une bibliothèque qui recouvre tout un mur, des
fauteuils noir et blanc en cuir et acier, et sur une table basse, près d’une
chaise longue en acier et peau de poulain parfaite de légèreté et d’élégance, une
tache de couleur qui lui semble familière. Il s’approche. Un grand livre est
posé là, et sur la couverture, Guidoriccio da Fogliano, le conquérant solitaire.
Il l’avait oublié depuis qu’il a changé de vie, le voilà qui l’agrippe de
nouveau. Il en est bouleversé. Le hasard n’existe pas, mais les signes des
dieux sont toujours énigmatiques. En lettres noires, le titre du livre : Siena.
Il se penche, l’ouvre. Sur la page de garde, un petit mot manuscrit :
« A Cristina, pour qu’elle n’oublie pas, dans son exil parisien, la ville
magique où nous nous sommes connus. » Une signature qu’il ne cherche pas à
décrypter. Il se dit qu’il pourrait être jaloux, et cette idée l’amuse. Il
feuillette rapidement quelques pages, multiples photos d’une ville de briques
rouges et brunes, qui lui laissent un goût de mort. Une dizaine de photos de
Guidoriccio et du paysage qui l’entoure lui parle de conquêtes, dans un langage
qu’il connaît bien. Il repose sur la table basse le livre ouvert sur la double
page consacrée à « Guidoriccio da Fogliano », dans sa majesté. Sur
une table roulante, à portée de main, des bouteilles d’alcool et des verres. Il
choisit un cognac, parce qu’il n’en a jamais bu, se sert un verre ballon plein
à ras bord, boit une grosse gorgée, hésite. Trop râpeux ? Trop sucré ?
Trop fort. Il abandonne le verre aux trois quarts plein à côté du livre, quitte
le salon, franchit une porte et trouve la chambre et ses dépendances. D’abord
un dressing, une pièce close en bois sombre. Sur une étagère, une collection de
chapeaux, posés sur des présentoirs en bois. Il en prend un dans ses mains, un
curieux bouquet de fleurs roses et blanches décoré d’une voilette en tulle
blanc, il le tient à la hauteur de ses yeux, Cristina est là, devant lui, son
chignon à demi défait, il l’aide d’un geste à réajuster les épingles, consolider
la masse cuivrée, pose les fleurs sur ses cheveux, abaisse la voilette devant
son visage qui s’estompe. Un sourire derrière la voilette, un charme à se
damner, puis elle disparaît. Il lâche le chapeau bouquet qui tombe sur le sol, et
entre dans la salle de bains. Immense. Il allume la lumière. À gauche, une
grande glace éclairée de huit ampoules, comme il en a vu chez certains
coiffeurs, une table surchargée de pots, de tubes, de flacons, et un fauteuil. Il
s’assied, prend un flacon, l’ouvre. Odeur du parfum. Il se souvient. À Rome, les
planques devant les parfumeries de la via Veneto, quand ils repéraient les
riches clientes dans les boutiques, les attendaient à la sortie des magasins, les
suivaient dans la rue et, dès que possible, arrachaient leurs sacs. Il se
souvient du plaisir qu’il prenait à les observer, de l’autre côté de la vitrine,
dans cet univers luxueux et féminin, leurs gestes retenus, lents, accordés à
ceux des vendeuses comme dans un ballet, la façon dont elles inclinaient la
tête, fermaient les yeux pour respirer une goutte de parfum posée sur le dos de
leur main, leurs sourires. Elles vivaient, se déplaçaient dans un autre monde, et
il rêvait qu’un jour il prendrait le bras de l’une de ces élégantes, au lieu de
lui arracher son sac, qu’ils remonteraient ensemble la via Veneto hanche contre
hanche, en accordant leurs pas, qu’ils passeraient devant la bande des petits
voyous admiratifs alignés contre le mur : « T’as vu comme il l’a
levée, la grande bourgeoise ? » et qu’elle l’entraînerait dans le
monde des femmes de luxe, celles qui sentent bon. Il prolonge le rêve. Il prend
un flacon, le renverse, le redresse, ouvre le bouchon, le frotte sur le dos de
sa main gauche, comme il l’a vu faire à travers la vitrine, l’odeur monte, subtile.
Il dit à haute voix : « Mitsouko, de Guerlain », et ferme les
yeux. Et maintenant… Il rebouche la bouteille de parfum, la met dans sa poche, se
lève, éteint la lumière, rentre chez lui, s’allonge sur le lit, glisse la
bouteille de parfum sous l’oreiller. La machine à rêver s’est remise en route, femmes
de luxe, guerre et conquête, l’histoire est là, palpitante, toute proche. Surtout,
ne pas perdre le fil. Recommencer à écrire. Il n’a plus de doutes, plus d’angoisse.
Avec les mots, tout devient possible. Écrire, l’arme de la victoire. Il ne s’ennuie
plus.
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Lisa veille chaque soir, et travaille chez elle, assise à
son bureau. Elle classe la documentation quelle accumule, jour après jour, sur
ce qui est devenu l’affaire Filippo Zuliani, après avoir été l’affaire Carlo
Fedeli. Elle élimine les articles qui brodent sur les deux adorables bambins
Barbieri, les enfants du carabinier abattu au cours du hold-up du 3 mars
1987, et la petite Gasparini, la fille du convoyeur de fonds abattu dans les
mêmes tragiques circonstances, une gamine attendrissante, six ans maintenant, et
des cheveux blonds bouclés. Elle garde tout ce qui concerne Daniele Luciani, le
témoin tardif et providentiel qui accuse Filippo. Les articles comme les
renseignements qu’elle a pu glaner ici ou là, dans divers annuaires. Pas
grand-chose, somme toute. Ce Daniele Luciani ne laisse pas de traces. Une
adresse à Milan qui semble être une simple boîte postale et un numéro de
téléphone auquel personne ne répond, pas d’activités professionnelles repérables,
pas de photos, aucun contact direct avec la presse. Sensation de se retrouver
dans la même impasse qu’il y a un an, quand elle cherchait des renseignements
sur le brigadier Renzi. Sentir, à portée de main, une grosse boule opaque de
mensonges enchevêtrés, et ne pas être capable d’en démêler un fil. Pour Lisa, aucune
hésitation possible, cette opacité est la signature des services secrets
italiens. L’institution qui fonctionne le mieux dans le pays. Voilà vingt ans, ils
se sont donné comme objectif majeur de réduire l’influence des communistes à
néant. Il y avait urgence, car le parti communiste était en passe de parvenir
démocratiquement au pouvoir, une perspective impensable à leurs yeux, et à ceux
des Américains. À force d’attentats, de massacres, de coups tordus les plus
divers, ils sont en train d’y parvenir. Et nous, en face, nous, l’extrême
gauche, nous les prisonniers, les exilés, les repentis, les dissociés, les
désespérés et les paumés qui continuent à tuer sans savoir pourquoi, nous
sommes incapables de gérer notre défaite et de sauver notre passé.


Elle se lève, écrasée par la fatigue, tentée par le
découragement. Un bon café, qu’elle boit à gorgées minuscules pour mieux
laisser l’arôme éclater dans la bouche, appuyée à la rambarde de la fenêtre
ouverte sur les arbres du jardin. Ne te laisse pas écraser. Un peu de méthode. D’abord,
une évidence, je ne suis pas comptable de toute l’histoire à moi toute seule. Une
phrase que je dois me répéter aussi souvent qu’il le faudra. J’ai pour l’instant
un but, un seul : faire la lumière sur la mort de Carlo. Pour moi d’abord.
Depuis la publication de ce roman, c’est devenu une question personnelle. Le
poids du passé est déjà si lourd, les cauchemars récurrents, l’exil, la souffrance
de la défaite, il faut au moins garder la certitude que le combat valait la
peine d’être mené et que je l’ai vécu côte à côte avec l’homme de ma vie. Si le
compagnon que j’ai aimé pendant presque vingt ans de combats politiques
flamboyants et ravageurs n’est qu’un bandit de grand chemin, il ne me reste
plus rien de ma vie passée et de mon histoire. Mais je ne me bats pas seulement
pour moi et pour Carlo. Je ne me battais pas pour des idées abstraites. La vie,
la mémoire de chacun d’entre nous sont un trésor précieux. Notre destin
collectif est fait de l’enchevêtrement de toutes nos vies minuscules, chacun d’entre
nous doit être défendu par tous. Courage.


Elle revient à sa table de travail. Je reprends. Au début, l’enchaînement
est clair. Janvier 87, texte politique des BR qui dit : « Nous sommes
vaincus, nous déposons les armes, il faut faire collectivement le bilan
politique des années passées, et nous accepter pour ce que nous sommes, des
acteurs de ce bilan. » Inacceptable, dans une Italie en décomposition, scandale
de la loge P2, corruption de masse des hommes politiques, mafia, déliquescence
du parti communiste. L’édifice tout entier est si branlant que les BR, et avec
elles toute l’extrême gauche des années 60 et 70, doivent rester le bouc
émissaire fédérateur, mieux : l’ennemi exogène à la société italienne. Il
faut donc faire quelque chose : invention des dissociés par une loi
spécifique, évasion de Carlo, et construction de tout le montage qui va
conduire au pseudo-braquage, à la criminalisation et à l’exécution de Carlo. Pendant
cette séquence, les BR-UCC, manipulées ou non le résultat est le même, assassinent
Conti, l’ancien maire de Florence peu de temps après le hold-up manqué et la
mort de Carlo, qui ont, d’ailleurs, peut-être été des déclencheurs. Le débat
politique autour du texte des BR est bel et bien enterré. Opération réussie. Et
routine policière.


Et puis arrive ce cinglé de Filippo. Il raconte une histoire
qui convient très bien aux services secrets italiens, puisqu’elle fait de Carlo
non seulement un braqueur de banque, mais même un chef de gang milanais pris
dans la bataille pour le pouvoir avec un gang romain. Une histoire qui légitime
la version policière des faits. Alors, pourquoi s’acharnent-ils sur lui ? Soudain,
une question : s’acharnent-ils, ou sont-ils en train de monter la
mayonnaise, de lui donner plus de visibilité ? Filippo, sous-marin des
services secrets ? C’est évidemment une question qui se pose. Pourquoi ne
se la pose-t-elle que maintenant ? Désorientée, Lisa se lève, retourne s’appuyer
à la fenêtre, les arbres se découpent en ombres noires sur le ciel violet de la
nuit parisienne. Enfermement, paranoïa, besoin de souffler un peu. Téléphoner à
Roberto ? Pas à cette heure-ci, trop tard.


Trois coups discrets à la porte. Elle va ouvrir.


— Pier-Luigi…


Elle est surprise. Un jeune réfugié italien qu’elle croise
régulièrement à l’assemblée du dimanche, sans qu’ils se soient jamais parlé.


— Qu’est-ce que tu fais là ? Qui t’a donné mon
adresse ?


— Roberto. Je peux entrer ?


Elle marque une légère hésitation, puis :


— Pourquoi pas ? Ça tombe bien, je viens de faire
du café. Mais pas trop longtemps, il est tard, je suis fatiguée.


Pendant qu’il s’assied dans le grand fauteuil, près de la
table basse, elle apporte deux tasses de café, quelques biscuits. Il se lance :


— Je ne savais rien sur le brigadier Renzi, l’année
dernière. J’aurais bien voulu t’aider, mais je ne pouvais pas. Aujourd’hui, c’est
différent. Je sais qui est Daniele Luciani. Ça t’intéresse ?


— Évidemment.


Pier-Luigi s’exprime comme on mène une opération de commando.
Précis et concis.


— Un ex-militant d’extrême droite, Ordine Nuovo dans sa
version terroriste pour être exact. Lui-même a été impliqué dans le massacre de
Brescia.


Sous le choc, Lisa s’assied dans le fauteuil en face de lui,
ferme les yeux. Calme-toi, respire. N’oublie pas, tu ne connais pas ce type, tout
est possible.


— Bon. Allons-y lentement. Comment sais-tu cela ?


— J’ai bien connu Luciani. Je suis de Brescia, d’une
famille de banquiers, de tradition fasciste. Mon père était, avant la guerre, un
partisan résolu de Mussolini qu’il considérait comme le seul rempart possible
contre les rouges et la mafia. Il n’avait pas changé d’avis après la guerre. Mon
frère aîné, Andreà, a été l’un des fondateurs d’Ordine Nuovo dans sa version
terroriste. Les réunions du groupe de Brescia avaient lieu dans le kiosque au
fond de notre jardin. Mon frère assurait la liaison avec le groupe Ordine Nuovo
de Padoue, Delfo Zorzi, qui a été mis en cause ensuite dans l’attentat de
Brescia, passait régulièrement à la maison. Parmi d’autres.


— Dont Daniele Luciani ?


— Oui, dont Daniele Luciani, qui s’appelait Bonamico à
ce moment-là.


Lisa se sent en état d’apesanteur, à la recherche d’un point
d’appui.


— Reprends tout, depuis le début.


— Le début, pour moi, c’est la manifestation
antifasciste de Brescia, le 28 mai 1974. Lisa hoche la tête, ça, elle
connaît. Je venais d’avoir dix-huit ans. Il s’arrête soudain, un souvenir
heureux, petit sourire coupable : Comme dans la chanson. Il voit que Lisa
est larguée. Il continue : Je supportais de plus en plus mal l’ambiance
chez moi, l’autoritarisme ravageur de mon père, la frivolité et la soumission
de ma mère, j’aimais, enfin je croyais aimer une femme bien plus âgée que moi
dont je ne pouvais parler à personne, je rêvais d’un autre monde, et j’avais l’impression
que nous, les Italiens, nous étions en train de le bâtir. Je suis allé à la
manif antifasciste à Brescia. Ma première manif. Nouveau temps de pause. C’est
curieux comme une vie peut basculer, sans qu’on l’ait vraiment décidé…


— Avance.


— J’étais de l’autre côté de la place quand la bombe a
explosé sous les arcades. Je regardais ailleurs, je n’ai rien vu, mais j’ai entendu
la déflagration, ultraviolente, après, pendant une seconde ou deux, une
éternité, un silence absolu, j’ai cru que j’étais devenu sourd, et puis les
hurlements de panique m’ont submergé, et j’ai été entraîné dans un mouvement de
foule qui refluait dans les ruelles, loin du lieu de l’explosion. Au bout d’un
certain temps, j’ai repris mon calme et j’ai réussi à remonter jusqu’à la place.
Je voulais voir, comprendre ce qui venait d’arriver. Il y avait des ambulances
partout. On évacuait les morts et les blessés graves. Sur un côté de la place, on
avait installé un secours d’urgence, et on soignait les blessés plus légers. Les
pompiers lavaient à grands jets d’eau le lieu de l’explosion, évacuaient tous
les débris, toutes les traces laissées par la bombe, aidés par une bande de
jeunes hommes, mon frère et ses copains. Dont Daniele Bonamico. Je les ai
regardés faire de loin. Après, ils sont partis en riant et en se tapant dans le
dos. Contents. Quand la police scientifique est arrivée, une heure plus tard, il
ne restait rien à analyser. On n’est jamais parvenu à identifier qui avait
donné l’ordre aux pompiers de nettoyer les décombres. Des suspects ont été
arrêtés dans les milieux de l’extrême droite, dont mon frère, mais pas
longtemps. Tous les procès se sont terminés par des non-lieux, faute de preuves
matérielles. Le dernier, c’était l’an dernier.


Lisa, agacée, ne pas perdre de temps.


— Je sais tout ça.


— Moi, j’étais obsédé par l’image des morts et des
blessés, convaincu que mon frère et ses amis étaient responsables de la bombe. J’ai
quitté cet été-là ma famille et la ville de Brescia, assez lâchement, sans rien
dire, mais pour toujours et je suis allé faire mes études à Milan. Dès mon
arrivée, j’ai rejoint Lotta Continua, qui s’est autodissoute peu après. J’ai eu
l’impression de perdre ma famille une deuxième fois. J’étais très jeune, aucune
formation politique, j’ai fait pas mal de conneries, j’ai pillé des magasins, attaqué
des commissariats, peut-être pire, avant d’atterrir ici…


— Et Daniele Bonamico ?


— Je ne l’ai jamais revu. Et je n’ai plus jamais eu de
contacts avec aucun membre de ma famille. Mes deux sœurs que j’aimais beaucoup,
ça m’a manqué. Chez moi, c’est comme ça. Si tu dévies aux yeux de la famille, tu
es mort. J’ai su plus tard, par un copain de classe que j’ai retrouvé à Milan, que
Daniele avait gardé des liens avec mon frère un temps, et puis mon frère et lui
ont rompu, violemment paraît-il, je ne sais pas pourquoi. Daniele aurait été contraint
de quitter Brescia. Ensuite, il a changé de nom. Quand mon copain l’a rencontré
à Milan, il s’appelait Luciani, et il a fait celui qui ne le reconnaissait pas.
J’ai appris tout cela il y a quelque temps déjà, par hasard, et je n’y avais
pas accordé d’importance, jusqu’à ce que je lise le nom de Daniele Luciani dans
les journaux.


— Donc, d’après toi, il pourrait jouer les agents
provocateurs ?


— Je n’ai pas dit cela, et je n’en sais rien. Je t’ai
dit ce dont je suis certain. Et ce dont j’ai entendu parler par des proches en
qui j’ai confiance. Pas plus.


— Prenons l’hypothèse que ce Daniele travaille avec les
flics. Si Filippo a un alibi sérieux pour la période du hold-up, on dira que
les flics ont pris un roman pour la réalité et ils seront ridicules.


— Mais ils savent qu’il n’en a pas.


— Comment ça ?


— Tu l’as dit toi-même à l’assemblée du dimanche juste
après la sortie du livre, il y a plus d’un mois, tu ne t’en souviens pas ?
Qu’est-ce que tu crois ? Que tout ce qui se dit dans ces réunions reste
entre nous ?


Lisa s’enfonce dans son fauteuil, mains jointes, visage
brûlant, et dit très bas :


— C’est vrai. Tu as raison.


Après un long temps de silence :


— Tu as des preuves de ce que tu avances ?


— Non. Je t’ai dit ce que je sais, et je n’ai pas l’intention
de recommencer. Je suis venu te voir parce que j’admire ton courage et ton
obstination. Tu ne lâches jamais rien. Ça a une certaine classe. Moi, c’est différent.
J’ai enfin trouvé un vrai boulot qui me plaît, en Bretagne. Je vais m’installer
là-bas, et je dis adieu à l’Italie et aux Italiens. Je ne veux rendre de
comptes à personne, tu comprends ? Juste oublier. Ce ne fut que du malheur.
Les preuves, c’est à toi de te débrouiller.


 


Minuit est passé depuis longtemps, Lisa et Roberto sont
attablés à leur restaurant chinois habituel, au coin de la rue de Belleville. Même
à cette heure tardive, le service est toujours aussi discret et rapide.


— Voilà, Roberto. Je t’ai tout raconté. Qu’est-ce que
tu en penses ?


— Pier-Luigi est peut-être sincère, mais il peut aussi
travailler pour les Services italiens. Cette disparition organisée en Bretagne,
juste au moment où il te raconte toute cette histoire… Dans les deux cas, cela
veut dire que tu avais vu juste, et que Carlo n’est pas mort dans un simple
hold-up.


— La suite ?


— Tu veux laisser tomber ?


— Non. Surtout pas maintenant que j’ai enfin quelque
chose qui a des chances de ressembler à une piste.


— Alors cela me semble évident. Il faut que tu creuses
cette histoire, jusqu’à ce que tu trouves des éléments qui la valident ou qui
la démolissent. Tu es notre spécialiste de ce genre de travail, et bien sûr, je
suis disponible si tu as besoin d’un coup de main sur un point précis. Tu
connais le nom de famille de Pier-Luigi ?


— Évidemment. Tomasino. Je n’ai pas eu besoin de le lui
demander.


— Tu as tout le fichier des réfugiés en mémoire ?


— A peu de chose près.


— À mon avis, tu commences par sa famille. Ça ne
devrait pas être trop difficile de trouver des traces d’une grande famille de
banquiers à Brescia, si elle existe.


— Admettons que j’arrive à valider l’histoire de
Pier-Luigi.


— Si le témoin surprise des flics est un personnage
plus que douteux qui a fait de la taule avec Carlo, et changé de nom ensuite, tu
as gagné, toute l’histoire du hold-up apparaît comme un mauvais scénario.


— On en fait quoi, de ce mauvais scénario ?


— On voit nos avocats d’abord. Ils nous ont demandé d’être
prudents et de passer par eux. La Ligue des droits de l’homme, les journalistes
que nous connaissons, peut-être aussi l’éditeur. On rend tout public, en
faisant le maximum de bruit. Filippo est un personnage suffisamment connu
maintenant pour que l’histoire soit largement reprise. Mais il faut le prévenir
dès maintenant, discuter avec lui, lui dire ce que nous savons, ce que nous
cherchons, et essayer de nous mettre d’accord avec lui sur la façon de mener
toute l’affaire.


— Je n’ai vraiment aucune envie de le voir. Je hais ce
type et je ne le comprends pas. Il écrit un roman, c’est son droit. En plus, un
roman à succès. Pourquoi ne dit-il pas, une bonne fois pour toutes, que cette
histoire, il l’a inventée à partir d’un article de journal, et qu’il n’a rien à
voir avec Carlo ?


— Parce qu’il a quelque chose à voir avec Carlo, que tu
le veuilles ou non. Ils ont vécu ensemble en prison, manifestement, d’après ce
que j’entends et ce que je lis, ils ont tissé des liens affectifs forts qui n’ont
rien à voir avec la politique, ils se sont évadés ensemble, nous ne savons pas
comment les choses se sont passées ensuite. Lui raconte une version de l’histoire,
qui n’est pas la tienne. Les rapports entre le réel et l’imaginaire sont
toujours très complexes. Un fait est sûr : il a vécu pendant six mois en
cellule avec Carlo. Après, comment ça s’est passé, ce qu’il a ressenti, ce qu’il
a inventé, impossible de le savoir. Des milliers de gens vibrent à ce qu’il
raconte, lui-même finit par y croire. Et il est coincé. Sans compter que c’est
peut-être vrai… Je me dis parfois aussi qu’il a comme un sentiment de culpabilité
à l’égard de Carlo, peut-être parce qu’il l’a aidé à s’évader, et que cela s’est
mal terminé.


Lisa encaisse. Elle se souvient très bien de ce qu’elle a
dit à Filippo, la seule fois où elle l’a rencontré, c’était un gamin perdu :
« Tu es responsable de son assassinat. » Ravageur. Pas question de
partager ce souvenir avec Roberto. Elle lui sourit, se risque à lui frôler la
joue de la main à travers la table.


— Je n’ai jamais rien compris aux hommes. Des créatures
trop versatiles et trop irrationnelles pour moi…


— Tête de bois. Tu peux toujours faire diversion, tu
seras bien obligée de collaborer avec Filippo.


 


 


28 juin


 


Les bureaux du centre de médecine du travail tournent au
ralenti en cette fin du mois de juin. Cristina, l’un des deux médecins, est
déjà partie en vacances, les rendez-vous sont rares. Lisa en profite pour
apporter au bureau son carnet d’adresses, son précieux carnet dans lequel elle
note tous les contacts accumulés depuis des années dans le monde des médias et
des « cultureux », tenu à jour très soigneusement, les noms de ceux
qui ont coupé les ponts sont rayés, les autres assortis de quelques petites
notes sur les manies, les goûts, les faiblesses, les services rendus ou, plus
rarement, demandés. Son arme secrète, qu’elle n’a jamais montrée, même à
Roberto. Peut-être un remords de s’être attachée ainsi à ficher ses relations. Munie
de ce carnet, elle se lance, avec un sentiment de bonheur, dans la recherche de
contacts susceptibles de lui parler de Daniele Bonamico-Luciani. Au moins, dans
ces moments où elle est tout entière mobilisée sur un objectif clair et précis,
elle oublie la douleur de l’exil, et se sent vivante, vibrante.


Trouver un correspondant à Brescia. Le mieux serait un journaliste
de la presse locale, dans un premier temps sans évoquer directement le nom de
Daniele Luciani, ni celui de Filippo Zuliani. Au bout d’une vingtaine de coups
de fil, elle tombe sur un « vieil ami », qui est passé au PSI, et
devenu journaliste à Canale 5, la télévision de Berlusconi l’homme qui monte. Pas
encore fier d’y être, et très content de pouvoir se dédouaner à ses propres
yeux en rendant un petit service à une réprouvée, en toute discrétion bien
entendu. Il lui donne les coordonnées de sa nièce, jeune journaliste qui vient
d’être embauchée comme stagiaire au Corriere di Brescia, et justement à
la rubrique des faits divers. Très arriviste, précise-t-il, avec une nuance
critique dans le ton. Exactement ce qu’il me faut, pense Lisa.


 


Stefania Cavalli a une voix acidulée, presque enfantine. Elle
écoute attentivement Lisa, qui se réclame de son oncle, et lui demande si le
journal a des archives qu’elle pourrait lui communiquer sur la famille Tomasino,
les banquiers. Elle fait répéter le nom, puis sans un brin d’hésitation :


— Je suis directe. Si je vous trouve ces renseignements,
qu’est-ce que j’en retire en échange ?


Lisa sourit. La nièce ne ressemble pas à l’oncle. Tant mieux.
Et si elle lui donne en prime la possibilité de faire sortir l’affaire en Italie,
sans passer par la Ligue des droits de l’homme en France, et donc sans être
obligée de se soumettre au contrôle des avocats, ni de discuter avec Filippo, c’est
tentant.


— Je vais être aussi directe que vous. Je ne vais pas
vous embrouiller. Je ne suis pas certaine de la véracité de mes informations. Mais
si elles sont confirmées, ce qui dépend de ce que vous allez trouver, je tiens
un scoop, un vrai. Moi, je suis en France, sans possibilité d’en sortir. Vous
aurez l’exclusivité de l’histoire pour l’Italie, à la condition que nous nous
engagions toutes les deux à ne pas divulguer l’existence même de cette
conversation.


— Donnez-moi une idée du sujet de l’histoire.


— Les suites du massacre du 28 mai 74 à Brescia.


— On en a beaucoup reparlé ici l’an dernier, il y a eu
un nouveau procès, qui s’est de nouveau terminé par un non-lieu.


— Je sais.


— Protection des sources des deux côtés ?


— Absolument.


— Bon, je prends. Quelles sont vos demandes, précises
si possible ?


— Quelques éléments de l’histoire de la famille
Tomasino, sans remonter aux calendes grecques, juste pour avoir une idée du milieu.
Je m’intéresse surtout à l’année 74. Qui a été arrêté dans les jours qui ont
suivi le massacre ? Trouve-t-on dans les listes le nom du fils aîné
Tomasino, Andreà ? Et un certain Daniele Bonamico ? Que peut-on
savoir de ce Bonamico ? Habite-t-il encore à Brescia, que sait-on de sa
famille ? Vous ne trouverez peut-être pas tout dans les archives du
journal…


— Je m’en doute, ne vous inquiétez pas pour moi, si ce
Daniele existe, je trouverai. C’est tout ?


— Oui.


— Donnez-moi deux jours. Je vous rappelle demain soir.


— Après 20 heures, chez moi, je vous donne mon
numéro.


 


 


30 juin


 


À 20 heures 15, Stefania appelle. Exacte, ou presque. Lisa
lui sait gré d’abréger le supplice de l’attente.


— Tiens, vous êtes là ? La voix frisotte de rire.


— Rien dans le journal. Le journal n’a rien publié sur
la famille Tomasino. Elle laisse un temps à Lisa, pour quelle digère sa déception.
Mais beaucoup dans les archives et les articles non publiés. Une sacrée famille.
Moi, je viens juste d’arriver à Brescia, ça me met directement dans le bain. Attendez,
je reprends mes notes…


Lisa grince. Le sens de la mise en scène, la petite. Mais ne
dit rien.


— … Voilà. Une banque familiale prospère jusqu’à la
guerre. Le grand-père, notable fasciste, s’en va mourir de mort violente dans l’aventure
de la République de Salo, ce qui dénote soit une grande bêtise, soit un profond
désespoir. La banque est fortement contestée après la guerre, à cause de son
passé fasciste, et le fils n’a comme solution que de se faire racheter par la
banque Piémont-Sardaigne (Lisa a un frisson à ce nom, se pourrait-il qu’il y
ait un lien ?), obtient la direction régionale de la nouvelle entité, et
sauve ainsi un poste très lucratif. Marié à une grande famille de Vénétie, quatre
enfants, deux garçons, deux filles. À propos du fils aîné, Andreà, le prénom du
grand-père soit dit en passant, l’extrême droite très active, Ordine Nuovo dans
sa période clandestine pour être précise, est évoquée, à mots plus ou moins
couverts. Il aurait fréquenté le groupe de Padoue, ce qui explique peut-être qu’il
ait été arrêté dans le cadre de l’enquête sur le massacre du 28 mai 1974. Il
est relâché un mois plus tard, faute de preuves. Le dénommé Bonamico Daniele
est arrêté et relâché en même temps que lui. (Lisa a le cœur qui bat, j’y
suis, j’y suis presque.) Et là, j’ai une anecdote très amusante (Je m’en
fous des anecdotes, avance, avance), même si elle est un peu tardive. 1976,
Andréa et Daniele se battent en public, sur la Grand-Place. Bagarre très
violente mais à mains nues, la police les sépare, les emmène tous les deux au
poste. D’après les dépositions recueillies par les policiers, Andréa accuse
Daniele d’avoir couché avec sa sœur Anna-Maria, sans préciser les suites, mais
je parierais qu’elle se retrouve enceinte. Daniele propose de réparer en
épousant la demoiselle, mais Andréa lui réplique qu’il est impossible qu’une
Tomasino épouse un homme de main, c’est ce terme qui déclenche la bagarre. Après,
la saga familiale continue, mais on n’entend plus parler d’Anna-Maria, disparue,
engloutie. Mais peut-être que cela ne vous intéresse plus.


Lisa entend Pier-Luigi : « Chez moi, si tu dévies
aux yeux de la famille, tu es mort. » Et si, pour Anna-Maria, c’était à
prendre au pied de la lettre ? Pier-Luigi, un homme profondément blessé et
pudique. J’aurais dû être plus attentive à ce type, depuis longtemps. Une
rencontre manquée. La malédiction de l’exil, je me sclérose. Ne pas perdre de
temps. Elle revient à Stefania :


— Effectivement. Vous avez trouvé d’autres éléments sur
Daniele Bonamico ?


— Quelques petites choses. Une seule photo qui date de
1974, il apparaît au deuxième plan, il se cache derrière Andreà Tomasino qui
parade au premier plan. Une tête à faire peur, des sourcils qui se rejoignent
dans une ligne continue au-dessus des yeux, l’air sombre, une cicatrice sur la
joue qui lui tire tout le visage vers le bas, elle ne devait pas avoir beaucoup
de choix Anna-Maria, ou alors elle avait des goûts spéciaux. Les filles de
bonne famille un peu trop recluses réagissent parfois de cette façon. J’ai la
quasi-certitude qu’il n’est plus présent à Brescia après 1976. J’ai trouvé
aussi quelques informations sur sa famille.


— Dites toujours.


— Les grands-parents des deux côtés sont des familles
paysannes de la plaine du Pô. Les deux parents se sont connus et mariés dans
leur village avant de venir à Brescia.


— Vous avez les noms de ces familles ?


— Attendez un instant. Lisa l’entend tourner des pages.
Oui. Le grand-père Bonamico épouse une Farione d’un côté, et de l’autre côté, c’est
un Ercoli qui a épousé une Luciani.


Il y a un long silence. Lisa balance entre enthousiasme et
incrédulité. La jeunesse s’impatiente.


— Alors, je l’ai mon scoop ?


— Peut-être. Il me semble bien. Daniele Luciani est le
nom du témoin surprise qui s’est fait connaître il y a quelques jours dans l’affaire
du hold-up du 3 mars 1987 contre la succursale de la banque de
Piémont-Sardaigne à Milan. Il charge un écrivain italien, un certain Filippo
Zuliani, réfugié en France.


— Je suis au courant, j’ai suivi la presse, il ne le
charge pas vraiment, il établit sa présence sur les lieux.


— D’après un témoignage crédible, de première main, quelqu’un
qui a connu personnellement les protagonistes à Brescia, Daniele Luciani serait
en fait Daniele Bonamico, l’homme de main d’Ordine Nuovo impliqué dans le
massacre de Brescia. Il aurait quitté Brescia et changé de nom, en récupérant
celui d’un de ses grands-parents, à des dates qu’il faudra préciser, mais il a
pu garder ses contacts avec les services secrets, qui sait ?


— Oui, avec encore pas mal de travail ça peut faire une
bonne histoire, je prends.


— Je vois déjà le titre : « Le témoin mystère
est un habitant de Brescia au passé chargé. »


— Non, ce n’est pas un bon titre, laissez-moi faire mon
métier, je vous rappellerai.


Et Stefania raccroche.


 


 


Nuit du 2 au 3 juillet


 


Stefania rappelle Lisa, qui décroche à l’aveugle, en plein
sommeil.


— Le Corriere di Brescia ne publiera rien. Un
temps de silence. Lisa s’est redressée, bien réveillée. Ce n’est pas tout. Mon
rédacteur en chef m’a convoquée au journal ce matin, un samedi, nous étions
presque seuls, les bureaux déserts, il m’a cuisinée sur les raisons de mon
brusque intérêt pour Daniele Luciani. Je suis restée très vague, et il a fini
par lâcher votre nom, et m’a demandé si j’avais eu des contacts avec vous. Surprenant,
non ?


Lisa grogne.


— Plus que surprenant. Je dirais inquiétant.


— J’ai dit que non, pas de contacts avec vous, et comme
il insistait, j’ai fini par donner le nom de mon oncle comme source de mes
informations, après tout, c’est lui qui a joué les intermédiaires, qu’il assume.
Je n’ai pas été virée du journal, mais tout juste. En tout cas, le patron m’a
clairement fait comprendre qu’il était exclu que le Corriere di Brescia traite
de ces questions. Retour vite fait aux chiens écrasés. Donc, votre histoire un
peu rocambolesque est vraie, et elle dérange. Nouveau silence. Je voulais vous
prévenir, et vous demander de ne plus m’appeler.


— Merci. D’accord.


Lisa se rallonge sur le dos, les yeux au plafond, bien
réveillée maintenant. Comment analyser toute cette séquence autour du Corriere
di Brescia ? D’abord, évidemment, un succès. L’histoire de Pier-Luigi
est largement confirmée. Je n’ai pas encore les preuves matérielles, mais je
sais qu’elles existent, et où les chercher. Et un échec aussi. Avec cette
tentative manquée auprès du Corriere di Brescia, j’ai alerté nos ennemis,
quels qu’ils soient ils savent maintenant que nous sommes en chasse, et que nous
nous rapprochons, ils vont pouvoir prendre leurs précautions. Et sans bénéfice
pour nous. Le plus probable : ils vont faire disparaître Luciani. Grave ?
Non, pas très grave, le bonhomme a déjà laissé son témoignage, toute la presse
en a parlé, impossible de l’effacer, c’est tout ce dont nous avons besoin. Plus
important, inutile désormais de chercher à publier notre histoire directement
en Italie, là-bas tout est verrouillé. Passage obligé par les avocats, la Ligue
des droits de l’homme, ici en France. Et donc par Filippo. Et merde.


Lisa se lève, va se faire du café, tourne en rond, s’avoue à
moitié qu’elle ferait bien tout pour retarder le moment où elle devra le
rencontrer. Roberto lui dirait : Parce que tu ne veux pas partager Carlo. Peut-être.
Et alors ? C’est mon droit.


Elle va s’asseoir à son bureau. Une ombre, un souvenir
imprécis traîne dans son esprit, la dérange, l’empêche de considérer le travail
comme fini et de refermer le dossier. Elle reprend ses notes, commence à les
relire. Et tombe assez vite sur la petite phrase de Stefania : le rachat
de la banque familiale Tomasino par la banque Piémont-Sardaigne, après la
guerre. Elle se souvient que le nom de Piémont-Sardaigne l’avait accrochée
quand la jeune journaliste l’avait évoqué. Puis elles étaient passées à autre
chose. Pure coïncidence, cette présence dans une autre séquence de l’histoire
de la banque impliquée dans le hold-up et la mort de Carlo ? Peut-être, peut-être
pas. Il faut partir du principe que le hasard n’existe pas.


 


 


3 juillet


 


C’est dimanche, Lisa traîne chez elle, sans parvenir à
trouver une piste pour continuer son travail de recherche. Si elle était à
Milan… Elle n’aurait probablement pas plus de perspectives.


La banque Piémont-Sardaigne a une adresse à Paris. Plutôt
que de rester là, à ne rien faire, profiter de l’après-midi pour aller voir à
quoi ressemble le siège parisien. L’imagination fonctionne mieux quand elle
peut se nourrir d’images, de lieux, de gens concrets, réels. Et puis une
promenade dans le centre de Paris n’est jamais désagréable, il fait beau, et
elle aura au moins l’impression de continuer à se mobiliser. Elle se retrouve
dans le quartier de l’Opéra devant un bel immeuble haussmannien, une plaque de
cuivre discrète sur le porche d’entrée indique que les bureaux de la banque
sont au second étage. Lisa lève le nez, l’étage noble, balcon filant, plafonds
hauts, que l’on devine peints à fresque. On nage en plein XIXe
siècle. Évidemment. Le royaume de Piémont-Sardaigne, Napoléon III, l’unité
italienne, la cession de la Savoie à la France, toute une série de souvenirs
scolaires remontent. Ces bureaux témoignent des liens qui ont dû être multiples
et solides entre banques italiennes et françaises. Et donc… et donc des
historiens français ont pu s’y intéresser, à cette banque, d’une façon ou d’une
autre.


Lisa rentre précipitamment chez elle, rue de Belleville, s’empare
de son carnet d’adresses, et cherche une entrée dans le monde des
universitaires.


 


La recherche n’est pas longue. Elle tombe sur le nom de
Vicenzo Rivola, arrivé en France très récemment, proche du courant de l’Autonomie
ouvrière, avec qui Lisa, en bonne ex-brigadiste, garde ses distances. Mais les
intellectuels français estiment ce courant, dont les textes, revues, livres, conférences
sont de haute tenue. Vicenzo a donc trouvé très vite des heures de chargé de
cours en sociologie dans une grande université parisienne. Lisa décroche son
téléphone, joint facilement Vicenzo, lui explique ce qu’elle cherche : toute
information disponible sur les liens entre les banques Piémont-Sardaigne et
Tomasino, après 1945.


— C’est un peu vague, mais je ne peux pas préciser plus.
J’avance à l’aveugle, je ne sais pas ce que je cherche.


— C’est encore le meilleur moyen de trouver du neuf. Dans
ma fac, nous avons un excellent historien des banques de l’époque contemporaine.
Un ancien communiste, pas trop sectaire, et un esprit encyclopédique. Je ne le
connais pas personnellement, mais je peux établir le contact. Par contre, je te
préviens, la réponse peut prendre du temps à venir, les universitaires ne sont
pas des journalistes, ils ne sont pas pressés.


 


 


Début juillet


 


Depuis quelques jours, chaque matin un peu avant 6 heures,
un homme vient se poster sous un auvent à quelques dizaines de mètres de la
façade arrière de la tour Albassur. Il a la trentaine bien sonnée, l’allure
sportive, et porte un sweat-shirt à capuche gris, sans inscriptions voyantes, un
jeans et des baskets. Il attend, la capuche rabattue sur la tête, abrité
derrière un muret en béton, en fumant cigarette sur cigarette. Il éteint chaque
mégot en l’écrasant soigneusement sous sa semelle, sort une boîte d’allumettes
de sa poche, range le mégot dans la boîte, remet la boîte dans sa poche, avant
d’allumer une autre cigarette. Soudain attentif quand l’équipe des gardiens de
nuit d’Albassur sort, vers 6 heures 05, 6 heures 10, deux hommes
entre cinquante et soixante ans, qui discutent entre eux, et s’éloignent vers
la bouche de métro, d’un pas tranquille, un sac sur l’épaule. Il les suit des
yeux, jusqu’à ce qu’ils disparaissent, puis attend encore une minute ou deux, s’assure
que les abords de la tour sont déserts, et s’en va, dans la direction opposée, la
tête dans les épaules, et la capuche sur les yeux.


Le cinquième matin, quand les deux gardiens sortent de la
tour, l’homme se décolle du mur, marche rapidement vers eux, les aborde.


— Bonjour, messieurs…


Les deux gardiens s’arrêtent, sur leurs gardes.


— … Je ne veux pas vous déranger ni vous retarder. Je
suis un ami de Filippo Zuliani, je travaille ici, à La Défense, on m’a dit qu’il
y travaillait aussi, je cherche à le rencontrer...


— Trop tard, mon vieux, il a démissionné depuis au
moins une semaine.


— Et vous ne savez pas…


Les deux hommes se sont remis en route, ils hâtent le pas.


— Non, nous, on sait rien du tout. Bonjour chez vous.


L’un d’eux bougonne : « Sale gueule, ce type ! »
Et ils s’engouffrent dans le métro.


Le lendemain matin, le guetteur n’est plus là.


 


Filippo s’est remis à écrire avec frénésie. Pour rejouer le
rendez-vous manqué du café Pouchkine, effacer la déroute, conquérir Cristina. Sa
splendide chevelure cuivrée fait écho à celle de la fille que Carlo embrassait
dans la montagne, et Filippo adore ce jeu de miroirs et d’échos. Il la veut, il
se persuade qu’il a besoin d’elle parce qu’elle est riche, belle, cultivée. Dans
le monde où il vient de pénétrer, il se sent encore plus ou moins un intrus en
représentation perpétuelle, à la merci d’une faute de goût ou d’un trou de
mémoire, expulsable à tout moment. Avec elle à son bras, il serait introduit
dans la grande famille, adopté, il deviendrait vraiment légitime. Aujourd’hui, il
a la force de la conquérir, parce que depuis le café Pouchkine, il a grandi, il
n’est plus le même homme. Ce jour-là, il était encore un petit voyou, tout
juste bon à susciter de sa part un redoutable et mortifère désir de protection.
Maintenant, il est perçu comme le complice d’un criminel quasi légendaire, Carlo
Fedeli. Un personnage bien plus fascinant. Donc, tout est possible. Cristina
est prenable.


Le meilleur moyen d’entamer la reconquête est de se remettre
au travail d’écriture. La seule voie qu’il puisse imaginer pour renouer. Il
travaille chez lui, dans son studio de Neuilly dont il ne sort plus guère, installé
sur la table de la cuisine. Il a posé devant lui le flacon de Mitsouko qu’il
caresse de temps à autre, le débouche parfois, et respire ses effluves à pleins
poumons, jusqu’à la nausée. Il a punaisé le mot de Cristina annonçant son
absence sur le mur juste en face de lui, mais à l’envers. L’écriture, pas le
sens. Quand il piétine, manque d’envie, ne trouve pas ses mots, il le contemple,
et s’imagine dans l’appartement vide, de l’autre côté du mur mitoyen, bien calé
dans un fauteuil du salon, un bloc de papier sur les genoux et un verre de
cognac à portée de main, en train d’écrire. Parfois, cela suffit à remettre en
route la machine à rêver.


 


Filippo, désœuvré,
se promène longuement dans le centre de Paris, avec une prédilection pour les
quartiers les plus chics et les plus chers. Il flâne, le nez au vent, à la
recherche de sensations et de hasards, il aime se dire qu’il est libre d’inventer
sa vie.


Place Vendôme.
Il fait le tour de la place, traîne devant chaque vitrine. Il y a là les plus
grands bijoutiers de Paris, mais les bijoux ne l’ont jamais vraiment attiré. Il
préfère les parfums. Et s’arrête devant la boutique Guerlain. De l’autre côté
de la vitre, une grande femme, debout, lui tourne le dos. Une cliente. Il est
fasciné par la masse de ses cheveux cuivrés, ramassés en un chignon en
équilibre instable, faussement désinvolte, tenu par deux grandes épingles en
bois. Il suit des yeux les volutes compliquées des mèches, rêve de caresser les
boucles légères qui ourlent la nuque, d’enlever les épingles l’une après l’autre,
puis de noyer son visage dans le flot de cheveux flamboyants enfin libérés. La
femme se tourne vers lui. Elle a versé une goutte de parfum sur le dos de sa
main, le respire longuement, hésite, semble réfléchir, fait quelques pas les
yeux mi-clos, puis revient vers le comptoir. C’est une Italienne, il en est sûr,
à sa façon de se tenir, de marcher, de sourire. Elle prend un flacon, le tend à
une vendeuse derrière le comptoir. Un flacon de Mitsouko, il a reconnu la forme.
À Rome, il en a vendu des dizaines à la sauvette, à moitié prix, autour de la
gare Termini. Il aime retrouver ces petits détails qui se répondent comme des
échos, des signaux qui balisent son chemin. Les cheveux cuivrés de Luciana dans
la montagne et ceux de l’inconnue de la place Vendôme, le flacon de Mitsouko
sur le pavé romain et chez Guerlain.


Elle se
dirige vers la caisse. Elle va payer et sortir. Une Italienne, des cheveux
cuivrés, le parfum. Ne réfléchis pas, fonce.


Il marche à
sa rencontre, s’incline devant elle, saisit sa main, fait un baisemain
cérémonieux, sans trop d’insistance, et lui dit, en italien :


— Mitsouko,
si je ne me trompe. Un excellent choix.


Elle rit, étonnée
et amusée. Elle a des yeux cuivrés, comme ses cheveux. Elle répond, en italien :


— Oui, bien
sûr, Mitsouko. Quel talent ! Et comment savez-vous que je suis italienne ?


— Tout
votre corps parle italien.


Elle penche
la tête de côté, avec un demi-sourire. La formule lui plaît. Filippo continue à
parler, lentement, en faisant quelques pas.


— En
fait, pour être tout à fait sincère, cela fait des jours que je vous cherche
dans Paris…


Elle lui a
emboîté le pas. Encourageant.


— … l’avais
besoin de vous, de votre élégance, de votre chaleur. J’ai écrit un livre, je l’ai
écrit pour vous, pour que vous acceptiez de me regarder, de m’écouter, de
marcher à mes côtés, comme vous le faites en ce moment…


Ils ont
traversé toute la place Vendôme. C’est gagné. Il s’arrête.


— … Et
pour que vous acceptiez de prendre un verre avec moi.


Elle s’arrête
aussi, et rit.


— Dans
ce quartier ? Vous n’y pensez pas. Le Ritz est très mal fréquenté. Rue de
Rivoli ? Envahie de touristes.


Elle hésite
un instant, en équilibre entre curiosité et prudence.


— Allons
plutôt chez moi, j’habite à deux pas, juste au-dessus du jardin des Tuileries. Ma
journée a été chargée. Quand vous m’avez draguée…


— Je ne
vous drague pas…


— Tiens
donc ! Quand vous m’avez draguée, j’étais sur le chemin du retour. Je
rentrerai chez moi avec plaisir. Nous serons au calme, je vous ferai un thé, et
vous me raconterez vos livres.


Au cinquième
étage, elle fouille dans son sac, il attend, vibrant. Elle trouve ses clés, ouvre
sa porte, entre, il la suit, l’instant est précieux, il déguste l’invitation à
pénétrer dans son intimité. Devant lui, une grande pièce peu meublée, de l’air,
de l’espace ; en face, trois portes-fenêtres qui doivent donner sur un
balcon, orientation plein sud, le soleil filtre à travers des persiennes
fermées qu’elle ne va pas ouvrir. Un superbe plancher de bois sombre, soyeux, des
murs blancs, quelques meubles en verre et en acier autour d’une table de salle
à manger. Un coin salon formé de fauteuils carrés en cuir cerclés d’acier et d’une
table basse au pied d’une grande bibliothèque qui couvre tout un mur.


— Asseyez-vous,
je vais faire le thé.


Elle
disparaît dans la cuisine par la porte de gauche. La chambre doit donc être
derrière la porte de droite. Il s’assied, figé, attentif au moindre son, au
moindre indice de sa présence. Elle bouge dans la cuisine, ouvre un placard, le
ferme, bruit de vaisselle, l’eau coule, puis un silence, que fait-elle ? L’eau
bout. Elle revient en portant sur un plateau deux tasses et une théière en
porcelaine. Elle s’est débarrassée de ses chaussures et marche pieds nus sur le
plancher de bois sombre. Il la regarde, fasciné par son aisance, il la désire, la
gorge serrée, les muscles tétanisés. Elle s’assied en face de lui, verse un thé
noir dans les deux tasses, il boit une gorgée râpeuse, se lève, vient s’agenouiller
à côté d’elle, enlève une épingle de son chignon, la construction se désagrège
lentement, la deuxième épingle, les cheveux coulent jusqu’au milieu du dos. Elle
le laisse faire, immobile, les yeux fermés.


Il baigne sa
main dans la masse soyeuse, légèrement humide, odeur d’ambre chaude. On peut
mourir de désir ? Il se redresse, la soulève dans ses bras, elle est
légère, il marche vers la porte de la chambre, qui cède sous sa pression. Dans
une demi-obscurité, il distingue la forme sombre du lit, au milieu de la pièce,
recouverte d’une volumineuse couette blanche. Il la dépose au creux de cette
blancheur et se penche avec d’infinies précautions vers ce visage, cette bouche,
ces cheveux qu’il désire depuis toujours.


 


Il tient le début d’une histoire.


 


 


18 juillet


 


Vicenzo l’avait prévenue, rien n’avance très vite dans le
monde universitaire. La notion du temps n’y est pas exactement la même qu’ailleurs.
En juillet, elle est encore plus élastique. Et le viaduc du 14 juillet
ralentit encore les transmissions.


Après plusieurs conversations téléphoniques et quelques
longues explications, ce n’est que le lundi 18 juillet au soir, en rentrant
de son travail, que Lisa trouve un paquet dans sa boîte aux lettres, accompagné
d’un très gentil mot manuscrit de Jacques Chamrousse, professeur titulaire d’une
chaire d’histoire économique contemporaine dans une université parisienne.


 


Chère Madame,


Comme je vous l’ai précisé au téléphone, je ne suis pas un
spécialiste de l’histoire bancaire italienne. En cherchant à répondre à vos
interrogations, j’ai trouvé ce livre, c’est une histoire d’entreprise de la
banque Piémont-Sardaigne, publiée à l’occasion de son centenaire, donc
évidemment elle comporte tous les défauts de ce genre de publication. Mais j’ai
pu vérifier que l’étude était assez sérieusement faite, nourrie de nombreux
faits établis, et j’espère que vous pourrez y trouver ce que vous cherchez. Si
ce n’était pas le cas, n’hésitez pas à me rappeler, je verrai si je peux
trouver d’autres études, plus orthodoxes disons. C’est une édition italienne, il
n’existe pas d’édition française, mais bien sûr cela ne vous pose pas de
problème.


Avec mes cordiales salutations,


Jacques Chamrousse


 


Lisa grimpe chez elle, le livre sous le bras, et s’installe
confortablement pour le feuilleter. Belle édition, belles photos de banquiers
empesés, de bureaux luxueux, de commémorations somptueuses et guindées. Année 1949,
rachat de la banque familiale Tomasino, la plus importante de Brescia et sa
région, pas un mot sur son passé fasciste, mais il fallait s’y attendre. L’apport
le plus intéressant de la banque Tomasino est son patrimoine immobilier, dont
le joyau est l’immeuble dans lequel est installée l’antenne milanaise de la
banque, au numéro 10 de la via Del Battifolle, à Milan. Quel choc… Cette
adresse… Celle où Carlo a été assassiné. En face du texte, une photo pleine
page d’un immeuble magnifique, style Arts Déco, dont l’agence bancaire n’occupe
qu’une petite partie du rez-de-chaussée. C’est là, sur ce trottoir… Prise par
surprise, Lisa a une crise de larmes. Elle pose une main tremblante sur la
photo, ferme les yeux, et attend, sans bouger, de retrouver son calme.


Le hasard n’existe pas : une évidence.


 


Coup de fil à Roberto :


— SOS, j’ai besoin de ta compagnie ce soir. Je ne peux
pas rester seule. Au-dessus de mes forces. Et ne me pose pas de questions.


La voix est mal assurée, Roberto ne s’y trompe pas.


Ils se retrouvent au restaurant chinois, toujours ouvert
très tard dans la nuit. Lisa oscille entre nervosité et abattement, passe de l’un
à l’autre, sur un solide socle d’angoisse. Elle grignote plus qu’elle ne mange,
et boit beaucoup de thé glacé. Roberto, calme, la laisse venir. C’est la seule
chose à faire, il a l’habitude. Après de longues minutes de silence :


— Roberto, j’ai besoin de toi.


Il sourit.


— Nos conversations commencent souvent comme ça. Plus
précisément ?


— Quand je t’ai raconté l’histoire de Pier-Luigi, tu m’avais
dit que tu pourrais m’aider. Tu avais précisé : un coup de main sur un
point précis. C’est exactement ce dont j’ai besoin. Un coup de main sur un
point précis.


— Alors, tu n’as pas laissé tomber l’histoire de
Pier-Luigi ?


Lisa sourit.


— Bien sûr que non. Tu as vraiment pensé que j’allais
lâcher ?


— Je ne sais pas. Tu ne m’en as plus parlé depuis
quinze jours ou trois semaines.


— Il me manque une pièce centrale dans le puzzle. Tant
que je ne l’ai pas, je ne veux pas t’en parler. Tu me traiterais de folle
parano.


— Je ne t’ai jamais traitée de folle parano.


— Non. Mais tu l’as pensé très fort. Et je ne peux pas
t’en vouloir.


— Ce coup de main, de quoi s’agit-il ?


— Je veux savoir si Carlo a croisé en prison Daniele
Bonamico ou Daniele Luciani. Roberto, surpris, hausse les sourcils. Je ne sais
pas à quelle date il a changé de nom. Je n’ai pas posé la bonne question à
Pier-Luigi, et c’est trop tard pour le faire, il ne m’a laissé aucune adresse
pour le joindre.


— On ne pose jamais les bonnes questions, tant qu’on ne
connaît pas les réponses. Je ne savais pas que Luciani était censé avoir connu
Carlo. Un temps de silence, Lisa ne donne aucune précision supplémentaire. Bon,
dis-moi ce que je peux faire.


— Je veux que tu demandes à nos avocats de trouver ce
renseignement. Ils peuvent l’obtenir facilement, en passant par celui de Carlo,
en Italie. Et ils se sont engagés à m’aider.


— Pourquoi tu ne leur demandes pas toi-même ?


— Parce que je ne veux pas avoir à répondre à leurs
questions. Je vois d’ici leurs têtes. Ce renseignement, vous en avez besoin
pour quoi ? À quoi pensez-vous ? Je ne veux rien dire tant que je ne
sais pas tout. Pour toi, ce sera plus facile de ne rien dire, puisque tu n’es
au courant de rien.


— Tu as grand besoin de te protéger, Lisa ?


— Oui, tu le sais, et je compte sur toi pour m’aider à
parer quelques coups, comme d’habitude.


— Bon. Je ferai ça demain. Allons prendre un café chez
toi, il est meilleur qu’ici, et puis tu me feras un lit dans un coin du living,
il est bien trop tard pour rentrer chez moi.


— Merci.


 


 


25 juillet (lundi)


 


Roberto dans le grand fauteuil, dos à la fenêtre, boit un
café sur de la glace pilée.


— Bon, voilà, ça a pris un peu de temps, mais j’ai fini
par avoir tes informations. Daniele Bonamico a bien été en prison avec Carlo en
1986, dans la prison spéciale. Il a bénéficié d’une remise de peine et a été
libéré un mois après le transfert de Carlo chez les droits communs.


Roberto s’arrête de parler. Lisa est livide, les traits durs,
figés, elle ne l’écoute plus. Exactement la réponse que j’attendais. Je m’y
étais préparée. Sacré choc quand même. Carlo, dix ans de lutte clandestine, la
logistique du groupe assurée le plus souvent sans catastrophe, tout sauf un
oisillon tombé du nid. En prison, l’homme de ma vie est devenu l’ami d’un homme
de main d’extrême droite, un massacreur, qu’il a pris pour un détenu
fréquentable, apolitique et fiable. Quels ravages, la prison. Pire que l’exil. Quand
il s’est évadé, Carlo était déjà mort à l’intérieur, il s’est décomposé en
prison, et je n’en ai rien su. Mon amour, un pan de notre vie en charpie. Vais-je
survivre ? Pour quoi faire ?


Roberto s’impatiente.


— Plus de faux-fuyants, Lisa. Maintenant tu dois me
dire tout ce que tu sais, ce qui t’a permis de poser la bonne question.


Lisa sursaute, puis reprend le fil.


— Écoute-moi bien, je vais te raconter toute l’histoire.
Daniele Bonamico est un homme du peuple de Brescia, d’extrême droite (il y en a,
tu le savais ?), de ceux dont on fait les hommes de main. Il est très
introduit dans la famille Tomasino, fait les sales coups avec le frère aîné
Andréa, il a participé d’une façon ou d’une autre au massacre de 74, nous en
avons déjà parlé, mais il ne sait pas rester à sa place et, malgré sa sale
gueule d’homme du peuple bagarreur, il engrosse une fille Tomasino. Il est
expulsé de Brescia par la famille. Ensuite, il traîne avec les services secrets,
donne des coups de main ici ou là, et se retrouve en taule avec Carlo, avant
son transfert. Je ne sais pas s’il est déjà télécommandé, ou s’il saute sur l’opportunité
et négocie ensuite, je pencherais plutôt pour la deuxième version, mais peu
importe, toujours est-il qu’il devient familier de Carlo. Tu peux imaginer
comment il brode tout autour de l’histoire émouvante de ses amours contrariées
par des salauds de riches, en gommant ses engagements politiques bien sûr. Tu
connais Carlo aussi bien que moi. Un sentimental romantique doublé d’un coureur
de jupons impénitent…


— Et ça n’avait pas dû s’arranger en prison, sept ans
de sevrage…


— Une fois qu’il avait compris comment fonctionnait le
bonhomme, Daniele jouait sur du velours. Il explique à Carlo qu’il a un plan
pour se venger des Tomasino, ramasser de l’argent et s’enfuir avec sa
bien-aimée. Le cambriolage d’une de leurs anciennes agences, il connaît bien
les locaux, pour y avoir plus ou moins travaillé, dit-il, il a gardé des
contacts à l’intérieur de la banque, des gens qui sont prêts à l’aider, c’est
donc un coup absolument sans danger, qui se fera tout en douceur, avec pas mal
d’argent à la clé. Il est même possible qu’il ait fait passer la fille qui les
accompagnait, dans la première version de l’évasion racontée par Zuliani, la
seule que je tienne pour vraie, pour la fille Tomasino. Ne lui manque plus qu’un
complice. Carlo est volontaire. Tu imagines : une opération de
récupération sur les riches pour venger un pauvre amoureux, sans violence et
sans risques et qui lui ouvre la possibilité d’une nouvelle vie… L’ex-agence
Tomasino est située au numéro 10 de la via Del Battifolle à Milan.


Roberto grimace.


— Tu inventes ?


— Non, je n’invente pas. L’agence est bien un ancien
établissement Tomasino, et même, si j’ai bien compris, le siège social milanais.
Je continue. Carlo commence à rêver. Puis il est transféré, parce qu’on ne s’évade
pas des prisons spéciales, et Daniele libéré un peu plus tard. Le texte des BR
donne le feu vert à Carlo. Ensuite, tout va très vite. J’ai toujours été
intriguée par la facilité apparente de cette évasion. D’après ce que nous
savons, Carlo trouve des complices dans les équipes des camions-bennes, comment ?
Mystère. Filippo lui-même, dans son premier récit, n’en sait rien. A-t-on
enquêté de ce côté-là ? Apparemment non. Les horaires des camions sont
trafiqués, ils ont une demi-heure de retard, personne ne semble s’en inquiéter
chez les gardiens, personne ne surveille les éboueurs pendant leurs opérations.
Je crois que la seule chose qui n’avait pas été prévue par la direction
de la prison, ni par Carlo à mon avis, c’est que Filippo s’embarque dans l’affaire.
Daniele et la fille attendent Carlo au dépôt d’ordures, et le conduisent dans
la montagne, tout en se cachant soigneusement de ce parasite de Filippo. Une
fois Filippo dégagé, Daniele accompagne Carlo jusqu’à la banque de Milan. Là, de
nouveau, tout est facile, Carlo et ses complices connaissent les horaires des
convoyeurs de fonds à la minute près, alors qu’ils en changent à chaque tournée.
Ils sont attendus, et Carlo se fait abattre par le brigadier Renzi. Bonamico
prend alors le large et disparaît, son contrat rempli.


— Je n’y crois pas, à ton histoire. Qu’est-ce que tu
fais des deux autres morts, le carabinier et le convoyeur de fonds ?


— Là, je ne sais pas trop. Ils peuvent avoir été
abattus pour alourdir le bilan.


— Je n’y crois toujours pas.


— Pourquoi ? Tu ne crois pas nos services secrets
capables de ces meurtres ? Combien de victimes dans les massacres de masse
qu’ils ont organisés avec l’extrême droite ? Tu crois que ça les a gênés ?


— Faire sauter une bombe qui massacre des civils
inconnus, ce n’est pas tout à fait la même chose que d’assassiner de sang-froid
ses propres hommes en service commandé. Les conséquences politiques peuvent
être beaucoup plus lourdes.


— Ah oui ? Secoue-toi, Roberto. On vient juste de
juger deux haut gradés des carabiniers pour l’attentat de Peteano. Tu te
souviens de l’attentat de Peteano ? Une voiture de service des carabiniers
piégée, elle explose, trois carabiniers morts, ça se passe en 1972, les carabiniers
connaissent les poseurs de la bombe, ils ont des preuves matérielles. Et ils
couvrent. Jusqu’à ce que le poseur de bombe, militant d’Ordine Nuovo, se
dénonce lui-même, il y a à peu près trois ans. Alors ? Ça ne ressemble pas
à mon histoire ?


— Justement. Empêtrés dans cette histoire, il est peu
probable qu’ils se risquent à refaire le même coup, au moment des procès.


— Alors, supposons que Carlo s’est défendu quand il a
compris qu’il était tombé dans un guet-apens.


— Je te rappelle que tu dis couramment que Carlo n’a
jamais utilisé d’armes, ce qui d’ailleurs n’est pas forcément la façon dont je
vois les choses. Plus lourd encore : comment expliques-tu que Bonamico
réapparaisse comme témoin à charge contre Filippo ? Dans ton scénario, il
doit disparaître, impérativement. Il change de nom et il disparaît.


— Là, tu as raison, c’est l’objection majeure, et je me
suis aussi posé la question. J’aimerais savoir quand exactement il a changé de
nom, cela m’aiderait. Pour expliquer son retour, j’ai pensé un moment à des
actions mal coordonnées entre services concurrents. Mais ce n’est pas très
convaincant. Et j’ai une meilleure hypothèse. Bonamico était sur les lieux du
hold-up, puisqu’il accompagnait Carlo, il avait monté le coup avec lui. Tu me
suis ? Il a été vu à la Tazza d’Oro par un témoin, qui l’a reconnu. Il a
une gueule qu’on n’oublie pas. Quelqu’un par exemple qui l’aurait croisé à
Brescia au moment de l’attentat de 1974, et aurait connu son passé d’homme de
main d’extrême droite. Brescia n’est pas si loin de Milan, ce n’est pas
impossible. Tiens, j’y pense en t’en parlant, pourquoi ne pas imaginer que ce
témoin ait lui aussi des liens avec la banque de la via Del Battifolle ? Un
ancien employé des Tomasino, ou quelque chose du même genre. Sur le coup, cela
ne le surprend pas. Mais après le hold-up, le lendemain, photos de Carlo un peu
partout dans la presse, et le témoin réalise que l’homme qu’il a aperçu en
compagnie de Bonamico à la Tazza d’Oro est cet ancien brigadiste. L’heure du
hold-up coïncide également, et notre homme, en bon citoyen, file raconter tout
cela aux flics, dans les jours qui suivent. Les flics ne font rien, enterrent
le témoignage. Arrive le livre de Filippo, et la campagne de presse déclenchée
autour de lui par le procureur Sebastiani, qui lui, n’est certainement pas au
courant de toute l’histoire. Le témoin se réveille peut-être, ou il arrive
autre chose que nous ne connaissons pas, en tout cas en venant témoigner à son
tour, Daniele justifie sa présence à la Tazza d’Oro dans l’heure qui précède le
hold-up, sans qu’on puisse établir un lien entre lui et Carlo, et renforce la
crédibilité du livre de Filippo, ce qui arrange bien la police.


— Trop compliqué.


— Je n’ai pas trouvé mieux. Et si j’étais Bonamico, compliqué
ou pas, je me ferais du souci pour ma santé.


— Pour la Ligue des droits de l’homme, les avocats et
Filippo, je te conseille de ne garder que les éléments avérés. Le témoin
surprise est, sous un autre nom, un ancien codétenu de Carlo. C’est déjà
suffisant pour faire exploser la version officielle. Tout le reste, si j’étais
toi, je le garderais en réserve pour le jour où je déciderais d’écrire des
romans. À mon avis, tu es douée et tu as de la matière. Quand vois-tu Filippo ?
Il faut faire vite maintenant.


— Cristina rentre demain au bureau. Je vais m’arranger
avec elle pour qu’elle me prenne un rendez-vous. Elle a plus de chances de l’obtenir
que moi.


— Promis ?


— Promis.










Chapitre 8

27-29 JUILLET 1988


 


27 juillet


 


En fin d’après-midi, Cristina rentre de New York où elle a
passé ses vacances auprès de son fils. Elle est fatiguée par la chaleur, le voyage,
le décalage horaire. Le moral n’est pas bon. Elle est impatiente de se poser, chez
elle. Une bonne douche, un grand verre d’eau fraîche citronnée et au lit, peut-être
avec un bon roman. La clé tourne dans la serrure, elle pose sa valise, allume
la lumière, et s’immobilise. Sur la table basse, le grand livre sur Sienne est
ouvert sur la double page du condottiere. Son cœur bat plus vite. Pour la
première fois, elle ressent ce tableau comme une menace, une déclaration de
guerre. À côté, la bouteille de cognac et un verre à moitié plein. Certitude :
quelqu’un est entré. Peur. Peut-être encore là. Peur. Immeuble désert. Peur. L’escalade
de la peur. Arrête. Immédiatement. Elle s’ébroue comme un chien mouillé, marche
jusqu’à la baie, ouvre le store. Quelques pas sur la terrasse, il y a encore
des flaques de soleil, du bois tout proche monte une bouffée de fraîcheur, un
univers familier et rassurant, elle se calme puis revient vers l’appartement, et
en fait le tour, méticuleusement. Elle ramasse le chapeau sur le plancher du
dressing, et le repose sur son présentoir. Elle ouvre tous les placards. Dans
la salle de bains, elle remet de l’ordre sur la table de toilette, constate la
disparition de la bouteille de Mitsouko, de Guerlain. Étrange. La chambre
semble avoir été épargnée par le visiteur. Elle revient dans le living, évacue
le verre qui traîne, éventé, gâchis. Ferme le livre, soulagée de voir
disparaître la menace guerrière. Une fresque qu’elle ne regardera plus jamais
de la même façon. Puis elle prend la bouteille, se sert un plein verre de
cognac, plus efficace en la circonstance que l’eau citronnée, et s’enfonce dans
un fauteuil. Qui est entré chez elle ? Une certitude immédiate : Filippo.
Pourquoi est-ce une certitude ? Une pensée qui la surprend : je sens
son odeur dans cette pièce… Parce que tu connais son odeur ? Tu l’as
mémorisée ? Conneries. C’est plus simple. Tu penses que c’est Filippo
parce que tu sais que ce type est tout à fait capable de forcer ta serrure, pour
lui, c’est un jeu d’enfant. C’est un petit voyou, et peut-être même un tueur. Encore
plus simple : parce qu’il est étranger à ton monde, que tu ne le comprends
pas, que tu as joué avec lui sans parvenir à le séduire. Le souvenir de la
façon dont il a repoussé ta main posée sur les siennes au café Pouchkine
revient comme une brûlure, une humiliation. Parce que sa fuite était déjà une
agression. Parce qu’il est là, tout proche, de l’autre côté de la cloison, et
que cette proximité fait peser une menace permanente d’invasion. Il te signifie
qu’il peut pénétrer chez toi quand il veut, comme il veut. Il est maître de ton
espace, et donc aussi de ton espace mental. Je ne vivrai pas sous cette menace.
D’abord, me mettre hors de portée. Ensuite, je verrai.


Cristina se lève, reprend sa valise qui semble l’attendre, intacte,
posée à côté de la porte d’entrée, et quitte son appartement. Cette première
nuit parisienne, elle la passera à l’hôtel.


 


 


28 juillet, Paris


 


Dépêche Agences françaises


 


Adriano Sofri,
Giorgio Pietrostefani et Ovidio Bompressi, deux anciens responsables et un
militant de l’organisation d’extrême gauche italienne Lotta Continua, qui s’est
autodissoute en 1976, ont été arrêtés à leur domicile ce matin à l’aube, et
conduits dans diverses casernes des carabiniers, à Milan.


Ils sont accusés
pour les deux premiers d’avoir ordonné et pour le troisième d’avoir exécuté l’assassinat
du commissaire Calabresi, commis à Milan en 1972.


Rappel des
faits qui ont conduit à ces arrestations : en décembre 1969, dans un
contexte de troubles sociaux, une bombe explose à la banque de l’Agriculture, piazza
Fontana, à Milan, tuant 17 personnes et en blessant un grand nombre d’autres. Le
commissaire Calabresi, qui appartient à la police politique, conduit l’enquête.
Dès le lendemain, il déclare à la presse : « C’est l’œuvre d’extrémistes
de gauche, sur ce point nous ne pouvons avoir aucun doute. » Le jour même
de l’explosion et les jours suivants, plusieurs militants anarchistes sont
arrêtés, et l’un d’eux, Guiseppe Pinelli, meurt en tombant de la fenêtre du bureau
du commissaire Calabresi, au quatrième étage de l’immeuble de la Questure, où
il est interrogé. La police déclare qu’il s’est suicidé. L’organisation d’extrême
gauche Lotta Continua entreprend alors une intense campagne de presse contre le
commissaire Calabresi et pour la défense des anarchistes, qui va aboutir en
1971 à l’ouverture d’une enquête sur la mort de Pinelli, à la libération du
militant anarchiste Valpreda, qui avait été accusé d’avoir posé la bombe, et à
l’orientation de l’enquête vers les milieux de l’extrême droite. En 1972, le
commissaire Calabresi est assassiné. Son assassinat n’a jamais été revendiqué, et
ses assassins jamais identifiés, jusqu’aux arrestations de ce matin, seize ans
après les faits, douze ans après la dissolution de l’organisation visée. Affaire
à suivre.


 


 


28 juillet, Paris


 


Lisa est arrivée très tôt au bureau, parce que, en cette
période de vacances, elle assure pratiquement à elle seule la permanence de l’institution.
Parfois, c’est pesant. À travers les baies vitrées, elle voit Cristina qui se
dirige vers l’entrée des bureaux du centre. Elle traverse la dalle en traînant
une énorme valise à roulettes, elle semble fripée et fatiguée. Bouffée de
sympathie et de remords. Nous avons été amies, avec moi elle a toujours été
correcte. Je lui ai envoyé Filippo. J’ai tort de lui en vouloir pour ce foutu
roman. Mauvaise foi. Et puis j’ai besoin d’elle, c’est sans doute la raison de
cette flambée de sympathie.


Cristina pousse la porte d’entrée, Lisa vient à sa rencontre,
et l’embrasse.


— Contente de te revoir. Tu as passé de bonnes vacances ?
Tu arrives directement de l’aéroport ? Il ne fallait pas te bousculer.


— J’ai déjà retardé mon retour de deux jours, j’avais
prévenu, mais quand même…


— Aucun problème. Nous tournons au ralenti en ce moment,
tu le sais. J’ai déplacé ou annulé tes rendez-vous, et j’ai réorganisé ton
emploi du temps, tout est sur ton bureau. Tout va bien. Assieds-toi. Je vais
nous faire deux expressos, tu en as besoin, et moi ça me fera plaisir.


Cristina s’assied dans un des fauteuils de la salle d’attente,
sa valise à côté d’elle, les mains croisées sur les genoux. Lisa revient en
portant un plateau avec deux gobelets plastique et des biscuits joliment
disposés pour former une fleur. Cristina contemple le plateau, les larmes lui
montent aux yeux.


— Tu es gentille…


Lisa s’assied près d’elle, sans un mot, pose la main sur son
bras. Cristina cherche un mouchoir, se mouche.


— Giorgio, mon ex, était de passage à New York lundi. En
revenant de mes vacances dans les Rocheuses, je l’ai appris par mon fils, j’ai
voulu le revoir, c’est pour cela que j’ai retardé mon retour…


— Et ?


— Et ça s’est très mal passé. Lisa, je vis seule à
Paris, je me sens de plus en plus isolée, mes amis désertent, les uns après les
autres. Depuis que je ne suis plus la femme du grand journaliste, j’ai l’impression
de ne plus intéresser personne. Je suis vieille et foutue. Apparemment, pour
lui, pas de problème de solitude. Elle est belle, blonde, américaine, elle a l’âge
de notre fils, et elle est enceinte.


Cristina se tait, accablée. Lisa lui tend son gobelet de
café.


— Bois, ça va être froid.


Elles boivent et grignotent les biscuits en silence, puis
Cristina reprend :


— Pour tout arranger, hier soir, en rentrant chez moi, je
me suis aperçue que mon appartement avait été visité en mon absence. Je ne
crois pas que le visiteur ait volé quelque chose, mais il a laissé des traces
de son passage bien en vue, un verre plein, un livre ouvert sur une table, des
détails comme ça. J’ai eu peur, vraiment peur, j’ai filé dans un hôtel pas loin
de chez moi, où j’ai passé la nuit sans fermer l’œil. Tout s’accumule, tu
comprends, Giorgio, la fatigue, le décalage horaire, ce simulacre de viol… Je
craque.


— Qui a pu faire ça ? Pourquoi ? Quelqu’un t’a
déjà menacée ?


— Je suis convaincue que c’est Filippo.


— Filippo ? Pourquoi ? Tu as des preuves ?


— Non. Aucune. Une sensation, une intuition, je ne sais
pas comment te dire.


— Pourquoi aurait-il fait ça ?


— Je n’en sais rien…


— Qu’est-ce que tu vas faire ? T’expliquer avec
lui ? Le vider de ton studio ?


— Je n’en sais rien.


Lisa ramasse le plateau.


— Je vais faire une deuxième tournée de café. Nous en
avons besoin toutes les deux.


Quand elle revient avec les expressos, Cristina n’a pas
bougé. Lisa s’assied en face d’elle, bien carrée dans son fauteuil.


— Ce Filippo est un curieux personnage. Depuis la
sortie de son roman, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour savoir dans quelles
circonstances exactes Carlo était mort. J’ai maintenant un ensemble de faits
avérés, que j’ai l’intention de faire publier, très vite. Et ces faits ne
collent pas du tout avec ce qu’il raconte. Il n’a jamais accompagné Carlo dans
sa cavale, et sa source unique pour construire son récit du hold-up est un
article de journal. Ce qui ne pose aucun problème, tous les romanciers
travaillent de cette façon. Mais lui s’applique à entretenir l’ambiguïté, bien
aidé par son éditeur, d’ailleurs. En jouant là-dessus, il se met lui-même en
danger. Le gouvernement italien va demander son extradition, il est capable de
le juger sur la base de ce qu’il raconte dans son livre, et de lui faire porter
le chapeau pour l’exécution du carabinier et du convoyeur de fonds. Il est
urgent qu’il dise, une bonne fois pour toutes et en public, que son récit est
une œuvre d’imagination, qui n’a rien à voir avec une autobiographie. Ce n’est
pas compliqué, et il y a urgence. Je ne comprends absolument pas qu’il s’obstine.


— Tu lui as dit tout cela ?


— Non. Je ne le connais pas, en fait. Je ne l’ai vu qu’une
fois, à son arrivée en France, il y a plus d’un an. Je l’ai aidé comme j’ai pu,
et grâce à toi, mais je n’ai pas de sympathie pour lui, et j’ai l’impression
que c’est réciproque. Si je lui demande de le rencontrer, je pense qu’il n’acceptera
pas.


— Oui, sans doute.


Les deux femmes finissent leur café en silence. Puis
Cristina reprend :


— Je vais te faire une proposition. Je peux lui
téléphoner et lui dire que tu veux le rencontrer. Il sera certainement réticent,
je lui proposerai alors, si tu en es d’accord, d’être présente au rendez-vous, et
là, il acceptera. Quand tu lui auras dit tout ce que tu as à lui dire, tu t’en
iras, je resterai seule avec lui, et j’embraierai sur mes petits problèmes d’appartement,
c’est plus facile de vive voix qu’au téléphone. Je verrai bien comment il réagira.


— Bon plan, OK. Tu l’appelles quand ?


— Tout à l’heure, à 14 heures, à son réveil. Et je
prends rendez-vous pour ce soir, 19 heures 30, pas loin de chez moi, au
café Pouchkine. On ira toutes les deux en sortant d’ici. C’est sur la ligne de
métro.


— Parfait. Ça me va. Tu as deux personnes à voir ce
matin. Tu veux que je les déplace ?


— Non, surtout pas ! Cela me fera le plus grand
bien de penser à autre chose. Elle se lève. Et merci pour tout, Lisa.


Cristina prend sa valise, et va s’enfermer dans son bureau. Lisa
la suit des yeux, vaguement gênée. Il n’y a pas de raison. Tu vas l’avoir, ton
rendez-vous. C’est parfait. C’est ce que tu voulais, non ?


 


Très vite dans la matinée, la nouvelle de l’arrestation de
Sofri, Pietrostefani et Bompressi, accusés du meurtre du commissaire Calabresi,
se répand chez les réfugiés italiens, par les coups de fil des familles et des
amis, et les radios italiennes sur lesquelles chacun se précipite. Elle
provoque un électrochoc. Une réunion impromptue est convoquée au cabinet des
avocats dans la soirée même.


Lisa passe voir Cristina dans son bureau, vers 11 heures,
très rapidement, entre les deux entretiens.


— Le rendez-vous, pas ce soir, demain. C’est possible ?


Cristina grimace.


— A une condition. Tu viens dormir chez moi ce soir. J’ai
peur de rentrer seule dans mon appartement avec la menace de me retrouver nez à
nez avec Filippo, ou un inconnu, et ça ne serait pas mieux. Et j’en ai marre de
l’hôtel.


— D’accord, on s’arrangera.


 


Une dizaine de réfugiés italiens se retrouvent au cabinet de
leurs avocats, très secoués. Ils n’avaient perçu aucun signe annonciateur de
cette vague d’arrestations, et elle leur semble à première vue incompréhensible.
Les avocats donnent les premières informations.


— Les nouvelles ne sont pas bonnes. Tous les trois sont
en prison, à l’heure qu’il est.


Chiara gémit. Giovanni la bouscule sans aucune précaution.


— Ça vous fera les pieds, à vous de Lotta Continua. Vous
nous avez assez fait la morale. Tout ce qui nous arrivait, c’était notre faute.
Fallait pas prendre les armes. Peut-être que maintenant vous allez comprendre
ce qu’est l’État italien. Et faire un peu moins les malins.


Chiara, au bord des larmes, se détourne de lui, s’adresse
aux avocats :


— Accusés de quoi, exactement ?


— Sofri et Pietrostefani d’avoir commandité l’assassinat
du commissaire Calabresi, Bompressi de l’avoir assassiné.


— En 1972 ! Et ils se réveillent maintenant…


— Ce n’est pas tout. Ils sont aussi accusés d’avoir
commis des hold-up, depuis les années 70 jusqu’à maintenant.


Lisa murmure :


— Des hold-up ! Tiens donc. Comme Carlo.


Une voix d’homme :


— C’est vraiment n’importe quoi.


Chiara, qui essaie de reprendre son calme, se tourne vers
les avocats :


— Ils donnent des preuves ?


— D’après nos informations, pas de preuves, seulement
le témoignage d’un repenti, qui s’accuse d’avoir conduit la voiture pendant l’assassinat
de Calabresi.


— Son nom ?


— Leonardo Marino.


Trois ou quatre personnes se tournent vers Chiara, qui
baisse la tête.


— Ça va, d’accord, je l’ai bien connu, nous étions amis
à Lotta Continua. Après, je suis venue en France. Je sais qu’il a adhéré au PCI,
il y a quelques années.


Giovanni, d’un ton goguenard :


— Ami ? Tu rigoles… Non seulement tu nous faisais
la morale sur le plan politique, mais en plus tu n’as jamais fait preuve de
discernement dans le choix de tes amants.


— Il y a longtemps de ça.


— N’empêche. C’était déjà un fumier. Tu veux que je te
rafraîchisse la mémoire ?


Ils passent dans le couloir pour poursuivre leur querelle à
voix très basse, puis quand Chiara finit par avoir les yeux brillants de larmes,
Giovanni entreprend de la consoler.


Dans le bureau des avocats, la discussion continue, générale
et passionnée.


Un homme, installé en France depuis de longues années, bien
qu’il ne fasse l’objet d’aucune procédure en Italie, évoque ce qui fut une des
raisons de son départ :


— C’est extravagant. C’est quoi, la justice italienne ?
Une justice d’opérette. Je me souviens, en 1969, quand Calabresi leur avait dit
que Pinelli s’était suicidé en sautant par la fenêtre de son bureau, les juges
l’avaient suivi, sans moufter. Ensuite quand il a été prouvé que Pinelli ne s’était
pas suicidé, le juge ne s’est pas dégonflé, il a écrit noir sur blanc que
Pinelli n’avait pas été assassiné non plus, qu’il était mort d’un « malaise
actif » qui l’avait conduit à se jeter par la fenêtre, ce qui est une
forme de créativité littéraire qui mériterait d’être récompensée.


— Seize ans après les faits, aucune procédure en cours,
et tout d’un coup, sans crier gare, on arrête pour assassinat Sofri, le leader
charismatique d’un groupe qui n’a jamais appelé à prendre les armes. Un pays de
fous.


— Non, ce n’est pas extravagant, et ils ne sont pas
fous. Ils se savent en pleine crise, en danger. S’ils veulent se maintenir au
pouvoir, continuer à cultiver la peur du rouge est le meilleur moyen. Ils
élargissent le cercle des maudits, c’est tout.


— Et tu penses que le spectre du terrorisme rouge d’extrême
gauche peut suffire à leur garantir le pouvoir ? C’est nous faire beaucoup
d’honneur.


— Peur du rouge quand il y avait un vrai parti
communiste, peut-être. Mais pas pour nous. Nous sommes une plume à côté du mastodonte
du communisme international. Non, le costume est bien trop grand pour nous. Nous
ne remplirons jamais le vide que laisse l’affaiblissement de l’URSS.


— Il a raison. Ça ne marchera pas.


— Pas à l’échelle internationale, mais à l’échelle
italienne, ils peuvent tenter une mise en scène à grand spectacle : nous
sommes les grands méchants qui occupons les premiers rôles, et donc les tribunaux,
les unes des journaux. Et derrière, on escamote leurs turpitudes à eux, la
stratégie de la tension, les massacres de masse, les services secrets, la loge
P2, la mafia. Après tout, nous sommes la patrie de l’opéra. Si on demande au
juge de l’affaire Pinelli de rédiger le livret, le spectacle sera sans doute
convaincant.


Lisa écoute sans rien dire, les traits tirés, épuisée par
une journée de travail. Aucune envie de participer à une discussion si
abstraite. Roberto doit avoir le même sentiment qu’elle :


— Bon, arrêtons les analyses théoriques à l’échelle
mondiale, et essayons de voir si nous pouvons faire quelque chose à notre
niveau.


 


Douche froide sur l’assemblée, un temps de silence. Lisa, qui
n’a cessé, pendant toute la journée, de retourner les arrestations dans sa tête
pour essayer de comprendre ce qui se présente à première vue comme
incompréhensible, en profite pour intervenir, malgré la fatigue.


— Je pense que le montage autour de Carlo, l’an dernier,
n’a été qu’un coup d’essai. Le très gros coup, le voilà. Une question m’obsède
depuis ce matin : pourquoi aller chercher cet assassinat si loin, seize
ans en arrière, 1972, et pourquoi le ressortir maintenant ? J’ai une
réponse, je ne sais pas ce qu’elle vaut. Le premier massacre de masse, le
terrorisme d’extrême droite, piazza Fontana, 1969. La première exécution
politique revendiquée par l’extrême gauche a eu lieu en 1976 par les BR, sept
ans après piazza Fontana, et des centaines de morts dans les massacres qui se
sont succédé à un rythme soutenu entre 1969 et 1976, plus une tentative de coup
d’État, et toutes les dérives que nous connaissons. Nous avions alors le sentiment
que nous prenions les armes moins par choix que parce que nous y étions acculés
par nos ennemis. Je parle pour les BR, évidemment. Attribuer l’assassinat de
Calabresi à Sofri et à ses amis, c’est dire : le terrorisme d’extrême
droite et d’extrême gauche, ça se passe à peu près en même temps, c’est à peu
près pareil, rejetons les deux et passons l’éponge sur la période.


« Et pourquoi faire ce coup maintenant ? Parce que
le gouvernement, nos adversaires pensent qu’ils peuvent le faire, que nous
sommes battus, que nous ne serons plus capables de polariser autour de nous un
mouvement d’opinion assez large pour les obliger à reculer, comme le mouvement
a su le faire en 1969-1972, autour de la piazza Fontana et de l’assassinat de
Pinelli, en parvenant à mettre en cause l’extrême droite, et à contraindre les
juges à libérer les anarchistes. S’ils ont raison, nous sommes perdus. Mais la
société italienne ne s’en portera pas mieux pour ça. Nos gouvernants ne le
savent pas parce qu’ils sont incultes, mais un pays qui occulte son histoire
pourrit de l’intérieur.


Un temps de silence, puis Lisa reprend :


— De mon côté, j’ai continué à travailler, je vois
Filippo Zuliani demain pour l’informer et nous verrons ce qu’il dit de mes recherches.
Ensuite, je viens vous voir.


Chiara, à peine revenue dans le bureau, crie :


— Fous-nous la paix avec ce type et ce hold-up. Tu ne
peux pas mettre dans le même sac un auteur de romans de gare et un homme comme
Sofri.


— Ceux que je mets dans le même sac, comme tu dis, ce
sont Carlo et Sofri. Même si cela ne te fait pas plaisir que Sofri côtoie dans
ce sac des gens qu’il n’a jamais portés dans son cœur, et c’était réciproque, mais
voilà un moment que je suis convaincue que, satisfaits ou non d’y être, peu
importe, nous y sommes bel et bien dans le même sac. Et avec ces arrestations, tu
vas bien finir par t’en rendre compte, toi et tes copains. Zuliani, c’est un
accident de parcours. Roman de gare peut-être, mais les services secrets se
sont quand même donné la peine de s’occuper de lui…


Elle s’arrête, entend la voix de Pier-Luigi, teintée d’ironie :
« Qu’est-ce que tu crois ? Que tout ce qui est dit dans ces réunions
reste entre nous ? », et laisse sa phrase en suspens, trop tard
peut-être. Giovanni, qui est rentré dans la pièce sur les talons de Chiara, a
bondi.


— De quoi tu parles ? Tu as des informations que
tu ne nous communiques pas ?


— Non, rien de précis, on verra plus tard. Revenons à
Sofri et ses deux camarades.


Elle se tourne vers l’avocat qui assiste, muet, à leur
réunion.


— La question demeure : que pouvons-nous faire ?


 


Après la réunion, Lisa retrouve Cristina qui est allée
somnoler au cinéma en l’attendant, et elles rentrent toutes les deux à Neuilly.
En montant dans l’ascenseur, Cristina fouille un bon moment dans son sac à la
recherche de ses clés, Lisa la sent fébrile.


— À cette heure, Filippo n’est pas là. Tu ne risques
pas de le croiser.


— Je sais.


Cristina continue à fouiller, renverse le contenu du sac sur
le palier, l’éparpille, toujours pas de clés.


— Désolée, Lisa, je suis à bout de nerfs. Je ne peux
pas m’empêcher de me demander ce que je vais trouver en ouvrant ma porte. Au
téléphone, tout à l’heure, avec Filippo, j’ai eu l’impression que nous étions
écoutés, qu’il y avait quelqu’un d’autre sur la ligne. J’entendais comme une
respiration. Je sais, cela n’a aucun sens. Demain, ça ira peut-être mieux. En
tout cas, merci d’être là.


Lisa ramasse le trousseau de clés caché sous un paquet de mouchoirs
en papier, et le tend à Cristina. Elles franchissent la porte palière, puis la
porte de l’entrée. Cristina allume la lumière, regard circulaire angoissé. Tout
semble en ordre. Elle baisse les yeux, à ses pieds, sur le plancher, une
enveloppe en papier kraft, très reconnaissable, la même que celle dans laquelle
Filippo avait déposé le manuscrit de L’évasion. Elle n’était pas là hier
soir, Cristina en est certaine, il semble l’avoir déposée en la glissant sous la
porte. L’enveloppe l’attire comme un péché, lui donne un frisson. Surtout, que
Lisa ne s’aperçoive de rien. Elle se baisse, la ramasse d’un geste naturel, et
la glisse dans une poche extérieure de sa valise, puis elle se tourne vers Lisa.


— Tout semble en ordre, dans l’état où je l’ai laissé
hier soir. Viens, je vais te montrer la salle de bains, te donner des
serviettes et un pyjama. Nous allons dormir dans le même lit, si cela ne t’embête
pas. Il fait bien deux mètres de large, ça devrait suffire pour deux petites
femmes comme nous.


Quand Lisa libère la salle de bains, Cristina s’y enferme
avec sa valise, elle s’assied à sa table de toilette, récupère l’enveloppe, l’ouvre.
Une vingtaine de feuillets manuscrits, couverts d’une écriture fine et serrée
qu’elle connaît bien. Coup de chaleur. Elle survole les premières pages. Mitsouko,
le chignon, les épingles en bois, le plancher sombre, les meubles en verre et
acier, la couette blanche… Elle suffoque, repose les pages sur la table, les
glisse sous la trousse de maquillage, ferme les yeux, laisse passer quelques
secondes. Elle est perdue. Qui est ce jeunot qui a le culot de l’obliger à
admettre qu’il s’est introduit chez elle, qu’il a envie de la violer, ou à peu
près ? Réaction numéro 1 : le vider instantanément du studio et de sa
vie. Seule réaction raisonnable. Elle ouvre les yeux, se regarde dans la glace,
commence à se démaquiller minutieusement. Scrute les rides au coin de la bouche,
les cernes de fatigue sous les yeux, passe la main sur la peau du cou, là où se
lit de façon impitoyable l’âge d’une femme. Réaction numéro 2 : viol, n’exagérons
rien, très symbolique et littéraire. Aveu : cette présence constante de l’autre
côté de la cloison, menace, peut-être, mais aussi trouble délicieux, jeu de
séduction et de pouvoir. Comment ne pas admettre que j’y prends plaisir ? Que
j’aime être la femme dont parle ce texte ? Et si c’était une chance de
vivre une histoire d’amour, une fois encore ? Qui suis-je pour refuser
cette chance ?


Démaquillage terminé. Le désarroi demeure, avec le sentiment
d’avoir perdu tous ses repères. Attendre la rencontre de demain.


 


 


29 juillet, Paris


 


Nouvelle réunion de crise dans le bureau de l’éditeur, le 29 juillet
au matin, juste avant de fermer la maison le soir même pour deux semaines en
août.


— Après les arrestations d’hier matin en Italie, il est
clair que le gouvernement italien se lance dans une opération d’envergure
contre les débris de l’extrême gauche dans son pays, opération qui dépasse très
largement le livre et la personne de Filippo Zuliani. Ce Sofri n’est pas un fou
dangereux. Je crois, non, je suis sûr d’avoir publié quelque chose de lui dans
un recueil d’articles sinon savants, du moins sérieux. J’avais cru comprendre
qu’on pouvait le considérer comme un intellectuel italien à peu près
fréquentable. Et les intellectuels italiens avec lesquels nous travaillons
régulièrement le considéraient comme tel. La raison de ces arrestations m’échappe
totalement. Il faut admettre que la politique italienne est extrêmement
troublée, souvent très violente, assez subtile et incompréhensible pour un
Français, mais là n’est pas le problème. Il se tourne vers l’attachée de presse.
En ce qui nous concerne, nous stoppons complètement l’exposition médiatique de L’évasion.
De toute façon, début août, tout s’arrête. On verra en septembre comment la
situation a évolué en Italie.


— Entendu. Je vous signale que nous avons reçu
plusieurs coups de fil, des gens qui voulaient savoir l’adresse personnelle de
Filippo. Évidemment, j’ai donné des consignes strictes pour qu’aucun renseignement
de ce genre ne soit communiqué. Mais avec le flot continu de lettres d’injures,
c’est un phénomène un peu inquiétant.


L’éditeur se tourne vers l’avocat.


— Dans le contexte qui est en train de s’installer chez
nos voisins, une demande d’extradition est-elle probable ?


— On peut le penser. L’arrestation de Sofri, Pietrostefani
et Bompressi est une opération d’une tout autre envergure que l’attaque du
procureur Sebastiani contre Zuliani. Ce livre n’est plus qu’un prétexte. Clairement,
pour dire les choses de façon triviale, ça sent le roussi.


— Notre auteur a-t-il déjà obtenu un statut de réfugié ?
À titre provisoire ou définitif ? Le gouvernement a-t-il l’intention de
revenir dessus ?


— Avant de vous répondre avec certitude, il faut que je
me renseigne précisément.


— Faites-le, et faites-le vite. Dans tous les cas, il
serait souhaitable de faire disparaître toutes traces de nos démarches et pressions
diverses sur ce dossier. Je pars ce soir aux États-Unis. Je vous appellerai
demain pour vous donner des coordonnées où me joindre en cas de besoin.


 


Lisa et Cristina quittent les bureaux de La Défense ensemble,
et vont s’installer à une table, au fond du café Pouchkine, pour attendre
Filippo, qui a accepté un rendez-vous à 19 heures 30. Les deux femmes ne
se parlent pas. Lisa se demande si Cristina sera une alliée fiable dans cet
entretien qui sera très conflictuel, c’est une certitude. Elle la sent
incertaine, et ne comprend pas pourquoi. Éviter de se retrouver en porte à faux.
Ne pas l’introduire dans le jeu.


Filippo s’encadre dans la porte du café, impeccablement à l’heure,
silhouette mince, dans un costume de lin beige près du corps, bien coupé, sur
une chemise rouge vif à col ouvert. Il balaie la salle du regard, repère les deux
femmes, et se dirige vers leur table, un demi-sourire aux lèvres. Cristina n’a
plus qu’une certitude : ce n’est plus l’homme qui l’a plantée dans ce même
café, trois mois plus tôt. Elle ne retrouve pas cette légère hésitation dans la
démarche, dans la façon de se tenir, de serrer la main, de s’asseoir, se
pencher sur son verre, comme s’il ne savait jamais exactement où il était, qui
il était. Le regard qui flotte, s’évade. Plus rien de tout cela. Démarche
assurée, une élégance affichée. Même les traits de son visage ont changé. En
quoi ? Moins de joues. Et la bouche… Disparue la moue de gamin. Des lèvres
très dessinées, fermes. Elle laisse son regard, insistant, s’arrêter sur cette
bouche. Debout devant leur table, Filippo accentue son sourire, s’incline
devant Cristina, lui saisit la main, la porte à ses lèvres, un frôlement, il
murmure : « Mitsouko ? » Cristina rit, elle adore ce jeu de
conquête et séduction, quand il est bien joué, et elle le trouve très bien joué.
Elle découvre soudain à quel point elle était en manque. « Comment
avez-vous deviné ? » lui répond-elle, en lui laissant sa main un peu
plus longtemps que la bienséance ne l’exige. Puis elle se tourne vers Lisa :


— Dois-je faire les présentations ?


Filippo s’incline devant Lisa avec une certaine raideur :


— Non, inutile, nous nous connaissons, je crois.


Et il lui tend la main. Elle la prend avec un petit temps de
retard, la serre, et ne peut pas s’empêcher de dire :


— Je ne t’aurais pas reconnu.


Filippo s’assied en face d’elle, souriant, détendu.


— Pourquoi ? La vie parisienne m’a beaucoup changé ?


Lisa marque un temps d’arrêt. Oui, il a beaucoup changé, et
il le sait. Il a perdu son air paumé de voyou adolescent, et il se met à
ressembler à un vrai écrivain à succès, enfant chéri d’une grande maison d’édition
parisienne. Voilà qui ne va pas lui faciliter la tâche. Sa stratégie reposait
sur l’intimidation et la peur. Un simple coup d’œil à l’homme assis en face d’elle,
et elle sait que cela ne va pas marcher. Bon, au moins j’aurais essayé, et je l’aurais
informé. Roberto sera satisfait. Et je pourrai publier.


Cristina commande des cocktails pour tout le monde.


Quand ils sont servis, Filippo se penche vers Lisa.


— J’ai un rendez-vous ce soir. Je n’ai pas trop de
temps. Cristina m’a dit que tu voulais me parler. Tu as des choses à me dire ?


— Sais-tu ce qui se passe en Italie en ce moment ?


— Très vaguement. Je ne lis pas les journaux italiens, mais
mon éditeur m’en a dit deux mots.


— Il y a, de façon continue depuis plus d’un mois, une
campagne de presse très violente contre ton livre et contre toi. Tu as d’abord
été décrit comme un pourri qui exploite le malheur des victimes pour faire du
fric. Et puis la campagne est montée de plusieurs crans. La police a produit un
témoin qui t’accuse d’avoir été sur les lieux au moment du hold-up. Depuis, la
presse s’en donne à cœur joie. Tu es devenu au minimum un témoin actif du
hold-up, et peut-être même un des acteurs principaux de la tuerie. À la
prochaine étape, la justice et le gouvernement italiens vont demander ton
extradition. Elle s’arrête un instant. Tu as entendu parler de l’arrestation de
Sofri, Pietrostefani et Bompressi hier en Italie ?


— Non. Et je ne sais pas qui sont ces gens.


— D’anciens responsables politiques de l’extrême gauche,
comme Carlo. Peu importe. Leur arrestation veut dire que les chiens sont lâchés
contre eux et tous ceux qui leur ressemblent, donc pour toi, la demande d’extradition
est imminente. Je pense que le gouvernement français l’accordera, parce que ton
statut de réfugié politique est très précaire, et ne sera pas défendu. Je te
rappelle que nos avocats n’ont pas ton dossier. Une fois que la justice
italienne t’aura récupéré, ce sera la case prison direct. Tu seras jugé pour
ton évasion, mais surtout, les juges italiens te feront porter le chapeau pour
le hold-up de la via Del Battifolle. Ce ne sera pas difficile avec leur témoin
surprise, et ton merveilleux roman qui raconte de façon si vivante l’enchaînement
des faits, comme si tu les avais vécus de l’intérieur. Si aberrant que cela
puisse paraître, ton roman sera reçu comme un aveu de ta participation aux
faits. Si tu le racontes aussi bien, c’est que tu y étais. Et nous savons tous
les deux que tu n’as pas d’alibi. Dans le contexte politique actuel, tu risques
de ramasser vingt ans de taule, au minimum. Tu sais tout cela ?


— Oui, plus ou moins. Je sais que, pour mes concitoyens,
je suis un complice des criminels.


— Et cela ne t’émeut pas plus que cela ?


— Non. Et tu as beaucoup parlé, mais je n’ai toujours
pas compris pourquoi toi, tu te soucies de mon sort, et ce que tu veux me dire.


— Je ne me soucie pas de ton sort, mais du nôtre. Carlo
appartenait à un mouvement politique, j’en étais aussi. Tout ce qui le touche
nous touche tous. Si Carlo devient dans la mémoire collective un gangster qui
braque les banques pour vivre sa vie avec des bandes de voyous romains ou
milanais, nous en payons tous le prix politique. Et il est très élevé.


— Tu sais bien que je n’ai rien à voir dans ces
histoires de politique.


— Je sais. Mais ça ne veut pas dire que la politique, elle,
n’a rien à voir avec toi. Laisse-moi terminer. Comme j’étais concernée par la
mort de Carlo, j’ai enquêté pour savoir ce qui s’était réellement passé. Je
sais qui est le témoin miracle qui prétend t’avoir vu via Del Battifolle. C’est
un homme de main de l’extrême droite et des services secrets. Il connaissait
Carlo, il avait fait de la taule avec lui. C’est lui qui a organisé votre
évasion, et le guet-apens mortel devant la banque de Milan. Je vais faire en
sorte que des journalistes français reçoivent ces informations, et les publient.


— Très bien, c’est ce que tu penses, tu es libre d’en
faire ce que tu veux. Je te répète : en quoi cela me concerne-t-il ?


— J’attends de toi que tu déclares publiquement que ton
livre est un roman, une histoire que tu as construite à partir d’articles de
journaux, que tu n’as jamais accompagné Carlo dans sa cavale. En somme, j’attends
de toi que tu dises ce que nous savons tous les deux être la vérité, et qui n’est
rien de plus que la routine du travail d’un romancier. Ce qui présente un
double avantage. Toi, cela te met hors de danger, on ne va pas extrader un
romancier. Et nous, cela nous aide à réhabiliter Carlo.


— Réhabiliter Carlo !!! Décidément, tu ne
comprends rien.


Filippo se tourne vers Cristina, pose sa main sur la table
tout près de la sienne, s’adresse à elle. Ces mots sont pour elle.


— J’ai aimé Carlo, je l’ai écouté pendant des heures. Il
parlait de ses guerres, il racontait la couleur de la violence, l’éblouissement
de l’affrontement mortel. Il me fascinait. Il donnait un sens à ma propre
révolte que je n’avais jamais été capable de penser. Et surtout, il m’a donné
le goût, la jouissance des mots lourds, surchargés de matière, d’énergie, d’émotion,
les mots qui me font vivre. Quand nous nous sommes évadés, quand nous nous
sommes retrouvés dans la benne à ordures, quand j’ai commencé à me noyer, il m’a
tendu la main, son contact m’a sauvé de ma propre panique, pour toujours. Alors,
j’ai su que je pourrais mourir pour lui, pour rien, avec plaisir. Lorsqu’il est
mort, j’ai écrit L’évasion par fidélité et par amour. Il se tourne vers
Lisa. Et tu me demandes de renier tout ça, sa vie et la mienne, pour me mettre
à l’abri et pour tes idées abstraites ? Pour tes souvenirs périmés d’un
homme disparu depuis longtemps ? N’y compte pas. Ni aujourd’hui ni jamais.


Puis il se lève, tourne le dos aux deux femmes et s’en va. Cristina
se précipite derrière lui, sans un mot. Lisa médusée, réduite au silence, encaisse
sa défaite.


Cristina rattrape Filippo sur le seuil du café. Elle l’arrête
en posant une main sur son bras.


— En entrant au café Pouchkine, je ne savais pas qui j’allais
rencontrer et ce que je ferais à la sortie…


Il sourit.


— Maintenant tu le sais. Tu as rendez-vous avec moi, je
t’invite à dîner. J’ai retenu une table chez Sébillon, pas loin d’ici.


— Mais ton travail…


— Je ne suis plus gardien de nuit. Ce métier n’était
pas digne de toi.


Il passe son bras sous le sien, l’entraîne, ils s’éloignent
du café, il sent sa hanche contre la sienne, leurs pas accordés.


— C’est le plus beau soir de ma courte vie.


 


Toujours assise à la table, Lisa les regarde s’éloigner dans
la rue ensoleillée. Belle tirade, belle sortie. Je savais que je n’obtiendrais
rien de lui. Mais Roberto ne pourra plus rien dire. Le plus incompréhensible
reste l’échappée belle de Cristina. Les femmes seraient-elles aussi versatiles
que les hommes ? Difficile à admettre. Ils sont partis sans payer. Bien
sûr. On ne va pas gâcher une si belle sortie avec ce genre de détail vulgaire.


Lisa, amère, paie les trois cocktails que personne n’a eu le
temps de boire, ramasse ses affaires, et sort à son tour du café Pouchkine. Elle
voit le couple qui s’éloigne, à une centaine de mètres, dans la rue encore
ensoleillée. Ils sont à peu près de la même taille, ils marchent d’un pas
régulier en discutant, penchés l’un vers l’autre. Par instants Cristina pose sa
tête sur l’épaule de Filippo. Lisa se fait la réflexion qu’il marche côté
trottoir, comme le recommandent les manuels de bonnes manières du début du
siècle, pour protéger sa compagne des éventuelles éclaboussures provoquées par
les véhicules lancés à vive allure, et cette réflexion idiote la détend.


À cet instant précis, un homme la bouscule en sortant précipitamment
du porche d’un immeuble. Elle trébuche, proteste à haute voix, l’homme ne se
retourne pas, accélère le pas. Il est vêtu d’un tee-shirt blanc et d’un
blue-jeans, et coiffé d’un superbe panama, rabattu sur les yeux. Lisa n’a pas
vu son visage. Puis tout s’enchaîne, comme une mécanique très bien huilée. L’homme
au panama va rattraper le couple. Une moto remonte à petite allure la rue, et
double Lisa. L’homme au panama rattrape le couple. Lisa entend une détonation d’arme
à feu. Sans erreur possible. Elle en a entendu assez dans sa vie pour ne pas se
tromper. Une seule détonation. Elle se fige, voit en même temps Filippo s’effondrer,
la moto passer au ralenti à la hauteur du couple, l’homme au panama sauter en
marche sur le siège arrière, la moto s’arracher dans un hurlement de moteur, Cristina
tournoyer sur elle-même et s’abattre sur le trottoir. Lisa se remet en
mouvement, court vers les deux corps à terre, en hurlant : « Au
secours… Au secours ! »


Quand elle arrive près d’eux, elle jette un coup d’œil au
corps de Filippo allongé le visage contre le sol, un trou noir au milieu du dos,
la belle veste beige brûlée. Une flaque de sang commence à s’élargir sur le
trottoir à la hauteur de l’épaule gauche. Mort. Plus rien à faire. Elle se
précipite vers Cristina allongée sur le dos, tout le corps crispé, rigide, le
visage livide, les yeux révulsés, les mâchoires bloquées. Elle essaie de lui
soulever la nuque, n’y parvient pas. Soudain, le corps se convulse, tremble, les
dents claquent. Lisa, désespérée, ne sait quoi faire. Elle se redresse. Quelques
personnes, alertées par le coup de feu, les cris apparaissent aux fenêtres. Un
homme inconnu est debout, à côté d’elle.


— Je suis médecin. Mon cabinet est dans cet immeuble
juste en face. J’ai entendu le coup de feu, et puis vos cris. Cette femme fait
une crise d’épilepsie. Vous savez si cela lui est déjà arrivé ?


— Non, pas que je sache.


— J’ai déjà appelé une ambulance, prévenu la police. Vous
n’avez pas l’air très en forme vous non plus. Je vais chercher une chaise pour
que vous vous asseyiez en attendant l’arrivée de la police. N’en profitez pas
pour vous évanouir, s’il vous plaît.


 


L’ambulance arrive très vite, et Cristina, toujours
inconsciente, est évacuée vers l’hôpital le plus proche. Peu de temps après, trois
voitures de police débarquent, sirènes hurlantes, bloquent la rue, isolent la
scène de crime. Un policier en civil entraîne Lisa un peu à l’écart, et
entreprend de l’interroger, pendant que d’autres cherchent à recueillir d’éventuels
témoignages dans les immeubles voisins.


Lisa est pour l’instant l’unique témoin. Son identité ?
Réfugiée italienne. Ah… Connaissait-elle la victime ? Oui, Filippo Zuliani,
un Italien lui aussi. Le policier lève le nez de son carnet.


— Celui qui raconte dans un livre comment il a
assassiné un collègue italien, et qui s’en vante ?


Lisa a un geste d’impuissance.


— Si vous voulez…


Le policier baisse à peine le ton.


— Bon débarras.


Ensuite, il faut dire, redire les mêmes phrases, expliquer
le rendez-vous à trois au café Pouchkine, les deux qui partent ensemble devant,
Lisa qui reste derrière pour payer. Non, ils ne se sont pas disputés.


— Ce n’est pas ce que dit le barman.


C’était une discussion, ils n’étaient pas d’accord, mais ce
n’était pas une dispute. Elle n’était pas en conflit avec le mort. Enfin… pas
ce type de conflit. Quand elle est sortie, l’homme au panama, non, elle n’a pas
vu son visage. Taille, corpulence, âge… trente ou quarante ans, pas très jeune,
assez costaud, c’est tout ce qu’elle peut dire. La moto, non, elle n’a pas vu
la plaque, même pas sûre qu’il y en avait une… le policier insiste… ou qu’il n’y
en avait pas.


Quand il reprend ses questions pour la quatrième fois, la
nuit est tombée, Lisa épuisée lui demande ce qu’il cherche exactement.


— Vous êtes tous les trois des Italiens, deux d’entre
vous des réfugiés avec des histoires pas claires, et peut-être des conflits
entre vous, dans votre pays, où ça flingue pas mal. Vous aviez rendez-vous
ensemble au café, la discussion est vive, vous ne partez pas avec lui. Vous
avez vu les assassins, mais vous ne me donnez aucun signalement utile. Alors, je
me pose la question et je vous la pose aussi : avez-vous attiré ce Filippo
dans un guet-apens, et donné le signal aux assassins ?


Le choc de l’assassinat, l’épuisement des interrogatoires, sans
doute, Lisa éclate de rire.


— Je crois que vous êtes aussi parano que moi. Mais
vous avez vu juste, je ne suis pas en mesure de vous prouver que je n’ai pas
assassiné Filippo Zuliani.


Comprendre ce que cherche le policier lui permet de mieux respirer.
Elle n’est plus dans le domaine du cauchemar irrationnel. Elle reprend son
souffle, retrouve un peu d’aplomb, balaie toute la scène de crime du regard. Le
corps a été enlevé, le travail policier semble fini. En retrait, un petit
groupe de badauds traîne, au premier rang, Roberto. Comment a-t-il su ? Toujours
là quand elle a besoin de lui. Sa vue la réconforte, elle lui fait signe, lui
sourit.


Peu de temps après, tout l’appareil policier plie bagage. Lisa,
dont l’adresse et le lieu de travail ont été vérifiés, est autorisée à rentrer
chez elle, elle sera convoquée au commissariat plus tard. Elle tombe dans les
bras de Roberto. Le plus dur du choc a été amorti. Trop tard pour pleurer. Dommage.


L’indéfectible ami a déjà tout prévu. Rien de tel qu’un bon
repas pour faire face à la mort. La tradition française comme la tradition
italienne, dans leur infinie sagesse, prescrivent un banquet après un
enterrement. À plus forte raison après un assassinat. Il l’emmène donc dîner
dans la meilleure brasserie du coin, la seule d’ailleurs qui reste ouverte
aussi tard, Sébillon, qui a une fameuse spécialité de gigot d’agneau.


Lisa a beaucoup de mal à retrouver son équilibre. Elle
flotte dans l’absurde sanglant, entre fou rire et angoisse. Dès qu’ils sont
installés à leur table, Roberto demande d’abord des nouvelles de Cristina.


— Tu m’avais dit qu’elle venait au café Pouchkine avec
toi. Je l’ai cherchée partout, je ne l’ai pas trouvée.


— À la fin de notre rendez-vous à trois, elle est
partie avec Filippo pour coucher avec lui.


— Il avait donc été meilleur que toi dans votre joute ?


— Je crois que maintenant, je peux l’admettre, oui, bien
meilleur. Je ne suis pas parvenue à décoller et lui planait dans la
stratosphère. Donc, Cristina marchait au bras de Filippo quand il a été abattu.


— Merde !


— Elle a fait une crise d’épilepsie, elle a été évacuée
vers un hôpital, je ne sais pas lequel. Et ce soir, je m’en fous. J’y penserai
demain.


Elle boit à petites gorgées un agréable vin de Loire, respire
un bon coup, puis se lance.


— Roberto, je n’aurais jamais cru que nos services
secrets assassineraient Filippo. Je pensais plutôt à Bonamico.


— Arrête de fantasmer, s’il te plaît. Pas maintenant. C’est
sinistre. Et mange.


— Pourquoi l’ont-ils assassiné ? Parce qu’ils
savaient que nous étions sur la piste de Bonamico, avec des preuves ? Je
ne vois pas le rapport.


— C’est absurde. Ils ne le savaient pas. Qui le leur
aurait dit ? Ni toi ni moi. Et personne d’autre n’est au courant de tes
recherches. Ça te suffit ?


Lisa plonge dans son assiette. Gigot délicieux, cuisson
parfaite, la viande fond dans la bouche. C’est délicat à cuire le gigot. Quelqu’un
savait. Elle pense à ses coups de fil avec Stefania, la journaliste du Corriere
di Brescia. « Mon patron m’a demandé si j’avais des contacts avec vous. »
L’info est remontée et vite. C’est moi qui ai tout déclenché ? Pas
question d’en parler à Roberto. La voix de Stefania continue à lui trotter dans
la tête. Tout à coup, elle se fige, la fourchette en l’air. Qu’a dit Stefania ?
Bonamico, l’amant de la fille Tomasino, les banquiers de Brescia, une photo de
1974, une tête à faire peur, les sourcils qui se rejoignent, la cicatrice… Le
portrait de Marco, dans L’évasion, sourcils, cicatrice, féroce, violent…
Filippo a vu Bonamico avec Carlo, il l’a dit dans son livre. Et dès que le
procureur Sebastiani a cherché à le ramener en Italie pour le juger, et il y
serait arrivé, Filippo a été condamné à mort. Lisa ferme les yeux. Sensation
douloureuse de vide au creux de la poitrine. Dur à accepter. Même le récit qu’il
m’a fait de son évasion avec Carlo, il y a plus d’un an, n’était pas plus
fiable que tout le reste. Il a peut-être participé au hold-up, finalement. Je
ne saurai jamais rien. Pas le choix, il faut vivre avec. Elle reprend lentement
contact avec le restaurant, Roberto, la conversation en cours. L’heure n’est
plus à la passion, mais au bilan. Sur un ton neutre :


— La police française va enquêter longuement sur l’assassinat
de Filippo, et ne trouvera pas les assassins. Elle n’aura qu’une seule
certitude. Le modus operandi : un tireur très expérimenté, une
seule balle tirée à bout touchant, un complice à moto, évacuation ultrarapide, pas
de traces, pas de témoins, c’est un crime de professionnel. Puis un policier se
rappellera avoir lu le livre de Filippo : le double de Carlo a été abattu
après avoir été donné par le gang des Romains. Pour le venger, le double de
Filippo abat Marco, le chef des Romains, qui se vengent à leur tour en faisant
exécuter Filippo. Tout devient limpide.


— Tu délires.


— Tu verras. Je suis prête à prendre les paris.


Roberto cherche désespérément un sujet de conversation pour
faire diversion.


— Parlons de nos affaires, ça vaudra mieux. Rien ne
nous empêche de continuer sur Bonamico. Qui allons-nous contacter pour publier
ton dossier ?


Lisa s’arrête de manger, elle a un regard qui traverse
Roberto, et va se fixer très loin vers l’horizon.


— Je crois que tu ne comprends pas ce qui vient de se
passer. Nous n’allons rien publier du tout. C’est inutile. Il n’y a plus rien à
faire. Personne ne peut lutter contre une mort aussi romantique que celle de
Filippo. II est devenu une sorte de mythe, celui du voyou à la croisée de tous
les chemins, il vole, il tue, il écrit, et il meurt à vingt-trois ans, abattu
par des inconnus d’une balle en plein cœur dans les rues de Paris. Vingt-trois
ans, tu réalises ? L’âge que j’avais quand j’ai rencontré Carlo. Filippo
est une comète, et son livre est désormais intouchable. Il embarque Carlo dans
son univers à lui. Plus rien à faire. Adieu, Carlo, bon voyage.


— Tu abandonnes ?


Elle se tait un moment, avec toujours ce regard qui se perd
vers l’horizon.


— Oui, j’abandonne. Ce combat-là est perdu. Si je veux
essayer de sauver notre passé, il ne me reste plus qu’une chose à faire. Écrire
des romans.
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