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MERCREDI SOIR




I

La sonnerie du téléphone retentit dans lentrée.

Qui peut bien nous appeler à une heure pareille? demanda Helen en se redressant devant la machine à laver la vaisselle.

Tu as envie de jouer aux devinettes? Je donne tout de suite ma langue au chat, répliqua Chris.

Helen lui fit une grimace.

Tu es en grande forme, ce soir!

On fait ce quon peut!

On peut peu!

Souriante, Helen sortit de la cuisine et traversa le living-room où le tapis assourdissait le bruit de ses mules. Dans lentrée, la sonnerie stridente tintait toujours. Elle songea quon aurait dû la faire poser dans la cuisine. Il y avait longtemps quelle se le disait, et cela lui revenait chaque fois que le téléphone sonnait après le coucher de sa petite Connie.

Les doigts dHelen se refermèrent sur lébonite fraîche du combiné; la sonnerie sinterrompit. Repoussant une boucle de cheveux qui la gênait, elle porta lappareil à son oreille.

Allô, fit-elle.

Je voudrais causer à Chris Phillips, dit une voix dhomme.

Helen se hérissa, tant la voix était sèche, impérieuse.

Désolée, dit-elle, cest une erreur.

Était-ce un rire, ou la toux grasse de quelquun qui veut séclaircir la gorge.

Je ne crois pas, dit lhomme.

Lagacement crispa le visage dHelen.

Je regrette, mais vous êtes chez M.et MmeMartin.

Ça ne fait rien! dit lhomme quHelen crut voir serrer les dents, en retroussant les lèvres. Passez-moi Chris, je vous dis.

Helen frissonna.

Jai peur que… commença-t-elle.

Vous avez compris, oui? Passez-moi Chris.

Médusée, Helen fixait le récepteur, sans répondre.

Vous êtes sa femme? insista linconnu.

Oui. Si vous voulez bien que…

Ainsi, ce vieux Chris est marié! reprit lhomme.

Vous vous trompez de numéro, répéta Helen.

Passez-moi Chris; un point cest tout!

Dun geste impulsif, Helen reposa le combiné sur la table et retourna vers la cuisine, tout en se demandant pourquoi elle navait pas raccroché. Il était évident que lhomme se trompait de numéro. Mais il avait eu lair si sûr de lui… Son assurance et sa grossièreté lavaient intimidée.

Qui est-ce? demanda Chris.

Je ne sais pas, dit-elle en fronçant les sourcils. Cest un type qui veut parler à Chris.

Et alors, pourquoi tout ce mystère? Cest moi, Chris!

Il a dit Chris Phillips, coupa-t-elle.

Il émit un grognement moqueur.

Eh bien, quoi? Tu nas quà lenvoyer au bain.

Il… il attend toujours au bout du fil, balbutia-t-elle.

Chris parut surpris.

Comment cela? Tu ne lui as pas dit quil se trompait de numéro?

Si, mais… (Elle haussa les épaules, excédée.) Il na pas voulu mécouter. Il ma simplement dit: «Passez-moi Chris.»

Il la regarda, un vague sourire au coin des lèvres.

Excuse-moi, fit-elle.

Enfin, mon petit, tu connais notre nom, je suppose?

Elle haussa les épaules.

Va donc lui dire toi-même, tu verras bien!

Comme tu voudras.

Chris se leva et sortit de la cuisine, tandis quHelen restait plantée devant la machine à laver la vaisselle, en guettant le bruit des pieds nus de son mari dans le living-room. Sans quelle sût pourquoi, son cœur battait à une vitesse anormale.

Chris était déjà dans lentrée.

Allô, fit-il.

Helen se surprit à tendre loreille pour surprendre la réponse de linconnu, comme si ceût été possible.

Je regrette, entendit-elle Chris déclarer, mais vous faites erreur. Je mappelle…

Il y eut un silence.

Désolé, reprit Chris. Je mappelle Martin.

Il avait élevé le ton. Helen se rapprocha du living-room.

Écoutez-moi, sapristi, répéta Chris. Je vous dis que vous faites erreur!

Helen sarrêta à la porte, regardant lombre de son mari dans lentrée.

Je vous répète que je mappelle Martin!

Malgré elle, elle fit un pas dans le living-room. Son cœur battait de plus en plus vite. Elle le sentait lui marteler la poitrine.

Quoi? hurla Chris.

Quand elle parvint près de lui, il tremblait dans la pénombre, le regard fixé sur lappareil. Le léger bourdonnement de la ligne lui apprit quon avait raccroché.

Quy a-t-il, Chris?

Il tourna vers elle un visage sans expression. À tâtons, il reposa lentement le combiné. Le bourdonnement sinterrompit.

Qui était-ce? Tu connais ce type?

Il hocha négativement la tête.

Mais que ta-t-il dit, enfin?

Quil allait me descendre, répondit-il très bas.

Il ta dit que…?

Elle ne parvint pas à achever sa phrase. Envahie de frayeur, elle craignit un instant de sévanouir.

Voyons Chris! murmura-t-elle, en lui saisissant le bras.

Il la regarda dun air hagard.

Mais, Chris, cétait sûrement une erreur!

Bien sûr, dit-il dune voix creuse.

Mais qui cela peut-il bien être? Pourquoi aurait-il…?

Je ne sais pas.

Mais cela na aucun… (Elle sinterrompit, en se rendant compte que sa voix se faisait criarde, malgré elle. Après avoir repris haleine, elle sefforça de se calmer.) Qua-t-il dit, Chris? Seulement quil…?

Rien dautre: il va me descendre.

Mais cest insensé!

Je sais bien, marmonna-t-il.

Cest peut-être une blague? fit-elle.

Chris ne répondit pas.

Tu connais tes copains du club… Ils adorent ce genre de…

Non, dit-il en hochant la tête. Ce nest pas une blague.

Téléphone à la police, alors.

Oui, mais si cétait…

Si cétait quoi?

Si cétait vraiment une… blague?

Tu viens de me dire le contraire.

Je sais, mais…

Écoute, chéri, dit-elle, en sélançant tout à coup vers lentrée. Blague ou pas, cest moi qui vais téléphoner.

Non, laisse-moi faire. Va plutôt finir la vaisselle. (Il arriva avant elle dans lentrée et se retourna.) Va, va… dit-il, avec impatience.

Téléphone-leur, Chris, supplia-t-elle.

Il fit demi-tour et souleva le combiné. Au bout dun moment, elle entendit cliqueter le cadran, puis le silence tomba.

Passez-moi la police, dit-il.

Il lui jeta un coup dœil par-dessus son épaule, puis se retourna.

Ne ten fais donc pas, dit-il, sans beaucoup de conviction.

Pourquoi ne répond-on pas? demanda-t-elle.

Allô! fit-il. (Elle lentendit avaler sa salive.) Pourriez-vous… menvoyer une voiture de patrouille…? On… vient de me faire des menaces par téléphone…

Il resta un instant silencieux.

Oui, dit-il. Je mappelle… Christopher Martin. Jhabite 1204 Douzième Rue. (Il répéta son adresse.) Oui, il ma menacé et je… je réclame la protection de la police. Sans quoi…

Après un silence de quelques secondes:

Je vous remercie, dit-il.

Il raccrocha.

Quest-ce quils tont dit? fit-elle.

Quils allaient venir.

Pourquoi ne leur as-tu pas répété ce que cet homme ta dit? Tu leur as seulement dit quil tavait menacé. Tu nas pas précisé quil avait lintention de te tuer.

Mais puisquils vont venir, mon chou!

Helen sapprocha de lui et lui posa la main sur le bras.

Excuse-moi. Ce nest rien.

Tout en parlant, elle comprenait bien quelle cherchait à se rassurer elle-même, plus encore que lui. Elle espérait quil allait la prendre dans ses bras et la réconforter.

Son espoir fut déçu. Il restait près delle, immobile et silencieux.

Tont-ils dit dans combien de temps ils arriveraient?

Ma chérie, je nen sais absolument rien.

Ça ne fait rien. Je suis sûre que…

Sa voix sétrangla brusquement, en sentant se contracter sous ses doigts le bras de Chris.

Quy a-t-il? souffla-t-elle.

Je viens seulement de penser quil téléphonait peut-être du drugstore du coin!

Il courut fermer à clé la porte dentrée et abaissa les jalousies derrière les fenêtres. Faisant demi-tour, il alla encore éteindre le lampadaire. Une zone dombre lenveloppa tout à coup mais il en ressortit au bout dun instant pour traverser la pièce en courant jusquà la lampe posée sur une table, près du divan…

Donne un tour de clé à la porte de la cuisine! ordonna-t-il.

Hésitante, elle le regarda tourner la manivelle qui commandait la fermeture des fenêtres sur la façade.

Remue-toi, Helen! ordonna-t-il rudement.

Le visage secoué dun tic nerveux, elle se hâta dobéir.

Et éteins la lampe! cria-t-il au moment où elle secouait la porte de la cuisine pour sassurer que le pêne était bien engagé.

Entendu, répondit-elle.

Elle bloqua la serrure et éprouva de nouveau la porte dune main qui tremblait. La porte tenait bon. En hâte, elle abaissa le store sur le panneau vitré, avant daller dun bond tourner le commutateur mural.

Maintenant, la maison était plongée dans lobscurité. Helen, tout émue, se tenait debout sur le seuil de la cuisine et regardait Chris tirer les rideaux devant la vaste baie donnant sur le jardin, derrière la maison. Le living-room sassombrit encore, une fois privé du faible éclairage de la lune et du réverbère au coin de la rue. La silhouette de Chris devint une ombre indistincte.

Tire bien les stores de la cuisine, lui recommanda-t-il. Noublie pas le rideau au-dessus de lévier surtout.

Helen retourna dans la cuisine pour exécuter lordre de son mari. Elle se demanda ce quelle ferait si lhomme apparaissait soudain à lextérieur. Elle ferma les fenêtres, dont le grincement lui arracha une petite grimace, puis alla jusquà lévier, en traînant ses pantoufles sur le linoléum. Elle se heurta à la machine à laver la vaisselle, et poussa un petit cri en entendant les assiettes et largenterie sentrechoquer à lintérieur.

Quest-ce quil y a? sécria Chris dune voix impatiente.

Rien, rien!

Elle baissa le rideau et sappuya sur lévier avec lassitude, les yeux fermés.

De retour dans le living-room, elle entendit le léger bruit que faisait Chris en fermant les deux fenêtres de la chambre de Connie et en abaissant les stores. Elle traversa rapidement la pièce pour entrer dans leur propre chambre à coucher. Elle y ferma à leur tour les fenêtres et tira les stores.

Il lui semblait déjà vivre un cauchemar, tandis quils couraient ainsi tous deux dans les ténèbres, de pièce en pièce, pour fermer lune après lautre chaque fenêtre, baisser chaque store, tirer chaque rideau. «Heureusement que nous navons pas une maison de vingt pièces!» songea-t-elle. Ils en auraient eu jusquà laube! En dautres circonstances, le sanglot qui tremblait au fond de sa gorge se fût transformé en éclat de rire.

Lorsquelle eut baissé tous les stores de la chambre à coucher, Helen écarta deux lamelles pour inspecter la rue.

Tout était calme, à part une légère brise qui agitait les buissons juste devant la fenêtre. Sous le réverbère, une flaque de lumière pâle inondait le trottoir et une partie de la pelouse. Au bord de la route, les-branches squelettiques du petit orme chinois tremblaient sous la brise.

Helen apercevait distinctement lintérieur de la maison de Bill Albert, de lautre côté de la rue. Dans lombre du living-room, la télévision clignotait. Elle savait que Bill et sa femme étaient là, et cela lui donnait une bizarre impression. Ils ignoraient tout de la terreur qui régnait dans la maison en face de la leur! Captivés par le programme, peut-être même en train de rire aux éclats, ils étaient totalement isolés de leurs voisins.

Tout près delle, un léger bruit se fit entendre, Helen se retourna tout à coup tandis que ses mains se crispaient nerveusement.

Tu as bien fermé la porte de la cuisine? demanda Chris.

Oui, fit-elle, la gorge sèche.

Alors il ne pourra pas entrer.

Chris…

Quoi?

Tu ne crois pas que nous ferions bien de déménager?… Nous pourrions aller chez Bill, ou…

Non, cest impossible.

Elle regarda la silhouette de son mari qui se détachait vaguement dans le noir.

Mais Chris, si la police narrive pas à temps?

Je ne sais pas quoi te dire… avoua-t-il au bout dun moment.

Helen se sentit accablée de terreur. Un sanglot monta tout à coup jusquà ses lèvres. Chris la prit dans ses bras, mais à quoi ces bras étaient-ils bons, si Chris se montrait incapable dagir? Elle sefforça de chasser cette pensée, sans y parvenir. Dans ce moment de frayeur, il était cependant tout naturel quelle se tournât vers Chris. Sil lui avait paru ne pas avoir peur, être sûr de soi, elle naurait pas ressenti une telle détresse. Même sil lui avait joué la comédie et quelle leût deviné, elle eût été rassurée.

Mais de le voir aussi terrifié, aussi éperdu quelle…

Ne ten fais pas, murmura-t-il. Ne ten fais pas, mon petit.

Mais quest-ce quon va faire? (Elle eut le pressentiment quil allait encore lui dire quil nen savait rien.)

Tu vas rester ici, lui dit-il.

Quoi?

Viens, lui dit-il. Viens ici. Assieds-toi sur le lit.

Chris, quest-ce que tu…?

Je vais revenir tout de suite.

Où vas-tu?

Dehors.

Ça non! (Elle se leva dun bond et saccrocha à son bras.) As-tu perdu la tête?

Ma chérie, je ne vais pas rester ici les bras croisés, alors que ta vie et celle de Connie sont en danger. Il est armé et…

Armé?

Évidemment! Quest-ce que tu…?

Mais la police va arriver dun instant à lautre, maintenant.

Attends-moi ici, ordonna-t-il.

Chris, ne sors pas!

Il était déjà dans le couloir quand elle lui reprit le bras.

Laisse-moi passer, chérie, dit-il seulement.

Impuissante, elle le suivit, lorsquil leut écartée pour passer dans la cuisine. Dans le noir, elle lentendit ouvrir un tiroir. Elle frissonna violemment en distinguant un cliquetis de couteaux qui sentrechoquaient.

Mon Dieu, mon Dieu, quelle bêtise de navoir pas de revolver! marmonna farouchement Chris.

Helen frissonna de nouveau, mais, cette fois, ce nétait pas de peur. Il y avait quelque chose danormal dans la voix de son mari… une inflexion quelle ny avait encore jamais perçue. On eût dit que brusquement il était devenu un autre homme, un inconnu. Elle recula, contemplant fixement la silhouette noire qui tournait le dos au placard de la cuisine, tenant dans sa main droite un objet long et pointu.

Non, Chris! implora-t-elle.

Soudain, ils simmobilisèrent tous les deux pétrifiés, la tête tournée vers le living-room: ils avaient entendu sagiter la poignée de la porte extérieure.




II

La gorge dHelen se serra lorsque Chris lui prit le poignet pour lentraîner dans la cuisine.

Ne fais pas de bruit, lui dit-il. (De nouveau, sa voix paraissait celle dun étranger.)

Chris, nous…

Chut!

Elle se mordit la lèvre inférieure.

Reste ici, murmura-t-il. Ne bouge pas. (Il la poussa contre le mur, en la maintenant dune main, par lépaule.)

Quest-ce que tu vas faire?

Ça ne te regarde pas. Reste ici.

Il retourna dans le living-room. Immobile, il regardait dans la direction du porche. Lhomme sétait avancé devant les fenêtres et sa silhouette se découpait dans la clarté du réverbère. Helen eut limpression quil collait son visage contre lune des fenêtres pour tenter de voir lintérieur de la pièce à travers les stores. Elle eut la sensation affreuse que lhomme observait Chris.

Chris! chuchota-t-elle.

Tandis quil faisait un pas en arrière pour retourner dans la cuisine, lombre de lhomme descendit du porche et disparut.

Je tavais pourtant dit de te taire! fit Chris.

Il mest venu une idée…

Laquelle?

Si cet homme ta vu, il sait maintenant quil se trompe.

Quoi?

La rudesse de la réplique lui arracha une petite grimace.

Cest vrai, non? demanda-t-elle. Si nous allumions, et que…

Helen, il est armé! Il ne vient pas ici simplement pour le plaisir de me voir!

Elle se cogna au chambranle de la porte. Que la voix de Chris était donc brutale et étrange!

Et maintenant, ne bouge pas, reprit-il, et…

Il sarrêta court, la main droite crispée sur le poignet dHelen. Elle sentit ses cheveux se hérisser en entendant un bruit dongles grattant sur le grillage de la fenêtre, au fond du living-room.

Surtout ne bouge pas! répéta Chris.

Dehors, elle entendit des talons claquer sur le pavé, avec une apparente nonchalance. «Je vais me mettre à hurler», songea-t-elle, tout en serrant farouchement les lèvres.

Va dans la chambre, lui dit-il.

Il la poussa hors de la cuisine et elle se retrouva seule au beau milieu du living-room. Elle, aurait voulu rester avec Chris, et pourtant, lattitude étrange de son mari semblait la repousser. Elle gagna le couloir dun pas chancelant et sarrêta là. Elle se retourna vers la cuisine, mais ny aperçut plus Chris.

Dinstinct, elle revenait sur ses pas, quand elle perçut un mouvement près de la porte de la cuisine; elle sut alors quil sy trouvait encore.

Un bruit soudain la fit se retourner tout à coup: lhomme sefforçait maintenant douvrir une des fenêtres de la chambre de Connie. Elle y courut, se plaqua contre le mur, les yeux fixés sur lombre qui se dessinait à la fenêtre de derrière. «Non! supplia-t-elle mentalement. Non, il ne peut pas entrer! Je sais quil ne peut pas!»

Connie rêvait tout haut dans son lit. Helen senfonça les ongles dans les paumes jusquà ce que la douleur eût dissipé les ténèbres de linconscience qui menaçaient de lengloutir. Rassemblant son courage, elle se détacha du mur et savança lentement dans la pièce, sans quitter la fenêtre des yeux. Elle vit les bras de lhomme se lever, elle lentendit secouer le châssis de la fenêtre. Connie sagita de nouveau. «Mon Dieu, faites quelle ne séveille pas! faillit crier Helen. Oh! si seulement Chris revenait! Si seulement je pouvais lappeler!» Lhomme fit demi-tour et séloigna de la fenêtre.

Avec un grand soupir Helen saperçut quune sueur froide inondait son dos et ses flancs. À la hâte, elle se pencha sur le lit, prit un mouchoir de papier dans la poche de sa robe de chambre et essuya doucement la rosée de sueur qui perlait sur le front de Connie. De ses doigts tremblants, elle écarta les cheveux souples de lenfant et tira lédredon vers le pied du lit pour que Connie neût plus que son drap et sa couverture sur elle.

Elle se redressa et se tourna vivement vers le corridor. Elle allait rappeler la police. Quest-ce quils fabriquaient donc? Chris leur avait pourtant dit quon lavait menacé. Ils étaient pourtant payés pour…

De la cuisine, lui parvint un fracas de vitre brisée.

Elle entendit un cri de douleur, puis le choc de la porte heurtant violemment le buffet. Au moment où elle traversait en courant le living-room, un second cri séleva, suivi dun frottement de semelles sur le linoléum. Elle perdit sa pantoufle gauche, mais ne sarrêta pas.

Nom de Dieu…!

Elle sentit toute la fureur que trahissait la voix de linconnu. Un nouveau cri de douleur se fit entendre. Quelquun parut se ruer en avant et culbuter la machine à laver la vaisselle dans son élan. Helen avança la tête dans la cuisine et aperçut une silhouette non loin de la porte.

Chris! haleta-t-elle.

La silhouette recula dun pas. La voix rude de lhomme vint la frapper en plein visage.

Allumez! ordonnait-elle.

Ne tirez pas!

Allumez, je vous dis!

Dune main tremblante, elle tâtonna le long du mur à la recherche du commutateur quelle abaissa.

Lhomme était petit et mince; Helen ne pouvait détacher son regard de ce visage pâle dont le front était barré par des mèches de cheveux noirs en désordre. Lhomme tenait un revolver à la main. Quand il sappuya contre la porte de la cuisine pour la refermer, elle vit le sang qui coulait de sa main et tombait sur le linoléum en gouttes brillantes.

Un gémissement de Chris attira son attention. Il sefforçait de se relever, au milieu des morceaux dassiettes cassées et de couverts épars. Elle aperçut la marque rouge qui lui enflait la mâchoire; une écorchure irrégulière barrait sa joue, comme si on lavait frappé avec le canon du revolver.

Elle se retourna vers linconnu. Il se tenait maintenant debout, à quelque distance de la cloison; il portait un costume de serge malpropre et rapiécé et si son visage paraissait jeune, il-avait dans le regard un je ne sais quoi de vieux et de terrifiant.

Eh bien! haleta-t-il, je tai quand même retrouvé, pas vrai, Chris!

Vous vous trompez! protesta Helen. Vous ne voyez donc pas que ce nest pas lui que vous cherchez! Nous nous appelons Martin!

Elle frissonna sous le regard bleu pâle de linconnu. Ses lèvres se retroussèrent sur des dents jaunâtres dans ce qui était plutôt une grimace quun sourire.

Martin? Vraiment? grinça-t-il.

La bouffée despoir quelle avait senti monter en elle ne fut pas de longue durée; elle sévanouit devant lexpression de haine aussitôt réapparue sur le visage de linconnu tandis quil fixait Chris. Celui-ci, debout maintenant, se cramponnait à lévier.

Tu croyais pouvoir changer de nom? dit-il. Tu croyais que ça suffirait. Avec un nouveau nom, tu espérais nous semer?

Chris sursauta; Helen fut stupéfaite de voir à quel point il semblait bouleversé.

Tu as bien entendu, reprit lhomme, qui respirait toujours difficilement, jai bien dit «nous». Tu croyais ne plus jamais nous revoir, nest-ce pas? Tu as cru nous posséder comme ça?

Vous faites erreur, intervint Helen. Vous voyez bien que…

Ta gueule!

Helen recula. Linconnu arbora encore une fois le même pénible sourire.

Tu comptais nous jouer la fille de lair, hein, mon petit père? Tu te croyais bien peinard.

Chris…, balbutia Helen.

Lhomme sappuyait à présent à la cloison. Faisant négligemment danser son revolver dans sa main, il se hissa sur la table, balançant ses jambes avec nonchalance.

Il y a longtemps que jattends ce moment-là, mon pote! Jai longtemps cru que tu nous avais échappé pour de bon. Et puis, un beau jour, jai vu ta photo dans Life. Tu te rappelles? Là, jai eu du pot, pas vrai?

Life avait publié une photo de Chris entouré des Santa Monica Wildcats, une équipe junior de baseball quil subventionnait. Lors dun match exhibition, ils avaient réussi à battre les Hollywood Stars par 7à5. Helen se rappela tout à coup que Chris avait vraiment tenté de ne pas se laisser photographier.

On va se tirer au Mexique, mais fallait bien que je marrête en route pour te voir, pas vrai, Chris? reprit linconnu. Cest un plaisir que je me promettais depuis longtemps.

Vous feriez mieux de filer, dit Helen. La police va arriver et…

Elle sinterrompit en voyant le visage de lhomme se durcir, tandis quil levait son revolver.

Non! souffla-t-elle, en levant la main comme pour larrêter.

Les muscles de linconnu se détendirent de nouveau, sans même regarder Helen.

Tu naurais quand même pas fait ça, dis, bonhomme? Je te fais confiance! Si tu avais prévenu les flics, tu te retrouverais vite en taule. Et tu ny tiens pas, hein?

Helen dévisageait Chris avec angoisse. Il lui semblait que les murs se mettaient à tourner autour delle.

Voyons, Chris, tu as bien téléphoné à…

Et soudain tous les morceaux du puzzle sajustèrent dans sa tête. La réaction étrange de Chris, lors du coup de téléphone, son refus de la laisser appeler la police, limpossibilité quil avait trouvée à se rendre chez Bill Albert, lintention quil avait eue de sortir armé dun couteau pour arrêter lhomme avant quelle puisse découvrir la vérité… tout sexpliquait maintenant.

Helen sentit quelle tremblait comme une feuille, sous lempire dun désespoir qui lenvahissait sans quelle pût le maîtriser. Avec un sanglot qui la secoua tout entière, elle se détourna, une main sur les yeux.

Bougez pas dici! lui enjoignit la voix de linconnu.

Elle sarrêta, appuyée au chambranle.

Écoute, Helen…, commença Chris dune voix suppliante.

Tu lavais donc pas affranchie? demanda linconnu.

Laisse-la en dehors de tout ça, marmonna Chris.

Moi, je trouve quelle a le droit de savoir la vérité. Pas toi? Une femme doit connaître le passé de son mari; cest régulier. Cest moche de lui avoir caché tes anciennes fredaines. (Il fit claquer sa langue dun air moqueur.) Tu nas pas honte?

Helen lentendait à peine. On eût-dit que, sous le choc de la découverte, tous ses sens sétaient brusquement émoussés. À travers une brume de larmes, elle voyait les murs du living-room trembloter comme une masse de gélatine. La voix de lhomme lui semblait incertaine, tantôt presque inaudible, tantôt forte à lui crever le tympan. Elle navait plus ni odorat ni goût, et elle, sentait ses muscles sengourdir contre le chambranle de la porte.

Linconnu parut sapercevoir pour la première fois quil saignait.

Tu mas piqué au bras, papa, fit-il dun ton presque amusé. Tout ça se paiera, ten fais pas.

Brusquement, Helen se retourna, son cœur battant à grands coups lents et lourds; elle se souvenait maintenant que cet homme était venu pour tuer Chris.

Je ne sais pas si mon mari a téléphoné à la police, dit-elle, mais en tout cas, moi, je lai fait!

Lhomme lui jeta un coup dœil oblique.

Madame a de la défense, jaime ça! remarqua-t-il. Mais tout ce quon lui demande, cest de la boucler, si elle tient à sa peau.

Je vous dis que la police est…

Cest inutile, Helen.

La voix de Chris avouait sa défaite; elle se tut.

Chris se tourna vers linconnu.

Écoute-moi, dit-il; je vais taccompagner, daccord. Mais tu laisseras ma femme tranquille.

Tu es bien pressé, tout dun coup, railla lautre. On a tout le temps de bavarder… avant que je te descende, acheva-t-il, un ton plus bas.

Non!

Lhomme ramena son regard sur Helen.

Toi, la pépée, je tai déjà dit de la boucler!

Pourquoi voulez-vous le tuer? demanda-t-elle dune voix tremblante. Vous…

La ferme!

Helen se tut. Soudain, entendant le même bruit quavait dû entendre linconnu, elle se remit à trembler. Il jeta un coup dœil, au-dessus delle, du côté du living-room.

Marrant! dit-il. On dirait une môme.

Les pleurs de Connie semblaient emplir toute la maison.

Comme ça, vous avez une petite fille? reprit linconnu.

Chris se pencha en avant.

Une petite fille…, répéta lautre. Cest mignon tout plein!

Je tai dit que jirais avec toi, fit Chris.

Javais bien entendu!

Il abandonna son ton aimable. Dun seul coup, son visage devint un masque haineux.

Et si je nai pas envie que tu viennes avec moi? demanda-t-il.

Helen jeta machinalement un coup dœil derrière elle.

Je vous en prie, commença-t-elle, permettez-moi de…

Elle sarrêta court en voyant lhomme descendre de la table.

Méfie-toi, Cliff! dit Chris.

Lhomme parut ricaner silencieusement.

Cest toi qui me dis de me méfier? Marrant!

Il lança un coup dœil vers le living-room.

Ça fait des années, dit-il, que je cherche un moyen de payer ma dette!

Sa poitrine étroite frémissait.

Je navais pas encore trouvé, il y a cinq minutes. Mais maintenant…

Fais gaffe! gronda Chris, dont le visage avait soudain pâli.

Ta gueule! rugit lautre. Tu te prends pour qui?

Helen sétait arrêtée sur le seuil. Il savança lentement vers elle, sans quelle parvînt à croire à laffreuse réalité.

Vous nallez tout de même pas?… commença-t-elle, dune voix faible.

Allez, la môme, décarre! ordonna lhomme qui sappelait Cliff.

Chris se rapprocha dun pas.

Tu ne toucheras pas à la petite, dit-il.

Tu crois? (La voix de Cliff avait pris une intonation stridente.) Je vais me gêner!

Se heurtant à Helen, il tourna vivement la tête pour la dévisager de ses yeux pâles. Il dégageait une odeur douceâtre de whisky et elle se recula légèrement avec une grimace.

Fais attention, marmonna-t-il en sefforçant de passer devant elle.

Helen perdit léquilibre et tomba sur lui, tendant les mains en avant pour se retenir.

Fous le camp!… (La voix de lhomme lui explosa dans les oreilles au moment où il la repoussait.)

Tout se passa si vite que lhomme neut pas même le temps de lever son revolver: Chris sétait rué sur lui et lui serrait le poignet entre ses doigts raidis. Helen recula en titubant dans le living-room, se heurta au bord du canapé et tomba en travers du bras.

En se relevant, elle aperçut les deux hommes qui luttaient toujours dans la cuisine. Chris détournait de lui le poignet de son adversaire, qui sefforçait de lui planter le canon du revolver contre le ventre. Ils dérapaient et se tordaient sur le linoléum glissant, les dents serrées, les lèvres relevées en des rictus figés. Helen les observait, déchirée entre son instinct, qui la poussait à secourir Chris, et la nécessité de faire sortir Connie de la maison.

La jambe droite de linconnu se détendit soudain et Chris perdit léquilibre. En tombant, il se pencha en avant pour retrouver son assise. Tous les deux vinrent sécraser contre la table escamotable; elle se rabattit et Chris tomba lourdement sur le sol, devant son adversaire penché sur lui.

Helen sélança vers Cliff, mais, sans se retourner, il lui décocha un coup de son pied gauche qui lui laboura lépaule, et la paralysa. Le souffle coupé, elle fut projetée contre la cuisinière dont un des boutons lui entra douloureusement dans les côtes.

Dans sa chambre, Connie cria: «Maman!», dune voix effrayée. Helen tourna la tête dinstinct, puis revint aux deux hommes.

Cliff était en train de libérer son poignet de létreinte de Chris. Sa position lui donnait lavantage car il maintenait Chris contre la cloison, avec sa jambe droite, en pesant sur lui de toute sa masse. Au moment où Helen sécartait de la cuisinière, elle vit Chris lui adresser un regard suppliant par-dessus lépaule de son ennemi.

Elle se précipita de nouveau sur ce dernier, et saccrocha à son veston, mais il se dégagea. Son revolver nétait plus maintenant quà quelques centimètres du front de Chris, qui tentait désespérément de se libérer, par secousses convulsives, sans parvenir à déplacer la jambe qui le coinçait. De nouveau, Helen prit lhomme par le bras, de nouveau il lui lança sans se retourner un coup de pied qui manqua de lui faucher les jambes. Elle recula, le souffle coupé.

Helen! Le couteau!

Elle se raidit, regardant sans comprendre le visage de Chris, crispé par leffort.

Helen!…

Elle parcourut le sol des yeux et repéra le couteau à découper à manche blanc que Chris avait à la main quelques instants plus tôt. Machinalement elle se rapprocha du couteau, se rendant à peine compte quun éclat de verre senfonçait dans la plante de son pied nu.

Tu vas voir! rugit Cliff.

Helen se retourna juste à temps pour le voir projeté en arrière par le genou de Chris. Lhomme partit à la renverse en agitant vainement les bras, se heurta à la machine culbutée et tomba par-dessus, tandis que le revolver séchappait de ses doigts et glissait sous la cuisinière. Helen se plaqua contre le mur, tandis que Chris se ruait sur son adversaire.

Celui-ci, dune brusque détente parvint à saisir le couteau à découper. Il se releva et tenta de le planter dans la poitrine de Chris, mais en levant le bras Chris fit dévier le coup. Lhomme ramena le bras en arrière, pour frapper encore, mais Chris bondit en avant et lui saisit le poignet à deux mains. Pendant quelques secondes, ils restèrent tous deux immobiles, tremblant sous leffort. Puis, brusquement, le bras de lhomme parut ployer, le couteau sabaissa peu à peu, la pointe retournée vers Cliff dont on nentendait plus que le halètement sourd.

Pendant un instant, il regarda Chris avec une morne stupéfaction. Baissant les yeux, il ouvrit la bouche en voyant sa propre main toujours serrée sur le manche du couteau, maintenant plongé dans sa poitrine.

Saloperie!… Commença-t-il dune voix sourde et sans timbre.

Il se tordit sur lui-même et son visage livide parut sabattre sur Helen. Elle sentit des doigts osseux saccrocher à ses seins, à son ventre, puis glisser le long de ses jambes. Elle lentendit heurter du menton le plancher, et le front de Cliff retomba sur lourlet de sa robe de chambre.

Elle ne pouvait plus bouger. Bouche bée, elle contemplait fixement cette silhouette immobile, tandis quune mare écarlate commençait à sélargir sur le linoléum.

Chris se laissa tomber à genoux à côté de son adversaire, quil retourna à moitié sur le dos, si bien quun œil bleu pâle parut fixé sur le plafond. Il glissa une main sous le veston du blessé et ly maintint un instant. Puis il leva les yeux sur Helen et, dune voix presque imperceptible, que couvraient les pleurs de Connie, il murmura:

Il est mort.
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La voix de son mari parut la libérer tout à coup. Saisie dune violente nausée, elle se dirigea en chancelant vers lévier; elle faillit tomber lorsque la tête de Cliff, pesant sur le bas de son peignoir, la retint. Elle se dégagea brusquement tandis que le front du cadavre heurtait lourdement le sol.

Cen fut assez pour lui faire dun seul coup restituer son dîner. Chris sapprocha pour lui tenir le front, mais elle lécarta dune torsion du buste: Il resta planté près delle, lair désemparé.

Quand elle eut fini, Helen sappuya, tout essoufflée sur lévier, à bout de forces. Elle tourna le robinet dun geste machinal et le jaillissement deau nettoya un peu la cuve.

Dans sa chambre, Connie sétait mise à hurler.

Jy vais, dit Chris en sapprêtant à sortir.

Non!

Helen sessuya avec un torchon et, sans lui adresser un seul regard, se dirigea vers la porte. Les muscles de son ventre se contractèrent de nouveau quand elle vit le sang répandu sur le linoléum. Elle contourna vivement le cadavre, en sessuyant les yeux avec son torchon. Elle sefforçait de ne penser à rien.

Son enfant pleurait, cétait la seule chose qui comptât.

Connie était assise dans son lit.

Quest-ce quil y a, ma chérie? lui demanda Helen, qui avait du mal à reconnaître le son de sa propre voix.

Maman!

Helen se laissa tomber sur le lit. Elle se rendit compte alors à quel point elle était fatiguée. Elle prit Connie dans ses bras et lembrassa sur la joue.

Ce nest rien, mon tout petit, murmura-t-elle. (Elle repoussa les cheveux qui retombaient sur le front de Connie.) Naie pas peur… Maman est là.

Maman… Maman…

Oui, ma chérie.

Elle serrait contre elle son enfant, dans le noir, et lui murmurait de tendres consolations, tout en sachant bien que pour elle il ny en avait point à espérer.

Une fois Connie rendormie, Helen alla se laver dans la salle de bains. Le visage que lui montra le miroir navait rien dattrayant.

Tandis quelle se séchait, elle remarqua son pied nu et se souvint davoir marché sur un éclat de verre. Elle sassit au bord de la baignoire et sexamina la plante du pied.

Léclat de verre nétait pas gros, et pour lôter elle dut prendre une pince à épiler dans larmoire à pharmacie. Après avoir bien fait couler le sang, elle nettoya à lalcool la petite coupure, sans se donner la peine dy mettre un pansement.

Assise, les yeux fermés, elle avait parfaitement conscience cependant quil lui faudrait retourner à la cuisine. Elle navait pourtant quun désir: se mettre au lit et y rester. Jamais elle navait éprouvé une telle lassitude.

Elle tenta de simaginer, reprenant le lendemain son rôle dépouse et de mère, mais ny parvint pas. Une brutale cassure avait rompu le cours normal de sa vie à linstant où elle avait compris que, pendant plus de sept ans, elle avait aimé un homme quelle ne connaissait pas tout entier.

Helen finit par se lever et sortir de la salle de bains. Elle retrouva sa pantoufle dans le living-room et la remit à son pied. Elle remarqua que la lampe de la cuisine était éteinte et se demanda où était allé Chris, mais au même moment, il rentrait par la porte de devant, quil referma à clé derrière lui.

Je crois que personne na rien entendu, dit-il. On a eu de la veine que Grace et Jack soient sortis!

Grace et Jack étaient leurs voisins de gauche.

Pour de la veine, on a eu de la veine!

Ce nest pas ainsi que je lentendais, dit-il.

Helen se laissa choir sur le canapé et sy adossa pesamment. La maison était si paisible quelle entendait ronronner la pendule électrique de la cuisine. Chris sétait arrêté près de la porte; il lobservait.

Alors?… demanda-t-elle enfin:

Il parut se voûter soudain.

Cest à toi de décider, dit-il.

Pourquoi à moi?

Il ne répondit pas.

Non, ce nest pas à moi, dit-elle. Je nai rien à voir dans tout cela.

Tu nas pas le droit de dire tout cela, Helen; tu le sais bien!

Vraiment?

Te figures-tu que ça ait été une partie de plaisir pour moi de te cacher tout cela pendant tant dannées?

Si tu savais comme cela peut mêtre égal!

Mais tu as tort! sécria-t-il. Jai terriblement souffert de…

Tu vas réveiller Connie.

Chris sinterrompit.

Si cela tétait si pénible, reprit-elle, pourquoi las-tu fait?

Il se laissa tomber dans un des fauteuils et se frotta les yeux.

Je nosais pas tavouer la vérité, dit-il. Javais peur de te perdre. Javais peur de…

… daller en prison?

Merci toujours, murmura-t-il avec amertume.

Mais, à la fin, quest-ce que tu crois?

Helen détourna les yeux. Elle pensait soudain quau fond elle nétait pas vraiment mariée. Pour tout le monde elle était MmeHelen Martin; mais cette personne nexistait pas, pas plus que Christopher Martin, ni Connie Martin. Ils nétaient tous que des fantasmes.

Je pensais navoir jamais à te lavouer, dit Chris. Je ne croyais pas quil me retrouverait jamais. Il… il a fallu cette maudite photo… Cest fantastique, poursuivit-il, alors que javais gardé mon secret pendant près de quinze ans. Et tout cela pour une bêtise… parce que des gosses avaient gagné une partie de base-ball! (Son rire ressemblait à un sanglot.) Cest à se tordre!

Helen ferma les yeux. Maintenant cétait lautre plateau de la balance celui de Chris qui semblait se charger davantage. Il avait risqué sa vie pour Connie. Il avait tenté de discuter avec linconnu, sans quelle le vît. Était-il impossible que son vrai motif eût été plutôt de protéger sa femme et son enfant que de dissimuler son secret? Elle ne pouvait douter que Chris les aimât, lune et lautre.

Mais non! Helen se crispa sur son siège. Sil souffrait, cétait sa faute, à lui, non la sienne. Il lui avait menti. Pendant toutes ces années, il lui avait si peu fait confiance que, plutôt que davouer la simple vérité, il avait édifié tout un monde de mensonges autour de lui. Un monde qui maintenant touchait à sa fin.

Chris se leva et se dirigea vers le couloir.

Où vas-tu? demanda-t-elle, effrayée soudain.

Il se retourna sur le pas de la porte.

Téléphoner à la police, dit-il.

Elle le regarda fixement.

Et ensuite? demanda-t-elle.

On va marrêter.

Une boule de glace lui serrait malgré elle la gorge et la poitrine.

Il ferma lentement les poings.

Je vais aller en prison, Helen, dit-il.

Non, Chris!

Elle ne se rendit pas compte elle-même de lexpression angoissée quavait pris son visage.

Il resta quelques secondes immobile. Puis, sapprochant du canapé, il vint sasseoir près delle.

Tu penses vraiment ce que tu dis.

Quoi donc?

Que tu ne veux pas me voir emmené, en prison?

Je…

Tu serais prête à… à envisager une autre solution que dappeler la police?

Elle se retrouva brusquement plongée dans son cauchemar. Il prenait maintenant la forme dun mauvais roman policier, grotesque et terrifiant à la fois. Un cadavre gisait dans sa cuisine, et son mari, assis près delle, lui demandait si elle était prête à envisager…

Je nen sais rien, dit-elle, sans parvenir à empêcher sa voix de se fêler. Je ne sais même plus de quoi tu me parles.

Écoute-moi: si on ne retrouve pas le cadavre, personne ne pourra deviner ce qui sest passé ici, ce soir.

Helen le regardait avec des yeux absents. Elle ne comprenait pas.

Chris contemplait ses poings crispés.

Je pourrais le transporter dans la montagne, dit-il dune voix dont le calme parut atroce à Helen. Je pourrais lenterrer. Personne ne le retrouverait jamais.

Il releva la tête.

Cest lun ou lautre, dit-il. Ou cela, ou avertir la police.

Elle ne trouva rien à lui répondre.

Alors? insista-t-il.

Chris, je…

Tu veux que jaille en prison, Helen? demanda-t-il. Jai mené une vie irréprochable depuis cette vieille histoire. Tu le sais. Jai fait tout ce que jai pu pour racheter mon passé. Est-ce que tout doit être anéanti à cause de… de lui?

Non! sécria-t-elle, impulsivement, en lui saisissant la main.

Helen! (Ses doigts se crispèrent dans la main de sa femme.) Je te remercie.

Non, pas ça!

Comment?

Je veux dire… (Elle frissonna.) Oh! et puis, à quoi bon! Finissons-en, mon Dieu!

Une page de journal pliée en quatre glissa de la poche du mort, lorsque Chris le souleva. Helen la ramassa. Elle était sur le point de la jeter dans la corbeille à papier lorsquelle remarqua un article cerclé dun trait de crayon.

TROIS FORÇATS SÉVADENT

ILS JALONNENT LEUR ROUTE

DE CADAVRES!

Trois condamnés à la prison perpétuelle pour un meurtre commis en 1943 se sont évadés la nuit dernière de…

Helen leva des yeux stupéfaits.

Pour meurtre? sécria-t-elle.

En voyant son expression, Chris lâcha le cadavre. Helen lui passa larticle, quil examina à son tour.

Je nétais pas dans le coup, Helen, dit-il.

Elle le regarda fixement.

Je nétais pas dans le coup, je te dis!

Elle baissa les yeux.

Cest entendu, Chris…

Helen, si tu ne me crois pas…

Cest entendu…

Il hésita un instant, reposa la page de journal et se remit au travail. Helen entendit les talons du mort grincer sur le linoléum et la porte se rabattre sur lui avec un bruit sourd.

Loreille aux aguets, elle suivit mentalement le cadavre que Chris traînait le long de lallée, et jusque dans le garage, où il entra par la petite porte latérale. Une fois celle-ci refermée, Helen remit daplomb la machine à laver la vaisselle et la rechargea. Elle ouvrit ensuite la porte du placard sous lévier, prit un seau, y versa le savon en poudre et lemplit deau très chaude, qui se mit à mousser.

Lorsque Chris revint, elle passait la serpillière sur la mare de sang du linoléum, les lèvres pincées, les yeux braqués droit devant elle.

Laisse, je vais le faire, dit Chris, en lui prenant la serpillière des mains.

Que va-t-on faire du…?

Du quoi, mon petit?

Elle toussota.

Du… couteau, précisa-t-elle.

Je lai laissé là où il était.

Oh!

Elle entendit Chris tordre la serpillière, et imagina malgré elle laspect quavait maintenant leau du seau. Lorsquelle passa devant Chris pour se rendre dans le living-room elle se sentait prête à grincer des dents. Elle resta assise jusquau moment où elle lentendit vider le seau et le rincer.

Elle se leva à lentrée de son mari.

Je rentrerai le plus vite possible, dit-il.

Je taccompagne, dit-elle.

Et Connie?

On peut lemmener.

Je préférerais que tu restes, dit-il. Cela ne va pas être beau à voir.

Et les deux autres? demanda-t-elle.

Cliff na pas dû leur montrer la photo, sans quoi, ils ne lauraient pas laissé venir. Ils se sentent traqués: ils ont dautres soucis en tête que de jouer à la vendetta.

Elle ne parut pas convaincue.

Et si Connie séveillait et quelle le voie? remarqua-t-il.

Helen frissonna.

Ferme tout et éteins les lumières. Je nen aurai pas pour longtemps.

Daccord, dit-elle.

Elle le regarda traverser la cuisine et sortir par la porte de service. Il se retourna pour la refermer sur lui..

Soudain, dun bond, il rentra dans la cuisine en refermant la porte derrière lui aussi rapidement quil le put, sans toutefois la faire claquer.

On avait sonné à la porte dentrée…
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Si elle avait cédé à son premier réflexe. Helen se fût mise à hurler de fureur sous cette effroyable succession démotions, mais presque aussitôt cette nouvelle terreur lui éclaircit les idées.

Elle jeta un coup dœil dans la cuisine. On eût dit que Chris ne pouvait plus se décoller de la porte. Il sy appuyait lourdement avec lair hébété dune bête prise au piège. La sonnerie retentit de nouveau avec une vibration criarde.

Chris sarracha enfin de la porte et elle lentendit ouvrir un tiroir. La sonnerie tinta une fois encore, déchirant brutalement lair.

Chris! dit-elle.

Il apparut, le revolver à la main.

Va répondre, dit-il. Si cest eux, tu leur dis que je suis dans… dans notre chambre. Tu iras dans celle de Connie et tu ty enfermeras à clé.

Elle ne parvenait pas à détacher ses yeux du revolver.

Voyons, commença-t-elle, tu ne peux pas…

Chérie, elle va encore se réveiller, remarqua-t-il.

Non, Chris, je tassure…

Fais ce que je te dis.

Elle pivota et savança, vers la porte, tandis que le sentiment dune atroce fatalité annihilait en elle toute autre sensation. Elle referma les doigts sur le bouton quelle sefforça de faire tourner. «La serrure est coincée», songea-t-elle, avec une vague surprise. Elle essaya de nouveau, avant de comprendre soudain que la porte était fermée à clé.

La sonnerie retentit encore une fois. Helen était sur le point de tourner la clé, lorsquune autre idée perça à travers sa terreur. Elle tendit le bras pour allumer lampoule extérieure du porche et, retenant son souffle, écarta doucement les lattes de la jalousie.

Elle eut limpression quun poids lui glissait brusquement des épaules.

Cest Bill! cria-t-elle dune voix creuse.

Tandis quelle ouvrait la porte, elle entendit Chris bouger dans la cuisine et refermer le tiroir.

Bonsoir, dit-elle.

Je suis confus de vous déranger ainsi, Helen, déclara Bill Albert, mais nous navons plus du tout de cubes de glace.

Mais voyons, cest tout naturel! (Helen se força à sourire.) Entrez donc. Nous en avons plus quil nous en faut. (Elle se demandait si sa voix paraissait aussi étrange à Bill quà elle-même.)

Chris, surgissant de la cuisine, sourit à Bill, à son tour.

Salut, dit-il. Quest-ce qui se passe?

Ils nont plus de glace, expliqua Helen.

Ce nest que ça? fit Chris en hochant la tête. Venez dans la cuisine, mon vieux, on va vous trouver ça.

Croyez que je suis désolé de vous ennuyer ainsi, dit Bill.

Ce nest rien du tout, assura Chris.

Helen les suivit dans la cuisine, dont elle passait mentalement la revue: le carrelage était nettoyé, lévier bien propre, la page de journal dans la corbeille à papier, le revolver dans le tiroir, la machine à laver redressée et de nouveau chargée de vaisselle.

Mon Dieu! Et le carreau cassé…

Jespère que je nai pas réveillé Connie, dit Bill.

Oh! sûrement pas, dit Chris. Elle dort comme une souche.

Helen frissonna à lentrée de la cuisine. Heureusement Chris avait rabaissé le store qui dissimulait la vitre brisée.

Comme de juste, il a fallu que Mary dégivre le réfrigérateur dans laprès-midi, dit Bill. Jai beau lui répéter de faire ça la nuit, elle ne veut rien entendre. Cest un truc pour me faire acheter un frigo à dégivrage automatique!

Je vois ça dici! fit Chris.

Il ouvrit son réfrigérateur, puis le compartiment à glace.

Helen lança un coup dœil inquiet autour delle. Une des assiettes-qui se trouvait dans la machine avait traîné dans le sang. Elle sapprocha de la machine et en abaissa rapidement le couvercle. En se retournant, elle vit que Bill la regardait. Elle lui sourit.

Comment ça va, ce soir? lui demanda-t-il.

Très bien.

Il sourit poliment et Helen se retourna pour observer Chris, qui tirait de toutes ses forces le casier à glace, collé à la surface du freezer.

Je peux te donner un coup de main? demanda Bill.

Je vais bien y arriver, dit Chris. (Il avait perdu toute bonne humeur, et il ne lui fallut quune seconde pour décoller le casier.)

Maintenant, Bill tenait le casier à glace, enveloppé dune serviette, et sexcusait encore une fois de les avoir dérangés. Helen sentendit vaguement lui dire de ne pas se tourmenter et de garder le casier tout le temps quil voudrait. Elle revint dans le living-room avec les deux hommes, et les écouta parler dun spectacle de télévision quils saccordaient à trouver amusant. Ensuite, ils se souhaitèrent bonne nuit et la porte se referma sur Bill. Chris sy appuya en respirant péniblement à grands coups profonds.

Je vais aller avec toi, dit-elle.

Et si…?

Je la tiendrai sur mes genoux, dit-elle. Elle ne se réveillera même pas.

Mais…

Je ne veux pas rester seule ici! déclara-t-elle.

Il la regarda fixement pendant quelques instants.

Cest bon, soupira-t-il. Comme tu voudras.

Chris engagea sa Ford sur la côte qui permettait de rejoindre la grand-route côtière. Sur le plancher derrière eux, on entendit glisser légèrement quelque chose. Helen en eut la chair de poule.

Chris freina près du feu rouge, au bas de la descente. Immobile, sans mot dire, il gardait les mains serrées sur son volant. Le signal passa au vert et il tourna en direction du nord. Helen ferma les yeux, tandis que la voiture accélérait. Peut-être arriverait-elle à dormir, songeait-elle.

Au bout dun moment, elle rouvrit les yeux pour regarder la route. Le faisceau des phares les précédait, creusant un tunnel lumineux devant la voiture. Elle sefforça de déplacer un peu Connie.

Elle est trop lourde? demanda Chris, qui semblait presque reconnaissant davoir quelque chose à dire à sa femme.

Ça va, assura Helen.

Il sarrêta au feu marquant le croisement de Santa Monica Canyon. Helen inspecta le carrefour désert, puis la côte abrupte qui partait en biais de la grand-route, couronnée par les Palisades, où les cafés et les magasins étaient silencieux. Le feu changea et la voiture repartit.

Helen?

Quoi?

Je voudrais texpliquer…

Il attendit, comme sil eût espéré une réponse. Helen avala sa salive.

Si tu y tiens, dit-elle.

Je sais que tu crois que je tai menti par peur de la prison, dit-il. Ce nest pas vrai. Cétait de toi que javais peur. Tu étais si jeune, lors de notre mariage, si peu préparée à une chose pareille…

Il y a sept ans de cela, Chris.

Je sais, je sais. Mais je nai jamais su comment my prendre.

La Ford sengagea sur le tronçon de la route qui conduisait à Sunset Boulevard.

Jhabitais au Nouveau-Mexique, lorsque cest arrivé, dit-il. Je ten avais parlé. Ça cétait vrai. Je travaillais dans une banque. Cétait moi qui passais recueillir les dépôts des grands magasins et des usines du secteur. Ce nétait pas un poste bien important…

Il sinterrompit en entendant Connie murmurer vaguement quelque chose du fond de son sommeil.

Jhabitais avec ma mère, reprit-il bientôt. Nous ne nous entendions pas très bien. Javais dix-sept ans, mais, pour elle, jétais toujours un enfant. Plus pour la narguer que pour autre chose, je me suivrais à fréquenter le quartier mal famé de la ville. Je jouais aux bowling, au billard… je flânais… Je nappartenais pas à ce milieu et je le savais bien. Jaurais préféré aller au concert ou lire. Mais dans mon esprit la musique et les livres étaient inséparables de ma mère. Et je voulais rompre avec tout cela.

Il serra les dents et laissa échapper un soupir.

Cest ainsi que jai fait la connaissance dAdam et de Steve, reprit-il. Et plus tard, de Cliff… On est devenus inséparables.

Lidée que Chris avait pu fréquenter le mort donna à Helen une sensation pénible de malaise. Elle en vint à se demander si Chris était bien réellement ce quil avait toujours paru être.

Nous nous voyions tout le temps, reprit Chris. À part Adam, je ne sais pas sils avaient un métier. Lui, il était comptable à lusine dembouteillage de Coca-Cola; cétait une manière de faux intellectuel, si tu vois ce que je veux dire.

Pendant quelques instants, on nentendit plus que le moteur de la Ford qui suivait rapidement un large virage de lautoroute bordée de restaurants et de villas donnant sur la mer.

Ce qui nous a décidés à faire ce que nous avons fait, je ne le saurai jamais, dit Chris. Je narrive pas à mexpliquer comment quatre êtres humains, apparemment sains desprit, ont pu froidement décider de commettre un vol.

Helen ferma les yeux en frissonnant. Cétait donc cela! Ils avaient organisé un vol, et quelquun avait été tué pendant lopération. Et Chris avait trempé là-dedans… Son Chris!

Nous avions décidé de cambrioler un des clients de ma banque, poursuivit Chris. Un bijoutier… Je leur avais dit combien il déposait dargent chez nous, et… Adam a fixé son choix sur lui.

Ils passèrent devant lentrée de Topanga Canyon. Helen se demanda pourquoi il ne sy engageait pas, mais elle réfléchit que lendroit était trop habité. Le coin nétait pas assez discret pour un enterrement clandestin.

Nous étions convenus de prendre la voiture dAdam, continuait Chris. En principe, je devais frapper, comme dhabitude, à la porte de derrière de la bijouterie. Lorsque le patron ouvrirait, les autres devaient entrer prendre largent pendant que jattendrais dans la voiture.

Ses doigts se crispèrent sur le volant et, sous son pied, la Ford accéléra progressivement.

Je devais les avertir si quelque chose allait de travers, dit-il.

Il se tut si longtemps quHelen crut son récit terminé.

Et, de fait, il y a eu une anicroche, reprit-il enfin. Le patron avait un système dalarme dans sa boutique un truc qui ne faisait aucun bruit à lintérieur du magasin, mais seulement à lextérieur. Je lai entendu. Jaurais voulu avertir les autres, mais jai entendu arriver une voiture de police…

Il écrasa un peu plus laccélérateur, et laiguille du compteur dépassa le chiffre cent.

Jai eu la frousse, dit-il amèrement. Je ne les ai pas avertis. Je me suis contenté de filer le plus vite possible et jai abandonné la voiture quand le réservoir a été à sec. Jai quitté lÉtat, à pied. Plus tard, jai appris par les journaux quon les avait surpris et que le patron avait été tué dans la bagarre.

Il se renfonça sur son siège, comme saisi dun brusque accès de lassitude.

Et voilà toute lhistoire, conclut-il. Je suis venu en Californie. Jai changé de nom. Javais réussi à garder mon secret, et je croyais avoir gagné la partie. Et maintenant…

Il fit un geste découragé de la main droite.

Ni lun ni lautre navaient remarqué le projecteur rouge qui sallumait et séteignait alternativement derrière eux. Ils furent arrachés à leurs pensées par une voix métallique et dure qui dominait le bruit du vent et le ronflement du moteur:

Hé! La Ford bleue! Arrêtez-vous immédiatement.




V

À une centaine de mètres derrière eux, le feu rouge à éclipses monté sur le toit dune voiture venait juste de disparaître, caché par un virage.

Installe Connie sur le siège arrière! ordonna Chris.

Quest-ce que cest?

Une voiture de police! Fais vite!

Helen en eut le souffle coupé. Quand elle voulut soulever Connie de ses genoux elle sentit un tiraillement douloureux dans son dos et dans ses épaules.

Elle est trop lourde! dit-elle.

Prends le volant alors!

Elle saisit le volant de la main gauche, tandis que Chris, se dressant vivement, prenait Connie dans ses bras. Un instant, la jambe de lenfant sinterposa entre les yeux dHelen et la route et la Ford fit une embardée sur la gauche, mais Helen redressa promptement la direction. Connie gémit quand son père la déposa sur le plastique du siège arrière. Avec une hâte fébrile, Chris lenveloppa dans la couverture. Avant que la voiture de police eût reparu, il avait repris le volant.

Pourquoi as-tu fait ça? lui demanda Helen.

Ils vont probablement jeter un coup dœil à larrière, dit-il. Sils voient Connie, peut-être nexamineront-ils pas le plancher de trop près.

Il se rangea sur laccotement et sarrêta.

Mais il est…?

Il y a une toile dessus, affirma Chris.

Helen se tenait très droite, le regard fixé devant elle, quand la voiture noir et blanc de la police vint sarrêter devant eux. Le feu rouge, sur le toit de la voiture continuait à tourner lentement en les aveuglant de temps à autre. Deux agents descendirent, et Helen écouta le bruit de leurs pas sur le gravier du bas-côté. Ils tenaient quelque chose dans les mains. Helen frissonna quand elle se rendit compte que cétaient des lampes de poche.

Laisse-moi leur parler, dit Chris.

Les deux flics se séparèrent, pour venir se placer de chaque côté de la voiture. Celui qui se trouvait du côté de Chris lui braqua le faisceau de sa lampe en plein visage.

Vous ne regardez pas les poteaux indicateurs? demanda le flic.

Si. Je…

Vous savez que vous faisiez au moins du cent dix dans une zone ou la vitesse est limitée à cinquante-cinq? coupa le flic.

Je suis désolé, dit Chris. Je… je nai pas fait attention. Nous étions…

Votre permis, sil vous plaît?

Chris coupa le contact dun geste saccadé. Il retira lanneau de clés où était fixé son permis dans un étui de mica et lui tendit. Le policier y jeta un coup dœil dans le faisceau de sa lampe de poche.

Cest vous, Christopher Martin? demanda-t-il.

Oui.

Helen sentit une secousse électrique lui parcourir tout le corps quand le second policier braqua sa lampe sur le siège arrière.

Qui est-ce? demanda-t-il.

Cest ma petite fille, dit-elle en avalant vivement sa salive, surprise elle-même de la faiblesse de sa voix.

Vous habitez toujours au 1204 de la Douzième Rue? demandait le premier flic à Chris.

Oui.

Il abaissa le permis pour regarder Chris à nouveau.

Et pourquoi rouliez-vous si vite, Martin? demanda-t-il, dune voix un peu moins rude à présent.

Ma foi, dit Chris, nous rentrions chez nous et…

Helen avait sursauté avant même dentendre la réplique du policier.

Vous tournez le dos à Santa Monica, Martin.

Chris aspira en tremblant une bouffée dair.

Quand je dis chez nous, je voulais dire chez ma belle-mère. Elle habite Malibu. Pour tout vous avouer, nous avons eu… une discussion, et je conduisais ma femme chez sa mère. Jétais encore très énervé et cest pourquoi jallais si vite. Je ne faisais pas attention.

Le policier fixa Chris pendant un petit moment, puis ramena son regard sur Helen.

Cest bien vrai? demanda-t-il.

»Je naurais quà lui dire la vérité maintenant, et tout serait fini», songea-t-elle. Mais elle se contenta de hocher affirmativement la tête.

Cest vrai, dit-elle.

Je suis forcé de vous donner une contravention, reprit le policier. Vous rouliez beaucoup trop vite. Mais je ne signalerai pas votre vitesse exacte et comme ça, vous ne serez pas obligé de vous présenter au tribunal.

Je vous remercie, dit Chris.

Ils restèrent immobiles pendant que les deux flics retournaient à leur voiture. Helen contemplait le feu à éclipses sur le toit de la voiture de police: ses éclats intermittents lhypnotisaient.

Sur le siège arrière, Connie ronflait doucement.

Au bout de quelques instants un des deux policiers revint vers eux; il tendit à Chris son permis et le carnet de contraventions. Chris signa la feuille et inscrivit son adresse. Le policier arracha le double de la contravention et la lui tendit par la fenêtre.

Tâchez daller un peu moins, vite, une autre fois, recommanda-t-il.

Comptez sur moi! affirma Chris en hochant la tête.

Le policier toussa pour séclaircir la voix.

Dites donc… je sais bien que ça ne me regarde pas mais… Moi aussi, je suis marié et depuis longtemps. Jai quatre gosses, et ma femme et moi, on en a vu de toutes les couleurs ensemble… Tout ça, conclut-il en souriant, cest peur vous dire que ces histoires-là paraissent toujours bien pires la nuit quelles ne le sont réellement. Je nai pas à me mêler de vos affaires, mais… au fond pourquoi nattendez-vous pas jusquà demain pour décider quoi que ce soit? Rentrez chez vous et dormez un bon coup. Demain matin, tout ça vous paraîtra déjà beaucoup moins sérieux…

Helen rassembla ses forces.

Merci du conseil, dit-elle; je crois bien que nous allons le suivre.

Le policier leur sourit de nouveau.

Bonne idée, dit-il. Et roulez doucement.

Et maintenant, quest-ce quon fait? demanda Chris quand ils se retrouvèrent seuls.

Que veux-tu dire?

Il va falloir faire demi-tour, et je voulais aller à Latigo Canyon.

Oh!

Chris remit le moteur en marche. Quand la voiture de police eut quitté le bas-côté pour disparaître dans un virage, il fit demi-tour et reprit la direction de Santa Monica. Il gardait un œil sur le rétroviseur pour voir si la voiture de police les suivait.

Où allons-nous le déposer? demanda-t-elle.

Jai peur quil faille aller jusquà Topanga, dit-il.

Helen se tourna sur son siège pour regarder Connie et sassurer que tout allait bien. Malgré elle, elle jeta aussi un coup dœil sur le plancher. À ce moment la voiture abordait un virage et le cadavre se déplaça pour venir heurter la banquette avant. Helen se retourna vivement.

Sur les huit premiers kilomètres du canyon, Chris ralentit sans cesse, comme sil eût voulu sarrêter, mais ses dents se serraient et il reprenait aussitôt de la vitesse, ne trouvant pas lendroit propice. Maintenant, il était engagé sur la vieille route de Topanga.

Helen consulta la pendulette de bord. Elle marquait minuit vingt. Avec un long soupir, elle regarda devant elle la route, bordée de rares maisons. Autrefois, ils avaient envisagé den acheter une dans ce secteur, mais maintenant pour rien au monde elle neût accepté de vivre là.

Ils sarrêtèrent enfin, et le cliquetis soudain du frein à main la fit frissonner. Chris éteignit les phares et tout se noya dans les ténèbres autour deux. Il resta immobile un instant, le regard fixe. Puis, dun mouvement brusque, il ouvrit la portière et descendit de voiture.

Passe la lampe de poche, sil te plaît, demanda-t-il.

Helen se pencha pour ouvrir la boîte à gants. Après y avoir fourragé quelques secondes, elle finit par trouver la lampe et la lui tendit. Chris sen saisit et rabattit son siège sur le volant. Ils sursautèrent tous deux au bruit soudain du klaxon dans le silence pesant. Chris souleva aussitôt le siège pour le maintenir au-dessus du volant.

Et brusquement, il le rabattit en position normale. Helen se retourna vers lui; il sétait assis sur le siège en lui tournant le dos.

À quoi bon? dit-il, tout à coup en faisant tourner la lampe entre ses doigts dun air absent.

Chris, si tu comptes sur moi pour tencourager, tu as tort déclara-t-elle.

Je nai pas besoin dencouragements, répliqua-t-il. Tout ce que je veux, cest en finir avec tout cela, arriver à ten faire sortir.

Il ramena soudain les jambes à lintérieur de la voiture et referma la portière.

Que vas-tu faire?

Prévenir la police.

Chris, je ten prie! (Helen serra étroitement les poings.) Je taime, je ne veux pas que tu ailles en prison. Si tu crois pouvoir le déposer ici sans quon le découvre, fais-le. Fais-le! Tu entends. Mais, pour lamour de Dieu, finissons-en!

Cest bien Helen. Je te demande pardon…

Il ressortit en hâte de la voiture et ouvrit le coffre arrière pour y prendre la pelle quil y laissait en permanence. Helen se demanda pourquoi il ny avait pas également mis le cadavre, mais se rappela brusquement que le couvercle du coffre navait pas la place de souvrir lorsque le rideau de fer du garage était baissé. Il eût donc fallu que Chris ouvrît le garage, et quelquun aurait pu le voir. Il avait adopté la seule solution possible.

La seule solution possible… Voilà bien ce qui faisait de toute cette affaire un véritable cauchemar. Tout y paraissait affreusement inévitable: le coup de téléphone, la maison barricadée, lentrée brutale de linconnu, sa mort, le chargement du cadavre dans la voiture, le trajet le long de la mer, lintervention des policiers et maintenant… lenterrement du mort. Rien neût pu arriver autrement. On eût dit quils étaient pris au piège dun destin inexorable qui avait décidé de leur passé comme de leur présent et déciderait également de leur avenir.

Toutefois, cela paraissait encore inconcevable. De telles choses narrivent pas dans la réalité. Le mélo, ça ne se trouve que dans les mauvais films. Et voilà quelle était plongée en plein mélo, dune façon si rapide, si violente, quelle avait peine à y croire. Si quelque intersigne lavait à peine annoncé, peut-être eût-elle accepté ce destin, mais rien ne lavait laissé prévoir. Elle avait beau y réfléchir, elle ne trouvait rien dans ses souvenirs…

Tout avait commencé lorsquelle avait rencontré Chris à un concert… La Guilde musicale de Santa Monica organisait chaque année une série de concerts, où elle se rendait régulièrement avec sa mère. Ce soir-là, elle sen souvenait, Wallenstein dirigeait lorchestre philharmonique de Los Angeles…

Pendant lentracte, elle était descendue avec sa mère boire un verre deau au foyer et se dégourdir les jambes. Sa mère était entrée dans les toilettes tandis quHelen allait prendre lair sous le péristyle.

Beaucoup plus tard, elle sétait rendu compte que Chris se trouvait là en même temps quelle. Si lun des deux était resté dehors jusquà la fin de lentracte, peut-être ne se fussent-ils jamais rencontrés. Cependant, elle était fort loin, ce soir-là, de songer à lironie des coïncidences. Bien du temps sécoulerait avant quelle en prît conscience.

Lorsquelle pensa que sa mère devait être sortie des toilettes, et se demandait sans doute où elle pouvait bien être, Helen entra. Elle naperçut sa mère quau bout de quelques instants: elle se tenait debout près de lallée centrale, et bavardait avec MmeSaxton la patronne de «Mélodie» le magasin de musique. Elle les rejoignit et parla quelques minutes avec elles de la remarquable interprétation quavait donnée lorchestre de la Troisième Symphonie de Brahms, merveilleusement dirigé par Wallenstein.

À ce moment, une silhouette sétait approchée: Chris faisait ainsi son entrée dans la vie dHelen.

Oh! Marjorie, permettez-moi de vous présenter M.Martin, dit MmeSaxton.

Une fois échangées les politesses habituelles, la conversation reprit, banale, sur le concert et sur le magasin de MmeSaxton. Cette dernière les informa que Chris travaillait chez elle et réussissait si bien quavant peu ce serait sans doute lui le patron. Chacun rit courtoisement, avec indifférence. Puis la sonnerie annonçant la fin de lentracte retentit et ils regagnèrent leur place.

Ce jeune homme paraît charmant, remarqua la mère dHelen, tandis quelles montaient lescalier.

Pauvre maman! Toujours sentimentale, décidément! répliqua Helen.

Le concert prit fin, elles quittèrent la salle, et, tandis quelles se rendaient à leur voiture, elles furent rejointes pendant un bref instant par Chris et MmeSaxton. Une fois de plus, la conversation resta dans le vague. Helen ne pensait pas quils se fussent fait mutuellement grande impression. Pour sa part elle navait rien éprouvé de spécial et, par la suite, Chris lui avoua avoir dissimulé lintérêt quelle avait suscité chez lui parce quil ne se sentait pas le droit de sengager. Il avait ajouté quil était trop absorbé par son travail. Maintenant, Helen savait pourquoi il lui avait dissimulé ses sentiments.

Les choses auraient pu en rester là. Cétait ce que se répétait Helen, la joue appuyée contre la tête de Connie, tandis quelle écoutait les coups de pelle retentir au-dehors, dans les ténèbres. Ils ne se seraient pas revus, ne se seraient pas mariés et Connie naurait jamais vu le jour. Mais comment savoir si la vie eût été plus satisfaisante, au cas où les événements eussent tourné autrement?

Cela sétait passé sans préméditation de leur part, suivant un schéma banal. Lanniversaire de sa mère nétait éloigné que de quelques semaines et elle adorait les sonates de Beethoven. Helen sétait donc rendue chez MmeSaxton pour commander un disque. Naturellement, il existait à Santa Monica des magasins plus vastes et mieux fournis, mais MmeSaxton était une amie de sa mère et pouvait aussi bien que nimporte qui commander un disque. Helen était dailleurs convaincue quun disque aussi peu commercial ne se trouverait dans le stock daucun magasin local.

À sa grande surprise, elle constata quelle sétait trompée. Elle ne fut pas moins étonnée des transformations apportées au magasin de MmeSaxton. En entrant, elle le vit décoré à neuf; la disposition des comptoirs et des rayonnages lui donnait un air intime et agréable, contrairement à limpression que dégageait autrefois ce magasin, dune morne banalité.

Là, au milieu de ces impressionnants bouleversements, elle retrouva Chris, un Chris aimable, souriant, cultivé, très au courant, charmant et amusant à la fois. Demblée, Helen sétait sentie conquise. Il ny avait aucun rapport entre cet homme et celui avec qui elle avait échangé une poignée de mains au concert. Ici, il lui semblait plus grand, plus imposant. Au concert, on eût dit une sorte de monarque déchu… poli par éducation, distingué de naissance, mais privé de son royaume, sans lauréole du pouvoir. Ici, en revanche, le magasin était son royaume. Entre ses murs, il régnait avec bienveillance, il vous faisait partager lintérêt quil éprouvait, il vous faisait don de son humour et de sa cordialité; bref, il avait fait de cette visite dHelen à la boutique quelque chose dunique et de charmant.

Non seulement il avait en stock le disque des sonates, mais il en possédait trois enregistrements différents. En outre, Chris avait inauguré une méthode que les autres magasins ne devaient adopter que plus tard; elle consistait à présenter au client des disques qui navaient jamais encore été écoutés. Jusqualors, Helen avait toujours trouvé sur les étagères ce quelle cherchait: les disques, sortis de leur enveloppe de cellophane, étaient insérés directement dans leur couverture de carton. Chris les avait retirés de leur jaquette et rangés par ordre alphabétique, derrière le comptoir, sous des enveloppes de plastique. En outre, il avait fait placer le tourne-disque derrière le comptoir et lavait relié à lunique cabine découte, de façon que le client pût écouter un disque sans risquer de lendommager.

Était-ce une simple coïncidence sil ny avait pas dautres clients dans le magasin cet après-midi-là? Parfois, Helen le pensait. À dautres moments, au contraire, elle avait limpression que, de toute façon, ils se seraient revus. En fait, labsence de clients permit à Chris de lui demander si elle accepterait de prendre une tasse de thé avec lui. Elle navait pas dit non.

Maintenant seulement elle se demandait sil sétait rendu compte des sentiments quelle commençait à éprouver, sil avait compris aussi nettement quelle-même ce qui sannonçait entre eux. Avait-il lutté contre son envie de linviter à prendre cette tasse de thé? Ce geste lui avait-il paru tout naturel? Sétait-il laissé aller à ne pas tenir compte de son passé, ou à loublier?

Cette question ne semblait pas comporter de réponse. Les choses sétaient passées ainsi, voilà tout; ainsi avait débuté tout ce qui à présent sachevait par lenterrement clandestin dun cadavre.

La tasse de thé avait amené une invitation à dîner de la part dHelen; il sagissait en principe découter des disques dont Chris lui avait parlé, mais en réalité, cétait un simple prétexte à le revoir. Chris avait hésité à accepter… elle sen souvenait à présent. Maintenant, mille incidents divers semblaient séclaircir dun jour tout nouveau. Il navait accepté que lorsquil sétait rendu compte que ses réticences mettaient Helen dans une situation gênante.

Et là encore, qui méritait des reproches? Eût-il mieux valu quil ne saperçût pas de lembarras dHelen et déclinât toute invitation? Dans ce cas, au moins, lhorrible événement de cette nuit ne se fût point produit. Avait-il fait preuve de gentillesse en acceptant linvitation, ou de faiblesse, en accordant plus dimportance à lopinion quelle avait de lui quau chagrin auquel il risquait de lexposer?

Naturellement, elle navait à lépoque rien deviné de tout cela. Elle navait alors éprouvé que cette impression à la fois douce et angoissante quelle laissait son attirance pour lui prendre des proportions fatales. Ce navait été quun conflit naissant entré la tentation daimer et le désir de ne pas souffrir. Non quelle portât alors les cicatrices danciennes blessures sentimentales. Loin de là. Les hommes navaient encore joué aucun rôle dans sa vie, à aucun degré. Sa mère avait dailleurs bien souvent tenté dy porter remède, mais, pour Helen, les hommes étaient, sinon terrifiants, du moins peu attirants. Le seul homme à qui elle eût jamais donné son cœur avait abandonné sa mère pour suivre une autre femme, ce qui navait nullement relevé aux yeux dHelen le prestige masculin.

Joint à une peur mal définie de lamour physique tout au long de son adolescence, ce sentiment lavait toujours poussée à sisoler, ou à ne fréquenter que dautres filles. De temps à autre, elle était sortie avec des garçons, et y avait parfois pris plaisir, mais lorsque la conversation tombait et que ses compagnons attendaient delle des manifestations de tendresse physique, Helen restait mi-effrayée, mi-dégoûtée par ce quelle trouvait dartificiel à ces instants. Lamour, quand elle y réfléchissait, lui semblait un sentiment exigeant à la fois de lampleur et de la profondeur, une émotion, qui devait nous envelopper magnifiquement… et non pas une sensation quon pouvait éveiller à volonté sur la banquette arrière dune voiture, ou sur une couverture jonchée de bouteilles de bière, dans un coin de plage désert.

Peut-être avait-ce été lamour de Chris et sa connaissance de la musique qui avait tout fait, songeait Helen. Sa calme distinction, aussi. Peut-être sa réserve même avait-elle libéré lagressivité naturelle quHelen navait pas totalement réprimée en elle. Il fallait bien quil y eût une explication à linvitation à dîner quelle avait faite, la première. Il était encore plus difficile dexpliquer limpatience quelle avait apportée à se faire aimer de lui, à tenter de faire naître entre eux quelque chose de plus quune simple amitié.

À plusieurs reprises, elle était parvenue à se persuader quelle était une de ces femmes qui naiment quune fois, et seulement lorsquelles ont enfin découvert lhomme de leur vie. À dautres moments, et plus logiquement, elle concluait quil était plus honnête dadmettre quelle vieillissait et que son désir de trouver un compagnon fidèle lavait emporté sur sa timidité. Il ne sagissait point, savouait-elle en ces occasions, dune véritable passion, mais plutôt, tout bien considéré, dune association à la fois agréable, et raisonnable.

Quelle quen fût lexplication, son amour pour Chris avait été constant et ferme… et, pour elle, étonnamment dépourvu de toute complication. Elle avait pris la réserve de Chris pour de la timidité, et nen avait pas tenu compte. Elle lavait aimé et sétait rapidement convaincue quil laimait également. Le bilan de leur association avait été nettement positif.

Pourtant, il y avait eu certains incidents… des détails quelle avait préféré ne pas voir, ou pire encore, pour lesquels elle sétait forgé des explications. Par exemple, le refus de Chris à parler de son passé. Elle sétait efforcée de temps à autre de sinformer de sa famille, mais, à part une remarque occasionnelle au sujet de sa mère, il évitait den parler.

Un jour où elle causait de Chris avec sa mère, elle avait dû avouer que non seulement elle ignorait où habitaient les parents de Chris, mais elle ne savait même pas qui ils étaient, ni même sils vivaient encore. Quelques jours plus tard, pendant le dîner, sa mère avait tenté damener Chris à répondre à des questions précises sur ce point. Il y avait montré de la répugnance, avait répondu gauchement, et navait dit que peu de choses. Aujourdhui, elle sétonnait de navoir pas réfléchi à cette répugnance et de sêtre seulement irritée de lindiscrétion de sa mère. Plus tard, ce même soir, elle lavait dit à sa mère, qui sétait contentée de hausser les épaules en souriant.

Après tout, avait-elle dit, si tu préfères un beau ténébreux…

Nétait-ce pas incroyable quelle eût totalement oublié cet incident jusquà présent? Quelle eût oublié aussi que Chris posait toujours des questions, sans jamais répondre à celles des autres? Elle avait tout ignoré de son passé. Elle sétait contentée de cette ignorance avec limpression, sûre quelle était de son amour, de le connaître tout aussi bien que si on lui eût communiqué tout son état civil et ses antécédents. Ces renseignements ne montrent jamais que lextérieur de lhomme, sétait-elle dit, et non pas sa nature profonde. Et cette dernière, elle avait limpression de la comprendre.

Avait-elle eu raison? Avait-elle jamais bien compris Chris? Comprenait-elle que cette révélation inattendue, dans toute son horreur, ne représentait quun apport tardif de détails en réalité sans importance? Était-il toujours lhomme quelle avait cru connaître? Ou la résurgence de ce passé révélait-il des différences essentielles en lui? Bref, devait-elle savouer quelle vivait avec un inconnu depuis tant dannées? Telle était la pensée qui la tourmentait dans le sombre silence de…

Le silence lui devint soudain perceptible.

Cette brusque constatation la glaça. Elle signifiait, en effet, que Chris avait achevé de creuser la fosse. En ce moment même, il y faisait glisser le cadavre. Dans un instant ou deux, il serait…

Elle frissonna en entendant sabattre la première pelletée de terre. Elle simmobilisa sur la banquette, rigide, loreille tendue, et sentit tout le passé se résorber dans la sombre douleur du présent. Une seule idée occupait son cerveau: Helen Martin gisait elle-même dans ce tombeau. Elle voulut penser à autre chose, mais ny parvint pas. Il nexistait plus pour elle quune unique pensée: Helen Martin venait de mourir.
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VI

Chris ouvrit les yeux.

Dans le ciel, un DC-7 décrivait une large courbe pour se poser sur laéroport international. Il écouta le grondement strident des moteurs jusquà ce que leur bruit se fût éteint. Il se répétait que cétait un rêve, mais sans parvenir à le croire.

Nonchalamment, il tourna la tête pour consulter le réveil posé sur sa table de chevet; il était un peu plus de huit heures. Il regarda laiguille des secondes sauter dun chiffre à lautre: onze, douze, un.

Avec un soupir, Chris retourna la tête pour contempler le plafond. Il nétait pas encore lheure de se lever. Dailleurs, il nétait nullement forcé daller au magasin. Jimmy pouvait très bien se tirer daffaires sans lui. Peut-être resterait-il chez lui, après tout. Peut-être se contenterait-il de…

Brusquement, il se rendit compte quHelen nétait pas à côté de lui, dans le lit.

Il se redressa sur un coude et parcourut la chambre des yeux. À la hâte, il rejeta les couvertures et sassit au bord du lit.

Le plancher lui glaçait les pieds. Il frissonna en traversant rapidement la pièce pour ouvrir la porte.

Il passa dans le couloir et jeta un coup dœil dans la chambre de Connie. Son inquiétude sévanouit instantanément.

Elle dormait encore, sur le dos, les lèvres entrouvertes, une boucle de cheveux en travers du front. Tout autre jour, elle eût déjà été debout, à jouer dehors avec les enfants des voisins.

Chris traversa le living-room. Il entendait dans la cuisine fonctionner la machine à laver la vaisselle. Un cliquetis soudain fut suivi du sifflement deau coulant du robinet.

Il trouva Helen dans limpasse, occupée à nettoyer les taches de sang sur le trottoir. Elle ne le vit pas tout de suite et il resta sur le porche à lobserver, en grimaçant légèrement au crissement de la brosse métallique sur le ciment. Il se revoyait, traînant le cadavre de Cliff le long de cette même impasse. Il avait dû saigner tout au long du trajet!

Il se rappelait également lhorreur irréelle de lenterrement, le long parcours en auto pour rentrer, leur coucher si péniblement silencieux, les heures dinsomnie dans lobscurité où il aurait voulu se rapprocher dHelen, la prendre dans ses bras, sentir la chaleur de son corps contre le sien. Il était resté là à souffrir une agonie indicible, la tête pleine des souvenirs du passé, craignant que cette femme allongée à ses côtés ne fût en train de se demander combien de mensonges il lui avait fait pendant les sept ans de leur union. Et pourtant il savait bien lui-même que ce mensonge avait été le seul. Loreille tendue pour savoir si elle était encore éveillée, il était resté immobile, rongé de doutes jusquà ce que vînt enfin pour lui le seul sommeil possible; ce sommeil sans profondeur, sans repos, quapporte lépuisement.

Helen tourna la tête et laperçut. Chris descendit du porche, en sentant le pincement de lair matinal à travers son pyjama.

Laisse-moi faire, dit-il.

Jai presque fini.

Helen inspecta son œuvre et Chris remarqua avec quelle force les doigts de la jeune femme se crispaient sur le manche du balai.

Jaurais dû le faire hier soir, dit-il. Je ny ai plus pensé.

Il restait planté là, dun air gauche à la regarder nettoyer. Il jeta un coup dœil autour de lui. Lair était très humide; une brume blanchâtre traînait au niveau des toits.

Elle acheva enfin son nettoyage. Chris tendit la main pour laider à monter la marche, mais elle fit mine de ne pas le voir. Elle se redressa, laissant tomber son balai dans le seau deau rougie, que Chris lui prit des mains.

Je vais le vider, dit-il.

Helen acquiesça dun signe de tête et rentra dans la maison. Chris la suivit des yeux jusquà ce quelle eût refermé la porte derrière elle.

Au moment de se rendre au garage, il jeta un coup dœil sur la maison de Grace et Jack. «Sils étaient rentrés?» songea-t-il. Sa gorge frémit nerveusement quand il ouvrit et referma la porte latérale du garage, pour contourner le pare-chocs de la Ford et sapprocher de la buanderie. Depuis des années, il navait pas éprouvé cette appréhension spéciale du criminel traqué.

Cette brusque constatation fit monter en lui une telle onde décœurement quil faillit éclater en sanglots. Il lui avait fallu si longtemps pour se débarrasser de cette attitude de continuelle défiance! Et maintenant, en une seule nuit, voilà quelle était revenue.

Ah! non, pas ça!

Chris avait crié ces quatre mots avec une espèce de colère tout en vidant son seau pour le remplir deau propre. Il ne se dégraderait pas au point de redevenir lanimal hargneux quil avait commencé par être pendant quelques années. Il ne voulait pas…

Chris posa son seau par terre et ouvrit la portière de la voiture. Après avoir ramassé la lampe de poche restée sur le siège, il examina le plancher entre les deux banquettes. Il y vit plusieurs taches sombres, là où le sang avait traversé la couverture. Il se promit de les nettoyer le jour même, de peur que quelquun ne les découvrît un jour ou lautre. Il était inutile de courir un tel risque.

Sortant de la voiture, Chris examina ensuite le sol du garage. Il y avait des taches de sang un peu partout. Cette vue lui fit grincer des dents. Partout, il avait laissé des pièces à conviction!

Cest bien ce quil y a toujours de plus affolant, dans un meurtre, même une fois surmontée lémotion davoir supprimé un être vivant, même une fois disparu le cadavre gênant, il reste toujours mille détails dont il faut soccuper: il y a des taches à nettoyer, des objets à faire disparaître, un emploi du temps dont il fallait rendre compte, des déplacements à expliquer… Mensonges sur mensonges, tout cela samoncelle comme autant de poutrelles destinées à édifier un hideux gratte-ciel quil faut bâtir, pièce à pièce, en espérant bien que personne ne le verra jamais.

Il se mit en devoir de nettoyer les taches de sang…

Helen était assise à la table de la cuisine, les yeux baissés sur ses mains crispées sur la table.

Pourquoi ne vas-tu pas te recoucher? lui demanda-t-il.

Elle hocha lentement la tête. Chris continua à la regarder, en regrettant de ne pouvoir faire avancer dun coup leurs deux vies de six mois. Les pires moments seraient passés alors et leurs relations reprendraient leur ancienne vigueur.

Helen leva les yeux sur lui, puis les abaissa de nouveau.

Je réfléchissais à ces hommes, dit-elle.

Et alors?

Sils viennent ici, que comptes-tu faire?

Ils ne viendront pas.

Mais sils venaient?

La justice les recherche, Helen, affirma-t-il.

Lui aussi, elle le recherchait…

Il avait perdu la tête.

Qui te dit quils ne sont pas dans le même cas?

Chris tenta desquisser un sourire.

Que veux-tu que je te dise, ma chérie?

Il ne sagit pas de savoir ce que je veux que tu me dises. Il sagit de notre sécurité. Nous devons penser à Connie.

Daccord. Je ne demande quà faire tout ce que tu voudras.

Je pense que nous devrions aller chez ma mère pendant un certain temps.

Entendu, dit-il. Quand veux-tu partir?

Il eut un moment limpression quelle envisageait de le quitter, mais il combattit cette idée. Ce nétait là quun arrangement temporaire; il comptait bien prendre ses précautions sur ce point.

Sils doivent venir, reprit-elle, cela peut arriver nimporte quand?

Tu veux que nous partions immédiatement? fit-il dune voix calme.

Elle ferma les yeux.

Chris, je ten prie, supplia-t-elle.

Mais je nai rien dit!

Mon chéri, ce que jen fais, cest pour Connie, protesta-t-elle. Je ne cherche pas à tabandonner.

Je sais.

Il faut me laisser le temps, Chris. Je mefforce de rester loyale envers toi, mais… je ten prie, ne men demande pas trop pour commencer.

Il lui mit une main sur lépaule et elle la serra brièvement.

Je vais vous conduire là-bas toutes les deux, dit-il.

Elle fit un signe dassentiment, puis se levant avec effort, elle alla près de la machine à laver la vaisselle, qui sétait arrêtée. Elle ferma le robinet deau chaude, dévissa la buse, et raccrocha les deux tuyaux à leur place. Après avoir débranché la prise de courant, elle poussa la machine contre le mur. Chris lobserva en silence pendant quelques instants avant de sortir de la cuisine.

Dans lentrée, il commença à composer le numéro de son magasin avant de se rendre compte quil nétait pas encore ouvert à cette heure. Il reposa le combiné et entra dans la chambre. «Tout finira par sarranger, se dit-il. Ce nest quune question de temps.»

Quand il eut fini de shabiller, il passa dans la salle de bains pour se raser.

Papa, je peux me lever? demanda Connie.

Naturellement, répondit-il.

Il lentendit quitter son lit. Au bout dun instant, elle arriva en trottinant dans la salle de bains, vêtue dun pyjama à rayures, ses cheveux blonds tombant en désordre sur ses joues.

Jai bien dormi, papa, annonça-t-elle.

Tant mieux, ma chérie! dit-il en se penchant pour lembrasser.

Et toi, tu as bien dormi? reprit-elle.

Oui, petit diable. Très bien.

Connie sourit en entendant le nom dont il laffublait.

Jai bien dormi, tu as bien dormi, chantonna-t-elle.

Elle lobserva attentivement, tandis quil finissait de se raser.

Est-ce que je me raserai un jour? demanda-t-elle.

Jespère bien que non!

Quand jaurai six ans et demi?

Les filles ne se rasent pas. Pour le moment, tu ferais mieux de thabiller.

Il faut dabord que je déjeune.

Ah! oui, cest vrai. Maman va te servir.

Elle est à la cuisine?

Oui.

Alors, à tout à lheure, dit Connie, qui séclipsa.

À tout à lheure.

Tout en se coiffant, il entendit Helen expliquer à Connie quelles allaient partir toutes les deux chez grand-mère pour quelque temps.

Combien de temps? demanda Connie.

Je ne sais pas, mon chou, lui dit Helen.

Chris sentit se crisper les muscles de son ventre.

«Ça ne sera pas long», se promit-il.

On part tous les trois? reprit la petite.

Non, dit Helen. Il faut que papa reste pour surveiller le magasin.

Oh! flûte! fit Connie.

Tu veux un œuf ou deux? demanda Helen à son mari lorsquil vint sasseoir à la table de la cuisine.

Rien que du café, sil te plaît.

Toi, tu vas… commença-t-elle.

Mais elle sarrêta court.

Il la regarda, tandis quelle se retournait vers le réchaud. «Toi, tu vas tomber malade.» Voilà ce quelle avait failli lui dire. Cétait sa formule invariable chaque fois quil refusait de manger au petit déjeuner. Mais aujourdhui elle ne lavait pas dit. Chris allongea le bras pour prendre son verre de jus dorange.

On va chez grand-mère, lui annonça Connie.

Je sais, mon chou, répliqua-t-il.

Tu viendras nous voir, chez grand-mère?

Il dissimula les soubresauts de sa pomme dAdam en buvant son jus dorange.

Je ne sais pas, mon petit, dit-il.

Pourquoi, papa?

Mange tes flocons davoine, lui dit Helen. Je tai déjà dit que papa doit surveiller le magasin.

Jimmy peut bien le faire!

Chris se leva en marmonnant une vague excuse. En traversant le living-room, il entendit Connie insister.

Pourquoi il ny a pas quelquun dautre pour surveiller le magasin, maman?

Connie, je te prie de manger tes flocons davoine.

Dans lentrée, il composa rapidement le numéro du magasin, avec des gestes saccadés.

Disques Martin, entendit-il Jimmy annoncer à lautre bout du fil.

Ici Chris Martin, Jimmy. Jarriverai un peu en retard, aujourdhui.

Parfaitement, monsieur Martin.

Attendez jusquà demain pour déballer la caisse de chez Schirmer, recommanda Chris. Aujourdhui, vous pouvez continuer linventaire des microsillons.

Très bien, monsieur. Comme vous voudrez.

Et si MmeAnthony téléphone pour le concert de dimanche, dites-lui que je la rappellerai sans faute au début de laprès-midi.

Cest entendu, monsieur Martin.

Parfait. Alors, à tout à lheure.

Très bien. À propos, monsieur…

Chris avait déjà raccroché avant que Jimmy eût achevé sa phrase. Après tout, cela navait pas dimportance. Si par hasard cela en avait, Jimmy le rappellerait. Debout près de la tablette du téléphone, Chris regardait le living-room. Il aperçut le bloc et le crayon posés sur le canapé, là où il les avait laissés, la veille au soir, en se disant quaprès avoir aidé Helen à charger la machine à vaisselle, il reprendrait létude de ses plans pour un atelier de travaux artistiques destiné aux enfants.

Un atelier de créations artistiques. Il ferma les yeux. Tout cela lui semblait vieux dun million dannées.

Il sursauta en entendant sonner le téléphone. Il décrocha et murmura «Jécoute», croyant avoir encore affaire à Jimmy.

Salut, Chris!

Ses doigts se crispèrent sur lappareil.

Ça va, mec? fit la voix. Cest Adam, à lappareil.




VII

Chris, lançant derrière lui un coup dœil rapide, constata quHelen sétait arrêtée sur le seuil de la cuisine et le regardait. Il plaqua sa main sur le parleur…

Cest Jimmy, dit-il, effaré lui-même de voir avec quelle aisance il mentait.

Ah! bon.

Helen rentra dans la cuisine. Vivement, Chris sécarta de la porte pour sappuyer au mur.

Quest-ce que tu me veux? murmura-t-il.

Te voir, dit Adam.

Pourquoi?

Tu aimes mieux quon se rencontre quelque part ou quon te rende visite à domicile? demanda Adam.

Ne venez pas ici.

Alors, tu nas quà venir nous retrouver à langle de Broadway et de la Douzième Rue dans un quart dheure.

Écoute…

Jai dit un quart dheure, Chris!

Quest-ce qui te dit que je ne vais pas amener les flics? demanda Chris.

Il entendit un bref ricanement aussitôt suivi de la tonalité habituelle de la ligne. Lentement, il reposa le combiné sur son support.

Il le reprit aussitôt pour composer un nouveau numéro.

Ici, le Central, dit une voix féminine.

«Passez-moi la police», pensait-il. Il fixait le combiné, tout en sentant les battements de son cœur se ralentir. Linstant critique était arrivé.

Ici, le Central, répéta la voix.

Mais Chris raccrocha. Il tremblait comme une feuille. À quoi bon continuer, maintenant quil avait affaire à la fois à Steve et à Adam? À quoi bon une liberté aussi précaire?

Toutefois, comme sil eût été incapable de résister à quelque affreuse injonction, il traversa le living-room et entra dans la cuisine.

Il va falloir que je passe quelques minutes au magasin, dit-il.

Helen leva la tête quelle inclinait sur sa tasse de café.

Je serai de retour avant que tu ne sois prête, promit-il.

Je nen ai pas pour une demi-heure, assura-t-elle.

Très bien, je serai revenu avant.

Il ressortit de la cuisine. «Ça va bien, se disait-il. Ne nous affolons pas. Pour linstant, tout cela est affreusement compliqué, mais ça se décantera petit à petit.»

Au revoir, papa! cria Connie.

Il séclaircit la gorge.

Je reviens tout de suite, dit-il.

Il prit son manteau dans le placard de lentrée et sortit de chez lui. La rue était déserte et froide. Il avait laissé la Ford dehors toute la nuit et elle était maintenant couverte de rosée.

Chris se dirigea dun pas inégal vers Broadway en faisant claquer ses talons sur le trottoir. Que pouvaient-ils bien lui vouloir? se demandait-il.

Son pas se fit soudain plus hésitant. Était-il possible queux aussi cherchassent à se venger? Il fut sur le point de sarrêter; ses mouvements étaient devenus plus lents, plus incertains. Peut-être aurait-il dû prendre le revolver? Cette idée lui paraissait aussi grotesque que mélodramatique et pourtant…

«Si tu préfères quon te rende visite à domicile…» Chris se remit en marche. Quoi quil advînt, il fallait les tenir à lécart de la maison. Helen navait que trop souffert, déjà. Dailleurs, sils avaient eu des idées de vengeance, pourquoi lauraient-ils averti par téléphone?

Il ne remarqua pas la conduite intérieure poussiéreuse qui démarrait soudain derrière lui. Il neut conscience que dun soudain grondement de moteur, dune masse sombre se ruant vers le trottoir, à sa hauteur, dun grincement de freins usés, dune portière brutalement ouverte.

Chris sarrêta net, fasciné par le revolver quAdam Burrik braquait sur lui, de lintérieur.

Monte, ordonna Adam.

Les jambes de Chris flageolaient. Jetant un coup dœil sur le siège avant il y reconnut le visage dur et impassible de Steve Coulter.

Tas entendu? fit Steve dun ton sans réplique.

Chris franchit dun pas chancelant la mince bordure de gazon et descendit sur la chaussée. Ahuri, il se courba pour monter dans le fond de la voiture. Il sassit avec précaution sans quitter des yeux Adam, qui souriait méchamment.

Tu peux refermer la portière, à présent, lui dit Adam.

Chris la tira dune main tremblante. Lantique serrure, qui manquait dhuile, ne mordit pas du premier coup et il dut recommencer. À ce moment Steve démarra brutalement en première et Chris retomba brutalement sur la banquette.

Comme on se retrouve! fit Adam.

Il était plus épais et plus vulgaire quautrefois. Chris chercha quelque chose à dire, mais sa machine cérébrale sétait enrayée.

Ça fait une paye quon ne sétait pas vus, remarqua Adam, tandis que la voiture tournait dans Broadway pour se diriger vers la mer.

Chris le regardait fixement, son cœur battant à grands coups pesant contre sa cage thoracique.

Quest-ce que vous me voulez? demanda-t-il.

Adam eut un sourire méprisant.

Tu nous dois bien une fleur, non?

On devrait le descendre! coupa Steve.

Chris ramena instinctivement son regard vers lavant de la voiture. Il vit les yeux sombres de Steve le guetter dans le rétroviseur.

Ténerve pas comme ça, conseilla Adam.

Il avait toujours là même voix, songea Chris, distante et calculatrice. Ni les années, ni la prison ne lavaient changée. Mais ce quil y avait de nouveau, chez lui, cétaient les rides profondes qui entouraient ses yeux et sa bouche et son air de gaieté forcée, maintenu à force de nerfs.

Il nous faut de largent, Chris, dit Adam.

Vous…

Pas de discussion! coupa Adam. (Il ne trahit son impatience quen serrant un peu plus fort la crosse de son revolver.) Tu vas nous le fournir; cest tout.

Chris serra les lèvres pour les empêcher de trembler.

Jai pas besoin de te rappeler, précisa Adam, que si on nous chope, tu dégringoles avec nous. Et maintenant que tu as descendu Cliff…

Cétait venu trop brutalement. Chris ne put retenir le soubresaut de ses jambes.

Un sourire détendit les lèvres épaisses dAdam.

Jusquà maintenant, je nétais pas sûr que tu laies eu, dit-il.

Cest faux! Je…

Laisse tomber, dit Adam. Cest sans importance. Cliff na jamais fait que des conneries. Il avait des nerfs de gonzesse.

Adam poussa un grognement de dérision.

Steve est tout pareil. Si je nétais pas là, tu aurais déjà une balle dans le citron.

Chris cherchait à reprendre haleine.

Combien vous faut-il? demanda-t-il.

Combien as-tu?

Je peux…

Te fatigue pas à chercher des salades. Il nous faut deux mille dollars en petites coupures.

Deux mille…

Et tu ten tires encore à bon compte, dit Adam, dont la voix avait perdu toute gaieté. Tu as bien de la veine quon nabandonne pas ta carcasse dans un fossé quelque part.

Adam poussa un soupir.

Les banques ouvrent à dix heures, dit-il. Tu iras prendre le fric et tu nous lamèneras à onze heures. Tu connais le chemin de Latigo Canyon?

Chris frissonna. Cétait précisément là quil avait enterré Cliff.

Oui, dit-il.

Tu viendras nous porter les billets là-bas.

À quel endroit de Latigo Canyon?

Tu nauras pas de mal à nous trouver, dit Adam.

Il mesura Chris du regard.

Bien sûr, tu peux amener les flics avec toi, dit-il, mais ça métonnerait que tu le fasses. Tu as trop à y perdre.

Chris ne répondit pas.

À la réflexion, disons plutôt trois mille dollars, reprit Adam.

Trois…!

Ta gueule!

Chris se sentait la gorge sèche. Il toussota pour séclaircir la voix.

Alors? demanda Adam.

Cest bon. (La voix de Chris était presque inaudible.) Daccord, bande de salauds…

Parfait! dit Adam, dun ton détaché. Si tu nous laisses choir, tu recevras notre visite ou celle de la police. Dans un cas comme dans lautre tu ne trouveras pas ça marrant.

Je tai dit que cétait daccord, répéta Chris.

Adam lobserva pendant un instant encore.

Arrête, ordonna-t-il brusquement.

Steve rangea leur voiture noire contre le trottoir.

Vide-le, dit Adam.

Chris se contracta en voyant Steve descendre dun bond et faire en courant le tour de la voiture. Il se tassa contre le dossier quand Steve ouvrit brutalement la porte arrière et allongea le bras pour le saisir.

Je peux… commença-t-il.

Il sinterrompit quand les doigts de Steve se refermèrent sur son poignet. Il tenta de se dégager, mais il était réduit à limpuissance dans la poigne solide de Steve. Sa joue frotta langle de la portière quand Steve le tira dehors de vive force.

Si on mécoutait… gronda Steve.

Tandis que Chris observait le visage mal rasé de Steve, il reçut au ventre un coup violent qui le plia en deux et lui coupa la respiration.

Enfant de putain! lança sauvagement Steve.

Un coup à assommer un bœuf latteignit au côté de la tête et il tomba sur le pavé en agitant vainement les bras. Au moment même où il roulait à terre, il distingua encore la voix dAdam à travers le nuage qui sépaississait autour de lui.

Tâche de ne pas nous poser de lapin!

Il se retrouva sur un genou, râlant, et se tenant le ventre à deux mains. Il entendit claquer la portière, gronder le moteur: Steve et Adam avaient déjà pris le large.

Il se remit péniblement sur pieds. Abruti de douleur, il alla en titubant sappuyer au tronc dun palmier, tandis que des larmes lui coulaient sur les joues. Il ne parvenait pas à reprendre son souffle et haletait, la bouche grande ouverte.

De lautre côté de la rue, un vieillard ouvrit la porte de sa maison et lexamina dun air curieux. Serrant les dents, Chris sécarta de larbre et se mit en marche. Il ne voulait pas courir le risque que cet homme lui adressât la parole.

Brusquement, un sanglot sétrangla dans sa gorge. Pourquoi, bon Dieu, ne pensait-il donc jamais quà se dérober? Il accéléra lallure, légèrement courbé en avant pour soulager sa douleur. À quoi bon continuer la lutte? Il était bien évident que cela naurait jamais de fin.

Il rassembla tout son courage. Non, ce cauchemar ne durerait pas toujours. Il leur donnerait largent, ils se sauveraient au Mexique…

Et alors? De là-bas, ils lui écriraient pour lui demander encore de largent?

Chris sarrêta, fixant le trottoir dun regard morne. Encore une nouvelle complication. Un détour de plus dans le labyrinthe qui le conduisait droit dans une impasse.

Au coin de la rue, il entra dans un drugstore et alla jusquau fond du magasin. Il se glissa dans une cabine téléphonique, se laissa tomber sur le tabouret et referma la porte, en grimaçant de douleur, tant les muscles de son estomac lui faisaient mal. Sa respiration était rauque et laborieuse. Il glissa une pièce de dix cents dans la fente et composa un numéro.

Ici le Central, répondit une voix neutre.

Passez-moi la police, je vous prie, dit-il.

Un instant.

Il entendit un bruit de cadran, suivi dune brève sonnerie, mais il raccrocha immédiatement.

Il se pencha en avant, le souffle soudain coupé, appuyant son front contre le métal froid de lappareil. Non, décidément, cétait au-dessus de ses forces. Quels que fussent les risques, il devait les courir seul. Perdre, à son âge, tout à la fois, famille, situation, espérances, cela nen valait pas la peine.

Rapidement, en sefforçant de ne pas trop réfléchir, il remit la pièce de monnaie dans la fente et composa un autre numéro.

Allô? fit la voix dHelen.

Cest moi, chérie…

Elle ne parvint pas à réprimer un soupir de soulagement.

Quy a-t-il? demanda-t-elle.

Il faut que je reste un moment au magasin. Prends la voiture et pars seule.

Mais…

Je te rappellerai plus tard, chez ta mère… Je texpliquerai.

Elle ne répondit pas. Chris fit la grimace sous une nouvelle contraction douloureuse des muscles de son ventre.

Cest daccord? insista-t-il.

Elle resta encore un instant silencieuse. Puis, à voix basse, elle lui dit seulement:

Adieu, Chris, et elle raccrocha.

Helen! cria-t-il.

Il sétait rendu compte trop tard de la méprise; elle simaginait quil cherchait à ne pas la revoir!

Il raccrocha et resta un moment effondré sur son tabouret. «Cest momentané, se dit-il. Plus tard, elle comprendra. Je me ferai pardonner, et tout rentrera dans lordre.»

Chris sétait immobilisé devant la vitrine du magasin. Létalage était parfait: clair; bien conçu, original. Il y avait travaillé avec Jimmy, deux semaines auparavant. Jimmy y avait apporté les connaissances que lui avait donné un bref passage dans une école de décoration; Chris, son instinct dordre et defficacité.

Il se rappelait la fierté quil avait éprouvée en voyant létalage, après lavoir terminé. Il était resté un long moment à le contempler. Son magasin, son travail, lui apportaient dinépuisables satisfactions ou du moins: ils lui avaient apporté.

Chris regarda la pendule murale fixée à la paroi à lintérieur du magasin. Elle marquait dix heures moins vingt-cinq. Ses yeux se portèrent sur linscription du cadran: «École de musique Denis». Il se rappelait le jour où le directeur de lécole était venu au magasin pour lui offrir cette pendule que Chris avait acceptée avec joie. Il venait demprunter la somme nécessaire pour racheter le fonds de MmeSaxton, et il nétait pas alors en situation de refuser une horloge gratuite, fût-elle même offerte à titre publicitaire.

Un sourire mélancolique retroussa les lèvres de Chris quand il se rappela ses premiers jours de propriétaire.

MmeSaxton était âgée, fatiguée, impatiente de prendre sa retraite. Cest pourquoi elle avait vendu son fonds si bon marché; en outre, elle aimait bien Chris et avait confiance en lui. Il avait travaillé avec elle pendant près de cinq ans, et, durant tout ce temps, le magasin avait pris beaucoup dexpansion. Quand il avait commencé, ce nétait quune boutique désuète, contenant quelques rayons chargés de partitions, des albums de disques démodés et un certain nombre dinstruments à louer ou à vendre. Mais tout avait changé du jour où Chris avait commencé à y travailler.

Après son acquisition, il avait développé laffaire. Il avait loué le magasin voisin, inoccupé depuis près de deux ans, et fait abattre la cloison qui les séparait. Il avait fait construire des rayonnages pour avoir un assortiment complet de disques, et fait aménager trois cabines découte en même temps quun comptoir muni de tabourets où lon vendait tous les livrets de musique, depuis les partitions complètes pour orchestre jusquaux morceaux de piano pour enfants. Il avait fait revêtir le sol dune mosaïque représentant les clés de fa et de sol, et des notes de musique. Il avait agrandi son rayon dinstruments et passé des accords déchange avec lÉcole Denis et diverses autres.

Tout cela lavait beaucoup endetté. Au début, il navait pas eu les moyens dembaucher un employé. Il avait fait marcher le magasin avec Helen jusquà ce que Connie, en grandissant, eût forcé Helen à rester chez elle. Chris sétait alors débrouillé seul. Cétait un travail épuisant mais agréable. La fatigue quil éprouvait le soir était nuancée de satisfaction.

Les bénéfices de ses investissements étaient venus peu à peu. Les gens du quartier sétaient mis à fréquenter son magasin, au détriment des concurrents. Lendroit était sympathique, et Chris recevait bien la clientèle. Il avait progressivement acquis la réputation de connaître aussi bien les enfants que la musique. La Chambre de Commerce lavait prié daccepter ladministration de lorchestre juvénile quelle subventionnait et lavait élu parmi ses membres.

Plus ses affaires prenaient de lampleur, plus son travail se diversifiait. Il se mit à organiser des danses folkloriques dans le quartier, à constituer avec les parents délèves un Comité des distractions. Progressivement, il aida à transformer son orchestre damateurs en une formation bien rodée dont les concerts recevaient un excellent accueil dans toute la région de Los Angeles. Il patronnait et entraînait les «Santa Monica Wildcats» qui jouaient au base-ball au printemps et en été, au football en automne et en hiver. La vie lui avait apporté de plus en plus de joies. Son magasin marchait de mieux en mieux, et lui-même travaillait de plus en plus pour la communauté. Son idée décole artistique ne lui était venue que quelques semaines auparavant et elle était déjà presque au point. Il avait suffi dun coup de téléphone en pleine nuit pour mettre fin à tout cela…

Derrière le comptoir, Jimmy releva la tête, à lentrée de Chris.

Bonjour, monsieur Martin, dit-il.

Salut, Jimmy. (Chris lui sourit.) Ça marche?

Très bien, fit Jimmy en souriant. Je viens de reclasser tout Brahms. Dites donc, monsieur Martin, vous nêtes pas souffrant? ajouta-t-il, inquiet.

Pas du tout. (Chris sarrêta près du comptoir et hésita un instant.) Cest-à-dire que… euh… ma femme a pris la voiture, ce matin, Jimmy. Elle va chez sa mère.

Jimmy fit un signe de tête indifférent.

Jaurais besoin dune voiture pour un petit moment, reprit Chris.

Vous voulez prendre la mienne? Avec plaisir, monsieur Martin. Tant que vous voudrez.

Vous me rendrez bien service.

À votre disposition, dit Jimmy. Allons, je vais attaquer Britten et Bruckner, à présent.

Chris parvint à sourire encore.

MmeAnthony a-t-elle téléphoné? demanda-t-il.

Oui, monsieur. Je lui ai transmis votre message.

Bon. Je vous remercie.

Chris referma la porte de son bureau et se débarrassa de son manteau. En le posant sur une chaise, il remarqua quil était taché. Il avait dû le maculer lorsque Steve lavait jeté à terre. Examinant son pantalon il y trouva des traces de boue aux genoux, ainsi quune petite déchirure. Sil était rentré chez lui, Helen les aurait vues. Il aurait fallu lui dire ce quil sétait passé…

Il se demanda comment elle réagirait lorsquelle sapercevrait que leur argent sétait envolé. Depuis longtemps ils faisaient des économies pour acheter une maison plus grande; cette ponction assécherait brusquement leur compte en banque… Mais comment faire autrement? Il fallait bien en passer par là. Et après un si long sursis, il nétait pas excessif dacheter trois mille dollars sa liberté.

Chris songea soudain quaprès avoir versé largent, il naurait plus aucune valeur aux yeux dAdam et de Steve. Il repensa à ce quAdam lui avait dit: «Tu as de la veine quon ne tabandonne pas quelque part au fond dun fossé.»

Chris se laissa tomber lourdement devant son bureau. «Que faire, mon Dieu?» Sil donnait largent à Adam et Steve, il resterait toujours en butte à leur chantage. Sil sadressait à la police, on le mettrait en prison… et il ne se faisait aucune illusion romanesque sur les chances quil aurait ensuite de prendre «un nouveau départ». Cela peut se faire à vingt ans, mais il était beaucoup trop vieux déjà.

Cest à ce moment quune idée lui vint, dans un éclair daffreuse logique. Une idée dans laquelle intervenaient simultanément le revolver chargé de Cliff, les deux amis de Cliff qui lattendaient à Latigo Canyon, les montagnes avoisinantes et les chances minimes que personne entendît une détonation.

Il serra les poings à sen faire pâlir les phalanges. Non! Il nétait pas, il ne serait jamais capable dun tel acte.

Brusquement, ses fausses défenses semblèrent sabattre comme autant décailles. Il avait fait fausse route. Il faudrait peut-être un certain courage pour tenir le coup dans lépreuve, mais le seul courage véritable consistait à regarder le devoir en face.

Chris soupira. Il était étrange de constater quaprès toutes ces indécisions la solution était en réalité si simple. Il se sentait physiquement pénétré de sa simplicité et de sa légitimité.

Il saisit le téléphone posé sur son bureau et composa rapidement un numéro.

Ce fut la mère dHelen qui lui répondit.

Ici, Chris, maman, dit-il.

Comment allez-vous, Chris. Quy a-t-il?

Pourrais-je parler à Helen un instant?

À Helen. Elle devait venir ici?

Oui. (Chris éprouva une profonde déception. Sans doute navait-elle pas encore eu le temps darriver.)

Je ne savais pas quelle devait venir.

Si. Elle comptait vous rendre visite avec Connie.

Mais cela me fait bien plaisir, dit MmeShaw. Jespère quelles ne tarderont pas.

Voudriez-vous lui demander de me rappeler quand elle arrivera?

Entendu. Au magasin?

Si vous voulez bien.

Cest entendu, Chris.

Je vous remercie, maman. À plus tard.

Quand il eut raccroché, Chris resta à son bureau sur la surface duquel ses doigts tambourinaient nerveusement. Il était impatient davoir un entretien avec Helen, pour lui faire part de ses intentions. Il voulait connaître sa réaction, faite de surprise, bien sûr, mais aussi de fierté. Il avait besoin de ce réconfort avant de téléphoner à la police.

Un instant, il se demanda sil ne cherchait pas plutôt à ce quelle len détournât. Il y réfléchit, sefforçant de décider, ce quil ferait si elle tentait de len dissuader. Mais, au fond, ce problème ne linquiétait guère.

Il ne parvenait pas à croire quil pût désormais se raviser.

Avec un soupir, il fit pivoter son fauteuil pour observer son magasin à travers la cloison vitrée qui len séparait. Jimmy classait toujours des microsillons. «Il est bien, ce garçon, songeait Chris. Avec laide dHelen, il pourra très bien se débrouiller au magasin pendant mon absence.»

Son absence…

Chris frissonna. Jamais son domaine ne lui avait encore paru aussi attrayant; jamais plus parfaite, sa vie avec Helen et Connie.

Et cependant, cétait tout cela quil allait abandonner en téléphonant à la police.

Involontairement, il jeta un coup dœil sur la pendule. Presque dix heures… Il avait encore le temps de passer à la banque, dy retirer les fonds et de se rendre en auto à…

Non et non! Il ferma les yeux, furieux de cette tentation. Maintenant quil avait fait son choix, il ne faillirait plus.

Quand il rouvrit les yeux, Helen entrait dans le magasin.

Chris se leva sans même sen rendre compte, fixant des yeux le visage sans expression de sa femme, qui savançait dans le magasin dun pas lent et hésitant. Il entendit vaguement Jimmy lui dire bonjour. Sans tourner la tête, sans répondre, elle continua davancer vers le bureau, le regard posé dans le vide, droit devant elle, les traits tendus. Chris, dont les jambes sétaient mises à trembler tout à coup, alla lui ouvrir.

Quy a-t-il, chérie? sentendit-il murmurer.

La voix dHelen était rauque, chevrotante.

Elle a disparu, dit-elle seulement.

Quoi?

Ils lont enlevée! souffla-t-elle. Ils mont pris ma petite fille!




VIII

Derrière son comptoir, Jimmy détourna les yeux, avec embarras, tandis que Chris ramenait son regard sur le visage tourmenté dHelen. Il sentait frémir ses mains et battre plus pesamment ses tempes. Pourtant, il néprouvait encore aucune impression dhorreur. Il tenta péniblement de prendre Helen par le bras.

Viens dans mon bureau, dit-il.

Elle se dégagea dune secousse.

Ne me touche pas! murmura-t-elle avec véhémence.

Helen, je ten supplie, viens dans mon bureau, implora-t-il, Jimmy peut nous entendre.

La belle affaire, fit-elle dune voix brisée. Pour limportance que cela a!

À pas chancelants, elle le précéda cependant dans le bureau. Il ly suivit, sachant à peine ce quil faisait et referma la porte.

Que sest-il passé? demanda-t-il.

Elle se tourna brusquement vers lui.

Je viens de te le dire! sécria-t-elle. Tu es devenu sourd? Ils ont pris Connie!

Un sanglot lui déchira la gorge.

Ils mont pris ma petite fille! répéta-t-elle.

De nouveau, il voulut instinctivement lui prendre le bras. De nouveau, elle sécarta.

Ne me touche pas! ordonna-t-elle.

Voyons, Helen, tu ne penses pas que je…?

Justement si, je pense que cest ta faute! Pour te protéger, toi, Dieu sait si tu prenais des précautions pourtant! Ah! là, là!

Enfin, Helen, vas-tu me dire ce qui sest passé?

Elle se ressaisit, refoulant sa fureur et son angoisse. Chris la regardait fixement, il attendait… Son cœur battait lentement, douloureusement.

Ils sont venus chez nous, dit-elle calmement, dun ton mesuré. Tu savais quils allaient venir, nest-ce pas?

Pourquoi nes-tu pas partie quand jai téléphoné?

Tu savais quils allaient venir!

Helen, je ten supplie…

Maintenant, ça y était! Le choc, lhorreur, lavaient assommé.

Ils lont emmenée, Chris! Comme ça… sans se gêner. Ils ont dit quils… (Ses dents se serrèrent.)… quils la tueraient si tu ne leur apportais pas largent.

Elle lui lança un regard haineux.

Ose dire maintenant que tu ne le savais pas!

Helen, je te jure…

Mais oui, jure! Jure donc! Si tu crois que ça me la rendra…

Chris jeta un coup dœil vers le magasin juste à temps pour voir Jimmy détourner de nouveau les yeux. Il consulta lhorloge qui marquait dix heures passées.

Je vais chercher largent, dit-il. Je vais la ramener.

Tu vas la ramener! (Brusquement, Helen se mit à pleurer, ses deux mains tremblantes pressées sur son visage.) Cest vrai? Tu vas la ramener, dis?

Helen, tu nas pas prévenu la police, au moins?

Elle se détourna de nouveau, rabaissant brusquement les mains, avec une expression de quasi-démence.

La police! fit-elle. Cest cela qui tinquiète, hein?

Il la saisit par les épaules.

Mais écoute-moi donc, à la fin! commença-t-il.

Cest tout ce que tu…?

Vas-tu mécouter?

Il la secoua si fort par les épaules que la tête de la jeune femme se trouva brutalement rejetée en arrière.

Continue, dit-elle rageusement, raconte-moi tes ennuis, cest le moment!

As-tu prévenu la police?

Non! Tu es content, maintenant? Te voilà soulagé?

Mon petit, répliqua Chris dont la voix tremblait, si la police sen mêle, Connie est perdue, et tu le sais très bien.

Oh! mon Dieu! gémit-elle. (Elle faillit tomber, secouée par un véritable spasme de chagrin.) Je veux ma petite fille…

Je te dis que je vais aller la chercher.

Elle sécarta de lui et, dun pas hésitant, alla sappuyer au mur, où elle resta à pleurer désespérément.

Ma petite fille! sanglota-t-elle. Je veux quon me la rende tout de suite. Je veux mon enfant.

Je vais chercher largent, répéta-t-il.

Cest ça, va chercher largent, fit-elle en écho. Vas-y! Sauve ta peau, surtout!

Il voulut dire quelque chose, mais se contint. Il neût servi à rien de la raisonner en ce moment.

Nous ne la reverrons jamais, affirma Helen, dune voix blanche.

Mais si, nous la reverrons, Helen. Je vais la ramener.

Non. Je sais que non…, dit-elle dune voix chantonnante, en secouant la tête.

Je te dis que si!

Elle fit un brusque demi-tour, pâle de rage.

Dans combien de kidnappings a-t-on retrouvé lenfant en vie, sécria-t-elle. Tu peux me le dire?

Il lui prit les deux mains et les serra si fort quelle fit une grimace de douleur.

Tout ira bien, dit-il. Ils ne lui feront pas de mal, parce quils ont lintention de continuer à me faire chanter. Tu ne comprends pas? Ils pensent que je continuerai à acheter leur silence et ils ne vont sûrement pas…

Et cest bien ce qui arrivera, nest-ce pas? dit-elle.

Il la regarda pendant quelques instants, avant de lui lâcher les mains.

Non, dit-il simplement.

Il enfila son pardessus.

Où vas-tu? demanda-t-elle.

À la banque.

Je taccompagne.

Il faillit répliquer, mais se ravisa. Le temps pressait trop.

Viens si tu veux, dit-il.

Il se rappelait avoir dit un jour, en plaisantant, à Bill Albert:

Devine quelle est la file dattente qui avance le plus lentement, dans une banque.

»Tu ne sais pas? Eh bien, cest celle où je me trouve!

Le regard de Chris se porta pour la septième fois sur la pendule accrochée à lentrée de la salle des coffres. Dix heures vingt et une! Il suivit des yeux la longue aiguille des secondes et, la gorge sèche, se retourna vers le guichet, un homme enfournait des rouleaux de monnaie dans son sac de toile. Chris inspecta les autres queues. Lune delles était plus courte, mais il nosa pas courir le risque de sy transporter. Une fois déjà il avait constaté que cétait une perte de temps supplémentaire.

Il se sentait haleter. «Vite»! lui criait son cerveau. Il imaginait Connie prisonnière dAdam et de Steve, il pensait au revolver dAdam. Il frissonna quand une goutte de sueur lui coula le long des flancs. «Quil se dépêche, songeait-il. Mon Dieu, faites quil se dépêche!»

Il se tourna vers Helen, toujours assise sur le banc le long du mur. On leût crue en état dhypnose, tant était fixe le regard de ses yeux vides et mornes. Il savait bien ce quelle éprouvait: il connaissait cette affreuse sensation de terreur incrédule. Il était impossible de croire quils ne reverraient peut-être jamais Connie, et non moins impossible de se persuader du contraire.

«Seigneur, faites que ce soit vrai! songea Chris, avec une soudaine angoisse en se rappelant ce quil avait dit un peu plus tôt à Helen. Faites quils aient vraiment lintention de me saigner à blanc!» À ce moment, il eût volontiers abandonné tout ce quil possédait au monde, tout ce quil posséderait jamais, en échange du droit de serrer à nouveau Connie dans ses bras.

Bonjour, monsieur Martin!

Chris sursauta et tourna si vite la tête quil se fit mal au cou.

Je vous ai fait peur? demanda la dame à qui appartenait la voix.

Oh! cest vous, madame Anthony! Je suis… Excusez-moi… Je…

Vous ne mavez pas vu venir. Cest à moi de mexcuser. (MmeAnthony lui sourit.) Je voulais vous parler du concert de dimanche.

Ah! oui… en effet, dit-il vaguement.

La queue avança dun cran quand lhomme eut quitté le guichet. Chris suivit le mouvement avec effort. MmeAnthony, avec un sourire hésitant, revint à sa hauteur.

Le Comité se demandait sil ne serait pas possible de profiter du concert pour lancer notre grande collecte de printemps, dit-elle.

Chris fit un brusque signe de tête.

Euh… oui… certainement…

Il faisait trembler les muscles de son ventre. «Par pitié, foutez le camp», suppliait-il intérieurement.

En définitive, fit MmeAnthony dun ton alerte, nous avons assez longuement discuté toutes les possibilités lors de notre réunion de vendredi après-midi et, après avoir pesé le pour et le contre, nous avons décidé que la chose pouvait très facilement se faire.

Chris se passa la main sur la lèvre et la retira baignée de sueur.

Parfaitement, marmonna-t-il.

Il essuya la main sur son veston, dun air absent.

Si, avant le concert, poursuivit MmeAnthony, nous pouvions disposer de… disons cinq à dix minutes, pour annoncer brièvement la collecte, il nous serait facile de…

Chris regardait MmeAnthony, mais la voix de son interlocutrice semblait se perdre en un murmure inintelligible. Le cauchemar était revenu; comme tous les cauchemars, il semblait interminable et incohérent. Il y avait quelque chose de démentiel à se trouver là à écouter MmeAnthony parler de sa collecte au bénéfice de la Société féminine dhorticulture, tandis que, Dieu savait où, Connie…

Lidée vous paraît acceptable? demanda-t-elle.

Chris avala sa salive.

Je… je… que disiez-vous donc? fit-il en souriant machinalement. Je crains que…

Je vous demandais, précisa MmeAnthony, si linstallation dun comptoir de pâtisserie au fond de la salle vous paraissait…

La queue avança encore et Chris se rapprocha du guichet. Il éprouvait une furieuse envie de bousculer les deux personnes qui le précédaient, de repousser violemment MmeAnthony, de saisir largent déposé dans le tiroir du caissier et de bondir dans la voiture pour filer à Latigo Canyon, à cent cinquante à lheure.

Oh! certainement, dit-il. Je… lidée me paraît excellente.

Vous ne vous sentez pas bien, monsieur Martin?

Pardon? (Le sourire de Chris ressemblait fort à une grimace.).

Vous êtes en nage.

Moi? Non, je… Enfin cest que… il fait chaud ici…, soupira-t-il.

En effet. (MmeAnthony toussota.) Donc, je peux dire au Comité que jai votre accord?

Oui, oui, certainement, lâcha Chris. Je… trouve votre idée excellente.

MmeAnthony hocha une nouvelle fois la tête en examinant Chris avec curiosité.

Eh bien, au revoir, dit-elle.

Chris jeta un regard du côté dHelen, tandis que MmeAnthony séloignait. Elle le dévisageait fixement et Chris détourna aussitôt la tête. Il navait plus devant lui, maintenant, quune seule cliente, mais le caissier sétait absenté. Du coin de lœil, il vit MmeAnthony adresser un signe à Helen. «Seigneur, faites quelle ne lui parle pas!» supplia-t-il en silence. Il poussa un soupir de soulagement quand MmeAnthony sortit enfin de la banque.

Je vous demande pardon, lança-t-il impulsivement.

La dame qui le précédait se retourna.

Je suis confus de vous demander cela… mais auriez-vous lextrême amabilité de me céder votre tour…

Ah! Je regrette! répliqua-t-elle. Il y a un bon moment que jattends. Vous nêtes pas plus pressé que moi, après tout!

«Ah! tu crois!» songea Chris.

Elle lui tourna le dos.

On na jamais vu ça, marmonna-t-elle.

Chris ferma les yeux pendant un instant. «Vite, vite, vite!» songea-t-il.

Une minute plus tard, il déposait son livret de dépôt sur le comptoir. Le caissier le prit, louvrit et examina le chèque glissé par Chris entre les feuillets.

Je voudrais des billets de dix et de vingt, lui dit Chris.

Parfaitement, monsieur, dit le caissier.

Il fit demi-tour, et se dirigea vers une rangée de classeurs, derrière lui. Chris lobservait, ses mains flasques posées sur le comptoir. Il vit le caissier ouvrir un tiroir et feuilleter lentement des dossiers.

Je suis pressé, dit Chris, que lautre nentendit même pas.

Au bout dun moment, le caissier prit un dossier quil étudia. Chris maîtrisait difficilement son impatience.

Il passa sans sarrêter devant le guichet et se dirigea vers le fond de la banque.

Mais enfin, commença Chris, quest-ce que…

Un instant, monsieur, dit poliment le caissier.

Ahuri, Chris le regarda séloigner. Que diable se passait-il? Pendant une seconde, il faillit croire quil était réellement en train de faire un cauchemar. La scène était trop incroyable pour être vraie.

Il apercevait le caissier parlant avec M.Finder, au fond de la banque. M.Finder regardait Chris. En souriant, il lui fit signe de sapprocher de son bureau. Chris ne put réprimer un gémissement. Les dents serrées, il longea vivement le comptoir et poussa le petit portillon dune main mal assurée, sans pouvoir louvrir.

Cest fermé, cria-t-il, dun ton qui le surprit lui-même…

La jeune fille qui travaillait à un bureau voisin leva les yeux, et resta bouche bée, en voyant lexpression de Chris.

Miss Grey! cria M.Finder.

Elle se retourna, le directeur lui fit un signe de tête, elle pressa sur le bouton et Chris put enfin passer. «Jamais nous ne la reverrons.» Les mots dHelen lui revenaient comme un écho terrifiant qui résonnait dans son cerveau.

Quy a-t-il? demanda-t-il.

Cest à propos de votre chèque, monsieur Martin, dit M.Finder. Après ce retrait, il ne restera à votre compte quun peu moins de cent dollars.

Je le sais très bien, glapit Chris, se demandant si lautre était devenu fou.

Cest que… (M.Finder toussa, confus.) Voyez-vous, cette note nous oblige à…

Quelle note?

Elle précise que le prêt de trois mille dollars qui vous a été accordé en octobre dernier na été consenti quà la condition que le montant de vos dépôts servirait de garantie.

Chris le regarda, dun air hébété. Il avait totalement oublié ce détail.

Voyez, dit M.Finder, vous lavez signée vous-même.

Chris prit la feuille de papier mais malgré ses efforts ne parvint pas à la lire.

Vous comprenez bien que si vous retirez aujourdhui trois mille dollars de votre compte, dit M.Finder, les conditions du prêt ne sont plus remplies.

Chris éprouvait une grande difficulté à parler posément.

Monsieur Finder, dit-il, il y a sept ans que je suis en affaires avec votre banque et mon crédit est excellent sur la place. Il me faut cet argent immédiatement. Ma mère a des difficultés financières et en a un besoin urgent. Je reconstituerai mon dépôt le plus vite possible.

Monsieur Martin, essayez de comprendre… Ce nest pas comme si…

Monsieur Finder, je dirige une affaire solide, protesta Chris au comble de lénervement. Je paie mes dettes. Je suis membre de la Chambre de Commerce. Au nom du Ciel, ne discutons pas! Il me faut cet argent. Jai rempli dans le passé toutes mes obligations envers votre banque. Faites vite, je vous en prie!

«Si javais un revolver, songea-t-il soudain, je le prendrais de force, cet argent!»

M.Finder fit une petite moue en regardant Chris, dun air impassible.

Alors? insista celui-ci.

Cest bon, monsieur Martin, soupira Finder; la chose est faisable, évidemment… Cest un peu irrégulier, mais…

Moins dune minute après, les portes de la Ford se refermèrent bruyamment sur Helen et son mari. Chris mit le contact, fit marche arrière et sortit du parc si vite quil faillit heurter une autre voiture. Il descendit à toute allure le boulevard Wilshire et prit sur sa droite lavenue de lOcéan. Quelques minutes après, la Ford roulait rapidement sur la route côtière en direction de Malibu.

Chris? dit-elle, au moment où ils grillaient un feu orange au croisement de Channel Road.

Oui?

Est-ce que tu crois vraiment ce que tu mas dit, tout à lheure? (Toute colère avait maintenant disparu de sa voix morne.)

Oui, dit-il, je suis certain quils comptent mexploiter jusquà la gauche.

Chris jeta un coup dœil sur le rétroviseur et appuya sur laccélérateur. Il calcula quils atteindraient Latigo Canyon un quart dheure plus tard. Adam et Steve les auraient certainement attendus… Il séclaircit la gorge. Oui, ils lattendraient. Il ne se trompait pas cétait impossible, inadmissible. Ils avaient certainement lintention de lexploiter au maximum, or sils faisaient quelque chose à Connie, ce serait la fin de leurs espoirs et ils le savaient bien. Adam du moins devait sen rendre compte.

Avant que tu ne viennes au magasin, dit-il, javais téléphoné à ta mère. (Du coin de lœil, il vit quHelen lobservait.) Cétait pour te dire que jétais décidé à prévenir la police.

Elle ne répondit pas.

Je sais bien que maintenant cela peut paraître assez oiseux, mais cela nempêche que ma décision était prise. (Ses mains se crispèrent sur le volant.) Sitôt que nous aurons retrouvé Connie, insista-t-il, je leur téléphonerai.

Elle resta muette. Chris sentit ses muscles se crisper malgré lui tant il eût voulu quelle parlât, mais il comprit soudain quelle ne pouvait penser quà Connie. Une fois Connie en sûreté, elle lui répondrait. Chris pinça les lèvres. Dabord Connie… Le reste après. Il se grava cet axiome dans lesprit.

Dix-huit minutes plus tard, il sengageait dans la route longeant Latigo Canyon.

Machinalement, il passa la main sur sa poche intérieure où il sentit la liasse de billets bien maintenue par un fort élastique. Trois mille dollars! Près de quatre années déconomies! Chris serra les dents. Que navait-il téléphoné à la police la veille au soir… Non seulement Connie serait maintenant en sûreté, mais Helen aurait encore les trois mille dollars pour laider à vivre une fois quil serait en prison. Il se méprisait soudain profondément. Helen avait dit vrai: sil ne sétait pas avant tout préoccupé de son propre sort, jamais les choses nauraient tourné de façon si catastrophique.

On nentendait plus maintenant dautres bruits de voitures que celui de la leur qui peinait sur la route tortueuse dans un murmure laborieux du moteur, coupé à chaque lacet par la plainte des pneus torturés. Derrière eux, la route disparaissait dans une nappe de brouillard à ras de terre. Devant, la montagne dressait ses masses grises et vertes.

Quelque part dans ce paysage désertique, Connie les attendait…

Il na pas précisé lendroit où il devait nous rencontrer? demanda-t-il.

Non, dit-elle. Il a simplement dit dapporter largent.

Chris appuya sur laccélérateur à lentrée dun tronçon de route droite. Son regard se portait loin devant lui, à la recherche de la conduite intérieure noire. Sétaient-ils manqués? Il sefforça de chasser cette pensée affreuse. Non, Adam ne les manquerait pas. Il avait trop besoin dargent.

Locéan avait à présent disparu. La voiture filait entre les montagnes silencieuses. «Los Angeles est une ville étrange, songea distraitement Chris. À un quart dheure des endroits où la population est la plus dense, on trouve des coins absolument déserts où quelquun pourrait disparaître, à quelques minutes de chez lui, sans quon le retrouve jamais.»

Chris!…

Il sarracha à sa songerie pour la regarder.

Une voiture nous suit, dit-elle.

Il leva brusquement les yeux vers le rétroviseur.

Ce sont eux?

Chris avala sa salive.

Oui, dit-il.

La conduite intérieure se tenait à une cinquantaine de mètres derrière eux, et les suivait sans se presser. Rassemblant tout son courage, Chris serra sur le bas-côté et sarrêta. Il regrettait soudain de navoir pas pris le revolver de Cliff, en se rappelant la coupure de journal tombée de la poche de Cliff. Adam et Steve avaient déjà tué depuis leur évasion. Ils navaient donc plus rien à perdre en tuant de nouveau. Tout ce qui importait pour eux à présent, cétait déviter de se faire reprendre. Il frissonna. Avait-il commis une nouvelle et impardonnable erreur? Avait-il, par son imprudence, mis la vie dHelen en danger?

La conduite intérieure les dépassa.

Ça alors!

Chris nen croyait pas ses yeux: cétait Adam qui conduisait.

Que fait-il? demanda Helen dune voix stridente.

Je ne…

Chris sinterrompit et posa la main sur la clé de contact. Il remit le moteur en route, desserra le frein à main, embraya et quitta si vite le bas-côté que les roues patinèrent un instant et quun jet de gravier crépita contre le plancher de la Ford, qui sélança enfin sur la route, à la poursuite de la conduite intérieure disparaissant déjà derrière un virage.

Chris prit le tournant sur les chapeaux de roue, puis se redressa. Devant eux, la conduite intérieure roulait toujours sans se presser. Chris laissa échapper un petit sifflement rageur. Adam se jouait-il deux? Il frissonnait de colère. «Sil ont touché à un cheveu de la tête de Connie, songeait-il, Dieu mest témoin que…»

Au bout de trois minutes, Adam sengagea dans un petit chemin transversal et stoppa net. Chris sarrêta derrière lui en freinant à fond. Après avoir coupé le contact, il bloqua brutalement son frein à main.

Reste ici, dit-il à Helen.

Il descendit de voiture et se dirigea vers la conduite intérieure sans quAdam fît mine den descendre. Assis, au volant, il tournait le dos à Chris, qui jeta dans la voiture un regard inquiet. Comme il le craignait, Steve et Connie ne sy trouvaient pas. Il sarrêta à la hauteur de la vitre avant et regarda Adam sur les genoux duquel il aperçut un revolver placé à portée de sa main droite.

Jai trouvé préférable de ne pas rester sur la grand-route, dit Adam en souriant.

Où est-elle?

Adam allongea la main gauche, paume en lair.

Où est-elle, Adam?

Le fric dabord!

Fouillant dans sa poche dune main mal assurée, Chris en arracha la liasse de billets, quil jeta sur les genoux dAdam.

Où est-elle? répéta-t-il.

Adam dégagea les billets de leur élastique et commença à les compter.

Adam, je te jure que…

Elle va très bien, elle va très bien, dit Adam dun ton indifférent, sans quitter largent des yeux. Steve soccupe delle.

Où est-elle?

Adam humecta son doigt et continua à compter. Chris lobservait, le cœur battant à grands coups, lents et sourds.

Le compte y est, assura-t-il.

On va bien voir.

Adam…

Chut, fit Adam avec un geste dimpatience.

Il lui fallut encore une minute pour terminer lopération. Il hocha la tête.

Parfait, dit-il, en regardant Chris dun air amusé, tout en glissant les billets dans sa poche. Tu as tenu tes engagements.

Vas-tu me dire où elle est, maintenant?

Adam allongea la main vers le bouton du démarreur. Le moteur toussa deux fois et se mit à ronronner. Chris regardait Adam avec stupeur.

Quest-ce que tu…?

Adam empoigna le levier de changement de vitesse.

Quest-ce que tu fais?

Adam lui sourit.

On se reverra, promit-il.

La voiture se mit en marche.

Ah! cest comme ça! dit Chris.




IX

Chris navait pas pris le temps de réfléchir. La voiture était déjà en marche quand il ouvrit brusquement la portière avant, pour allonger le bras à lintérieur.

Adam poussa un grognement de surprise et voulut saisir son revolver, mais sans lui en laisser le temps, Chris lavait déjà empoigné par son veston et le tirait à lextérieur. Adam lui décocha au jugé un gauche qui lui manqua son but, mais tout en courant à côté de la voiture, Chris trébucha soudain sur un caillou. En tombant, il resserra instinctivement les doigts sur le veston dAdam et, une fraction de seconde plus tard, ils roulaient tous deux sur la route entraînant le revolver dans leur chute.

La conduite intérieure continua seule sa route.

En un éclair Chris entrevit Helen qui sortait de la Ford. Il allait se relever quand le poing dAdam sabattit sur sa tempe. À quatre pattes, Adam, dont la joue gauche portait une vilaine égratignure, cherchait le revolver. Lapercevant soudain, il se précipita dessus.

Avant quil y fût parvenu, Chris sétait jeté sur lui. Les deux hommes roulèrent à nouveau dans la poussière qui sélevait en nuage autour deux. Du pied, Chris expédia larme à quelque distance. Adam voulut à nouveau la saisir, mais Chris le fit pivoter sur lui-même et lui colla un violent direct en pleine mâchoire. Adam, qui sétait à moitié redressé, tomba de nouveau à la renverse, perdit léquilibre et sabattit lourdement sur le flanc.

Il se relevait déjà quand ils entendirent tous deux un terrible bruit de ferraille. Dinstinct, ils regardèrent tous deux en contrebas, la route, juste à temps pour voir la voiture franchir la bordure du canyon. Larrière se souleva, parut rester suspendu une brève seconde en lair et disparut enfin dans le vide.

Enfant de salaud!

Chris bascula à la renverse, en agitant follement les bras, tandis quAdam le plaquait aux jambes. Ils sécrasèrent de nouveau sur la route, et Chris eut la respiration coupée en tombant sur un caillou. Il leva les bras pour se protéger dAdam, qui lui martelait la figure à coups de poing, et tenta de se dégager, mais son adversaire était plus lourd que lui et il ny parvint pas. Il saisit la main droite dAdam, mais un gauche qui lui arriva en haut de la joue lui fit passer dans lœil un éclair de douleur. La respiration sifflante, il rejeta Adam de côté, dune secousse brutale de tout le corps. Sous une poussée encore plus violente, Adam perdit léquilibre et dut lancer la main de côté pour se retenir. À ce moment, Chris replia sa jambe gauche, le pied posé contre le flanc dAdam et la détendit de toutes ses forces. Adam alla saplatir sur la route après un bref vol plané.

Il venait à peine de se relever quand le poing de Chris latteignit en plein visage. Ses traits se figèrent une seconde, mais il se remit à cogner, effleurant dun coup sauvage la tempe de Chris. Chris riposta et réussit à enfoncer son poing gauche dans le ventre dAdam. Ce dernier en eut le souffle coupé net et son swing manqua Chris dune bonne longueur.

Chris ramassa le revolver dans la poussière.

Ça y est tout de même, pantela-t-il.

Adam recula, avec une grimace, en voyant larme braquée sur lui.

Chris!

Le doigt de Chris se desserra légèrement sur la détente, tandis quil laissait échapper un long soupir haletant. Helen courut à lui.

Non, Chris, supplia-t-elle.

Où est-elle? demanda-t-il simplement à Adam.

Adam tourna les yeux vers lui; dune main il serrait son ventre, de lautre il appuyait sur le sol.

Alors?

Adam cracha dans la poussière.

Je vais te descendre, Adam.

Mais non!

Adam se releva lentement, avec une expression de mépris malveillant.

Tu sais bien que tu te dégonfleras, Chris!

Chris fit un pas en avant et lui abattit le canon du revolver en travers du front. Avec un grognement de surprise, Adam trébucha et tomba de nouveau.

Tu mas entendu? Où est-elle?

Le mépris sétait effacé à présent sur le visage dAdam. On ny lisait plus que la haine.

Jaurai ta peau! promit-il.

Avant quil eût achevé sa phrase, Chris sétait précipité et lui avait abattu le canon du revolver sur la tête. Adam sécroula lourdement sur le dos, puis se rassit, en haletant, pour tâter lécorchure qui senflait sur son front.

Tu ne me crois pas, hein? (Chris parlait dune voix basse et tremblante.) Tu as tort, Adam. Grand tort! La petite compte autant pour moi que la liberté pour toi. Tu es prêt à tuer pour rester libre, comme moi pour la retrouver.

Tu peux aller te faire voir, enfant de…!

Chris le frappa de nouveau, et mit un genou à terre près de lhomme hébété. Le soulevant par sa veste, il lui glissa larme sous la mâchoire, le canon planté contre la gorge.

Envoie maintenant! ordonna-t-il. Si tu ne me dis pas où elle est, je te brûle, entends-tu, salaud?

Adam devint livide.

Non, non! balbutia-t-il.

Où est-elle?

Dans le canyon. Dans une cabane.

Où ça?

Un peu plus bas sur la route. Pas loin dici. Il y a un chemin de terre.

Tu vas nous y conduire.

Adam avala sa salive avec difficulté et écarta le pistolet de sa gorge.

Daccord, marmonna-t-il.

Chris le repoussa brutalement et se releva le premier.

Debout, ordonna-t-il.

Adam se remit péniblement sur pieds.

Décidément je tavais sous-estimé, dit-il, dune voix qui nexprimait aucune admiration mais un amer regret.

Ça en a lair, dit Chris. (Il lui montra la Ford du geste.) Allez, marche!

Adam fit demi-tour et savança en titubant, tout en époussetant ses vêtements.

Chris! (Helen sétait approchée de lui et lavait pris par le bras.)

Maintenant, on va les forcer à nous la rendre, déclara-t-il.

Tout en marchant, Chris se rendait compte que sa femme lobservait attentivement. Il lui jeta un coup dœil oblique, accompagné dun petit sourire.

Tout va sarranger, maintenant, promit-il.

Que sest-il passé, Chris? Pourquoi as-tu…?

Il voulait filer avec largent.

Tu veux dire quil ne nous aurait pas…?

Non. (Il se tourna vers elle en lentendant sursauter.) Mais ne ten fais pas, Helen. Maintenant, nous allons la retrouver.

Tu ne crois pas que nous ferions mieux daller dabord chercher la police?

Nous navons pas le temps! Steve se demande probablement déjà ce qui a bien pu arriver à Adam. Il faut aller tout de suite les rejoindre.

Elle le regarda et il eut limpression quelle devinait ses pensées.

Je téléphonerai à la police aussitôt après, promit-il.

Ce nest pas cela que je voulais dire, murmura-t-elle.

En longeant le bord du canyon, Chris aperçut tout au fond la conduite intérieure dAdam, couchée sur le côté, deux de ses roues tournant encore lentement. Il était heureux quelle neût pas pris feu.

Envoie-moi largent, ordonna-t-il à Adam.

Adam tira les billets de la poche de sa veste et les jeta derrière lui sans mot dire. Du doigt Chris montra la liasse à Helen, qui se baissa pour la ramasser et la glissa dans la poche de son manteau.

Adam les attendait près de la voiture.

Monte derrière, lui dit Chris.

Adam ouvrit la portière du cabriolet, rabattit le siège avant, et se courbant en deux, alla sasseoir au fond; Chris attendit quil fût installé pour sasseoir à son tour avec une prudente lenteur sur le siège de droite en se tournant à moitié de façon à pouvoir surveiller Adam.

Tu vas conduire, dit-il à Helen.

Daccord.

Elle monta vivement à côté de lui, referma la portière et mit le contact.

Alors? demanda Chris lorsquils furent revenus sur la route principale.

Continuez à rouler vers lintérieur des terres, dit Adam.

Chris entendit Helen pousser un soupir.

On ne lui a pas fait de mal, au moins? demanda-t-elle dune voix quelle avait peine à rendre calme.

Chris regarda Adam qui ne répondait pas.

Tu entends ce quon te dit? fit-il, menaçant.

Elle va bien.

Jespère pour vous que cest la vérité, dit Chris.

Adam avait maintenant repris son sang-froid. Il esquissa un sourire à ladresse de Chris.

Tu te crois bien marle, hein? fit-il.

Chris ne répondit pas.

Tu comptes nous donner à la police? demanda Adam.

Chris le regardait toujours sans mot dire. Adam sourit.

Bien entendu, tu as pensé à ce qui tarrivera à ce moment-là?

Chris ne répondit pas et le sourire seffaça du visage dAdam.

Tu es sûr daller en taule, ajouta-t-il froidement.

Et toi, de finir dans la chambre à gaz, rétorqua Chris.

Adam parut bander ses muscles et Chris leva aussitôt son revolver, dont la vue parut plutôt incliner Adam à la passivité quà la frayeur. Il sadossa au coussin, de nouveau souriant.

Sois tranquille, dit-il dun ton indifférent, je ne te donnerai pas loccasion de me descendre. Jai lintention de vivre, le plus vieux possible.

Bonne chance! fit Chris.

Il faut quitter la route juste après le virage, précisa Adam.

Ils roulèrent en silence jusquà ce que la voiture se fût engagée dans un chemin étroit et creusé dornières.

Stop! dit tout à coup Chris. (Helen freina aussitôt et la Ford sarrêta.)

Cest encore loin? ajouta-t-il, à ladresse dAdam.

Encore une centaine de mètres, dit celui-ci.

Chris le dévisagea un instant, puis brusquement, ouvrit la portière et descendit de voiture.

On va y aller à pied, décida-t-il.

Adam haussa les épaules.

À ton aise, dit-il seulement.

Descends doucement, recommanda Chris.

Naie pas peur, jai tout mon temps, déclara Adam.

On eût dit quil se réjouissait maintenant de la situation. Il rabattit le siège vers lavant et se courba pour descendre de la voiture.

À bientôt, dit-il à Helen, avec une parfaite assurance.

Tout en le tenant en joue, Chris passa la tête dans la voiture.

Reste ici, dit-il à Helen. Je vais tenvoyer Connie. Aussitôt quelle sera là, tu iras chercher la police.

Quest-ce que tu vas…?

Je vais rester avec eux, coupa Chris. Occupe-toi seulement de faire rappliquer les flics aussi rapidement que possible. Il y a un commissariat à Malibu.

Chris…

Fais-ce que je te dis, chérie. (Chris se redressa.) Allons-y! ordonna-t-il.

Oh! Chris…

Il jeta un coup dœil sur sa femme.

Chéri, je ten prie, fais attention, supplia-t-elle.

En dépit de sa tension, Chris se sentit envahi par une vague de bonheur en percevant lémotion que trahissait la voix dHelen.

Je ferai bien attention, promit-il.

Et il séloigna, précédé dAdam.

Belle journée, dit celui-ci.

Souviens-toi de ce que je tai dit et boucle-la!

Compte sur moi! promit Adam.

Leurs semelles crissaient dans la poussière sèche. Chris regarda devant lui, sans rien apercevoir de spécial.

Jespère pour toi que la cabane est bien là.

Cest pour ta fille que tu lespères, dit Adam. (Sa voix était railleuse à présent. Chris se crispa soudain.).

Jespère pour toi quelle est saine et sauve, dit-il.

Adam gloussa.

Ce quil leur manque, aux apprentis héros dans ton genre, dit-il, cest de ne pas savoir à qui vous avez affaire. Tôt ou tard, il faut que vous fassiez une connerie. Toi aussi, tu feras la tienne, tu verras.

Espèce de…!

Voilà la cabane, coupa Adam.

Le pas de Chris se fit plus hésitant, quand il aperçut une toiture de bardeaux délabrée se dresser au-dessus des broussailles, devant eux.

Stop, dit-il.

Adam simmobilisa et le dévisagea dun air railleur.

Alors? demanda-t-il. Que va faire le héros?

Chris hésita. Ce nétait pas le moment de se tromper. Si Steve avait le moindre soupçon de ce qui se passait, il pouvait fort bien tuer Connie… Chris len savait parfaitement capable. Il fallait jouer serré.

Alors? fit Adam.

La main de Chris se resserra sur son arme.

Tu vas lappeler, dit-il.

Tu crois?

Je ne rigole pas, Adam.

Tu veux que je lappelle tout de suite?

Avance encore un peu, dit Chris. Je reste derrière toi. Dès que tu seras devant la cabane, appelle-le… tu feras bien davoir lair naturel, sans quoi…

Adam lobserva un instant, un sourire ironique aux lèvres. Puis il fit demi-tour.

Fais attention, dit-il, comme sil se fût adressé amicalement à un adversaire dans une partie déchecs, avant de reprendre sa marche vers la cabane.

Noublie pas… Sil le faut, je te descends!

Ten fais pas, je noublierai rien, dit Adam.

Chris le suivit, larme au poing, prêt à tirer. Il aspira une large bouffée dair et frissonna en se rendant soudain compte du froid et du lourd silence qui régnaient. Dans le silence il eut limpression que le bruit de ses pas devait sentendre de lintérieur de la cabane.

Devant lui, Adam sarrêta pour jeter un coup dœil en arrière. Chris lui fit un petit signe de tête. Caché par une touffe de buissons, on ne pouvait lapercevoir de la porte.

Steve! cria Adam.

Chris sentit son cœur bondir tant Adam avait crié fort. Avait-il commis une erreur en sy prenant ainsi, se demanda-t-il. Existait-il une meilleure tactique?

Hé! Steve! cria de nouveau Adam, qui paraissait très à son aise.

Chris se raidit en entendant grincer sur ses gonds la porte de la cabane.

Où diable étais-tu passé? demanda Steve.

Brusquement, Chris sortit de derrière les buissons, le pistolet braqué.

Bouge pas! ordonna-t-il.

Steve eut un sursaut détonnement, mais presque aussitôt, il chercha à tirer une arme de sa poche.

Bas les pattes…! commença Chris.

Mais ses réflexes, plus prompts que la pensée, lui firent presser la détente et le tonnerre de la détonation lenveloppa. En haut de la pente, Steve oscilla, portant une main à son épaule. Il sabattit contre la cabane et un jet de sang lui coula entre les doigts.

Chris jeta un coup dœil sur Adam, qui navait pas bougé, puis ramena son regard vers la cabane. Steve se tordait sur le sol, les dents serrées en une grimace de souffrance.

Que ça te serve de leçon, lavertit Chris.

Enfant de putain!… souffla Steve, qui soudain se mit à geindre en se mordant la lèvre inférieure.

Chris regarda la porte.

Connie! appela-t-il.

Pas de réponse. Chris, glacé de terreur, se mit à trembler.

Non, ce nest pas possible, murmura-t-il.

Connie! cria-t-il une seconde fois, cest papa!

Papa!

De la cabane, lui parvint un bruit de pieds nus courant sur le plancher. Brusquement, Connie apparut sur le seuil, encore vêtue de son pyjama. En voyant Chris, elle se mit à pleurer convulsivement et sortit de la cabane en courant. Sans regarder où elle allait, elle se précipita sur la pente abrupte, dans la direction de son père.

Elle lavait presque rejoint lorsquelle glissa. Dinstinct, Chris sauta en avant pour la retenir. Linstant daprès, battant des bras pour essayer de ne pas tomber, elle se heurta à lui, lui faisant perdre léquilibre. Il sefforça de rester debout, mais ny parvint pas. Son pied droit se tordit sous son poids, le faisant tomber de côté sur la route, tandis que sous le choc, il laissait échapper son arme.

Le revolver roula sur la pente, hors de sa portée…

Attention, chérie! souffla-t-il, en fonçant désespérément pour reprendre larme.

Adam lavait devancé. Il dominait maintenant Chris de toute sa hauteur, menaçant, les lèvres tordues en un rictus féroce. Et soudain, tout disparut, éclipsé par le pied quAdam lui envoyait en plein visage. Durant une fraction de seconde, Chris tenta de parer le coup ou de lesquiver. Il nen eut pas le temps. Le bout dur dun soulier latteignit à la tempe, lui transperçant le crâne dune douleur fulgurante. Chris tomba à la renverse en poussant un cri. Dans le lointain Connie hurlait… Chris tenta de bouger.

Un second coup de pied le fit plonger en tourbillonnant dans les ténèbres.
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Helen attendait debout près de la Ford, lorsque lécho de la détonation lui parvint.

Un instant, elle resta figée, abasourdie par les ondes sonores qui se répercutaient au-dessus delle. Le souffle coupé, elle se mit à courir péniblement, les semelles plates de ses sandales claquant le sol. Elle courait sans faire attention à rien, le regard fixé sur le tournant derrière lequel Chris avait disparu.

Non, oh! non! murmurait-elle sans arrêt. Je vous en supplie…

On eût dit quelle suppliait quelquun.

À quelque distance, elle entendit Connie hurler.

Non!

Helen sefforça de courir plus vite et éprouva immédiatement une vive douleur à la plante du pied, là où elle sétait enfoncé un éclat de verre la nuit précédente. Elle grimaça, mais sans interrompre sa course.

Soudain, Connie lui apparut, détalant à perdre haleine, dans le virage.

Connie!

Connie qui bondissait sur le sol inégal se jeta avec violence dans les jambes de sa mère. Elle était hors détat de parler. Elle saccrocha étroitement à Helen, le corps secoué dun tremblement convulsif. Avant quHelen eût pu lui dire un mot, Adam déboucha en courant du virage, le revolver au poing. En les voyant, il freina dune glissade des deux pieds.

Parfait! dit-il. (Il désigna la cabane du canon de son arme.) En route!

Ses lèvres se retroussèrent en une grimace de fureur, tandis quHelen le regardait fixement.

Avance, on te dit!

Non, maman, supplia Connie, le visage enfoui dans la jupe dHelen.

Naie pas peur, mon petit lapin, dit Helen qui se pencha vivement pour déposer un baiser sur la tête de lenfant. Je ten prie! Il faut y aller. Maman restera avec toi. Je te le promets.

Non, maman, non!

Helen frissonna en voyant lexpression dAdam.

Je ne rigole pas, marmonna-t-il, en braquant son revolver sur la tête de Connie.

Viens avec moi, mon petit, dit Helen, resserrant son étreinte autour des épaules de Connie. Il faut venir avec maman maintenant. Il le faut, Connie.

Non!

Près delle, Connie trébuchait, le visage toujours enfoui dans la jupe dHelen.

Naie pas peur, mon petit lapin, dit Helen dune voix creuse et tremblante. Viens avec maman, bien sagement.

Serrant la tête de Connie contre son flanc, de ses doigts raidis, elle passa devant Adam.

Ne lui faites pas de mal, implora-t-elle tout bas.

Adam ne répondit que par un brutal signe de tête et Helen sefforça daccélérer le pas, Connie trébucha de nouveau et elle dut la remettre debout. La petite recommença à gémir.

Ne pleure, pas, mon bébé. (Helen sentait elle-même les larmes lui couler sur les joues.) Ne pleure pas, répéta-t-elle à voix basse.

Elle regarda par-dessus son épaule et vit Adam semparer des clés de la Ford.

En apercevant Chris étendu sur la route, elle sarrêta net, les yeux exorbités. Elle était comme fascinée et un petit gémissement chevrotant lui sortait de la gorge. Elle était à peine consciente de la présence de Connie serrée contre elle.

Avance!

Elle sursauta quand Adam lui colla le canon de son revolver dans le dos. À son corps défendant, elle repartit en avant, entraînant Connie à sa suite. Elle ne pouvait détacher ses yeux de Chris. Il gisait, immobile, étendu sur le sol creusé dornières, une jambe repliée sous lautre, les mains en avant des épaules, comme si, dans sa chute, il les eût levées pour détourner le coup qui lavait abattu.

Chris, murmura-t-elle.

À la niche!

La main dAdam se referma soudain sur son bras droit, pour lempêcher de se porter vers Chris dun mouvement instinctif. Helen eut un haut-le-corps et tordit si rapidement le buste quelle en éprouva une douleur aiguë dans les muscles du cou. Connie poussa un cri, et elle dut la serrer de nouveau contre elle, en sarrêtant pour la maintenir. Adam lâcha un juron et, dune brutale poussée dans le dos, manqua la renverser.

Entre là-dedans! ordonna-t-il.

Elle commença à gravir la pente abrupte en traînant Connie à sa suite. Elle sentendait elle-même consoler Connie à voix basse, mais sans comprendre un mot de ce quelle disait. Elle se retournait sans cesse pour regarder Chris: Adam se penchait sur lui pour fouiller dans son veston…

Il se redressa, lair furieux.

Cest toi qui as le fric? lui cria-t-il.

Elle fit demi-tour et le regarda fixement, sans paraître comprendre.

Le fric, on te dit!

La mémoire lui revint alors. Elle enfonça la main dans la poche de son manteau: les billets nétaient plus là!

Je… je narrive pas…, balbutia-t-elle, gauchement plantée sur le sol abrupt et inégal.

Elle se rappelait soudain que la liasse de billets se trouvait dans son autre poche. Elle voulut écarter un peu Connie, mais lenfant sagrippait désespérément à sa mère.

Lâche-moi, mon chou… (Helen se mordit la lèvre pour retenir ses pleurs. Elle parvint enfin à glisser la main gauche dans la poche de son manteau entre son corps et celui de Connie.)

Vite! gronda Adam.

Elle referma les doigts sur la liasse et voulut la tirer de sa poche. Lélastique glissa et quelques billets séparpillèrent à terre. Elle voulut se baisser pour les ramasser, mais en fut empêchée par Connie, tant lenfant se cramponnait étroitement à elle. Elle entendit Adam lâcher un nouveau juron et eut un mouvement de recul en le voyant escalader la pente pour lui arracher dune main impatiente le paquet de billets.

Entrez dans la cabane, répéta-t-il.

Ne lui faites pas de mal! supplia-t-elle dinstinct.

Il la fit brutalement pivoter et dune bourrade lexpédia vers la porte. Helen eut un coup au cœur en se trouvant en face du second homme, appuyé contre la cabane, la main gauche pressée contre son épaule. Un filet de sang coulait entre ses doigts et lui descendait le long du poignet.

Fais taire la môme! entendit-elle Adam ordonner derrière elle.

Alors seulement elle prit conscience des sanglots angoissés de Connie.

Connie, ne pleure pas…, supplia-t-elle.

Elle attira sa fille contre elle, pour dissimuler à lenfant le spectacle de cet homme ensanglanté. Elle la porta presque jusque dans la cabane froide et malodorante, la traîna jusquà une chaise, sy assit, et la prit sur ses genoux. Elle létreignait farouchement, lui caressait les cheveux avec de petits mouvements tremblants.

Chut…, bébé, chut… Naie pas peur…

Dehors, les deux hommes discutaient; elle releva la tête, quelle avait enfouie dans les cheveux de Connie.

… médecin? entendit-elle.

Cétait le blessé qui terminait une phrase.

Réfléchis un peu, répondit sèchement Adam.

Elle ne perçut de la réponse du blessé quun juron de douleur.

Elle entendit soudain un bruit qui faisait penser à un corps pesant traîné sur le sol. Sans sen rendre compte, Helen se tassa davantage contre le dossier de la cabane. Elle entendait à peine les sanglots de Connie. Elle ne prêtait plus attention quà ce raclement sourd, venu du dehors et qui se rapprochait de plus en plus. Un frisson glacé lui parcourut la nuque. Elle ne pouvait détourner les yeux de lentrée.

Adam apparut soudain à la porte, traînant Chris derrière lui par le col de son veston. Elle ouvrit la bouche, mais sans parvenir à respirer comme si lair sétait congelé dans ses poumons. De tout son corps engourdi seul son cœur semblait vivre encore.

Il est mort? demanda le blessé, qui entrait à son tour en chancelant, à la suite dAdam.

Je nen sais rien, répondit celui-ci dun ton indifférent.

Il ouvrit les doigts. La tête et les épaules de Chris retombèrent bruyamment sur le plancher et Helen ne put réprimer un cri étouffé. Adam lui lança un coup dœil distrait puis se retourna vers le blessé.

Montre un peu ça, dit-il, en écartant la main sous laquelle Steve comprimait sa blessure.

Helen détourna les yeux pour ne pas voir cette épaule doù chaque pulsation faisait jaillir le sang. Elle se cacha les yeux dans la chevelure de Connie, de nouveau, les bras serrés convulsivement autour du corps de sa fille.

Faut faire voir ça à un toubib, insista Steve.

Tu veux finir dans la chambre à gaz? aboya Adam.

Tu vois bien comment ça pisse, bon Dieu!

Tas quà pas bouger.

Il y eut un instant de silence, suivi dun bruit détoffe déchirée, aussitôt noyé dans le rauque hurlement de douleur qui échappa à Steve. Helen leva instinctivement les yeux et aperçut la plaie irrégulière qui lui lacérait lépaule et doù séchappait le sang.

Il me faut un toubib, répéta Steve. (La dureté de sa voix masquait mal une certaine faiblesse.)

Helen regarda de nouveau Chris, qui ne bougeait toujours pas.

Viens par ici, dit Adam. Assieds-toi que je te fasse un pansement.

Surprise, Helen leva les yeux et vit quil conduisait Steve vers elle. Elle frissonna quand leurs regards se croisèrent et, à la hâte, quitta sa chaise, serrant toujours Connie contre elle. Connie voulut regarder mais Helen lui appuya sur la tête pour len empêcher.

Naie pas peur, mon chou, dit-elle.

Elle sécarta de côté, tout en observant Steve qui se laissait choir lourdement sur la chaise, le visage livide, les dents serrées si farouchement quelle voyait saillir les muscles des maxillaires.

Grouille-toi, nom de Dieu, recommanda-t-il.

Helen sapprocha de lendroit où gisait Chris. Toute cette scène lui semblait irréelle; pareille à un rêve. Les événements paraissaient si invraisemblables que sa terreur même ne grandissait plus. Son esprit avait atteint un seuil dhorreur au-delà duquel il nassimilait plus.

Elle scruta intensément le visage de Chris, que la douleur crispait encore. Il portait une vilaine marque violacée en travers du front. Elle se mordit la lèvre, les yeux anxieusement fixés sur la poitrine de son mari. Elle ne la vit pas tout de suite se soulever et lhorreur quelle tentait de réprimer lenvahit comme un flot glacé. Mais en regardant mieux, elle vit que Chris respirait faiblement et elle entendit un petit gargouillis monter du fond de sa gorge. Reprenant son souffle, elle posa Connie à terre.

Maman! gémit la petite.

Il faut que je moccupe de papa, ma chérie.

Connie se retourna pour regarder son père et parut abasourdie. Immobile, bouche bée, elle semblait ne pouvoir détacher ses yeux de lui. Helen sagenouilla vivement près de Chris et lui posa une main tremblante sur la joue.

Chris, murmura-t-elle.

Il ne bougea pas. Helen, jetant un regard autour delle, aperçut une bouteille deau sur la table et voulut aller la prendre. Connie se raccrocha à elle.

Il faut que je trouve de leau, lui expliqua Helen, papa en a besoin…

Maman, ne me…

Tu vas rester près de papa, recommanda Helen. Il faut être une grande fille, bien courageuse. (Elle recula lentement, avec un geste apaisant quand Connie voulut la suivre.) Reste là, répéta-t-elle. (Elle jeta un coup dœil derrière elle du côté dAdam, occupé à fixer un mouchoir contre lépaule de Steve.)

Passe ta combinaison! dit-il soudain.

Helen sursauta et le regarda sans comprendre.

Tu es sourde? Passe ta combinaison, vite? répéta-t-il.

Adam se tourna à demi vers Helen qui fit un pas en arrière. Connie poussa un cri deffroi.

Bon, si vous voulez! dit Helen.

Toute tremblante, elle se détourna et se pencha en avant. Après avoir relevé sa jupe, elle tira rapidement sur son jupon qui lui tomba autour des chevilles, sen dégagea et le ramassa. Adam le prit du bout des doigts et, lui tournant le dos, se mit en devoir de le déchirer en bandes. Rapidement, Helen alla prendre la bouteille deau sur la table, et la rapporta près de Chris à côté duquel elle sagenouilla de nouveau. Après avoir débouché la bouteille, elle prit son mouchoir dans la poche de sa jupe, lhumecta deau et en tamponna les tempes et les joues de Chris.

Ça va tempêcher de saigner, disait Adam derrière elle.

Penses-tu! Ça coule encore trop fort. (Steve paraissait assez inquiet.) Faut trouver un toubib, Adam.

Mais, Bon Dieu! Réfléchis un peu! fit sèchement celui-ci. On a déjà trop perdu de temps. Maintenant quon a le fric, faut se tailler.

Facile à dire! On voit que tu nes pas à ma place! protesta Steve, dont la voix avait pris des intonations geignardes.

Écoute, mon pote, si tu veux un médecin, tu peux te le chercher toi-même. Moi, je file au Mexique.

Jetant un coup dœil derrière elle, Helen vit les deux hommes échanger un regard.

Et pour…?

Steve avait laissé sa phrase en suspens mais elle vit sa tête sincliner légèrement dans sa direction, et elle éprouva soudain, une sensation de froid dans les entrailles.

On ne peut pas sencombrer, dit Adam dune voix sans timbre.

Helen le regardait, médusée. Son cœur battait subitement plus vite et elle ne pouvait détacher les yeux du visage impassible dAdam. Quand il se retourna, elle ne baissa même pas les yeux.

Ce nest pas possible, murmura-t-elle. (Elle ne sentendait même plus. Elle tendit le bras pour attirer Connie contre elle.) Non, je vous en prie. (Ses doigts se serrèrent sur le bras de Connie.) Je vous en supplie.

Il faut que je voie un toubib, grogna Steve.

Plus tard, dit Adam, qui ne quittait pas Helen des yeux.

Il fouilla dans la poche de son veston. Helen sentit un hurlement monter dans sa gorge et les murs de la pièce parurent tournoyer follement autour delle.
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Non, pas plus tard, tout de suite!

On eût dit que la voix de Steve arrivait dune distance de plusieurs kilomètres. Pelotonnée sur elle-même, tenant Connie bien serrée contre elle, Helen fixait dun air hébété le pistolet quil braquait vers le dos dAdam.

Adam se retourna.

Quest-ce que tu…? commença-t-il en dévisageant Steve, sans paraître comprendre ce qui se passait.

Ôte ta main de ta poche, ordonna Steve.

Tu es tombé sur la tête, ou quoi?

Je veux un toubib pour me soigner.

Daccord, daccord! Tu lauras ton toubib… mais plus tard! dit Adam. Il faut dabord quon se tire! Tu ne comprends pas? On a été…

Cest tout de suite, quil me le faut! (La poitrine de Steve se soulevait et sabaissait par saccades. Il cligna des paupières comme pris de vertige et se radossa à la chaise.) Bouge pas, ordonna-t-il. Sans quoi…

Pauvre con! lui lança Adam.

Serrant les lèvres Steve sefforça de se lever. Ses jambes tremblaient sous son poids et il retomba en étouffant un grognement. Il lança un coup dœil à Helen.

Amène-toi, dit-il.

Que me voulez-vous?

Amène-toi ici, bon Dieu!

Helen se leva en écartant Connie.

Reste près de papa, lui dit-elle. (Connie allait protester, mais Helen lui coupa sèchement la parole.) Il le faut, dit-elle. Tu as compris?

Par ici, la petite dame!

La voix de Steve, basse et monocorde, faisait penser à celle dun demi-fou.

Helen se dirigea vers lui. Il avala sa salive.

Prends le pétard dans sa poche, grogna-t-il.

Tu es complètement déboussolé! cria Adam.

Prends le pétard, je te dis.

Son…?

Son revolver, quoi! Prends-le-lui!

Bien.

Helen sapprocha lentement pour se placer derrière Adam. Avec précaution elle tâtonna dune main mal assurée la poche extérieure du veston.

Grouille!

Elle sursauta et sa main heurta le flanc dAdam. Avalant sa salive, elle serra les lèvres et glissa la main dans la poche. Adam fit un léger mouvement.

Attention, marmonna Steve.

Les doigts dHelen touchèrent la surface huileuse et fraîche de larme. Elle sentait soudain ses nerfs tendus à se rompre. Oserait-elle tirer sur Steve? Sa respiration était rapide, saccadée. Et si elle le manquait? Jamais elle navait tiré un coup de feu de sa vie. Pouvait-elle tirer alors que larme était encore dans la poche dAdam? Sinon, en sefforçant de la sortir rapidement, elle risquait de laccrocher à la doublure.

Sors-en, nom de Dieu!

Hélas, cétait le temps qui lui faisait défaut! Avec un petit sanglot de désespoir, Helen tira le revolver de la poche et recula dun pas. Pendant un instant le corps dAdam se trouva placé entre Steve et elle.

«Cest le moment!» lui criait son cerveau… mais ses muscles refusaient dobéir. En frémissant nerveusement, elle sapprocha de la table et y posa le revolver. Elle nosait pas prendre un tel risque. Si par malheur elle manquait son coup, Connie et Chris étaient condamnés.

Tu vas me chercher un toubib, dit Steve.

Ne comprenant pas tout de suite que cétait à elle quil sadressait, elle voulut retourner près de Connie.

Je te dis daller me chercher un toubib!

Elle simmobilisa, le regard tourné vers lui:

Qui? Moi?

Prends ta bagnole et…

Enfin, bon Dieu, intervint Adam, tu ne vas quand même pas…?

Ta gueule! coupa Steve dune voix stridente. Je ne tiens pas à crever en cours de route pour tes beaux yeux!

Mais, bougre de con, qui est-ce qui te parle de crever en route? On sarrêtera dès que…

Ta gueule! (Son revolver braqué sur Adam, tremblait dans sa main.)

Oh! et puis… merde, tiens! dit Adam dune voix contenue.

Va me chercher un médecin, répéta Steve à ladresse dHelen.

À reculons, elle se rapprocha de Connie. Elle sentit lenfant venir se blottir sous son bras.

Mais comment? demanda-t-elle. Je ne peux pas…

Démerde-toi! coupa Steve. Ramène-le ici, et cest marre!

Tandis quHelen le regardait fixement, ses lèvres sécartèrent soudain sur des dents jaunes. Il tourna son arme vers elle dune main mal assurée.

Grouille-toi! ordonna-t-il.

Elle acquiesça en silence et voulut entraîner Connie vers la porte.

La môme reste ici, dit Steve.

Helen le regarda avec des yeux incrédules.

Ah! ça, non! murmura-t-elle, je ne veux pas.

Lâche-la!

Helen se surprit à secouer négativement la tête dun mouvement saccadé.

Non, répéta-t-elle, je ne veux pas.

Tu aimes mieux que je la descende tout de suite? menaça-t-il.

Helen repoussa Connie derrière elle.

Je ne la quitterai pas, dit-elle dune voix basse et tremblante. Si vous voulez nous tuer, faites-le tout de suite! (Elle respira péniblement.) Je ne la quitte pas, répéta-t-elle.

Les doigts de Steve se crispèrent une seconde sur la détente, puis relâchèrent leur étreinte. Il fixa Helen dun regard morne, plein dun ahurissement presque animal.

Tire! conseilla sèchement Adam. Tu perds ton temps! Elle ne te le ramènera pas, ton toubib!

Alors cest lui qui ira le chercher, nom de Dieu! marmonna Steve.

Il se leva avec un grognement de douleur et sécarta péniblement de la table. Pivotant soudain sur les talons, il saisit le revolver dAdam toujours posé sur la table et le glissa dans la poche de son pantalon. Il zigzaguait à travers la cabane, les yeux presque fermés par la douleur, les lèvres pincées, la respiration sifflante. Il frôla Helen et arriva en titubant auprès de Chris dans le flanc duquel il enfonça le bout de son soulier droit.

Debout! dit-il.

Tu perds ton temps, répéta Adam, dune voix sourde.

Et après? riposta Steve rageusement en frappant Chris à nouveau. Debout, répéta-t-il.

Helen fit une petite grimace et ferma les yeux un instant.

Vas-tu te lever, bon Dieu!

Avec un gémissement rauque, il se pencha, ramassa la bouteille deau et la vida dun coup sur la tête de Chris. Cette fois, il bougea un peu et poussa un petit grognement indistinct, tandis que ses bras et ses jambes se repliaient par saccades.

On sarrête chez le premier toubib quon trouve, si tu veux, proposa Adam.

Tu parles, ricana Steve. On na quà entrer dans la salle dattente et à prendre son tour avec les autres malades!

Le visage dAdam se crispa de colère. Il parcourut la cabane des yeux comme pour chercher une issue mais nen aperçut aucune. Sa colère parut saccroître; ses pommettes rougirent soudain.

La respiration de Chris était maintenant plus rapide. Les yeux toujours fermés, il leva une main quil passa sur son front blessé.

Debout! répéta Steve.

Chris ouvrit les yeux, les referma un instant, puis les ouvrit de nouveau, pour de bon, cette fois. Il regarda Steve sans comprendre et se redressa sur un coude pour voir où il se trouvait.

Chérie… marmonna-t-il.

Chris!

Helen avait prononcé machinalement le prénom de son mari quand leurs regards sétaient croisés. Brusquement inquiet il dévisagea la jeune femme et la fillette.

Allez, allez debout!

Steve le poussa brutalement du bout du pied. Le souffle coupé, Chris roula autour de lui des yeux hagards. Il sassit, tout étourdi encore, puis replia lentement les jambes sous lui pour se relever. Il resta debout, chancelant, clignant des yeux pour sefforcer de voir plus clairement. Il voulut sapprocher dHelen, mais Steve len empêcha en lui collant son pistolet dans les côtes.

Pas de conneries, hein, sinon je te mets les tripes au soleil! dit Steve dune voix sourde.

Chris tourna vers lui des yeux mornes. Il navait pas encore repris tous ses esprits.

Tu vas aller me chercher un toubib, lui dit Steve.

Un toubib?

Steve se tourna vers Adam.

Où sont les clés de la bagnole? lui demanda-t-il.

Au fond du canyon, avec le tacot!

Cest de la leur que je parle, pas de la nôtre!

Adam le regarda froidement pendant quelques secondes. Il fouilla enfin dans la poche de son pantalon et en tira un trousseau de clés quil jeta sur le plancher aux pieds de Steve.

Tu le regretteras, dit-il.

Steve, sans paraître avoir entendu, fit un pas en arrière.

Prends-les, ordonna-t-il à Chris.

Celui-ci se baissa lentement pour ramasser les clés mais faillit tomber de nouveau.

Maintenant, écoute-moi bien, lui dit Steve dune voix sifflante. Jai déjà descendu deux bonshommes, ça ne te dit rien? Il ne me faudrait pas longtemps pour descendre ta femme et ta gosse par-dessus le marché! Pas besoin de te faire un dessin…?

Chris lança involontairement un coup dœil du côté dHelen contre laquelle Connie se serrait en frissonnant.

Si cest les flics que tu nous ramènes, tu peux leur dire adieu. Cest pas une femme et une môme que tu retrouveras, ce sera deux macchabs. Compris?

Mais comment…? Quest-ce qui me…? commença Chris.

Quest-ce qui te prouve que je ne les descendrai pas de toute façon? coupa Steve. Rien du tout, cest parfaitement vrai. Mais si tu ne me ramènes pas le toubib, vous y passerez tous les trois, illico. Cest clair?

Steve ferma soudain les yeux, tandis quun petit râle étranglé sortait de sa gorge. Adam se pencha légèrement en avant comme pour prendre son élan, mais Steve rouvrit les yeux. Il parut se réveiller en sursaut.

File! dit-il à Chris.

Helen rassembla son courage.

Laissez-le au moins emmener la petite, dit-elle.

Steve la regarda fixement comme sous lempire de quelque drogue.

Pourquoi pas? grinça Adam. Laisse-les donc tous filer. On naura plus quà rester bien peinards en attendant les flics…

Il ny a que lui qui part, décréta Steve, revenant dun pas incertain vers sa chaise.

Cela ne vous suffit pas que je reste? demanda Helen. Je vous en prie… je serai…

Lui et personne dautre!

Steve fit signe à Adam de reculer et se rassit sur la chaise avec un gémissement sourd. Il se passa le revers de la main sur les lèvres en regardant Chris, qui navait pas bougé, les yeux fixés sur sa femme et sur son enfant.

File! dit-il. Tu as quarante-cinq minutes.

Les traits de Chris se durcirent, mais lentement, il se rapprocha dHelen et de Connie quil prit dans ses bras.

Je vais revenir, murmura-t-il.

Helen hocha la tête.

Ils ne nous remettront jamais en liberté, dit-elle. Maintenant, ils ne peuvent plus.

Il lui serra convulsivement le bras.

Je ten supplie, ne flanche pas, supplia-t-il. Pense à Connie.

Dépêche-toi, coupa-t-elle. Il ny a rien dautre à faire.

Chris avala sa salive, en la regardant dun air désespéré et se pencha pour embrasser Connie sur le front.

Je vais revenir te chercher, lui murmura-t-il. Naie pas peur, mon petit lapin. Papa va revenir. Fais ce que dit maman et…

Grouille! hurla Steve.

Je vous en prie, laissez-le emmener la petite, implora une dernière fois Helen.

Je lui ai dit de filer, tonna Steve.

Chris fit rapidement demi-tour et se dirigea vers la porte.

Fais pas ça, Steve, supplia Adam, cest une connerie! On peut sarrêter chez un médecin, mais si tu le laisses filer, on nen reviendra pas.

Steve le fixa de son regard vacillant.

Amoché comme je suis, compte pas sur moi pour bouger dici, dit-il.

Mais cest lui qui ta tiré dessus, après tout! Est-ce que tu vas…?

Ta gueule!

Eh bien, je vais aller moi-même te le chercher ton toubib!

Steve éclata de rire.

Tu penses comme je vais te donner loccasion de me plaquer ici! dit-il.

Va te faire foutre.

Les dents serrées, Adam fit un pas en avant mais simmobilisa en voyant Steve le pointer.

Tu nous envoies tout droit à la chambre à gaz, assura-t-il.

Il va revenir, dit Steve.

Il regarda Helen et Connie, et sa main se resserra lentement sur la crosse du pistolet.

Je suis tranquille, répéta-t-il, il reviendra.




XII

Pris dun sombre pressentiment, Chris interrompit sa marche pour jeter un coup dœil derrière lui, du côté de la cabane. Il lui semblait soudain quil ny avait aucune issue, aucune solution. «Retourne sur tes pas, se disait-il, reste avec elles. Rien de ce que tu pourras faire désormais ne modifiera la situation; si tu leur amènes un médecin, tu ne mettras quune vie de plus en danger.»

Il frissonna violemment. Tout était de sa faute.

À cause de lui, Connie et Helen se trouvaient face à face avec la mort, lui, il était libre! Quelle ironie du destin! Il senfonça les ongles dans les paumes jusquà ce que la douleur lui arrachât une grimace. Le seul responsable, cétait lui.

Il examina désespérément les environs, tandis quau fond de sa conscience une idée fantastique prenait naissance. Il se vit en train de brandir un lourd gourdin, de foncer dans la cabane, de frapper sauvagement Steve avant quil ait pu sen tirer, et dabattre ensuite Adam. Mais avant même que cette idée neût atteint le stade de la décision, il la repoussa amèrement. Toute initiative de cet ordre naurait pour effet que de provoquer dautant plus vite la mort de sa femme et de son enfant. La seule chose quil pût faire était dobéir aux ordres reçus.

Quarante-cinq minutes!

Chris fit rapidement demi-tour et se mit à courir vers sa voiture. Combien de temps avait-il perdu? Cinq minutes, ou six? Comment arriverait-il à trouver un médecin et à le ramener jusquici en un peu plus dune demi-heure? De nouveau, il sarrêta pour regarder derrière lui. Ses tempes battaient douloureusement. Pouvait-il retourner à la cabane, implorer un délai supplémentaire? À quoi bon? Jamais Steve ne le lui accorderait! En ce moment, il aurait déjà dû être dans sa voiture, en train de rouler à toute allure vers la ville. Chris prit le pas de course, en amorçant le tournant, les secousses de ses pas lui faisaient limpression dautant de coups de massue sur la tête.

Il ouvrit la portière de sa Ford et sinstalla au volant. À la hâte, il mit la clé de contact et la tourna. Le moteur toussa une fois, mais refusa de démarrer. Chris fit de nouveau tourner sa clé, après avoir tiré le starter quil repoussa dès que le moulin se fut enfin mis à tourner. Il appuya à fond sur accélérateur pour emballer le moteur et embraya vivement. La voiture fit un saut en avant.

Il jeta un coup dœil sur le rétroviseur. Il ne voyait plus la cabane cachée par un bosquet darbres. Il ne pouvait maîtriser la tension qui lui serrait le ventre et la poitrine, comme si dinvisibles câbles élastiques lavaient relié à sa femme et à son enfant. Pendant quil conduisait, les câbles lui semblaient se tendre de plus en plus, jusquà lui déchirer les entrailles, pour laisser en arrière la meilleure part de lui-même. Il lui paraissait impossible de rouler ainsi, en sachant où elles étaient, de les laisser seules avec ces hommes prêts à tuer sans la moindre hésitation, et pourtant, il ny avait rien dautre à faire… En tout cas sil existait une solution, son esprit torturé ne parvenait pas à la découvrir. Il était incapable de les sauver; il le savait parfaitement. Il nétait quun pauvre homme, très faible. Seul un accès de fureur aveugle lui avait permis de lutter avec succès contre Adam, un peu plus tôt, mais langoisse qui létreignait maintenant ne lui apportait pas la même force tonifiante.

Il sengagea sur la route du canyon et accéléra le plus possible sans toutefois parvenir à dépasser le cinquante à lheure, en raison des tournants en épingles à cheveux. Chris consulta la pendulette du tableau de bord. Midi vingt! Combien de minutes lui restait-il encore?

Son esprit galopait plus vite quil ne pouvait aller. Il ne fallait pas compter sadresser à leur propre médecin, à Santa Monica. Il devrait sarrêter chez le premier quil trouverait, donc à Malibu, ce qui était déjà bien assez loin. Chris appuya instinctivement sur laccélérateur, et la Ford oscilla en grinçant dans un virage. À sa gauche, il ny avait que le vide et, beaucoup plus bas une vallée parsemée de blocs rocheux. Chris tenta daller plus vite, mais dut y renoncer. Au tournant suivant, ses roues quittèrent la chaussée bétonnée et dérapèrent jusque dans le bas-côté, faisant jaillir des gerbes de terre sablonneuse.

Neuf minutes plus tard, il sarrêtait à lentrée du canyon pour laisser passer un camion sur la grand-route, sur laquelle il sengagea en direction du sud. Il écrasa sa pédale daccélérateur contre le plancher et la Ford put enfin prendre de la vitesse. Laiguille du compteur dépassa successivement le soixante-dix, le quatre-vingts, le quatre-vingt-dix… Le vent sifflait le long des portières. «Si on marrête, songea-t-il, tout est fini.»

«Tu peux dire adieu à ta femme et à ta gosse…» La menace de Steve lui revenait en mémoire. «Tu ne retrouveras que deux macchabées…»

Chris regarda machinalement dans son rétroviseur… et sursauta.

Derrière lui, à bonne distance, une moto le suivait. Chris pinça les lèvres et releva le pied de sur laccélérateur. Si cétait un motard, il navait pas le temps de ralentir suffisamment pour lui donner le change…

Chris ne pouvait détacher les yeux du rétroviseur, tandis que la petite silhouette se rapprochait de plus en plus. Son cœur battait comme un piston contre ses côtes. Le motocycliste était vêtu de noir, il se tenait dans le même couloir que lui et se rapprochait toujours. Chris se sentit un creux à lestomac, comme dans un ascenseur trop rapide. «Il va falloir que je lui explique», songea-t-il. Le flic donnerait un coup de téléphone, la police arriverait, cernerait la cabane, et Connie et Helen seraient abattues à coups de revolver… La vision de toute cette séquence dévénements traversa rapidement lesprit de Chris. Figé sur place, il ne pouvait plus quen attendre linévitable déroulement.

Brusquement, dans un grondement de moteur, le motocycliste déboîta sur la gauche et accéléra. Quelques secondes plus tard il arrivait à la hauteur de la Ford. Chris distingua son visage au passage. Cétait un moins de vingt ans, qui portait un blouson noir, un casque noir, et de grosses lunettes.

Avec un profond soupir, Chris écrasa de nouveau la pédale de laccélérateur et la Ford bondit en avant. Il avait encore perdu une précieuse minute…

Il atteignait à toute allure la périphérie de Malibu lorsquil pensa tout à coup au médecin qui soignait sa belle-mère. On lui avait un jour conduit Helen, qui sétait fait une mauvaise coupure avec un morceau de verre. Le médecin nhabitait pas loin. Le regard de Chris se porta devant lui, cherchant le carrefour où il savait devoir tourner. Il en était tout près, maintenant.

Il était presque midi trente-cinq lorsquil sarrêta dans le petit parking attenant au cabinet du docteur Arthur Willoughby. Il était descendu de voiture avant même que le ventilateur se fût arrêté. Il traversa en courant: le parking, grimpa dun bond les marches du perron, ouvrit la porte, et se précipita à lintérieur.

Le salon dattente se trouvait au bout dun petit couloir. Sur le tapis qui étouffait ses pas, Chris courait encore. Pourvu, pourvu que Steve ne perdît pas patience…

Quatre personnes attendaient dans le salon: une vieille dame, un ouvrier en salopette, une mère et son petit garçon. Ils sétaient répartis autour des murs de la petite pièce; la vieille dame, sur un canapé, feuilletait un numéro du National Geographic Magazine; louvrier faisait tourner sa casquette entre ses mains; le petit garçon, assis au bord dune chaise, balançait les jambes davant en arrière, heurtant du talon les pieds du siège métallique. À lentrée de Chris, lenfant leva les yeux. Il regarda Chris traverser la pièce pour sapprocher de la cloison de verre opaque qui donnait dans lantichambre où se tenait linfirmière.

Cesse donc de donner des coups de pied dans la chaise, dit la mère de lenfant, sans quitter des yeux le magazine de cinéma où elle sétait plongée.

Chris frappa à la vitre de longle de son index.

Du coin de lœil, il vit la vieille dame lobserver. Il prit sa respiration en fixant avidement lombre qui se déplaçait derrière le panneau de verre. «Pressons, pressons!» songea-t-il. Il grinça des dents, et se pencha pour frapper de nouveau sur la vitre dépolie.

Lombre sépaissit. Un panneau glissa dans la cloison.

Vous désirez? fit linfirmière.

Elle était jeune, avec des cheveux dun blond oxygéné et un visage si hâlé que son rouge à lèvres en paraissait terne.

Pourrais-je voir le docteur Willoughby? demanda Chris.

Cest pour votre tête? demanda-t-elle.

Quoi? (Chris sursauta, car il avait totalement oublié ses contusions.) Non, dit-il, non.

Avez-vous téléphoné pour prendre rendez-vous? demanda linfirmière.

Je nai pas eu le temps. Il faut que je voie immédiatement le docteur. Je vous en prie… est-ce possible…?

Mais, monsieur, il y a plusieurs personnes avant vous! objecta-t-elle.

Vous ne comprenez pas!

Chris se rendit soudain compte que tous les malades de la salle dattente le dévisageaient. Il se rapprocha encore de la cloison vitrée, sans remarquer que linfirmière se reculait un peu.

Cest pour une urgence, dit-il. Il faut que je le voie immédiatement.

Je crains que ce soit impossible… commença linfirmière.

Je vous dis que cest urgent! hurla-t-il à tue-tête: Dites-lui que le gendre de MmeShaw désire lui parler.

Ah? Cest vous qui…?

Je vous en prie! Il ny a pas de temps à perdre!

Linfirmière pinçait nerveusement les lèvres, en le regardant dun air ahuri. Avec un bref signe de tête, elle se détourna enfin, fit un brusque demi-tour et, à bout de bras, referma la vitre. Chris suivit des yeux le déplacement du panneau jusquà ce quil se fût claqué bruyamment. Il ferma les yeux une seconde. Helen… Connie… Il les imaginait dans la cabane, en compagnie de Steve. Quarante-cinq minutes… Il inspecta la pièce, dun regard affolé, mais il ny avait pas de pendule au mur.

Quelle heure est-il? demanda-t-il à louvrier en salopette.

Pardon? (Lhomme sursauta et cligna des yeux en regardant Chris.) Je… je… je nai pas de montre.

La vieille dame reposa le National Geographic Magazine et, lentement, tira le grand sautoir auquel était accrochée sa montre. Elle tripota un moment le boîtier avant darriver à en ouvrir le petit volet mobile. Elle approcha le cadran de ses yeux.

Il est un peu plus de deux heures moins vingt, lui dit-elle.

Chris sentit se contracter brusquement les muscles de son ventre. Il laissa échapper un petit gémissement.

Oh! pardon! rectifia la vieille dame, je voulais dire: une heure moins vingt.

Je vous remercie, murmura Chris.

Il jeta un coup dœil sur le petit garçon qui le regardait fixement dun air hébété, sans cesser de cogner des talons les pieds de la chaise.

Laisse cette chaise tranquille! répéta sa mère, dune voix neutre sans interrompre sa lecture.

Chris se tourna de nouveau vers la cloison de verre, de lautre côté de laquelle il percevait un léger murmure de voix. Il reconnut celle du docteur Willoughby. «Pressons, mon Dieu, pressons!» songea-t-il. Il regarda la porte. Sa main tremblait tant son envie était forte de saisir la poignée, de la tourner, de franchir cette porte… Il se passa la main sur le front, en laissant échapper un petit grognement quand il effleura sa blessure. Quallait-il raconter au médecin? Comment réussirait-il à lentraîner hors de son cabinet? Il fallait bien le reconnaître: il nexistait pas de solution. Tout était impossible, insensé. Et pourtant, il fallait que tout devienne possible… et cela en vingt minutes seulement! Vingt minutes!

Il parvint difficilement à étouffer un sanglot. Au prix dun gros effort, il se maîtrisa cependant, puis impulsivement, saisit la poignée de la porte et la tourna.

Le docteur Willoughby arrivait justement dans le passage lorsque Chris entra. Il leva la tête, avec une expression de surprise scandalisée.

Que se passe-t-il, monsieur… euh…?

Martin. Je… je suis le gendre de MmeShaw. Vous devez…

Oui, oui, je me rappelle, dit Willoughby. Quy a-t-il? Cest votre tête?

Chris avala sa salive en jetant un coup dœil à linfirmière par-dessus lépaule de Willoughby. Elle le regardait fixement.

Non, cest ma femme, balbutia-t-il.

Helen?

Oui.

Chris resta une seconde ébahi que Willoughby connût le prénom de sa femme, puis il réfléchit que Willoughby avait soigné Helen bien avant leur mariage.

Quest-ce qui ne va pas? senquit le docteur.

Elle… elle a fait une chute, dit Chris. Nous nous promenions à pied dans Latigo Canyon. Elle est tombée et…

Où est-elle? demanda vivement Willoughby.

Chris toussota.

Elle est restée là-bas, dit-il.

Quoi?

De nouveau Chris se sentit à deux doigts de lévanouissement. Plus que jamais il croyait vivre un cauchemar. Comment avait-il été amené à mentir ainsi à cet homme, à sefforcer de lattirer peut-être vers la mort? Était-il devenu fou?

Elle… je nai pas pu la déplacer, parvint-il à expliquer, en dépit de lhorreur quil ressentait. Je nai pas osé. Elle a fait une très mauvaise chute.

Willoughby alla brusquement au bureau de linfirmière, décrocha le téléphone et composa un numéro.

Qui appelez-vous? demanda Chris, sans se rendre compte que la frayeur lui étranglait la voix.

Lhôpital, évidemment, dit Willoughby. Je vais faire tout de suite envoyer une ambulance là-bas. (Il acheva de composer son numéro et tendit loreille.) Vous auriez dû le faire depuis longtemps, dit-il sévèrement.

Non, cest impossible, protesta Chris.

Tout allait de travers. Chaque seconde rapprochait davantage Helen et Connie de la mort.

Willoughby lui lança un regard de surprise.

Il faut que vous veniez avec moi, dit Chris.

Mais, mon cher ami…

Je vous dis que… Chris sinterrompit en entendant cliqueter le téléphone, doù séleva un léger murmure de voix.

Urgence, je vous prie, dit Willoughby.

Non!

Chris avança la main et la posa sur le crochet du récepteur, où il la maintint vigoureusement comme sil eût craint, en relâchant la pression de ses doigts de rétablir la communication.

Mais quest-ce qui vous prend, que diable? demanda Willoughby qui nen croyait pas ses yeux.

Elle na pas besoin dambulance, balbutia Chris dune voix tremblante. Cest de vous quelle a besoin. Il faut que vous veniez avec moi.

Willoughby regarda la bosse couverte de sang coagulé qui marquait la tempe de Chris. De nouveau les deux hommes sentre-regardèrent.

Passez donc dans mon bureau, monsieur Martin, dit le médecin.

Il ne sagit pas de ma tête! fit sèchement Chris.

Regardant la pendule murale, il vit quil était presque une heure moins le quart. Un sanglot lui secoua la poitrine, et sa main droite enserra brusquement le poignet du docteur.

Vous allez maccompagner, dit-il.

Il sefforçait de mettre le maximum dautorité dans sa voix, mais elle était trop chargée de terreur pour impressionner personne.

Willoughby recula.

Mais enfin, lâchez-moi, monsieur Martin, protesta-t-il.

Linfirmière se cramponna au bras de Chris pour le retenir.

Vous feriez mieux de vous asseoir, dit-elle dune voix dun calme exaspérant.

Ah! non!

Chris se dégagea et attrapa Willoughby par sa veste blanche.

Il faut que vous veniez avec moi! répéta-t-il.

Monsieur Martin!

Au prix dun effort considérable, Chris réussit à se calmer. Serrant les dents, il lâcha la veste de Willoughby.

Je vous en supplie, venez avec moi! implora-t-il. Cest une question de vie ou de mort.

Willoughby lui prit le bras avec une force inattendue chez un homme de son âge et de sa stature.

Allons, asseyez-vous, dit-il dune voix ferme. Nous allons faire le nécessaire. Mais ce nest pas le moment de…

Voulez-vous venir avec moi?

On va soccuper de votre femme, dit Willoughby. Asseyez-vous et…

Il faut que vous veniez avec moi immédiatement!

La terreur de Chris atteignit son point culminant: il se représentait Steve braquant son revolver sur Helen, pressant la détente… et le tournant ensuite vers Connie.

Lâche ton flingue! ordonna-t-il. Vite!

Willoughby et linfirmière restèrent bouche bée.

Oh! mon Dieu, mon Dieu!…

Dans un sanglot, Chris pivota sur lui-même, rouvrit la porte et traversa la salle dattente, sans même voir les malades.

Monsieur Martin! cria Willoughby, derrière lui.

Chris sarrêta net au bout du couloir, le temps douvrir la porte, et courut jusquau parking.

Willoughby se précipita à sa suite, en levant les bras au ciel.

Monsieur Martin! Attendez donc! sécria-t-il.

Dans sa Ford, Chris traversa le parking à fond de train et rejoignit bruyamment la rue. Dans son cerveau embrumé par langoisse il ny avait plus place que pour une seule idée: celle du revolver de Cliff, quil avait gardé chez lui.
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Steve geignait maintenant de façon continue. À quelques secondes dintervalle, un bruit qui tenait du grognement et du gémissement involontaire séchappait de sa gorge. Affalé sur sa chaise, il gardait néanmoins tous les muscles tendus. Les épaules ramenées en avant, les yeux fixes, il semblait ne rien voir de ce qui se passait dans la pénombre de la cabane, et cependant, au moindre mouvement dAdam, son regard se déplaçait aussitôt et ses doigts se resserraient sur la crosse du pistolet. Adam, adossé au mur opposé, lobservait, attendant le moment favorable.

Helen et Connie étaient assises sur le plancher contre une autre cloison. Connie, la tête posée sur les genoux dHelen, avait sombré dans un profond sommeil, épuisée par tant démotions. Helen lui caressait doucement les cheveux, sans quitter Steve du regard. Sil perdait connaissance, Adam semparerait de son pistolet, les abattrait toutes les deux et prendrait la fuite… sans doute en volant une voiture ou en faisant du stop sur la route, quitte à tuer ensuite le chauffeur. Après quoi, il prendrait la direction du Mexique.

Elle ne cessait de se répéter quelle eût dû rester debout, se tenir prête à semparer du pistolet de Steve au cas ou celui-ci perdrait connaissance. Mais elle se sentait trop lasse, trop affaiblie. Elle avait désespérément besoin de repos; il lui semblait que plusieurs jours sétaient écoulés depuis quelle sétait reposée pour la dernière fois. Un poids énorme semblait peser sur ses paupières.

Et le pis, cest quelle ne parvenait même plus à ressentir une peur nettement définie, dans cette cabane dont le silence nétait troublé que par les faibles grincements de sa chaise. Son esprit ne parvenait pas à rester en alerte ni à ordonner à ses muscles de se tenir prêts à défendre sa propre vie et celle de Connie. Sa peur lavait épuisée, vidée, après la succession datroces émotions quelle avait connues depuis que le téléphone avait sonné pour la première fois, moins de seize heures auparavant. Il était effarant de constater le peu de temps qui sétait écoulé depuis.

Elle se demandait avec une espèce dindifférence, où pouvait être Chris. Avait-il déjà réussi à trouver un médecin? À quel médecin se serait-il adressé? Sans bien sen rendre compte, elle ne parvenait plus à attribuer une quelconque importance à ce que faisait son mari. De toute manière il lui semblait que les dés étaient jetés. Elle avait fini par accepter son cauchemar et renoncé à toute résistance.

Soudain, elle releva la tête, le cœur battant, en voyant Steve secoué par un brusque frisson, tandis que les souliers du blessé battaient le plancher. Sentant tous ses muscles se bander, son corps se préparer à bondir, elle le fixa avidement. Il parcourait la cabane du regard, à la façon dun homme qui vient à linstant de séveiller dun somme auquel il neût pas voulu céder. Il avait levé son revolver dont le canon vacillait dans sa main.

Tu vas crever, si tu restes ici, dit Adam, dont la voix, après cette longue période de silence, paraissait étonnamment forte:

Ta gueule!

Steve avait parlé dune voix morne, en télescopant ses mots. Il avala sa salive, fit une grimace et passa sa langue sur ses lèvres. Sa respiration faiblissait.

Bon Dieu…, murmura-t-il.

Brusquement, il poussa un gémissement où la rage se mêlait à la souffrance. Helen narrivait plus à détacher de lui son regard. Figée sur place, elle observait, fascinée, le visage de Steve, que la douleur convulsait. Il la regarda à son tour, et elle baissa les yeux, quelle garda un instant fermés. «Mon Dieu, je vous en supplie, venez à notre secours», implora-t-elle quasi involontairement.

Elle comprit alors quelle navait pas renoncé, quelle ne pourrait jamais abandonner la partie tant que Connie serait en vie.

Il devait pourtant exister une solution! Il était par trop monstrueux, par trop inadmissible que Connie dût mourir en cet horrible endroit, et dune manière si atroce. De nouveau, des mots résonnaient dans le cerveau dHelen… des mots terribles, à vous glacer le cœur.

«La faute des pères retombera…» Helen ne laissa pas la phrase sachever. Elle redressa le buste, les lèvres tremblantes; malgré sa frayeur, elle se sentait prise dune fureur, dune indignation sans bornes. Non, Connie ne mourrait pas! Cétait impossible…

Relevant les yeux, elle vit que Steve sefforçait de consulter sa montre-bracelet. Il semblait avoir du mal à accommoder sa vision et ne cessait de cligner les paupières en grinçant des dents. Elle comprit quil était à lextrême limite de ses forces.

Voulez-vous que je regarde lheure pour vous? proposa-t-elle, presque effrayée de la sécheresse cassante de sa propre voix.

Steve la regarda. À la dérobée, Helen constata quAdam la surveillait.

Voulez-vous que je vous dise lheure? répéta-t-elle.

Cette fois, sa voix avait de petits-trémolos dans les notes graves. Elle parlait maintenant de façon plus réfléchie et se rendait mieux compte de linstinct qui la poussait.»

Alors? insista-t-elle.

Il est une heure moins dix, coupa Adam.

Helen sentit soudain au creux de lestomac une crispation où il y avait non seulement de la peur mais de la haine. Adam avait deviné quelle voulait sapprocher de Steve et tenter de lui arracher son arme.

Si on ne file pas dici en vitesse, dit froidement Adam, tu vas clamser.

Je tai dit…

Cest bon! Crève si tu y tiens, coupa Adam. Je men fous, après tout!

Ça, tu peux le dire! marmonna Steve. Tout le monde sen fout!

Helen se rendit compte alors quà lapproche de la mort, le peu de sensibilité quavait conservée Steve perçait enfin sa carapace de brutalité. Il était effrayé, terrifié, et il y avait si longtemps quil réprimait ces sentiments quil était devenu incapable de réagir contre eux et même de les reconnaître.

Il ne lui reste que dix minutes, fit Adam dun ton méprisant. Tu crois quil arrivera à temps?

Un râle séchappa de la gorge de Steve.

Il va arriver, assura-t-il, avec plus despérance angoissée que de confiance.

Tu te goures, dit Adam. Il ne reviendra jamais. À lheure quil est, il est sans doute sorti du comté.

Helen sursauta et scruta le visage dur dAdam.

«Il ment», songeait-elle.

Il ne reviendra pas, répéta Adam. Pourquoi reviendrait-il? Pour ces deux-là? fit-il en désignant Helen dun mouvement de tête. Tes dingue! Il na même pas raconté à sa femme ce quil avait fait. Après avoir, descendu Cliff, il a encore réussi à la persuader de ne pas prévenir les flics. Si tu crois quil se faisait du mouron pour elle à ce moment-là? Plus souvent! (Adam ricana avec mépris.)

Ta gueule, dit Steve, plus, il est vrai, sur le ton dune prière que dun ordre.

Un frisson glacé parcourut Helen des pieds à la tête. «Il ment», se répétait-elle, sans conviction. Elle ne savait plus si Adam avait raison ou tort. Elle nétait plus certaine de rien… Et, en un certain sens, cétait là une sensation encore plus atroce que la crainte de la mort.

Et, par-dessus le marché, tu lui as laissé prendre la bagnole, dit Adam. Tu las laissé filer. (Il hocha lentement la tête.) Je me suis toujours dit que jaurais dû vous laisser tomber, toi et Cliff. Ce qui me console cest que je ne vais pas tarder à être débarrassé de toi.

Que tu dis! fit Steve, qui leva le bras pour le menacer de son revolver.

Vas-y donc! grinça Adam. Tire! Comme ça tu seras seul pour de bon. Bougre de con! Tu ne vois même pas que tu nauras plus une chance de ten sortir.

La respiration de Steve était de plus en plus saccadée.

Il va revenir, affirma-t-il.

Mais oui, compte là-dessus! dit Adam. Il va te ramener des infirmières, ta sainte femme de mère, ton premier béguin et une belle boîte de chocolats avec une faveur autour! Crétin! Jaurais mieux fait de…

Il sinterrompit soudain. Steve sétait adossé à sa chaise, les lèvres écartées par un râle de souffrance.

Aïe! gémit-il. Non!… Oh!…

Adam était déjà sur ses gardes, le buste écarté du mur, les jambes légèrement pliées, prêt à se ruer sur Steve, qui tournait la tête de droite à gauche, en poussant de petits cris de peur, de douleur, de refus. Les doigts dHelen se crispèrent sur Connie, quelle repoussa un peu de côté, pour pouvoir rapidement la déposer sur le plancher, se lever… et sauter sur le revolver.

Viens ici! dit Steve dune voix rauque.

Il fixait Helen de ses yeux brillants et mouillés. Il proféra quelques paroles encore mais trop indistinctes pour quelle les comprît. À la hâte elle posa la tête de Connie sur le plancher et se leva.

Si tu la laisses approcher, elle va te calotter ton soufflant, avertit Adam.

Tu nattends pas le moment den faire autant, peut-être? murmura Steve.

Ses yeux étincelaient tout à coup et il parlait en serrant les dents. Helen sapprocha lentement.

Grouille-toi! sécria-t-il.

Rassemblant ses forces, elle savança jusquà la chaise. Il leva la tête dun air hébété.

Tu as envie dy passer? demanda-t-il.

Helen se mordit la lèvre inférieure, en hochant négativement la tête.

Non, dit-elle.

Alors, arrange-toi pour mempêcher de mendormir.

De près, elle distinguait mieux la lividité cireuse de son teint, elle percevait le halètement de son souffle. Le sang traversait le pansement quil avait sur lépaule.

Comment? murmura-t-elle.

Je ne…

Il se tut soudain, serrant si fort les dents quelle les entendit grincer. Ses gémissements faisaient penser aux notes aiguës dun ténor. En dautres circonstances, elle les aurait trouvés risibles.

Arrange-toi pour me tenir éveillé! lui dit-il. Si je sens que je mendors, cest la môme qui dégustera la première.

Il grinça de nouveau des dents en lançant à Adam un regard empoisonné.

Et même si je ne la descends pas, dit-il, cest lui qui sen chargera. Arrange-toi pour que je ne dorme pas, cest ton intérêt… (Steve ferma les yeux et sa tête sinclina en avant.)

Interloquée, Helen jeta un coup dœil à Adam. Il ne bougeait pas. Elle reporta les yeux sur Steve et vit quil avait relevé la tête et que ses yeux étaient grands ouverts. Il balbutia des mots confus.

Quest-ce que vous…?

Essaie pas de me faucher mon flingue! recommanda-t-il.

Entendu.

Helen regardait le pistolet avec une fascination teintée dhorreur. Il lui paraissait énorme. Elle voyait lindex de Steve trembler contre la courbure de la détente, et avait limpression que ses entrailles sétaient changées en un bloc de pierre. Jamais elle ne parviendrait à lui prendre le revolver, elle le savait. Même sil commençait à perdre conscience, ses doigts resteraient crispés sur la crosse. En essayant de lui prendre larme, elle ne réussirait quà le réveiller.

Avec un frisson elle regarda Connie. Allongée sur le sol, lenfant dormait toujours, parfaitement immobile. Adam sétait à nouveau adossé au mur, dun air impassible. Seul le temps fuyait toujours.

Plus que cinq minutes, dit soudain Adam.




XIV

Cinq minutes!

Chris braqua brutalement pour engager sa Ford dans Wilshire Boulevard, avec un grincement aigu de pneus. Il redressa et continua tout droit jusquà la Douzième Rue en sefforçant de ne penser à rien. Sil se laissait aller à penser, il ne pourrait que constater limpossibilité où il se trouvait daller chercher le revolver chez lui et de retourner à Latigo Canyon en cinq minutes seulement. La volonté flancherait, ses nerfs le trahiraient. Mais Steve lattendrait; il en était persuadé et sinterdisait denvisager une autre éventualité.

Pourtant, quand il sarrêta devant chez lui, ses yeux se portèrent dinstinct sur la pendule de bord. En constatant quil était une heure, il ne put réprimer le sanglot qui se brisa dans sa gorge. Néanmoins, il ne se laissa pas aller, et descendit de voiture. Il traversa sa pelouse en courant et grimpa dun bond les marches du perron.

La porte était restée ouverte. Chris entra, traversa rapidement le living-room et faillit sétaler dans sa hâte, en entrant dans la cuisine. Il se rua sur le tiroir et louvrit.

Le revolver ny était plus!

Saisi dun spasme dangoisse indicible, il ouvrit complètement le tiroir, dont il explora fébrilement le contenu. Il entrevit des blocs-notes, des crayons, des punaises, des élastiques, des timbrés, des enveloppes, des sous, des agrafes… mais pas de revolver! Pris dun étourdissement, il sabattit contre le rebord du buffet, à bout de forces.

En grinçant des dents, il se précipita sur les autres tiroirs quil ouvrit un à un et y fouilla à pleines mains, dans un tintamarre invraisemblable dargenterie, faisant voler torchons et serviettes de tous côtés, culbutant pêle-mêle pots, tasses et boîtes.

Nom de Dieu de nom de Dieu!… répéta-t-il.

De nouveau, il sentit lhorreur lenvahir. Cétait plus fort que lui. Helen et Connie étaient perdues…

Ce nest quand même pas possible!

Chris prononça cette phrase presque à voix basse, comme on parle à la dernière extrémité… dans un dernier sursaut de sa volonté de résistance. Il fit demi-tour, sortit à la hâte de la cuisine, et traversa le living-room. Helen avait peut-être caché larme dans leur chambre, de peur que Connie ne la découvre dans le tiroir de la cuisine.

Il entra dans la chambre en dérapant sur le parquet ciré et courut jusquà la commode, dont il ouvrit le premier tiroir. Il fouilla fébrilement parmi les affaires dHelen, le cœur déchiré au contact des lingeries soyeuses et des bas transparents.

Le revolver nétait pas là-non plus!

Une soudaine inspiration le fit se mettre à genoux pour ouvrir le tiroir du bas. Il passa la main sous les jupes et les sweaters soigneusement rangés. Tout dabord ses doigts ne sentirent que la cretonne dont était tendu le fond du tiroir. Puis, brusquement, ils rencontrèrent le canon du revolver. Il sen saisit brusquement, se releva, et courut vers la porte. En traversant rapidement le living-room, il fourra le revolver dans la poche de son veston. Il ouvrit la porte extérieure.

Oh!

La mère dHelen poussa un cri, en sarrêtant net sur le perron.

Chris ne trouvait rien à dire. Il restait dans son vestibule, figé sur place, pétrifié. Il regardait fixement sa belle-mère, et la violence des battements de son cœur lui semblait lébranler de la tête aux pieds.

Mais où étiez-vous passé, Chris? demanda MmeShaw. Jai essayé toute la matinée de vous téléphoner. Où sont Helen et Connie?

Chris se remit à trembler.

Je vais les retrouver tout de suite, dit-il.

Mais je croyais quelles devaient venir chez moi? Jétais terriblement inquiète, Chris. Pourquoi ne pas mavoir téléphoné.

Je suis désolé, maman, mais il faut que je file. Je… je reviendrai dans un instant.

Mais enfin, où sont-elles?

Euh… En ville…

En ville?

Helen avait des courses à faire. Je dois passer la reprendre.

Mais vous maviez dit quelle devait…

Je sais! (Malgré lui, sa voix avait pris une certaine brusquerie.) Je file la chercher et je la ramène tout de suite.

Il sefforça de passer outre.

Que se passe-t-il, Chris?

Il dut pincer fortement les lèvres pour les empêcher de trembler.

Rien du tout, murmura-t-il.

MmeShaw lui lança un coup dœil apeuré.

Chris, vous me racontez des histoires, dit-elle.

Elle soupira et le prit par la manche.

Leur est-il arrivé quelque chose? Ont-elles eu un accident?

Non, maman. Je…

Quest-ce que vous vous êtes fait à la tête?

Maman, il faut que je parte! (Il voulut descendre du perron mais elle se cramponna à lui pour le retenir.)

Vous avez sûrement eu un accident, reprit-elle dune voix quelle sefforçait de rendre calme. Vous pouvez bien me dire la vérité, Chris. Sont-elles…?

Elles vont très bien!

Chris sefforça de se dégager, mais son mouvement fit tomber le pistolet de sa poche. Il le rattrapa au vol.

La mère dHelen fit un pas en arrière.

Oh! Chris… murmura-t-elle.

Maman… maman, je vous en prie, supplia-t-il. Tout va bien, mais laissez-moi partir. Attendez-nous ici. Je vais les ramener.

Où sont-elles? (La voix de MmeShaw était presque inaudible.)

Maman, je vous assure quelles vont très bien! Attendez-nous ici, je vous en prie!

Chris sauta à bas du perron et fonça jusquà la voiture. Steve lattendrait. Il était trop gravement blessé pour avoir le choix: à tout prix il lui fallait un médecin. Chris ouvrit la portière de la voiture et se glissa au volant, non sans jeter un coup dœil du côté de son porche. La mère dHelen était entrée chez eux. Dun geste rapide, Chris mit le contact et embraya.

Il démarrait à peine quil lui vint soudain une idée. Il freina brutalement, se remit au point mort et descendit de voiture. Il passa derrière, retraversa sa pelouse et ouvrit sa porte dune violente poussée.

Dans le vestibule il entendit la mère dHelen pousser un petit cri. Presque aussitôt elle éleva la voix:

Passez-moi la police! Vite!

Chris traversa la pièce en courant et arriva dans le passage. La mère dHelen, le souffle coupé, se tassa contre le mur, en serrant vigoureusement le combiné. Sans un mot, Chris le lui arracha des mains.

Non!

MmeShaw leva un bras, comme sil sût été sur le point de la frapper.

Maman, je vous en supplie!… (Chris lui arracha le récepteur et le reposa sur le support.)

Voyons, Chris…, lit-elle dun ton suppliant.

Maman, tâchez de comprendre…

Chris la fixait dun regard anxieux, sefforçant de décider ce quil devait faire. Sil la laissait seule, elle rappellerait certainement la police.

Venez avec moi, dit-il.

Ah! non!

Je vais vous conduire près delles, je vous le jure!

Chris, quen avez-vous fait?

Mais je nai rien fait du tout! Venez donc! (Il lui saisit le poignet.) Je vous en prie, maman!

Vous les avez tuées!

Ça, cest un comble!… (Chris lentraîna vers le living-room.) Mais elles vont tout à fait bien, assura-t-il. Vous allez les voir, maman. Venez avec moi, je vais vous conduire près delles…

Elle sarrêta net et se dégagea.

Chris, il faut prévenir la police, dit-elle dune voix chevrotante:

Chris écumait. Il avait beau se rendre compte que sa colère découlait dun sentiment inconscient de culpabilité, cétait plus fort que lui. Avec un soupir, il tira le revolver de sa poche.

Vous allez maccompagner, ordonna-t-il.

La mère dHelen le dévisageait comme si elle le voyait pour la première fois de sa vie. Sans répondre, elle fit demi-tour et franchit la porte.

Maman, je…

Incapable dachever sa phrase, il la suivit sur la pelouse et lui ouvrit la portière. Il fit rapidement le tour de la voiture, monta près delle, et démarra rapidement. Il fit demi-tour dans la largeur de la rue et repartit en direction de Wilshire Boulevard.

Tout en conduisant, il se mit en devoir de lui raconter en détail tout ce qui sétait passé…




XV

Attention, bon Dieu!

Steve releva brusquement la tête, et le recul du revolver lui secoua brutalement la main. À lautre bout de la pièce, Adam se jeta de côté, tandis quun trou irrégulier apparaissait dans la cloison, tout près de lui. Helen resta figée, sur place, assourdie par la détonation. Steve jeta un regard circulaire autour de lui, comme pour tenter de se rappeler où il se trouvait. Ses yeux se posèrent sur Adam, qui se relevait lentement.

Subitement tous les regards se tournèrent vers Connie qui sétait redressée avec un cri aigu. La voix de son enfant parut ranimer Helen. Sans prêter attention au revolver, elle traversa la pièce en courant et sagenouilla près de sa fille, quelle serra étroitement dans ses bras.

Quest-ce que tu attends, nom de Dieu? sécria rageusement Adam. Il est une heure un quart! Tu lui avais laissé jusquà une heure!

Lenfant de salaud, marmonna Steve.

Si tu veux. Mais écoute-moi, bon sang! hurla Adam. Nous pouvons encore nous en tirer: on na quà faire signe à une bagnole pour gagner le Mexique. On sarrête chez un toubib en cours de route. Quest-ce que tu en dis? Mais, il faut les mettre! À force de trop tirer sur la ficelle, on aura un pépin. Il a eu le temps de prévenir les flics une bonne douzaine de fois depuis quil est parti.

Salaud! grommela Steve.

Réfléchis, bon Dieu! Tu tiens tant que ça à crever?

Steve ne répondit pas. Il observait Adam… de ses yeux fixes et vitreux.

Enfant de salaud, répéta-t-il.

Adam le dévisageait avec étonnement.

Hé! Steve? fit-il.

Steve toussa. Un son étranglé sortit de sa gorge quand il essaya de parler. Un filet de salive coulait sur son menton.

Salaud, reprit-il à voix basse.

Il leva son arme dune main tremblante pour se frotter le menton avec le canon. Adam ne le quittait pas des yeux. Helen en regardant derrière elle à la dérobée vit que Steve vacillait sur sa chaise, en branlant la tête comme une marionnette cassée. «Il va passer», songea-t-elle. Elle voulut se lever mais Connie se raccrocha désespérément à elle.

Steve marmonna quelque chose quHelen nentendit pas. Elle ne lâcha pas Connie. Elle eût voulu lui dire «Naie pas peur, ma chérie», mais elle ne parvenait pas à prononcer ces quelques mots à haute voix.

Du café! Bon Dieu! grogna Steve dune voix rauque.

Helen explora la pièce du regard. Le mourant fixait sur elle des yeux vides; sa bouche restait entrouverte.

Du café! répéta-t-il.

Helen avala sa salive.

Où y en a-t-il? demanda-t-elle.

Il tourna lentement la tête vers le fond de la pièce, où se trouvait un petit renfoncement. Suivant son regard Helen aperçut un poêle à pétrole rouillé sur une étagère, et une cafetière au-dessus.

Bien, dit-elle. (Elle se redressa, obligeant Connie à se lever avec elle.)

Connie la suivit, les jambes flageolantes. Elle ne disait rien mais ses sanglots étouffés la secouaient de la tête aux pieds. Elles passèrent entre les deux hommes et entrèrent dans le réduit. Helen jeta un coup dœil derrière elle. Maintenant, elle était deux fois plus loin du blessé quAdam. Si Steve tombait, elle naurait pas la moindre chance de semparer à temps du pistolet.

En se mordant la lèvre, elle saffaira autour du poêle. Il fallait faire chauffer le café rapidement et le porter à Steve avant quil ne soit trop tard. Il avait déjà tant perdu de sang! Une large tache sombre marquait le plancher tout autour de lui; sa chemise et son pantalon en étaient tout imprégnés.

À la hâte, elle prit une boîte dallumettes placée près du poêle mais simmobilisa en entendant Steve pousser un gémissement de douleur. Elle saccroupit vivement et, baissant la tête, le vit se tourner vers Adam, la bouche grande ouverte. Elle jeta un coup dœil à Adam. Il sétait tassé contre le mur, prêt à bondir. La main dans laquelle Helen tenait la boîte dallumettes sarrêta à mi-course, tandis quelle continuait à serrer Connie de son autre bras.

Allons-nous-en, maman, dit Connie.

Mais oui, mais oui…

De ses mains tremblantes, Helen prit une allumette et la frotta contre la boîte, mais sans parvenir à lenflammer. Elle la laissa tomber à terre et en prit une seconde, tout en jetant un rapide coup dœil du côté de Steve.

Il penchait sur le côté comme sil allait tomber de sa chaise dun moment à lautre. Ses yeux étaient aux trois quarts fermés et le pistolet reposait sur ses genoux comme sil neût pas eu la force de le soulever. Avec un léger murmure, Helen frotta en tremblant lallumette une fois, deux fois… Une petite flamme séleva enfin et elle se courba pour lapprocher du brûleur. Mais le poêle refusa de sallumer.

Helen laissa échapper un petit cri dinquiétude et jeta un nouveau coup dœil du côté de Steve. Ses paupières étaient presque closes. Son corps penchait, tout prêt à perdre léquilibre. Elle voulut se retourner, tenant toujours son allumette au bout des doigts mais avec un grognement sourd il se redressa un peu tandis que son visage prenait une expression terrifiée. Sous son regard elle se retourna vers le poêle, mais lâcha lallumette avec un petit cri de douleur, car elle sétait brûlée les doigts.

Prise dun tremblement convulsif, elle en allumait une troisième, quand elle remarqua tout à coup que le brûleur du poêle était fermé. Elle tourna la clé et approcha la flamme du bec. Aussitôt il salluma avec une petite explosion amortie, en émettant une flamme bleue. Helen se pencha machinalement sur la cafetière. Il fallait…

Entendant un bruit de chute derrière elle, elle se retourna brusquement. À lautre bout de la pièce, Steve, couché sur le flanc, sefforçait de se remettre debout. Helen le vit lever le pistolet pour tirer sur Adam, qui sélançait sur lui. Avant quil pût presser la détente, Adam lui arracha le pistolet de la main dun coup de pied, et larme retomba bruyamment sur le plancher. Adam voulut sen saisir, mais Steve, dans un dernier effort, plongea et saisit son complice aux chevilles. Perdant léquilibre Adam sécroula pesamment à plat ventre.

Helen nattendit pas davantage. Ses doigts sétaient refermés sur le poignet de Connie et elle courait vers la porte, entraînant sa fille derrière elle. Tout en courant, elle se retourna pour observer les deux hommes: Adam décochait à ce moment un coup de pied dans lépaule blessée de Steve, qui, retomba en arrière, avec un hurlement de douleur.

Helen et Connie avaient déjà franchi la porte. De quel côté aller? Les muscles de la jeune femme semblaient réagir plus vite que son cerveau: ils lentraînaient derrière la cabane. Il ne pouvait y avoir aucun doute quant à lissue du combat qui se déroulait à lintérieur: dans quelques instants, Adam allait sélancer à leur poursuite armé du pistolet. Elle devina que la première idée du bandit serait de courir vers la route, en supposant quHelen en avait fait autant. À la vérité, elle naurait jamais eu le temps datteindre la route. Sa seule chance était de se dissimuler dans les broussailles avec sa petite fille jusquà ce que…

Incapable de raisonner au-delà de ce stade, elle entraîna Connie sur le sol desséché, érodé, derrière la cabane, vers les broussailles épaisses. Soudain, elle entendit coup sur coup deux détonations. Tout était fini!

Cours, mon petit! souffla-t-elle. (Elle resserra les doigts sur le poignet de Connie quand la petite faillit tomber, et la releva presque brutalement.) Cours! dit-elle. Cours de toutes tes forces!

Elle nentendait plus maintenant dautre bruit que celui de leur course précipitée et de leur respiration haletante. Helen jeta un coup dœil derrière elle. Adam nétait pas encore en vue.

Brusquement, elles se trouvèrent au milieu des buissons, cinglées par les branches et les feuilles mortes. Connie poussa un cri quand une des branches lui égratigna le front. Baissant les yeux, Helen vit une longue écorchure rouge sur la peau de lenfant.

Baisse là tête! ordonna-t-elle, je vais te guider!

Elle gémit à son tour quand une branchette aiguë comme une lame de rasoir lui entailla le bras. De nouveau elle regarda derrière elle. Les avait-il déjà entendues? Que de bruit elles faisaient! Elle tenta de courir plus vite, mais Connie trébucha, tomba, et, sur plusieurs mètres, Helen dut la tirer à sa suite. Elle sarrêta un instant pour la laisser se relever et repartit en courant de plus belle.

Dépêchons-nous, Connie! murmura-t-elle.

Elles étaient maintenant sorties des broussailles et peinaient dans de hautes herbes brunâtres dont Helen sentait les brins secs lui fouetter les jambes et la jupe. Connie tomba de nouveau et elle la releva encore non sans ressentir une vive douleur dans le dos et dans lépaule. Sa respiration brûlante et pénible lui déchirait la gorge. Brusquement, elle eut un point de côté. Elle se mordit la lèvre pour retenir un cri de souffrance. Il ne fallait pas quelles sarrêtent! Dun bond, elle attaqua la pente, ses sandales dérapant sur le sol durci. De nouveau, elle regarda derrière elle. Où était-il maintenant?

Maman, je ne peux plus courir!

Mais si, tu peux! (Elle, enfonça les doigts dans le poignet de Connie.) Il le faut!

Une fois de plus, Connie, qui ne pouvait faire daussi grandes enjambées que sa mère, perdit léquilibre. Une fois de plus, Helen la tira à sa suite et la remit debout. La pente était maintenant si abrupte quelle ne pouvait plus courir. Elle était réduite à lescalader à petits pas pressés, traînant toujours Connie à sa suite.

Elles parvinrent au sommet de la butte. La chaleur qui saccrochait aux creux du terrain avait fait place à un froid humide. Helen regarda en arrière, et, pendant un instant, elle vit au loin les grandes collines coupées par le ruban incurvé de Latigo Canyon. Baissant les yeux elle vit aussi la cabane, au-dessous delle, le chemin de terre, le…

Elle sursauta. Adam sortait en courant des broussailles. Il sarrêta pour jeter un coup dœil autour de lui.

Non! (Helen se retourna et dévala lautre versant de la butte, entraînant Connie dans sa course.)

Elles se trouvèrent emportées le long de la pente herbue, courant à toute vitesse pour ne pas tomber. Helen sentit quelle perdait léquilibre; se rejetant de côté, elle accrocha le bord de ses sandales dans le sol, en portant de tout son poids à contre-pente. Elle tomba sur la hanche et continua de glisser, avec une grimace de douleur. Elle sétait écorché le mollet dabord, puis la cuisse quand sa jupe sétait relevée. Connie poussa un petit cri et sabattit sur elle. Leur glissade se poursuivit et ne sarrêta que dans un choc violent au fond de létroit ravin. Helen sentait une douleur violente à la cheville droite, quelle sétait tordue. Elles reprirent haleine une seconde, en haletant dans lair chaud et lourd. Helen sefforça de retenir sa respiration pour tendre loreille. Elle eut limpression dentendre au loin un bruit de branches froissées et de pas lourds.

Vite! dit-elle.

Elles se remirent à courir, le long du ravin, incapables descalader lautre versant trop abrupt. Helen serra les dents pour ne pas gémir sous la douleur lancinante quelle sentait à la cheville et dans les côtes. Il ne fallait pas sarrêter! Les yeux fixés droit devant elle, le visage changé en un masque de terreur, elle poursuivit sa course. Devant elle, le ravin tournait progressivement vers lest.

Je nen peux plus, maman! cria Connie dune voix aiguë…

Mais si!

Helen sanglotait presque. Elle releva Connie une fois de plus. Elle repartit en suivant le fond du ravin, parsemé de pierres. Quelque chose explosa au-dessus delle. Elle entendit un sifflement aigu et un petit jet de poussière séleva non loin delle. Connie se mit à hurler. Des grains de poussière vinrent piquer la joue dHelen, qui tourna brusquement la tête.

Adam courait le long de la crête, son revolver braqué vers elles. Dun bond désespéré, Helen contourna la paroi en surplomb. Maintenant, elles étaient hors du champ visuel dAdam. Helen remit Connie sur pieds.

Sauve-toi! ordonna-t-elle.

Devant elles, le ravin sélargissait pour se transformer en une pente herbeuse. Elles y coururent toutes les deux, faisant sélever un vol doiseaux qui se dispersèrent, ponctuant lair de petites taches noires. Helen ne cessait pas de se retourner, tout en fuyant, cherchant des yeux un endroit où se cacher. Elles ne pourraient pas aller beaucoup plus loin. Connie saccrochait si pesamment au bras dHelen que celle-ci devait pratiquement la porter. Ses propres jambes lui paraissaient de plomb et sa cheville menaçait dun instant à lautre de lui refuser tout service! Mais nulle part elle napercevait dendroit où sarrêter, où se cacher. À perte de vue il ny avait que lespace et de longues herbes qui leur montaient jusquaux genoux.

Maman… (La prière de lenfant était faible, haletante.)

Encore un peu! souffla Helen, en regardant derrière elle.

Au loin, Adam descendait la pente du ravin en soulevant un nuage de poussière. Helen se retourna avec un petit sanglot. Il fallait continuer à courir!

Devant elles, la pente se rétrécissait pour former un nouveau ravin. Helen se dirigea vers lentrée de la gorge, les lèvres blanchies par leffort quelle faisait pour surmonter les douleurs fulgurantes quelle sentait à la cheville. Une fois de plus, elle jeta un coup dœil derrière elle. Adam débouchait du ravin, au pas de course, revolver au poing. Helen se rendit compte quil ne tirerait plus avant de les avoir rattrapées. Il avait déjà utilisé trois balles sur six. Il ne gaspillerait pas les trois dernières.

Il faut courir! sécria-t-elle avec angoisse.

Je ne peux plus!

Dun élan, Helen souleva la fillette et continua de courir, presque à laveuglette, comme si elle se fût trouvée aux enfers sur quelque fantastique tapis roulant. Elle ne pouvait plus sarrêter, malgré la souffrance qui lui brûlait le corps. Sa seule envie eût été de se laisser tomber à terre mais elle ne pouvait même pas sévanouir. Il fallait sauver Connie!

Et si elle sarrêtait? Cette pensée lui vint brusquement à lesprit… si elle sarrêtait, si elle posait Connie à terre et si elle courait vers Adam? Pourrait-elle le forcer à tirer sur elle ses trois dernières balles?

Non! Elle sanglota et se mordit la lèvre, incapable de soutenir le regard éperdu de Connie. Même si elle le forçait à utiliser ses trois dernières balles, Connie ne serait pas sauvée pour cela. Pour la tuer Adam aurait toujours ses mains. Il pourrait…

Obnubilée par ces pensées terrifiantes, elle faillit se heurter à la paroi du canyon qui se dressait devant elle. Elle sarrêta brusquement, reposa Connie à terre et contempla dun air dincompréhension la muraille abrupte qui lentourait de trois côtés.

La seule issue se trouvait derrière elles.

Les jambes tremblantes, Helen fit demi-tour. À cent vingt mètres de là, Adam arrivait sur elles. Frissonnante, elle le regardait sapprocher. «Non, protestait-elle mentalement, non, ce nest pas possible!» Elle recula lentement en chancelant jusquà la paroi du canyon. Connie se cachait à demi derrière Helen, lui enserrant désespérément les cuisses de ses petits bras nus.

Naie pas peur, mon petit, murmura-t-elle dune voix rauque.

Soudain Helen se rendit compte quun objet dur lui piquait la cuisse, à lendroit où les petits doigts de Connie létreignaient. Dinstinct, elle y porta la main. Elle avait gardé dans sa poche la boîte dallumettes, quelle y avait glissée par habitude, sans y penser.

Elle écarta lenfant et, sans prêter attention à ses pleurs, sagenouilla dans lherbe. Les doigts tremblants, elle ouvrit la boîte et frotta une allumette quelle posa contre une touffe dherbe. Pendant un instant, il ne se passa rien. «Elle est trop humide!» songea-t-elle avec horreur. Puis elle entendit un faible craquement, et, soudain, lherbe prit feu; des flammes éclatantes sélevèrent au milieu dune fumée blanchâtre. Helen recula précipitamment et leva les yeux.

Adam était à moins de soixante-dix mètres delle.

Désespérément Helen se jeta sur sa droite, tomba sur un genou, et frotta une seconde allumette. Dautres touffes dherbe senflammèrent, avec des craquements. Elle recula, courut dans la direction opposée et en alluma davantage.

Cette fois, quand elle se redressa pour regarder Adam, elle eut du mal à le distinguer à travers la barrière des flammes qui sélevaient. Elle alluma dautres touffes dherbe un peu partout… puis courut vers Connie et lentraîna contre la muraille du canyon. Elle resta là, hébétée, redoutant à chaque instant de voir Adam apparaître à travers le rideau de flammes. Il y avait dans le feu, des brèches suffisamment larges pour livrer passage à un homme au pas de course. Elle serra Connie contre elle et attendit, les yeux grands ouverts.

Plusieurs secondes sécoulèrent, puis une minute entière et Helen se rendit compte quAdam ne viendrait plus. Elle leva les yeux. Il pourrait peut-être escalader les murailles et tirer sur elles den haut, mais il navait guère de chances de les toucher dune telle hauteur. Enfin elles étaient…

Helen sursauta. Étaient-elles vraiment en sûreté? Elle se tassa contre la muraille dure du canyon et, presque stupidement, continua dobserver les flammes éclatantes qui se rapprochaient delles.




XVI

Chris serra son frein à main et se redressa.

Ramenez la voiture jusquau canyon, ordonna-t-il. Faites vite! Si nous ne sommes pas de retour dans dix minutes, filez jusquà la prochaine cabine téléphonique et appelez la police.

Chris…!

Sans attendre de savoir ce quelle voulait lui dire, Chris descendit rapidement de voiture et se mit à courir le long du chemin de terre, se refusant à penser à sa demi-heure de retard. Il franchit le virage au galop, tout en tirant le revolver de sa poche. Il se souvenait que du côté ouest de la cabane, la fenêtre était brisée. Il comptait tirer par là sur Steve dabord, puis sur Adam, sil le fallait.

Quittant le chemin il gravit la pente le plus silencieusement quil put, les yeux fixés sur la porte de la cabane. Quel calme régnait! «Tout est fini», lui répétait sa raison, mais il refusait de lécouter. Les mâchoires serrées, il sapprocha de la fenêtre pour jeter un coup dœil à lintérieur.

Steve gisait sur le plancher, le visage au milieu dune mare de sang. Frappé de stupeur, Chris inspecta lintérieur obscur de la cabane. Il ny vit que Steve.

Il sécarta de la fenêtre pour reconnaître les environs. Où étaient-ils tous? Adam avait-il emmené Helen et Connie? Étaient-elles dans une voiture volée, en train de rouler vers le Mexique? Cette idée était aussi terrifiante que logique.

Il revenait vers la route lorsquil entendit des cris. Pivotant sur les talons, il leva les yeux vers la crête derrière la cabane. Cela venait de là-haut! Brusquement, il reprit le pas de course, plongeant dans le taillis qui lui barrait le chemin et déchirait ses vêtements, puis attaqua la pente abrupte. Les cris se rapprochaient à présent, si aigus quil lui était impossible de dire sil sagissait dun homme ou dune femme. Chris fonça jusquau sommet de la butte et parcourut le terrain des yeux.

Il eut un haut-le-corps.

Adam Burrik courait le long de la crête, transformé en torche vivante. Chris sentit tous ses muscles se contracter à la vue de cet homme en train de brûler vif. Les hurlements démentiels dAdam déchiraient lair. Apercevant Chris, il se rua vers lui, traînant derrière lui des flammes que le vent fouettait comme autant de joyeuses bannières. Après une seconde de stupeur Chris frissonna et courut au-devant dAdam pour laider à éteindre ses vêtements et apprendre de lui où se trouvaient Helen et Connie.

Avant quil eût atteint le malheureux, celui-ci trébucha, tomba, et se mit à dévaler la pente, dans un hurlement dagonie. Chris se précipita à sa suite, rebondissant et dérapant au flanc de la colline. Mais, au fond du ravin, Adam tomba dans une épaisse couche dherbe qui prit immédiatement feu. En une seconde, il disparut dans les flammes voraces. La dernière chose que Chris vit de lui fut un bras qui sagitait. Il entendit un long cri dhorreur et bientôt il ny eut plus que lincendie qui gagnait rapidement de proche en proche.

Chris fit demi-tour et repartit vers la crête, pour échapper aux flammes. Il navait pas le temps de tenter déteindre lincendie. Il lui fallait trouver Helen et Connie. Où étaient-elles? Avaient-elles réussi à échapper à Adam? Comment le feu avait-il pris? Autant de questions qui lui martelaient le cerveau, au rythme de sa course.

Il vit alors le nuage de fumée qui montait au loin et se dirigea de ce côté, courant toujours, après sêtre débarrassé de son pesant revolver. Il nen avait plus besoin!

Quelques secondes plus tard, il entendit les cris de Connie.

Avec un grognement deffroi, il accéléra encore lallure, courant de toutes ses forces. Au-dessous de lui, les flammes restaient cantonnées dans un ravin relativement large. Chris scruta les fonds où le feu faisait rage, cherchant Helen et Connie.

Helen! cria-t-il.

Pas de réponse. Il se rua le long de la crête en explorant du regard le fond du ravin, mais la fumée était trop épaisse pour quil pût rien voir. Il sarrêta à lextrémité du ravin et cligna les paupières, sous la morsure de la fumée qui lui faisait venir les larmes aux yeux. Il repartit inconscient du danger, à lextrême bord de la falaise.

Helen! cria-t-il à nouveau.

Il entendit un autre cri… qui semblait sélever juste au-dessous de lui.

Helen!

Chris!

Il tomba à genoux, tentant de percer du regard lépaisse fumée.

Où êtes-vous? cria-t-il.

Ici! Au secours!

Chris reprit haleine. En observant la disposition du terrain il repéra une étroite corniche environ un mètre vingt au-dessous de lui. À la hâte, il sy laissa glisser. Une seconde il perdit léquilibre et faillit tomber à la renverse dans la fumée, mais il parvint de justesse à se cramponner à un buisson surplombant le vide. Il se retourna, et regarda vers le fond, en essuyant dun revers de main ses yeux que la fumée faisait cligner sans cesse.

Helen!

Fais vite, Chris!

Où êtes-vous?

Ici! Ici!

Chris les aperçut soudain à travers une déchirure dans lépais rideau de fumée. Elles étaient quatre mètres plus bas, debout sur une corniche un peu plus large, tassées contre la muraille de pierre que léchaient des flammes sautillantes. Il vit quHelen levait désespérément la tête dans un effort pour lapercevoir.

Tenez bon, cria-t-il.

Avec angoisse il regarda autour de lui. Un mètre cinquante plus bas, sur la droite, il y avait un autre buisson. Chris se suspendit au bord de la corniche et tendit les pieds pour les poser sur le buisson. Saccrochant à la corniche de ses doigts crispés comme des serres, il se laissa descendre progressivement jusquau buisson, où il posa les deux pieds. Il ouvrit les mains et se laissa tomber dans le vide, en se raccrochant de justesse aux buissons.

Jy suis presque! cria-t-il.

Dun coup dœil, il vit Helen le regarder avec épouvante.

Vite, Chris! supplia-t-elle.

Chris sauta et saplatit près delle sur la corniche.

Papa!

Oui, ma chérie, je suis là.

Il la serra dans ses bras un instant, et se tourna vers Helen.

Grimpe sur mes épaules, lui dit-il. Je te tiendrai pendant que tu monteras jusquà ce buisson.

Bien.

Chris sappuya à la paroi rocheuse et elle se hissa en tremblant sur ses épaules. Il la maintint par les mollets, tandis quelle tendait précautionneusement les bras pour attraper le buisson.

Tu peux faire le rétablissement?

Je vais essayer…

Au bout de quelques instants, il cessa de sentir le poids dHelen sur ses épaules, et il entendit les sandales de la jeune femme racler la paroi, tandis quelle se hissait plus haut.

Tu es arrivée? cria-t-il.

Oui!

Tiens bon. Je vais te passer Connie.

Chris saisit lenfant terrifiée et la plaça sur ses épaules.

Attrape-la! dit-il.

Je nai pas les bras assez longs.

Mets-toi debout, Connie, ordonna-t-il.

Je ne peux pas!

Mais si!

Les deux petites mains crispées lâchèrent sa tête et il sentit quelle sefforçait de se redresser sur ses épaules.

Je vais tomber papa!

Mais non! Je te tiens. Tends les mains et attrape celles de maman!

Un étourdissement le prit. La chaleur paraissait sur le point de lengloutir. Il entendit les soupirs douloureux de Connie, au-dessus de lui; il entendit Helen dire à lenfant de se redresser un peu plus.

Fais vite, chérie! cria-t-il dune voix rauque.

Brusquement, Connie cessa de peser sur ses épaules; sa mère maintenant la hissait jusquà elle. Chris retomba, à bout de souffle, contre la paroi. Il levait le bras, quand une langue de feu poussée par le vent, se darda vers lui. Il en sentit la brûlure dans sa chair, mais le vent lemporta dans une autre direction. Il se retourna et leva la tête. Il distingua à peine les deux silhouettes accrochées au flanc de la muraille, les pieds posés sur le buisson.

Tu ne peux pas atteindre la corniche? cria-t-il.

Je ne peux pas, Chris! Jai les deux mains prises avec la petite.

Serrant les dents, Chris sauta en lair et parvint à saccrocher au buisson. Un instant, il craignit de ne pas avoir la force de faire le rétablissement, mais bandant ses muscles, il se hissa lentement vers le haut, centimètre par centimètre. Il ne sagissait pas de flancher, maintenant quils étaient presque sauvés.

Quelques secondes encore, et il put se mettre debout sur le buisson à côté delles. Il se hissa dune traction des bras sur la corniche étroite, attira Connie jusquà lui, puis Helen. Et avec une facilité qui leur sembla presque excessive, après ces heures affreuses, ils se retrouvèrent tous trois au bord du ravin. Il prit Connie sur son dos, et se mit à courir avec Helen pour séloigner de lincendie. Si incroyable que cela-pût paraître, Chris savait maintenant quils étaient hors de danger et que leur cauchemar avait pris fin.




XVII

De la fenêtre du living-room, Chris contemplait la mer. Dans la chambre damis, Connie venait un instant plus tôt de sendormir dans les bras dHelen. À la cuisine, MmeShaw leur préparait à déjeuner. Il était près de deux heures et demie.

Nul dentre eux navait dit un mot depuis les premiers moments de soulagement et de joie délirante qui avaient suivi leur sauvetage. Ils étaient montés en voiture, et Chris les avait conduits hors du canyon, non sans sarrêter dans une cabine téléphonique, pour signaler lincendie. La mère dHelen leur avait suggéré de passer chez elle. Chris avait obéi sans discussion.

Il baissa les yeux sur son bras gauche, où il sentait une douleur sourde et insidieuse. Retroussant sa manche, il vit quil avait la peau toute rouge. Il laissa retomber sa manche; on verrait plus tard…

Vous avez faim?

Chris en se retournant aperçut la mère dHelen qui le regardait, debout à la porte de la cuisine. Son visage ne trahissait rien de ses sentiments.

Il hocha légèrement la tête.

Non, merci, dit-il.

Il tenta pendant une seconde de se rappeler quand il avait mangé pour la dernière fois, mais se remit bientôt à contempler la baie, sans plus y penser. Cétait sans importance.

Quelques minutes plus tard, Helen sortait de la chambre. Chris se retourna en entendant ses pas.

Comment va-t-elle? demanda-t-il.

Très bien.

Il avala sa salive; il se sentait la gorge sèche.

A-t-elle eu… des brûlures? demanda-t-il.

Un peu aux mains, répondit-elle. Je lui ai mis de la pommade.

Il fit un signe dassentiment et la regarda entrer dans la cuisine. Il vit MmeShaw prendre Helen dans ses bras et se retourna vers là fenêtre.

Au bout dune minute, Helen revint avec deux tasses fumantes.

Tu veux du café? demanda-t-elle.

Oui, je te remercie.

Il prit une des tasses et sassit sur le sofa. Ce fut seulement une fois bien installé sur les coussins quil se rendit compte à quel point il était fatigué.

Helen sassit en face de lui dans un fauteuil. Elle semblait ne pas oser le regarder en face.

Ta tête te fait mal? demanda-t-elle.

Non.

Cétait faux, mais il préférait ne pas parler de lui.

Helen?

Elle leva les yeux.

Vas-tu…? (Il soupira.) Veux-tu savoir ce que… jai lintention de faire…?

Elle serra les lèvres et Chris éprouva une douleur lancinante dans la tête. «Elle sen fiche pas mal», songea-t-il.

Oui, dit-elle calmement.

Je vais aller tout raconter à la police.

Très bien.

«Cest tout ce quelle trouve à dire?» songea-t-il dabord. Mais il comprit soudain que, pour Helen, cétait vraiment là un détail mineur, après tout ce quils avaient subi.

Il reposa sa tasse et fixa quelques secondes ses mains avant de se lever avec un sourire.

Jy vais, dit-il.

Ils sentre-regardèrent en silence. Elle remua les lèvres comme si elle était incapable de trouver les mots quil fallait.

Ce ne sera plus jamais comme avant, dit-elle.

Je sais… (Il continuait à la regarder, dans lespoir de trouver quelque chose à dire ou à faire qui pût mettre fin à leur peine.) Je… sais, répéta-t-il en se détournant.

Veux-tu…?

Quoi? dit-il en se retournant vers elle.

Veux-tu que je taccompagne?

Si tu veux.

Elle hocha lentement la tête.

Tu es toujours mon mari, dit-elle, plutôt sur le ton dun aveu fait à regret que dune affirmation.

«Rien ne ty force», songea-t-il avec dépit. Mais il comprit quil avait perdu le droit de se mettre en colère.

Allons-y, dit-il.

Je vais prévenir maman.

Chris sarrêta près de la porte dentrée pendant quHelen parlait à sa mère dans la cuisine. Il nentendit pas ce quelles se dirent, mais après quelques minutes, Helen sortit et ils quittèrent ensemble la maison. Ils montèrent en voiture et Chris prit la direction de Santa Monica.

Quest-ce que…? commença-t-elle quand ils eurent roulé un moment en silence. Enfin que crois-tu quil va arriver?

Je nen sais rien.

Ah!…

Helen lui lança un coup dœil. Il navait jamais eu lair aussi grave. Elle eut envie de lui prendre la main pour le réconforter, mais se retint. Non, ce ne pourrait plus être la même chose. La sentimentalité nétait plus de mise, à présent.

«Pourtant, songea-t-elle, Connie est saine et sauve. Elle ne serait pas ici sans les efforts de Chris. Dun autre côté, Connie naurait jamais été exposée à un danger aussi atroce, neussent été les fautes de Chris! protesta-t-elle intérieurement. Oui, mais si Chris navait pas existé,, Connie naurait jamais vu le jour», réfléchit-elle ensuite.

La vie est un vaste manège. Chaque instant est le résultat de ceux qui lont précédé, et lorigine de ceux qui le suivront. On ne peut séparer un instant dun autre, et attribuer des valeurs différentes à chaque partie de ce qui forme en réalité un tout un grand courant où le meilleur et le pire se confondent sans quon puisse accepter lun et refuser lautre. Chris faisait partie de sa vie. Elle avait accepté le meilleur pendant de nombreuses années. Maintenant, on lui demandait daccepter le pire. Quels que fussent les torts de Chris, pouvait-elle lui tourner le dos?

Impulsivement, elle lui posa la main sur le bras. «Tu as tort», protestait une partie delle-même, mais elle fut malgré tout soulagée de se sentir engagée.

Maintenant Chris la regardait. Elle allait devoir enfin sexpliquer et il lui faudrait trouver les mots nécessaires… sans cruauté, mais sans faiblesse non plus.

Il faudra de la patience, Chris, murmura-t-elle.

Il lui prit la main et la serra fortement. Ils navaient plus besoin de rien se dire.
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