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CHAPITRE I

La trentaine et des poussières, ce qu’il faut de dégingandé pour attendrir ces dames, de carré pour décourager les autres, déjà veuf, inconsolable de surcroît, loufiat en chef au Veuf Hilare, Macaire !

Il pousse la porte. Une bouffée d’air tiède lui explose au visage. Il n’y a que trois clients, plus deux jeunes en voie de ne faire qu’un. Là-bas, fidèle au poste, le vieil Émile.

Il passe derrière le bar et s’approche de Marguerite.

— Rien de spécial ?

— Si. On a demandé après toi.

— Qui ça ?

— Une grande rousse.

Elle baisse le nez, sert un coca-cola à un entartré de la descente et fait sonner sa caisse.

— Pourquoi n’es-tu pas venue me chercher ?

— Pas le temps ! Entrée, sortie. J’ai rien compris.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle t’attend rue de la Brèche. Au vingt-quatre.

La rue de la Brèche, c’est à cent mètres. De la merde jusqu’au mollet, dix baraques tripes à l’air, un gratte-ciel. « Drôle d’endroit pour un rancard », pense Macaire.

— C’est urgent, soupire Margot.

Il ne peut s’empêcher de sourire. Ça doit être de la série A pour quelle y mette une telle ardeur ! Il s’installe devant la caisse. Justement, il n’avait pas envie de bouger. C’est l’heure qu’il aime : celle de la dernière bière, des aficionados. Dans dix minutes, on boucle ; après, peinard, ce sera le dîner en famille : la petite, l’Oncle et lui. Pour Winifred, loufiat adjoint, ça doit être un souper au lit sur plateau aux armes de la reine d’Angleterre.

Il dilate les narines : un fumet d’huile d’olive s’échappe de la cuisine. C’est quasiment pour tout de suite.

— Je crois que tu devrais y aller, fait à contrecœur Marguerite la consciencieuse. Elle avait l’air de tenir une sacrée trouille…

— J’y cours, dit-il. Tu baisseras le rideau. Et n’oublie pas de sortir Émile.

— Comme si je le faisais pas tous les soirs, proteste-t-elle.

Elle lui tourne le dos. Sa robe est tendue sur son dunlopillo-maison et quand elle se penche, oh, ma mère !

Il lui fait une caresse en passant. Il faut la voir bicher. Puis il pointe le nez côté cuisine.

L’œil dardé sur la sauteuse, le bec humide, l’Oncle bricole du côté des oignons. Poids plume, carabossé en diable, la soixantaine et le pouce, mais demandez aux filles si ça se sent !

— Les foies, rugit-il.

— Voilà, dit Macaire.

L’Oncle lui arrache le plat des mains et verse dans la mixture. Ça se réjouit jusqu’au plafond.

— Je sors.

— Impossible, on dîne !

— J’en ai pour une minute. Mets-m’en une grande louchée. J’ai les crocs.

L’Oncle le regarde d’un air soupçonneux.

— Où vas-tu ?

— Rue de la Brèche. Une bonne femme en difficulté.

— Qui ça ?

— Connais pas.

— Tu ne vas pas recommencer ? gronde l’Oncle.

— Sûrement pas, fait Macaire.

Le revoilà dans la rue. Onze heures sonnent quelque part. Recommencer ? Pas question ! Trop vieux. Et surtout moins con. Rideau sur le petit boulot de détective privé. Finalement, à quoi ça revenait ? À se farcir les cauchemars des autres. Non merci. Il en a eu jusque-là. Qu’est-ce qui lui a pris de se lancer là-dedans ? Trois ans pour s’apercevoir que les gnons, le sang et les cris, ça n’était pas dans son tempérament. Tenir le café avec l’Oncle, aider la petite Margot à abreuver les assoiffés, secouer cet ahuri de Winifred, voilà sa vocation. Avec, en prime, tout le coulant de la vie.

L’impasse est déserte. Plus on avance, plus ça devient sombre et crado. Au bout, dans le chantier, une rangée de grues font le guet. Il passe un méchant petit vent. Macaire frissonne. « L’hiver est là », pense-t-il en relevant son col. Mais au fond, ça ne lui déplaît pas tant, l’hiver ! Le cercle se resserre. Et de toute façon, il a toujours préféré le calva au pastis ; surtout avec un petit arrière goût de café !

Le vingt-quatre, c’est la dernière baraque : la seule encore debout. Il y a une grande croix de bois devant chaque fenêtre. Les carreaux sont barbouillés. On voit passer un filet de lumière. Il appuie sur la sonnette. Néant. Néant itou quand il cogne. Un coup. Dix. C’est à ce moment-là qu’il entend le bruit : celui d’une bouteille qui se vide.

Collé au mur, il retient son souffle. Ça ne lui plaît pas, cette histoire ! Aucune grande rousse à l’horizon, par contre une sacrée odeur de pourri. « Je jette un coup d’œil et je me barre », décide-t-il.

La porte s’ouvre sur un coup de genou. La pièce est à l’abandon. Ça sent le caveau. Il y a des ordures dans un coin, une table couchée sur la tranche, deux chaises crevées et dans la poussière…

Il lui faut quelques secondes pour réaliser. Le gars est étendu sur le ventre et, sans ce qui en sort, on pourrait croire qu’il dort. C’est du travail frais.

— Salauds, grince Macaire.

Il s’approche un peu, le battant en pétard. Non, ce n’est pas regardable ! Il est mort comme c’est pas permis. Qu’est-ce qu’il a donc fait, le vieux fou, pour qu’on l’assaisonne comme ça ? On a récité le chapelet autour de son cou. Avec la grosse râpe à fromage.

Un bruit ! Instinctivement Macaire se raidit, porte la main à son côté et s’apprête à pousser son cri de guerre. Ça vous donne la minute pour agir en premier. Sa poche est vide, le cri ne sort pas ; il n’a aucune raison de se mêler à ce fourbi.

Et toutes celles de se tirer de là ! Il revient dans la rue. Elle sent le piège à rat avec, pour épicer, des odeurs de poulet à chaque pas. Qui prouve que le boucher ne se planque pas dans le chantier, son surin tout chaud dans la main ? Le loufiat dresse l’oreille : là-bas, au bout de la rue, ce bruit de tôle ondulée, c’est Marguerite qui baisse le rideau. C’est un bruit de paradis. Avant de prendre son élan, une dernière fois, Macaire regarde autour de lui. Au cas où il aurait laissé une trace. Il a beau n’avoir rien touché, on ne sait jamais. C’est alors que, dans le mur, il repère quelque chose.

Il y a un trou bouché par un caillou. Sur le caillou du sang, dans le trou un mouchoir, à l’intérieur comme des billets. Sans hésiter, Macaire s’adjuge le tout. Encore une vieille habitude : ne rien laisser traîner. On prend ; on voit après. Le mouchoir est gluant. Comme s’il pouvait savoir qu’il est en train d’empocher l’enfer.

Triple galop jusqu’au café. La salle est vide. Les bouteilles luisent vaguement dans l’obscurité mais, à la cuisine, c’est bourré de loupiotes et ça fume dru dans les assiettes. Le sourire de la petite Margot !

— Si tu allais te laver les mains, fiston, fait l’Oncle.

— J’y vais grogne-t-il. Commencez sans moi.

Il revient côté bar et déroule le mouchoir. Il ne s’attendait pas à ça : biffetons néant ! Juste une enveloppe cachetée à l’ancienne. Pas de nom, rien.

Macaire remet la lettre dans le mouchoir, pose le tout sur le bar et va se rincer les pognes. Ça coule rouge dans l’évier. Quand le vieux a planqué sa missive, on devait l’avoir déjà sacrément entamé. En passant, le loufiat aperçoit son reflet dans la glace. L’angoisse, ça ne vous arrange pas un bonhomme : il fait cent ans ce soir ! Ce qui l’embête surtout, c’est qu’il n’est même pas excité. Il a juste très envie de dégueuler.

— Assieds-toi, dit Margot. Ça va être froid.

Il n’a pas le temps de déplier sa serviette que la sirène retentit dans la rue.

— Je t’ai déjà dit cent fois, la paix pendant les repas ! soupire l’Oncle.


II

Si la Tante n’était pas morte du foie, le Veuf Hilare n’aurait jamais ouvert ses portes et le quartier connaîtrait sa douleur. En cols gaufrés et tire-chaussettes, les gens continueraient de célébrer l’eau minérale et l’éconocroque.

Ça se produisit après la noce du frère de Gaston. La tante avait comme de coutume éclusé double part pour empêcher son vieux de goûter au septième ciel en le maintenant au dixième dessous, soi-disant dans l’intérêt de son foie et, dans sa logique implacable, craignant pour lui le testevin, elle tint à prendre le volant pour retourner à la maison.

Le drame se noua au carrefour de la Nationale quinze et du chemin dit « du Grand Échangeur ». Chouette voie unique d’une part avec ourlets en gelée de pomme, cassis et gravillons, sentier glaiseux de l’autre. Tirée par un bœuf asthmatique, la charrette languissait sur l’une, la tante exécutait sur l’autre un haut numéro de voltige.

Ce fût là que le picrate lui sortant par les billes, elle vit deux bêtes là où une s’engageait, tenta de passer au milieu et se reçut sur les faux-filets tandis que l’Oncle et Macaire traversant la capote se retrouvaient sur le fumier.

Ce fut ainsi que l’infortunée partit du foie, et même pas du sien ce qui prouve qu’on n’a pas intérêt à se mêler des affaires d’autrui, quand bien même ce serait pour son mal.

La Tante tenait depuis toujours un commerce pour végétariens originalement nommé Le Bœuf Hilare. Afin de noyer sa douleur, l’Oncle décida de transformer l’héritage, orgueil de sa femme et cauchemar de ses jours, en un petit bistrot famille dont il s’improvisa cuistot. Marguerite et Macaire le seconderaient pour son travail. Winifred fut engagé. Les frais étant élevés – cageot de première, lys et gueuleton funèbre – on se contenta, pour la façade, de supprimer le O du Bœuf et de transformer le B en V. Le mot Hilare fut conservé.

Ils sont deux. Un petit gros et un grand échalas, le tout dans le célèbre uniforme, inclus gourdin, palmes et cerveau.

Ils jettent un regard soupçonneux dans la salle déserte. L’Oncle les rabat vers la cuisine puis retourne vers le bar où il s’attarde quelques secondes. Marguerite couve Macaire des yeux. Macaire mange.

— Monsieur Macaire ? fait le grand.

— C’est moi.

— Depuis quand ne laisse-t-on plus les gens dîner en paix ? proteste l’Oncle en s’asseyant.

L’échalas fronce les sourcils. Le petit se hausse pour regarder dans le plat. L’Oncle donne un tour de cuiller. L’odeur fait une chouette arabesque.

— Où étiez-vous, il y a dix minutes ? salive le grand en se tournant vers Macaire.

— Icite, coupe l’Oncle. J’accepte pas les retardataires. Y’a un drugue à côté qui fait d’excellents sandwichs en carton. Que ma femme aille tout de suite rejoindre sa mère en enfer si je mens. Olé.

Quand l’Oncle dit Olé, on sait qu’il pense au jour fatal. La tante était habillée d’écarlate quand elle fit sa dernière véronique.

Le flic coule un regard vers Marguerite.

— C’est vrai, ça ?

La petite pique un fard. L’ennui, avec elle, c’est quelle n’a jamais su mentir. Chez les sœurs, c’était taxé.

— Puisqu’elle vous le dit, fait Macaire. C’est pas un temps à mettre un poulet dehors.

— Comme vous le dites ! soupire le petit gros.

— Elle n’est pas muette, tout de même ? proteste l’autre.

— Hélas ! fait l’Oncle.

Le petit gros se détourne avec tact. C’est à ce moment émouvant que le doux chant des sirènes remet ça.

Le grand épouse la gracieuse forme d’un compas.

— Suspalib((1)) siffle-t-il d’un trait incisif à l’oreille du petit.

Sur ce, il s’évapore.

— Vous prendrez bien quelque chose avec nous ? s’empresse l’Oncle.

L’abrégé ne se le fait pas répéter. On lui rapproche une chaise. On se tasse question de lui faire de l’air. Marguerite dispose l’assiette, l’Oncle la remplit.

— C’est ce qui s’appelle avoir les foies, fait-il finement.

Tout le monde rit. Sauf Margot qui fixe Macaire d’un air interrogateur. Celui-ci pose sa fourchette.

— Que se passe-t-il ?

— Un macchab, Mme de la Brèche, lâche le représentant de l’ordre. Fameux votre plat !

— Tout est dans l’oignon, rugit l’Oncle en foudroyant son neveu du regard et remettant Marguerite d’aplomb.

Macaire se lève et va faire un tour vers le bar. Le paquet n’y est plus. L’Oncle se fend d’un beau clin d’œil.

— Comment l’avez-vous découvert ? demande Macaire en reprenant place.

— Un coup de fil anonyme, soupire petit gros. C’est toujours la même chose : pas moyen de terminer une belote !

— L’avait pas une voix de rousse par hasard ? Avec quelques points de rousseur sur les i ? demande Macaire.

— Peux pas vous dire, c’est pas moi qui l’ai eue. De toute façon, c’est un mec qui a appelé.

— Et qu’est-ce que le petit a à voir là-dedans ? grogne l’Oncle.

— On a ramassé quelqu’un qui a donné son nom.

— Trop aimable ! fait Macaire. Peut-on savoir qui ?

— Un nommé l’Émile, dit le flic.

Ça tombe comme une pierre. Comme un dessus de cercueil. On n’entend plus soudain que le bruit du poulet déchiquetant son foie. Marguerite dilate des miros apeurés. Faut pas toucher à un vieux devant elle. Vu qu’elle en a toujours été sevrée, ils lui mettent le cœur en chapelure. Émile à plus forte raison. « Calme »… murmura Macaire en lui serrant l’épaule.

— Émile n’est pour rien là-dedans, dit-il. C’est un client. Quand le gars s’est fait poisser, il était ici, je suis témoin.

— Parlez pas de ce que vous savez pas, fait le flic. Si vous étiez ici, pouviez pas être là-bas, hein ? Toujours est-il qu’on l’a embarqué. De toute façon, félicitations, il ne tenait plus debout.

— Pour ce qui est du nettoyage, on peut compter sur vous, écume l’Oncle.

L’autre doit prendre ça pour un compliment. Il présente à nouveau son assiette.

— Je reprendrai bien un foie ou deux. Qu’est-ce que vous mettez à part l’oignon ?

— Tomate et lard, explique l’Oncle en se radoucissant. Si vous coupez l’oignon trop fin, il sue son jus, et c’est foutu.

— À quelle heure ça s’est passé ? demande Macaire.

— C’était tout chaud quand on est arrivés.

— Sait-on de quoi il s’agit ?

— Aucun papier sur le bonhomme, dit le flic. Cheveux blancs et marmelade autour. C’est tout.

— Ça devait pas être joli, fait l’Oncle en se tournant vers Macaire.

— Ça l’est rarement, dit le flic. Entre nous, le rouge, c’est dur à porter…

C’est trop pour la gamine : elle ploie vers Macaire. Il la cale sur son épaule, pose la main sur sa cuisse, remonte sous la robe. C’est doux, frais, propre. Depuis quelques temps, ça met l’Oncle en furie quand il la caresse : « Tu ne vois donc pas que c’est plus une môme ? »

Sancho finit d’effacer son assiette, s’essuie les lèvres et d’un geste viril jette sa serviette sur la table.

— Restez dans le secteur, ordonne-t-il à Macaire. On aura peut-être besoin de vous.

C’est l’Oncle qui le raccompagne. Puis il referme soigneusement la porte, s’éponge un bon coup et revient dans la cuisine, le sourcil en guerre. Il tire sa chaise contre celle de son neveu. Quand il s’assoit, on a plus que jamais l’impression qu’il essaie de percer le plancher.

— Et maintenant, gronde-t-il, ou tu m’expliques tout du début, ou tu peux aller faire ton baluchon. C’est pas pour nourrir à l’œil tous les flics du quartier que j’ai ouvert mon bistrot. Je te rappelle que, aux dernières nouvelles, t’avais décidé de te ranger.

— Comme si j’y étais pour quelque chose… soupire Macaire.


III

Il n’y a jamais été pour rien ! À l’orphelinat, c’était déjà dans ses manches que les faibles venaient se moucher : il devait retrouver le nougat d’Alfred, venger le naze tordu de Casimir, sauver le chouchou de l’eau des chiottes. Il apprit à manier ses poings, le bout de sa galoche et le coin de son équerre et, grâce à son tarin, assura au chirurgot du coin une vieillesse sans soucis. Au lycée, les choses allant empirando, il pensa qu’un boulot d’avocat lui permettrait de suivre d’un fauteuil la voie que les victimes lui traçaient, mais réalisa rapidement qu’un direct bien placé donnait plus de satisfaction que l’épluchage d’une pile de dossiers.

À vingt ans, muni déjà d’une bonne réputation de cogneur, il se laissa posséder comme un con par la publicité « devenez en trois disques le meilleur détective privé » et s’inscrivit à l’École Détecto. L’école ayant fait faillite avec le premier disque, le père de cette géniale idée lui fourgua sa fille en dédommagement.

Sous un artifice des plus chouettes, elle était quelconque d’esprit comme du reste. Nourrie comme toute jeune vierge de sa génération des aventures du célèbre Onation, elle ne rêvait qu’en rouge sang et n’eut de cesse que Macaire exerçât un métier qui lui garantit du frisson entre ses fins draps blancs.

Le détective privé travaille, comme chacun sait, presque exclusivement en bistrot ; c’est là qu’il guette, fouine, observe, rumine, cause atome et temps pourri, grippe et chinetoques, percepteur et vilebrequin, fraises et framboises, cors et rotule et découvre à la faveur d’une choucroute ou d’un cassoulet l’infime détail qui jusque-là lui avait échappé.

Durant les trois années où il exerça ses talents, Macaire étendit sa réputation et fit la fortune d’un nombre appréciable de bistrots. Ce qui l’amena à penser qu’il serait plus tranquille s’il n’avait pas parfois à s’en déhotter pour aller affronter quelqu’un qui ne lui avait rien fait en vue de soigner les tripes d’un autre qui ne lui était rien.

À la maison, les choses prenaient un goût de ranci. Ayant fait plus de deux mille fois le tour de sa bonne femme, Macaire commençait à périr d’ennui quand elle le fit fort à propos dans l’accident qui avait déjà coûté la vie à la berline, au bœuf et à la Tante. Ému de ce tact involontaire, Macaire jura par-devers soi qu’il n’aurait cesse de rechercher une femme si exemplaire sur toutes celles qu’il rencontrerait. Il décida également de lâcher un métier qui lui procurait bosses et bleus dont elle ne pourrait plus profiter.

L’Oncle cherchait pour son bistrot un loufiat d’envergure. Ils s’empressèrent de conjuguer leurs deux douleurs.

De parents inconnus, recueillie charitablement par la Tante pour le gros œuvre, considérée par l’Oncle comme une fille, par Macaire comme une sœur, par Winifred comme une femme, hélas ! Margot fut conservée pour la joie du client.


IV

L’homme se pointa au lever de rideau, vernis aux pieds, sapé comme un marquis. C’était l’heure des gars de la construction, du geste embourbé de sommeil, de la lampée de calva tiède. Au bar, ça râlait et se grattait les rifles. Ça sentait le cafard et l’œil mal rincé.

Il fendit le tout et alla se poser à la table d’Émile sur laquelle Marguerite venait de déposer le sac de croûtons que le vieux distribuait aux pigeons. Il appela la petite d’un claquement de langue et commanda un thé, des toasts et de la marmelade d’orange.

— Quel endroit charmant ! ajouta-t-il en majuscules.

La petite en resta sur le flanc. Au Veuf Hilare, c’est formiqué, néonisé partout, mais côté féerie, c’est ailleurs que ça se passe. Elle nota la commande et fila droit tout rapporter à l’Oncle qui lui dit de passer à l’exécution et de fermer ses jolis petits miros, vu que les rigolos c’est courant dans le métier.

Les bleus regagnèrent le chantier laissant place aux cols durs. Quand ceux-ci eurent sifflé leurs grands crèmes et absorbé leur premier poison, le Marquis était toujours là, œil en balade et sourcil circonflexe.

On pouvait compter les berges sur sa bille fêlée ; une soixantaine d’après Winifred.

Vers neuf heures moins le quart, l’homme se décida, laissa un tel pourboire que la table se fendit et rodomonta jusqu’au bar.

— Monsieur Macaire n’est pas là ?

— Il repose, fit l’Oncle.

— J’ai à lui parler. C’est urgent.

— L’ennui avec ce garçon, c’est que c’est le plus gros dormeur du siècle, se plaignit le patron, et si vous le réveillez vous n’en tirez rien de la journée.

— Je reviendrai vers midi, trancha le Marquis. Qu’on l’avertisse.

Sa voix était comme un coup de vingt-deux, et il avait des pognes en forme de stylet avec ongles à l’avenant. Il sortit un cigare de sa poche, l’enfila où c’est le plus courant et, sous l’œil respectueux de Winifred, regagna le carrosse qui l’attendait devant la porte, conduit par un gorille mâtiné de canon.

Ce fut à ce moment-là que l’Oncle grimpa chez Macaire pour lui dire ce qu’il pensait de leur association. En pyjama rayé, le loufiat était en train de se mentholer la barbe sous le regard attentif de Gudule, son hamster doré. L’Oncle caressa le charmant animal, prit place sur le lit et remonta son pantalon au ras des mamelons, signe qu’il était sur le point de sermonner.

— J’ai ripoliné la salle, fini de payer le comptoir et fait le plein de cristaux, dit-il. Je n’ai pas envie de voir tout ça en miettes. Si tu cherches des crosses, cherche-les à la cuisine, elle a besoin d’être retapée.

— Puis-je savoir ce que j’ai fait ? grogna Macaire en se débattant avec un bouton malencontreusement logé dans une touffe de poils récalcitrants.

— Tout doux, dit l’Oncle. J’ai mal à mes jointures et un rhume qui démarre. C’est signe de tempête. Y a un gus qui t’a réclamé et qui me dit rien qui vaille.

— Comment est-il ?

— Comme un serpent, rien que du glissant et pas d’épaules, fit l’Oncle en frissonnant.

— Connais pas, dit Macaire. Pas plus que le pauvre vieux d’hier ou la grande rousse de Marguerite. À propos, qu’as-tu fait de la bafouille ?

— Je l’ai planquée dans la cuisine, fit l’Oncle.

Il se lécha les lèvres :

— Pourvu que la chaleur ait pas fait fondre les cachets !

— N’y compte pas trop, dit Macaire.

Le vieux releva une nouvelle fois son pantalon. On vit apparaître deux chouettes mollets en pieds de girolle.

— Je sais que j’ai pas de conseil à te donner, mais je serais toi, je me mêlerais pas de ça, dit-il.

Macaire s’assit à côté de lui. Il s’était réveillé tôt, le crâne plein de trucs emmerdants au lieu de penser comme chaque matin à la couleur de son café et aux joues fraîches de Marguerite. Et maintenant, il se sentait doux et décidé. Il se sentait comme toujours quand on lui marchait sur les pieds.

— Écoute, dit-il. J’ai juré sur le corps de ma femme de ne pas rempiler. Aux dernières nouvelles, je tiens mes serments.

L’Oncle baissa les yeux et se recueillit un instant.

— Qu’est-ce que tu penserais de tripes pour midi ? s’enquit-il en relevant le nez.

— Le plus grand bien, fit Macaire.

La chambre s’emplit d’une belle odeur brune et l’Oncle sortit tout requinqué.

Macaire acheva de se raser. Un de ces jours, il faudrait qu’il passe chez le coupe-tifs. Trente-cinq ans, ça n’était pas le diable, mais ça n’était pas non plus l’âge des anglaises le long des oreilles. Il remit la bouteille de Johnny Walker dans la table de nuit, fit provision de cigares et descendit après avoir donné à Gudule un chapitre de littérature soporifique.

C’était la pause pour les gars du chantier. Il faisait bleu comme un dimanche, et ça se ressentait sur l’ardeur au travail. Plus digne que jamais, le doigt en accroche-cœur, Winifred aidait Margot à verser le rouquin. Un petit groupe parlait du meurtre ; il passait une brise agréablement bouleversée.

— On n’a pas encore vu Émile, fit Marguerite d’un air inquiet. Ça veut dire quoi ?

— Qu’il s’offre une grasse matinée à la santé des flics, dit Macaire.

Ça n’eut pas l’air de la convaincre. Il l’embrassa avec appétit et admira une fois de plus la façon dont elle se développait ; depuis que la Tante n’était plus là pour lui mesurer les bouchées et rallonger sa jupe, c’était plaisir de la voir profiter.

— Si tu me donnes un café bien tassé, j’irai aux nouvelles, dit-il en la caressant.

Elle le lui servit à la caisse, agrémenté d’un Jésus-beurre. Finalement, il n’avait pas si mal dormi. C’est quand vous êtes coincé entre deux décisions que vous ne pliez pas l’œil de la nuit. La sienne était irrévocable : il ne se laisserait pas embarquer dans ce fromage pourri.

Il but un second jus auquel il ajouta une œillade de calva, puis décida d’aller faire un tour rue de la Brèche.

On avait mis les scellés sur la porte. Un flic faisait son indifférent devant une ruchée de bonnes femmes attirées par l’odeur du sang. Le tout dans le gros accord des tracteurs et des grues, dans le bémol des pelles et des pioches, comme si les gars creusaient un trou géant pour y précipiter le cadavre.

Macaire se fraya un chemin parmi les charognardes et jeta un coup d’œil vers l’endroit d’où il avait tiré le mouchoir. Son cœur se serra ; le sang qui sèche, ça devient chocolat. Il avait eu beau en voir des louchées, ça lui faisait toujours quelque chose. Pauvre vieux. Pour ce qui lui restait de chemin, on aurait pu le laisser finir tranquille.

— Qu’est-ce que vous en dites ? grinça dans son dos Martin le contractuel.

Ancien mouton de quatorze, retraité de la godasse, intime du cor aux pieds, le petit homme avait échoué au pair chez les flics, ce qu’il n’était pas prêt de leur pardonner. Dans le quartier, on l’appelait Grain de Cafard.

— Je trouve ça con de louper une journée pareille ! dit Macaire en lui offrant un cigare.

Ils firent quelques pas ensemble. Le contractuel avait mis le cigare dans sa poche avec son béret, sa blague à tabac et ses pastilles Valda. Il fixait d’un œil affamé tout ce qui portait roues.

— Vous avez repéré la Mercédès de ce matin ? interrogea le loufiat.

— Et comment ! soupira Grain de Cafard. Elle s’est rangée du premier coup là où c’était permis.

— Je le regrette pour vous, compatit Macaire. En ce qui me concerne j’aimerais bien savoir d’où elle vient et, s’il vous prenait l’envie de bavarder avec le chauffeur…

— À votre service, fit Martin sans hésiter. C’est quel jour déjà ?

Macaire sourit.

— Celui des tripes.

Il passa le bras sur l’épaule du contractuel. Il n’avait jamais dû être bien développé mais les petites croix dans les colonnes n’avaient rien arrangé. Martin se dégagea. Il avait horreur des familiarités.

— Passez donc vers une heure, dit Macaire. Pour peu que vous ayez aussi des nouvelles d’Émile, on prendra le temps de se resservir.

Grain de Cafard s’arrêta net.

— Émile ?

— Il s’est fait poisser rue de la Brèche hier soir.

Le visage du contractuel devint gris.

— Ça lui fera les pieds, grogna-t-il, à son âge, on se page pas à minuit.

Il s’éloigna, la mine plus macabre que jamais. Avec Émile, ils s’adoraient : c’était plaisir de les voir s’engueuler.

Au Veuf, Margot guettait Macaire. Elle avait l’air sens dessus dessous.

— Elle est là, murmura-t-elle.

— Qui ça ?

— La rousse d’hier.

Elle désigna une table contre la porte. Sur la table, il y avait un verre de Martini festonné de rouge-baiser. Devant le verre, néant.

— Elle téléphone, fit-elle en montrant les toilettes. Elle a demandé trois jetons.

C’était un de trop. Macaire le sentit aussitôt. Il se précipita. La cabine était vide et la porte marquée « privé » décapsulée de main de maître.

Sa chambre était au second. Il vit tout de suite qu’on l’avait fouillée. Et tout de suite que c’était du boulot d’amateur. On avait défait le lit, ouvert les tiroirs et soulevé le tapis, on n’avait pensé ni aux cadres, ni à la fenêtre, ni même à la salle de bains.

Dans sa cage ouverte, Gudule dormait. La bouteille de Johnnie Walker était sortie.

Il courut jusqu’au bout du couloir. Il y avait de ce côté un escalier qui donnait directement sur la rue. L’escalier était vide. La porte ouverte en bas. « Eh merde ! » se dit-il.

Il revint dans la chambre et referma lentement la porte. Sa bouche était sèche. Il alla prendre son verre à dents, se servit un doigt de whisky et remit la bouteille dans la table de nuit. Puis, pas à pas, il relit le chemin de l’intruse. Il lui fallut du temps pour trouver ce qu’il cherchait : un cheveu roux. Le genre de crin qui électrise le creux de la main.

Il avait connu une gamine comme ça. Une tignasse si épaisse qu’on avait la bath impression d’avoir à la déshabiller deux fois. Mais pour finir, ça n’était pas lui qui l’avait eue, mais le grand Antoine avec ses airs de vache. Ils avaient treize ans. C’était sans doute la vue de cet abruti enjambant sous les pupitres la plus chouette fille de la section, qui avait dégoûté Macaire des études.


V

— Qu’est-ce qui t’arrive ? fait l’Oncle.

Macaire referme la porte.

— La lettre, vite !

— Tu as bien une seconde ?

Le vieux ouvre le four et sort les ramequins. Ça a chouette allure, pardon ! Caparaçonnés d’or, moelleux d’odeurs maison. Winifred passe le nez. L’Oncle lui colle une portion dans la main.

— Pour le quatre, dit-il.

— On a fouillé ma piaule, fait Macaire. Je parie que c’est à cause de cette bafouille de malheur. Qu’est-ce qui m’a pris de la rapporter ? Le gars de ce matin, la rousse de midi ça va comme ça. Rends-la moi que je l’affiche à la porte. Au moins offrant.

— Tout doux, fait l’oncle en montrant la salle du menton. Sont pas venus pour t’entendre beugler. À vrai dire, je sais plus bien où je l’ai remisée. Regarde voir dans le buffet.

Macaire ouvre le buffet. Bouquets d’herbe, sachets d’épices et mille bricoles. On se croirait dans le chaudron d’un sorcier.

— Rien ! dit-il.

— Après tout, c’était pour te rendre service que je l’ai planquée, râle l’Oncle. T’as regardé dans la huche ?

Il n’y a rien dans la huche hormis six larges pains, rien dans le tiroir de la table, pas plus que dans le grand fait-tout.

— Quand t’auras fini de te balader, tu pourras peut-être me donner un coup de main, maugrée le vieux. Je t’ai pas embauché pour batifoler. Voilà une heure que le six espère.

Résigné, Macaire prend le plat qu’on lui tend. L’Oncle agrémente d’une farineuse.

— Avec un quart, pain et couvert, dit-il, et dis à Winifred de se manier.

Winifred se coltine avec la nouvelle machine à café. Une italienne qui fait un jus à vous casser la dent. Le six a déjà le bavoir au cou. Point d’Émile à l’horizon. Marguerite va se payer un torticolis à force de loucher vers la porte.

Soudain, Macaire voit son regard virer. Entrée de Monsieur le Marquis. Sans hésiter, l’homme traverse la salle, se dirige vers lui.

— Monsieur Macaire ?

— C’est moi !

— Raoul de Dreux, se présente l’autre.

Les boutons de bottines qu’il a au-dessus du nez font du cent à l’heure dans la salle : les gens, les bouteilles, l’animation. Il grimace.

— Je préférerais que nous allions dans ma voiture, dit-il. J’ai tout ce qu’il faut là-bas.

— Je n’en doute pas ! fait Macaire.

Il a jeté un coup d’œil dans la rue. La Mercédès est là. Le gorille itou. On ne voit pas son visage, caché sous le rabat d’une énorme casquette, mais on devine aisément l’angle qui le préoccupe.

— Ce serait avec plaisir mais j’ai pas la permission de midi.

— Dans ce cas-là, restons, dit l’autre.

Il a daigné sourire. Winifred a vu large. À tout casser il a une cinquantaine de berges, mais chacune a compté. Ou il a eu beaucoup de malheurs, ou il en a tant fait aux autres, qu’il s’est farci une vraie peau de chagrin.

Il va droit à la table d’Émile. Macaire a failli dire que c’était réservé, finalement, il laisse ça à l’intéressé et fait des vœux pour qu’il rapplique. On rigolera.

— Si on s’assoit, faut déjeuner, dit-il.

— Déjeunons, concède le Marquis.

À la cuisine, l’Oncle se paie une bonne pinte. Il a tout vu par le judas : trou percé par sa bien-aimée du temps que la vache l’espionnait.

— Porte-lui ce modeste en-cas, fait-il en choisissant deux boyaux parmi les plus gros. Tu vas le voir cavaler.

Il ne cavale pas, il s’installe.

Pose son chapeau, déplie sa serviette, dilate l’auriculaire.

Macaire se plante devant lui.

— Que me voulez-vous ?

— Vous ne vous en doutez pas ? fait doucereusement le Marquis.

Il regarde autour de lui et baisse d’un ton :

— Dix mille francs, ça vous va ?

— Au mieux, fait Macaire en tombant assis en face de lui. En liquide de préférence.

Le visage de l’autre se dilate. On le sent sur le point de conjuguer Vivre avec un grand V.

— Apportez-la moi discrètement, fait-il. Vous aurez la somme dans une heure.

— Je sens que je peux vous faire confiance, dit Macaire. Un détail : que dois-je vous apporter ?

Ça plaît beaucoup moins au mécène. Son visage retrouve son tranchant naturel. Il sort un cigare de sa poche, y donne un grand coup de dent.

— Je crois que nous nous sommes mal compris, siffle-t-il. Peut-être, n’est-ce pas assez ? Quel est votre prix ?

Macaire sort son carnet, tire son crayon de sa poche.

— Ça dépend si vous voulez du dessert ou non, fait-il. Pour les tripes, c’est cinq cinquante, service non compris.

Le Marquis se hausse ; il jette un coup d’œil à l’extérieur. Son gorille a l’air empaillé.

— J’ai toujours apprécié l’humour, dit-il lentement, mon chauffeur aussi, vous verrez. Quoique, aux dires de certains, il l’ait parfois très lourd.

— Quand me le présentez-vous ? fait Macaire.

Il est debout. C’est toujours comme ça que ça vient. D’abord, le long de l’échine ; une sorte de démangeaison qui gagne les bras, les poings. Depuis combien de temps n’a-t-il ressenti ce bon coup d’alcool dans les veines ? Il regarde l’autre dans les yeux. Pas question de lâcher : le regard, c’est le premier coup de feu.

— Incessamment, fait le Marquis d’un ton glacial. À moins que vous ne vous décidiez à me restituer cette lettre.

— Comment savez-vous que je l’ai ? demande Macaire. Vous étiez de la fête, hier ?

— Non, mais j’en ai entendu parler, siffle l’autre.

— Je vous la rendrais avec joie si je l’avais, grince le loufiat.

Après ça, il encaisserait les biffetons et en débarbouillerait le guindé jusqu’à ce qu’on fasse tilt en le touchant.

— Je crains de ne pas vous comprendre, dit le Marquis.

Il craint ! Comme c’est charmant. Il fait ses pointes et ses entrechats tout autour du sujet principal : Le cadavre d’un vieux zigouillé salement. On parle de tout sauf de lui. Quel beau temps, Monsieur le Marquis !

— Écoutez, dit Macaire. Votre bafouille, je l’ai paumée. Si je la retrouve, je vous l’envoie, juré. Inutile de m’adresser des grandes rousses.

Le Marquis a sursauté.

— Des grandes rousses ?

— Faites pas l’innocent, dit Macaire. Et maintenant, barrez-vous. À moins que vous ne préfériez terminer votre histoire au poste. Je suis sûr que ça passionnerait les poulets.

Fracas de verre au bar. Margot vient de se payer un gobelet. Winifred se précipite. Pendant quelques secondes, c’est le silence dans la salle, la fourchette en suspens, la désapprobation. Puis, mollo, les conversations reprennent. Marguerite fixe toujours Macaire. Il doit avoir sa gueule des mauvais jours. Des très mauvais.

Le Marquis sort un billet de sa poche et le jette sur la table, puis il se penche pour inscrire quelque chose sur la nappe. L’oncle avait raison ; finalement, ça lui a pas plu, les tripes. Ça ne doit pas aller avec son costard.

— Appelez-moi dès que votre mémoire sera rafraîchie, dit-il. Je l’enverrai prendre ; avec ce que j’ai dit tout à l’heure.

Il s’interrompt un instant, le temps de mettre dans la suite tout le venin dont il dispose.

— Et cherchez vite. Ça vaudra mieux pour vous.

Macaire encaisse, rend la monnaie, serre les poings dans la poche de son tablier. Il y a des intonations qui ne sont supportables que si on peut leur donner le retour qu’elles méritent.

Heureusement l’autre s’en va. On peut voir le gorille qui bondit, conforte son petit Marquis dans le velours et le dunlopillo. La voiture s’éloigne comme une torpille. La rue respire quand elle a disparu.

Deux tripes au cinq, un calendos au trois ; du bordeaux pour mon Prince, du rouquin pour la construction. Jamais Macaire n’a tant volé. Ce n’est pas aujourd’hui qu’on se plaindra de la lenteur du service. Et, peu à peu, ça se passe, les mains lui démangent moins, le cœur se calme, la colère tourne en eau. Qu’il aille se rhabiller, le Marquis, le jour où il se réveillera, ça sera pour une plus belle gueule que celle-là.

À chaque fois que Macaire passe à proximité de Margot elle en profite pour le toucher ; la môme qui s’assure que papa est là. Qu’il est entier.

— C’est rien, petite. Un fou…

Il y aura toujours des gars pour le jalouser quand il la tournicote comme ça. C’est bath, une gamine qui vire en nana. Sous les genoux couronnés, c’est de la soie qui rapplique.

— Dis coco, t’en laisseras un peu aux copains… fait un client du bar.

— Pas de refus, dit Macaire, mais faudra enfiler les gants blancs et passer l’examen avant.


VI

La journée est à son creux. Midi n’est plus qu’une mince brume d’odeurs qui finit de se dissoudre dans les coins. Au bar, trois gars éclusent peinards : catégorie représentants. On le flaire à la charmeuse, au col, au diapason.

Grain de Cafard a laissé sa casquette à l’entrée et coiffé son béret, un vieux machin vert-de-grisé qui fait comme un couvercle à sa bille fêlée. À force de saucer, il va user la porcelaine.

Carré en face de lui, Macaire marie bleu de Bresse et beaujolais. La maïs collée à la dent, l’Oncle est debout derrière, dans son tablier du lundi, fermé sur le devant par un nœud de boucher qu’il fignole chaque matin en évoquant sa regrettée. On se demande vraiment où il a foutu ses babines. Les mauvais plaisants prétendent qu’il les a bouffées un soir de curiosité gastronomique.

— Alors, conte le contractuel, je me suis approché, l’air de rien et j’ai fait : « Ces patrons, quand même, faut voir ce qu’ils se payent comme tires » !…

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— « Barre-toi, petit morceau de roi ou t’auras affaire à moi. »

— Ces chauffeurs de maison, ça se croit obligé de dégoiser en vers, fait, l’Oncle d’un air dégoûté. J’espère que vous lui avez filé un ticket.

— Vous savez bien qu’on n’a que le droit d’encaisser, nous autres, gémit Martin.

— À propos, je te signale que je l’ai pas retrouvée, dit le vieux, d’un air confus qui ferait rigoler une potiche. J’ai pourtant cherché partout, jusque dans le grand chaudron, même que j’y ai retrouvé ma blague à tabac, tu sais, celle qu’on a tant pleurée. Elle sent le poivron, c’est une horreur ! Ta bafouille, on nous l’a piquée ! Si je trouve le gars qui a mis son nez dans ma coquerie, j’en fais mon plat du jour.

— Dommage, lâche Macaire. On vient de m’en proposer dix sacs.

Grain de Cafard s’étrangle. On entend ses godasses tomber sous la table. L’une. L’autre. Un gémissement pareil, seul le plus tenace des cors peut vous l’arracher.

Il se penche vers Macaire. Il a des billes de chercheur d’or et une tête à tuer sa mère.

— Et alors ? bave-t-il.

— Alors j’ai dit la vérité : que je l’avais paumée. Il m’a cru que c’était un plaisir.

— Qu’est-ce qu’on fait s’il revient, s’inquiète l’Oncle en poulottant de l’œil sa rangée de cristaux.

Macaire regarde autour de lui : rien que des pas pressés, des flemmes, des siroteurs du temps. Le soleil pique ses papillons sur les bouteilles. C’est le meilleur moment. Ça sent… Ça sent sacrément l’heure du café Magloire.

Il fait signe à Winifred.

— On ferme les yeux et on dort, dit-il. À la rigueur, une risette s’il insiste.

— Et au poste, entre les risettes, ils dorment aussi ? demande l’Oncle à Martin.

— Pensez-vous ! dit le contractuel. Il paraît que le cadavre sentirait le beau monde. Ça chie de la particule derrière les portes.

— Pas étonnant, dit l’Oncle. Quand vous sortez le gratin du four faut s’attendre à se roussir les doigts.

— Et Émile, s’inquiète Marguerite.

— Il ne va pas fort, soupire Martin, l’œil rivé sur Winifred qui pose sur la table trois tasses de café, la bouteille de calvados et le sucre de l’Oncle. Il a paumé sept francs soixante à la belote et maintenant il refuse de payer. Prétend que les cognes trichent. Réclame un avocat. On n’entend plus que lui, là-bas. Paris beugle moins fort que ce vieux quand on touche à son bras.

— Ils vont le relâcher ?

— Pas avant d’avoir fait la belle.

— C’est ça que j’ai entendu dire que Marcellin était sur les dents, fait l’Oncle. Plus un flic pour régler la circulation. Paris bloqué jusqu’à Marseille.

Grain de Cafard daigne sourire.

— Pas possible ? fait Marguerite en se haussant pour regarder la rue, calme comme les grandes marées de septembre.

— Ils l’ont interrogé sur vous, dit le contractuel. Ils voulaient savoir où vous étiez hier au moment que je pense. Émile a dit qu’il n’en savait rien vu qu’on ne le paye pas pour moucher votre nez, mais il a juré sur sa mère que vous aviez décidé de ne plus tuer personne et qu’il faudrait vraiment qu’on vous marche sérieusement sur les pieds pour que vous vous y remettiez.

— On ne peut être plus serviable, fait Macaire d’un ton sinistre.

— Il nous aime beaucoup, constate l’Oncle. Le jour où je change la façade, j’appelle mon café Aux trois veufs.

Grain de Cafard baisse le nez. Il s’inscrirait volontiers pour le quatrième. Il paraît qu’elle lui fout de sacrés tickets, sa nana, quand il se gare de traviole au pieu.

Il prend son air cafard. C’est comme à l’église quand il était petit : première rangée, fauteuils de velours, jamais pour lui !

— Il vous a paru comment, ce chauffeur ? demande Macaire avec intérêt.

Il le connaît, le petit homme. Il en a trop pris sur les doigts ; braquez-le, c’est rideau de fer sur portugaise.

Grain de Cafard regarde le meuble où on range les trophées. Il y a là les bésicles de la tante, sa carte de végétarienne et celle de donneuse de sang. Les a-t-on plaints ceux qui bénéficiaient de son jus de navet. Le tout intéresse énormément les clients fatigués de contempler coupes de football, de natation ou autres exploits crevants.

— Même modèle en plus large et plus haut, calcule Martin en montrant le mausolée. De quoi caser six marquis dedans.

— Vu ! dit Macaire en sortant un havane. Si vous l’apercevez dans les parages, avertissez : je change de quartier.

— Pas d’affolement, tempère l’Oncle. Qu’est-ce que t’as encore fait ?

— Une minute de folie. J’ai demandé à être présenté à ce saint homme.

Si c’était à refaire, il le referait. Il n’a qu’à se souvenir du regard du Marquis, de ses giroflées poivrées. Quand on vous cause comme ça, vous vous sentez plein de boue et de morve et vous grimperiez au plafond pour mieux arroser le malotru.

— T’aurais pu t’abstenir ! fait l’Oncle.

— Tout ça, à cause de cette lettre de malheur, grogne Macaire. Y’avait une faille aux cours Détecto ; ça devrait brûler les doigts, un truc pareil !

— Bon, soupire Martin. Allons-y. Merci pour le repas et à votre disposition.

Il s’étire. Ça craque de haut en bas comme de l’allume-feu.

Soudain, l’Oncle change de couleur et file à la cuisine. Macaire l’y rejoint presto. Si le vieux pouvait se souvenir où il a garé cette lettre, ça l’arrangerait quand même.

Il est assis devant sa table de bois récurée à la brosse. La tête entre ses vieux sarments, il fixe sa rangée de casseroles. C’est un cuistot qui travaille dans le cuivre, pas dans le plastique. L’âme d’un plat, c’est le brin qui attache.

— Écoute, fiston, dit-il. Je veux bien le nourrir et l’abreuver. J’ai assez vécu pour pouvoir regarder un croque-mort en face. Mais pour l’amour du ciel, dis-lui de garder ses godasses pour manger.


VII

Macaire poussa la porte.

— Bonsoir, dit-il.

Elle était rousse comme prévu, couleur ober pils au soleil et mille fois plus chouette que la fille du lycée, celle que ce salaud d’Antoine lui avait soulevée. Avec dans le regard, ou dans la lèvre, quelque chose qui boudait, qui faisait la gueule, qui vous empaquetait.

D’un coup d’œil, il constata qu’elle avait tout rangé. Elle avait aussi fermé les rideaux, tiré le couvre-lit et déplissé le tapis. Il ne manquait que des napperons en dentelle, avec primevères et thé jasmin.

Après ça, sans doute épuisée par l’effort, elle s’était carrée dans le relax, un chouette superposé fait tout exprès pour la visite.

— Faut que je vous remercie, dit Macaire en appréciant les jambes. Pour le rancart d’hier, pour la chamboule de ce matin, merci pour tout !

Elle ne répondit pas. Elle le fixait de ses yeux bleus, d’un bleu très rare, d’un bleu glacier.

Il referma la porte, ôta sa veste et passa dans la salle de bains. Là, il déclencha la robinetterie.

— Monsieur Macaire, appela-t-elle.

— Je vous écoute.

— Il faut que vous m’aidiez.

La voix collait avec le reste. Un petit accent chantant, légèrement enroué qui bémolisait le long du très sensible.

Il revint vers elle et s’assit au bout du lit. La première chose qu’on lui avait apprise à Détecto, c’était de lacer doublement ses godasses. Quand la victoire vous fait de l’œil, c’est trop bête de se casser la gueule sur un lacet. Mais à dénouer, c’était rudement chiant.

Elle se dégagea du fauteuil. C’était ça le piège : pour grimper, rien de plus simple, mais, quand il s’agissait de revenir sur terre, ça devenait coton pour les laides, les autres vous filaient droit une vision de paradis.

— J’ai peur, dit-elle.

— Vu ce que vous semez derrière vous, ça ne m’étonne qu’à moitié !

Elle se tourna brusquement vers lui :

— Je vous jure que je n’y suis pour rien.

— Moi non plus, fit Macaire en posant ses chaussures l’une contre l’autre, mais je ne gaspille pas ma salive en serments. Maintenant, écoutez : j’ai rempli quelque chose comme sept cents gobelets aujourd’hui. Ça n’a l’air de rien, mais c’est coton à ne pas faire déborder, aussi j’en ai ras le couvercle. Alors, ou vous vous décidez à parler français ou enchaînons rayon berceuse. Et d’abord, à qui ai-je l’honneur ?

— Claudia, dit-elle. Claudia tout court.

Elle s’assit à côté de lui, le nez au tapis.

— Tout court ?

— Ça sonne mieux que la bâtarde.

C’était sorti comme une ordure, comme un crachat. Il y a des filles qui peuvent dire n’importe quoi, vous vous en balancez, ça ne les abîme pas. Elle, un mot comme ça, ça la salissait, on avait envie de l’effacer, de dire pardon, de faire le con. Macaire la regarda. Elle était penchée en avant, ses cheveux le long de son cou, en foin coupé, dévoilant la nuque avec, vous savez, ce duvet fait pour le doigt. Elle sentait fort. Et bon. Il avait une sympathie pour les enfants sans père. Ça lui rappelait des souvenirs proches.

— Si on reprenait tout du début, dit-il.

Elle releva la tête.

— Il n’y a rien à reprendre. Je suis née. Mon père a fichu le camp. Ma mère m’a emmenée à l’étranger. C’est tout.

— Et alors ? fit doucement Macaire.

— Elle est morte il y a trois mois ! fit Claudia.

Elle se rejeta en arrière. Elle portait un pull de lainage fermé devant par trois petits boutons. De la laine fine qui moulait ses seins nus : le genre de spectacle qu’on ne peut guère supporter sans bouger.

Il se leva et alluma une cigarette. D’habitude, il attendait d’être dans son bain ; ça faisait toujours une de moins. Pour une de moins, il se permettait un cigare. Pour un cigare, deux cigarettes. Il n’était pas contre se restreindre : c’était meilleur après.

— Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir, dit-il.

— J’ai retrouvé le nom et l’adresse de mon père dans les papiers de ma mère, dit Claudia. Je lui ai écrit.

— Où étiez-vous ?

— À Marseille.

— La lettre est arrivée ? demanda Macaire.

— Oui, dit-elle, puisqu’il m’a répondu.

Macaire siffla. Si le père s’était barré à la naissance, ça devait faire une vingtaine d’années de silence. Un bon point pour les P.T.T.

— Que disait-il ?

— Qu’il nous avait cherchées partout, ma mère et moi et que je devais monter au plus vite à Paris.

— Le vrai conte de fées, quoi ! dit Macaire avec une grimace.

Elle acquiesça. Elle avait la lèvre inférieure idéale, ronde et ferme, sans fard, humide, offerte.

— Il me disait aussi de ne plus écrire chez lui ; juste la date de mon arrivée, sans signature. Un ami viendrait me chercher.

— Il est venu ?

— Non, dit-elle. Il n’y avait personne à la gare. Seulement un message me disant de me rendre directement à l’Hôtel de Bretagne et de n’en bouger sous aucun prétexte.

— Sous aucun prétexte… siffla Macaire. Ça vous prend des petites teintes olivâtres. Combien de temps entre la lettre de votre père et votre arrivée ?

— Une semaine. Je voulais finir de ranger les affaires de ma mère.

— Et qu’est-ce qui vous attendait à l’hôtel ?

— Une chambre. Un repas. Mais je n’avais pas faim. Dans la soirée, l’ami m’a téléphoné.

Elle s’interrompit un instant, mordit sa lèvre et lissa sa jupe sur ses cuisses sans bas.

— Il m’a dit que mon père était mort.

La nuque de Macaire lui brûla. Machinalement, il passa la main sur l’endroit sensible. C’était toujours comme ça quand l’aventure passait. L’aventure avec un grand A.

Comme si la salope l’avait désigné.

— Mort de quoi ? interrogea-t-il doucement.

— Du cœur, dit-elle. Avant de mourir, il avait eu le temps de lui confier une lettre pour moi. Il allait venir me la remettre. Il m’a dit aussi que je ne devais pas appeler chez mon père.

— Qui y avait-il chez votre père ?

— Sa femme.

— Des enfants ?

— Un fils à elle, je crois.

— Et Raoul de Dreux, ça vous dit quelque chose ?

— Oui. C’est le beau-frère de mon père.

— Et comment s’appelait votre père ?

— Hervé de Vitré.

Macaire se leva. Pièce à quatre personnages et deux particules. La veuve, le rejeton, le frangin, l’ami. Parions qu’il y a un gros héritage. Il alla vers la cheminée. Et la gamine qui vient troubler la fête. Il la regarda dans la glace, sage et raide, belle et paumée. Peut-être autre chose que ça. Et n’oublions pas le loufiat qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. Qu’est-ce qu’il attendait pour la fiche dehors ? Pour prendre son bain. Pourquoi, comme un automate, enregistrait-il déjà au creux de sa tête, noms et prénoms, intonations et trémolos.

— Pourquoi l’ami de votre père n’est-il pas venu vous remettre la lettre à la gare ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas compris non plus, dit-elle. Au téléphone, il m’a dit d’attendre qu’il me fasse signe.

— Et il vous a fait signe ?

Elle hésita.

— Hier soir, murmura-t-elle.

Un peu de bleu foncé traversa son regard, et elle se mit à fixer le rideau comme une gosse butée. Brusquement Macaire lui fit face. Il comprenait. Il comprenait la saloperie.

Il traversa la chambre et passa dans la salle de bains. La baignoire était pleine, l’eau à point, les cigares sur le tabouret et, à portée de main, sur la moquette, la bouteille de bourbon. Il ferma les robinets et revint dans la chambre.

— Regardez-moi, dit-il à Claudia, et répétez-moi très exactement ce qu’il vous a dit.

— Je devais prendre mes papiers d’identité, une photo de ma mère, sortir de l’hôtel par derrière et le rejoindre immédiatement rue de la Brèche. Il me remettrait la lettre. Il s’est excusé de tout ce mystère, fit-elle avec un petit rire. Il m’a dit de ne pas avoir peur…

Macaire ferma les yeux.

Quel ton avait-il ?

Elle se concentra.

— Sur le moment, j’ai pensé… pressé. Après, j’ai compris : il avait peur !

Macaire lâcha les mains de Claudia et alla à la fenêtre. Dehors, c’était noir et gris. Le ciel plafonnait à hauteur de balcon. Malgré le carreau, il pouvait sentir les odeurs : bagnoles, poussière, relent de marronnier. Mais, même un marronnier, ça finit par puer l’essence. C’était hier à la même heure. Quatre murs, une table renversée, des cheveux blancs sauce maison. On veut rendre service à un vieux copain sur le point de résilier, on se retrouve dans le même wagon.

— Comment s’appelait-il ? demanda-t-il.

— Bruyère.

Il laissa tomber le rideau et revint vers elle. Il n’aurait pas pu lui donner son rancart à Marseille, Bruyère ? Ou dans un autre quartier de Paris ? Il n’y avait dans cette sacrée ville qu’un seul loufiat nommé Macaire et sûrement pas plus d’une Claudia tout court. Il avait fallu que le petit père Hasard les colle sur le même canevas. Il la regarda. Elle fixait toujours le rideau. Soudain, il eut envie de la secouer, de la faire crier. Avec un frisson de malaise, il comprit pourquoi.

— Ça ne vous fait vraiment ni chaud ni froid ? murmura-t-il.

Elle tourna ses yeux vers lui.

— Plutôt froid quand même, dit-elle.

Il glissa la main sur son épaule, cherchant sa chaleur, cherchant l’émotion. La nuque. C’était un des endroits qu’il aimait chez les femmes : une des plus fines clés du trousseau. Parce que, finalement, un corps, c’était un trousseau de clés. Chacune ouvrait sur un plaisir avec, de temps en temps, le ciel en prime. Il dégagea le chandail de la jupe et le releva, puis, sans la quitter des yeux, il la caressa. Du creux de la paume, enveloppant sans saisir. Des lèvres aux seins, des seins aux cuisses, puis au ventre, pourquoi cet ordre ? Pourquoi ne pas attendre de brûler pour venir s’embraser davantage à la bouche de l’autre. Il prit son visage et le tourna vers lui. Le regard de Claudia était vide et froid. Il se leva et alluma une cigarette.

— Après le coup de fil, qu’as-tu fait ?

— Ce qu’il m’a dit. Je suis sortie par derrière. J’avais peur. Je regrettais d’être venue. Je n’y comprenais rien. En passant devant votre bistrot, je me suis rappelée ce qu’on m’avait raconté sur vous. La patronne de l’hôtel vous connaît.

— Hélas ! dit Macaire.

— Quand j’ai vu la rue déserte, je suis revenue sur mes pas et je vous ai demandé.

— Pourquoi ne m’as-tu pas attendu ?

— J’avais peur que vous disiez non !

— J’aurais dit non, soupira Macaire.

— Je vous ai attendu un peu plus loin, contre une porte. C’est alors que je l’ai vu.

Elle frissonna.

— Qui ça ?

— Un gros. Il sortait d’une maison, au bout de la rue. J’ignorais que c’était celle du rendez-vous.

— Comment savais-tu que ce n’était pas Bruyère ?

Elle hésita :

— Je ne sais pas, mais je l’ai compris tout de suite.

— Qu’as-tu fait ?

— Je me suis cachée. Vous êtes arrivé, et il s’est caché aussi. Je n’osais pas bouger.

Elle eut un frisson.

— Il était vraiment énorme, dit-elle.

— Il l’est, acquiesça Macaire.

— Après ça, vous êtes entré, poursuivit-elle, et au bout d’un moment vous êtes ressorti. Vous avez couru comme un fou.

— Et pour cause !

— Le gros est parti tout de suite après vous. Je ne savais pas quoi faire. J’étais paralysée. Puis il y a eu les sirènes. J’ai couru jusqu’à l’hôtel.

— Tu aurais pu aller avertir la police ?

— Pourquoi ? dit-elle. Je ne savais pas qu’il était mort.

Macaire réfléchit.

— Et comment savais-tu que j’avais la lettre ? demanda-t-il.

— Je vous ai vu prendre quelque chose dans le mur. Sur le moment, je n’ai pas réalisé… Puis quand j’ai lu dans le journal qu’on n’avait rien trouvé sur lui…

Elle releva la tête.

— Donnez-la moi ! fit-elle d’un ton rauque.

— On m’en a proposé un million ce matin.

— Un million… murmura-t-elle.

Elle pâlit, serra les lèvres.

— Si vous aviez accepté, vous ne m’auriez pas écoutée ainsi.

— C’est vrai, dit-il. Je ne l’ai pas vendue, mais ça revient au même. Je ne l’ai plus. On me l’a fauchée.

— Vous l’avez lue ? demanda-t-elle avidement.

— Non, elle était cachetée. Le truc idiot mais qui fait hésiter.

Les yeux de Claudia s’agrandirent. Elle crispa ses lèvres.

— Vous y tenez donc tellement ? demanda doucement Macaire.

— Oui, dit-elle. Tellement. C’était mon père…

Elle disait « Mon père », comme elle devait embrasser : les yeux mi-clos et la lèvre humide. Il se détourna : c’était ça la dégueulasserie. Un bâtard, c’est du tout cuit pour le miracle. C’est tout ramolli de rêve. Ça a tellement rêvé d’un père, d’un chouette, bath, costaud, d’un assez costaud pour casser la gueule à tous les pères de tous les tordus qui en ont, que c’est prêt à tout avaler, Madame Soleil, le tiercé, le cadeau miracle (envoyez six timbres à dix francs pour l’acheminement). Son vieux lui avait écrit. Elle avait mordu. Puis il avait trouvé le moyen de se barrer pour de bon : le salaud !

— Est-ce qu’il avait du fric ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, fit-elle. Je crois.

— Écoute, dit Macaire. Écoute, Claudia tout court. Quand tu trouves un cadavre, faut chercher en premier du côté des sous. Après, tu peux passer aux sentiments. Imagine que ton père soit riche. Qu’il décide de te donner son fric. Tu y as pensé ?

— Oui, dit-elle.

— Alors tu as pensé aussi qu’on pouvait l’avoir descendu pour l’en empêcher.

Elle baissa la tête.

— Oui, répéta-t-elle.

— Maintenant, tu vas te mettre autre chose dans la tête, dit Macaire. Il n’y a que le premier cadavre qui coûte. Les autres, ça ne change rien à la condamnation. À la rigueur, si t’atteins la douzaine, tu peux espérer te retrouver à l’asile.

Elle ne répondit pas. Elle avait l’air buté.

— Qu’est-ce que tu faisais de beau, à Marseille ? demanda-t-il avec douceur.

— J’étais hôtesse.

— Et ça marchait ?

— Pas mal !

— Alors reprends vite le train, dit Macaire. Je t’offre un wagon-lits de première, avec brioches au petit déjeuner. Et tire un trait sur ton paternel comme il en a tiré un sur toi il y a de ça vingt ans, n’est-ce pas ?

Elle se leva. Elle avait l’air dur.

— Non, dit-elle. Pas avant d’avoir retrouvé là lettre.

De nouveau, il la regarda avec admiration. Il avait connu une ou deux filles comme ça. Quand elles avaient décidé quelque chose, pour les faire lâcher prise, il fallait leur couper les doigts, et encore, elles s’accrochaient avec les dents. Faire l’amour à ce genre de fille, c’était deux fois plus chouette. Vous teniez, entre vos cuisses, quelque chose à dompter. Et il était bien rare qu’elles ne gardent pas un petit bout de chair en souvenir puisque quand vous y repensiez ça vous cuisait.

— Aidez-moi à la retrouver, dit-elle.

Il secoua la tête.

— Non ! Tu m’allongerais dix fois comme le gars de ce matin que je ne marcherais pas. J’ai cessé d’exercer, on a dû te le dire à l’Hôtel de Bretagne. Et, maintenant, crois-moi, Claudia, retourne à Marseille. À ton âge et avec ton minois, tout ne peut que s’arranger. Pense à ton joli cou : le petit mot d’adieu de ton papa ne vaut pas qu’on en fasse une passoire.

Il se pencha et la baisa au front. Elle sentait comme la fille du lycée, le creux de la meule, l’herbe foulée. Elle se détourna. Il pensa « enfin ». Elle pleurait comme on fait l’amour, avec des soupirs, des oh, des frissons mouillés, Claudia, Claudia tout court, et il aurait bien effacé de ses lèvres, écrasé de son corps, lavé de sa langue, le mot de tout à l’heure, ce « bâtard » plein de larmes de gosse, d’odeur de pension, de gris et de poussière.

— Non, répéta-t-il.

Il se leva et passa dans la salle de bains.

— Un jour, grogna-t-il en retirant son pantalon et le lançant rageusement dans un coin, je n’ai plus pu dormir sans bain chaud. Et après le bain, il m’a fallu des petits cachets, et, avec les petits cachets, la lumière allumée, sans compter le flingue sous l’oreiller. Ce jour-là, j’ai pigé que, pour la retraite, c’était sonné.

L’eau était à point. Il versa une giclée de produit à bulles et entra progressivement. Quand il fut dans l’eau, il choisit un cigare, l’alluma et ferma les yeux. Un léger bruit les lui rouvrit.

— Que fais-tu ? dit-il stupéfait.

Elle ne répondit pas. Même nue, c’était ses yeux qu’on regardait d’abord. Et, pour la première fois, il y avait dans ses yeux autre chose que de l’eau glacée. Mais ça ne pouvait quand même s’appeler ni tendresse ni désir.

— Ça ne changera rien, tu sais, murmura-t-il.

Elle sourit et leva le pied pour entrer.

Dans les romans de Saint Onation, on tombait toujours sur des nanas qui vous faisaient ce genre de coup. Ça aurait terriblement plu à la femme de Macaire. Telle qu’il la connaissait, elle aurait tout laissé tomber pour connaître la suite des opérations.

Macaire décida qu’il les devait à sa mémoire. De toute façon, pour la marche arrière, c’était flambé.

Mais ne lâcha pas son cigare et se jura de ne pas lever le petit doigt.

Tremperait pas dans cette affaire-là.


VIII

Il a débarqué sur le coup de midi et je vous prie de croire que c’était calculé. Il s’était rincé pour l’occase et exhibait un collier de fête.

La tête haute, l’air dégagé de qui a bravé la tempête, il a godayé vers sa place, chopant au passage son sac de croûtons à pigeons. Depuis, il n’a pas débrayé. Qui veut l’entendre paye la tournée. Les mots sortent-ils d’un gosier rouillé ? À la bière, par contre, faut voir comme ils pétillent.

On l’a épinglé par pure méchanceté alors qu’il rentrait chez lui et on a cherché par flemme à coller un macchab sur son emploi du temps. Il s’est recommandé du Veuf et en a profité pour blanchir le loufiat. Mine de rien, il l’a sauvé.

C’est au tour de Margot, et pour elle c’est gratuit. Le menton dans le poing, les miros déployés, elle écoute Émile raconter sa captivité. Papillon n’a plus qu’à aller se rhabiller du côté de Cayenne. Le plus beau poivre c’est Émile qui l’a fait, au poste du quartier en t’allongeant capot le brigadier en chef.

Installé à la caisse, Macaire se laisse flotter entre deux additions. Il est vingt-deux heures. La journée a été calme. « À ne pas croire », pense-t-il. Un gradé est passé à cinq pour demander à mots couverts si le mort qui s’appelait Bruyère, avec un De comme ça en introduction, n’avait jamais fréquenté le café. L’Oncle s’est cru obligé de jurer sur la défunte que le loufiat épluchait des oignons quand la chose était advenue. On respecte encore les morts en France, le gradé est sorti, heureux et titubant, lesté d’une framboise maison.

À part ça, on n’a vu personne. Le Marquis ? Volatilisé. Après tout, il l’a peut-être récupérée, sa lettre, puisqu’elle n’est plus au Veuf.

Macaire bâille. C’est de faim autant que de sommeil, autant que de bien être, de très, de trop bien. Finalement, cette histoire, il est content d’avoir lâché.

C’est de la plus belle banalité : une histoire de gros sous. Avec un ou deux points qu’il aurait aimé éclaircir s’il s’en était mêlé. Drôle de lieu pour fixer rendez-vous que le plus beau coupe-gorge du quartier ; et qui a aidé le cœur du vieux à flancher ? Déformation professionnelle, ça le gratte quand il y pense !

Ça le démange aussi, certains souvenirs mouillés. Ce matin, en se réveillant, il a trouvé sur l’oreiller une clé avec un numéro. On l’attend à l'Hôtel de Bretagne, chambre 8 très exactement. Et cet après-midi, il y avait sur sa peau des impatiences qu’il connaît bien et qu’il faut être deux pour calmer. Jusqu’ici il s’est dominé. Un pas de trop, et Claudia croirait que c’est arrivé. Il ne veut plus y penser. D’ailleurs, il n’y pense plus !

C’est rare, quand même, une telle perfection ! Ce qu’il faut de fragile et de plein, de oui et de non, de tout de suite et de jamais. Les blasés ont beau dire, il y a autant de façons d’aimer que de jours dans l’année. Elle mettait dans la sienne un petit fumet de conquête.

Mais à l’entendre, il était le maître.

Macaire mijote dans la plus chouette baignoire du monde quand la porte s’ouvre brusquement. Une bouffée de vent balaie la salle. L’homme s’encastre à l’entrée comme un cancrelat fourvoyé. Il est petit, mal attifé. Sa barbe a deux jours. Cent ans, ses housses crado : « Il a fait au moins trois salles avant de venir ici », calcule le loufiat.

Comme s’il hésitait à plonger, l’homme évalue la distance qui le sépare du bar. Puis il fixe le but de toute sa volonté et se lance. Leur timbale contre leur cœur, les clients s’écartent. « La barbe », pense Macaire. Il en débarque au moins un comme ça par jour : des minables ! S’ils ne cherchaient pas à tout prix l’affection, le respect et l’admiration. Si, en posant leurs ronds, ils n’essayaient pas de fendre le comptoir pour montrer qu’ils ont de quoi payer, ils seraient pas trop gênants.

Le poivrot commande un calva en tapant du poing sur le bar. Coup d’œil de Winifred. « Ouais », fait Macaire du menton. Qu’on le serve, le pauvre mec, c’est pas dans sa baignoire que les filles afflueront vu qu’il doit en manquer à juger par son col.

Winifred calcule au plus juste et pousse le verre d’un air qui peut fort, bien passer pour dégoûté.

— J’ai comme l’impression que ma gueule te revient pas, fait le torturé.

Winifred se détourne. Nouveau coup sur le bar. Silence intéressé d’Émile. Vent de réprobation.

— Tu ne me la fais pas avec tes grands airs d’Italmoche, reprend le gars.

— D’anglais, monsieur, rectifie Winifred dignement.

— Sale menteur de vache, hurle l’autre en se tournant vers le public. Vous avez entendu ? Il m’a appelé Monsieur. Comme s’il voyait pas qu’il a à faire à une cloche !

Winifred devient soleil. L’Oncle émerge de la cuisine, les copeaux en radar, armé de sa cuiller en bois.

— Vous allez faire tourner ma sauce à gueuler comme des veaux ? gronde-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?

Le poivrot se tourne vers lui. Un sourire éclaire son visage.

— Papa… s’exclame-t-il.

Il avance, les bras ouverts. L’Oncle barre la porte du sanctuaire. Il connaît ça : on dit papa et on vide les plats… Il fusille Macaire du regard.

— Et çui-là, qu’est-ce qu’il attend pour faire son boulot ?

Macaire éteint son cigare, ferme la caisse, rectifie son papillon. Il sent tous les regards sur lui. Ça ne déplairait pas, s’il y avait de la bagarre ! Ils ont toujours l’air, tous, d’attendre qu’il prenne feu. Comme si beugler c’était grandiose. L’homme le regarde s’approcher de lui d’un air intéressé.

— Allons, dit-il. Venez, l’ami !

— À qui vous parlez ? se rebiffe l’autre.

Mais il bouge. Quand Macaire dit « Allons », on n’en a jamais vu rester sur leurs arpions. Ou les gars disparaissent ou c’est l’ouverture du bal.

Macaire le prend par l’aile, à l’amicale et le pilote vers la sortie. C’est un faux grêle. On sent le muscle à travers le tissu. Et pas du mou. Il a dû travailler dans la pâte à canon à l’époque où il tenait debout.

Ils traversent la salle. Macaire ouvre la porte. L’autre s’agrippe au loufiat et lève des yeux noyés.

— Tu peux pas me laisser comme ça, gémit-il. Je suis ton pote ou non ? Je m’y retrouverai jamais avec mes yeux pourris. Fais-moi, au moins, traverser.

— Si tu veux, dit Macaire.

Il connaît ce genre de gars. Ce qu’il cherche maintenant, c’est de la compagnie. Il trouve Paris trop grand pour lui. Il est prêt de s’y noyer. Il perdra moins de temps en l’accompagnant qu’en se lançant dans une discussion.

La porte claque derrière eux. Derrière eux, la chaleur et les chouettes odeurs ; dessus, la nuit, comme un bol renversé, chiant du vent et de la feuille morte.

— Encore un bout, larmoie le gars, jusqu’au tournant. Vise un peu les bougies…

C’est vrai que côté éclairage, ils y sont allés à l’économie. Ils arrivent au tournant. La rue est déserte… Elle sent la poubelle. Il y a du verre brisé et du vomi sur le trottoir.

— On y est presque, dit le gars.

Il est de plus en plus loque à son bras : la vraie poupée de chiffons. S’il habite si près, étonnant qu’on ne l’ait pas vu avant. Et tout à coup Macaire comprend. Et c’est juste à ce moment que l’affaire se déclenche. D’un seul coup, la poupée se redresse et le gratifie d’un croc-en-jambe maison. Au moment où Macaire s’écrase, il repère la Mercédès tous feux éteints. Le soûlot est déjà loin, cavalant comme un dératé. Une ombre se détache de la voiture, énorme. Dans un blouson qui parfait le volume. Avant que Macaire ait pu se redresser, il encaisse en plein douillet un pied salement clouté.

— Qu’est-ce que t’attends pour te relever ? demande le plaisantin.

— Que tu gares ton pied ailleurs, chauffeur, halète Macaire.

L’autre s’exécute. Macaire se redresse. Il est à peine debout que le gorille expédie son poing. Le trottoir vole à sa rencontre. Le goût de sang glue la bouche du loufiat.

— De la part du chauffard, fait le gars au premier.

Nouveau coup sur la poire, avec la godasse cette fois. Ça va trop vite. Et il sait doser, le salaud. Un peu plus fort et il cassait son jouet, il ne pouvait plus s’amuser.

Ça sent le pavé. Ça sent Paname et la teinture maison. Ça coule chaud et gluant. Macaire fait le mort pour se donner du temps ! Dans sa profonde, il sent un vieux copain d’acier et de bois qui en a salement marre de tailler les crayons. Le tout est de le sortir avant.

— Fais pas le mariole, je t’ai vu bouger !

Il aurait pu, mais il a hésité. Maintenant, on le prend aux portemanteaux. On le relève et on le colle au mur. Vu ce qu’il déguste, il a dû laisser en bas son tarin et ses dents.

— Assez blagué, dit le gorille. Il paraît que t’as une lettre pour moi !

— Non, murmure Macaire, pas pour toi.

Il ouvre péniblement les yeux. Le spectacle est écœurant. Coupez au ras du cou, faites tirer la langue, n’oubliez pas le persil, collez le tout sur un plat.

L’ennui c’est que la chose n’a pas les yeux fermés et que c’est l’humain qui va être bouffé.

— Pour te rafraîchir la mémoire, dit le veau en levant le poing.

— Attends, hurle Macaire.

Ça fait toujours son petit effet. Ne criez qu’à la fin, les gars, quand plus rien d’autre ne répond.

— La mémoire… c’est pas là, fait-il plus faiblement.

Le Marquis avait raison. Ce n’est pas l’humour qui étouffera le gorille. Macaire profite de la surprise pour relever le genou vers le tiroir du bas. L’autre fait l’accordéon. Au passage, le loufiat chope le petit doigt et vrille de toutes ses forces. Plus c’est mastoc, plus ça crie fin. Le gorille se dégage et danse en se tenant la main. Il a l’auriculaire en nouille. Il devra attendre un moment, l’artiste, avant de se remettre à la harpe.

C’est courir ou se battre au couteau. Pour la seconde fois ; Macaire dit merde à la cognerie et prend son élan. S’il arrive au tournant, il verra les lumières du Veuf, et s’il voit les lumières…

Le ciel vient à son aide : une bagnole. Tout tordu de douleur, il patine sur la chaussée, crie et agite les ailes. La voiture ralentit. Une femme se penche vers son voisin. La garce, les voilà loin !

— Tu crois au miracle, gauchiste ?

Petit doigt ou non, le gorille l’a rejoint et il a quelque chose dans la main qui n’est pas du mercurochrome. Macaire n’a que le temps de prendre la position.

Il l’appelle la Désespérée. C’est celle de quand t’es bon. Celle de la grande vacherie, du peut-être jamais plus. Tu fermes les yeux et tu te réfugies là-haut. Là-haut, tu te roules en boule, tu fais comme un gros nœud d’oubli, de sommeil et de maternelle et tu te colles au milieu : la seule façon de moins déguster.

Il déguste suffisamment pour réaliser que ce coup-ci c’est le grand voyage. On dirait que d’un seul coup toute la ville s’allume.

On dirait que d’un même coup, tous les bourgeois éteignent.


IX

Il entend d’abord le bruit de Gudule rongeant ses barreaux.

Puis il voit Margot. Le visage de la petite l’étonne. D’habitude, au réveil, c’est tout roses et jasmin. Ce matin, dans le chiffonné, larmoient deux miros de lapin albinos.

Elle est assise à côté de lui et presse quelque chose de tiède sur son front, comme une éponge. Ce qu’il a surtout, c’est le mal de mer.

— Café, dit-il.

Il referme les yeux. Il a suffi qu’il remue les lèvres pour que ça se déclenche : là-haut les grandes orgues !

— Mon petit Wini, fait l’Oncle. Vous avez entendu ce qu’on vous demande ?

La voix aiguë lui bouffe le front. La porte est refermée sans bruit. Winifred le doux. « Merci, merci, merci, merci », pense Macaire. Une main sur son épaule. Ça râpe, c’est légèrement aillé, et ce petit ongle qu’il laisse pousser, le vieux coquet. Pas moyen de se tromper.

— T’auras le portrait de traviole, mais tu vivras, dit l’Oncle, t’inquiète pas.

Macaire aimerait sourire, mais sa bouche ne veut pas.

— Un miroir, grince-t-il.

— Surtout pas, dit l’oncle, t’ajoute pas les tortures morales.

Bien ! puisque c’est comme ça, il va leur montrer. Leur apprendre à se fiche d’un moribond. D’abord envoyer baldinguer Margot et son barda.

Il lève le petit doigt et retombe brisé.

— Qu’est-ce que j’ai ? murmure-t-il.

— Rien de grave, poursuit l’hilarant. T’as dû faire un faux pas. On t’a retrouvé dans le ruisseau.

— Le Marquis ? murmure-t-il.

— Multiplié par un gorille surmonté d’une casquette de chauffeur, fait le vieux décidément en forme. On a récupéré du galon dans tes abattis.

— J’espère que Monsieur Macaire ne va pas laisser passer çà, fait cet abruti de Winifred en réapparaissant tout auréolé d’une odeur brésilienne.

On l’aide à se soulever. La caisse aussi est meurtrie. Les cuisses, n’en parlons pas. Avec de la chance, il a peut-être bien un petit doigt de pied intact.

— Marguerite, gémit-il.

Elle le fait boire. Chaque gorgée provoque une étincelle qui embrase chaque meurtrissure mais peu à peu le décor cesse de tanguer, et il revient sur terre.

Pour retrouver, format maison, le souvenir du sagouin qui l’a foutu comme ça. Il frémit : le pire, c’était son rire. Un gars qui fait ça au sérieux, on lui pardonne. C’est le boulot. Mais le gros malin qui ricane en vous fricassant, ça fait deux fois plus mal. « Pas laisser passer ça, Monsieur Macaire »… Il en a de bonnes, Winifred, lui qui hurle pour une langue brûlée.

S’ils savaient que quand la chose s’est passée, il avait son couteau dans sa poche !

Ils savent ! Le couteau est là, bien en évidence sur la table et l’Oncle louche vers, évidemment ! Évidemment, à l’époque de Détecto, il aurait déjà été sur les arpions, foutant le quartier aux fenêtres, envoyant à la cave toutes les consciences douteuses. Mais à l’époque, si on l’avait ramassé dans le ruisseau, il aurait eu de la compagnie, un petit copain à ses côtés bon pour la grande urgence. Et de toute façon, il n’aurait pas été assez con pour se laisser posséder par un soûlard de pacotille. Débiter la boisson, finalement, ça vous ramollit la pensée. On ne voit plus que les lèvres à humidifier, on oublie les crocs par-dessous.

— Que comptes-tu faire ? s’enquit l’Oncle quand il a lampé tout le café, inclus le fond du pot et sans sucre parce que le sucre bouffe l’ardeur du machin.

— Boire un second jus, dit Macaire, et aller porter plainte à la police.

Le mot magique déclenche un silence de glace.

— La brouette pour y aller, tu la veux capitonnée velours ou nylon, fait l’Oncle d’un ton méprisant.

— Pas de brouette, dit Macaire, j’irai à pinces.

L’Oncle lève les yeux au ciel.

— Heureusement que ta pauvre tante n’est plus là pour t’entendre, fait-il ? Rien que de penser comme elle aurait triomphé…

— Pourquoi il t’a fait ça ? interroge timidement Marguerite, c’était pour la lettre ?

— Pour quoi veux-tu que ce soit ? dit Macaire.

— C’est un monde ! tonne l’Oncle. Vous avez vu comme il nous répond ? Je le tire des griffes de la police en planquant la pièce à conviction. J’arrête pas d’envoyer sa Tante en enfer à coups de fausses dépositions et Monsieur n’est pas content, il ne rêve que d’aller régulariser les choses chez les cognes.

Macaire referme les yeux. Rompez, disparaissez, pulvérisez-vous. La famille, c’est sympa, exclusivement en temps de paix, de béchamel et de bœuf gros sel.

Ça fait mal partout maintenant, mais encore plus là-dedans. La voilà, la torture morale. Il y a quelque part un gorille qui se frotte les mains. Sa seule consolation, c’est qu’il doit y aller mollo du côté de l’auriculaire.

— Tu pourras remercier Wini, dit l’Oncle. C’est lui qui t’a trouvé. Il paraît que depuis le matin les rotules lui démangeaient. Dès qu’il a vu que tu revenais pas, il a compris que tu mangeais du pavé. Il n’a plus eu qu’à aller te cueillir. La petite a fait le baby-sitter. Maintenant que t’es rétabli on va peut-être pouvoir penser aux clients.

Macaire regarde sa montre : sept heures trente. Quand c’est pour aller au spectacle, ils sont matinaux, les copains. Il sort les jambes du lit. Puisqu’ils parlent d’aller ouvrir, pourquoi restent-ils là, comme des carafes ? Qu’est-ce qu’ils attendent ? Qu’il dilate les biceps et fasse péter les murs pour les recevoir sur la gueule comme cet abruti de Samson ? Encore hier matin, il se demandait à cause d’une petite cerise de rien si, tout compte fait, ça ne lui manquait pas un peu, les chemins creux ; si la grand-route de M’sieur tout le monde, ça ne sentait pas l’ennui parfois. Maintenant il sait. Quand l’autre cognait et qu’il repoussait, au fond de sa poche, son outil d’aide cuistot, il refaisait son choix.

Il est debout. Côté démarche, c’est pas Wagner. Par contre, pour ce qui est de la palette, c’est Braque soi-même. Ça part grenat au front pour atterrir bleu au menton en modulant parmi les jaunes ; sans compter les osselets en moins. Il est bon pour la grande valse du hachis et du prémâché.

Il retire son pyjama et le jette sur le lit. Les trois pierres ne bougent pas. Le regardent bouche bée comme trois points d’interrogation. Il fera l’ouverture, oui. Il peut encore servir à boire et vider les indésirables. Et ce n’est pas sa bouille au beurre noir qui l’empêchera de s’occuper des filles, mais seulement pour la batifole, pour ce qu’on appelle connement l’eau claire et la bagatelle, alors que, comme excitant, les gars, comme gymnastique et exercice de doigts, on n’a pas encore trouvé mieux, et sans bleus à la clé !

D’ailleurs, il n’a rien promis à personne. Après tout, son bain, c’est Claudia qui l’a voulu. On lui tendait le gâteau, on le forçait à bouffer, il tenait pas à étouffer, c’est humain. Et si la môme l’attend dans sa chambre d’hôtel, avec son minois chiffonné, ses yeux glaciers, ses souvenirs amputés, sa solitude ; et si quand il y pense, tout démoli qu’il est, là, au creux de ses reins, comme une bonne femme, il sent monter la vague, la grande marée et le Mont Saint-Michel par-dessus le marché, il n’y est pour rien.

— On peut plus s’habiller tranquille alors ? râle-t-il en se tournant vers le tribunal.

C’est alors que la porte s’ouvre, à toute volée. Grain de Cafard dans son meilleur, à bout de poumons, couleur cervelas vinaigrette. Il a dû faire un mille mètres au moins. Qu’on avance le corbillard. Pour le cercueil, c’est sur mesure. Prix réduits pour les petits.

Il tombe au bout du lit.

— On vient d’enlever Émile, il fait.


X

Émile, soixante-dix-huit ans, toutes les guerres possibles, ses souvenirs personnels, plus ceux des copains, le plus grand emmerdeur du siècle s’il se mêle de parler tranchées, le plus gai luron quand il cause femmes ou belote, étant bien entendu que l’un et l’autre sont prétextes à boire ou à se tabasser, l’un et l’autre jeux de hasard et de doigté.

Se pointe à huit heures, son mot croisé sous le bras : c’est l’appât. On ne l’a jamais vu remplir plus de quelques colonnes. Qui veut souffler, paye la tournée.

À onze heures, soleil ou gris, rafle son sac de vieux croûtons et s’installe sur le banc du coin pour séduire les pigeons. Quand ils sont tous là, les sourdingues, leur fourgue sa vie.

Revient au Veuf sur les midi et ne décolle qu’à la fermeture. À droit au prix de pension. Connaît tout le monde. Prédit avec délices des jours toujours plus sombres. Se considère comme nécessaire à la marche de la maison. N’a pas tort. Il fait moins bath quand Émile n’est pas là.

Ce matin, à sept heures cinquante-neuf, d’une part Grain de Cafard démarrait de chez sa conjugale, de l’autre Émile se hâtait en première vers sa résidence principale. Le contractuel s’apprêtait à aller saluer son ennemi intime quand une Fiat 1500 s’arrêta contre le ci-devant à hauteur du 36, côté stationnement interdit, une verte avec des cuivres comme ça, des caoutchoucs de course et, à la direction, un être si coincé dans son galurin qu’on ne voyait pas plus de sa cerise que de cerises en décembre.

Martin crut d’abord que l’homme demandait sa route. Émile consulta ses tifs des dix doigts. On lui présenta quelque chose. Il se décida d’un seul coup. Le vieux à peine grimpé la Fiat s’adjugeait l’horizon.

— Il a crié ? demande Macaire.

— Pas eu le temps, fait le contractuel tenaillant entre ses gants noirs un visage ravagé.

— Qui vous dit qu’on l’a enlevé ?

L’Oncle bondit.

— Ce qui nous le dit, c’est qu’on connaît Émile depuis dix ans, rugit-il, et que je veux bien être pendu s’il a jamais mis le pied dans une bagnole, à plus forte raison, une bagnole italienne.

Marguerite quitte la pièce en courant. Suivie de près par Winifred. Macaire tombe sur le lit, le contractuel sur une chaise. L’Oncle reste debout, statue du reproche. Le hamster ronge ses barreaux. Tout le monde fixe l’animal exquis avec pitié et arrière-pensées.

— C’est un piège ! décide l’Oncle en remontant sa culotte.

Il se tourne vers Martin.

— Vous avez relevé le numéro de la bagnole ?

L’uniformé devient violet.

— Pas eu le temps.

— C’est bien la peine d’avoir un spécialiste, fulmine l’Oncle. Il a là des billets tout prêts, l’ennui c’est qu’il sait pas écrire.

— Ça va ! dit Macaire.

Le contractuel le regarde d’un air reconnaissant qui vire en stupéfaction : c’est seulement maintenant qu’il remarque sa gueule.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? souffle-t-il.

— S’est fait poisser par un gorille, s’empresse l’Oncle. Et si vous voulez l’opinion d’un vieux schnock au rebut, je mettrai ma main au feu que c’est le même gang qui s’est farci Émile.

Grain de Cafard a un sursaut. Il regarde de nouveau le visage de Macaire.

— Pauvre Émile ! gémit-il.

— Merci du peu ! fait le loufiat.

Mais lui aussi, soudain, il a vu l’ancien combattant entre les pattes du jeune, et ça lui a fait un frisson comme ça. Il était rue de la Brèche, cette nuit-là, le sacré bavard.

Il se lève, va vers le tiroir de la commode, soulève les vêtements et sort l’étui. Il retrouve tout de suite, dans sa paume, le poids du revolver. Et soudain tout se cotonne. Il avait oublié ce que ça faisait : vous prenez ce machin noir dans votre main et c’est comme si vous mettiez votre signature au bas d’un contrat de solitude.

L’Oncle se lève discrètement, empoigne Martin et louvoie avec lui vers la porte. Avant de la refermer, il s’arrête et tourne vers son neveu un regard langoureux : « T’en fais pas pour le boulot, on se débrouillera sans toi. » Grain de Cafard opine avec émotion. Les salauds ! Ils l’ont poussé sur la piste aux étoiles, et maintenant ils foutent le camp. C’était déjà le même cirque dans la cour de récréation, quand les sans tripes chialaient dans ses manches pour s’évaporer sitôt qu’il les retroussait.

Macaire regarde l’arme encore un moment, puis la remet dans son étui et ferme le tiroir. Il a l’impression de s’être fait posséder. Jusqu’au trognon. Sacré Émile ! Qu’est-ce qu’on lui a montré pour qu’il grimpe dans une bagnole, lui qui jure à qui veut l’entendre que la première sera la dernière, qu’il faudra pour l’y fourgonner quatre costauds en uniforme et que ce sera sous édredon de chrysanthèmes et en tête de la procession.

Pantalon de velours, col roulé, pataugas. Pas de papillon, puisque c’est congé. Un crayon pour Gudule, une couvrante sur le pieu. Les bouquets de draps, ça le démoralise, surtout avec de la confiote rouge dessus.

Il se barre par la porte de côté. Pas question de leur offrir sa pomme en spectacle ; et il a assez vu la leur. « On se débrouillera sans toi…» Mais voyons donc ! Sans toi et grâce à toi bonne poire. Parce que tout va être meilleur aujourd’hui, au Veuf, salé au petit vent de l’aventure : celle des autres évidemment. Meilleure la bière et les six mille, meilleur le comme toujours, le ça va bien et le temps n’est plus ce qu’il était. Il va être leur récréation, du frisson dans leurs chansons, la verdure de ces taupes, l’arbre de ces vers. Macaire sourit. Après tout, leur arbre, c’est pas si mal.

À condition de ne pas se fourvoyer du côté des racines !

Il y a du monde sur les trottoirs. Il fait bleu. C’est le soleil qui prend son élan, le faux jeton, avant de se tailler pour de bon. Les gens marchent le nez en l’air, la gueule ouverte, tirant sur ses rayons comme sur une grosse mamelle.

La baraque d’Émile est du genre cossu, en belle pierre de taille avec signature d’architecte. Avec tapis dans l’escalier, marbre et dorure. Pour le vieux, c’est de l’autre côté, le plus haut, donc sans ascenseur. Combien de fois Macaire l’a-t-il aidé à retrouver sa porte. Et à chaque fois le même cirque : Émile récupérant une nouvelle vigueur pour l’empêcher d’entrer, attendant pour pousser la clé que le loufiat soit redescendu. Qu’est-ce qu’il planque comme trésor ?

Il n’y a personne dans l’escalier de service et personne dans le couloir. Côté odeurs, par contre, c’est la ruée. Chat ou rat écrasé, punaise, poussière.

Et une carte, mon cher : Un Émile Langlois comme ça !

Macaire examine la serrure ; s’y attaque avec précaution. Bien la peine de faire tant de façons : ça se décapsule à l’épingle neige.

Il reste un instant médusé. Le voilà donc, le trésor ! Voilà ce qu’il cache si précieusement, le vieux : deux mètres sur deux de vieux journaux, de photos jaunies, de litrons vides, sans compter les sacs de croûtons alignés contre le mur. Ils ont bon dos, les pigeons ! Deux mètres sur deux de misère. Voilà où vit le Nobel des buveurs de bière, l’empereur des mots croisés, le caporal malgré qui les crétins ont perdu quatorze.

Le loufiat se balade un moment. Pourquoi on ne les jette pas, les vieux ? Ce serait mieux pour l’hygiène. Tiens, il est là, ce pot qu’ils ont tant cherché ? Il y a aussi deux ou trois bricoles qui lui disent quelque chose. Émile, la pie ! Sur le lit au carré deux couvrantes de l’armée et, pour la précieuse tête blanche, un sac couvert d’un châle. Électricité néant. Flotte ? Connaît pas. Pourtant il est propre, Émile. Il sent pas comme certains qui ont baignoire et eau au bout du chaud et froid.

De nouveau l’escalier. Plus doucement. Plus sombrement. Chaque marche a le goût de sacrilège et ça grince de reproche. Si le vieux apprend qu’il a vu son charmant chez soi, le dépit l’étouffera.

C’est pour ça qu’il ressort en douce avant de revenir au grand jour frapper chez la concierge, une Espagnole pincée qu’Émile a sûrement négligée le beau jour des étrennes.

Ça sent l’huile, et pas la bonne, l’ail racorni, l’oignon rabais. S’il était là, l’Oncle aurait la nausée.

— Macaire, annonce-t-il. Du Veuf. Je voudrais vous parler d’Émile.

— Émile Langlois ?

— C’est ça, fait-il, en pensant qu’Émile c’est Émile et que ça devrait suffire.

— Et alors ?

— J’aimerais savoir s’il a de la famille, des amis ?

— Personne, récite-t-elle. Jamais de courrier. Jamais de visite.

— À quelle heure est-il sorti ce matin ?

— Comme d’habitude. Huit heures ! Vous êtes envoyé par les petits frères, vous aussi ?

Macaire sent un frisson remonter dans son dos.

— Les petits frères ?

— Il y a un monsieur qui est passé hier. Il s’occupe des premiers contacts. Il voulait des renseignements : famille, âge, tout.

— Comment était-il ?

— Manteau de chameau et verres fumés.

— Gros ?

Elle regarde ce qu’elle a devant. Les triplés sont pour demain.

— Comme ça… dit-elle avec une moue.

Macaire referme la porte. Un gros ? Dans une Fiat verte, sans doute. Avec un Marquis à l’arrière, peut-être. Et l’auriculaire douloureux, qui sait.

Il hâte le pas. Si Martin n’a pas tout rêvé. Si, à l’heure qu’il est, Émile n’est pas devant son cinzano, il n’a pas de temps à perdre. Au régime du gorille, il ne fera pas long feu, le vieux.

En dix minutes, il est devant le commissariat. Comment s’appelle l’inspecteur déjà ? Celui qui s’est produit quand ils ont ouvert le café, avec des noms sur un papier, photos pas reluisantes et un sourire en biais.

Quelle gueule il a ?


XI

Il a la gueule flasque, le menton qui fout le camp, la lèvre molle. Mais le regard rattrape le tout, sec et dur comme une pince à linge.

Dans son bureau, ça sent le dossier, la poussière, l’idée toute faite, sans oublier la pipe. Tous les flics à bedon confondent graisse et astuce et se prennent pour Maigret.

À une petite table, un cabot contemple sa machine et agite des papiers.

— Ainsi, vous portez plainte, dit l’inspecteur.

— Tout juste, fait le loufiat.

L’autre retient son souffle. Depuis qu’il a reconnu Macaire, on dirait qu’il se mord pour s’empêcher de mourir de rire.

— Contre inconnu ?

— Pas tout à fait. Le gars est chauffeur chez un certain de Dreux.

— Adresse ?

— Je n’ai pas cherché.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait à ce pauvre homme ? interroge brusquement l’inspecteur.

— Rien, dit Macaire. Il est venu déjeuner au Veuf avant-hier. Il se plaignait d’avoir égaré une lettre. Entre parenthèses, il m’en offrait une somme rondelette. Quand je lui ai dit que je ne l’avais pas, il a pas eu l’air de bien le prendre et, hier soir, son chauffeur m’attendait. Il me l’a réclamée beaucoup moins poliment.

— Faut croire que vous n’aviez pas convaincu le patron, dit l’inspecteur.

L’abruti à la machine se met à ricaner. Devant ce succès, l’inspecteur ne se sent plus ; il prend un air finaud et lance :

— Qu’est-ce quelle disait de beau, cette lettre ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? dit Macaire du tac au tac.

La lueur s’éteint dans l’œil de Grand Aigle blanc. Macaire carbure. Pas question de dire où il était le soir du meurtre ! Ça serait mettre Claudia dans le bain. Il ne tient pas à lui faire ça ! On verra quand ils auront retrouvé l’assassin : si les mollasses le retrouvent.

— De Dreux, de Dreux, psalmodie l’inspecteur. C’est tout ce que vous savez ? Comment se présente-t-il ?

— Comme un Marquis, inclus le carrosse. Pour plus de détails sur l’engin, voyez Grain de Cafard.

— Grain de quoi ? s’exclame l’inspecteur ahuri.

— Pardon, dit Macaire, Martin.

— Celui-là… grogne l’inspecteur.

Il doit être mal noté. Y en a comme ça qui ne réussissent nulle part, même pas chez les flics. Ça fait plaisir.

— C’est tout ? fait le gardien de l’ordre.

— Pas tout à fait, dit Macaire. On a aussi enlevé Émile Langlois.

C’est parti ! Le rire de l’inspecteur explose. L’autre fayot, à la machine, se croit obligé de reprendre en canon. Ça dérape comme du pétard mouillé.

— Ça ne vous manque pas, des fois, votre ancien boulot ? susurre le policier.

Ce n’est plus un flic, c’est un Caprice des Dieux, onctueux, coulant, avec cependant sur les bords une odeur qui trahit le faisandé.

Macaire allume une cigarette. Il a envie de mordre.

— Du tout, fait-il. D’autant que le jour où ça arrivera, c’est pas le travail qui fera défaut dans le quartier ! Maintenant, que vous le croyez ou non, le même qui m’a fait ce beau nez que voilà a embarqué Émile dans une Fiat quinze cent, et je ne serais pas venu si je ne pensais pas que ça avait quelque chose à voir avec la petite histoire de l’autre soir.

— Quelle petite histoire ? demande l’inspecteur.

— Celle de la rue de la Brèche.

Le rire s’éteint d’un coup. Les yeux de l’inspecteur deviennent noirs. Il se penche en avant : on a mordu dans son gâteau. Macaire sait qu’il n’aurait pas dû, mais voir cette guimauve se tordre, c’était trop écœurant. Tant pis s’il a à jouer serré maintenant.

— Que savez-vous de l’histoire de la rue de la Brèche ? fait l’inspecteur entre ses dents.

— Rien, dit Macaire. J’en ai entendu parler comme tout le monde. Une intuition… Émile rôdait dans le coin la nuit du meurtre, même que vous l’avez embarqué. C’est le plus fieffé bavard du quartier et il n’est pas à un mensonge près. Imaginez qu’il ait vu quelque chose. Ou cru voir ? Entre parenthèses, le vieux n’a aucune famille et n’est pas monté dans une bagnole depuis vingt ans.

— Je vois que vous êtes renseigné ! fait l’inspecteur.

— Je m’intéresse à mes copains, dit Macaire.

Autre intuition : la lettre qui intéresse tant de Dreux pourrait bien avoir un lien avec ce Bruyère.

L’inspecteur se penche un peu plus. Le voilà quasiment couché sur le bureau. Ou il va s’exercer à la brasse papillon, ou c’est là une façon originale de se masser.

— Voilà beaucoup d’intuitions, dit-il d’un ton venimeux, et si on les raccroche les unes aux autres, ne trouve-t-on pas bel et bien une accusation ?

— Raccrochez, c’est votre affaire, dit Macaire.

— Merci du conseil, fait le flic sèchement. Si vous voulez connaître mes intuitions à moi, c’est que l’alcool à domicile, ça donne parfois de sacrés coups sur le ciboulot, et à des plus solides que vous. Peut-on savoir pourquoi cette affaire vous intéresse tellement ?

— Elle ne m’intéresse pas, dit Macaire. Mon nez, par contre, m’est très cher. Et Émile encore davantage. Retrouvez le vieux et je passe l’éponge sur mon tarin.

La porte claque. Dehors, malgré le planton à l’entrée, les voitures grillagées, le côté martien des gars qui les remplissent, ça sent midi, la pause, la paix. Le café du coin s’appelle Le Matelot, on se demande pourquoi. Il a tables sur rue et amateurs d’essence qui consomment le nez dans les bagnoles. À l’intérieur, c’est comme partout : du molletonné, des lumières à la tamisé, le petit air Pub qui se porte maintenant. Macaire traverse la salle et va s’installer tout au fond. Un groupe de vendeuses se fait une fête avec sa gueule.

Le noir est extra. Mais il lui en faudrait dix comme ça, plus deux heures de sommeil, plus le ventre nu d’une belle fille, Claudia par exemple, pour oublier que les vaches ne feront rien, que, quand ils lèveront le petit doigt, ça sera au moment de ramasser les morceaux, qu’Émile a une bonne chance de rejoindre sur la cheminée les portraits de famille, ce qui lui fera une belle jambe vu qu’il n’y aura plus personne pour le regarder.

— Une pression ! commande Macaire.

Si au moins le fourbi se tenait ! Mais c’est rance, boiteux, bancal. Malgré sa gueule tordue, l’inspecteur sait entendre quand ça grince. Et de Dreux plus Émile, ça grince. Il y a quelque part un pion faussé, un dé pipé. Oui, Émile est monté dans une Fiat 1500 ce matin et, hier, un petit frère, qui ressemble au gorille comme un jumeau, est allé se rancarder sur lui. Oui, il y a une bafouille qui se balade avec dedans on ne sait quoi, qui a valu à un vieux schnock un collier à piquer aux vers.

À propos. Détail glané hier chez un mec dont c’est le métier. On ne peut reconnaître un môme in extremis. Pour ce, il faut notaire, témoins et autorisation de la régulière. Côté héritage, pour Claudia, ça sent le brûlé, et il serait peut-être temps d’aller voir à qui ressemble la régulière ; si elle chiale vrai ou crocodile.

Macaire prend sa tête dans ses mains. Vu l’état de son crâne, c’est pas le jour à se torturer. Et pourtant, c’est le Marquis qui a avancé son gorille, c’est Martin qui a vu l’enlèvement, c’est Claudia qui…

— On demande M Macaire au téléphone, braille la patronne.

Son battant aboie. Le temps de courir à la cabine, il oublie qu’il a les guibolles en purée.

— La lettre contre Langlois, fait la voix.

— Attendez…

Il a eu beau hurler, l’autre a coupé. C’est noir, vide, mort, ce machin qu’il a dans la main. Qu’est-ce que c’était que cette drôle de voix ? Ni croûte, ni mie, ni poivre, ni sel, à l’image du graffiti qui s’étale sous ses yeux et qui montre une fille aux beaux seins avec attributs masculins.

Il galope à la porte. Des gens marchent sur le boulevard, tous pareils avec des gueules d’automne. L’un d’eux l’attendait ce matin près du Veuf, l’a suivi jusqu’à la police, l’a vu rentrer dans ce bistrot. L’un d’eux, à ce moment précis, est sans doute en train de le zieuter : un crétin qui s’imagine que, s’il avait la lettre, il la garderait pour lui.

Il revient au comptoir, commande une dernière bière, paye le tout et retourne à la cabine où il forme le numéro de l’Hôtel de Bretagne.

— Macaire… dit tout de suite Claudia.

— Oui, fait-il. Rien de nouveau ?

Il entend sa respiration. On dirait qu’elle vient de parcourir un mille mètres.

— Si, dit-elle.

— Quoi ?

— Quelqu’un a appelé à l’hôtel pour savoir si j’y étais.

— Tu l’as eu ?

— Non. La patronne a demandé s’il voulait me parler, et il a aussitôt raccroché. C’était un homme.

Elle l’a dit plus bas. Avec un léger tremblement.

— Ne bouge pas, dit Macaire. Ferme ta porte et, si on appelle de nouveau, fais dire que tu es partie.

— C’est fait !

Il admire son calme, son sang-froid. Pas un mot de trop, pas un soupir. Méfiez-vous des fragiles, des yeux bleus et des mines de rien.

— Peux-tu me donner l’adresse de ton père ?

Elle n’hésite pas.

— 20 avenue du Bois à Neuilly. C’est une maison particulière.

— Vu ! dit Macaire. Maintenant, réfléchis. As-tu parlé de la lettre à quelqu’un d’autre qu’à moi ?

— Non, dit-elle. De toute façon, je ne connais personne à Paris. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je viendrai te raconter ça bientôt, dit Macaire, à condition que tu le demandes gentiment.

Il l’entend retenir son souffle. Si l’appareil ne rougit pas, c’est tout juste. Il irait bien tout de suite. Il se sent mou et troublé. Mais ce qu’il désire le plus, c’est peut-être le pieu et l’oubli.

— Tu vas m’aider ? murmure-t-elle.

— Je ne sais pas. Ce que je suis toujours prêt à faire, c’est de te mettre dans le train. C’est toujours non ?

Elle raccroche pour ne pas avoir à le dire : en douceur.

Le square s’emmerde avec, en bordure, son détachement de crétins, sans feuilles ni rien, qui se sont laissé bouffer par l’hiver comme tout le monde. Le banc d’Émile est vide. Les pigeons s’en balancent. Ils ont trouvé un mécène de rechange et fayotent sans complexe, les ingrats.

Sur la porte du Veuf, une pancarte se balance. « Aujourd’hui, pas de plat du jour ». Faut qu’il ait reçu un sacré coup à l’estomac pour abandonner ses fourneaux, le patron ! Macaire sourit : Il se rattrape avec la suite ! « Sandwiches ». C’est écrit en majuscules, quasiment avec la langue : un régal rien qu’à déchiffrer. On devine tout de suite l’artiste.

Celui qui trône à la caisse, un gobelet à la main et, à portée de confidences, trois bonshommes qui la bouclent quand le loufiat fait son entrée.

Le responsable de la pyramide superbe qu’on repère tout de suite sur le comptoir : c’est du campagne chaud, beurré à la cuiller, fourré dinde et noix, farci crème et verdure. Pour apprécier, il faut accepter d’y tremper la moustache et, pour faire descendre, de tripler la moussante.

Ce qui n’a découragé personne ! Ils sont tous là, habitués et passants, installés aux tables, agglutinés au bar, et aucun n’a la bouille verte d’un mangeur de hot-dog.

Macaire claque la porte. Il y a un petit vent de silence, une mousse de regards sur lui. Il y a des « alors » au bout de toutes les lèvres, mais pas un seul qui tombe.

Et voilà comment le grand Gaspard, mari de la pipelette du 12, racontera ce soir à maman la suite des événements.

Soudain le loufiat s’est figé. En suivant son regard, on a atterri à la place d’Émile. Y’avait là un garçon qui lisait son canard : un comme on voit partout, avec tiffes en pendouille, grimpant bateau, collier de la paix, teint frais. Et derrière le garçon, aussi clair que de l’eau de roche, pas la moindre petite guerre, pas le plus petit souvenir de tranchée, ni pigeons ni bière. Un Coca !

Macaire a traversé la salle. Ça faisait un drôle d’effet, toutes ces têtes qui le suivaient. C’est comme quand vous fendez les blés, ça se referme tout de suite derrière vous et, même s’il y a personne, vous vous sentez regardé. Il a stoppé devant l’innocent.

— La place est prise, Monsieur !

Le jeunot s’est soulevé et il a regardé tout autour. Il a froncé les sourcils.

— Par qui ?

— La place est prise, a répété Macaire.

Il parlait fort et avec une sale gueule. Ce n’était pas son genre. C’était comme un autre mec, et ça faisait encore plus d’effet. Et on avait envie de se faire servir par lui.

Tout à coup on n’a plus rien entendu. Le serveur anglais plantait un chou au milieu de la salle, une assiette à sandwiches dans chaque main. La serveuse semblait à point pour les grandes eaux. C’est alors que le patron d’un air négligent a fait sonner la caisse ce qui a tout déclenché.

Le jeunot a fini son coca-cola et s’est levé, en serrant les poings. Macaire n’a pas bougé. Il l’a fixé sans rien dire, le plus loin dans les yeux, le plus profond. S’il avait souri, l’autre se serait emballé. Ça, tout le monde l’a senti. Et le jeune aussi. Il a compris que ça le dépassait, que ce n’était pas à lui qu’on en voulait.

Ça n’a pas duré dix secondes en tout. On a vu ses doigts se dessouder. Il a cherché sa monnaie. Macaire l’a arrêté d’un geste.

— C’est Émile qui vous l’offre, il a dit.


XII

Il n’y a personne devant la grille ouverte, pas plus que dans l’allée. Elle s’étend entre les marronniers, éclairée çà et là par des becs de gaz pour clébards gâtés. Il fait doux comme pas permis : un temps à se pager sur les feuilles, si feuilles sèches il y avait, pour faire de l’œil à la blafarde.

La baraque est rectangulaire. Deux étages plus les greniers, collier de balcons. Un perron y monte. Derrière la baraque, une armée de tires première catégorie avec conducteurs sur pied de guerre à côté. Pas de Fiat verte ni de gorille. Dans la baraque, une fiesta.

Macaire revient côté face. Il était prêt à arracher des griffes d’une brute les morceaux d’un copain, il s’envoie un quatorze juillet avec, autant qu’on puisse juger, champagne à gogo et rosette en vrac. C’est pourtant bien ici, le 20 de l’avenue du Bois, la famille en deuil, la veuve éplorée. À moins que la petite se soit trompée. Ça commence à bien faire, les adresses à la noix !

Il allume une cigarette. Quand c’était son boulot de se trouver là où il fallait pas, il pouvait passer la nuit sans piper, à attendre le signe, le machin qui ferait tout démarrer. Ce soir, il a des fourmis dans les jambes, du pastis au bout des doigts et la sale impression qu’on s’amuse à le faire marronner. Pour Émile, en tout cas, c’est flambé. Ce n’est pas ici qu’on l’a garé, à moins que ce soit dans un trou au fond du jardin.

Il s’apprête à mettre les voiles. Il est quasiment de retour chez lui, drap sur le nez, courbatures dans le coton, quand ça lui tombe dessus.

— Eh bien, eh bien, on joue au sauvage ?

Ils sont trois. Un grand mince interchangeable avec l’air jaunâtre qu’on appelle distingué, une femme plutôt jeune qui sous l’artifice, les perles et le falbala, a peut-être encore quelque chose de vrai à offrir, de chaud et de doux, mais c’est pas certain, et elle ferait bien de se dépêcher avant que ce soit tout sec, tout figé dans le comme il faut, et un petit gros, croix de sagesse à la boutonnière. Ils ont des coupes à la main et l’air d’en avoir suffisamment vidé pour s’amuser d’un rien : d’un loufiat sortant d’un buisson.

— Que faites-vous là ? dit le distingué.

— Je partais, dit Macaire en prenant l’air viril d’un proprio de cylindrée à essuie-glace deux vitesses.

— Mais vous n’avez même pas eu de champagne, s’exclame le décoré.

— La dernière fois qu’on m’en a offert, c’était lors de l’enterrement de ma chère femme, dit Macaire.

Il y a un rire d’attendrissement.

— Je ne crois pas vous avoir été présenté, fait le distingué : Aimé du Palfray.

— Macaire, dit le loufiat, du Veuf.

Ils se serrent chaleureusement la main. On l’entraîne insensiblement sur le perron. D’autres invités les rejoignent. Deux ou trois s’amadouent sur un cri de ralliement se terminant par Golf. La jeune femme l’a pris par le bras.

— On va boire ?

Il se penche vers elle.

— J’ai un aveu à vous faire. Je crains de m’être trompé de soirée.

Elle sourit.

— Je m’en doutais, dit-elle. Je vous ai repéré dans les buissons. Vous aviez l’air si embêté que j’ai voulu vous faire une attrape.

— Merci à vous, dit Macaire. Et qu’est-ce que je fais maintenant ?

— Vous restez avec moi, dit-elle sans hésiter. C’est chiant comme la mort cette soirée.

Il apprécie le spontané. Ça lui donne une idée.

— Alors vous m’expliquez où je suis, marchande-t-il.

— Jouez-vous au golf, monsieur du Veuf ? interrompt le petit gros dont l’auditoire s’est carapaté.

— Hélas ! dit Macaire.

— Comme vous le dites, se précipite l’autre. Je racontais justement ma partie d’hier. Je débute au dix avec un trois : air shot ! Second coup dans la mare. Qu’auriez-vous fait à ma place ?

— Like you, répond Macaire inspiré par Winifred.

— Comme vous avez raison, dit l’autre.

Le laissant poursuivre la tragédie, Macaire revient à sa voisine.

— Voulez-vous que je vous présente au maître de maison ? dit-elle. Je n’aurai qu’à dire que vous êtes un ami.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Raoul de Dreux.

Macaire avale une gorgée de vinaigre.

— Je nous croyais chez Mme de Vitré, dit-il d’un ton sucré.

— Nous y sommes. C’est sa sœur.

— Ils habitent donc ensemble ?

— Depuis la mort de de Vitré.

Il regarde les arbres d’un air dégagé. La lune est pleine. On ne dirait vraiment pas que notre capitale est là, à deux pas : la pollution, les alvéoles à rats. On voit juste ce qu’il faut pour apprécier la différence.

— Je joue une deuxième balle sur le green, intervient le golfeur, mais qui dégouline dans le bunker. Déjà cinq pour un par trois !

— Mort de quoi ? fait Macaire légèrement.

— Du cœur. Un infarctus.

— C’est bien triste, dit le loufiat en regardant autour de lui. D’ailleurs, tout le monde ici semble bouleversé.

— On ne le voyait jamais, reconnaît la jeune femme avec un sourire. Un vrai ours. Mais bien tenu en laisse à ce qu’on disait.

— Par son épouse ?

— C’est cela même.

Macaire désigne la fête. Personne ne regarde personne et tout le monde regarde tout le monde. Les gens causent pour le ciel. Les mots forment des bouquets autour des oreilles sans jamais y pénétrer. L’odeur du champagne cotonne le tout.

— Aurons-nous le plaisir de la voir ?

La jeune femme a un petit rire.

— Le deuil est trop récent, voyons. On n’a pas pu décommander à cause de cette première pierre, mais…

— Cette première pierre ?

— Mme de Vitré patronne de nombreuses œuvres, explique l’emperlée. Nous avons aujourd’hui posé la première pierre d’une maison de retraite pour… poulets. N’est-ce pas attendrissant ? Nous avons d’ailleurs ici un représentant illustre de cette profession. On l’appelle Monsieur le Préfet, ce qui est prématuré, mais ça lui fait tellement plaisir ! Si vous n’êtes pas gentil, je vous dénonce.

Elle a montré dans le salon un petit groupe de gens. Ils ont des mines joyeuses et admiratives ; au centre, un homme pérore en tricolore. À ses côtés, une grosse femme tangue. D’une minute à l’autre elle va s’écrouler ; le tout est de savoir si le plancher tiendra.

— La Préfète… souffle la voisine de Macaire.

— Encore un détail, fait celui-ci tout bas. Les Vitré ont-ils des enfants ?

— Un du côté de la femme : Charles ! C’est tout !

— Comment est-il ?

— De santé fragile. Et plutôt ours lui aussi. Très porté sur sa mère, à ce qu’il paraît !

Elle lui fait un clin d’œil.

— Vous êtes bien curieux pour un étourdi !

— Pour tout vous dire, je suis détective privé, fait Macaire.

Ça lui plaît tant quelle bat des mains. Le golfeur se tourne vers eux en s’épongeant le front. Les yeux lui sortent de la tête.

— Il n’y a pas de quoi ! dit-il. J’ai fait mieux, je vous assure. D’autant que, quand je me suis retrouvé au 18 après m’être envoyé le chapeau de la comtesse, mon cadet s’était fait la malle avec chariot et tout, pensant que j’étais allé déjeuner.

— Eh bien ! s’exclame Macaire.

— Merci, dit le golfeur modestement. Ça fait plaisir de discuter avec un connaisseur. Maintenant, si on allait boire ?

Le loufiat se laisse entraîner. Finalement, ça l’amuse ! Les voilà dans le salon. En alpaga rutilant, petit Chanel ou grand Dior, sur les baccaras et dans les chesterfield, de petits groupes se divertissent d’un air sinistre. Au fond, il y a le buffet : des tables nappées de blanc derrière lesquelles des gars en uniforme gardent jalousement des sacrés-cœurs de meringue et des monuments de coupe-l’appétit soigneusement taillés pour pouvoir discourir en mangeant sans avoir à l’ouvrir trop grand.

Alors qu’ils passent près de l’homme illustre, la Préfète s’aimante au groupe et les suit. « Il faut se les farcir », constate-t-elle d’une voix pâteuse.

Macaire l’observe avec intérêt. Elle est poivrée jusqu’au trognon. Sans l’habitude et l’éducation, elle serait déjà à quatre pattes en train de lécher le tapis. Elle lève laborieusement les yeux vers le loufiat.

— Vous avez la figure toute bleue, bulle-t-elle.

— Ça doit être l’éclairage, dit-il.

Ce qui l’ennuie davantage c’est que l’éclairage met aussi en valeur ses habits : velours, col roulé et tennis, le tout passablement terreux vu les travaux d’approche auxquels il s’est livré. Les gens commencent à le viser d’un drôle d’œil.

— Je travaille en smoking, déclare-t-il en prenant les devants, aussi prends-je le sport pour le loisir.

— Le sport pour le loisir ! C’est génial, ça ! s’exclame quelqu’un. D’ailleurs, la cravate, à quoi ça rime ? Dans le métro, tout le monde en a.

— J’ai oublié ce que vous faisiez ? interroge le Golfeur.

— Je suis loufiat à la Bastoche, dit Macaire.

Tout le monde rit.

— Vous avez entendu comme il a dit ça ? fait quelqu’un avec attendrissement. Quel esprit !

Macaire se tourne vers le larbin.

— Un whisky, demande-t-il, et tasse-le comme pour toi.

Il allonge la main, choisit un sandwich, sépare les tartines, rend la supérieure au serveur, empile sur l’inférieure le contenu de trois autres et passe à sa voisine qui pousse un cri de joie. Il s’apprête à faire de même pour lui quand il sent qu’on le regarde. Il se retourne. Le Marquis est à quelques mètres. Il est blême avec de grosses poches sous les yeux. Macaire soutient son regard. L’homme s’approche. Il ouvre la bouche comme un poisson sorti de l’eau mais rien n’en sort. La voisine du loufiat a disparu. La Préfète, par contre, est bien là ; tout contre lui comme une gourmande.

— Figurez-vous que M. du Veuf n’avait rien à boire ! fait le golfeur.

Sans baisser les yeux, d’un geste instinctif, Macaire porte la main à sa poche. Le Marquis suit son geste.

— Voilà qui est regrettable, dit-il entre ses dents. Je vois heureusement qu’on y a remédié.

La poitrine du loufiat se desserre. « Il pense que j’ai la lettre », se dit-il très vite.

— Puis-je vous dire deux mots en particulier ? demande le Marquis.

Macaire se penche vers sa voisine.

— Nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre, dit-il tendrement. Et s’il s’agit de la missive que vous avez perdue, il faut vous faire une raison. Je ne l’ai pas retrouvée. J’ai aussi égaré un très cher ami.

Il se trompe peut-être mais il lui semble que le visage du Marquis devient gris. Le petit groupe et la Préfète les regardent d’un air surpris. Des curieux s’approchent.

— Comment cela ? fait l’homme avec effort.

— Je vous le demande, dit Macaire. Mais n’en auriez-vous pas perdu un vous aussi ?

— Pas à ma connaissance, fait celui-ci de plus en plus bas.

— Du nom de Bruyère, insiste Macaire.

— C’est vrai, dit pâteusement un invité en regardant autour de lui. On ne l’a pas vu ce soir.

— Et pour cause ! dit Macaire.

— Vous savez où il est ?

— En boîte.

Tout le monde se tait. Seul, le Préfet, au centre de son petit groupe tricolore, continue à parler sous les regards respectueux et admiratifs. D’autres personnes se rapprochent. Une femme part d’un rire crispé.

— Comment cela ? fait quelqu’un timidement.

— Il est parti du cou, dit Macaire. Un joli collier de trous.

Le Marquis se tourne vers la porte. Il fait un signe. Deux hommes d’un volume supérieur à la moyenne, dans des uniformes moulants, se mettent en branle. Macaire aurait dû y penser : la garde du Préfet. Il se penche vers sa voisine.

— Madame la Préfète, lui glisse-t-il à l’oreille. J’ai à vous communiquer un renseignement de la plus haute importance.

Elle a un rire ravi.

— Dites !

— Pas ici, dit Macaire. Des oreilles ennemies nous écoutent.

Il désigne les hommes. Ceux-ci avancent d’un pas. La femme se met à rire. « Arrêtez », dit-elle en les menaçant du doigt. Macaire la prend par le bras et l’entraîne vers la sortie. Les autres restent en carafe. Respectueux et admiratifs les lèche-bottes sont suspendus aux lèvres du Préfet. Ils arrivent en haut des marches.

— Alors ? fait avidement la femme.

— Je vous veux ! murmure Macaire.

Elle pousse un cri excité.

— Voyons, dit-elle, soyons raisonnables.

Il la prend par la taille pour descendre. Elle chancelle. Il connaît ce genre d’ivresse. Vous vous écrasez d’un seul coup et jusqu’au lendemain c’est néant. On peut vous déshabiller, vous violer, tuer père et mère sous vos yeux, vous n’entendez rien et tout ce que vous savez dire c’est « encore », et il mettrait sa main au feu quelle préside une ligue antidrogue et que dans son intimité elle se prénomme Mme Vertu.

Ils sont dans l’allée. Elle doit faire, sans la tare : falbalas et verroterie, un peu moins de la tonne. Il la pince de toutes ses forces. Elle sursaute, ouvre les yeux, et adresse aux arbres un sourire éclatant :

— Merci pour cette soirée, fait-elle d’un trait. C’était tout simplement divin.

— Parfait, dit Macaire, continuez. Dites n’importe quoi.

Ils s’engagent dans l’allée. Il ne veut pas se retourner.

— Bonsoir, fait une voix à côté d’eux.

Macaire stoppe net. Le jeune homme est assis sur un banc de pierre et les regarde en souriant. Vingt-cinq ? Trente ans ? Pas facile de lui donner un âge à cause de la graisse. Elle envahit tout : c’est doux, lisse, sans rides, sans angles. Tout ce corps a la forme d’un énorme sourire. Le plus frappant, ce sont les mains, courtes, rondes, « précises » pense Macaire. De l’une le jeune homme tient un sandwich, de l’autre une coupe pleine. La femme se dégage et fait trois pas chancelants vers lui.

— Mon petit, dit-elle. Vous n’avez pas honte ?

— Du tout, dit-il. C’est vous qui devriez ! Madame la Préfète. Dois-je faire part à votre mari de vos promenades nocturnes ?

Elle bat des mains.

— Oui, oui, dit-elle.

Le jeune homme adresse un clin d’œil à Macaire.

— Madame me reproche de ne pas aimer les réceptions, dit-il, alors que j’ai seulement bien appris mes leçons. J’étais un enfant docile. Je n’ai jamais pu m’habituer à parler en mangeant.

— Il faut se les farcir ! intervient la Préfète d’une voix pâteuse.

L’inconnu jette le reste de son sandwich dans le buisson, vide sa coupe et se lève. Quelque part un téléphone sonne, comme au fond du jardin.

— Qui êtes-vous ? interroge Macaire en reprenant sa marche.

— Le fils de la maison, dit le jeune homme en lui emboîtant le pas. Celui qui devrait passer les petits fours et alimenter les conversations.

— Charles de Vitré ?

Il a eu un recul, presque imperceptible.

— Charles de Dreux, dit-il. M. de Vitré n’était que mon beau-père.

— Où est votre mère ? interroge Macaire abruptement.

— Elle pleure son second mari, dit le garçon. Vu le bruit qu’il y avait ici, elle est allée le faire à la campagne.

Il regarde sa montre :

— Elle ne devrait plus tarder maintenant.

Pour parler de sa mère il a une voix étrange : une voix d’enfant, un peu pointue.

On a fermé la grille. À côté, il y a une guérite que Macaire n’avait pas remarquée en entrant. De longs fils noirs la relient à la maison principale. Planté devant la porte ouverte, un homme les regarde avancer.

— Aimez-vous la chasse ? s’enquit le jeune homme comme s’il ne remarquait rien d’anormal. J’en raffole ! Je vous inviterai un jour.

— Volontiers, dit Macaire. Mais si je peux me permettre une remarque, l’accueil serait encore plus sympa sans vos armées de larbins.

Le garçon éclate de rire. Côté graisse, c’est la grande marée. Son cou a l’air taillé dans de la fesse blanchâtre.

— Dieu merci, ce ne sont pas les nôtres, dit-il. Seulement des extras engagés pour la soirée. On ne reçoit pas impunément des personnalités. Demandez à notre compagne. L’homme que vous voyez là est simplement chargé de refouler les nombreux admirateurs de Monsieur son mari. Revenez demain, je vous promets un accueil plus simple.

— Accepté, dit Macaire. Mais avant de revenir, j’aimerais bien pouvoir m’en aller. Croyez-vous qu’il va me laisser sortir ?

— Puisqu’il vous a laissé entrer… dit rondement le garçon. Vous n’aurez qu’à montrer votre carte d’invitation.

— C’est tout simple en effet, dit Macaire.

Il va avouer qu’il l’a paumée quand le visage de Charles de Vitré se fige. Une voiture s’arrête devant la grille, klaxonne. Le gardien hésite. Le klaxon retentit à nouveau, rageusement. « Alors » ! crie le jeune homme d’une voix impatiente. L’homme se précipite pour ouvrir la grille. Macaire lâche le bras de sa voisine et d’un bond se retrouve dehors. Par la glace ouverte de la voiture, il a le temps d’apercevoir Mme de Vitré. Un frisson le parcourt. Elle est vêtue de noir, immense à en juger par les mains qui enserrent le volant et d’une maigreur effrayante. « Une mante », pense-t-il.

La Fiat est arrêtée près du jeune homme. Une Fiat 1500 de couleur verte. Il y a de la boue sur les pneus. La femme est penchée et parle à son fils. Le gardien a disparu. Nul ne prend garde à la femme du Préfet, jusque-là dans les bégonias.
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Le 8, c’est la plus bath chambre du quartier, avec ses lampes miteuses, ses abat-jour fripés, son fauteuil râpé, sa cuvette ébréchée, avec l’odeur qui défonce tout, qui vous saisit et vous pénètre, celle d’un corps en sommeil, d’une fille qu’on n’a aimée qu’une fois.

— Tu vas me payer ça ! dit Macaire.

D’un geste, il rabat le drap. Elle porte une chemise de collégienne : col Claudine et manches ballon. Il la regarde un moment sans bouger. Il sent sur lui le poids de cette soirée dingue, les sourires champagnisés, le regard du Marquis, celui de la veuve. Il sent la fraîcheur de la nuit quand il a couru, l’odeur du taxi qui l’a mené ici. Et tous les gestes rentrés, les mots ravalés lui courent au bout des doigts.

Elle ne fait pas un geste, ni pour se couvrir ni pour se cacher. Elle ne rabat pas sa chemise. Elle ne s’étonne pas de voir sa gueule cassée. Les yeux grands ouverts, elle le fixe sans piper et il sait que rien ne lui échappe. C’est Claudia, ça !

— Tu vas me le payer, répète-t-il, en tombant sur le lit.

Il glisse la main sous sa chemise, s’empare de sa chaleur. La garce a rappliqué une belle nuit où il était peinard, à son heure préférée, lui filer un rancard qu’il pouvait même pas refuser vu qu’il n’était pas là. Elle l’a embarqué dans un truc à vous soulever le cœur, où le champagne se mêle au sang, où un dérapage dans la merde vous mène droit dans le satin. C’est à cause d’elle que son copain…

— Tu es allé là-bas ? murmure-t-elle.

— Laisse tomber, c’est trop dégueulasse, dit-il.

Demain ! Il ne va pas salir la chambre en les faisant entrer. Il retire ses godasses, sa chemise et son pantalon. Quand il est nu, il allume une cigarette, éteint puis vient s’étendre à ses côtés. Claudia pose la tête sur son épaule. Les yeux mi-clos, il tire de lentes et longues bouffées. Il y a là, contre lui, une fille dont il a envie et il va s’offrir le plus chouette des cadeaux : l’attente, la soif. Ce ne sera qu’à la fin, au plus haut du désir, à l’insoutenable, qu’il se penchera et apprivoisera.

Ils restent bien dix minutes comme ça. Jusqu’au moment où Claudia se redresse et tend le bras. Une lumière rosée jaillit. C’est elle, ça aussi : pas dans le noir.

Cheveux le long des joues, elle se penche vers Macaire. Ses yeux s’attardent sur sa gueule amochée, son nez arc-en-ciel, sa lèvre tuméfiée. Il n’essaiera pas de se dérober. Il ne dira pas en riant qu’il est jaune et cabossé, qu’il est trop vieux pour elle, qu’il a tout Paris dans les pattes et, dans le cœur, l’aigreur du gars qu’aurait dû mais qui n’a pas pu. Il lui donne tout, rides et bosses, odeur de gitane, sans oublier les deux dents qu’il a larguées hier, dans le ruisseau ; et le pire c’est qu’elle en veut puisque sa bouche choisit d’abord ce qu’a choisi le gorille, puisque quand elle se cale sur lui, l’enjambe, le chevauche, il y a de la victoire dans ses yeux. Macaire ferme les siens.

O.K. pour la défaite si c’est par la main de cette fille vierge de calculs et de courbettes qui ne sent que son corps, la chaleur et son âge. Un jour, il se dira qu’il l’a mal devinée, il se dit ce soir-là, en sentant un grand souffle soulever sa poitrine, que le métier, finalement, ça devait bien lui manquer un peu.

— Demande-moi de t’aider, murmure-t-il. Comme l’autre soir.

Elle se penche sur lui. Sa bouche est partout, partout sa lèvre qui boude, prend et punit. Au fond d’un jardin de Neuilly, dans une baraque royale, entre marbre et cristal, des gens vident des coupes. Santé au Préfet, au golfeur, au fric et à l’emmerdement. Santé ! Santé !, ça va être meilleur grâce à vous.

Plus tard il se redressera. Il paralysera les bras de Claudia. Il sera sur elle, dressé comme un rocher, dur comme la vengeance, tendre comme une plainte. Sur sa proie fragile, il vengera Émile, giflera le gorille, se lavera de leur crasse dorée, se les farcira tous.

Pour causer comme Madame la Préfète.
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L’Oncle ouvre le four, ploie le bassin, écarte sa chemise et présente à la chaleur son thermostat maison.

— C’est tout bon, dit-il.

Macaire passe les soufflés. Un pour chacun et pas de jaloux ; plus celui de rab pour l’on ne sait jamais. Le vieux les case avec les égards dus. On dirait qu’il les met au lit. C’est tout juste s’il les embrasse pas avant.

Quand il se redresse, ça grince là-dedans comme une vieille porte.

— Tu vois, fait-il. Finalement, ton histoire, c’est comme mes soufflés. La vie, c’est qu’une grande cuistance. Y’a ceux qui bouffent froid dans leur coin et ceux-là personne les emmerde parce que leur bouffe est dégueulasse. Y’a ceux qui préfèrent tiède. Et puis y’a les moussus qui veulent tout bien chaud et dans des assiettes à leur nom. On n’y peut rien. On parle d’injustice, mais tu ne verras jamais deux soufflés lever pareil, même si-t’as mis tous les trucs dedans. Tes rupins, c’est du bien monté et voilà que la fille s’amène, la bouche ouverte. Dans le four c’est chaud et sûr que ça va brûler ! Elle risque d’y laisser les doigts mais, si elle s’accroche, le soufflé descendra.

— T’oublie un détail, dit Macaire.

— Quoi donc ?

— La fille peut toujours écarquiller la bouche, elle a droit à rien. La môme reconnue sur le lit de mort, le remords à la bourre, ça ne biche pas. Faut l’autorisation de la régulière. Tu parles qu’elle l’a donnée.

— C’est bien ça, écume l’Oncle en jetant un regard noir au portrait de la Tante. Tout pour la femme, rien pour le lardon. Comme si c’était de sa faute si la régulière est tellement dégueulasse qu’on doive aller le germer ailleurs ?

Il se lève et, sans penser aux représailles, va coller le portrait nez au mur. Ça n’arrive au superstitieux que quand la rage lui fait oublier l’existence de Dieu et d’un ciel où trônent les épouses acariâtres, décimées dans la fleur de leur méchanceté.

— Et Émile, qu’est-ce qu’il fout dans ta cuistance ? interroge le loufiat.

Le vieux s’assombrit. Margot est allée voir ce matin : toujours le silence dans la piaule. La concierge commence à râler, à parler de rats et de récupération.

— Émile, c’est le décor ! Faut que ça écope de temps en temps. Regarde l’an dernier, quand j’ai flambé la langouste, celle qu’on s’est tant léché les doigts, eh bien le torchon y est resté !

Macaire ne répond pas. Pour le torchon, l’Oncle a raison. Parfait pour le vieux la comparaison, et encore, dans sa carrée, ça ferait riche un torchon du Veuf.

Ça sent le fruit de mer : coquilles Saint-Jacques, crevettes et praires. Chauds dans l’œuf et la ciboule, ça sera pas mal, merci. Et c’est dimanche, on prend son temps. L’Oncle vient s’asseoir en face de son neveu.

— J’ai pas de conseils à te donner, dit-il, je sais que je suis plus bon qu’à te remplir le ventre, mais, si j’étais toi, je me méfierais de la fille. Les bons morceaux, ça se donne pas comme ça. Faut que ça mijote. T’as pas eu le temps de prendre l’apéro que tu la récoltais dans l’assiette.

Il prend un air vicieux, passe la langue sur les lèvres.

— À propos, et cette nuit ? fait-il.

— Laisse tomber, dit Macaire.

Il n’est pas d’humeur à raconter ; et puis il l’énerve, le vieux. Foutu de gueuler comme un âne s’il découche et, le matin, au bord du pieu, réclamant tout le jus, râlant pour le détail.

La porte s’ouvre. C’est Margot en grande toilette : un machin qui s’arrête au genou, comme une jupe trop étroite ou un pantalon trop large, trop long pour l’une, trop court pour l’autre, d’une couleur qui se casse la gueule entre la tomate mal mûrie et le caca d’oie.

— On te demande, dit-elle.

Elle fait la tête. C’est toujours comme ça les jours où le lit n’a pas besoin d’être refait. Ça dure, au pire, une heure ou deux ; jusqu’à ce qu’il consulte la dentelle de son petit jupon.

— Chauffe ma place, dit Macaire. Je reviens.

Grain de Cafard, en civil – ce qui lui retire un mètre – est planté devant le rideau de fer qu’il fixe comme s’il était en train de lui chanter son hymne mortuaire. Il a la bouille sinistre des dimanches d’amnistie. Il fait frisquet.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit Macaire.

— J’ai du neuf pour Émile !

— Dites toujours, fait le loufiat.

Le contractuel contemple les arbres déplumés, resserre son petit cache-col grisâtre, frissonne.

— C’est par un copain qui travaille au jardin d’Acclimatation, dit-il. Il a fait détective, dans le temps. Je lui ai demandé de se rencarder sur le chauffeur. Il paraît que c’est pas le régulier. Celui qui vous a cogné a été engagé il y a seulement huit jours.

— Et le régulier ? demande Macaire.

— Malade ou je ne sais quoi, dit Grain de Cafard.

— Le « je ne sais quoi », m’intéresse beaucoup. Vous savez son nom ?

Martin se gratte la tête.

— Je ne me souviens plus très bien, dit-il en caressant le rideau de fer d’un œil format marteau-piqueur. Tel que vous me voyez, j’ai la pensée toute figée par le froid.

— Rentrez donc vous chauffer, soupire Macaire.

Vu l’ambiance qui règne, ça ne cafardera pas plus.

La table est dressée à la cuisine. Pour l’amour d’Émile, l’Oncle ne bronche pas quand Martin prend la meilleure place et déploie avant la famille la serviette à carreaux réservée au cuistot. Marguerite les rejoint. Les soufflés sont servis dans le recueillement. Dès la troisième bouchée, Grain de Cafard se dénoue. L’ancien chauffeur s’appelle Robert Mintré et habite Puteaux. Pour le nouveau, on ne sait d’où il sort mais, à première vue, il n’est pas inconnu de ses patrons. Au camembert, trois boutons de gilet en vadrouille, il annonce qu’au poste, passé un moment de corrida où l’inspecteur a rendu les gars chèvres à force de gueuler comme un âne ahahah, le calme est retombé. Le mort menait une vie au masculin pluriel. Il s’agirait d’un banal règlement de comptes.

— Tout ça se déroulant dans la particule, je parie qu’ils vont étouffer l’affaire, fait Martin blasé.

— Et Émile, fait timidement Marguerite. Ils s’en occupent ?

— En se grattant les côtes pour mieux rigoler, dit Martin d’un ton sinistre. Disent qu’il y a trop de ponts à Paris pour les nettoyer tous.

— La plus grande qualité de mon neveu, c’est sa force de persuasion, constate l’Oncle d’un air résigné. Il a suffi qu’il dise aux cognes : « Un marquis a enlevé le clodo du quartier » pour qu’un brasier s’allume aussitôt sous leurs pieds.

Macaire se lève. Il plie calmement sa serviette. Regarde sa montre.

— Deux heures, dit-il. Tu devrais aller faire ta sieste ; la méchanceté remonte : tu sais que ça ne te vaut rien.

L’Oncle frémit. Le mot « sieste », c’est comme les tables tournantes ; ça suffit à faire rappliquer la Tante. Elle la faisait en jupon mauve et, aussi drôle que cela paraisse, c’était une heure où ç’a y allait ! Laissant le vieux à ses souvenirs, Macaire va se tourner un café. Ça ne l’étonnerait qu’à moitié que le Vieux ait payé Martin pour venir coller son grain de poivre où on ne l’avait pas sonné. Il le regarde. Penché sur son cure-dent, il a le regard fixe du mec en bisbille avec son dentier. Impossible de rien voir derrière. La vie l’a trop tarabusté, c’est de l’écorce sur de l’écorce ; on ne pourrait même plus y tailler un cœur. Quel poids ça pèse, Émile, là-dedans ? Et qu’est-ce que ça vaut son histoire de chauffeur ? Ça a beau n’être qu’un quart de flic, c’est quand même chez les matraques que tous les matins il va réclamer son carnet, et c’est elles qui l’ont vêtu et payent le jus.

Ça n’empêche que, quand il le voit, requinqué, réchauffé, masser d’un air satisfait son bedon de tortue desséchée, quand il le voit, quoique ce soit dimanche, férié pour les tickets, ouvert pour la ventouse maison, sourire ou presque, il est heureux.

Le logis du chauffeur régulier est au troisième sans ascenseur d’un clapier seconde catégorie. C’est une grosse qui ouvre. Elle a des cheveux mauves qui font comme une auréole à son visage couperosé, un torse à deux compartiments-terminus-tout-le-monde-descend, deux citrouilles-melba pour s’asseoir et, pour porter le tout, une livre bien sonnée d’oignons. Le vestibule est coquet, cosy, léché, ensablé, dans le souvenir de vacances. Ça va de l’étoile de mer racornie à la photo couleur du pâté de Pépé. C’est icite, messieurs-dames, qu’on ranime la flamme du congé payé.

— Vous désirez ?

Il sait toujours quand il dérange, et c’est sûr, il dérange !

— Monsieur Mintré.

— Il vient de sortir, dit la femme. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Sécurité sociale, dit Macaire sèchement en s’introduisant dans l’appartement. Nous avons appris que M. Mintré venait d’avoir un arrêt de travail.

— On peut dire que vous êtes renseignés, vous, dit bobonne en ouvrant des soucoupes. On n’a même pas encore envoyé la feuille.

Macaire prend son ton officiel.

— Cause de l’arrêt ?

— Dépression, dit la femme en soupirant.

Elle a hésité. Un quart de seconde. Quand on a cette gueule-là, on n’hésite pas pour une jaunisse, ni pour une colique. On vous envoie tout le paquet de caillots, urine et état des selles, sans vous faire grâce d’un pet ou d’un crachat.

— Symptômes ?

— Quoi ? dit la femme.

— Symptômes ! répète Macaire avec lassitude.

— Eh ben…, elle dit.

— Je vois, coupe Macaire. Dépression classique. Le malade est heureux, détendu, content de son travail. Il chante en se rasant, mange comme d’habitude. Il ne sent rien. Il refuse sa maladie. C’est là-dedans que ça se passe.

Le visage de la femme s’illumine. Elle aussi se met à cogner sur son front.

— C’est tout à fait ça, dit-elle. Même qu’il ne voulait pas s’arrêter. Madame a dû le forcer.

— C’est elle qui a détecté le mal ? demande Macaire avec respect.

— Oui, dit la femme. Et elle a dit quelle lui payerait sa semaine normalement, et que la Sécurité ça serait pour les épinards. Après tout, ça vous coûte rien puisqu’il est vraiment arrêté.

— C’est vrai, dit Macaire. Moi aussi, vous voyez, je fais des heures supplémentaires.

— Vous avez donc la dépression, vous aussi ? fait-elle avec compassion.

— Peut-être bien, dit-il. Vous connaissez son remplaçant ?

Elle acquiesce.

— C’est le gardien de leur campagne. Un ancien para : Vaucher. Sauvage comme pas un, paraît-il. Il aime que ses clébards.

— Et où est votre mari à présent ?

— Il a repris le travail ce matin. Même qu’à midi, il a dit que l’autre, c’était un bon à rien. La voiture était pleine de boue et les coussins tout amochés comme s’ils avaient transporté des chats.

Macaire a un frisson. Un vieux, ça se défend comme ça peut.

— Ils vont souvent à la campagne, vos patrons ? demande-t-il.

— Surtout en période de chasse, dit la femme. Mon mari aime bien ça. Il porte les fusils. Il dit que c’est le gros bizarre qui tire le mieux.

— Le gros bizarre ?

— Le fils, dit-elle.

— Pourquoi l’appelez-vous comme ça ? demande Macaire en dardant sur l’étoile de mer un œil admiratif.

— Il sort jamais, dit-elle. Y’a que sa mère pour lui !

— Ah, dit Macaire. Et c’est loin, leur campagne ?

— Deux heures, dit la femme. À condition de connaître le chemin.

— Expliquez-moi ça, dit Macaire. Et je passe l’éponge sur les épinards.

Quand il sort, la pluie a cessé de tomber. Le ciel plafonne si bas qu’on peut le toucher du doigt. C’est un quartier bien français, avec pubs, drugs, crazy machins, saloon et corrida. Plus moyen de trouver une vraie chaise pour s’asseoir ou de faire du coude à coude à un bar. On vous fout dans des alvéoles tamisés et pour vous empêcher de communiquer avec les autres comme avec vous-même, on fait gueuler les derniers brothers à la mode.

Il est trois heures. Un : repasser s’artiller au Veuf. Deux : avertir Claudia. Trois ; droit à la Renauderie.

Claudia ! Il a envie de sa voix tout de suite. Il repère enfin un café-tabac. Pas moyen de se souvenir du numéro de l’hôtel. Évidemment, l’annuaire est en miettes, la ligne défaillante, l’acoustique infecte. Il finit quand même par obtenir la communication.

C’est le gardien qui répond. Claudia n’est plus là. Un monsieur est venu la chercher ce matin. Un petit guindé tiré à quatre épingles. Non, elle n’a pas emporté sa valise. Si, elle avait l’air d’accord ! Elle riait en montant dans sa voiture.


XV

Ne pas penser à cette garce ! Émile d’abord. On verra plus tard.

Deux heures de trajet, c’est peu dire. En voilà bientôt trois qu’ils rament dans le brouillard, la feuille morte et la foule houssée de noir qui porte ; tire ou pousse, à bras ou à brouette, ces fleurs en cheveux qu’on colle aux disparus avant de les recevoir sur sa gueule le jour de la Toussaint.

Armé d’une carte d’état-major, le béret crânement incliné, tige collée à la dent, Grain de Cafard dirige l’opération. But : La Renauderie, propriété de Mme de Vitré, ou du Marquis, puisque, apparemment, c’est le même bas de laine. Pour qu’on l’emmène, Martin s’est livré à un chantage en règle. Après tout, s’ils en sont là, c’est vraiment grâce à lui. Qui a retrouvé l’adresse du chauffeur régulier ?

La Tante ayant emporté avec elle la torpédo des dimanches, Macaire a pris la camionnette deux chevaux qui sert à faire le marché. Ça sent la raie, le chou, les quatre saisons. Plus la bourriche que l’Oncle, au dernier moment, leur a fourguée de force, l’égoïste, pour les empêcher d’aller se changer l’ordinaire à la table d’un concurrent.

— Prochaine à droite, ordonne Martin.

Ils traversent un village typique avec église sur place, mairie-école, bistrot sinistre, l’ensemble ravissement nommé Vacherie.

Grain de Cafard se redresse.

— Ça va être là.

— Attends-moi une minute ! dit Macaire.

Il s’arrête et retourne jusqu’au bistrot. Dans les chromes et le formica, des paysans se font le moral au cordial maison. Il y a un six mille en train.

— Pour Monsieur ? demande le barman qui a dû fêter ses morts à sa façon vu qu’il porte sur le tarin toute la palette subtile des chrysanthèmes.

— Comme pour toi ! dit Macaire.

Le verre est devant lui. Couleur neutre, odeur néant, goût zéro ; à fiche le feu à un canon.

— Fameux, flamboie-t-il. La Renauderie, c’est bien par là ?

— Le château ? Première à droite, pouvez pas le louper, dit le gars.

— C’est ce qu’on m’avait dit, fait Macaire. Je dois livrer un paquet. Ils sont arrivés ?

— De ce matin.

— C’est bon. J’avais peur de ne trouver personne. Ils sont nombreux ?

— Pas tant que le dimanche, dit le patron. Y’a des moments où ça tiraille tellement qu’on peut plus s’écouter parler.

— Merci, dit Macaire.

Il vide son verre et rejoint le contractuel. Statue de la désolation, celui-ci considère la voiture : à cheval sur le trottoir, en plein stationnement interdit, à trois pas d’un tournant.

— Boucle-là, dit Macaire. C’est férié.

Grain de Cafard le fusille du regard. Ils remontent. La première à droite, c’est un chemin de terre. De boue, plutôt. Il crachine. C’est un temps à enfiler les bottes, à suivre le sillon humide, musette sur la hanche, flingue au gras du bras, un calva derrière et devant tous les lièvres du royaume d’à un poil près.

— Merde, dit Macaire. Regarde-moi ça !

Tout ce qu’on voit de la demeure, c’est de hauts murs de pierre. Sur les murs on a aligné des tessons, en rond, en feston, en arrache-gueule. Sur les tessons, la finition. Un fil électrique, sympa comme la lame d’un couperet. Tous les deux mètres, histoire de parfaire l’accueil, de riants écriteaux : propriété privée, chasse gardée, défense d’entrer et chiens méchants. Aux phares, c’est encore plus impressionnant.

On les entend, d’ailleurs, les chiens.

— Y’en a qui sont personnels quand même ! soupire Martin. Devraient mettre interdit de zieuter pendant qu’ils y sont.

— C’est sous-entendu, dit Macaire. On fait le tour ?

Ils repèrent tout de suite que, pour entrer, il y a deux écoles : la haute grille réservée au beau monde, devant laquelle convergent les traces de pneus ; et, un peu plus loin, dans le lierre et la broussaille, une porte vermoulue oubliée de l’humanité.

C’est près de cette dernière que Macaire s’arrête. Il gare la voiture sous un arbre. Là où on ne la verra pas trop. Il sort. L’herbe mouillée étreint désagréablement ses mollets. Il aurait dû mettre des bottes. Derrière le mur, les clébards continuent leur cirque. Il frissonne. C’est chiant, l’automne. Ça ne dure que le temps d’effacer les feuilles, ça vous fout dans la Toussaint et la Toussaint, en rase campagne, à la recherche d’un copain dont on ne sait pas s’il trinquera encore avec vous, faut se le faire.

Recroquevillé sur son siège, langue rivée au palais, le corps soudain paralysant, Martin déserte.

— Je vais reconnaître les lieux, annonce Macaire. T’as qu’à attendre ici.

L’autre n’insiste pas. Macaire prend sa torche et se dirige vers la porte. Sous l’apparence mille-feuilles, elle est costaud en diable mais on a oublié d’y coller les tessons.

Juché là-haut, le loufiat inspecte les lieux. Et d’une, pas de fête ici. Trop frisquet pour le décolleté de Madame la Préfète. Un château à demi éteint, style Hitchcock mâtiné de Dracula, un parc bien entretenu. Trop. On dirait les allées d’un cimetière. Les aboiements proviennent d’une sorte de cage gigantesque à mi-chemin entre la demeure et Macaire.

Le loufiat saute sur le chemin et revient vers Martin.

— Regarde ta montre, dit-il. Si je ne suis pas revenu dans deux heures, va au village et appelle l’oncle. N’oublie pas de donner l’adresse.

Il le vouvoiera peut-être demain. Dans la panade il ne peut pas. Grain de Cafard se redresse un peu.

— Ma montre est pétée, gémit-il.

Macaire soupire et détache la sienne ; c’est donc ça qu’il n’arrive jamais au bout d’une contredanse. Pendant qu’il est dans les bonnes œuvres, il vide sur les genoux de Martin la moitié de son paquet de sèches. Tout tremblant qu’il est, il est content qu’il soit venu. C’est sinistre par ici.

— Et bouffe si t’as faim, fait-il encore, mais laisse un peu de bière pour le vieux.

Grain de Cafard acquiesce d’enthousiasme. Macaire s’éloigne. Avant de sauter, il se retourne. On ne voit plus du téméraire que le i du béret.


XVI

Il atterrit mollo dans un tas de feuilles mortes, évitant de justesse les griffes dressées d’un râteau.

Il se trouve dans le cul du château, ce qui va lui permettre de l’atteindre peinard. Peinard, c’est beaucoup dire. Vu le joyeux raffut qu’ils déclenchent d’un seul coup, les bouledogues l’ont senti ; autant être annoncé par les cloches de Notre-Dame.

Quelques pas prudents sous les marronniers et il débarque dans une petite allée bordée d’une haie taillée au bodygraph. Ça crisse sous ses pieds. Çà et là, des becs de gaz comme à Neuilly répandent une lumière de théâtre. Pour éviter les cages, il faudrait faire tout un détour, et comme, au point où ils en sont, les chiens ne pourraient gueuler davantage sans se péter les cordes vocales, il passe tout simplement devant.

Au fond de la cage, il y a une rangée de niches. Ils doivent tous être sortis à juger par la masse qui se presse au grillage. Il n’ose penser à ce qui arriverait s’ils étaient en liberté et ne s’attarde pas au spectacle vu qu’il a oublié de prendre du sucre.

Un peu plus loin, il y a une autre cage, vide celle-là, sans doute destinée au gibier. « Vous aimez la chasse ? » a dit le gros fils, « j’en, raffole. » Pas lui ! Vous élevez de jolis oiseaux et le jour où vous vous emmerdez, où l’hiver a bouffé les feuilles qui leur permettraient de se planquer, où vous avez envie de rigoler un brin, vous les foutez en liberté, et pan !

Il est maintenant tout près de la baraque, le grand parc dans l’échine, mouillé et frissonnant. Une sorte d’étable flanque le château. Il profite de la porte ouverte.

On a conservé les poutres, les mangeoires, les gros anneaux de fer où étaient attachées les bêtes. On a passé tout le reste à la chaux et découpé en petites cases bien nettes pour ranger les bagnoles. Ça trouve moyen pour un loufiat imaginatif, qui a eu, comme tout orphelin, ses mois de nourrice à la campagne et tiré le lait plus souvent qu’à son tour, de sentir encore la vache et le foin.

Les boxes sont vides sauf le dernier. Parce que dans le dernier il y a la Fiat 1500. Le cœur battant, Macaire s’approche. Dans le coffre, une veste de chasse et une paire de bottes. Sur les banquettes, du poil. Du poil partout. Du blanc aussi. Du grisonnant. Ça peut être celui d’un chien comme celui d’un vieux combattant qui ne passe chez le coupe-tiffes qu’une fois tous les dix ans.

Il éteint sa lampe et ressort. C’est parti ! Tout à coup, il se sent dur, serré, ramassé sur lui-même comme une bombe. Il connaît ça. Et au sommet, la mèche, cette lumière aiguë dans sa tête. Rapidement, il se rapproche du château. Lumière dans les pièces du bas. Rien aux étages. De grandes fenêtres noires croisillonnées de blanc. De ce côté, une porte seulement. Sans doute celle de service. Une camionnette garée devant. Qui est là ? la veuve ? le Marquis ? Qui garde son copain ?

Il sort son revolver et vérifie qu’il est bien chargé, quand soudain la porte s’ouvre. Un mec dont l’allure générale lui rappelle des souvenirs cuisants apparaît. Il porte une cagoule style Ku Klux Klan, une loupiote accrochée au cou, et tient un seau à la main.

— Vos gueules, crie-t-il rageusement dans la direction des braillards qui sont loin d’avoir désempilé.

Impossible de répéter le juron final. Il y est violemment question de sa maternelle, du principal atout de l’homme, d’une fonction bien naturelle. Soulagé de son ordure, il se dirige vers la cage aux fauves.

Le cœur battant, les mains bouillantes, Macaire suit des yeux la petite lumière qui danse. C’est bien le gorille, et il faut qu’il se répète cinquante fois le nom d’Émile pour résister à la tentation de lui faire bouffer ce qu’il y a dans le seau et pas seulement avec la bouche.

L’homme a laissé la porte ouverte. Macaire profite de l’occase. Ça sent la chair grillée. Il se trouve dans une cuisine qui ne déshonorerait pas le France, pourvue d’assez de métal pour faire revenir une basse-cour et le champ qui l’entoure. Sur la grande table du centre, un couvert est mis. Devant le couvert, un volatile rôti à point, un fromage, du pain, et pas n’importe quel rouquin. Les chiens ont dérangé un petit festin.

Macaire jette un coup d’œil nostalgique vers le nectar maison et quitte la cuisine. Le corridor mène dans la grande entrée. Il s’y arrête, la gorge sèche.

Ce qui vous fait ça, c’est la « présence ». Une sorte de souffle sort des murs et vient à votre rencontre, une chaleur faite de poils, de peau, de corne, de gueule tordue et de dernier soupir. Le château est peut-être signé Hitchcock, mais les murs ont été tapissés par Dracula soi-même. Ça va du merle à l’éléphant. Toute la panoplie de ce qui court, bruit, vole, galope, est là, cloué, vide de sang, le fixant d’un sale œil de porcelaine. Instinctivement, Macaire porte la main à sa poche et serre son arme. Tout à l’heure, quand il a dit à Martin d’appeler l’Oncle, et aussi quand il s’est arrêté au bistrot, ce n’était pas par hasard : il devait sentir que quelque chose dans ce goût-là l’attendait et faisait son petit Poucet ; ça pue l’oubliette à plein nez.

Avec soulagement il repère un rai de lumière sous la porte de ce qui doit être le salon. On entend crépiter un feu. Il s’approche mollo et prend la poignée de la porte. Il a tourné comme ça quelque cinq mille boutons du temps de Détecto et maintenant il peut vous dévisser l’oreille sans que vous vous en aperceviez. Comme il va parvenir à ses fins, une voix sèche, froide comme le marbre de l’escalier, s’élève de la pièce et le paralyse.

— C’est vous, Vaucher ?

Sans céder à la tentation du triple saut périlleux en arrière suivi d’un mille mètres au galop, Macaire retire tranquillement la main de la poignée, doigt à doigt. Le pas du gorille claque dans le couloir. Il se cale entre un pilier et une sorte de buffet dont il jurerait qu’il contient une douzaine de crânes rétrécis conservés dans le formol, dont celui d’Émile bien entendu.

— Sa belle bouille de brute à l’air, Vaucher paraît. D’un revers de main, il essuie ses lèvres grasses puis frappe à la porte du salon et entre sans attendre de réponse.

— Qu’avaient-ils ? fait la voix.

— Les crocs, répond le gorille. Je leur ai donné ce que vous m’aviez dit. Se sont pas fait prier.

— Et Monsieur ?

— Ça va !

— C’est bon, tranche la femme. À demain.

L’homme réapparaît dans le vestibule. Il referme la porte avec autant de précaution que le prêtre son tabernacle, puis se hâte vers son poulet.

La poitrine de Macaire se desserre. D’émotion en émotion, il commence à y voir plus clair. À part sa pomme, il y a donc dans ce château, le gorille, la patronne et Monsieur. Monsieur, c’est sûrement le Marquis ! Reste à savoir si Émile fait le quatrième.

Sans bruit, ce qui ne pose pas de problème, vu l’épaisseur des peaux qui recouvrent l’escalier, Macaire grimpe au premier. Cinq piaules y donnent, sans compter la salle de billard. Côté sièges, rangeoirs, dorures et matelasserie, c’est Byzance. Il y a même pour les soiffards un bar-frigo près de chaque lit et, à portée d’orteil, la salle d’eau qui s’impose. À la Renauderie, on ne monte pas dans la baignoire, on y descend par trois marches de marbre arrondi qui évoquent les hanches d’une jolie fille. Claudia, où es-tu ? Quel bras as-tu pris pour quitter l’hôtel ? Il la revoit, le premier soir, vous savez, quand elle est venue dans la chambre, quand elle est descendue du grand relax pour raconter ses petits souvenirs, quand ses sanglots rentrés soulevaient sa poitrine nue, quand elle a levé haut la jambe pour le rejoindre au bain…

Au second, même chanson. Lustre, marbre, dorures. Ça devient monotone. Versailles, ça va bien un moment mais on est rudement content de retrouver le « Mimile » d’à côté.

Il en est à la dernière piaule, quand son cœur se fige. Au-dessus de sa tête, très précisément, s’élève un bruit familier, le plus bath bruit du monde, à vous mettre le cœur en quenouille et qu’il saurait repérer entre mille. Ça démarre piano vers sept heures au fond de la salle du Veuf, poursuit adagio jusqu’à dix, atteint son apothéose au moment de la fermeture. Émile pagaye au pays du rêve.

Un sourire ou autre chose du genre tord la bouche du loufiat ; ainsi, il est là, le vieux clochard, au château des mille et une nuits, au grenier de Dracula, et il va te le cueillir et te l’embarquer presto direction bière maison.

— Attige, pense-t-il.

Il revient dans le couloir et repère tout de suite la porte. Fermée à clé, ça va de soi.

Un coup d’œil par la balustrade le rassure sur ce qui se passe en bas. Pénélope brode, le gorille suce ses os. De toute façon, il n’y a personne à l’étage et si quelqu’un monte, il le verra. Il peut y aller peinard de sa petite effraction.

Il sort son couteau et choisit la lame miracle. C’est comme tout, il suffit d’un peu de patience. Seulement la patience, quand t’as ton copain qui espère à l’autre bout, ça te fout du trémolo dans les touches ce qui n’est pas pour accélérer.

Derrière la porte, il y a un escalier de bois qui arpège dur et débouche sur une seconde lourde. Celle-là, Macaire l’a vite cernée. Pour l’ouvrir, il faudrait un spécialiste en coffre-fort et pas n’importe lequel. Tous les génies du genre pinçant de la harpe à l’ombre ou se rôtissant au soleil de Floride, il ne reste plus qu’à trouver la clé. Mais d’abord s’assurer qu’Émile…

Doucement, Macaire gratte à la porte.

— Émile, souffle-t-il, Émile…

La locomotive ralentit, il y a un bruit de paillasse, puis autre chose : comme un gémissement.

— Émile, reprend-il plus fort, réponds, mon vieux.

C’est alors que sans préavis, sans lui laisser le temps de garer sa framboise, le plafond lui tombe dessus.


XVII

Il voit d’abord le ciel. Découpé en carré par le grillage, bouffé par la nuit. Puis les arbres. Puis la cage. « Sa » cage.

Ça pue : la paille, la fiente. C’est trempé, pourri, dégueulasse.

À côté, pas loin, près, très près même, une masse grouille, halète, renifle, gronde, geint. Les cabots ! Le mot perce en lui comme un coup de couteau. Les cabots… Il redresse la tête. C’est bien eux. Et ils vous le font savoir ! Vos gueules… Encore heureux qu’on l’ait mis dans la bonne cage : celle du gibier.

L’heure ?

D’un geste instinctif, il se penche vers son poignet. Néant. C’est vrai, le con, il a filé sa montre à Martin. Depuis combien de temps moisit-il ici ? Une heure ? Trois ? Va-t-on venir bientôt ou jamais ?

Il porte la main à sa nuque. C’est chaud et mou, ça n’a pas saigné : un travail de spécialiste. Qui prend ses risques parce que, un brin plus haut, c’était le grand voyage.

Il retombe. Récapitulons. Un : Émile est là. C’est sûr. Il a gémi. Il a gémi et tout de suite le plafond est tombé sur Macaire. Deux : on l’attendait ! Trois : quelqu’un l’a donc trahi.

Soit ! La première chose à faire, c’est de se tirer de là. Quand il sera de retour au monde des humains, il aura tout le temps de se poser des questions. Macaire se redresse sur les coudes, enchaîne aux quatre pattes. Ça tourne. Vu ce qu’elle pèse, il reste sûrement du plâtras dans sa nuque. Les chiens aboient de plus belle. Tant mieux ! Allez-y les amis, réveillez le château, la Vacherie, la terre entière. Une armée de culs-terreux armés de fourches serait préférable à cette espèce de malaise qu’il ressent depuis son réveil et qui n’a rien à voir avec sa tête fendue, ni le froid ni le reste. Cette gêne. Cette attente de je ne sais quoi.

Lentement, suivant le grillage, Macaire fait le tour de la cage. Le parc est mort. On dirait un caveau. On vient d’en refermer la porte. Et de tendre devant un grand drap de flotte. C’est bien des oiseaux qu’on doit enfermer là. Il y a des plumes partout dont certaines collées au grillage.

Arrivé à la porte, il s’arrête, stupéfait. Il n’a eu qu’à la pousser pour qu’elle s’ouvre, grande, béante. Faites donc, mon cher ! On l’a jeté là, sans l’enfermer, comme s’il n’était qu’une vieille peau morte. Que se passe-t-il ?

Il fait un pas dehors. On dirait que soudain tout cesse de respirer. En un sens, il aurait préféré se réveiller lié, cadenassé, une sale gueule au-dessus de la sienne. Même celle du gorille ferait mieux son affaire que ça. Que ce trou. Que ce rien.

Si !

Ça y est. Il a compris ce qui lui natte les tripes depuis son réveil. Il se sent « regardé ». S’il se trompe, c’est la première fois. À Détecto, on le lui disait : il a un œil derrière le dos. Et maintenant, aussi sûr qu’il donnerait un bout de son paradis pour être en train de remplir le gobelet d’Émile, quelqu’un, quelque part, observe ses mouvements, l’épie, attend.

Attends quoi ? Qu’il fasse un pas de plus pour lui tirer dedans ? Qu’il recule pour lui tomber dessus ?

Il sort sa lampe. Il ne serait pas autrement étonné de trouver des pièges à loup. C’est un décor à ça. La lampe est morte. L’ampoule est là pourtant. Il ouvre le boîtier. On lui a barboté ses piles. Il plonge la main dans sa poche au cas où elles y seraient tombées. De nouveau son cœur bondit. Le revolver y est ! Et, tout de suite, il comprend. Barillet vide. Normal ! Plus de montre, pas de lampe, pas de munitions. Juste son poil pour le protéger, ses pattes pour courir et autant de voix qu’il voudra pour crier puisque dans ce fond de caveau personne ne l’entendra. Aussi démuni qu’un gibier. Gibier… Le mot lui fait horreur soudain. Quand il se le dit, il a l’impression de taper dans le mille.

Un pas encore. Le salaud peut se planquer n’importe où. À présent, tous ses gestes sont faux, empruntés. Il pue le gars traqué qui veut donner le change. Tout ce qu’il fait, c’est pour l’autre. Il devrait siffloter « vive la vie » pendant qu’il y est. Ça sonnerait encore plus vrai !

Le château est éteint. Loupiotes bouclées dans le salon. La grange à voitures est fermée à clé. Et s’il s’était trompé ? S’il n’y avait pour le traquer que les arbres et les clebs ? S’ils s’étaient tous barrés, vieux indu bien entendu.

Soudain son cœur bondit. La sueur glacée, il n’y croyait pas. Eh bien c’est tout à fait ça. Ça sourd de partout, ça coule au creux des reins. D’un seul coup ses vêtements sont trempés. Le grincement qu’il vient d’entendre, c’est celui d’une porte qu’on ouvre ; et pas celle d’un garde-manger ou d’un restaurant chinois : une porte de cage. Au même moment, pour lui montrer qu’il ne s’est pas trompé, explose une gerbe d’aboiements, secs, rapides, comme un tir de D.C.A. Macaire galope, bouffe de la feuille morte et du gravier. Il n’a jamais été si vite. Il vole. C’est pas assez.

Brou… brou… Le foulement se rapproche. Il entend aussi, très clairement, la voix du salaud qui excite ses troupes. C’est comme ça qu’on tire le lapin du trou, lève le faisan, affole le sanglier, avant de leur trouer la peau à tous !

Brou… Brou…

Et galope le gibier ! Vingt mètres encore pour le mur. Mais là il faudra monter, et il a le cœur dans les mollets. Une douleur cinglante l’arrête net. Il tombe sur les genoux, embrasse le sol, secoue sa guibolle pour se débarrasser de la bête, arrache sa veste. L’enroule autour de son bras, repousse ceux qui arrivent. De l’homme, on ne voit qu’une ombre. Macaire marche à reculons, la grappe suspendue à lui, aveuglé par la douleur. Ça coule chaud dans son pantalon, le long de ses mollets. Le râteau ! Il parvient à s’en emparer et frappe au hasard, de toutes ses forces. Quelques bêtes s’éloignent. Du sang gicle. C’est tiède sur sa main, gluant partout. Le râteau reste piqué dans quelque chose qui soubresaute et hurle. Il abandonne son arme et se baisse à la recherche d’une pierre. Les vaches en profitent et lui sautent aux épaules. Il y en a de trop. Des mouches. Du feu. Il ne pense plus qu’à protéger son visage. Et voilà ! Il loche contre le mur. C’est con de mourir bouffé !

— Montez… vite !

Ça vient de là-haut. Et au même moment un sifflement retentit dans le parc et les chiens l’abandonnent. Il relève péniblement le visage. Là-bas, de nouveau le sifflement.

— Allez, allez, montez…

Il n’imaginait pas le Bon Dieu comme ça. On l’a bien eu, au catéchisme. C’est une sorte de gnome juché sur un mur, à cheval sur les tessons, qui lui tend une main gantée de fourrure.

— Allez…

Il radote, le Bon Dieu, mais c’est bon. C’est ce qu’il faut pour lui donner la force de se débarrasser du dernier traînard pendu à son mollet. Le voilà debout. Il prend la main qu’on lui tend. On le hisse. Quelle force a donc ce petit rien du tout !

Il est en travers du mur, comme un sac, jambes d’un côté, tête de l’autre. Tout son sang réuni dans les unes, un bourdonnement d’enfer dans l’autre. Et ce qu’il voit l’achève. Là où tout à l’heure il a garé la bagnole, il n’y a plus qu’un tas de ferrailles. Une montagne est tombée dessus, un bulldozer en a fait du mille-feuilles.

— Martin… gémit-il.

Il sent vaguement qu’on lui prend les jambes. Il bascule. Loin. Plus loin.

Jusqu’à Paname exactement.
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— Vingt et une morsures, fait une voix pleine d’admiration. Douze aux mollets, deux aux cuisses, quatre au bras et trois à la main. Sans compter la bagatelle du cratère à la nuque. Qu’est-ce qui est arrivé ? Il est tombé dans la fosse aux lions ?

Tout est blanc et cotonneux. La voix perce à peine le brouillard. Où est-il ? Il se sent nu comme un ver sur une pêche pelée. Nu, brisé. Le plus dur c’est d’ouvrir les yeux.

— Un accident, répond une autre voix ; en coup de fouet, celle-là. Je compte sur votre discrétion.

Macaire ouvre les yeux.

— Où suis-je ? demande-t-il faiblement.

— On dirait que nous nous réveillons… jubile le gars en blouse blanche avec des binocles et une aiguille.

— Chez un ami, répond le cinglant.

Il tourne lentement la tête. Par terre, des cotons plein de sang, des bribes de vêtements. Du jus de guimauve sur les murs.

— Qui êtes-vous ?

Le petit homme s’incline.

— Maître Grandbois. Notaire à Conflans-Sainte-Honorine.

Macaire tourne la tête et vomit. Le notaire prend l’air pincé.

— C’est rien, dit le toubib. Ça va nous faire beaucoup de bien. Seulement prévenez la prochaine fois qu’on gare ses pieds.

Ça fait du bien en effet. Il voit maintenant plus nettement les visages. Il sent aussi tout à fait nettement, l’aiguille percer sa chair. On le prend pour quoi : une tapisserie ? Et soudain, il se rappelle Martin et son cœur se serre. Broyé ? Pulvérisé ?

— Le téléphone, dit-il en se redressant.

Deux mains ramènent ses épaules à la table.

— Pas question avant la fin de l’ouvrage, dit le docteur. J’ai encore le mollet droit à faire.

La tête de Macaire retombe. De toute façon, il a trop mal.

— Une cigarette, gémit-il.

On la lui glisse entre les lèvres. Il aspire une longue bouffée. C’est pas fumable, le tabac blond, mais Dieu que c’est bon !

Col dur, lunettes cerclées de fer, frange à rideaux sur le pensoir, lèvres avares, le dénommé Grandbois le regarde. Notaire, ça lui va comme un gant. Avec un zeste de croque-mort sur les bords. De croque-mort qui aime ça, qui fignole le satin du cercueil et ornemente ses clients de rouge-baiser à l’américaine. N’empêche qu’il l’a sauvé.

— Merci du coup de main, dit Macaire. Quand je vous ai vu sur le mur, j’ai cru au bon Dieu.

— C’est ma cliente qu’il faudra remercier, fait le notaire de sa voix de notaire.

— Votre cliente ?

— Mlle de Vitré.

Le nom déclenche un soubresaut. Claudia ? Il l’a donc quand même reconnue, son père ! Elle va avoir droit au gâteau. Et le mystérieux guindé de l’hôtel, ça n’était que ça : un gratte-papier chargé des intérêts de la petite. Il sourit. Ça fait encore plus de bien qu’une cigarette. Trop douce, la gosse, trop bath pour qu’il ait supporté qu’elle l’ait mené en bateau. C’est seulement maintenant qu’il s’en aperçoit. Le soulagement lui tire un gémissement.

— Vous voulez une petite piqûre calmante ? propose le maniaque.

— Ça va comme ça, fait vivement Macaire. Ce que je voudrais c’est que vous employiez autre chose qu’une aiguille à laine.

Ça fait rire le tortionnaire ! Et quand il rit, il tressaute, sa pogne suit le mouvement, le surget déraille, le cœur de Macaire fout le camp. Bien la peine de souffrir si c’est pour être refait de traviole.

On frappe à la porte. « Minute », crie l’artiste. Il achève son aiguillée, colle sur le patchwork vingt et un pansements qu’il clôt de vingt et un sparadraps, considère son travail, se décerne illico le grand prix de Rome, recouvre d’un drap et va ouvrir.

C’est Claudia. Décidément, il ne manque que l’Oncle, Pompidou et la concierge du 6. Macaire la regarde s’approcher. Elle porte Levi’s et bottes et fout de la boue partout.

— Vous voyez que ça n’a pas été long, vagit la blouse blanche. Nous avons été très sage. À peine crié. Maintenant, je vais faire chauffer un peu de café ; on le boira gentiment et après on pourra se rhabiller.

— N’oubliez pas le biberon de calva, dit Macaire.

Le gâteux s’évapore. Claudia se colle à l’opéré.

Elle a des yeux qui brûlent.

— J’ai eu peur pour toi, murmure-t-elle. Ces affreux chiens…

— Je vois que tout le monde était de la fête, grogne Macaire. Comment as-tu su où j’étais ?

— L’Oncle !

Elle hésite. On dirait quelle a peur d’éveiller des souvenirs cuisants.

— Les chiens… Tu as vu qui les a détachés ?

— Si seulement, soupire Macaire.

Une ombre, une voix, un fou. Le gorille ? il n’en est plus si sûr. Mais alors qui ? Un essaim de guêpes attaque son mollet. Il s’agrippe à la main de Claudia. Claudia de Vitré, rien que ça !

— Alors, murmure-t-il. Il t’a quand même laissé un nom, ton paternel. Et un chouette à ce qu’il semble : qui montre les crocs…

Elle se détourne pour cacher ce qui lui monte aux yeux. C’est sur elle ou sur les autres, quelle pleure ? C’est de joie ou de tristesse. Émile… Martin. Décidément, il n’y en a plus que pour les vieux !

La porte s’ouvre de nouveau. Ce coup-ci sur Winifred. Lequel patine de l’œil comme une chouette télévisée. Il porte un paquet de vêtements sous le bras.

— Bonsoir, monsieur Macaire, fait-il dignement.

— Soir Wini, dit Macaire, qui a juré de ne plus s’étonner de rien. Comment va ?

— Pas trop bien rayon rhumatisme, soupire le franglais en chamaillant ses côtes. J’ai apporté quelques vêtements de la part de l’oncle de Monsieur. Je me permets de signaler qu’un taxi nous attend. C’est tarif de nuit et le compteur tourne.

— Qu’il tourne ! dit le loufiat. Tu as bien un cigare quelque part ?

Il en savoure la première bouffée quand le toubib revient avec le café. Prenez de l’encre de Chine, ajoutez une louchée de Javel, une pincée de palmolive-citron, un kilomètre d’inconscience ; avalez, serrez les lèvres à fond.

Par bonheur le calva fait passer. Puis on le descend de la table tandis que Winifred contemple avec tact une tache sur le mur. Il a l’impression qu’on l’a scellé dans la peau d’un autre, un plus petit. Il est tiré de partout. Un geste trop brusque et tout pétera. Il y en aura jusqu’au plafond.

Claudia pousse une exclamation. Du paquet envoyé par l’Oncle, le docteur est en train de tirer un smoking. Il ne manquait plus que ça : le vieux est devenu fou.

— Mon manteau seulement… gémit Macaire.

On le lui passe. Il est chouette. Si on l’arrête comme ça, il en aura pour vingt ans. Le super-sadico-maso-exhibitionniste du coin. Au bras de Wini ça fera dix ans de plus.

— Appelez-moi un de ces jours pour les greffes, fait le toubib en lui glissant sa carte.

— Comptez sur moi.

Claudia s’adjuge son bras.

— Je vais avec toi. Tu me remettras à l’hôtel.

Winifred s’empare de l’autre aile et en avant.

Grandbois reste avec le maniaque. À voir comme il est torsadé, ça doit être un produit de son art. Macaire a le temps, tandis qu’on ouvre la porte de l’ascenseur, de déchiffrer l’inscription sur la plaque de cuivre : « Docteur Beauchamp, spécialiste des voies urinaires ». On se rosit les idées comme on peut.

Un taxi attend devant la porte. Le chauffeur aide Winifred à installer Macaire. Ça fait drôle d’être une jeune accouchée. Claudia se glisse près de lui. Macaire regarde la boue sur ses bottes : ça n’est jamais que celle de son parc ! Mlle de Vitré. Et les chiens aussi seront bientôt dans ses menottes… Sans compter que celui qui les a lâchés…

C’est la voix de l’Oncle qui le ramène sur terre. Plus de Claudia à ses côtés. Il est dans sa chambre, frissonnant de fièvre et de froid. Le vieux s’étale dans le relax avec la bouille des jours de fête, sourcils à hauteur d’orteils, lèvres en chambard, pyjama en accordéon révélant des mollets de toute beauté. Winifred, ayant glorieusement surmonté sa pudeur, aide Macaire à se glisser au lit. Gudule se balance.

Dès qu’il est sous les draps, le vieux se redresse. On dirait qu’il porte tout le Palais de Justice sur le crâne.

— Paraît que t’as croisé un vampire ?

— Hilarant, fait Macaire en ouvrant le tiroir de la table de nuit et – sortant son Johnnie Walker. D’autant plus que le vampire s’est farci Martin.

— Première nouvelle, lâche l’Oncle les yeux au plafond. Winifred l’a croisé vers onze heures.

— Quoi ? rugit Macaire.

— Il faudra te faire détartrer les oreilles, mon garçon, dit le vieux calmement. Winifred baissait le rideau quand Martin lui a filé entre les jambes. Il a ralenti une seconde pour lui remettre ça.

C’est la montre ! Macaire la prend machinalement. Deux heures du matin. Un lâche ou un traître, Martin ?

— Il n’a rien dit ?

— Rien ! déplore Winifred. Nous avons pensé que vous l’aviez congédié !

— On n’avait pas tellement le loisir de se poser des questions, dit l’Oncle. Y’avait foule ce soir et le chat du 14 a été arrangé en sole par un camion BP. Après ça un certain Grandfoie a téléphoné pour dire qu’on pouvait venir t’hériter chez un toubib boulevard Voltaire avec de quoi te frusquer. J’ai pensé que pour l’inhumation le smoking s’imposait. Winifred s’est proposé pour aller chercher le corps.

— Le corps est au courant, dit Macaire. Et à part ça ?

— La rousse a débarqué à dix-sept heures. Voulait savoir où tu étais, quand tu revenais et tout. Les lentilles ont attaché.

— Tu lui as dit ? demande Macaire.

— Pour les lentilles et comment, fait l’Oncle. Pour toi, t’en fais pas : elle se doute de rien. J’ai juré que t’étais allé porter des fleurs sur la tombe de ta disparue.

— Avec un feu pour me trucider et Martin pour beugler le Requiem, dit Martin. T’as été si convaincant quelle est venue m’attendre sur la tombe.

L’Oncle en perd le sifflet. Macaire avale deux gorgées de Johnnie Walker. Il allume un cigare.

— Et la bagnole, où c’est quelle est ? demande le vieux.

— Avec ta disparue à toi, dit Macaire en se laissant aller sur l’oreiller, « et à défaut de chrysanthèmes, j’en connais une qui doit se marrer en voyant la dégaine quelle a ».
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Eh bien oui, dans ce chemin creux, dans cette nuit de corbillard, dans la pagaille, il avait eu la frousse ! Tellement qu’il avait volé sur ses cors, du château jusqu’à la Vacherie, pratiquement sans s’arrêter, et que, si un camion ne l’avait pas ramassé sur le bas côté et embarqué jusqu’à Paris, il serait encore dans le fossé à essayer de récupérer son souffle.

Eh bien oui, au lieu de rentrer chez lui, il était allé se réfugier dans sa maison de campagne, une cabane à outils au fond du square à vioques, ce qui ne l’avait pas empêché de tourner et retourner toute la nuit dans sa tête l’horreur qu’il avait vue, se mordant les doigts d’avoir lâché Macaire, et Émile par ricochets, et de n’avoir même pas été fichu une fois revenu à Paris d’avertir l’Oncle, la police ou n’importe qui.

Eh bien oui, ce matin, quand il avait appris par Margot ce qui était arrivé au loufiat, les cabots et le reste ; et Émile là-bas, desséchant dans le pigeonnier, il avait senti ses jambes s’émietter à l’idée d’affronter Macaire, de s’entendre traiter de lâche, et Macaire le foutant dehors, et tout le quartier aux fenêtres, et la porte du Veuf fermée à tout jamais pour lui.

C’est alors que Martin avait compris que la seule chance qui lui restait de pouvoir un jour recirculer droit dans le quartier, c’était d’aller lui-même libérer son copain en se servant de ce qu’il avait découvert.

Il irait avenue du Bois et demanderait à voir les patrons. Et quand il serait en face d’eux, sans hésiter, sans se laisser bluffer par les dorures et les particules, il lâcherait le paquet.

Il dirait : « Je l’ai vu, énorme, lourd de bouffe et de fric, sortir de votre parc de malheur et foncer droit à la bagnole avec sa grosse pioche à la main. »

Il dirait : « Je l’ai tout de suite reconnu » : au flair. À cause de ce qu’en avait causé Macaire. Et encore heureux qu’il ait eu le temps de se garer dans le fourré sinon parole il y laissait aussi ses os, comme la bagnole.

Que le gars ait crevé les pneus pour les empêcher de repartir, c’était normal. N’avaient qu’à pas venir se fourrer dans le guêpier. Mais cet acharnement à tout démolir, à déchirer la capote, casser les vitres, arracher le volant, percer les sièges, à faire de la bouillie du tout, c’était pas naturel, ça. Un dingue. À lier. Ça devenait un mec, la bagnole, à qui le gros voulait faire son affaire. D’ailleurs, il n’y avait qu’à l’entendre la traiter de pute, de voleuse et la sarabande.

Il leur dirait que, côté empreintes, on en trouverait à revendre et qu’un truc comme ça, gros sous ou pas, ça vous menait direct en cabane. Et, en finale, une phrase, une seule, mais qui suffirait : « Si vous relâchez pas Émile, je déballe tout, je suis bien placé. »

— Je suis bien placé… fit Martin d’une voix ferme en relevant le nez et s’adjugeant toute la flotte d’une gouttière.

Il s’arrêta devant la grille. « Monsieur et Madame de Vitré ». Il devait être dix heures maintenant. Il pleuvait mais il s’en foutait. Il allait libérer son copain et se réhabiliter.

Il n’y avait personne dans la petite guérite. L’allée était nue, avec çà et là des feuilles en tas, déjà en train de pourrir même plus dorées, même plus causantes sous le pied. Pas chinois d’imaginer la gueule que ça devait avoir, au printemps, avec des fleurs partout, des massifs taillés et le bataclan. C’était honteux de s’approprier tout un petit bois de Boulogne pendant que les copains se farcissaient de la fleur en pot : des machins sans couleur qui se desséchaient en un rien de temps et ne sentaient jamais autre chose que le graillon.

Avant d’arriver dans la cour, il se rajusta. Ça avait beau être son meilleur pantalon, il tuyautait sur les mollets et ça la foutait mal ; mais s’il le tirait trop, on voyait ses fumantes ce qui ne la foutait pas bien non plus vu les cratères et le relâché.

Et soudain Martin s’arrêta. Les deux bagnoles étaient devant la maison : la Fiat et la Mercédès. La Fiat avait de la boue aux jointures et encore des bagages dedans. Une boule se forma dans sa gorge. Et s’ils étaient tous revenus ? Le fou aussi ? Avec ses mains énormes, son visage atroce, sa voix bizarre. Il frissonna de la tête aux pieds. Il n’avait pas envisagé ça. Ni qu’il devrait peut-être causer devant lui.

Machinalement il compta les marches qui menaient à la porte d’entrée. Ça vous donnait l’impression de grimper sur un plongeoir. Le grand. Après c’était foutu ; on n’avait plus qu’à se bazarder de là-haut si on voulait pas que tout le monde vous crache au nez. Il aurait peut-être mieux fait de prévenir Macaire quand même. Macaire disait toujours qu’il fallait laisser des traces. C’était pour ça qu’hier il s’était arrêté au bistrot de la Vacherie en se garant au milieu de la Nationale comme si c’était un salon de thé et qu’il avait l’après-midi pour bouffer des madeleines. Si on le faisait disparaître, qui irait deviner qu’il était venu ici ?

Il se retourna vers l’allée. Pas compliqué de rebrousser chemin ! Et il pourrait toujours faire passer Margot devant et attendre que le loufiat soit calmé.

La porte s’ouvrit. Un homme en corset de guêpe et gestes amidonnés le détaillait d’un air sévère. Martin souleva son béret.

— On n’accepte pas les quêteurs, fit l’homme sèchement.

— C’est pas une quête, c’est personnel ! se rebiffa le contractuel. Je voudrais voir Mme de Vitré.

L’homme hésita.

— Entrez, dit-il enfin. Qui dois-je annoncer ?

— Martin.

Le domestique disparut. « Attends de te garer dans le quartier », grinça le contractuel entre ses dents. Il avança. Si les gens n’avaient pas cette façon de vous regarder, on oserait peut-être avouer qu’on s’est gouré de plongeoir. Il regarda autour de lui ; c’était inouï, impossible, écrasant, ces lustres à pendeloques, ce velours au mur, ces tableaux sur le velours, ces appliques entre les tableaux, ces statues, ce marbre, ces dorures. Ça vous foutait dehors un bonhomme pire qu’un coup de pied au cul.

Puis il y eut un bruit dans l’escalier. Il leva les yeux. Son cœur cessa de battre et tout se cotonna autour de lui.

Il était là, sur la marche, reconnaissable entre mille avec son sourire, cette espèce de plâtre collé sur la gueule, comme un masque. Pour le corps, on aurait dit un gros animal marin, mou et redoutable, le truc qui vous enveloppe, vous englue et vous absorbe avant que vous ayez pu seulement mettre un nom dessus. Et soudain, dans le coton, quelque chose se déclenchait. Il y avait comme un éclair qui allumait tout. Un moment, Martin oubliait sa peur. Il avait beau ne chausser que du trente-huit, et être obligé de retrousser ses manches pour ne pas qu’elles traînent dans le ruisseau, c’était lui qui venait de trouver la clé de l’affaire ; en se rappelant de ce qu’avait causé l’inspecteur à propos du cadavre rue de la Brèche : que ça ne pouvait être que l’œuvre d’un fou ; que le collier de trous autour du cou, on l’avait offert au rupin alors qu’il n’en avait même plus besoin. Et d’un seul coup, il revoyait le gros, crevant les yeux de la bagnole, lui arrachant les membres, tirant sur les tripes des coussins et il se disait…

Il eut un vertige et ferma les yeux. La peur revenait, en grosses vagues, dans son ventre. S’il voyait juste, il ne devait pas rester une minute de plus dans cette maison. Il devait se barrer en vitesse pour avertir Macaire.

Le valet toussa.

— Madame est occupée, dit-il. Elle demande à quel propos vous voulez lui parler.

Martin rouvrit les yeux. Vide, l’escalier, le hall, sa tête. Le valet tapa du pied d’un air agacé.

— C’est à propos de son fils, dit Martin.
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À gauche du plateau, les œufs. Sur deux tranches de lard taillé fin. Lesquelles serpentent sur une tomate grillée. Rien de plus délicat à réussir que les œufs au bacon. Mettez la tomate avant le lard, c’est flambé. Mettez de la graisse avec le lard, flambé itou. Recouvrez les œufs ou pas assez ou trop tard, c’est trois fois plus flambé et vous n’avez plus qu’à aller présenter la mixture à l’amerloque du coin qui vous dira sinkiou pour la compote de pommes !

À droite du plateau, un jus de fruit. Du frais. Au centre, l’important : le café. Un épais qui sent le Brésil et vous noircit la gueule. La baguette de l’instant, le beurre un peu salé…

— Et ma confiote, râle Macaire. T’as oublié ma confiote.

Margot sort en courant. Le loufiat regarde le plateau sur ses genoux. On le prend pour qui ? Un moribond ? Bouffer au lit, il ne peut pas supporter. Et à dix heures en plus. Il a envie de tout expédier par terre. Pourtant, il va bien falloir qu’il s’y fasse. Au point où il en est d’incapacité, le ventre, c’est bientôt tout ce qui va lui rester. Il grossira pour se consoler, pour oublier qu’il est foutu.

Rageusement, il pique sa fourchette dans les œufs. Il pense au coup de fil du notaire, ce matin. Enterrée, Claudia tout court. Mise en scène par Delly, interprétée par les sœurs Guimauve, sanglotée sur fond de Chopin, son histoire pourrait convoiter l’Oscar du flan vanille.

Acte un : le remords tardif. Le noble de Vitré reconnaît à l’insu de tous, chez Grandbois obscur notaire, sa fille âgée de six mois. Laquelle disparaît enlevée par sa mère.

Acte deux : vingt ans après, réapparition de l’enfant métamorphosée en radieuse jeune fille. Joie du père hélas sur le point d’expirer. Il confie à un ami fidèle le sort de l’enfant retrouvée, une lettre précieuse et l’adresse de maître Grandbois.

Acte trois : passés quelques détails désagréables : mort du père, assassinat de l’ami fidèle, loufiat quelque peu tabassé, entrée en scène du notaire et de la jeune héritière.

Le reste n’est plus qu’une affaire de papiers.

Titre du mélo : le loufiat baisé.

Accessoires : bafouille, bouledogues et sparadrap.

Torchons brûlés : Émile.

Margot revient avec la confiture de mûres. Macaire termine son noir et repousse le plateau.

— Pas faim !

Mal au crâne, aux tripes, partout. Hier, il a loupé l’occasion de sauver son copain. Qu’est-ce qu’ils vont en faire, du copain ? Qui va se charger de le liquider ? Depuis le coup des chiens, il ne se fait plus d’illusions sur le petit cœur tendre du gars qui agite les ficelles.

Pour la dixième fois depuis son réveil, Macaire s’interroge. Qui l’a frappé, a mené la chasse, démoli la bagnole ? Sont-ils un ou plusieurs ? Qu’attendent-ils pour s’occuper de Claudia ?

Une dernière cigarette. Ensuite il se lèvera et ira trouver l’inspecteur. Il faut récupérer Émile. On devra bien le croire ce coup-ci, tricoté de preuves comme il est !

Margot se pose à côté de lui. À juger par le fond de ses yeux. L’Oncle l’a affranchie.

— Trouve-moi Martin, ordonne-t-il.

Elle baisse la tête.

— Il est passé ce matin.

Macaire bondit.

— Ce matin ?

— À neuf heures.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas envoyé ?

— L’Oncle avait dit de ne pas te réveiller.

— Le con, dit Macaire. Et qu’est-ce qu’il voulait, ce faux jeton ?

— De tes nouvelles.

— Tu lui en as donné, j’espère.

— Oui.

— Et après ?

— Il est reparti à toute vitesse. Il avait l’air bizarre.

— Étonnant… ricane Macaire.

Margot rabat sa jupe en signe de protestation. Il sait ce qu’elle pense : il n’aurait jamais dû emmener Grain de Cafard. Et, le pire, c’est qu’il est d’accord : on n’offre pas à un trouillard-né son métrage de chair de poule garantie. Mais ce n’est pas lui qui a insisté.

— Et Émile ? murmure la petite.

Elle est juste en train de dire son nom quand une rumeur monte de la salle. Une sorte de grosse bulle de rires et de voix. Parmi elles, une plus lourde, plus empâtée. Margot ne s’y trompe pas. En un éclair, elle a disparu. En deux enjambées, la voilà remontée. Elle a tant d’émotion que les mots se refusent. Son rire dégouline sur ses joues en gros pleurs salés.

— Émile est là, hoquète-t-elle. Il fait un chambard terrible. Paraît que Winifred lui a versé une ober pils dans un verre marqué Dumesnil.
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Vous vous êtes fait un sang d’encre pour un vieil alcoolique gâteux. On vous a tabassé, bouffé et charcuté. Vous y avez laissé la boule, le moral et la bagnole par-dessus le marché, tout ça pour voir rappliquer, débarquant comme d’une croisière, le teint fleuri, l’œil radieux, votre cher disparu.

C’est tout juste – s’il vous engueule pas pour le mouron que vous vous êtes fait. S’il grogne pas que le cadre d’ici ne vaut pas celui de là-bas, s’il accepte entre deux lampées de raconter son histoire de fou.

Un copain-miracle a offert à ses os pourris un week-end à la cambrousse. Et pas dans une planque à la noix, gagnée à la sueur du front ou à coups de kilos de beurre ou de côtes premières, dans un château garanti de famille, au milieu d’un parc comme…

— Quel copain ? interrompt Macaire.

— Ça te dira rien, fait le vieux. Pas le genre à traîner dans les cafés ; quand il a soif, il claque du doigt et le champagne pisse du ciel. On a fait connaissance au jardin.

— Il y a longtemps ?

— Pas fait le calcul.

— Comment est-il ?

— Bien nourri, bien sapé.

— Et tu tes laissé embarquer comme ça ?

— Inviter ! rectifie dignement le vieux.

L’Oncle se fend d’un beau clin d’œil.

— Combien ?

Émile se redresse dignement.

— Juste un billet pour le défraiement. Pendant que je mangeais les ortolans là-bas, je pouvais pas être ici pour les grives, hein ?

— Et à part les ortolans ? s’enquit Macaire.

— Pas vu le temps passer, dit le vieux. La mère a rappliqué. Elle avait un mari militaire. On a causé quatorze.

— Et ce conte de fées s’intitule comment ?

— Vitré, dit Émile. Avec « de » à te faire lécher le parterre.

C’est beau, charitable, sans faille, sans os. On ne cache même pas son nom. Le fils séduit le vieux. La mère le traite. N’aurait été la voix de l’autre jour, à l’appareil : « La lettre contre votre ami ». N’auraient été les bouledogues hier.

Acte 4 : Émile comblé. Héritière reconnue.

Pour la conclusion même registre : loufiat baisé.

Avec un élément nouveau : le puzzle qui manquait : le fils.

— La prochaine fois que tu t’offres un wikande, préviens qu’on mette les grives au frais, dit l’Oncle.

— O.K. fait le vieux. Si j’ai le temps.

Il achève sa bière, sourit au public, fait tourner son verre d’un air blasé.

— C’est moins doré que là-bas mais c’est sympa quand même, concède-t-il.

— Merci du peu, fait le patron pincé.

— Tu es revenu quand ? interroge Macaire doucement.

Là, le vieux tique quand même. C’est drôle, mais il n’en sait rien. Devait être trop bourré, pardon. Hier midi, c’était au champagne qu’on souvenirdisait. Il s’est couché avec les poules.

Pour se réveiller à cent kilomètres du poulailler ! Il se rappelle à peine comment il est remonté chez lui ni qui lui a mis dans la poche un cadeau à plusieurs zéros.

Macaire n’insiste pas. Quand le vieux sera dessaoulé, on verra si on casse son rêve. Vu ce qu’il a dû ingurgiter durant son séjour chez le Marquis, ça risque de prendre du temps.

Margot rit. Elle rit pour rien. Pour tout. Winifred rit de la voir rire. Les habitués rient de voir rire Winifred pour une fois. Il y a juste un couple qui ne rit pas vu qu’ils n’ont pas la bouche à ça.

— Et Martin ? fait le vieux d’un, air finaud. Toujours le rayon de soleil des pare-brise ?

— Des pare-brise et des loufiats, ricane l’Oncle sans se soucier de l’œil réprobateur de Winifred.

Émile se tourne vers Macaire, vise la main bandée.

— T’as l’air un rien empesé, toi, dit-il. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Rien, rien, dit Macaire. Je courais comme un crétin après un imbécile.

— Ça t’apprendra à fiche la paix aux imbéciles, dit Émile avec un clin d’œil à l’assistance.

La joie est à deux doigts d’étouffer l’hilare. Macaire se lève.

— Je vais faire un tour, annonce-t-il.

Le jour où il aura un vrai pépin, peut-être qu’il cessera de rigoler une minute, celui-là. S’il y croit ! On l’allongerait sous ses yeux d’un plein contenu de chargeur qu’il irait le chatouiller sous les bras pour le faire relever.

C’est fini ! Claudia a son notaire, et Émile ses souvenirs dorés. Il n’a plus qu’à passer l’éponge. Reste Bruyère évidemment… plus ses os et la bagnole, mais comme dit l’Oncle, la grande cuisine, ça se fait pas sans torchons brûlés. Terminé.

La pluie remet ça. Il y a des arcs-en-ciel au creux des trottoirs. Ça serait joli si on ne savait pas que c’est de la chiure d’auto. La rue est gris-Paris. Pas de Grain de Cafard à l’horizon. Pas de papillons sur les pare-brise. Il se planque, le gars. Ose pas balader sa pomme de trouillard.

Encore deux rues et ce sera l’Hôtel de Bretagne. Le vestibule n’a pas changé : faux marbre et plantes plastiques. Maintenant qu’il y repense, même la patronne avait un petit goût de caoutchouc. De la cuisine monte une odeur de dauphinoises.

Il décroche la clé du 8 quand le veilleur se pointe. C’est comme les plantes : il n’a pas vieilli vu qu’il y a dix ans on lui en pariait déjà cent.

— Mademoiselle est passée au 12, chuchote-t-il. Disait que le 8 manquait de baignoire.

Macaire sourit. Pas longue à prendre l’acompte sur le magot, Claudia de Vitré. Le Hilton est pour demain. Il s’en fout d’ailleurs ; tout ce qu’il souhaite c’est que la princesse dorme.

Elle ne dort pas. Elle est pâle, agitée, sur le point de décarrer. La chambre sent le lit, le drap chaud. C’est pas mal, le 12 mais c’est loin de valoir le 8. Les chambres 8 sont toujours les plus chouettes.

— On vient de me téléphoner, murmure-t-elle dans son épaule.

Le cœur de Macaire bondit. Ça repart ! Il sort une cigarette.

— Qui t’a appelée ?

— Lui… elle… je ne sais pas. Une voix bizarre.

— Qui disait quoi ?

— Qu’elle voulait me voir, dit Claudia. Que c’était dans mon intérêt.

— Qu’as-tu dit ?

— Non, bien sûr ! Il doit rappeler ce soir.

Macaire éloigne la jeune fille de lui.

— Cette drôle de voix, dit-il, ça ne m’étonnerait pas que ce soit celle de ton frère… Et tu ne peux pas savoir combien cela m’intéresse.

Elle a sursauté.

— Que me veut-il ? demande-t-elle d’une voix incrédule.

— Peut-être bien t’offrir un week-end à la campagne, comme à Émile.

Il lui raconte le retour de l’ancien combattant. Au moins en voilà une qui ne se croit pas obligée de rigoler.

— C’est grâce à toi qu’ils l’ont lâché ! conclut-elle de son air sage. Tu leur as fait peur hier.

— Merci, dit Macaire.

Il regarda autour de lui.

— Et ton notaire ? Tu l’as paumé ?

— Il est absent toute la journée, dit Claudia. Il avait rendez-vous avec un collègue. Il dit qu’il ne veut frapper qu’à coup sûr.

— D’autant que ce sera un sacré coup, fit Macaire en retirant sa veste. Séparation de biens et pas de testament. Tout pour toi, des miettes pour eux…

Sans répondre, Claudia s’écarte de lui. Elle jette son manteau sur une chaise.

— Où allais-tu ? demande Macaire en déboutonnant sa chemise.

— Te chercher, dit-elle en se tournant de façon à ce qu’il puisse baisser la fermeture de sa robe. Je n’en pouvais plus.

— C’est drôle, dit-il, moi non plus.

Il fait glisser son pantalon le plus doucement possible à cause des pansements, s’assoit sur le lit, décroche le téléphone tout en retirant ses chaussettes et demande qu’on lui monte d’urgence un steak et des dauphinoises. Il n’a plus que son slip. Elle n’a plus sur elle qu’un demi-confetti transparent.

— Pour le reste, aide-moi, dit-il.

Elle s’y emploie très doucement. Elle a des mains d’infirmière, de masseuse japonaise, de papillon affolé. Si elle n’était pas héritière, elle ferait fortune dans les services post-chirurgicaux de grand luxe.

Plus tard, étendu à côté d’elle, il appelle le Veuf. Lui-même au bout du fil.

— J’espère que la petite fête continue, dit-il. Je vous laisse entre vous. S’il y a du nouveau, appelez-moi au Bretagne.

— Tu l’auras voulu, râle l’Oncle. Y’avait de la langue à déjeuner.
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Il y a du nouveau ! Du super-excité, du sens dessus dessous. Face à l’Oncle qui disparaît sous la caisse comme au temps de sa captivité, la tiffe en circonflexe, l’œil vitrioleur, la fesse en mamelle et la mamelle foirant, la régulière de Grain de Cafard.

— Puisque je vous dis qu’il n’est pas là, fait l’Oncle en lançant à Macaire un clin d’œil S.O.S. Je sais bien qu’on l’empêche de temps en temps de mourir de faim mais jusqu’ici vous fournissiez encore le pieu.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? glapit la femme.

Macaire s’approche. Winifred semble sur le point de rendre son tablier. Les habitués sont habitués. Les autres ouvrent des timbales comme ça. Il est six heures trente. Dehors crachin sur nuit d’encre.

— Que se passe-t-il ?

— Figure-toi que Martin n’a pas couché chez lui la nuit dernière.

Il dit ça comme si le gars venait de remporter les jeux olympiques de brasse papillon sur le dos. Macaire se tourne vers la harpie.

— C’est la première fois qu’il découche, dit-elle.

— Je comprends, fait Macaire.

— Je le comprends, appuie l’Oncle.

— Un Coca, demande un client.

— Un thé, fait un autre.

Macaire passe derrière le comptoir et se tasse un café.

— Voulez-vous l’adresse de la police ? demande l’Oncle avec un sourire en chapeau d’évêque. Votre mari y travaille, me semble-t-il.

— J’en sors, dit la femme. Il n’est pas passé aujourd’hui. Pas plus qu’hier d’ailleurs.

— Il s’est peut-être trouvé une pépée, suggère pâteusement un client.

La vision de Grain de Cafard collant son ticket à une minette égaie un instant la salle. Winifred, qui se targue d’imaginer en couleurs, devient tomate.

— C’est vrai ? fait Marguerite.

— Un thé, répète le client timidement.

— Un Coca, renchérit l’autre.

— Racontez-moi tout, dit Macaire en versant un père Magloire dans le fond de sa tasse de café. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

Elle réfléchit. Ça se traduit par quelques œillades au plafond, un boursouflement des renflures, une cambrure des reins, un han de bûcheron, un subit affaissement du tout. On se croirait au fond du tunnel des horreurs. La seule différence, c’est que le spectacle est permanent.

— Hier matin, je l’ai pas entendu partir, dit-elle. Je dormais encore ; je lui ai même dit de ne pas faire de bruit.

— Il vous a répondu quelque chose ?

Elle hésite.

— « Ta gueule, bonne femme. »

C’est Noël dans l’œil de Winifred.

— Redites voir, fait l’Oncle j’ai l’oreille dure.

— Ce qui me chatouille, c’est le costume, enchaîne-t-elle en le fusillant du regard.

— Le costume ?

— Il a mis son costume des dimanches. J’ai retrouvé l’uniforme dans les cabinets.

— Si monsieur Macaire me permet, s’insinue Winifred en versant un coca-cola dans une tasse de thé, je me souviens qu’en effet, lorsqu’il est passé ce matin, Monsieur le contractuel avait un complet croisé avec de la rayure, des chaussettes perle et ses mocassins du dimanche, ceux avec lesquels il ne peut pas mettre un pied devant l’autre.

— Il est passé ce matin ? barrit le dragon.

— Juste un instant, fait Winifred en présentant à son client la tasse de coca-cola, le sucre et le ketchup.

— Mon neveu se remettait d’une party qu’il a eue hier, explique l’Oncle. Quand votre mari a su le détail, il n’a pas insisté pour rester.

— Et pour cause ! dit Macaire.

Son regard croise celui de Margot. Les yeux de la petite attendriraient l’automate des chèques postaux ; celui qui vous dit qu’à votre compte c’est zéro, zéro et zéro. Il lui sourit. Allez, c’est oui. Il pardonne !

— Je crois savoir où il est, murmure-t-il à son intention. Je vais te le ramener par les oreilles. Si c’est ce que je pense, tu peux lui préparer un grog. Il en aura besoin.

— Qu’est-ce que je fais ? s’inquiète la harpie.

— Vous rentrez chez vous bien gentiment, prêche l’Oncle qui s’il avait étudié n’aurait eu que le choix entre la diplomatie, l’église ou l’arnaque professionnelle. Mon neveu va s’occuper de tout. Justement il a du temps libre. On va vous le retrouver, votre Grain de Cafard.

— Mon quoi ? fait la femme.

Elle finit quand même par décaniller. L’Oncle fixe le portrait de la Tante. Il se recueille un moment.

— On peut tout lui reprocher, dit-il enfin. Vraiment tout et dans le détail, sauf de ne pas avoir su s’effacer à temps.

Pour aller au square, il n’y a qu’à suivre son nez. Vous commencez par le comestible, remontez vers la boucherie, passez la chevaline, la boulange et l’épicemard, virez à gauche le long de la crémerie et vous tombez pile dans le square.

Il doit être sept heures et vu qu’il flotte le square est désert. C’est un carré à vieux qui sent le banc écaillé, l’herbe jaune et la médisance. Au fond, il y a une cabane à outils. Quand Martin veut bouffer en paix, quand la main lui crampe à force d’empoisonner le peuple, c’est là qu’il vient se planquer. Macaire sourit. Vexé, le vieux. Et trop lâche pour venir s’expliquer, il fait le mort pour les emmerder. Va falloir le prendre par surprise, dérouler le tapis sous ses pieds, sortir les couverts du dimanche. Il mourra de soif face à sa moussante mais n’y touchera pas sans son content de mais-si, mais-si.

La porte de la guérite n’est qu’à demi fermée. Macaire la pousse et passe le nez. Ça sent la terre et la bière. On ne voit pas le détail mais là-bas, sur le banc, sous le ciré noir, ça ne peut être que Martin qui s’offre un roupillon.

— Pas la peine de te planquer, dit Macaire. J’ai une surprise pour toi.

Le vieux ne répond pas. Macaire pousse plus avant. Il bute dans les godasses.

— Émile est de retour, dit-il, et tu vois, finalement, c’est quand même grâce à nous. Je te payes un grog pour fêter ça.

Tout ce qu’on peut dire c’est que l’autre a le réflexe rouillé. Macaire lui tape sur l’épaule. Et soudain son bras retombe : ça le noue à la gorge, aux tripes, ça le plie en deux. Il met une heure pour sortir son briquet et dix coups pour l’allumer.

Grain de Cafard a la goutte au nez, de la barbe à revendre, un col qu’aurait besoin d’un sacré coup de Javel ; à part ça, avec son œil fixe et sa peau glacée, il a tout le nécessaire pour le boulevard des Allongés.
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— Oui, dit Claudia. J’ai bien compris. Neuf heures trente au restaurant.

Elle raccrocha. Sa main tremblait sur l’appareil. Elle se leva, alla à la cheminée et se regarda dans la glace.

— Tu as été très bien, dit Macaire.

Il laissa tomber l’écouteur et quitta le lit à son tour. Elle espéra qu’il allait venir la prendre dans ses bras mais c’était comme s’il ne la voyait pas. Il écarta le rideau et fixa la rue. Son visage était crispé, creusé. Tout à l’heure, quand il était entré dans sa chambre, c’était surtout les yeux qui avaient frappé Claudia : durs vidés de toute tendresse ; ils avaient changé de couleur.

Puis il avait parlé et elle avait commencé à avoir peur.

Il se tourna vers elle.

— Voilà ce que tu vas faire ! ordonna-t-il…

C’était un nouveau drugstore éclairé à la tamisé avec alvéoles à snobs, gaieté plastique et salade du chef. Situé au fond d’un garage souterrain, on y accédait en voiture ou par un ascenseur débouchant sur l’avenue.

— Va, dit Macaire. C’est l’heure.

Elle appela l’ascenseur. Le restaurant était bondé : des gens qui dînaient les uns sur les autres, d’autres qui piaffaient en attendant leur tour et une troisième rangée qui ricanait en regardant ceux qui piaffaient.

Les yeux de Claudia se promenèrent à travers la foule. Le plus pénible c’était de ne pas savoir qui on allait avoir à affronter, de ne pouvoir mettre aucun visage sur cette voix étrange.

D’un geste nerveux, elle prit une cigarette et la glissa entre ses lèvres. Elle aurait tout donné pour être à demain. Elle cherchait son briquet quand une main se posa sur son bras. Elle se retint pour ne pas hurler.

— N’ayez pas peur ! fit la voix.

Elle se retourna. Il était jeune, bien vêtu, très gros avec un air doux. Il tendit vers sa cigarette la flamme d’un briquet en or.

— Je n’osais croire que vous viendriez, dit-il.

— Moi je n’osais pas venir, fit-elle avec un rire crispé. Qui êtes-vous ?

— Charles de Dreux.

Il montra la foule.

— Croyez-vous que j’aurais choisi cet endroit si j’avais eu de mauvaises intentions à votre égard ?

— Non, reconnut-elle, en effet. Que me voulez-vous ?

Elle s’entendait parler, très posément, comme une étrangère. Dans les moments de grande angoisse c’était toujours comme si on en dépêchait une autre pour se donner du temps.

— Faire connaissance, dit-il. Si possible avant que ma mère n’en ait l’occasion.

Il sourit et regarda autour de lui. Ils s’étaient automatiquement mis dans la queue pour le restaurant. Une femme anguleuse les poussait. Une jeune fille vêtue de rouge donnait un ticket à chacun.

— Je crois que j’ai commis une erreur, dit le jeune homme. Admettons que nous ayons de la place un jour, nous ne pourrons jamais nous entendre dans ce vacarme. Connaissez-vous un autre endroit où vous aimeriez dîner ?

Claudia le fixa, incrédule. Macaire avait tout prévu, sauf qu’il lui demanderait de choisir l’endroit où aller. Que faisait Macaire d’ailleurs ? Que devait-elle répondre ?

Elle regarda sa main. Il avait pris un ticket et le tordait entre ses doigts. Il intercepta son regard et sourit.

— Alors ? dit-il.

— Je n’ai pas grande idée, avoua-t-elle. Je ne connais pas du tout ce quartier.

Elle se sentait, malgré elle, attirée par ce sourire, cette douceur. Il répandait un très léger parfum. Il sortit une pastille de sa poche et la glissa au fond de sa joue. Une chose était certaine : il ne pouvait rien y avoir de commun entre ce qui était arrivé à un obscur contractuel et ce garçon aimable et souriant.

Désespérément, elle tourna la tête, cherchant à repérer Macaire. Elle avait besoin d’un signe, d’un encouragement.

— Vous attendez quelqu’un ? interrogea Charles de Vitré.

Elle secoua la tête.

— Non, dit-elle. J’avais cru voir passer une amie.

— Écoutez, proposa-t-il. Il y a, juste dehors, un bar où nous serons tranquilles. On peut y manger un délicieux chili. Voulez-vous y venir avec moi ?

Elle hésita.

— Oh, et puis allons-y, décida-t-elle.

Dans l’ascenseur, ils étaient seuls. Il se tint loin d’elle. L’avenue était déserte. Elle se demanda avec un pincement de cœur si Macaire les avait vus sortir. Charles de Vitré désigna un bar, de l’autre côté de la rue : Le Mexicain. La façade était ornée de lampes multicolores et un grand sombrero coiffait la porte d’entrée.

— Vous voyez que je ne vous emmène pas loin ! dit-il.

Pour traverser la rue, il prit son bras, du bout des doigts mais fermement. Il marchait lentement, lourdement, comme gêné par son poids. Il poussa la porte du bar et ils se retrouvèrent face à un rideau de velours rouge. La musique était assourdissante. Il faisait très sombre.

— Venez déposer votre manteau au vestiaire, dit-il.

Il ouvrit une porte marquée privé. C’est alors que ça se produisit : avant qu’elle ait eu le temps de réaliser, il la poussait violemment. Elle apercevait un escalier très raide ; en bas, des piles de cartons entassés.

— Lâchez-moi ! cria-t-elle.

La porte se referma. Tout devint noir. On entendait encore, mais très lointaines, comme au bout d’un tunnel, les voix des chanteurs mexicains. Son cœur battait à rompre. Une seconde, elle crut qu’il l’avait laissée seule lorsque d’un coup violent il la lança en bas de l’escalier. Sa main chercha vainement la rampe. Elle hurla en dévalant. Son genou avait heurté quelque chose, et la douleur l’aveuglait. Quand elle rouvrit les yeux, une lumière sourde éclairait la cave. Elle était étendue sur le sol humide, sa jupe relevée sous elle. Elle avait perdu une de ses chaussures.

Il la tenait à la main ! Par le talon, comme une arme. Il s’approcha. Croyant qu’il allait la frapper, se propulsant sur les coudes, elle recula. La barrière de cartons l’arrêta. Il se mit à rire. Elle n’avait jamais entendu tant de haine dans un rire. Elle comprit qu’il était fou.

Jambes écartées, il avança vers elle de sa démarche grotesque. À présent, il était au-dessus d’elle, ses cuisses énormes de chaque côté de son visage, et elle ne pouvait que retenir son souffle, se tasser comme un animal piégé. Il ploya les genoux. Elle pensa aux gosses qui se battent. Elle ferma les yeux, croyant qu’il allait tomber sur son visage et gémit sous son poids.

Il était assis à hauteur de ses épaules, énorme masse chaude, molle et envahissante. Elle eut un haut-le-cœur.

— Comment vous appelez-vous ? dit-il d’une voix douce.

— Claudia de Vitré, dit-elle sans hésiter.

Le coup la terrassa. Elle eut l’impression que la boucle de la chaussure s’incrustait dans sa joue, mais au lieu de l’épouvante quelle aurait dû ressentir, c’était une brûlante bouffée de rage qui l’envahissait. Contre Macaire qui l’avait jetée dans les bras de ce fou, contre elle qui s’était laissé posséder, contre cette brute à cheval sur elle, molle et répugnante, dont le sourire remettait en question tout ce quelle avait cru atteindre. Atteindre enfin.

— Comment vous appelez-vous ? répéta le jeune homme.

Elle reconnut la voix du téléphone. Elle releva la tête avec défi.

— Claudia de Vitré.

Elle vit le second coup partir et tenta de l’esquiver en se rejetant de côté d’une brusque détente des reins. Il y eut un déchirement dans son genou. Le garçon se mit à rire. C’était, sur elle, comme un remous, une vague hideuse l’étouffant peu à peu.

— Je n’ai pas compris, nasilla-t-il en se faisant plus lourd.

Alors elle sut quelle ne cesserait de le dire que s’il la tuait, et une sorte de folie s’empara d’elle.

— Claudia de Vitré, hurla-t-elle. Claudia de Vitré. Claudia…

— N’aie pas peur, fit la voix calme de Macaire. Je suis là.

Charles de Dreux se retourna brusquement en portant la main à sa poche. La jeune fille eut l’impression que Macaire s’envolait. Comme la brute roulait de côté, elle reçut son genou dans le menton. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Macaire était sur lui. Le revolver était tombé à quelques centimètres de sa jupe. Elle le prit avec répulsion et le jeta derrière elle, parmi les cartons. Les coups de Macaire faisaient un bruit mat, et à chacun le fou répondait par une plainte qui ressemblait de plus en plus à celle d’un enfant. Roulé en boule, il ne cherchait même pas à se défendre.

Claudia se traîna jusqu’à Macaire. Elle le prit par sa veste.

— Assez, dit-elle. Tu vas le tuer.

Il le lâcha brusquement. La sueur coulait sur son visage, mais celui-ci était resté calme.

— Je m’en voudrais de lui faire cette faveur, dit-il.


XXIV

Macaire poussa la porte du pied, écarta le larbin et irrupta dans le salon. Ça sentait le pain grillé et le café. Le couvert du petit déjeuner était mis sur une table de bridge. Argenterie, toasts et brioche. Mme de Vitré déjeunait. Assis en face d’elle, le Marquis lisait son journal.

Il posa son fardeau sur le canapé, arracha le ciré qui l’enveloppait et jeta celui-ci sur la table. Il y eut un bruit de porcelaine brisée. La femme poussa un cri. Son frère se leva.

Voyant le corps sur le canapé, la femme eut un râle et se couvrit le visage de ses mains. Les yeux hors de la tête, de Dreux fixait le mort. Il se détourna avec effort. D’un pas rapide, Macaire s’avança vers lui ; il le saisit au col et le traîna près du canapé. L’homme résistant, il le poussa. De Dreux tomba sur le tapis contre le bras du cadavre. Il eut un sursaut qui le rejeta en arrière.

— Non ! cria la femme d’une voix hystérique.

Elle s’était levée et appuyait son long corps maigre à la cheminée : une araignée. Avec des griffes de tigre, un estomac de lion et le venin d’un serpent.

— Je fais les présentations, dit Macaire d’une voix sourde. Contractuel Martin. Madame et Monsieur le Marquis. Il est vrai que vous vous connaissez. Vous a-t-il bien baisé la main hier ?

L’homme ne réagit pas. Hagard, il regardait la main de Martin, avec ses ongles en deuil, son alliance en fer blanc, avec sa peau molle et triste de bouffe-fayots, qui pendait à vingt centimètres de son visage. De toutes ses forces, Macaire le gifla. L’homme se rejeta en arrière. Il porta la main à sa joue. Il y avait de la stupeur dans son regard.

— Et votre fils ? dit Macaire en se tournant vers la femme. Il n’est pas là ?

— Il n’est pas rentré cette nuit, souffla-t-elle. Il couche souvent chez des amis.

— Cette nuit, nous étions ensemble ! dit Macaire.

Elle devint livide et fit un pas en avant.

— Que lui avez-vous fait ? demanda-t-elle d’une voix rauque.

Sans répondre, Macaire regarda Martin. Mme de Vitré agrippa les rebords de sa veste.

— Que lui avez-vous fait ? cria-t-elle.

Il se tourna vers elle. Il souriait. Il souriait pour la première fois depuis qu’hier, dans le fond d’une cabane de jardin, il avait allumé son briquet, depuis un siècle. C’était un sale sourire, il le savait, une ordure ramassée sur le visage de cette femme, mais ça vous lavait et vous soulageait, et c’était peut-être la seule chose qui pouvait l’empêcher de les prendre et de les cogner, l’un contre l’autre, comme des marionnettes.

— Rendez-le moi, supplia-t-elle. Je paierai tout ce que vous voudrez.

— Vous me faites dégueuler, dit Macaire.

Il arracha les mains de la femme de son revers et revint vers le frère. Celui-ci leva son visage.

— Ce n’est pas Charles qui l’a tué, murmura-t-il.

— Je sais, dit Macaire. C’est votre chauffeur ; le para. Où est-il ?

— Je vais vous le dire, fit la femme.

D’un pas rapide, elle se dirigea vers un bureau et commença à triturer des papiers. Celui-là, elle s’en foutait. Il pouvait bien aller au diable rejoindre Martin.

Il y eut un bruit derrière une porte. Vivement, Macaire l’ouvrit. C’était la salle à manger. Le larbin était près de la table, une pile d’assiettes dans les mains. Il le regarda d’un air faux. Macaire le fixa un moment puis revint dans le salon.

— Voilà ! dit la jeune femme en revenant vers lui.

Il prit le feuillet qu’elle lui tendait : Vaucher : rue Blanche. Il en fit une boule qu’il expédia dans la cheminée. Il n’oublierait pas.

— Dites-moi seulement où il est ? demanda la femme avec un sanglot.

Macaire se tourna vers elle.

— C’est mieux, dit-il. Continuez, mais pour quelqu’un qui en vaille la peine.

Il revint vers Martin et le contempla un moment : costume des dimanches ou non, avec sa barbe sur son col crado et ses chaussettes tombantes, on lui aurait donné cent sous dans le métro.

— Vous allez le garder ici, dit-il lentement. Vous n’avertirez pas la police ; ni vous ni votre larbin. J’ai un petit travail à faire ; je vous appellerai quand j’aurai terminé.

La femme leva les yeux et le fixa. Sa peau s’était comme rétrécie. Elle était couleur de bile. Il n’y avait que ses yeux qui vivaient, pleins de tant de haine qu’ils en devenaient presque beaux.

Au bout d’un moment, elle inclina la tête.

— Nous attendrons, dit-elle.

Il regarda la loque, sur le tapis. Elle ne méritait même pas un coup de pied. Puis Martin : une dernière fois.

— Et faites donc un petit feu, dit-il. Mon ami est frileux.


XXV

Le taxi l’attendait dans la cour. Le gravier luisait comme des yeux. Le chauffeur était sorti et reluquait le parc d’un œil expert.

— Pour une clinique anti-poivrot, on peut dire que c’est bien situé, approuva-t-il. Comment il va, le malade ?

— C’est pas encore ça ! dit Macaire. Au point où il en est, il faudra du temps.

Il était un peu plus de trois heures quand il arriva rue Pigalle. La baraque était haute et grise comme toutes les autres baraques, avec quatrième balconné, toit gris dégoulinant et rideaux tirés.

Le vestibule était glacial. Il frappa à la porte de la loge. Un homme passa la tête. On aurait pu le tenir en laisse par les poils qui lui sortaient du nez.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vaucher.

— Sixième par service. Porte 3.

— Il est chez lui ?

— Vous verrez bien, fit l’homme avec un sourire gras.

Le service était raide et poussiéreux. Il y avait des épluchures dans l’escalier. Au sixième, c’était les chambres de bonnes. Au bout du couloir, on voyait un lavabo crasseux. Il n’y avait pas de sonnette au numéro trois ; par contre, à l’intérieur, un joyeux bruit de samba brésilienne.

Macaire s’arrêta. Il sortit son revolver de sa poche et frappa. Un grognement lui répondit. « Encore lui ! fit la voix du gorille. Il commence à me courir, le petit. » Un lit grinça. Puis la porte s’entrouvrit et il n’eut plus qu’à lancer le genou.

La chambre était pleine de fumée. Elle sentait l’alcool et la sueur. Le gorille portait juste un slip de l’armée et une chemise de corps. Sur le pieu, à côté du transistor, il y avait une fille nue. Elle ne devait pas avoir beaucoup plus de seize ans, et des seize mal nourris, poussés à coups de trique. Elle poussa un cri et plaqua ses mains sur ses seins grêles.

— Assis ! ordonna Macaire.

Vaucher regarda le revolver, et retomba sur le lit, lèvre retroussée, comme un cabot sur le point de mordre. Sans le quitter des yeux, Macaire fit signe à la fille de se lever. Quand elle fut debout, il la poussa dans le couloir. Elle se mit à pleurer. Il revint vers le lit, arracha un drap et le lui lança ; puis il referma la porte.

— Déshabille-toi, dit-il.

Le gorille le regarda avec incrédulité.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Dans le temps, on se tutoyait, non ? dit Macaire doucement.

L’autre le regarda. Il eut un sourire hésitant.

— Grouille, trancha Macaire.

Le gros fixa de nouveau le revolver, soupira et d’un geste mou souleva sa chemise.

Macaire s’avança et lança son pied en avant. La mâchoire du gorille craqua. Du sang gicla sur le drap.

— J’ai dit « grouille », fit Macaire.

En un éclair, la chemise passa sur la tête de l’homme. Il regarda d’un air ahuri le sang qui la tâchait.

— Slip, fit Macaire.

Vaucher se souleva péniblement. Le lit grinça.

— Qu’est-ce qui te prend ? bredouilla-t-il.

Sans répondre, Macaire cueillit le slip du bout de son pied et le jeta au loin.

— Qui a tué Bruyère ? demanda-t-il.

— Le cinglé, dit le gorille sans hésiter.

— Pourquoi ?

— Pour la lettre. Il disait que si la fille l’avait, ça serait elle qui toucherait le magot.

— C’est aussi le cinglé qui t’a envoyé me casser la gueule et qui a lâché les chiens ?

— Oui, dit le gorille.

Macaire se leva. Le disque s’était arrêté. Il mit l’autre face et augmenta le son. Sans lâcher le revolver des yeux, Vaucher s’essuyait la bouche avec un coin du drap.

— Maintenant, on va parler de Martin ! dit Macaire.

Quelque chose de très bref : une ombre, un fantôme, passa dans le regard de l’homme.

— Je vois pas qui c’est, Martin, dit-il.

— Un petit minus tout en noir. Un emmerdeur. Un grain de cafard, dit Macaire. Tu vois toujours pas ?

— Toujours, fit l’homme trop vite.

Le pied du loufiat repartit. L’homme tomba en arrière en poussant un gémissement.

— Ce n’est pas ce que dit le cinglé, dit Macaire. Il t’accuse de l’avoir tué.

Une expression de haine passa dans le regard de l’homme.

— Alors ? fit Macaire en posant le revolver sur la table.

— Alors, voilà, cria Vaucher.

Il baissa la tête et fonça, chopant au passage sur la table une paire de ciseaux à ongles. « Enfin ! » pensa Macaire. Il releva le genou, abattit les poings et enfonça les doigts. La limace s’écrasa à terre avec un bruit mou. D’un coup de pied, Macaire expédia les ciseaux au loin, d’un autre, il étourdit Vaucher qui gémissait en se tenant le ventre. Cela fait, il retira sa veste, la posa sur une chaise et releva soigneusement ses manches.

Avec la ceinture du peignoir, il lui attacha la main droite au pied droit du lit. Avec celle du pantalon, il lia la gauche au pied gauche. Il avait un corps répugnant, gras et mou, un nombril en chou de Bruxelles, un poil gris sale. Avec le cordon à rideaux, il fixa un pied au bouton de la fenêtre, l’autre à celui d’une armoire. Quand il eut terminé, il remit le disque au début, dégota une bouteille de Vat 75 derrière une pile de slips crasseux, récupéra les ciseaux sous la table, son paquet de cigarettes, un cendrier, et s’installa en face de Vaucher.

Au bout de quelques minutes, celui-ci émit un long soupir et ouvrit les yeux. L’angoisse les remplit et d’un seul coup son corps se couvrit de chair de poule. Il tira sur les cordes, mais s’apercevant qu’elles se resserraient, renonça aussitôt. Il avait sur le menton un sale mélange de sang et de bave qu’il essayait vainement d’essuyer sur son épaule.

— On en était au petit contractuel, dit Macaire calmement. Tu te souviens ?

Une onde d’épouvante traversa le gros corps nu.

— Qu’est-ce que vous allez me faire ? bredouilla l’homme.

— Rafraîchir tes souvenirs, dit Macaire.

Il tomba sur les genoux et d’un geste vif, traça un M sur le ventre de Vaucher. Le sang se mit à sourdre. L’homme cria. De la pointe des ciseaux, Macaire commença à tracer le A.

— Merde, hurla l’homme. Vous êtes cinglé, vous aussi !

— Non, je suis maso, dit Macaire. Je veux savoir comment mon ami est mort.

Il pointa de nouveau les ciseaux. Vaucher se mit à faire la couleuvre. Les cordes se tendirent sur ses poignets, et il poussa un cri de douleur. « Au secours », beugla-t-il. Le R prit davantage de temps parce que Macaire appuyait plus. L’homme était livide. Ses lèvres tremblaient et il n’arrivait plus à parler.

— Après le nom de famille, y’aura le prénom, dit Macaire. La date de naissance si tu veux, l’adresse si tu insistes ; et je te préviens que je suis comme mon ami, j’ai tout mon temps.

— D’accord, hurla l’homme. J’avoue. C’est moi !

Macaire posa les ciseaux et but une gorgée de whisky. Il se sentait gris, gris et vide, vide et glacé.

— Pourquoi ? murmura-t-il.

— Il est venu chez les patrons et il les a menacés, haleta le gorille en regardant les ciseaux. Il avait vu le fils démolir la bagnole et il voulait qu’on relâche le vieux. Il a même dit qu’il savait pour Bruyère.

— Qu’il savait quoi ?

— Que c’était le fils qui avait fait le travail.

— Alors ?

— La patronne m’a demandé de lui faire peur.

Macaire ferma les yeux.

— Je l’ai à peine touché, dit Vaucher.

— Pas si vite, dit Macaire. Je t’ai dit que je voulais du détail. Comment l’as-tu retrouvé ?

— Je l’ai suivi. Il a pris le métro jusqu’à la Bastille et après il est allé se planquer dans une cabane au fond d’un jardin.

— Je connais, dit Macaire. Après ?

— Il se tapait une bière quand je suis rentré, fit Vaucher avec un sanglot d’épuisement.

— Ne me dis pas qu’il avait ses godasses, dit Macaire. Pouvait pas les garder pour boire !

— Je n’ai pas regardé, hurla Vaucher. Et je l’ai à peine touché. Juste un peu secoué.

Macaire sauta sur ses pieds.

— Comment secoue-t-on un gars deux fois plus petit que soi ? Un vieux qui ne sait pas se défendre et qui tient à peine sur ses pattes, cria-t-il.

— Il est mort de trouille, fit Vaucher tout bas.

Il laissa retomber sa tête de côté. Son corps était couvert de sang et de sueur. Il sentait la brute, la lâcheté. Il sentait le pauvre con. Macaire le regarda. Ce n’était même pas sur le bon numéro qu’il s’était sali les mains. Les vrais responsables, les tireurs de ficelle, les agiteurs de pantins, avaient des bagues au doigt, et Mozart sur leur pick-up. Et le nom de Martin, ça n'aurait jamais été sur leur ventre – qu’il l’aurait écrit.

Il se releva et alla arrêter le disque. Terminé. Il n’y avait plus que le trait final à tirer. Et il allait le faire. Des deux mains. En l’honneur de Martin.

Décidément, il aurait tout loupé, Martin. Même sa sortie. Parce que, mourir de peur, c’est poilant finalement, et dans trois jours il y en aurait des tapées pour se marrer.

Le tout pour rien, bien entendu, vu que, au moment où le contractuel franchissait la grille de Neuilly pour faire libérer son copain, le ci-devant, libre comme l’air, poussait triomphalement la porte du Veuf.
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L’Oncle fit revenir les oignons, enfonça un Gervais dans le faisan et le coucha au centre de la cocotte.

Sitôt que la bête fut dorée, il la flamba au cognac, assaisonna et coiffa de cuivre. Puis il s’en revint à ses cèpes.

Il avait mis les chapeaux dans l’huile à midi. Énormes, gonflés, luisants ; on aurait dit des crabes. Il les sortit un à un, goûtant le satiné du doigt et les posa sur un torchon, puis il fit tiédir ail et persil et les disposa au milieu.

Il avait toujours su que l’odeur des cèpes n’était pas une odeur comme les autres. C’était plus fort, plus intérieur, inquiétant en quelque sorte : une odeur intime, pleine, vivante sous la langue. Il faudrait qu’il en cause à Macaire.

Ce fou, cet abruti, qui lui avait ramené en plein milieu de la nuit une loque énorme qu’il avait bazardée à la cave, sans lui demander son avis alors qu’il venait d’y rentrer toute la Veuve Cliquot de l’année.

Il n’avait pas bronché. Tout vieux et bouché qu’il était, il avait tout de suite compris que ça ne servirait à rien. Ce qui s’était passé en bas, il aimait mieux ne pas y penser : il avait pris un comprimé et mis ses cotons pour dormir.

Ce matin, quand il avait rejoint Macaire dans sa chambre, histoire d’apporter sa carotte au hamster, son neveu était en train de nettoyer son feu. Puis il l’avait mis dans sa poche, tout ça bien sûr sans un regard pour la famille, zéro. Avant de descendre, il avait quand même dit : « Côté cors, Martin n’en bavera plus », et l’Oncle avait compris qu’il ne s’était pas trompé. Macaire n’avait même pas refermé sa porte, et la pluie avait salopé le carreau neuf.

Le vieux s’assit devant la table et se moucha bruyamment. Il y eut d’abord un roulement de tambour dans son crâne, puis ce fut comme si ses oreilles se remplissaient de coton. Pendant un moment, il n’entendit plus rien, ni le bruit de la friture ni celui de la salle ; il ne sentit plus que le halètement de son vieux cœur qui trouvait moyen de fonctionner encore, alors que…

Il se releva, retourna les chapeaux des cèpes, goûta son hachis de queues, y ajouta une goutte de trois étoiles et une pincée de cinq herbes. Il allait avoir besoin de vieux pain pour sa farce : du pain d’Émile.

C’était plus ça, Émile ! Attendre presque un siècle pour devenir snob, fallait le faire ! Depuis qu’il était revenu, il n’arrêtait pas de reluquer la porte comme s’il attendait un mec en livrée et, hier, il avait foutu la moitié de son potage dans sa culotte, à vouloir torsader le petit doigt.

L’Oncle se dirigea vers Margot. De penser qu’elle ne savait rien mais que ça n’allait pas tarder lui mouilla le cœur. Winifred se payait un air expirant ; ses reins devaient encore lui annoncer de l’action.

— Passe-moi le sac à pain, fit l’Oncle.

Margot rougit.

— Émile est parti avec.

— Et pourquoi pas avec la baraque pendant qu’il y est, maugréa l’Oncle.

Il revint dans la cuisine. Pas de vieux pain pour son faisan. Et ne dites pas que le frais peut remplacer. La mie vous bouffe tout le bon sous le nez, histoire de se dilater dans l’estomac et d’empêcher le délicat de faire son chemin. Ce maniaque d’Émile quand même ! Pouvait pas attendre la fin de la journée ?

Il pensa au gars dans la cave ; à la diète depuis je ne sais quand mais, pour le liquide, champion ! La cave donnait sur la réserve laquelle débouchait dans la cuisine. Tout à l’heure, en allant aux champignons, il l’avait entendu cogner. Il avait regagné sa cuisine en vitesse. Pour rien au monde il n’aurait été voir. D’ailleurs, Macaire avait emporté la clé. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était pourquoi il l’avait collé dans sa cave au lieu de l’emmener au poste ? Si l’inspecteur se ramenait et que l’autre se mettait à chanter, ça ferait chouette. Sans compter la femme de Martin qui allait sûrement rappliquer aux nouvelles d’un moment à l’autre.

— Bon… pensa-t-il à haute voix. C’est pas tout ça ! Le pain…

Et soudain il se figea. Bon Dieu, la lettre ! Mais oui, ça lui revenait : il revoyait tout, exactement comme ça s’était passé. Il y a deux flics, un haut et un court. Cet inconscient de Macaire a laissé son paquet sur le comptoir. Lui, il le fait glisser. Et hop, dans le sac à pain. Pour la suite, c’est du classique ; Margot qui prend le sac comme chaque soir et le porte à la place du vieux : pour demain matin ! Il a pensé à chercher partout, sauf là. Et le Marquis qui se pose quasiment dessus, sans se douter. Et sitôt revenu, Émile qui l’embarque…

L’Oncle tomba sur sa chaise. Une mémoire ridée, des guibolles en plâtre, même plus de plaisir à manigancer un faisan, il aurait mieux fait de prendre sa retraite ! S’il s’était rappelé ce foutu sac, rien ne serait arrivé. Le Marquis aurait eu sa lettre, on n’aurait pas enlevé Émile, Macaire ne serait pas en train de faire le con avec son revolver, l’autre de moisir dans la Veuve Cliquot, quant à Martin…

Il se leva et souleva le couvercle de la cocotte. Il se sentait vieux et bouffé. Si ça continuait, il allait se mettre à regretter la Tante, voilà ce qui lui pendait au nez ! L’animal allait trop fort, et le beurre virait en huile. Il arrosa et baissa le feu. Il était temps de préparer la farce : foies, hachis de queues, œuf battu, noix. C’était à cette place-là exactement, à la sienne, rien que ça, que Grain de Cafard garait ses os quand il venait leur piquer de la bouffe. Pas idée de retirer ses godasses pour manger, de s’envoyer des kilomètres de macadam, une bobonne quasi éternelle, pour finir par se faire descendre bêtement, en faisant la gueule, c’est sûr, sans prévenir les copains, sans même, il en aurait mis la main au feu, se caler l’estomac avant.

Dans un grand bruit de papier journal, Émile se redressa sur son lit. Ce qu’il goûtait dans la vie, c’était ça : l’inattendu, une façon de se mettre la cerise au vent. Un soir, pas de beurre sur la tartine, toute la motte le lendemain.

Pour le beurre, il avait été servi, ces temps. Mais ce qui venait de lui arriver, c’était quand même : la plus jolie fleur du bouquet.

Profitant de ce qu’il allait vider son seau, une pin-up était entrée chez lui : avec manteau à faire s’agenouiller un vison, genou cancan et bouche tendue. Quand il était revenu des chiottes, tout ça était installé sur son lit, bien décidé à y rester, et, vu le bombardement de sourires, il n’avait eu qu’à rendre les armes.

— Monsieur Émile, avait-elle lâché. Je voudrais jeter un coup d’œil dans vos sacs à pain.

Il en était resté comme ça ! Le Veuf prétendait y avoir égaré une lettre. Ça lui avait paru bizarre, mais comme il n’était pas contrariant et que la petite sentait joliment le printemps, il l’avait laissée faire.

Les sacs étaient alignés contre le mur, en beau papier marron rapport à la moisissure. Il y avait, à droite, les sacs de pain intact, la tartine non mordue, le quart de baguette, le petit gruau et le demi-sandwich. À gauche, il mettait les sacs de morceaux, de parcelles, de boulettes, avec tracés de sauce sur certains si bien qu’avec un peu d’efforts et une langue bien mouillée, on aurait pu reconstituer tous les menus de l’année.

— Voyez dans le pas trié, avait-il conseillé. Je suis pas à jour. C’est que j’ai été plutôt débordé, ces temps !

Elle s’était pas fatiguée longtemps. Il avait vu presque tout de suite ses longs doigts ramener un mouchoir et en sortir une grande enveloppe. Le tout taché de brun.

À son sens, la moindre des politesses aurait été de l’ouvrir devant lui. Lui, il n’aurait pas hésité. Il n’aurait même pas pris le temps de poser son barda ni de caler ses fesses avant. Il l’aurait décachetée et transmise au public.

Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait fait. Elle l’avait enfilée dans son sac et, après, good bye, et merci.

En un sens, il avait été déçu quelle ne lui laisse pas une petite pièce. En un autre, ça lui avait fait plaisir vu qu’il aimait faire des cadeaux et n’avait pas souvent l’occasion, surtout à une pin-up comme ça.

Avait trouvé moyen de pas fermer sa porte en partant.

Faudrait qu’il en cause à Martin.
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C’est neuf heures, l’heure du dîner ; au Veuf, l’heure des sans-personne, des bouffe-dehors. Au bar, trois champions, matériel en main, font sauter le champ de courses de demain. Émile, ce vieux renard, flairant le grand soir, a rappliqué alors qu’on ne l’attendait plus ; il fait son épuisé et raconte à Margot captivée comment une charmeresse comme ça a échoué dans son pieu.

Macaire referme la porte. Une bouffée d’air tiède lui explose au visage. Du menton, Margot désigne la cuisine.

— Ça ne va pas, murmure-t-elle.

Il traverse la salle, serre une main, note le nom du gagnant de demain et rejoint l’Oncle.

Le vieux est assis devant sa table, le crâne coincé entre ses vieux poings, si serrés que les jointures sont jaune d’œuf. Macaire reste stupéfait. C’est la panique partout. Poêles, cocotte, toute la batterie en bisbille sur l’évier avec décorations d’épluchures et relent de brûlé.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

Un long reniflement sort de la masse prostrée.

— J’ai raté mon faisan, fait le vieux. Pour la première fois de ma bon dieu de vie, j’ai raté mon faisan aux cèpes : on aurait dit du veau aux champignons de Paris.

Macaire hoche gravement la tête, attrape un tabouret, vient s’asseoir en face de l’Oncle.

— Raconte-moi ça.

— J’ai douté, fait l’Oncle en dressant un tarin humide. J’ai douté, et c’est arrivé. En cuisine, c’est pas permis ! Je me suis demandé tout le temps « À quoi bon » ? « À quoi bon se remplir la panse si c’est pour se la faire crever par n’importe qui, n’importe où et n’importe comment ? »

Macaire ferme les yeux. « N’importe où et n’importe comment »… et merde, ça fait mal.

— Ses plus chouettes moments, c’est quand même ici qu’il les a passés, dit-il. Grâce à toi et devant ton assiette.

— Pas fichu de garder ses godasses pour bouffer, enchaîne l’Oncle sans l’écouter, sinon, je le lui aurais fait, son prix de pension, et je te prie de croire qu’on l’aurait plus vu courir après les tuiles…

— C’était un peu son boulot, tu sais, les tuiles, dit Macaire. On peut pas le blâmer d’avoir voulu broder autour.

L’Oncle relève la tête et fixe son neveu d’un air mauvais.

— Et le magnum dans la cave, dit-il. Tu vas me le laisser longtemps ?

— Non, dit Macaire. Je livre ce soir.

Comme il dit ça, on frappe à la porte. C’est Claudia suivie de Grandbois. Son genou est bandé. Elle a beau se fiche des cheveux partout, on voit sa joue marquée et ses yeux descendent jusque-là. Il faudra au moins un mois de bonheur sans nuage, de tendresse et de ciel bleu pour combler les dégâts.

— Installez-vous, dit Macaire.

L’air sévère, Grandbois traverse la cuisine, se dirige vers le fourneau, dilate la narine.

— Dans le cul du faisan, ma mère mettait toujours un petit suisse ! constate-t-il.

L’Oncle ouvre un œil.

— Ça peut se faire !

Il jauge un moment le petit homme entre ses cils.

— À quoi quelle le flambait, votre mère ? demande-t-il, mine de rien mais l’œil en flamme.

— Trois étoiles, dit le gnome sans hésiter.

L’Oncle se dénoue tout à fait. On dirait une fleur sous le premier rayon de soleil de l’année. Claudia est tombée sur une chaise. Macaire s’assoit près d’elle.

— Ils viennent ? souffle-t-elle.

— D’une minute à l’autre.

— Et lui ?

— J’attends qu’ils soient tous là…

Elle devient plus blanche encore, regarde alentour, hésite.

— Pourquoi ici ?

— J’ai assez galopé comme ça, dit Macaire froidement. Chacun son tour.

Margot pousse la porte, voit Claudia, prend l’air pincé.

— On te demande, dit-elle.

De Dreux et sa sœur sont à la porte de la salle. On ne sait qui soutient l’autre. Sur le visage de la Marquise, il y a du boulot de fait depuis ce matin. On commencerait presque à voir affleurer ce truc rarissime, qu’on appelle sentiment humain. Le duo forme un si riant spectacle que les turfistes ravalent leur langue, le champ de course et la fortune. Comme s’il était en face d’une coupe de champagne gravée à son nom, Émile, radieux, s’est levé. La femme l’aperçoit et se détourne.

— Par ici, dit Macaire.

Ils traversent rapidement la salle et entrent dans la cuisine. Mme de Vitré regarde avidement autour d’elle.

— Mon fils ? bredouille-t-elle.

— On parle d’abord, dit Macaire. Je vous présente maître Grandbois.

Il se tourne vers le notaire. Celui-ci considère les nouveaux venus d’un air sévère. On voit que rien ne lui échappe. Bijoux, tissu du costume, train de vie, tout ce que cela suppose devant et derrière est déjà en petites colonnes dans sa tête. Il n’aura plus qu’à faire l’addition et envoyer le papier timbré.

Il sort un papier, se recueille, commence à lire. Autant de chaleur dans sa voix que dans le cliquetis d’une machine à écrire japonaise.

— Le 20 juin 1946, à Montpellier où j’exerçais alors, M. Hervé de Vitré a reconnu pour sa fille Mademoiselle Claudia Vinot, ici présente. Le père était en possession de toutes ses facultés et assisté des deux témoins réglementaires.

Tous les regards convergent vers Claudia. On jurerait quelle va tomber ; pourtant elle ne baisse même pas les yeux. Dans les dorures et le cristal, dans le satin et le velours, si elle ne se laisse pas complètement bouffer, ça fera une chouette bourgeoise.

— Mon mari… bredouille la femme.

— Il ne l’était pas à l’époque, trancha le notaire qui, s’il avait eu l’occasion, aurait fait un guillotineur de première.

Macaire se redresse. Il se sent dur et décidé : c’est le moment du dernier trait, du mot Fin. Ça s’écrit comme vengeance : à l’arsenic. S’il parvient à empoisonner tout ce qui leur reste à vivre, à se bâfrer et se boucher les yeux, il se pardonnera peut-être un jour de s’être démerdé comme un manche dans cette histoire de con.

— Je poursuis l’histoire, dit-il entre ses dents. Vitré reconnaît sa fille un soir de remords, fait quelques recherches pour la retrouver, n’y parvient pas. Les années passent et il vous épouse, Madame. Vous êtes veuve avec un fils. Un fils qui a de petits ennuis de santé. On appelle çà des crises nerveuses. Ça se soigne, pour ceux qui en ont les moyens, à coups de petits séjours en clinique psychiatrique. Détail, quand il est là-bas, c’est parmi les dangereux qu’on le loge.

La mère ne dit pas non. Elle n’a plus la force, d’ailleurs. Elle est toute tendue vers la porte de la réserve. Depuis un moment, on entend monter de là-dessous des bruits sourds, irréguliers, comme un pouls qui s’affole.

— Quand Vitré vous épouse, poursuit Macaire plus fort, il est probable qu’il vous parle de cette fille disparue. Mais pourquoi vous inquiéteriez-vous ? Après dix ans de silence, combien de chances quelle réapparaisse ?

Il s’arrête un moment. On entend maintenant, au fond, comme un rire.

— Peut-être une sur mille, mais qui marche, dit-il. La fille se pointe.

La femme se tourne vers Claudia. C’est la première fois qu’elle la regarde vraiment, et son geste a été si brusque que ça fait un peu le même effet qu’au cinéma, quand le tueur porte la main à son côté. Tout y est : intentions et couleurs. Mais il se passe quelque chose d’incroyable : la petite soutient le regard. Elle ne lâche pas. Et pour finir, c’est l’autre qui rengaine.

— Votre mari est très souffrant. Avant de mourir, il confie à un ami le sort de sa fille ainsi qu’une lettre à lui remettre. Dans cette lettre, l’adresse du notaire qui pourra prouver la reconnaissance. Votre fils sait très bien écouter aux portes ; surtout quand on le lui demande. Il transmet. Vous n’ignorez pas qu’il a décidé de reprendre la lettre. L’y poussez-vous ? Prudemment, vous le dotez d’un garde du corps : un ancien para qui s’occupe des chiens du château.

L’Oncle tousse d’un air gêné. Et soudain, il prend une décision, se lève, disparaît. Tout à l’heure, pour s’excuser, il dira à Macaire qu’il lui a flanqué une trouille terrible. Il prétendra que de tous, c’était lui qui avait une tête d’assassin.

— Votre fils tue Bruyère, dit Macaire. Détail non prévu au programme. Savait-il qu’il était l’un des témoins dont nous parlait maître Grandbois ?

— Le second témoin est mort de mort naturelle le 24 juillet 1969, intervient Grandbois d’un air pincé.

— Vous fermez les yeux, poursuit Macaire. Vous les fermez aussi quand il vous ramène un vieux dans l’espoir de me faire chanter. S’il l’avait tué lui aussi, vous auriez creusé le trou dans le jardin pour l’enterrer. Est-ce vous qui avez lâché les chiens après que votre fils m’ait surpris et assommé ?

La femme a un sanglot rentré. Elle se redresse brusquement et marche vers la petite porte. Macaire ne bouge pas. Oui, c’est bien un rire qu’on entend en bas : une sorte de chose grelottante et brisée. Elle tente en vain d’ouvrir. Grandbois retire ses lunettes et les essuie discrètement avec un coin de nappe.

— Ouvrez, hurle la femme. Ouvrez tout de suite.

— Un dernier détail, dit Macaire d’une voix glaciale. Martin.

Elle se fige. Il vient se planter en face d’elle. Elle cache son visage dans ses mains. Il le dégage et colle son nez au sien.

— Quand vous avez demandé à Vaucher de lui faire peur, dit-il d’une voix glaciale. Dans votre idée, ça voulait dire quoi ?

Elle s’effondre. Le Marquis se lève. Il est vert et il tremble.

— Laissez-la. Que voulez-vous de nous ?

Macaire se tourne vers lui. Il est livide. En bas, le bruit a cessé.

— Je ne veux pas que vous rentriez dans votre belle baraque, dit-il. Je ne veux pas que vous racontiez à vos amis des larmes de crocodile aux yeux et du mousseux plein la gueule que le pauvre petit Charles a eu une crise très grave nécessitant un internement définitif. Je veux que vous me suiviez a la police pour qu’on vous y boucle comme complices vous et votre sœur. Complices de l’assassinat de Bruyère et de Martin.

— Quelles preuves aurez-vous à donner ? chevrote le Marquis.

— Vaucher ! dit Macaire simplement.

Le Marquis retombe sur son siège. Macaire sort une clé de sa poche et descend à la cave. Accolé au mur du fond, une couverture sur les épaules, Charles de Vitré le fixe d’un œil vide. Il y a du verre brisé partout. L’Oncle sera heureux d’apprendre que la veuve Cliquot s’est farcie le bordeaux.

— Viens, ordonne-t-il.

Le garçon s’approche en titubant. Maintenant il rit doucement, d’un rire de gorge. Son visage est barbouillé de sang et de terre.

— Monte.

Ils rentrent dans la cuisine. Claudia lâche un cri d’effroi. L’Oncle renifle et se détourne d’un air ulcéré. Mains tendues, la mère se précipite. « Charles…» gémit-elle.

— Assieds-toi là, ordonne Macaire.

Sans un regard pour sa mère, le garçon va droit à la chaise et s’assoit. Il sourit maintenant. Quand il sera dans sa tombe, il sourira encore comme ça. Et son sourire rongera le bois du cercueil, desséchera les fleurs, assombrira le cimetière, pourrira tout. Macaire se détourne avec dégoût.

— Alors, alors… tonne l’inspecteur.

Debout devant la porte, il savoure son effet. Il a vraiment le don du grand spectacle. Avec un bon imprésario, il pourrait dorer la vie de tous ses frères et sœurs si tant est qu’après sa naissance, la mère ait eu le courage de remettre la catastrophe. À ses côtés, les deux du premier soir, le petit gros et l’échalas, esquissent à ravir la valse de l’indécision. Macaire jette un regard à l’Oncle. Celui-ci se détourne d’un air faux.

— Je jure sur ma défunte que mon neveu a toujours été en état de légitime défense, beugle-t-il en direction de la justice.

— Laisse ta défunte tranquille, dit Macaire en le fusillant du regard.

Il se tourne vers l’inspecteur.

— Vous trouverez votre collègue Martin sur le canapé de Madame, dit-il en montrant Mme de Vitré. C’est un dénommé Vaucher qui a fait le travail sur ordre des ci-devant. Quant à Bruyère, mes intuitions ne m’avaient pas trompé : le coupable est ici. Je vous donnerai les détails quand j’aurai moins envie de vomir.

L’inspecteur se tourne vers la veuve, reconnaît la célèbre donatrice, avale sa langue et devient violet. On dirait un pêcheur sur les bords de l’Oise, un dimanche à midi, entre calendos et rouquin, qui ramène une baleine blanche. Il fait un pas vers Mme de Vitré.

C’est alors que ça se produit. Croyant qu’on va attaquer sa mère, le fils attrape une casserole et la balance dans l’éclairage. L’éclairage se pulvérise sur la table. L’Oncle, voulant protéger son nectar, s’envoie l’inspecteur qui s’élançait d’un même élan pour ceinturer le coupable. Grand Échalas barre témérairement la sortie. On ne voit plus le petit, vu qu’il est passé sous la table.

Le notaire, ayant mis son papelard en sûreté dans sa culotte mais égaré ses lunettes, s’adjuge le Frigidaire en voulant faire du zèle. La porte, mal en point depuis soixante ans, lui reste dans les bras tandis que se vomissent sur le sol toutes les sauces secrètes de l’Oncle. Dans un dérapage foudroyant, Grandbois atterrit dans les bras de Grand Échalas. On entend un bruit de pincettes comme les bras de l’un se referment sur l’autre.

Le cri de Claudia relance l’affaire. Macaire ceinture le fils au moment où ses mains enserrent le cou de la jeune fille paralysée. La mère vole au secours de son fils. Pris en sandwich entre les deux, pincé de l’un, étouffé de l’autre, Macaire joue des pieds et des poings. Alerté par le bruit de la cocotte rebondissant sur le carrelage, Winifred risque un œil qui se transforme aussitôt en beurre noir. Dans la salle, un client se farcit l’écumoire shootée par l’Oncle pour sauver son neveu.

Tableau final. Traversée triomphale et virile de l’inspecteur, fils au poignet. Second rang, le Marquis soutenant la Marquise, en finale, Grand Échalas et Petit Gros, ce dernier bourré jusqu’au nez. Tout compte fait, ça devait être pour lécher l’eau-de-vie qu’il était passé sous la table.

L’Oncle est pendu au téléphone. Il a réveillé l’assureur et réclame à grands cris une cuisine couleur pastis. Au bar il s’agit de savoir si Gazelle damera le pion à Orphée.
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Bilan : une bouteille d’eau-de-vie 64, quatre ballons cristal, une suspension italienne couleur chou-de-bruxelles-grenadine, choix de la regrettée, donc pas de regrets, deux pieds de chaise-paille, le contenu du frigo, l’œil gauche de Winifred, l’orteil de Grand-bois. L’Oncle agrippe son battant à deux mains mais il n’y a qu’à viser son assiette pour comprendre que c’est de la frime.

Sur la table redressée, sans nappe, c’est pas l’ambiance, un kilo cinq de choux riesling, deux morteaux, six saucisses ail, un petit salé, couronne de fondantes à l’eau.

Autour des assiettes, de droite à gauche en partant du cuistot, le notaire, l’héritière, le loufiat.

Éclairage à l’improvisé : bougies et lampe-tempête.

— Chapeau ! dit l’Oncle. J’aurais jamais cru que c’était le gros. Moi, les enveloppés, je peux pas les imaginer mauvais ; quoique maintenant que j’y repense, c’était pas du fait maison, son lard. Ça puait la glande mal foutue.

Claudia touche son cou et frissonne. On a envie de l’enfermer dans ses bras, de la réchauffer comme un oiseau, comme une môme, comme une femme après la tempête, après l’amour. Dire que ça va être riche comme Crésus, que ça va se farcir les magasins chers, que ça prendra goût aux Madame par ci, que ça oubliera, qui sait, la petite chambre d’hôtel, le pieu qui grinçait, l’odeur de l’amour, son goût.

— Pour le Marquis, j’ai tout de suite vu le genre, se rengorge l’Oncle. D’aspect répugnant, mais côté efficacité, à faire hurler de rire une autruche.

Macaire sourit : on s’incline devant tant de mauvaise foi ! Récupère dans sa poche une sèche à peu près intacte. Ça sent le tabac des temps de paix. Ça faisait longtemps. Il va pouvoir penser à s’arrêter de fumer. L’Oncle se tourne vers Claudia.

— À propos, la lettre, qu’est-ce quelle disait ?

— Mon père m’y donnait l’adresse de maître Grandbois.

— Ça n’aurait-y pas été plus simple de vous l’envoyer direct ? demande le vieux de l’air subtil qu’il prend quand il n’y entrave rien à rien.

— Avant de la remettre à Mademoiselle, Monsieur de Bruyère devait s’assurer qu’il n’avait pas affaire à une intrigante, intervient le notaire. Si la lettre avait été détruite, par le fils par exemple, ma cliente n’avait aucune chance de me retrouver, donc de pouvoir faire valoir ses droits.

Il coupe en dix-huit une tranche de saucisson, empile les dix-huit morceaux et les avale d’un coup.

— À moins, comme cela s’est produit, que j’ai moi-même été averti de l’affaire ?

— Par M. de Vitré ?

— Par M. de Bruyère, le matin de sa mort. Il me donnait un rendez-vous et l’adresse de ma cliente.

Il soupire.

— Évidemment, il n’était pas au rendez-vous…

L’Oncle prend l’air tragique. Il médite un moment, les yeux au ciel, puis les baisse lentement en direction Grandbois.

— Dans le jus de cuisson de la choucroute, je mets une préparation que je vous dirai pour l’empêcher de tourner à l’aigre, dit-il d’une voix pénétrée.

— Minute, dit Macaire. Avant de changer de sujet, je t’ai pas encore remercié d’avoir appelé les flics.

— Quand c’est clos, c’est clos, fait le vieux d’un air innocent. Si tu crois que t’aurais eu facile de les emmener là-bas ? J’ai préféré t’éviter le déplacement.

— Tu n’as peut-être pas eu peur pour ta cuisine ! ironise Macaire.

— C’est vrai que, quand il y a les flics dans le coup, ils chinoisent pas pour rembourser, convient l’Oncle, mais après ce que t’as fait de la bagnole, tu pourrais me comprendre !

— Nous mettrons votre voiture sur la note des Vitré, dit Grandbois.

— Ça me fait une belle jambe pour mes provisions ! tonne l’Oncle. Si encore ils m’avaient pas soufflé les Halles ! Je peux même pas faire l’avance des frais : entre Tante et patente, j’ai jamais eu un rond devant moi.

Le notaire se lève, pose sa serviette. On se demande comment il y est arrivé mais du chou à la morteau en passant par patates et lard, il a tout nettoyé. Il se tourne vers Claudia.

— Je vous emmène, dit-il. Nous avons pas mal de choses à voir ensemble.

— Un instant, s’empresse l’Oncle. J’aimerais que vous tâtiez de ma framboise 54. Une sacrée année, la salope : a pas trouvé moyen de revenir depuis !

Il entraîne son ami dans le cagibi secret.

— Macaire… dit Claudia.

— Mademoiselle de Vitré… murmure-t-il.

Il tend les mains vers elle. Elle n’a, sous le corsage, que sa peau tiède, cette douceur qui se communique aux reins, des tiédeurs, le long chemin, le chemin à taille de main qui mène à son ventre. Sa tête tombe sur l’épaule du loufiat.

— Tu voulais te retrouver une famille, la voilà, dit-il. Je te la rends plus bas que la carpette. Comme honoraires, je t’ordonne de mettre de bonnes grosses bottes pour leur marcher dessus.

Un éclair passe dans les yeux de Claudia. Elle rapproche sa bouche. Ils restent un moment comme ça.

— Veux-tu que je reste ? murmure-t-elle.

Il appuie un doigt sur ses lèvres.

— Pas ce soir !

Il se sent vide et gris. Il y a toujours, quand la valse est finie, quand la musique s’arrête, quand on compte les restants, un moment de flottement. Et puis ça passe.

Ça passera !

— Un jour, tu reviendras, dit-il. Je te dirai « vous ». Tu m’appelleras Monsieur. On saura. Ça sera bon. Qu’est-ce que je te servirai ?

Elle secoue la tête. Son air têtu !

— C’est toi qui viendras, dit-elle.

Ça sera l’hiver et l’aube. Elle sera sur son lit. Pas celui de tout le monde. Un lit avec des plaines, des rivières et partout l’incendie de ses cheveux. Sans baisser les yeux, elle le regardera s’avancer vers elle.

Il écartera les draps, la chemise, les flammes. Il restera vêtu. Il refera d’elle la petite fille paumée, l’orpheline. Il lui…

Elle n’est plus là ! Il reste juste, au creux de son épaule, un peu de son sacré parfum. Il reste l’Oncle qui le regarde par-dessous et se gratte le front d’un air soucieux.

— Mon garçon, dit-il. Il y a un détail qui me turlupine !

— Qu’est-ce que c’est ? fait Macaire rêveur.

— Ça m’est revenu quand ils ont parlé d’intrigante, dit le vieux. Tu te rappelles ? Quand Grandbois a dit que Bruyère devait s’assurer que Claudia n’était pas une intrigante.

— Et alors ?

— T’as jamais vu ses papiers à la fille ?

— Non.

— Moi j’ai jeté un œil à sa carte d’identité, fait l’Oncle. Comme ça en passant ! Tu sais que, depuis la guerre, les papiers trafiqués et moi.

— Eh bien ?

— Elle m’a pas semblé catholique.

— Non, non, non et non, crie Macaire en se bouchant les oreilles.

L’Oncle hoche la tête d’un air contrit.

— Excuse-moi, dit-il. Je sais que je suis qu’un vieux pointilleux, mais j’irais pas t’embêter sans certitude. Imagine que le père ait donné à Bruyère un détail qui permette de reconnaître la môme : un point de beauté ou je ne sais quelle connerie du genre. Imagine qu’ils se soient rencontrés, bien qu’elle dise le contraire, et qu’elle ait été collée à l’examen… Elle était rue de la Brèche, elle aussi, quand il a été descendu. Elle aurait pu donner le coup de pouce. Et d’ailleurs, qui a donné le rendez-vous, rue de la Brèche ? Qui habitait assez près pour savoir que c’était une impasse pourrie… Et la lettre, qu’est-ce qu’elle en a fait ? Et pourquoi qu’elle la voulait tant ? Le gros, tu sais ce qu’il a dit à l’inspecteur en partant ? Je l’ai entendu. Il disait : « Non, pas Bruyère, pas Bruyère »… Comment t’expliques ça, toi, le crac des cracs ?

Macaire se lève lentement : il remet de l’ordre dans ses vêtements.

— Attends, dit-il. J’ai quelque chose d’urgent à faire.

Il ferme d’abord la porte sur la rue et empoche la clé. Puis il passe dans la salle et boucle le vieux à double tour. La seule issue pour lui, maintenant, c’est le dodo. À son âge et avec les émotions c’est déjà l’heure passée. Ça lui fera du bien.

Il fait tiède dans la salle, clinquant, quotidien. Pour Émile, c’est parti. Raide et digne, l’air plus réprobateur que jamais, il dort. Margot fait la caisse.

— C’est fini ? demande-t-elle.

— C’est fini.

Demain, il essaiera de lui expliquer. Peut-être que dans six mois elle aura commencé à piger. Winifred se change. Celui-là, la terre s’écroulerait qu’à onze heures moins deux il irait troquer sa veste de loufiat contre son poil de chameau. Et dans le métro ça doit jouer les princes !

— Un Cinzano, fait un client.

— Le dernier, dit Macaire. Après on boucle.

Il le sert puis se tourne vers Marguerite.

— Je me charge du rideau, tu raccompagnes le vieux ?

— Comme si je le faisais pas tous les soirs ? elle râle.

— Alors, vous le voulez ou non ce tuyau ? dit le gros des turfistes.

— À condition qu’il s’appelle pas Martin, fait Macaire.

FIN
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1 . Vérifie l’alibi et renseigne-toi sur le suspect.
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