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Chemin des Dames, 1917, l'offensive du général Nivelle tourne à l'hécatombe. Dans l'enfer des combats, un conseil de guerre s'apprête à juger le soldat Jonas, accusé d'avoir assassiné son lieutenant. Devant l'officier chargé de le défendre défilent, comme des fantômes, les témoins harassés d'un drame qui les dépasse. Coupable? Innocent? Jonas est-il un simulateur ou un esprit simple? Le capitaine Duparc n'a que quelques jours pour établir la vérité. Et découvrir qui est réellement celui que ses camarades ont surnommé Tranchecaille.
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Né en 1953 à Courbevoie, Patrick Pécherot a exercé plusieurs
métiers avant de devenir journaliste. Il est également l’auteur de Soleil noir,
de Tiuraï, première enquête du journaliste végétarien Thomas Mecker que l’on
retrouve dans Terminus nuit, et de la trilogie dédiée, via le personnage de
Nestor, au Paris de l’entre-deux-guerres. Entamé par Les brouillards de la
Butte (Grand Prix de littérature policière 2002), cet ensemble se poursuit, toujours
aux Éditions Gallimard, avec Belleville-Barcelone et Boulevard des Branques. Patrick
Pécherot s’inscrit, comme Didier Daeninckx ou Jean Amila, dans la lignée de ces
raconteurs engagés d’histoires nécessaires.






 


Le soldat français rit de partout. Le rire des tranchées, c’est
un rire exceptionnel, merveilleux. Il apaise la faim, trompe la soif. Il
rassasie et désaltère quand on n’a rien que du Boche à se mettre sous la dent
et au creux de l’estomac. Qui rit dîne et le tour est joué ! D’ailleurs, le
soldat français ne pourrait pas se passer de rire, car toute épreuve n’est pour
lui qu’une récréation. Au combat comme à la fête, il faut qu’il y aille à gorge
déployée. Allez-y, les joyeux, les bons enfants, les types, les lascars ! Soyez
gais ! Amusez-vous ! Dansez ! Riez ! Chantez !


 


HENRI LAVEDAN, L’Intransigeant


 


Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre.


 


FRANCOIS VILLON, Ballade des pendus
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Villemoye, Aisne, zone du front


30 juin 1917


 


 


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je ne suis pas certain d’avoir compris…


— Quelque chose comme « ça fait mal quand on
meurt »…


— Je crois qu’il posait la question.


— Ça fait mal quand on meurt ?


— Oui, c’est cela, il demandait.


— Je n’ai pas entendu. Mon Dieu, avec le bruit de la
pluie, je n’ai pas entendu…


— Cela n’aurait rien changé.


— Personne ne lui a répondu…


— À présent, il sait.


L’affaire Jonas est close. Justice a été rendue. Justice.
En écrivant, ma plume hésite. Pour la première fois, je doute. Je savais la
justice faillible, elle est une action humaine. Aujourd’hui, elle me semble
pareille à ces lacs dont les reflets donnent aux choses l’apparence trompeuse
de la vérité.


Antoine Jonas est mort à cinq heures hier matin. Le
commandant de Guermantes lui a donné le coup de grâce. Pauvre Guermantes, nul
mieux que lui ne sait désormais combien le privilège de porter un pistolet est
un fardeau écrasant. Tandis qu’il pressait la détente, il a eu cette expression
de détresse résignée qu’ont parfois les suicidaires devant l’échec de leur vie.
Sous la pluie battante, les hommes ont présenté les armes et leur demi-tour
réglementaire a résonné comme un glas. Demain, ils remonteront en ligne. Leur
assaut aura la rage dérisoire des causes auxquelles on ne croit plus. Ils s’en
acquitteront avec cette discipline dont on prétend qu’elle fait la force des
armées. Elle n’est que fatigue et renoncement. Nous continuerons à combattre, pourtant.
Le devoir nous fera commander des attaques vides de sens. Nous y donnerons l’exemple,
nous efforçant de devancer le sort des hommes pour mieux le partager. Tomber à
leurs côtés est la seule fierté qui nous reste.


La charge qui m’a été confiée pesait d’un poids inhumain.
Jusqu’au bout, je me serai pourtant battu pour défendre Jonas. Je l’ai fait
avec le sentiment que la justice militaire, parce qu’elle est justice, était l’honneur
de l’armée. En se reniant, elle l’aura servie comme un valet son maître. Je ne
sais si cette lettre vous parviendra. La censure n’épargne pas le courrier des
officiers, et, pour illusoire qu’elle soit, c’est une forme d’égalité que je me
refuse à contester. Qu’on lise donc ce que le capitaine Duparc a dans le cœur !


Le jour se lève, j’ignore si le crépuscule me trouvera en
vie. Ordre nous a été donné d’attaquer. Je ne l’ai pas encore annoncé à la
compagnie. Que ceux qui le peuvent se reposent. II est trois heures. La
tranchée résonne des bruits étouffés qui s’accrochent à la nuit.


L’averse, qui n’en finit pas, les toux, les ronflements, les
chuchotements, les corps qui se retournent, le pas de la garde dans les flaques,
la course des rats en quête de cadavres. Ce désolant bruissement des repos
précaires, je l’entends peut-être pour la dernière fois. Aussi, je ne partirai
pas sans avoir parlé. Quand j’aurai terminé, vous saurez ce qu’a été vraiment l’affaire
Jonas. Mais avant, chère Louise, je vous aurai embrassée très tendrement.
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Caporal Fleury, fourrier


 


 


Jonas ? Quand il a débarqué, on aurait dit qu’il
tombait de la lune. On en voit ici, des paumés. Y a que l’embarras du choix. Des
qu’ont jamais eu d’autre horizon que le cul des vaches. Des mômes, encore
barbouillés des confitures de leur mère. Des types qui chialent sur la photo de
leur blonde… C’est autant qui tomberont un matin, de la terre dans la bouche et
les tripes à l’air. Ceux-là, on lirait leur avenir comme dans un livre ouvert. Viande
premier choix. La fête aux asticots, c’est une question de jours. Lui, c’était
autre chose. Un vrai poème. Les uniformes sont pas de la haute couture, je vous
apprends rien, mon capitaine. Y a pas injure à l’armée que de le dire, hein ?
On les taille pas pour faire le gandin. Pourtant, chacun trouve chaussure à son
pied et finit par marcher au pas. Lui, non. Je m’en souviens comme si c’était
hier. J’allais fermer la cambuse quand il toque à la porte.


— Qu’est-ce tu veux, mon gars ? je lui demande
en le voyant posé comme un paquet de linge oublié.


— Ça me va pas, il dit.


Quoi donc ?


— Les habits, ils sont trop grands.


Sa façon de dire « les habits », comme s’il
pigeait pas de quoi il s’agissait. Notez qu’ils étaient grands. Il flottait
dedans comme un bouchon dans une bouteille.


— Ils sont trop grands, il a redit.


Et il attendait, sans idée d’y faire quoi que ce soit.


— Tu seras plus à l’aise pour y fourrer des canards,
j’ai rigolé.


— Des canards ?


— Dame, pas des colverts, pour sûr, des journaux.


— Des journaux…


— Ça protège du froid. Plus tu te matelasses, mieux
t’es.


J’ai cadenassé le rideau de fer, la soupe attend pas… Mais
lui, il insistait.


— Tout de même, ils sont trop grands.


Il disait pas autre chose, un vrai disque rayé. Il
tendait les bras et il regardait ses manches qui lui recouvraient les mains.


— Tu vas pas en pondre une pendule. Tu les remontes,
ça fera la rue Michel.


— Et les culottes ? il demande.


— Le pantalon, tu veux dire…


— C’est trop grand…


— Bordel de nom d’un foutre ! j’y crie, sauf
votre respect, mon capitaine, il me courait sur le haricot. Tu le rentres dans
les bandes molletières et tu serres. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on est
chez Poiret ici ? Tu devrais t’estimer verni, les Boches te verront plus gros
que tu l’es, leurs baïonnettes te passeront à côté du lard.


Avec n’importe quel gars, l’histoire aurait pas tiré à
conséquence. Pour lui, ça a été le début. Si j’avais pu prévoir… 
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C’est un sarment. Une vigne poussait, par ici. Le raisin
s’accroche partout. Piquette ou château-margaux, il est affaire de terre. Ou de
sang.


Quand même, ce sarment-là étonne. Les obus ont tant
labouré le sol… Ils y ont ouvert une saignée, creusée de trous et de cratères. Avec
les griffures des barbelés qui font des cicatrices au ciel. Et les corps qui
pourrissent sous le vol des corbeaux. Ceux-là agitent des tourbillons noirs, et
lourds quand ils s’abattent. Leurs croassements comme des rires d’affamés en
ripaille.


Un choucas s’est posé. De la tranchée, l’œil au périscope,
on peut le voir lisser ses plumes. Dans son habit noir, on dirait un fêtard qui
va faire bombance. Un deuxième l’a rejoint. Puis un troisième. À présent, ils
forment une bande qui se chamaille. À les regarder dans la lunette, on se dit
que ce sont de sales bêtes. Mais il faut bien que tout le monde mange. Les
morts, ils n’en sont pas coupables. Les corps qui engraissent la terre sont des
charognes vides. Le petit Lucien, saute-ruisseau, qu’était du vif-argent. Ducros,
le facteur, qui craignait les mauvaises lettres. Et Marcellin, ajusteur chez de
Dion, à Puteaux. Caillou, qui faisait l’homme-sandwich. Poupard, maréchal-ferrant.
Duclos, le chemineau qui se louait dans les fermes. Et Masclet, le matelassier,
qui n’aimait pas l’armée, son « merde » tatoué dans la paume et son
air goguenard quand il saluait un officier. Des corps mutilés, gonflés d’air, saignés,
éparpillés, mêlés à la fange. Quelle coulée vous a engloutis ? Quelle
mitraille a fait de vous de la chair à corbacs ?


Les corbeaux, sur le sarment, battent des ailes. Clap
clap ! Ils sont trop nombreux, maintenant. Ils se serrent, se
chicanent. Ils se picorent au sang. Pas un ne cède la place. C’est le droit du
plus fort. À la jaffe, les boiteux feront tintin. Ils sautilleront plus loin. De
cadavre en cadavre. Chassés par les autres, la multitude furieuse d’être
dérangée. Jusqu’à ce qu’ils dénichent un bout d’homme oublié, un os bouffé aux
rats, une carcasse nettoyée. Oubliant la peur, ils se risqueront peut-être sur
un agonisant. Un moribond qu’agite un souffle trop faible pour faire un geste. Mais
ce ne sont que des histoires. N’est-ce pas ? Et de bien vilaines.


Le soldat a laissé son périscope. Tout est calme. Le
front ne bougera pas aujourd’hui. Au grand quartier général, l’état-major
prépare l’offensive. Culottes de peau, képis à dorures et blanches moustaches. La
jambe est galbée, le mollet martial dans les bottes cirées. Sur la table
encombrée, une carte dessine le champ de bataille. Les communiqués diront :
le théâtre des opérations. Il y a des petits drapeaux plantés. Des flèches
colorées indiquent le mouvement des troupes. Il suffit de les suivre. La victoire
est au bout. C’est joli. Compliqué aussi quand on ignore l’art militaire. Mais
nous sommes entre gens qui savent. L’avance est planifiée. Les diversions sont
des farces à l’ennemi. La surprise sera de taille et sacrebleu ! L’idée
est audacieuse.


Nul doute, si on leur soumettait, elle séduirait les
poilus. Le fantassin aime l’aplomb. Le panache. « Heureux les épis morts
et les blés moissonnés. » Qu’il goûte donc un peu de repos. Sa vaillance
sera plus grande, sa victoire éclatante.


Le soldat au périscope s’est assis sur une caisse. La
caisse est humide, le caillebotis, sous ses pieds, est humide, sa capote est
humide, et dans sa pipe le tabac ne prend pas. De temps à autre, une motte de
terre spongieuse glisse du parapet. Le chemin que les filles de Louis XV
empruntaient pour visiter leur dame de compagnie dans son château de la Bove n’est
plus qu’un bourbier où rôde la mort.


Le sarment a cédé sous le poids des corbeaux. Leur vol
noir pique l’horizon de taches mouvantes. Détrempé, le sol s’est tassé, dégageant
ce qui reste de vigne. C’est un bras. On le distingue à présent. Il est brisé. À
hauteur du coude il forme un angle improbable. À son extrémité, la main
décharnée agrippe le vide. On dirait qu’elle lance un lambeau de prière. Ou un
blasphème.
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Commandant de Guermantes


 


 


Prenez un siège, Duparc. Une cigarette ? Ce sont des
anglaises. Non ? Je n’insiste pas. Venez près du feu, vous êtes trempé. Vous
finirez par attraper la mort. Inutile d’aller au-devant, elle rôde assez dans
le secteur. Vous la sentez ? Cette odeur de pourriture, c’est elle. Le
parfum de la dame en noir est une puanteur, n’en déplaise à ce brave Leroux et
à son Rouletabille…


Nom de Dieu, quelle froidure… En cette saison… Et cette
humidité qui vous traverse jusqu’à la moelle… Versez-vous un cordial, il vous réchauffera.
Du whisky, le remontant des troupes écossaises. Cela signifie eau de vie, paraît-il.
Eau de vie. Jamais nous n’en aurions eu autant besoin.


Pardon ? Le soldat Jonas. Oui, bien sûr. Vous êtes
son défenseur, fichue mission. Nom d’un foutre, on gèle, ici. Ordonnance !
Ordonnance !


Où est-il encore fourré, celui-là ? Bon sang, il
faut tout faire soi-même… Pouvez-vous tisonner le feu ? Que disions-nous ?
Ah, Jonas. Quelle plaie ! Notez qu’aussi bien, il peut simuler. Je n’ai
jamais pu me forger une opinion. On lui donnerait parfois le bon Dieu sans
confession. Il vous a fait ses yeux de veau, bien sûr. Pourtant, regardez-le à
la dérobée. Lorsqu’il ne se croit pas observé, son visage change du tout au
tout. Il vous a des airs de gredin. Tout le temps qu’il a été dans la compagnie,
il a accumulé les négligences. C’en était devenu une attraction. Mais nous
sommes à la guerre, bordel ! Pas au café-concert ! On en a vu, des
hommes, payer le prix du sang pour le fusil mal nettoyé d’un soldat indolent. Jonas…
Je me suis souvent demandé s’il ne le faisait pas exprès. Une désobéissance
masquée, hypocrite, comme ces ouvriers qui sabotent les cadences mais jamais n’annonceront
la couleur.


Quoi qu’il en soit, je ne tolère pas ça chez moi. Il
suffit d’une planche pourrie pour que le convoi verse…


Vous avez ranimé le feu ? Cette fichue cheminée ne
tire pas. Qu’a-t-elle aujourd’hui ? La dernière fois, c’était un pigeon
mort. Bagué, qui plus est. Un porteur de pli qui s’était roussi le croupion à s’endormir
à la chaleur du conduit. Ronfler pendant le service, voilà où ça mène. La
catastrophe en chaîne. Le téléphone était coupé. Faute du message, l’artillerie
a tiré trop court une heure de rang. Bordel de merde ! Ils ont pilonné nos
propres lignes. Tout ça parce qu’un abruti de ramier s’était chauffé le cul
comme une fille de joie. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Vous commandez,
vous aussi, et bien. Aujourd’hui vous êtes avocat, mais vous savez ce que notre
grade implique. Que Jonas soit un imbécile authentique ou une fieffée canaille
ne change rien. Il vous revient de le défendre. Soit. Vous vous en acquitterez
comme vous menez les hommes. Avec rigueur et droiture. Mais vous connaissez le
péril qu’un Jonas fait courir à une compagnie. Parce que vous êtes officier, et
bon officier, vous ne pouvez l’accepter.


Passez-moi cette bûche, Duparc, voulez-vous ? Oui. celle-ci…
Avez-vous remarqué ? Ce feu dévore le bois sans donner plus de chaleur qu’une
chandelle. Cela a commencé voilà trois jours. C’est à n’y rien comprendre. Et
cette odeur… Vous la sentez, cette fois ? Par tous les diables, elle
devient irrespirable. La mort, mon vieux, la mort tourne autour de cette guitoune
comme une catin malade. Je n’en dors plus. Voilà des nuits que je ne dors plus.
Je ne l’ai jamais sentie si proche. Elle me suit depuis Lafaix. Vous y étiez… L’abattoir…
Mon vieux, l’abattoir… Ce n’est plus une guerre où l’on mène des hommes, c’est
un égorgeoir où l’on pousse des bêtes fourbues… À se demander si le haut
commandement sait encore de quoi il retourne…


Fichtre ! La bouteille est vide. Dans la cantine, près
de vous, il doit y en avoir une autre, donnez-la-moi, je vous prie…


Jonas… Oui, il faisait partie de la première vague. La
compagnie avait déjà eu sa ration de pertes. Trois assauts en trois jours. Trois
échecs sanglants. Depuis l’aube, notre artillerie pilonnait pour couvrir une nouvelle
sortie. En face, les Boches répliquaient sur le même ton. Leurs mitrailleuses
balayaient le sol. Les balles passaient au-dessus de nos têtes comme des
milliers d’étoiles filantes. Et les obus… Un feu roulant qui allumait le ciel… À
vous faire croire que le jour voulait s’arracher à la nuit pour mieux foutre le
camp. La tranchée s’illuminait, tantôt rouge, tantôt blanc. Un blanc terrible qui
donnait aux hommes l’apparence des cadavres. Jonas se tenait au milieu des
autres, muets, plaqués à la paroi en attendant l’assaut. Collés à la terre… On
aurait dit qu’ils voulaient s’y confondre. C’était comme une mort précoce… Je
me souviens d’avoir éprouvé le besoin de les secouer, de les arracher à la boue…
L’explosion d’un obus nous a éclairés. Un instant, le visage de Jonas m’est
apparu. II avait cette expression de malice qu’ont parfois les idiots lorsqu’ils
s’apprêtent à jouer un mauvais tour. La tranchée a replongé dans le noir. Quand
une nouvelle explosion l’a rallumée, il avait repris son air buté.


Sur l’échelle, Landry a ordonné l’attaque. Les hommes ne
bougeaient pas. « On va se faire clouer sur place », a objecté l’aspirant
Filleul. « Bon Dieu, vous croyez que je l’ignore », a répliqué Landry
à voix basse. « Avec moi, les hommes ! » il a crié. Et il a
enjambé le parapet. Le premier rang l’a suivi. Les autres semblaient tétanisés.
« Allez, les gars !, a hurlé Filleul, on va pas laisser les copains
se faire crever la peau. » Il n’était pas plus tôt en haut qu’une rafale l’a
proprement décapité. Son corps sans tête est retombé dans la tranchée. Vous
avez déjà vu s’agiter un homme qui n’a plus sur les épaules qu’un grand manque
sanglant ?


Vraiment, vous ne voulez pas un verre ? Il fait si
froid… En plein mois de juin…


J’ai pris sur moi d’annuler l’attaque. Quand j’en ai
référé, savez-vous ce que Mignot m’a rétorqué au bigophone ? « Le
général n’appréciera pas. »


Vingt kilomètres à l’arrière, le colonel Mignot me
faisait savoir ce que notre général appréciait. Il usait de ce ton avec lequel
il m’aurait dit que cette vieille baderne n’aime pas le poulet froid ou la
musique de chambre. Nom de Dieu de nom de Dieu, Filleul sans sa tête se vidait
devant les hommes et ceux qui étaient encore en vie avaient déjà essuyé trois
sorties.


Ordonnance ! Où est-il encore, celui-là ?


Jonas ? Il a rejoint la compagnie huit jours plus
tard. Entre-temps, on l’avait expédiée à l’arrière. C’est la raison pour
laquelle il ne l’aurait pas retrouvée. Possible, mais qu’a-t-il foutu jusque-là ?


Ordonnance !


Ordonnance ! Bordel de foutre !


Duparc, acceptez-vous une confidence ? Je crois que
je me moque du sort de Jonas. Qu’on l’acquitte et il aura sauvé sa peau jusqu’à
la prochaine fois. Qu’on le fusille ? Cela fera une carcasse de plus à
engraisser la terre. S’émouvoir du sort d’un homme quand il en tombe des
milliers…


Pardon ? La justice ? Quelle idée… Croyez-vous
que tout ceci soit juste ?


Chut ! Vous la sentez à présent ? La mort, parbleu,
la mort. Elle vient ravir le souffle des blessés… Son haleine vous frôle comme
un air glacé et vous êtes sa proie prochaine. Vous sentez, maintenant ? Les
chairs décomposées… Le froid du tombeau…


Ordonnance ! Du bois ! Vite ! On gèle, ici !
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Premier interrogatoire


du soldat Jonas


par le capitaine Duparc


(notes
du caporal Bohman, greffier)


 


 


 


— Quand on est sortis de la tranchée, on n’a pas
fait dix mètres. Les minenwerfer tombaient de tous les côtés. Avec leurs
fusées éclairantes, les Boches nous ont repérés tout de suite. Ils ont mis
leurs mitrailleuses en batterie. Ils nous ont tirés comme des pipes à la foire…
C’est drôle… Le souvenir m’en est venu dans mon trou d’obus où j’avais basculé.
C’est-y vrai qu’on revoit sa vie avant de mourir ? La foire, c’était comme
si j’y étais… Les pipes blanches qui éclatent. Clac ! Les beignets… Tout
chauds, et bien gras… La loterie, avec ses numéros comme des soleils qui
tournent… La roue s’est jamais arrêtée sur le mien…


— Vous n’êtes pas ici pour évoquer vos souvenirs d’enfance.


— Pardon, mon capitaine.


— Vous savez pourquoi vous êtes aux arrêts…


— C’est à cause du retard…


— Le retard ?


— J’ai rejoint le régiment avec huit jours de retard.
Je suis resté coincé vingt-six heures dans le trou d’obus que je vous causais. C’était
pas possible d’en sortir tant ça canardait. Pas possible…


Vous en êtes tout de même revenu. Et sans une égratignure…


— Pour ça. j’ai eu de la chance… C’est sainte Barbe
sûrement.


— Sainte Barbe…


— La patronne de chez moi. J’ai sa médaille sous mon
tricot de peau… Là, tenez…


— Je vous crois, je vous crois.


— C’est bien, ça. Faut me croire, parce que vingt-six
heures là-dedans, je le souhaite à personne. C’est comme un tombeau de boue qui
vous aspire. Et le glouglou de la vase… Au pays, j’ai vu un agneau pris dans
une tourbière. Probable qu’il était entré dedans histoire de goûter à la mousse.
C’est pas futé, les agneaux… Il s’était engagé trop loin. Quand je l’ai trouvé,
il en avait déjà jusqu’au poitrail. Il avait dû se débattre, mais plus on remue,
là-dedans, plus on s’enfonce. Alors, il bougeait plus. Il se faisait avaler par
les sphaignes et la terre qu’est plus qu’une éponge à l’endroit que je vous
parle. De temps en temps, il faisait bêêê, et plouf ! il descendait d’un
cran. Après, il a même plus bêlé. Il s’est contenté de regarder droit devant. Et
il a disparu…


— Pas vous, à l’évidence.


— Au bout de vingt heures, les Boches ont arrêté de
canarder. J’ai attendu la nuit, puis je suis sorti.


— Le lieutenant Landry était déjà mort ?


— Je sais pas. Personne bougeait. J’ai appelé, tout
doucement, rapport au son qui porte loin dans le silence. Après, j’ai rampé
jusqu’aux lignes. Trois heures, que ça m’a pris pour faire dix mètres.


— Ensuite ?


— On m’a dit que la compagnie était retournée au cantonnement.
J’ai pris la route, mais je me suis perdu dans la forêt. J’ai marché trois
jours…


— Trois jours…


— Je tournais en rond. La forêt est profonde. Quand
je suis rentré, j’ai expliqué. On m’a collé aux arrêts deux jours plus tard. Ça
rime à quoi ?


— Vous ne savez pas ?


— On m’aurait fourré au gnouf tout de suite, encore…


— Jonas, vous ignorez ce dont on vous accuse ?


— Pas de désertion, tout de même, puisque j’ai
rejoint…


— Jonas, bon sang ! Vous êtes accusé de meurtre…


À l’annonce de l’accusation, le soldat Jonas est saisi d’une
violente crise nerveuse qui contraint à mettre un terme à l’interrogatoire.
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Rapport du major Dupeux,


médecin-chef


 


 


Je soussigné major Dupeux Aimé, médecin-chef au 334e
régiment d’infanterie, certifie avoir examiné le corps du lieutenant Landry qui
m’a été amené le 1er juin. La nécrose avait commencé, mais son stade
permettait un examen normal.


La mort peut, sans risque d’erreur, être imputée à un
coup de baïonnette.


Sur une hauteur d’environ 30 cm, entre la 3e
et la 9e dorsale, le dos du lieutenant Landry porte une déchirure
large de 6 cm.


L’état de la plaie, ses bords et sa dimension indiquent
qu’elle a été produite par une arme perforante du type baïonnette. La lame a
pénétré de bas en haut sur une profondeur de 40 cm, sectionnant le canal
rachidien. En ressortant, elle a déclenché une hémorragie par section de l’artère
pulmonaire. La mort a dû être instantanée.


Le corps du lieutenant présente en plusieurs endroits – cuisses,
tronc et visage – des morsures de rats. Certaines sont localisées sur la
blessure mais son examen approfondi laisse néanmoins penser qu’elle a été faite
par une baïonnette de type Gras manufacture de Saint-Etienne, modèle dont sont
équipées nos troupes. Compte tenu de ses caractéristiques, j’exclus qu’elle
puisse être imputée à la baïonnette utilisée par l’armée allemande.
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1er juin 1917






 


Soldat Varlin, brancardier


 


 


Le lieutenant, on l’a trouvé en ramassant les morts, Emile
et moi. C’était pas beau à voir, là-dedans. Ils étaient trois dans le trou d’obus.


Emmêlés comme des pantins au fond d’une malle, a dit
Émile en les retournant.


Emile, il est marionnettiste, dans le civil. Vous savez, ainsi
font, font, font… Ceux-là, ils avaient fini leurs trois petits tours. Les deux
du dessus étaient déjà bien bouffés par les rats. Des gaspards gros et gras, dégueulasses,
nourris à la chair de poilus. Ils s’en étaient donné à cœur joie, les
saloperies… On a tiré à pile ou face celui qui descendrait dans le trou. Pile. Émile
a haussé les épaules et il s’y est collé.


Le prochain coup ce sera face, j’ai dit, histoire de le
réconforter…


Il pataugeait dans la boue qu’il vaut mieux pas savoir ce
qui y barbote.


C’était le petit matin, glacial, avec l’humidité qui vous
trempe jusqu’aux os. On a beau s’entortiller dans du journal, les frusques
collent à la couenne comme des guenilles gorgées de flotte. Les Boches avaient
cessé le feu. Ils récupéraient leurs blessés et leurs macchabées, eux aussi. Une
veille de Pentecôte, chacun fait le croque-mort sans emmerder le voisin. On
peut pointer son nez sans trop se le faire allumer. Dans le grand silence qu’est
celui de l’aube, quand le canon a fermé sa gueule, les plaintes montaient de
partout, comme si la terre geignait. Les infirmiers savaient plus où donner de
la civière. Nous, on était moins pressés. Les mortibus ont pas le feu au derche.
Dans ces moments-là, on ramasse ce qu’on peut, d’abord les moins amochés. Les
morceaux, moi je les laisse. Chacun sa manière. J’en connais qui ramènent que
les bouts, c’est moins lourd à charrier. Je discute pas, mais, un cadavre
complet, ça fait mal au cœur de le laisser pourrir. Je voudrais pas qu’on
abandonne ma carcasse toute seule. J’aurais l’impression de mourir deux fois. C’est
idiot, non ? Et puis, sans être cul-bénit, on sait pas ce qu’il y a de l’autre
côté. La résurrection de la chair et la vie éternelle, amen, tout ça vous
trotte dans le ciboulot. On gamberge, on se dit qu’on a peut-être plus de
chances de ressusciter entier… Dame, vous voyez un bras ou un tronc frapper
chez saint Pierre ? Il serait bien emmerdé pour en faire quelque chose. Le
paradis, c’est pas un magasin de pièces détachées.


Bref, je pensais à tout ça quand j’entends Émile.


— Merde, qu’il dit, c’est pas ordinaire.


— Quoi donc ? j’y demande.


L’ordinaire, ici, c’est sa peau qu’on laisse aux barbelés
comme un serpent qui mue.


Émile répond pas.


— Quoi qu’il y a ? je dis en me baissant.


Le lieut’,. il lâche devant le corps du lieutenant Landry,
il a été descendu par-derrière.


— Hé ben. j’y fais, peut-être qu’y mettait les bouts.


Croyez pas que je sois défaitiste, mon capitaine, mais
vous savez bien qu’homme du rang ou officier, on a tous des moments de
faiblesse.


— C’est pas une balle, qu’il a pris, continue Emile,
on dirait un coup de Rosalie.


— Qu’est-ce tu chantes, beau merle, je réponds, il
aura encaissé un éclat de shrapnel. Ce sera pas le dernier à se faire hacher
par un bout de ferraille.


— Cette ferraille-là, elle tombait pas du ciel, j’en
parierais mon quart de rouge.


Ça m’a intrigué vu qu’Emile a pas l’habitude de gaspiller
le pinard. Il descend son litre plus vite que son Boche. La cirrhose l’aura
avant les francs-tireurs.


Récupérer les corps, ça a pas été du tout cuit. Raides qu’ils
étaient, craquants comme du bois mort, et tout alourdis de flotte. Quand on a
eu fini, j’ai examiné le lieutenant. Pour sûr, il avait morflé dans le dos. De
là à dire que c’était une baïonnette… Aussi bien, ça pouvait être un bout de
marmite qui lui était entré dedans.


— Il était allongé la tête vers les lignes
allemandes, a insisté Emile pour enfoncer le clou. Un éclat de là-bas l’aurait
touché de face.


— Ça prouve rien, j’ai répliqué. Si la hausse était
réglée sur notre tranchée, le shrapnel est tombé derrière le lieutenant. En
explosant, il a arrosé autour et le lieut’en aura pris dans le dos.


Émile voulait pas en convenir.


— Tu verras ce qu’en dit le major, il a fait. Après,
on est rentrés en tirant la charrette, la trêve, ça dure pas longtemps.
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Cantonnement de Villemoye,


zone du front


 


 


Deux kilomètres à pied, ça use les souliers. La chanson
surgit des souvenirs, comme une montée d’enfance. Les genoux couronnés, les
galoches et le goûter dans la musette. Elle ne pesait pas vingt-cinq kilos, alors.
C’était le temps des jeux, la petite guerre et ses épées de bois, des cerisiers
en fleur et des chemins creux. Celui qu’ils suivent à présent est bourbeux, creusé
de rigoles et d’ornières, il serpente entre deux parois de terre noire. C’est
un boyau. Les rats y courent, les hommes y cheminent, courbés, crottés, butant
dans la caillasse, glissant dans la gadoue qui les aspire avec un bruit de
succion. Le boyau a des échos d’intestin. Il serpente sur des kilomètres. Zigzaguant
entre les lignes, il relie les tranchées. On y monte crescendo. Troisième, deuxième,
première ligne. Direction l’enfer.


Si on en revient, à la relève, le boyau ramène à la vie. Celle
de la caserne. On l’a reconstituée dans un bourg à bestiaux. C’est le
cantonnement. Avec ses exercices, ses présentez armes, épaule gauche, demi-tour
droite. Les han, deï, han, deï ! beuglés par un adjudant pourri
jusqu’à la moelle. Il débarque de la coloniale. Cassé, quelque part au Tonkin, pour
avoir, un soir d’ivresse, braillé « Il est cocu le capitaine » et
baisé sa congaye.


Après huit jours de ligne, on va se le farcir. Lui, son
aigreur et ses revues de détail. Les casques à briquer, les flingots à nettoyer,
les marches au pas, barda au dos, et les exercices. Baïonnette au canon ! Pointez !
Piquez ! Rassemblés comme au spectacle, des paysans qui n’ont pas évacué
regarderont le foin percer les sacs à grains sans rien savoir d’une panse
humaine perdant ses tripes.


Avec un peu de chance, on aura droit au colon. Il arrive
de la métairie où il a le gîte et le couvert. À vingt kilomètres. En cette
saison, la nature est belle encore, frémissante de rosée. La vie au grand air. Vivifiante.
Rustique, mais diable, nous sommes des soldats ! Ce matin, son ordonnance,
un clerc de notaire dont il a connu la mère, a préparé le café, fort, et les
tartines de pain blanc. Tranchées larges à la miche. L’œuf sera mollet, le
colonel les aime ainsi. Il y aura aussi une pomme, acide pour s’éveiller la
bouche, et des noix pour se faire la main.


Il débarquera au cantonnement, véhiculé par son chauffeur,
les bottes lustrées et la cravache cinglant l’air comme pour chasser un taon
sur le dos d’un cheval. Il aura un mot, lancé ici et là. Il dira : « Eh
bien, soldat, on se fait à l’état militaire ? » Plus loin, ce sera :
« Alors, mon gaillard, la soupe est bonne ? » En bon pépère, il
humera le rata dans la roulante : « Pas trop de gras, les enfants, pas
trop de gras, surtout. C’est du Boche qu’il nous faut bouffer, et
pour ça : du muscle, du nerf. » Après quoi, il regardera les poilus
lui jouer attaque à la Rosalie. Il appréciera, l’œil connaisseur : « Bien,
bien. » Puis il repartira en saluant la clique qui lui donne une aubade. La
Madelon, Sambre et Meuse. Un fameux concert, tout en cuivres et en grosse
caisse. De la belle harmonie, comme au kiosque à musique, sous les tilleuls des
jardins publics. Plus viril, bien sûr, la valse attendra. Elle est viennoise, autant
dire ennemie. Les doubles-croches soufflées au ciel appellent la marche au
canon. En repartant dans son auto qui tourne le dos au front, le colonel
sifflote.


Déjà, la fanfare enroule ses drapeaux. Corvée de balai. Corvée
de chiottes. Corvée de tout. « Plus vite, et que ça saute, je commande pas
à des bœufs. » Le soir venu, la popote servira les raclures de silo. L’ordinaire,
on l’améliore chez l’habitant. « Combien pour six œufs ? » Et
par-dessus, le vin. Le rouge, le pinaud, le pinard. En quart, en ration, en
litron, au tonneau. Vendu dans les caves et à l’estaminet. Du gros qui tache, de
l’assommoir. Et glou et glou… De l’oubli en boutanche. La soupape liquide. Du
rêve aux étoiles, parfois, et du dégueulis.


Bien plein, bien torché, la tête vidée de toute l’horreur,
on retrouvera, titubant, la grange où ronflent les camarots. Dans la paille
fermentée à l’odeur de pissat où on s’abat comme une brute, viendra enfin le
sommeil lourd. La torpeur saoule du poivrot.
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Rapport de l’adjudant Blavaud, Germain, sous-officier


de semaine


 


 


Le 14 avril 1917, à vingt-deux heures six, le deuxième
classe Jonas a été amené au poste de police par le caporal Marcale escorté des
sentinelles Bouvard et Leguen. Une vive altercation l’avait opposé au lieutenant Landry à propos de sa tenue négligée.


Le soldat Jonas était dans un état d’ébriété avancé. Son
agitation avait nécessité la présence de trois hommes pour le conduire aux
arrêts. À son arrivée, la prostration avait succédé à l’« intense
excitation » qu’il avait, au dire du caporal, manifestée lors de l’incident
et de son transfert au poste.


Le soldat Jonas a été conduit en cellule sans opposer de
résistance. Il a passé une nuit calme. À deux heures dix, il a appelé la garde
pour satisfaire un besoin naturel. Hébété, il semblait ne pas se souvenir du
motif qui avait justifié sa mise aux arrêts. Lorsque lecture en a été faite par
le sergent de semaine, il a déclaré ne rien se rappeler.


Le 15 avril 1917, à vingt-deux heures dix, après
vingt-quatre heures passées aux arrêts, le deuxième classe Jonas a quitté le
poste de police pour rejoindre sa compagnie.
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Soldat Ravier


 


 


C’est parti sur un truc idiot, mon capitaine. Une
histoire d’uniforme. Jonas arrêtait pas de seriner que le sien était trop grand.
Il ne se passait pas un jour sans qu’il nous bassine. C’était devenu une idée
fixe. Une obsession, aurait dit le toubib. Et « mes habits » par-ci, et
« ça me gêne » par-là. À force, on n’y faisait plus attention.
« Paire-de-braies », on l’appelait. C’est Lupin qui avait trouvé ça, rapport
aux culottes des Gaulois. Lupin, avant d’être mobilisé, il faisait le maître d’école.
Près de Saint-Omer. C’était doublement bien observé à cause que braie, ça
rappelle aussi le cri de l’âne. Le Jonas, ça lui allait comme un gant. Un gros
gant, mal taillé. Tout lui, quoi. Les petits noms ça lui manquait pas. Celui
qui lui est resté, c’est Tranche-gaye, tranche de cake quoi, et de là : Tranchecaille,
rapport aux tranchées et à tranche-couillon. C’est pour vous dire…


Le lieutenant avait pas eu le temps de s’y faire. On l’avait
touché en remplacement du précédent qu’était pas revenu de l’assaut. Il était
encore raide du cuir mais il aurait pas été long à s’assouplir. Les jeunots
sont tous pareils. Au début, on les croirait amidonnés. Leur trac cousu sous
les galons. C’est humain. Ils n’ont pas vu le millième de ce que le dernier des
poilus encaisse depuis des mois. Leur baptême du feu, c’est devant nous qu’ils
le passent. Une fois qu’ils sont montés en ligne, les hommes les ont jaugés. C’est
seulement là, pour peu qu’ils aient su se tenir, qu’ils peuvent se dire
officiers. Sinon, ils pourront toujours gueuler « À vos rangs fixe ! »,
ils seront jamais que des pantins pour Mardi gras.


Allez savoir ce qu’il a pensé, Jonas, quand le lieutenant
lui a demandé de remettre de l’ordre dans sa tenue. De l’ordre dans la tenue… J’invente
rien. Après des mois dans le sang et la merde, un gamin pommadé comme un
officier d’opérette se pique de faire la revue de détail. Et pourquoi pas s’accrocher
une queue-de-pie pour se faire trouer la peau ?


Jonas le regarde avec son air qu’on sait jamais s’il est
tombé des nues ou s’il se fout du monde :


— Mon habit est trop grand, il fait.


Le lieutenant arrondit les yeux comme des soucoupes.


— Votre habit…, il répète, médusé.


— Il bâille de partout, continue Jonas, ça me gêne.


— Vous désirez que nous fassions une retouche ?
demande le lieutenant, façon tailleur de la Belle Jardinière.


Tranchecaille gobe l’astuce plus vite qu’une carpe avale
l’hameçon.


— Vrai ? il fait. Ça vous serait-y possible ?


On sentait la maldonne. Le sergent Rimbert fait signe que
Jonas a pas inventé l’eau chaude, mais le lieutenant était si braqué à l’idée
de perdre la face devant nous autres qu’il voyait plus rien.


Mieux que ça, il cingle, plus sec qu’un coup de badine, nous
pouvons procéder à un échange, monsieur Jonas… Si vous le souhaitez,
vous n’avez que l’embarras du choix.


— Merci, mon lieutenant, répond l’autre, tout
content de trouver quelqu’un qui s’occupe enfin de son cas.


Et pour faire bonne mesure, il salue comme au lever des
couleurs.


Qu’est-ce qu’il avait pas fait là ? On aurait cru
que le petit lieutenant avait eu droit à l’injure au drapeau. Son teint devient
terreux comme si son sang était descendu dans ses bandes molletières.


— Un de vos camarades mort au combat porte
certainement un… habit… à votre goût. Voulez-vous choisir celui qui vous
convient ?


On aurait entendu les mouches voler si elles avaient pas
été occupées après la charogne d’un cheval.


Vous vous souvenez de Bersot, pour sûr… L’affaire de
Crouy… On s’est dit que ça recommençait. On s’est attroupés. Le bruit de nos
godillots dans la bourbe a fait comme une eau qui monte. Lupin prétend
que c’est ce qui a ramené le lieutenant à la réalité. Il était un
peu vert pour se coltiner la grogne des anciens. Des mutineries partaient pour
moins que ça. Pas un de nous n’y avait songé, mais qui sait si on n’en avait
pas l’air ? En tout cas, le lieutenant a jugé que le jeu en valait pas la
chandelle et que reculer c’est pas capituler. Comme quoi, il était pas mauvais.


— Reprenez votre place, il a dit à Jonas, sur l’air
que doit avoir Lupin quand il conseille le dernier de la classe après l’avoir
engueulé. Et la prochaine fois, faites en sorte que votre tenue soit conforme à
ce qu’un soldat doit en attendre au combat si vous ne voulez pas finir comme
vos pauvres camarades.
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Caporal Bohman, greffier


 


 


Vous êtes de la classe 16, mon capitaine, mais les
anciens s’en souviennent. Crouy. C’était en février 1915. Un mois plus tôt, le
60e d’infanterie avait perdu mille cinq cents hommes. En un jour. Sur
un ordre : s’emparer de la position ennemie. Derrière ses haies de
barbelés, elle tenait depuis des semaines. Plantée sur le plateau comme la
couronne d’épines sur le front du Christ.


Toute la nuit, les bourrasques s’étaient engouffrées
jusqu’au fond des cagnas où les hommes gelaient dans leurs capotes. La neige
faisait un linceul à la terre. Vers cinq heures, on a vu la brume monter du sol.
Elle a flotté un moment, on aurait dit ces cheveux d’anges qu’on accroche aux
sapins de Noël, puis elle a tout recouvert. Un silence de coton où les bruits
du réveil paraissaient lointains.


Calfeutré dans le PC, le colonel ne quittait pas le
périscope :


— Le brouillard est pour nous. Dans deux heures, il
se sera dissipé. Envoyer une patrouille cisailler leur ferraille, c’est
reporter l’attaque. Une purée de pois pareille ne se rate pas, elle se déguste.


Ce sont nos poilus qui ont dégusté. D’un coup, le vent a
balayé le brouillard, les offrant au feu allemand. Les plus avancés se sont
retrouvés dans les barbelés. De la viande pendue aux crocs d’une boucherie…


Quand les mitrailleuses se sont tues, on a entendu les
gémissements. On aurait dit la plainte du vent mais vous auriez voulu qu’il n’ait
jamais soufflé à vos oreilles.


Ce qui restait du régiment a été envoyé à l’arrière, pour
le reconstituer. En quelques jours, les hommes avaient changé. Fermés, abattus,
irritables. Ce n’est jamais bon quand les rangs renâclent. Autrement, le refus
de Bersot n’aurait peut-être pas tiré à conséquence, mais là, l’air était trop
électrique. Bersot ne s’en est pas rendu compte. C’était un Bisontin. Autant
dire un têtu. Depuis des jours, il grelottait dans son pantalon qui n’était
plus qu’une loque. Il en demande un autre. Quoi de mal là-dedans ? Le
sergent Boisson répond qu’il n’en a pas. Bersot grogne, tient un jour de plus
et revient à la charge. Boisson a dû penser que son autorité était enjeu.


— Un pantalon, en voilà un ! il dit en montrant
celui, couvert de sang et d’excréments, qui venait d’un mort.


Bersot se cabre :


— Vous ne voudriez tout de même pas que je porte ça ?


— Si, répond le sergent.


— J’en veux pas !


— Répétez…


— J’en veux pas, pour ça non !


Les dés étaient jetés. Bersot n’avait pas plutôt refusé
le pantalon que le lieutenant André, qui commandait la compagnie, s’en mêle :


— Refus d’obéissance devant l’ennemi ? Si vous
persistez, vous allez vous mettre dans un mauvais cas…


Bersot proteste qu’il ne peut pas enfiler :


— Une ordure pleine de sang et de merde !


Et voilà le tourniquet en marche. Il aurait pu s’arrêter,
mais le rapport du lieutenant prend la voie hiérarchique. Il atterrit sur le
bureau du colonel : cour martiale.


Le régiment a grondé. Ils sont venus à cinq trouver André.


— Mon lieutenant, s’il vous plaît, changez le motif.
Bersot a une femme, des enfants… On va laver le pantalon et il va le prendre, soyez-en
sûr.


Le lieutenant ne veut rien savoir. Ils lui parlent de l’effet
sur la compagnie. André prend ça pour une menace. Les cinq hommes sont arrêtés…


La cour martiale a rendu son jugement le lendemain. La
mort pour Bersot, six ans de travaux forcés pour ceux qui avaient voulu le
défendre. Bersot a été fusillé à l’aube du jour suivant.
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Interrogatoire du soldat Carton


par le capitaine Duparc


(notes
du caporal Bohman, greffier)


 


 


— « Attends qu’on soit en ligne… » ?


— Oui, mon capitaine. C’est ce qu’il a dit.


— Et le lieutenant ne l’a pas entendu ?


— Non. Jonas a lâché ça entre ses dents, trop bas
pour les oreilles du lieutenant…


— Mais assez haut pour les vôtres.


— Oui, mon capitaine… Je crois que c’est pour nous
qu’il l’a dit.


— Pourquoi aurait-il agi de la sorte ?


— Par colère, pour garder la face.


— Il en était coutumier ?


— L’histoire du pantalon l’avait secoué. Il a vraiment cru que le lieutenant allait l’envoyer récupérer celui d’un mort.


— Et vous ?


— Moi ?


— Qu’avez-vous pensé ?


— Je ne sais pas…


— Avez-vous cru que le lieutenant Landry allait le
lui ordonner ?


— On le connaissait pas encore…


— Qu’auriez-vous fait ?


— Parlez sans crainte…


— Cela arrive. La guerre, la fatigue… Les mots, c’est
parfois du soulagement.


— Vous voulez dire qu’ils ne tirent pas forcément à
conséquence…


— Dame.


— Que les menaces ne sont, heureusement, pas plus
suivies d’effet que celles qu’on peut proférer dans le civil contre son
contremaître ou son chef de bureau…


— Voilà.


— C’est donc parce que le lieutenant a trouvé la
mort qu’elles vous sont revenues.


— Ça changeait tout.


— Vous vous les êtes remémorées à la lumière de son
assassinat.


— Oui.


— Les propos de Jonas prenaient une dimension
nouvelle.


— Oui, mon capitaine.


— Même s’ils ne sont pas exceptionnels.


— Je ne comprends pas, mon capitaine…


— Moi non plus, Carton, je ne comprends pas.


— Je ne comprends pas pourquoi Jonas, simplement
pour avoir été tancé, aurait mis à exécution, avec un tel recul de plusieurs
jours, une menace proférée sous le coup de la colère et qui est – Dieu merci – aussi
exceptionnellement suivie d’effet qu’elle est fréquemment lancée.
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Soldat Ferchot


 


 


Jonas et moi, on est pays. On a couru les mêmes chemins
et usé nos culottes sur les bancs de la même communale. Je dirais pas qu’on
était cul et chemise, non, avec lui c’est pas le mot qui convient, mais on
était copains. C’était le fils au charron. Mon père à moi est bourrelier, ça
tisse un lien. C’est un brave gars, Jonas, faut que vous le notiez, mon
capitaine. Brave gars et sans malice. Quand il jouait des tours, c’était jamais
mauvais. De toute façon, même s’il avait voulu, avec sa guigne, il se serait
fait poisser plutôt deux fois qu’une. Alors il se tenait à carreau.


Je vous demande pardon ? Oh, non, il était comme les
autres, mais plus réservé, voilà tout. Jamais en avant dans nos espiègleries… Son
vieux avait la main lourde et la ceinture facile. Surtout quand il avait tété
le sirop. Alors Jonas se tenait sur la réserve. Tenez, pour vous le décrire… vous
avez déjà vu un chien qu’a reçu des coups, pour sûr. Il en est que ça rend
hargneux. Mieux vaut les éviter. D’autres, c’est tout le contraire, y aura pas
de roustes assez sévères pour les empêcher de quémander la compagnie des hommes.
Les oreilles basses et le dos rond. Donnez-leur l’écuelle et la présence, ils
vous lâcheront plus, mais ils se tiendront toujours un pas derrière. Jonas, c’était
ça. Pour les amusailles, il laissait pas sa part, mais il restait en arrière. En
paroles, il était pas toujours dernier, allez pas croire. Des fois, il lui
prenait des idées, c’était à se demander où il les dénichait. Quand on les
faisait nôtres, on aurait dit qu’il avait sa récompense. Récompense à quoi, j’ai
jamais su. Comme ces chiens dont je causais. A la chasse, ils vous montrent la
perdrix et quand ils vous voient la tirer, ils en sont tout frétillants. On
croirait que leur plaisir est dans l’arrêt. Pour vous dire que Jonas était bien
brave.


Tenez, je vais vous confier un secret. Y a prescription, mais
j’en suis pas plus fier pour ça. Les mômes c’est parfois cruel… Bref… je vous
passe les détails mais faut que vous sachiez pour bien comprendre. Dans le
village vivait un bonhomme qu’on pouvait pas voir, même en peinture… Mauvais, je
ne vous dis que ça. Une vraie gale avec les mômes. Arsule, il se nommait. Il
était sournois, teigneux, on avait tous un compte avec lui. C’est Jonas qui a
trouvé comment le régler. Hélas, ça s’est pas passé comme prévu, l’Arsule on
lui voulait pas tant de mal… Enfin… Aux fenaisons, il avait coutume de piquer
une sieste dans la charrette. Son champ était pentu, un calvaire pour son
pauvre cheval qui peinait sous l’attelage. Il serrait le mors, c’était pitié. Je
le revois encore quand on l’a dételé. Il a secoué sa vieille crinière, il a
fait deux pas, comme soulagé du poids du monde, et il s’est arrêté pour ruminer
la liberté. La pierre qui calait la roue est partie pour ainsi dire toute seule.
Quand Arsule s’est réveillé, la charrette a bougé. Lentement d’abord. Mais sur
la pente, il n’en fallait guère pour l’entraîner Bientôt, elle a roulé en
prenant de la vitesse. Ses brancards traçaient deux sillons dans les fanes
comme des bras qu’auraient voulu s’y agripper. Arsule s’est demandé ce qui lui
arrivait. On a pas compris pourquoi il ne sautait pas quand la carriole s’est
emballée. En bas du champ, elle avait pris l’allure d’une locomotive lancée à
toute vapeur. Quand elle a versé dans le fossé, on ne rigolait plus. On s’est
dispersés comme une volée de moineaux. Arsule n’a plus jamais remarché
autrement que sur deux béquilles. Elles lui donnaient l’air d’un épouvantail
agité par le vent. Personne a jamais rien su. Il a mal fini, Arsule. Plus
confit dans la gnôle qu’une cerise à l’eau-de-vie. Nous, on a mis un frein à
nos mômeries. Mais le plus désolé, c’était encore Jonas. Pourtant, le jour de
la charrette, il était pas avec nous, un devoir oublié lui avait valu la
retenue du jeudi. Je vous le dis, mon capitaine. Il a toujours été brave gars.
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Lieutenant Bricourt


 


 


Je ne comprends pas. Non, vraiment, mon capitaine, je ne
parviens pas à comprendre. Un coup de baïonnette… Donné par un de nos soldats… J’ai
retourné cela mille fois… Landry était apprécié. Jusqu’à sa jeunesse et aux
embrasements d’adolescent qu’il avait conservés. Je le plaisantais à leur sujet.
Il avait appris à les masquer, bien sûr. Depuis son arrivée, il les avait
domptés, comme on le fait d’un cheval sauvage. Cette triste histoire de pantalon…
Oui, on peut dire qu’elle en est un exemple, mais un exemple ancien… Il
débarquait. Il a vraiment cru que Jonas se moquait de lui. Qu’il
voulait marquer son territoire, l’éprouver devant la troupe. Landry n’était pas
militariste pour deux sous mais il avait une si haute idée de cette guerre… Pour
lui, c’était celle de la civilisation, la dernière aussi. Jonas, avec son air
mi-chèvre mi-chou et son uniforme à la godille exprimait des
préoccupations qu’il ne pouvait pas concevoir. Il les a prises pour une
provocation et il a réagi en conséquence. Mal sans doute, mais il s’en est
rendu compte. Demander à un soldat d’aller quérir le pantalon d’un mort était
très loin de lui, croyez-moi. Il a pris Jonas pour un tire-au-flanc, il a voulu
lui renvoyer l’image de ses camarades morts au combat. Il l’a fait de façon si
maladroite qu’il l’a aussitôt regretté. Il a eu la sagesse de ne pas s’obstiner.
Certains l’auraient fait par crainte de paraître reculer. Pas lui. Ensuite, il
n’a eu de cesse de se racheter.


Oui, se racheter. À ses yeux d’abord. Il s’était fait
honte, il me l’a confié. L’image qu’il donnait n’était pas la sienne. Il
voulait l’effacer, ne plus la voir dans le regard de ses hommes. Il y est
parvenu. Il y a même gagné une forme d’affection. Le mot est peut-être
emphatique mais enfin, vous savez de quoi je parle. Ce lien qui nous unit
parfois malgré les grades, ou peut-être à cause d’eux, est si étrange. Comment
le qualifier ?


Toujours est-il que plus d’un l’a pris en amitié. Encore
un mot qui ne convient pas. Vous me trouverez sans doute ridicule, mais
certains ont fini par éprouver le sentiment d’avoir hérité d’un gamin dont ils
auraient fait l’éducation. Leurs relations étaient insolites. Comme si de l’avoir
dégrossi les rendait fiers. D’eux et de lui. Landry était devenu leur petit
lieutenant.


Le jour de l’assaut, ils l’ont suivi sans hésiter. Et
pourtant… Ils étaient pour la plupart suffisamment aguerris pour savoir ce qui
les attendait. Landry ne leur a pas joué de tambour. Je les revois le long du
parapet. Le temps suspendu, leurs visages creusés d’ombres, leur silence. Dans
ces moments, la tension est telle qu’elle en vient à étouffer la peur… À nouveau,
un mot pour un autre. Après cette guerre, il faudra en inventer de neufs, ceux
d’avant ne conviennent plus… Étouffer n’est pas le bon. On n’étouffe pas la
peur. Mais pendant de telles minutes il arrive qu’on la relègue. L’esprit se
fixe sur le vide. Ce peut être une racine dans la tranchée, une pierre, sa
propre main sur le fusil, le casque d’un camarade. Un nom répété comme un
mantra. Une prière. Le calme qui vous saisit alors est surnaturel. Affaire de
chimie, diraient les savants. Nous libérons, paraît-il, des hormones, des
substances… Toujours est-il que cela ne se produit pas n’importe comment. Encore
moins avec n’importe qui. Landry agissait sur ses hommes comme un conducteur
chimique. Pas un n’aurait voulu fléchir devant le petit lieutenant. Il
partageait leur sort… Bien sûr, c’est notre rôle… Comment vous dire… Landry, justement,
était au-delà du rôle. Il vivait ces instants parmi les poilus, comme eux. Avec
juste ce petit cran au-dessus qui fait le commandement mais ne doit rien aux
galons sur les manches.


Les circonstances de sa mort sont si loin de tout cela… Je
sais les troubles dans les rangs. Je n’ignore rien de la révolte contre l’horreur
de cette guerre et la condition des soldats. Chez nos alliés britanniques, elle
a poussé, dit-on, à des actes extrêmes. Mais il existe entre eux et nous une
différence : l’envahisseur est sur notre sol. Le repousser prend un autre
sens pour les poilus.


Bien sûr, je connais ces vieux chants de colère où des
recrues abattent leurs officiers. Mais ils surgissent des temps où l’on
enrôlait de force. Aujourd’hui, notre armée est celle du peuple.


Non, vraiment, la mort de Landry est incompréhensible. J’en
viens à douter des conclusions du major.
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Soldat Marcadin


 


 


Jonas. on a passé le conseil de révision ensemble… On y
est partis en chantant, une petite troupe qui défilait par les rues du village.
C’était plaisant à voir. Et à vivre plus encore. On avait la poitrine pleine d’un
grand vent qui saoule. Et la chanson sur les lèvres « L’air est pur, la
route est large, le clairon sonne la charge… », « Vous n’aurez pas l’Alsace
et la Lorraine… », toute la gamme ! Le Prusko aux frontières, on
allait lui botter le train, le renvoyer nach Berlin ! Avec nos
cocardes aux revers, on a pris le pas naturellement. Il était pas réglementaire,
mais il marquait la bonne cadence. Celle du cœur, mon capitaine. Celle du cœur.


Jonas, lui, traînait la patte. Pauvre bougre. Il a pas un
physique d’athlète, hein ? Vous l’avez vu. Malgré ça, il y allait quand
même. On pensait bien qu’il échouerait à la visite, que le premier médecin
major venu, même à vue basse, l’enverrait droit à la réforme. Jonas, lui, il
avait qu’une envie : entrer dans le moule, être comme tout le monde, quoi.
Il avait beau rien dire, on le sentait.


Avec son allure de canard, il traînait. Toujours derrière.
Il nous ralentissait. On lui en faisait pas critique. Juste des petites piques,
comme on donne aux bêtes pour les faire avancer.


— -« Allez devant, les gars, il nous lance, on
se retrouvera au front. » Il aurait pas donné sa part de Boche. Un vrai
Français !


— On trace la route ! qu’on lui crie. On te
prépare les Prussiens, t’auras plus qu’à les déguster.


J’y viens, mon capitaine. Devant le conseil, Jonas aurait
pas eu grand mal à jouer le bancal. Y en a qui se sont pas gênés. Un pied plat
par-ci, une hernie par-là… Des mauvais patriotes, y en aura toujours. Tenez, celui
qui est passé juste avant moi en a tant fait, dans le genre bras cassé, qu’il a
décroché le cocotier. Le major l’a expédié dans un bataillon de choc, tellement
ça l’avait énervé. Jonas, lui, il a pas moufté. Avec ses épaules rentrées et sa
poitrine creuse, on jugeait vite de sa constitution. Pourtant, il n’a rien dit
qui puisse lui valoir la réforme. Il aurait eu trop honte, pour sûr. Il
essayait de garder la tête droite. Ses efforts pour bomber le torse faisaient
peine. On croyait que le pauvre bougre serait jamais conscrit. Heureusement, le
major avait du cœur : « Bon pour le service ! »


Jonas en était tout pâle. Ému, je vois pas d’autre mot.


Le soir, à la taverne, chacun a payé son coup. Au tour de
Jonas, la nuit était bien avancée. Nous aussi. Jonas, ça lui a donné l’humeur
pensive.


— Nom de Dieu, il jurait. Me voilà soldat.


Il en avait la larme à l’œil. Comme à chaque tournée,
nous on chantait : « Halte-là, halte-là, halte-là ! C’est à
boire qu’il nous faut. » Mais lui, il était trop chavire pour pousser son
refrain.


Les cons, il a dit à un moment.


Comment que tu les as roulés dans la farine ! a
rigolé Marchand, qu’est mitron.


Jonas l’a regardé sans trouver quoi répondre.


— Dans ta poche, a insisté Marchand. T’as fourré le
major dans la poche et il a rien vu venir. Sans te vexer, un autre à ta place
aurait été réformé. T’es fortiche.


Jonas nous a regardés, on aurait juré qu’il avait rien bu,
puis il a secoué la tête et il a redit :


— Les cons !


On rigolait comme des bossus. Lui ? Il mouftait pas.
Sérieux comme un pape.


— Avec toi, on va s’en payer une tranche.


— Une tranche de Boche !


Marchand s’est levé, péniblement à cause du vent qu’il
avait dans les voiles. Voilà qu’il grimpe sur une chaise et qu’il entonne :


— C’est ici les portes de France…


On s’est levés, nous aussi. C’est vrai que le vent
soufflait. On s’est mis au garde-à-vous et on a repris en chœur :


–… Et vous ne passerez jamais !


Quand on a eu bien chanté, les applaudissements
secouaient la taverne comme une tempête. Même le patron voulait y aller de son
écot. Tout ça un peu à cause de Jonas, en somme. Pourtant, mon capitaine, vous
me croirez pas, il était plus là. On l’a cherché partout. Pfft ! L’oiseau
s’était envolé. C’est Jonas tout craché, ça.
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Sergent Rimbert


 


 


Quelle histoire. Jonas, on lui aurait donné le bon Dieu
sans confession. Son uniforme trop grand, nous en a-t-il assez bassinés ? C’est
vrai qu’il était grand. Au point de lui jouer des tours. Ça a failli mal
tourner. C’était pendant l’attaque de la grotte au Meunier. Les Boches en
avaient fait un fortin d’où ils dominaient la plaine. Le commandant avait
décidé d’en finir. Sur le plan militaire, on ne pouvait que lui donner raison. Tant
qu’on ne les aurait pas délogés, les Allemands tiendraient le secteur. Au plan
humain, en revanche, la casse était assurée. Les hommes croisaient les doigts
pour ne pas en être, mais quand le sort choisit…


La compagnie a été désignée. À l’heure dite, on y est
allés, à peu près certains de pas en revenir. Pour nous permettre d’avancer, l’artillerie
avait déclenché un feu roulant. Quand il a cessé, on était au pied du mur, c’est
le cas de le dire. Tout avait été prévu. L’assaut, les gaz… Réglé comme du
papier à musique. Il a manqué une seule chose. Une retenue. Celle que l’artillerie
a oublié de poser en calculant les tirs. Quand ils ont cessé, la caverne n’était
pas entamée et il restait cent mètres à découvert. C’est là que Jonas a trébuché,
en tombant, il s’est assommé. Les Boches nous ont arrosés. Ça dégringolait de
tous les côtés. Des heures durant. Quand on s’est repliés, il manquait la
moitié des hommes. Jonas est rentré en pleine nuit, le front ouvert. Une belle
entaille où l’os apparaissait. Ça lui a valu le billard et une semaine d’arrière.
Il a pris tout le monde à témoin :


— C’est-y pas malheureux. Depuis le temps que je le dis,
fallait que ça arrive. En pleine attaque, cette saleté de pantalon me descend
sur les cuisses. Me voilà emberlificoté comme à la course en sac. Ni une ni
deux, j’ai valdingué les quatre fers en l’air. Pan ! la margoulette sur ma
Rosalie. Encore heureux que mon casque l’a déviée. On me la recopiera. Manquer
de laisser sa peau à cause d’un pantalon trop grand.


Bien sûr, Jonas aurait pu jouer du pipeau. Je ne vous
fais pas de dessin. Mais ceux qui essaient de se tirer des flûtes ne s’ouvrent
pas la tête. Une balle dans la main ou dans la cuisse, c’est plus rapide et
moins risqué. Enfin, sur le moment, parce que généralement le coup est éventé. La
mutilation volontaire pour fuir le casse-pipe, c’est le conseil direct et l’ombre
du poteau. Et puis, Jonas, s’il avait voulu passer à l’as, il pouvait se rendre
à l’ennemi. Une fois la compagnie repliée, il n’avait qu’à rejoindre les Boches
et se constituer prisonnier. Ils n’auraient pas demandé mieux. Un poilu qui se
livre apporte des renseignements dans sa musette. Cuisiné comme il faut, il les
mettra sur la table. Idem dans l’autre sens. Les prisonniers boches sont
tellement fatigués et si soulagés d’en être sortis qu’ils ne regimbent jamais
longtemps avant d’indiquer la bonne position d’une batterie ou celle d’un
cantonnement. Oh, leurs soldats sont comme les nôtres, l’idée de donner les
copains leur ferait horreur. Mais ce n’est souvent qu’un petit détail qu’on
leur demande, et puis un autre. Jamais ça ne paraît tirer à conséquence.


Toujours est-il que si Jonas était passé à l’ennemi, la guerre
était finie pour lui. Il est rentré. Et sa blessure n’était pas du chiqué. Pour
s’en infliger une pareille, il faudrait avoir l’esprit tordu. Le coup de fusil
d’un copain qui vous fait sauter l’index, d’accord. Celui qu’on se tire dans la
paume, pareil. Mais s’ouvrir le crâne à la baïonnette, c’est une autre paire de
manches. On ne l’a encore jamais vu. Non, vraiment, il faudrait avoir l’esprit
tordu.






[bookmark: bookmark17] 


Villemoye, zone du front, remontée en ligne


 


 


La lune ressemble à un dernier lampion. Il en est, comme
ça, qui luisent encore après la fête. Le bal est désert. Sur les tables, traînent
des bouteilles vides et des verres sales. Les guirlandes ont un coup de travers. Et les lampions sont éteints. Sauf celui-là, qui ne veut pas finir.


Le ciel est noir, la campagne plus sombre qu’un tunnel, et
sous la pâle clarté qui les guide, les hommes cheminent en rangs serrés. Silencieux.
Le cœur plus lourd que leur barda. Un grand cortège d’ombres marche dans la
nuit. Le cliquetis des bidons, les boîtes à gaz, les godillots sur les cailloux,
les capotes qui battent les mollets, les toux, les jurons étouffés, les corps
heurtés parce que le type, devant, a trébuché ou qu’il s’est assoupi tout
debout, vaincu par la fatigue.


Tout à l’heure encore, ils cantonnaient. Les exercices à
la noix, les corvées, le repos, l’arrière après le front. Une semaine en enfer,
trois au purgatoire puis, de nouveau, la remontée en ligne en guise de ciel. C’est
la règle. Le rythme des relèves.


Au cantonnement, ils avaient laissé choir le harnachement
et la peur. Ils s’étaient écroulés dans l’empreinte chaude de ceux qui les
avaient précédés. Trois semaines. Les granges où l’on pieute, les
une-deux, le maniement, les singeries, le courrier aussi, le tabac
fumé sans crainte du casse-pipe, et l’éloignement du canon. Six kilomètres, c’est
toujours ça de gagné quand il n’allonge pas son tir pour vous cueillir jusqu’ici.


Le paradis du troufion sent les pieds et le ravaudage. Mais
quoi, trois semaines… Ils y étaient depuis cinq jours quand l’ordre est tombé :
« Rassemblement dans deux heures. On remonte en ligne ! – Capitaine, mon
capitaine, c’est pas possible, on en vient. Nous y renvoyer après seulement
cinq jours d’arrière… On n’en peut plus, faut qu’on récupère, au moins. Et puis,
on nous avait promis des permissions. Elles étaient suspendues, vous savez bien,
alors les sucrer une nouvelle fois… On n’est pas rentrés à la maison depuis des
mois… Mon capitaine, faut leur dire, là-haut… »


Le capitaine avait écouté. Puis il avait justifié, en
père du bataillon. « Les enfants, l’offensive lancée… faire notre devoir… »
Et autant de foutaises auxquelles il n’était plus certain de croire.


Le haut commandement s’enferrait. Le général Nivelle, dans
son QG de Compiègne, radotait devant ses cartes. Rompre le front à coups de
percées, de mouvements fulgurants, des milliers d’hommes en boutoir… On leur
avait chanté la guerre courte ; trois ans plus tard, des stratèges à la
mords-moi-le-nœud en étaient toujours aux offensives-éclairs.


Le capitaine ronge son frein. Mais la discipline, la
force des armées… Scrogneugneu ! Le poilu est râleur, il botte, il mord, mais
il marche. Franc du collier. Qu’il dise ce qu’il a à dire, en bon grognard, et
qu’il monte au combat. En soldat.


« Dans deux heures. Fusil à la bretelle ! »


Voilà pourquoi, sous la lune pâle comme un lampion qui ne
veut pas mourir, un troupeau de fantômes chemine en titubant. C’est la montée
au Golgotha, pourquoi m’as-tu abandonné, et tout le tremblement. Les prières qu’on
murmure malgré soi, parce qu’elles peuvent pas faire de mal et que, tout de
même, on laissera pas le diable graisser nos bottes.


Ça durera pas. Les mauvais jours finiront. Paix entre
nous, guerre aux tyrans. Dans « offensive », il y a « offense »,
elles seront lavées, croix de bois, croix de fer. Alors, en marche. Ils perdent
rien pour attendre. D’ici là, nous les biffins, les frères d’armes, les camarades, les pauvres couillons du front, on tiendra les tranchées. Et bientôt,
c’est nous qui ferons la paix.


Un nuage a masqué la lune. À présent, c’est une colonne d’aveugles
qui avance, une main sur le copain. Lui ou un autre. Sang mêlé avant qu’il
coule. Hussard de la République et frère capucin. Ding, deng, dong, sonnez les
matines. On va leur percer le flanc. Rantanplan tirelire. Les pensées se
perdent dans le grand vide ou les chants de vengeance. C’est nous les canuts, le
conscrit du Languedoc et celui de Marsala.


De loin en loin, un serre-file veille au grain. On se
perd dans les champs et les chemins. Paumés dans l’obscurité, faut rejoindre. Psst,
par ici ! C’est pas l’envie qui manque de fausser compagnie et de rentrer
chez soi. Mais on est avec les autres.


— Hé, les copains, attendez-moi.


— Ta gueule, tu vas nous faire repérer.


— Ils sont si près ?


— Bleu-bite, les Boches sont à quatre bornes.


— Alors pourquoi on marche de nuit ?


— En plein jour, la relève ferait pas une lieue
avant d’être ratatinée sous les miaulants.


Chuchotis de chats-huants. Et déjà : le boyau, l’entonnoir
à grivetons. On l’enquille à la file, vers la ligne.
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Deuxième interrogatoire


[bookmark: bookmark19]du soldat Jonas


par le capitaine Duparc


(notes
du caporal Bohman, greffier)


 


 


— Repos, Jonas, repos. Asseyez-vous. Comment
allez-vous depuis notre entretien ?


— Ça pourrait être pire, mon capitaine.


— Allons, c’est déjà ça.


— Je vais bientôt sortir ?


— Jonas, ne mesurez-vous vraiment pas la gravité des
faits dont on vous accuse ?


— Si, bien sûr. Mais puisque c’est pas moi.


— Jonas, je veux bien vous croire, mais vous n’apportez
aucun élément qui puisse prouver votre innocence.


— C’est à moi de prouver que je suis innocent ?
Je croyais que la justice marchait dans l’autre sens. Qu’elle devait montrer
que je suis coupable.


— N’adoptez pas cette attitude. Vos juges éprouveront
suffisamment de prévention à votre égard pour vous dispenser de les aider.


— Ils m’ont dans le nez, vous voulez dire ?


— C’est un peu lapidaire, mais proche de leur état d’esprit.


— Je leur ai fait quoi ?


— Bon sang, à eux, rien. Mais tout vous accuse.


— C’est pas moi !


— Le lieutenant Landry a été assassiné d’un coup de
baïonnette dans le dos. Vous aviez proféré des menaces contre lui…


— Des menaces ?


— « Attends qu’on soit en ligne… »


— Hein ?


— C’est ce que vous avez déclaré après votre
altercation avec le lieutenant.


— Moi ?


— Carton a relaté vos propos…


— Il m’accuse ? Le sale cafard !


— Taisez-vous ! Carton ne vous accuse de rien…


— Vous m’embrouillez avec toutes vos questions… Est-ce
que j’ai dit ci, est-ce que j’ai fait ça ?


— Vous ne répondez pas.


— Je sais plus, moi.


— Allons…


— Pourquoi vous demandez à Carton, d’abord ?


— À qui devrais-je demander ?


— Il était pas tout seul, Carton.


— J’interrogerai également Bouvard, il semble qu’il
était près de vous à ce moment-là.


— Il vous dira. C’est un brave gars, Bouvard, il
vous dira.


— Je n’en doute pas.


–… Semba, faut voir Semba, aussi.


— Semba, soit.


— Je me souviens, il y était…


— Vous souvenez-vous également de ce que vous avez
fait après la mort du lieutenant ?


— Ce que j’ai fait ? Je savais pas qu’il était
mort…


Après l’assaut, vous disparaissez pendant huit jours, Jonas.
Huit jours dans la nature…


— Cherchiez-vous vraiment votre unité ?


— J’aurais fait quoi d’autre ?


— Vous n’avez jamais été tenté de déserter ?


— Déserter ? Moi ? Pas plus que les copains…


— Vous voyez…


— Qu’est-ce que je vois ?


— La désertion vous a traversé l’esprit.


— On le dit quand on en a plein les godasses. Ça s’arrête
là…


— Vous dites beaucoup trop de choses. Les juges y
verront confirmation de ce qu’ils pensent.


— Sur moi ?


— Vous n’avez pas la réputation d’un soldat
exemplaire… Et vos récriminations incessantes à propos de votre uniforme…


— Mon capitaine, il était trop grand. Il me gênait
de partout…


— L’uniforme se respecte. Lui donner l’allure d’une
guenille est une pratique répandue chez les mauvaises têtes qui veulent le
déshonorer.


— Dire que son pantalon est trop grand c’est lui
manquer de respect ? À force qu’il me descende sur les jambes, je me
cassais la margoulette. À l’exercice, ça faisait marrer les copains…


— L’accusation dira que vous les incitiez à rire aux
dépens de l’uniforme.


— Tu parles d’une rigolade !… Excusez, mon
capitaine… À force de nager dans mes affutiaux, il m’est même arrivé de me
foutre par terre à l’assaut. Vous trouvez que c’est drôle, avec les Boches en
face ?


— Même ça, plaide contre vous.


Contre moi ?


— Oui, et vous le savez ! Il n’y a pas loin de
tomber à faire le mort.


— Faire le mort ? Et quand ça ?


— Votre chute, à la grotte du Meunier. Je résume ce
qu’en dira le ministère public. Voyez-vous mieux, à présent, l’état d’esprit de
vos juges ?


— On va me condamner parce que je me suis cassé la
figure ?


— Jonas, les actes d’indiscipline se multiplient. Les
hommes renâclent, on ne compte plus les insubordinations. Et ne parlons pas des
mutineries…


— Mon capitaine, je suis pour rien là-dedans. On est
fatigués, vous le savez. On nous avait dit qu’avec l’offensive, c’en serait
fini en deux jours. Deux jours ! Le général aussi, il s’est trompé… Sur
toute la ligne. Y en a eu combien, des morts ? Pourtant, on l’accuse
pas, lui !


— Jonas, vous ne savez plus ce que vous dites !
Tenez de tels propos au tribunal et c’est le poteau. Vous en êtes déjà tout
près !


— C’est pas moi, mon capitaine ! C’est pas moi !
Comment il faut le crier ? Pourquoi je l’aurais tué, le lieutenant ? Faut
me sortir de là, mon capitaine, faut me sortir de là…


— Calmez-vous.


— Je suis innocent !


— Jonas, qu’est-ce qui vous prend ? Lâchez
cette chaise !


— Écartez-vous, mon capitaine !


— Jonas, reculez !


— Restez pas dans mon chemin, nom de Dieu !


— Jonas !


— Vous allez me tirer dessus ? À bout portant ?
Vous allez tuer un soldat français ? Ça, c’est pas un crime, hein ? Les
poilus comptent pas. C’est de la chair à mitraille…


— Vous êtes fou !


— Et vous, vous êtes comme les autres. Une vache qui
nous fait avancer le fusil dans les reins. Marche ou crève !


— Jonas, reprenez-vous, la garde va venir.


— La garde ? T’as appelé la garde, mon salaud ?


— Elle n’en a nul besoin, vos hurlements ont dû
ameuter jusqu’au GQG.


— Je l’emmerde, le GQG, et les généraux avec. J’ai
pas tué !


— Calmez-vous.


— Maman ! J’ai pas tué !


— Jonas, allons…


— Trop de sang ! Trop de sang, mon capitaine.


— Je sais, Jonas.


— Vous savez ?


— Lâchez cette chaise. Jonas, je ferai tout ce qui
est possible pour vous sortir de là.


— Vous me croyez, alors ?


— Je suis votre avocat.


— Vous me croyez ?
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Capitaine, j’ai lu l’interrogatoire de Carton… Pardonnez-moi,
mais je ne partage pas votre jugement. Vous auriez tort de minimiser les
menaces. Celles qu’on profère en temps ordinaire, sous le coup d’une colère
passagère, d’un énervement domestique, sont neuf fois sur dix pareilles aux
enfantillages. Dans les cours de récréation, pour une moquerie, une leçon mal
soufflée, un porte-plume esquinté, elles promettent pis que pendre. Mais nous
ne sommes plus à l’école. La guerre exacerbe les passions. Elle est propice à
tout. Les gestes sublimes comme les plus vils. Mon ministère me confère le
triste privilège de l’expérience : comparée aux noirceurs de l’âme, la
vase des tranchées est une eau claire.


Vous défendez Jonas. C’est tout à votre honneur et à
celui de l’armée. Mais il serait dangereux de banaliser des actes de nature à
saper l’autorité.


Qu’elles ne soient pas suivies d’effet ne change en rien
les menaces proférées contre des supérieurs. Le règlement n’a rien à voir
là-dedans, laissons-le aux culottes de peau. Il s’agit de fondations. Celles
qui supportent l’édifice militaire n’ont nul besoin d’être minées en ce moment.
Nous avons une guerre à gagner. Si elle se prolonge, combien de pauvres bougres
engraisseront la terre de France ? Il est trop tard pour taire la fine
bouche. Ce que je pense de cet enfer que les beaux parleurs n’ont pas de mots
assez ronflants pour encenser n’a aucune importance. Nous n’en sommes plus au
débat moral. Les valeurs de notre monde chrétien pourrissent sur les champs de
bataille. Pour les empêcher d’être anéanties, nous devons en finir au plus vite.


Non, je vous en prie, épargnez-moi le rappel de la brebis
égarée. Les Écritures sont tout de même de mon domaine. Jésus a laissé le
troupeau pour ramener un agneau perdu ? Vous n’êtes pas le Christ et Jonas
n’a rien d’un mouton. Le troupeau, c’est l’Humain, notre pays s’en éloigne
chaque jour sur les chemins de la guerre. Se porter à son secours, c’est cela
sauver la brebis. S’il faut s’harnacher pour lui venir en aide, harnachons-nous.
Si le fusil doit remplacer le bâton du berger, que la volonté s’accomplisse.


Défendez Jonas tant que vous pourrez, mais n’alimentez
pas le mal. Ses armées sont à l’affût. Dans l’ombre des nôtres, elles guettent
le moindre faux pas. Ne leur abandonnez rien qui puisse les fortifier.


Qu’il parvienne aux oreilles d’un seul homme de troupe
que menacer un officier est péché véniel et la porte s’ouvrira au chaos. La
règle militaire n’est pas la Loi. La paix revenue, nous la laisserons avec nos
épées pour retourner à celle de Dieu. D’ici là, il nous faut la servir sans
faiblir. Elle seule permet d’espérer la fin de la guerre.






 


Major Campion, médecin-chef


 


 


Jonas, un débile ? Un tire-au-cul, oui. Il a tout
essayé pour se défiler. S’il n’a pas tenté cent fois de se faire porter pâle, que
je mange mon képi. Le pire est qu’il y avait toujours un moment où on se
demandait s’il n’était pas vraiment malade. Ce n’était jamais tout noir ou tout
blanc. C’est là qu’il était fort. Les grosses ficelles, on les connaît. Alors
il faisait dans le fil de soie, en demi-teinte. On dit que les faussaires ont
leurs artistes. Des types qui barbouillent une Joconde plus vraie que l’authentique.
Dans son genre, Jonas en est un. Il vous ferait prendre les vessies pour des
lanternes.


Tenez, sa façon de saluer. De la main gauche. Et de
présenter les armes à l’envers. Elle lui a valu je ne sais combien de motifs. Croyez-vous
que ça y a changé quelque chose ? Il n’était pas plutôt sorti du gnouf que
le premier gradé croisé, pan ! La main gauche. Pourquoi pas la crosse en l’air ?
Mais voilà, Jonas est gaucher. Un vrai gaucher, dyslexique. De ceux qu’il ne
faut pas contrarier à ce qu’en disent les bonnes âmes. Il finissait par
convaincre que s’il ne se corrigeait pas, ce n’était nullement par mauvais
esprit, mais parce qu’il en était incapable. Et son casque. Ah ! Son
casque… Quand on les a enfin touchés, les casques, après s’être fait trouer le crâne
à travers nos beaux képis rouges, ils brillaient comme des sous neufs. À plus
de trois cents mètres, on ne voyait qu’eux. Superbe. Quand la lumière s’y
reflétait, on aurait dit des parures antiques. Jonas n’a jamais voulu
comprendre qu’on devait les noircir pour monter en ligne mais les astiquer une
fois redescendus à l’arrière.


— Si tu le patines pas, ton pot de fleurs, le
premier rayon de soleil posé dessus te transformera en cible. Tu seras repéré d’aussi
loin qu’une enseigne.


Ces conseils-là ne tombaient pas dans l’oreille d’un
sourd. Dans la tranchée, Jonas enduisait tellement son casque de
glaise qu’on le prenait pour une motte de terre. Mais la compagnie relevée, il
ne changeait rien. Il se pointait à l’exercice sans un coup de chiffon.


— Jonas, vous croyez que je fais manœuvrer une
section de mulots sortis de leur terrier ?


— Jonas, si vous voulez ressembler à une bouse, inutile
d’en rajouter une couche. La vôtre suffit.


Qu’est-ce qu’il n’a pas entendu ! Il était devenu l’attraction
de service. Les villageois venaient le voir comme au foirail.


Il ne manifestait jamais ouvertement sa mauvaise volonté.
Il jouait l’andouille, l’ahuri. Une fois qu’il s’était fait bien aligner, il
finissait par nettoyer son casque. Mais trop. On aurait dit qu’il portait un miroir
sur la tête. Et naturellement, à ce moment-là, on remontait en ligne.


— Jonas, ton casque…


— Ben quoi, mon casque ?


— Tu penseras à le noircir.


— Merde, alors, je viens de prendre une corvée parce
qu’il était sale…


On n’en finissait jamais. Comment il a tenu deux ans là
où se sont fait descendre tant de braves gars marchant droit ? C’est
simple : en trompant le monde. S’il avait été l’idiot qu’il donnait à voir,
il serait mort à la première attaque. Il en est toujours revenu. Ça, il fallait
le pousser mais une fois lancé, il ne laissait pas sa part de Boches. Il
mettait plus d’ardeur à nettoyer une tranchée que son pot de fleurs. Dans ces
moments-là, c’est une question de survie, on joue sa peau à pique ou crève. Une
percée révèle son homme. Un lourdaud manquera d’adresse, glissera sur un
cadavre, s’accrochera aux barbelés. Un froussard se jettera au sol
et finira pulvérisé par l’obus qu’il aura voulu fuir… Je vous parle de ces
pauvres gars que la peur anesthésie comme des souris de laboratoire. Il ne s’agit
pas de ce que nous avons tous éprouvé au moins une fois, la guerre se charge de
nous aguerrir. Les vrais froussards, eux, sont d’une autre constitution. Civils,
ils ont peur de leur ombre. Alors, ici… Quand la trouille les prend, elle les
cloue sur place. Ils n’avanceront plus, quand bien même vous menaceriez de les
abattre. Jonas n’a rien de tel. Sur le champ de bataille, il n’était plus l’ahuri
confondant la droite et la gauche. Il s’en est toujours sorti. Et pour s’en
sortir il ne s’endormait pas à la tâche…


Vous semblez désarçonné, capitaine. Il vous a joué son
numéro, je parie. Le pantalon trop grand, les yeux de veau… Comédie ! Je l’ai
vu à l’œuvre. Lorsqu’il s’y mettait, mieux valait ne pas l’avoir
comme ennemi.






 


Zone du front,


première ligne


 


 


Depuis deux heures, les canons tonnent. Un orage d’acier.
L’air en est tout déchiré. C’est du lourd qui passe au-dessus des têtes pour s’écraser
en face, vers les Boches. La terre est secouée de tremblements. Il en vient par
en dessous, en ondes mauvaises. Des lames de fond parcourant le sol. Ça gonfle,
ça gondole, ça craque, la croûte terrestre ondule. Des geysers de cailloux
percent comme des bubons. Ils gerbent au ciel et retombent avec un bruit de
pluie sèche. Le grand terrassement est à l’œuvre. À l’explosif, les artiflots !
Dzim-boum ! Envoyez les miaulants, les gros noirs, les fusants. Ça
déblaie, ça creuse, ça laboure des champs entiers. Ou ce qu’il en reste. Les
sillons sont abreuvés de sang impur à flanquer la courante. La grosse colique
pierreuse. Avec l’argile jaune et les mottes bien noires qui vous giclent à la
gueule. Sur les casques, la caillasse tambourine. Ça lansquine dru, des silex
et des sédiments. Le minéral est chamboulé dans ses profondeurs. Il en est
soufflé. Il crache des fossiles et des ossements. C’est la nuit des temps qui
tombe.


Dans la tranchée, les hommes attendent. Immobiles, vides,
sourds de canonnade. L’heure est à l’artillerie. Elle pilonne l’ennemi. Elle le
cloue sur place. Arrache ses barbelés, trace la voie. Dans quelques secondes, les
poilus s’y lanceront. Un instant, encore…


En avant !


Ils sont montés. Dans la fumée, le branle-bas, tympans
meurtris, ils cavalent.


Braoum ! La réplique leur arrive en pleine
poire. Ça marmite à tout va. Les obus s’entremêlent. Le tien, le mien. Question
de hausse et de réglage. Devant, derrière, il s’ouvre des entonnoirs. Des
bouches terreuses avalent de l’homme haché menu.


Deuxième vague !


À leur tour, ils se lancent dans la fournaise. Petits
soldats de plomb fondu. Derrière, les aboyeurs s’essoufflent à tant cracher d’obus.
Trop long ! Trop court ! Un vicelard, fumée Pernod, tombe au petit
bonheur. Sur toi, sur moi. Le chambardement tourne au bordel.


La mire, putain, la mire ! Réglez le tir !


Troisième vague !


Ne pense à rien. Grimpe, l’échelle est là. Sors. Avance !
Rosalie montre le chemin. Pense à rien. Les copains tombent. Avance ! Les
hurlements, les explosions, le barouf infernal. Le sol qui tremble. Avance !
La mitraille. Des abeilles bourdonnent aux oreilles. Tu approches. Ne pense pas.
Trou d’obus. Saute ! Tu es dedans. Ne regarde rien. Un, deux, trois, gicle !
Baisse-toi, tu vas passer. Ça siffle, ça cogne, ça remue, ça pue. Tu passes. Cratère.
Saute ! Devant, la tranchée boche. Grenade ! Grenade encore. Vide ta
musette. C’est des fleurs de feu jetées aux Pruskos. Le beau bouquet ! La
jolie surprise ! La mitraille s’est tue, bec cloué. Le reste de l’assaut
enjambe le trou. On voit les biffins par en dessous. Les semelles, leurs
mollets et le grimpant sous la capote. Ils poussent des cris d’Indiens. Faut-y
qu’ils aient les flubes. Ou la rage. Les deux. Ils font le mélange mauvais qui
monte au cerveau. Pas de pitié, pas de quartier, pas de prisonnier !


Les poilus ont bondi dans la tranchée allemande. Tu
grimpes à ton tour. Tu es sorti du trou. Un élan, un bond ! On s’étripe. Feu !
Tirez ! Bout portant. Piquez ! Dans le mou ! C’est de l’abdomen,
du ventre à choucroute. Tu touilles dedans. Pique encore. Perce. Pas
de pitié. Pas de prisonnier. Rosalie fouille du bide. C’est bon, tas de salauds ?
Elle est plantée profond. Jusqu’au manche. Le canon, faudra qu’il
rentre aussi. Je veux le voir sortir de l’autre côté. Han ! À la broche, mon
poulet !






Léontine Bouton, péripatéticienne, 3e BMC


 


 


 


Vous savez, ici, c’est un défilé. Oh, pas comme ceux que
vous faites en fanfare, bien sûr. C’est moins glorieux. Les hommes sont pas si
bravaches, le caleçon baissé. À croire qu’ils tiennent tout entiers dans leur
pantalon. Ils en ont plein les poches, vous comme les autres, je suis sûre. Le
porte-monnaie, le mouchoir, la pipe, la chique et le couteau. Le briquet avec
son amadou, un crayon, une lettre… La montre, pour celui qui porte pas le gilet…
Et le gilet, dans le secteur, c’est pas la tenue idoine. Empêtrés comme ils
sont, vos soldats, dans l’attirail qui les harnache pis que des bêtes de trait…
Le gilet, c’était bon pour la guerre en gants blancs. À supposer que ceux qui
montent en ligne en aient jamais porté… Je dis pas ça pour vous, mon capitaine.
Mais dans le secteur, le blanc, on sait plus à quoi ça ressemble. Même celui
des infirmières, voilà longtemps qu’il ne l’est plus. C’est plutôt rouge sang, la
dominante. Le blanc… y en aurait peut-être besoin sur les drapeaux, vous croyez
pas ? Je m’égare… Faut me pardonner. Si je cause, c’est que j’aime la
conversation. J’ai pas souvent l’occasion de la faire. Les hommes
viennent là pour leur petite affaire, pas pour parler du pays. Ils en auraient
peut-être envie mais derrière, ça presse. Faut laisser la place au suivant… C’est
comme ça dans vos maisons ? Oh ! Excusez, mon capitaine, c’est parti
tout seul si je peux dire. J’ai pas l’habitude de recevoir un officier, c’est
une taule, ici. Pour la troupe.


Le soldat Jonas, vous disiez… C’est lui sur la photo ?
Attendez que je regarde à la lumière. Le maigrichon, à gauche ? Oui… je m’en
souviens. Pourtant rien ressemble plus à un poilu qu’un autre poilu. Mais
celui-là avait quelque chose à part. Je saurais pas expliquer. Peut-être son
regard. Il le fixait pas. Notez, moi, c’est plutôt leur bazar que je regarde. Faut
s’assurer qu’ils l’ont nettoyé avant de lui faire prendre l’air. En temps de
paix, déjà… Alors, pensez, après des semaines de rang… Ensuite, pendant qu’ils
s’activent, c’est le plafond que je reluque. Je pourrais dire combien il a de
taches, de fissures et de mouches qui s’y promènent. Quant à vos gars… Sur le
ventre, un soldat en vaut un autre. Vous les reconnaissez, vous, une fois qu’ils
sont allongés face contre terre ? Pourquoi voudriez-vous que j’y prête
plus attention ? Au moins, de la petite mort qu’ils s’offrent sur mon dos,
ils en reviennent. Et puis, le service, ici, c’est du rapide. Consigne, consigne.
Faut pas mollir, faut contenter tout un chacun. Première classe, deuxième pompe,
caporal. Les blancs, les gris, les noirs, le mode d’emploi change pas. Quoique
les noirs, faut connaître. Ils ont des faims parfois pas communes. Somme toute,
pour eux, on est comme qui dirait… exotiques… Mon capitaine, vous goûteriez pas
à ma figue exotique ?


… Allez pas vous fâcher… J’ai dit ça parce que vous êtes
joli garçon. Et raffiné, on le sent. Vous devez en faire fondre plus d’une.


Pardon… J’y reviens à votre Jonas. Comment vous le
décrire… Il était sans couleur. Voilà. Nos poilus, la lassitude finit par les
décolorer quand elle devient trop forte. Vous aviez remarqué ça ? Ils
ressemblent à des poupées de chiffon passées à la Javel. Votre Jonas était
pareil. Décoloré. Avec cette envie qu’ils ont de se vider de tout… On a parfois
pas le temps de leur montrer le chemin qu’ils ont rendu les armes. Ils en
ressortent encore plus déconfits. Leur rogne, ils l’assouviront sur n’importe
quoi. Ou n’importe qui. Encore heureux que ce soit pas sur nous. À la porte, quand
ils font la queue, ils fanfaronnent. Leur coup tiré, c’est tout juste si
certains se foutraient pas à l’eau. Vous pensez qu’ils sont plus vaillants
après ça ? La baïonnette, quand ils en fourragent un Boche, allez
savoir si c’est pour sauver la patrie ou pour oublier que la leur a fait
flanelle…


Oui, je sais… Jonas. Mais si je vous raconte, c’est que
ça a son importance. Son regard, je vous disais tout à l’heure… Eh bien, il
était aussi décoloré que le bonhomme. J’en ai vu des types qu’avaient plus rien
dans les yeux. Lui, c’était différent. Son regard était pas vide, il était
transparent… Passé à la Javel, lui aussi. Il s’agitait entre mes jambes comme
un pierrot mécanique et ses yeux ne fixaient rien. Ni le mur, ni l’oreiller, ni
mes seins. Ni le miroir, qu’est là pour leur donner un petit supplément de
plaisir. Un regard pareil vous fait froid sans qu’on puisse dire pourquoi…


Il a pas duré plus que les autres. Quand il s’est retiré,
il avait repris son air de pauvre bougre. J’ai été soulagée de le voir partir. On
sait jamais ce qui peut leur passer par la tête, ce qu’ils endurent a de quoi
les faire tourner au sur. Dans notre métier, un jour ou l’autre on tombe sur un
dingo. Moi ça m’est encore jamais arrivé. Je touche du bois. Dites, mon
capitaine, du bois, vous devez en avoir sur vous. Un morceau bien planté d’après
ce que je devine. Vous refuseriez tout de même pas de me porter chance ?






Lieutenant Turgot


 


 


Sa dernière permission a changé Jonas. Ce n’est ni le
premier ni le dernier. Quand ils reviennent, les hommes ne savent plus sur quel
pied ils dansent. Le droit garde chaussure de ville quand le gauche porte déjà
le godillot. Pendant leur congé, c’était l’inverse. De quoi se sentir
tourneboulé. Ils mettent parfois des jours à s’y retrouver. Sans parler de la
joie fanée. Qui n’a jamais éprouvé cette tristesse inexplicable des lendemains
de Noël ? La fête était réussie. Les yeux des enfants grands comme des
lacs. Le mousseux chantait dans les coupes. Et votre femme avait aux joues des
couleurs vermeilles. À présent, tandis que vous moulinez le café, elle dort
encore, les cheveux défaits sur l’oreiller. Ses beaux bras blancs sur la
couette font comme deux pains sortis du four. On a tout pour être heureux. Pourtant
la tristesse nous envahit. C’est une mélancolie immense. Les petits bonheurs
sont passés. On a mangé les oranges et le sapin finira aux poubelles. Il y a du
givre sur les carreaux, le poêle a refroidi… On est une âme en peine. Vous
savez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Alors pourquoi
chercher midi à quatorze heures ? Qu’est-ce que la guerre pourrait
arranger aux hommes qui se déboussolent ? Ce qu’ils ont vu ici, ils n’en
parleront jamais parce qu’on n’a pas forgé les mots pour ça. Quant à l’effacer
le temps d’une permission, ils verront toujours l’innommable. On n’accroche pas
l’horreur au portemanteau comme un paletot. Elle s’incruste dans la peau… Tenez,
dans la compagnie, nous avions un tatoué. Je vous parle d’un vrai, bien sûr. Un
de ceux qui sont marqués de la tête aux pieds. À ne plus voir un centimètre de
chair à découvert. Jusque sur le visage : il s’était dessiné celui d’un
squelette. Le noir autour des yeux et à la place du nez. On l’aurait cru sorti
d’un caveau. Les hommes venaient le voir comme la lanterne magique des baraques
foraines. Pour trois sous, il se découvrait. Contre un quart de vin, il faisait
rouler ses muscles. À la lueur du falot s’animaient des navires, des sirènes et
des monstres marins. Il avait fait le tour du monde, l’animal. À chaque escale,
dans le port le plus perdu, sur les docks les plus lointains, il dénichait le
bouclard d’un tatoueur. Quand il regagnait le bord, il portait une image de
plus. Il avait fini par ressembler à un patchwork. Vous savez, ces couvertures
que cousent les femmes quakers avec des tissus disparates. On peut en voir
quelques-unes chez les soldats canadiens. Je vous parle des couvertures, bien
sûr. Pas des femmes… Du reste, leurs hommes non plus, vous ne les verriez pas. Les
quakers refusent de porter une arme. La loi du Seigneur leur interdit, à ce qu’il
paraît. Ils préfèrent la prison.


Mon tatoué avait connu la paille des cachots, lui aussi. Dans
les bouges à matelots, quand le rhum fait chercher querelle, gare aux couteaux !
Les culs-de-basse-fosse des cinq continents n’avaient pas de secret pour lui. Quand
il revoyait le soleil, il avait de nouveaux tatouages. Ceux-là étaient des plus
ordinaires. Du bricolage, dirons-nous. L’aiguille à couture et la bougie
fabriquent peu d’œuvres d’art, mais l’encre de Chine fait toujours voyager.


— Toutes les latitudes sont gravées sur ton dos, lui
dis-je, un jour où je le voyais maussade. Tu es comme un escargot qui aurait le
monde dans sa coquille.


Savez-vous ce qu’il me répond ?


— À quoi ça me sert ? J’aurai beau rouler ma
bosse jusqu’au centre de la terre, je serai nulle part chez moi. Regardez ma
gueule. J’existe plus.


Dans l’ombre noire, sa bouche dessinait le rictus d’un
mourant. Il était effrayant et pitoyable. Chargé d’une peine plus lourde qu’un
fourbi. Je cherchais un mot de réconfort, mais déjà il saluait. Sous son masque
d’encre, il était l’exacte image des poilus. Des hommes méconnaissables, toutes
amarres larguées. Les plus chanceux rentreront. Ils retrouveront les champs, l’usine,
le foyer. Pourtant, où qu’ils aillent, ils n’auront plus de chez-eux. Déjà bien
beau s’ils savent qui ils sont.






Paris, gare du Nord


 


 


Le hall, repeint en bleu horizon, grouille de poilus. Retour
du front. Le ticket pour la perme. Trois jours. Une semaine. À la
va-comme-je-te-pousse. Les wagons bondés à en gondoler la tôle. Ils sont assis,
debout, accroupis, dans les filets à bagages, tassés dans les couloirs et les
water-closets. Sur les tampons, même. Suspendus, accrochés, la gueule au vent
glacé qui charrie la neige en poudrin et le charbon de la loco. Sans cesse, il
en arrive dans la vapeur et les sifflements. Un foutoir de trains se vide de sa
cargaison humaine. Ils sautent avant l’arrêt. Ils trébuchent, se ramassent, valdinguent,
les quatre fers en l’air. Les autres, la masse, y vont à la fatigue. Hésitants.
Perdus. « La vie civile », ils pensent sans s’y retrouver. C’est des
calots, des écharpes en laine et des gros pardessus. Des musettes, des sacs et
des valoches. Sanglés, bâtés comme des ânes. Les pieds gelés dans les
croquenots et autour, entortillés, des fantômes de chaussettes. Un mois sans
ôter ses fumantes. Les orteils gelés, les ampoules gonflées de pus, les moches
escarres. Des élevages d’asticots, là-dedans, qu’ils rapportent. Et les petites
bébêtes qui montent. A se gratter comme les clodos du pont de l’Alma.


Mon beau zouave. Tu viens ? Direction la Chapelle, changer
à Barbès. Rue de la Charbonnière, les bouges à quinquets. Trois sous la passe. Monté
comme un chameau, mon spahi ! Traîne tes guêtres sur les pavés. Noir et
blanc. La neige et ta peau, pas trouée encore, sous la vareuse à trimas. C’est
du joli, du défilé à la relâche. Plus martial pour deux ronds. À lécher les
vitrines et se sucer la pomme. À bouffer des yeux les toisons et les touffes. C’est
nous les Africains qui revenons de loin. Le grand détour par les plaines de la
Somme, l’Argonne et ses plateaux. Et la Marne en taxi. T’en as vu du pays, mon
caporal.


C’est du biffin en capote qui sourit d’être vivant mais
ne remet plus rien. Sa rue, son bistrot, son marchand de tabac : du décor
de théâtre. Même le métro aérien suspendu à ses poutrelles d’acier comme un
teuf-teuf de môme. Le sien, de môme, dans le petit costume marin, ne le
reconnaît pas davantage. « C’est papa, mon chéri. Embrasse papa. » Il
rechigne, le bambin, sous les joues pas rasées qui lui griffent la peau. Le
grand flandrin lui fout la trouille, c’est le père Fouettard en tenue militaire.


Sur le trottoir, le pioupiou ne sait plus rien. Il tombe
de la lune. Pas celle de Méliès, au cinématographe. D’où il débarque, les
cratères se creusent au crapouillot, les étoiles filent à l’éclairante et les
météores pleuvent en mitraille. Ces nues-là, on rêve d’en tomber. « J’ai
la perme, les gars, j’ai la perme. » Et quand il vous arrive, le bon
billet, on se retrouve sur le cul. Comme un Cyrano tout blanc de la poussière
des astres. A Paris, Paname, on est Martien, Sélénite égaré. Même les plaques
ont changé aux stations. Jaurès. En 14, elle s’appelait encore Rue d’Allemagne.
Sous le pont, le vendeur de lacets a gagné un pilon au jeu de massacre. Clopinot,
clopinant. Loterie, tombola. C’est de la bonne œuvre, du bal de charité. Les
hôtels cossus, les salons baldaquins, l’arrière de l’arrière. Les barbiches
frisées au fer et des boutonnières à ruban. De l’élégante aussi, en voilette et
robe Paquin. On se presse au buffet. La panse pleine qui en redemande. Les
petits-fours sont exquis. Et les discours à l’avenant. Ils ont des idées, les
civelots, des avis, des opinions. Sur le front, les opérations et le moral des
troupes. Les clauses des traités et la diplomatie. Les cabinets, le Palais-Bourbon,
la Chambre. Ah, la Chambre !


C’est la 6. N’oublie pas la serviette en montant. Ni le
savon pour ton petit oiseau. T’es dans le génie ? On va s’entendre. Si j’astique
ta lampe, je peux faire trois vœux ? Tire pas cette binette, mon grivelot,
les corps d’armée, je les dorlote. J’ai de la place. Guitoune, on m’appelle, rapport
à ça. Et toi c’est comment ?


Gare du Nord, les trains dégueulent du poilu. Mal digéré,
mal réveillé, pas dégrossi. Du troufion brut, hébété, fin saoul au canon. Au
pain de guerre. Aux nuits blanches, aux jours sans trêve. La gale aux mains, les
morpions vachards. Et par tous les pores, l’odeur des morts. Les copains, les
poteaux, les aminches. Les frères d’armes enterrés vifs. De l’horreur emmurée
dans la caboche comme un rat dans un caveau. Les mots ne sortiront pas. L’enfer
tourne en rond. Nuit et jour. Jour et nuit. C’est le cylindre des pianos
mécaniques. Les disques en cire du gramophone. Mais le phono des grivetons, ils
sont seuls à l’entendre. C’est la gueulante des hommes.






Interrogatoire


du lieutenant Turgot


par le capitaine Duparc


(notes
du caporal Bohman, greffier)


 


 


— Vous disiez que Jonas était revenu changé de sa
permission, lieutenant. Pourriez-vous préciser en quoi ?


— Je ne saurais le définir, mon capitaine. Je crois
que Jonas avait perdu cette sorte d’innocence qu’il avait à son arrivée. Malgré
la guerre, il l’avait conservée. Qu’elle le quitte lors d’un retour
à la vie civile, c’est ce qui m’a étonné, je pense.


— Vous entendre parler d’innocence…


— Faute d’un autre mot…


— Le major Campion est d’un autre avis. Pour lui, Jonas
est un simulateur.


— Il lui faudrait simuler en permanence. Il est
difficile de le concevoir.


— Comment son changement s’est-il manifesté ?


— Rien de tangible. Cela a commencé par des
agacements quand ses compagnons le moquaient. Ils l’avaient surnommé
Paire-de-braies, Tranchecaille…


— Je sais.


— Jusque-là, Jonas n’en avait pas paru affecté. On
aurait dit qu’il le prenait comme une marque d’affection. Le surnom donné à un
copain. Il m’est arrivé de penser qu’il en était fier. Comme d’une reconnaissance.


— Une reconnaissance ?


— Oui, ses camarades lui accordaient de l’importance.


— Il ne voyait pas qu’ils se moquaient de lui ?


— Si, bien sûr. mais il n’y distinguait nulle malice.
Et puis, les plaisanteries dont il était l’objet n’ont jamais versé dans la
méchanceté. Ainsi, lors de cette lamentable histoire de pantalon qui l’a opposé
au lieutenant Landry, les camarades de Jonas lui ont témoigné leur
soutien. Ils le moquaient mais ils n’auraient pas accepté que la limite soit
franchie. Face à Landry, ils signifiaient que Jonas était des leurs. Seuls ceux
qui appartiennent au groupe peuvent rire d’un de ses membres.


— Après sa permission il a réagi différemment ?


— Il manifestait une irritation inhabituelle. Comment la définir ?… Vous avez déjà senti ces signes indéfinissables
qui préfigurent de brusques changements de climat. Ce sont des insectes dont le
vol est moins fluide, des oiseaux cessant de chanter, une odeur d’humus par
temps sec… Un paysan les décoderait plus aisément que nos services de
renseignements un message de l’ennemi, mais dans nos villes c’est à peine si
nous les percevons. Et quand cela nous arrive, ils nous laissent tourmentés de
ne pas les comprendre. Avec Jonas, c’était cela. Des signes imperceptibles. Aucune
rebuffade. À peine des pieds traînés, une humeur sombre, un gromelot… Isolément,
ils étaient sans importance. Pourtant, il n’était plus le même. Jusqu’à son
regard.


Son regard ?


— Il avait toujours ces reflets d’eau dormante mais,
par instants, c’était celle d’une mare saumâtre où se devine je ne sais quel
pourrissement végétal.


— Vous semblez troublé, mon capitaine.


— Vous êtes le second à évoquer son regard.


— Oui ?


— Pardonnez-moi, mais la première à l’avoir fait est
une prostituée.


— Jonas les fréquentait ?


— À votre tour de paraître surpris, lieutenant.


— C’est selon. On imagine mal ces balourds en proie
au sexe.


— Nos bordels militaires ne trient pas leur
clientèle. Le bon de saillie est aussi égalitaire que la ration de tabac. Les
brutes y ont droit comme les autres.


— Le mot sied mal à Jonas. Il n’est pas de ces
bestiaux jamais sortis de leur vallée. Ni de ceux qui cuvent sous les porches. Gourd,
oui. Fruste, je ne crois pas, et brutal, pas davantage.


— Insaisissable, à vous écouter.


— Cela lui irait mieux.


— Mais ça n’est pas plus rassurant.


— Rassurant… j’avais oublié ce mot… Capitaine, connaissez-vous
quelque chose qui dit à peu près ceci : « Lay me low, lay me low. Where
no one can see me. Where no one can hurt me. »


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une chanson entendue dans une tranchée anglaise.
« Enveloppe-moi, couche-moi où personne ne me verra, où
personne ne me fera du mal. »


— On dirait une prière.


— Il est loin, n’est-ce pas, le temps des antiennes
guerrières. Désormais, même les prières ne rassurent plus. Du moins
peuvent-elles encore préparer.






Commandant de Guermantes


 


 


Foutre, Duparc, quand vous tenez un os, vous ne le lâchez
pas. Vous me rappelez Bayard… Hein ? Je vous parle de mon chien, parbleu !
Une sacrée bête. Bon Dieu, les mâchoires serrées sur sa laisse, on pouvait le
faire décoller comme un biplan. Il ne lâchait pas prise. Avec ça, un caractère
de cactus. Vous lui ressemblez. Vous avez planté vos crocs dans l’affaire Jonas
et vous ne laisserez pas le morceau. II est réconfortant de voir un officier montrer
les dents. Tant de badernes n’ont plus que des dentiers. Savez-vous qu’à la
déclaration il a fallu asseoir les plus vieux sur un cheval pour vérifier qu’ils
pouvaient se tenir ?


Prenez un verre, mon vieux, pas de cérémonial, je vous
prie.


Vous dites ? Le visage de Jonas ? Croyez-vous
que je reluque les poilus ? Ai-je l’air d’une gourgandine ?


Versez, Duparc, vous me devez ça ! Et tisonnez le
feu. L’hiver n’en finira jamais.


Allons, c’est sérieux votre histoire ? Le visage de
Jonas… Bordel foutre, j’aurai tout entendu. Je ne saisis pas tout de votre
lubie mais tant pis, vous me plaisez ! Vous êtes connue lui, trapu, grognard,
cabochard. Pardon ?… Hein ? Mais non ! Que vient faire Jonas
là-dedans ? Je vous parle de Bayard ! Mon dogue. Tout votre portrait.


Ne prenez pas cet air impatient ! Votre condamné ne
s’envolera pas. Comment ? Bien sûr, j’ai dit condamné. Il le sera. Vous en
doutez ? Les jeux sont faits. Saigner ses officiers n’est pas de mise chez
nous. Laissons ça aux Russes et que le diable les emporte ! Comment les
nomme-t-on, déjà ? Bolcheviks, c’est cela, un nom à coucher dehors. Qu’ils
y couchent, nom de Dieu, et qu’ils y gèlent. Je me fous de leurs histoires, Raspoutine,
Lénine, le général Dourakine…


Ordonnance ! Du bois ! En quelle langue faut-il
le demander ? Allez le couper chez les Boches s’il n’y en a plus ailleurs !
Il ne manquait pas d’arbres, ici. Alors quoi ? Volatilisés ? L’artillerie ?
Qu’a-t-elle à foutre des arbres, l’artillerie ? Si elle les a abattus, il
n’y a qu’à les ramasser !


Bientôt nous ferons tout dans ce merdier. Vous verrez, on
finira par nous demander le ramassage des morts. Qu’on fauche les hommes comme
les blés n’offusque personne, mais que les cadavres pourrissent
effarouchera toujours une belle âme. Comme si les mettre en boîte empêchait
Satan de les tirer par les pieds. Croyez-vous qu’il n’aime pas la conserve ?


Bordel de Dieu, ce froid… En pareille saison… Passez-moi
cette bouteille. On n’a rien inventé de mieux que le whisky pour se réchauffer.
Pas étonnant que les Écossais le boivent le cul à l’air. Savez-vous qu’ils ne
portent rien sous leur kilt ? Quels types ! S’ils n’avaient pas leurs
damnées cornemuses !


Ah, votre temps est compté… Vous m’en direz tant… Le mien
est à disposition. Libre comme l’air. Les grandes vacances, voyez-vous. Trois
ans de grandes vacances. Le bon air et les pâtés dans la terre des tranchées. Tout
à fait scout ! La camarde en bonne amie. L’avez-vous vue jouer à la
marelle, son petit caillou poussé du pied ? Elle passe comme un rêve d’enfant.
Une douceur de lait qui vous tient sous la couette. On s’y sent bien. Cela ne
dure pas. Le rêve était plus léger qu’un duvet, le voici pesant. C’est un
cheval mort, à présent. Une ridelle gonflée que les rats se disputent. À la
marelle, la mort s’est arrêtée sur l’enfer.


Bon sang que j’ai froid.


La couverture, là, près du poêle… Donnez-la-moi, Duparc, voulez-vous ?
Je crois que je vais claquer des dents. Saleté de fièvre. Bientôt, je ne serai
plus très reluisant. Je vais vous prier de me laisser. Voyez, je grelotte déjà.
Le commandant de Guermantes a la tremblote, n’est-ce pas tordant ?


Jonas… Son visage ?… Vous n’en démordez pas. Les
crocs plantés, hein ? Soit. Allons-y pour le visage. Changeant, lui aussi.
Comme les songes d’enfant. Je crois vous l’avoir dit… S’il en a toujours été
ainsi ? Je n’en sais rien. Je suis proche des hommes, mais nous ne
partageons tout de même pas les feuillées…


Froid… Le jour baisse, n’est-il pas ? Voyez-vous une
autre couverture ?


… Vous dites ? Retour d’une permission ? Je ne
passe pas le moral en revue. Vous êtes réserviste, Duparc, vous n’êtes jamais
revenu avec le spleen ? Jonas n’était pas franc du collier, ça n’empêche
pas le cafard. Pour le reste…


Merde ! J’ai cassé mon verre. Foutue bloblote. Coupé
la lèvre, avec ça… Vais m’en foutre partout… Ordonnance…


Le feu s’éteint… Elle va venir, le froid est son royaume…
La mort, parbleu ! La mort ! Elle approche. Vous l’entendez ? La
vieille putain…


Vous me regardez… La panade, vous y êtes aussi, mon vieux…
Jusque-là ! La déconfiture. La capilotade… Une maladie honteuse. Tandis
que le moral des armées, lui… un bronze, un soleil… Brillant comme un casque à
la parade, n’est-ce pas ? Imbéciles ! Que les embusqués viennent
pousser leurs cocoricos ici. Les pattes dans le fumier… Savez-vous ce qu’il y a,
là, juste en dessous des nôtres ? Un charnier ! Quand les
sapeurs ont creusé la tranchée, ils sont tombés sur des macchabées. Des
dizaines. Bien faisandés. Certains remontent encore. Ils ressortent des
remblais. Par morceaux… Un jour une main, l’autre un crâne…


Ordonnance !


Duparc, bourrez le feu de papier s’il n’y a plus de bois.


Le moral des armées… Pfft ! Voilà longtemps qu’il
est tombé dans la fosse commune… Malgré tout, il faut tenir. Vous savez le plus
drôle ? Nous tiendrons… Sinon quoi ? La fin de tout ? Ça ne fait
ni une ni deux, il faut gagner la guerre. Après, on fera les comptes… Seulement
après… Mais les Jonas n’auront pas conquis le droit de tuer leurs officiers.


Me fous que sa culpabilité ne soit pas établie… Un
officier lardé mérite un poteau et un coupable… Vrai ou faux. De quoi étaient
coupables ceux qui pourrissent sous nos pieds ?


Vous aime bien, Duparc, mais vous allez finir par m’emmerder
avec vos lubies. Rongez votre os tant que vous voulez, mais n’oubliez pas la guerre…


Et ranimez ce feu… Je ne sens plus mes membres.


Ordonnance !


Il est déjà mort, peut-être.


Votre Jonas aussi.


Mort…


Et nous ne valons guère mieux…


Je gèle… Une couverture !


Merde… Claque des dents… Vais me casser les dents.


Où est l’ordonnance ?


Duparc, appelez l’ordonnance… et fichez le camp.


Non, besoin de rien.


S’il vous plaît… fichez le camp !






Soldat Ferchot


 


 


Oui, mon capitaine. Moi et Jonas, on s’est rendus
ensemble en permission. Sacré pot, c’était les dernières avant qu’elles soient
suspendues à cause de l’offensive. Le billet, on n’y croyait plus. Mais un
matin :


— Ferchot, Jonas : soixante-douze heures !


Le sergent de semaine l’a répété deux fois avant qu’on
comprenne :


— Alors quoi, z’êtes sourdingues ? Les fusants
vous ont crevé les tympans ou c’est-y qu’il faut vous le dire en boche ?


Soixante-douze heures… Trop court pour rentrer au pays, mais,
dame, on n’allait pas cracher dessus.


— On va visiter Paris, que je dis.


Mon Jonas me regarde comme il aurait regardé un veau à
cinq pattes.


— On rentre pas à Courville ?


Autant dire passer la perme dans le train. Il a fini par
en convenir mais sa joie était retombée. Tout juste s’il bouclait pas son sac à
contrecœur.


— En ce moment, les bêtes sont à l’étable, pour sûr.
Je dois manquer au père avec ses rhumatismes.


Ses vaches, elles avaient peut-être servi de corned-beef,
mais allez lui dire…


Dans le train, il s’est un peu déridé. Les voyages, c’est
toujours instructif. On regardait le paysage, le nom des patelins dans les
gares. Et puis, à voir défiler des jachères et des fermes à l’abandon, on en a
eu de l’écœurement.


Arrivés à Paris, on n’a pas su où tourner.


C’est qu’il y en a du monde. Ça grouillait de partout.
Avec ça, pas un pour faire attention à l’autre. Et vas-y que je te pousse et
que je te rentre dedans. On a traîné autour de la gare, histoire de s’accoutumer.
On a pris un bock… Une brasserie tout en cuivres et en miroirs. À se refléter
dedans, sous la lumière électrique, avec nos figures pas rasées et nos yeux
rouges de fatigue, le cafard nous est tombé dessus. La perme prenait un goût de
bière éventée. Pas de ça, Lisette, j’ai pensé. On vient pas à Paris pour se
morfondre. D’autant qu’on n’avait pas tout à fait le droit d’y être… On n’est
pas de là, nous deux. À vous, je peux l’avouer, je m’étais dépatouillé pour
dénicher des certificats d’hébergement.


— Allez, on se secoue, j’ai dit.


Sur le boulevard, y a une boutique de déguisements. Des
masques, des accoutrements de théâtre, de bal costumé. Jonas s’est planté
devant la vitrine. Il avait plus du tout ses yeux vides, on aurait cru ceux d’un
môme qui baye devant des jouets. La boutique était un genre de bric-à-brac. Avec
des mannequins, des chevaliers en armure, des marquis à perruque. Un diable en
collants rouges avec la tête du Kronprinz et un pioupiou de 70 qui protégeait
une Alsacienne. Y avait même une mousmé tout en voiles qui appelaient la danse
du ventre. Ça m’a fait venir des idées.


— Jonas, ça te dirait pas une gentille moukère bien
gironde ? Près des gares, paraît qu’il y a l’embarras du choix.


Il reluquait toujours la vitrine. Je trouvais que des
bals costumés, on en avait eu notre compte.


— Notre déguisement à nous, on pourrait le fourguer
au garde-mites. Il le mettrait en devanture, son tourlourou sent la naphtaline.
On lui échangerait contre des nippes de civelots. Dans sa boutique il a
sûrement un pantalon à ta taille…


J’ai cru qu’il allait pousser la porte pour vérifier. Véridique !


Après ? On est entre hommes, mon capitaine. Vous me
comprendrez si je vous dis qu’on a trouvé l’âme sœur. On n’a pas eu à chercher
loin. Le passage du Désir porte bien son nom. Le quartier est à l’avenant. Rue
du Paradis, rue des Petits-Hôtels… Notez qu’il y a celle de la Fidélité… Je
sais pas si c’est la plus fréquentée. C’est là que je l’ai perdu, Jonas. On s’était
donné rendez-vous dans une buvette, Au Bon Coin, une fois notre affaire faite. Je
l’ai attendu plus d’une heure. Mon cochon, je pensais, tu caches bien ton jeu. Je
rêvassais en tirant sur ma bouffarde. Avec la chaleur du poêle, j’ai fini par m’endormir.
Quand je me suis réveillé, la pendule marquait quatre heures.


— Mon copain est passé ? j’ai demandé à la
bistrote.


Elle avait vu personne. Dehors, la neige s’était mise à
tomber. J’ai ouvert mon oignon, au cas où l’horloge battrait la breloque. J’ai
commandé un café cloche, puis un second. Jonas est jamais venu.


Le surlendemain, je l’ai retrouvé près de la gare. Paraît
qu’il m’avait attendu au Bon Accueil. J’ai rigolé, mais ça m’avait un peu gâché
la perme. À deux, on s’amuse mieux. Il nous restait deux heures à tirer avant
le train.


— Tu vas me raconter ça, j’y dis.


Et je l’entraîne à la brasserie. Jonas avait pas l’air
partant. Le cul sur la banquette, il regardait son bock. Il m’a rappelé le
Jules, un commis qui s’est foutu à la baille après qu’une fille l’avait laissé
choir. Avant de sauter, il avait eu des yeux pareils. Sans rien dedans. Il
avait regardé le Pétochin, du haut du pont, et plouf ! il avait enjambé la
balustrade. Moi, je sais pas nager. Le temps que je cavale sur la berge, le
courant l’avait emporté comme une branche morte. On l’a repêché deux kilomètres
en aval. Il avait déjà commencé à changer de couleur. Mais c’est peut-être des
idées… La vie s’efface pas aussi vite, même dans l’eau… Quand on l’a remonté, devant
son regard qu’était celui des morts, j’ai réalisé. Ce regard-là, il l’avait eu
avant de plonger. Peut-être qu’en dedans, il était déjà plus vivant.


Alors, dans la brasserie, forcément, Jonas, il m’a foutu
la trouille. Puis j’ai pensé que la fatigue brouillait ma jugeote. Jonas a
remué la tête. Dans les miroirs qui se renvoyaient son image, ça a fait comme
un mouvement de foule. À lui tout seul, Jonas, on aurait dit un régiment.


— T’en feras jamais d’autres, je lui ai dit. Un jour
tu te tromperas de boyau et tu te retrouveras dans celui des Boches.


Il m’a répondu :


— Ils ne doivent pas être pires que les nôtres.


Ça a défrisé le gros type à chapeau qui sirotait une
verte à la table voisine. Il avait plié son journal pour nous reluquer comme on
reluque des voisins qui vous font honte.


— Vous pourriez au moins rectifier votre tenue, il a
lâché tout à trac.


Ça nous a soufflés. On a regardé autour, histoire de
vérifier que c’est à nous qu’il causait. Dans les miroirs, on a fait une
guirlande, Jonas et moi. On ressemblait à ces bonshommes de papier qu’on
découpe dans une feuille de cahier, à l’école. On en déplie un et hop ! les
autres suivent, attachés, à l’identique.


— Vous pensez faire honneur à votre uniforme ? a
grogné le type.


— Tu veux qu’on s’occupe du tien ? a répliqué
Jonas.


L’autre en était baba. Moi aussi. J’avais jamais vu Jonas
comme ça. On aurait cru qu’une guêpe l’avait piqué. Il s’est levé, et avec lui
tous les autres Jonas des miroirs. Le gros type regrettait de l’avoir ouvert, on
le sentait. Il a repris son journal, comme un qui retourne aux choses sérieuses
après avoir donné une leçon.


La Victoire, il s’appelait, son canard. Jonas, ça l’a
foutu en rogne de plus belle.


— C’est-y là-dedans que tu le vois, l’uniforme ?


L’autre ne moufte plus. Le voilà qui jette des coups d’œil
inquiets tout autour. On n’aurait pas su dire ce qui lui faisait le plus peur. Jonas
ou l’idée de perdre la face dans un endroit où il avait ses habitudes. Et sa
réputation.


Mon Jonas, hors de ses gonds, il insiste :


— Tu l’approches pas de trop près, toi, l’uniforme, hein ?


Je le tire par la manche. J’avais pas envie de retrouver
le régiment avec un motif au cul.


— Laisse, que j’y fais, laisse.


— Embusqué ! il lance au type qui maintenant ne
sait plus où se mettre.


Avec nos tronches, on ne devait pas inspirer la confiance.
Paraît qu’on ramasse parfois des déserteurs près des gares. C’est bien pour ça
que les mouchards y traînent. Allez savoir s’il y en avait pas dans la
brasserie. Les murs ont des oreilles, pas vrai ? Et elles sont pas toujours
boches.


Jonas a fini par m’écouter. On a regagné le train. Jonas
disait plus rien. Il a piqué du nez quasiment tout du long.






Zone du front, no man s land


 


 


Il a de la terre dans la bouche. Une motte noire, acre, pierreuse.


— Si j’avale, je suis foutu.


Asphyxié. Noyé. Une noyade sans eau. C’est trop farce.


— Si je panique, ça va descendre dans mes poumons. Je
vais crever, étouffé. Enterré de l’intérieur… Cracher…


C’est difficile de cracher. Il faudrait bouger !


Au-dessus, ils ont remis ça. Le ciel se déchire. Les
nuages crèvent comme des zeppelins. Braoum ! Il pleut du caillou et
des débris de tout. Des poteaux arrachés, du fil de fer, des morceaux de cheval
et des entrailles humaines. Des copains en tronçons qui retombent de là-haut…


— Peut-être qu’on veut pas de nous au paradis…


La terre… Il a de la terre plein la bouche.


— Je peux pas cracher.


C’est comme une bouillie en dedans…


— La nuit est tombée ? Ohé, les camarades !
Où vous êtes ? Où vous êtes, les gars ?


Ça tape à ses oreilles. Bong ! Bong ! C’est
le glas des morts. Ils rampent sous la terre.


— Écoutez ! Ils vont nous sortir par le cul. Ohé,
les copains ! Me laissez pas…


La nuit a la profondeur d’un gouffre. Pas une étoile au
ciel, pas un rayon de lune. Une noirceur d’encre. Il écarquille les yeux. Rien.
Les ténèbres. Elles sont si épaisses… Il a connu ces nuits d’ébène qui jettent
leur voile sur le monde. Jamais elles ne parviennent à le recouvrir. Il est
toujours une forme, une silhouette, un relief. Une ombre qui se détache des
ombres. Le noir absolu est au-delà de la raison.


— J’ai mal aux dents… Maman… j’ai mal. Me faudrait
de la racine de guimauve.


Dors, mon p’tiot Quinquin, si tu n’dors pas chqu’à d’main,
j’aurai du chagrin.


La guimauve, il s’en souvient, c’était chez l’apothicaire.
Dans des bocaux de porcelaine. À présent, elle sort de partout. Il entend
crever le sol. Des racines de doigts poussent vers le ciel. La terre est à l’envers.
Le grand chamboule-tout. Deux sous les trois balles dans la tête à Bismarck. Visez
bien. Dans la bouche, c’est gagné. Trois balles pour le militaire.


Dans la bouche.


Il est tombé par terre, c’est la faute au Kaiser. Du sang
sur son couteau, c’est la faute à Otto.


Du sang. Il en a tant coulé.


— C’est moi ? Vraiment moi ?


Un cauchemar lui remonte en bouffées de fièvre.


— La mort ressemble à ça, il pense.


Bien sûr, la camarde ! Elle l’attend. Salope ! Sale
putain ! Décharnée, sa tignasse en crin, sa peau flétrie… Crever sa peau. Larder
sa couenne.


— Tu voulais m’avoir, hein, vieille goule ?


Il a mal. Le champ d’honneur, quand on y tombe, c’est
vilain. Au bal des bousillés, on valse macabre. Des petits pantins cassés, des
polichinelles cocasses.


— Un turlututu pour jouer l’air du chapeau pointu.


Chapeau pointu et casque à pointe. La farandole des
mortibus.


— J’ai mal aux dents. C’est dans ma bouche. La terre
et les cailloux. Des gamelles, des bidons, des gamelles, des gamelles et des
bidons. C’est les cailloux qui m’ont cassé les dents. Et la terre. Ôtez la
terre. À moi, les gars ! Les copains !


Du sol labouré montent des pleurs, des appels et des
sanglots. C’est le concert des moribonds. La fanfare désaccordée. Le requiem
des qui veulent pas clamser. Avec les reprises en chœur et les râles en canon.


— À moi ! Les copains !


Elle est bath, la musique militaire.






Caporal Lucas


 


 


Voilà, on y est, mon capitaine. Elle est pas belle, la
cabane bambou ? Le cabaret de la Belle Femme, elle s’appelle. Des comme ça,
on n’en voit pas tous les jours. C’est du spécial troufion. Architecture
militaire. Trois murs, pas de toit mais attention, poutres apparentes. Si elles
pendaient pas de partout, ça vous aurait un petit cachet picard. Manque
que la fermière. Blonde, tout en chair, en jupes et en jupons. Avec ses joues
rondes de santé et ses jolis pieds en sabots. Mais plus sûrement, la belle
femme, ici, portait caraco. Un décolleté avenant sur le peu qu’il cache. Et
quand je dis le peu ! Poudrée, pomponnée, avec ces crèmes et ces couleurs
qu’elles se tartinent sur la figure pour lui donner l’air d’une confiserie. Je
l’entends d’ici pousser la romance. Regardez-la, avec ses moues, ses mines et
ses clins d’œil. Pin-up, disent les Angliches. Tout ce qu’il y a de pin-up
dans son numéro de tutu. Plumes et mousseline. À ses pieds, l’orchestre joue
avec elle comme à une fête galante. Imaginez, c’est le deuxième tableau. Une
revue music-hall à saynètes exotiques. Elle roule des quinquets chavirés
au-dessus de son éventail japonais. Madame Butterfly en kimono fendu. Avec elle,
la mer est pas près d’être calmée. Y a du roulis, du tangage, du coup de tabac
sur le mât d’artimon. Accroche-toi matelot. Faut montrer que les nœuds marins
sont durs à la manœuvre.


La belle femme… Ses voiles, elle les a mis depuis
longtemps. Trop de prétendants, voyez-vous. Français, Allemands. Français
encore. On se l’est arrachée. Elle y a laisse ses plumes. On a jamais su
pourquoi ce foutu cabaret portait ce nom-là. Ni pourquoi l’état-major en avait
fait un point stratégique.


Stratégique, une baraque en ruine. On se demande comment
elle tient debout.


Jonas en était quand on l’a occupée. Bohman a pensé que
ça pouvait vous intéresser. Vous pouviez pas avoir meilleur greffier.


Ah ? Vous savez pas ? C’est encore plus
chouette, alors. Bohman, avant d’être rappelé, il était enquêteur. Chez Dalor. Dalor,
les détectives privés des Grands Boulevards. La réclame sur les murs. Je vois
que vous situez. Bohman et moi, on se connaissait d’avant. C’est lui qui m’a
dit : « Parles-en au capitaine, faut rien négliger. » Alors, je
vous en parle.


La Belle Femme. Le lieutenant avait pas plutôt désigné l’endroit
qu’on comptait plus les volontaires pour y monter la garde. Un cabaret. Ça
faisait rêver. Y avait même un artiste dans le lot. Lécavelé, vous connaissez ?
Paraît qu’il écrit dans les journaux, il se fait appeler Dorgelès. Bref. Les
anciens qu’on avait relevés s’étaient bien gardés de nous rencarder avant de
retourner à l’arrière. On fait ce genre de plaisanterie. Les occasions de
rigoler sont pas légion. Toujours est-il que l’objectif atteint, on a compris. C’est
coquet, pas vrai ? Faut de la fantaisie pour imaginer un cabaret sous cet
amas de décombres. Même Dorgelès avait du mal. Pourtant, il est pas feignant
sur les chimères. Pour qu’il soit en panne, il en faut. Mais voilà, on était
comme des mômes qui pigent l’arnaque du Père Noël. Avec ça, le vent qui
sifflait entre les pierres et les corbeaux qui se foutaient de nous… Tout pour
vous flanquer le bourdon. Je serais pas surpris que vous l’ayez, mon capitaine.
Vous regardez les tuyaux ? Probable qu’il y avait un limonaire à la Belle
Femme. Moi, je le vois adossé au pan de mur, là. Il jouait des gentils petits
airs à danser. Des chansons à reprendre, aussi, en trinquant avec
son voisin. Celui-là, on le connaît ni d’Ève ni d’Adam. Mais l’espace d’un
refrain, deux copains d’école seraient pas plus proches. On a fait la communale
sur les mêmes bancs et servi la messe au même autel. Les petits coups de blanc
sirotés au calice, on s’en souvient comme d’hier. C’est que du flan, mais, bon
sang, il tient chaud au cœur. Alors, à la voir rendue comme ça, la Belle Femme,
on se dit que le passé est bien mort. Et la vie avec lui, et tout ce qui la
faisait.


On y pensait tous, ce soir-là, sans rien dire. À quoi ça
servirait ? On s’est rencognés contre les pierres pour se caler du froid. Comme
si ça y faisait quoi que ce soit. On était là, à se cailler sous le vent qui
hurlait au loup. Pas question de feu, bien sûr. Les Boches avaient beau être à
distance, on n’allait pas offrir des cibles à leurs tireurs d’élite. On a pris
nos tours de garde. Me demandez pas ce qu’on gardait.


Les aunes ou la terre retournée par les obus… Vers les
minuit le vent s’est mis à jouer dans les tuyaux d’orgue, line plainte à vous
donner la chair de poule. Plus lugubre, on trouverait pas. Et triste comme un
adieu. J’étais de quart, à grelotter dans ma capote, quand Jonas s’est mis à
délirer.


— Tout du sang, il a crié. Tout du sang partout !
La belle femme pisse son sang, mon lieutenant.


Avec ça. la terreur dans sa voix qui semblait venir d’outre-tombe…
Dans la nuit qu’était plus noire qu’un jus de chique, les cheveux s’en
dressaient sur le crâne. En trois secondes la patrouille était debout, lebels
armés.


— Où qu’ils sont ?


— Les Boches ! Les Boches !


— En position !


Les Boches, on a dû les réveiller en sursaut. Depuis
plusieurs jours que le coin était tranquille, ils s’étaient habitués au calme. Mais
Jonas beuglait tellement qu’ils ont cru à une attaque, tout comme nous. On a vu
fuser une éclairante et les flammes des mitrailleuses ont incendié la nuit. La
belle femme, on nous la recopiera.


— Hé, l’artiste, j’espère que t’as pris des notes, j’ai
dit à Dorgelès quand ça s’est calmé.


Les Boches ont tiré une dernière fusée, comme un pétard
mouillé après un feu d’artifice. C’est là que je les ai vus. Carton fixait
Jonas comme un curé regarderait un diable surgi de son bénitier. Au milieu de l’escarmouche,
ils formaient un drôle de tableau. Si étrange qu’il m’est resté. Je saurais pas
vous dire pourquoi…


… Mon capitaine, Jonas aurait jamais fait un truc pareil,
vous savez… C’est pas une flèche, mais en trois ans il a jamais donné sa part
de riflette. Trois ans… Il est tombé plus de copains qu’il reste d’anciens pour
le raconter. Je sais pas ce qu’on vous bonnira sur Jonas. Il a les nerfs
ébranlés, mais ça en fait pas un assassin. Après la patrouille, je l’ai conduit
à la visite. Le major a rien voulu savoir. Alors faut leur dire, au conseil, Jonas
a les nerfs ébranlés parce qu’il a vu trop de sang. Ça coule jusque dans son
sommeil. Le rouge, il en a eu plus que son content. J’ai connu un gars comme
lui. Il travaillait à la Villette. À voir toutes ces carcasses aux écorchoirs, il
en avait pris une vraie nausée. À se vider tous les soirs, et tous les matins à
l’idée d’y retourner. Sur la fin, il se serait collé lui-même un coup de merlin
plutôt que de saigner quoi que ce soit.


Pourquoi je vous raconte tout ça ?


J’en sais trop rien. Parce que Tranchecaille aurait
jamais dû se retrouver là-dedans. Parce que le lieutenant était un brave gosse.
Parce qu’un type comme lui buté par un Jonas signifierait que le monde a plus
de sens. Peut-être que je me raccroche à l’idée que c’est pas le cas.


Je crois qu’elle va pas vous servir à grand-chose, mon
histoire. Je l’ai mal racontée. La belle femme, Jonas et ses cauchemars, je
sais pas moi-même ce que j’ai voulu dire. Ni à quoi ça rime. Non, vraiment,
j’arrive pas à savoir pourquoi j’ai voulu vous conter ça. Je vous ai fait
perdre votre temps… Je m’en excuse.


Le pire, c’est qu’un autre truc ne me sort pas de la tète.


Vous savez quoi, mon capitaine ? Mon copain des
abattoirs. Le coup de merlin, il se l’est donné.






 


 


 


 


 


 


 


Chère Louise,


 


Depuis ma dernière lettre, me voici instruit d’un curieux
corps de métier. J’ai pour greffier un détective. Ou tout comme. Enquêteur, a-t-il
précisé quand je l’ai questionné. Le bougre n’est pas sans éveiller la
sympathie. Jusqu’ici, je n’en éprouvais guère pour ces fouille-poubelles que j’imaginais,
bien loin du Sherlock Holmes de Conan Doyle, collés au trou de serrure des
chambres à coucher. La guerre nous apprend à ne pas juger les hommes sur leur
condition. Ni, du reste, sur quoi que ce soit de leur vie d’avant.


Quand bien même, Bohman s’emploie à redorer le blason de
sa corporation. L’entendre vous amuserait. Le drôle est pittoresque et ne
manque ni de jugement ni de qualités. J’aurais eu à deviner, je l’aurais dit
clerc de notaire ou commis d’assurance. Son physique a la rondeur du sédentaire
et les façons qu’il affecte renforcent l’impression.


Il remplit sa charge avec le sérieux qu’il se doit. Eu
égard à ce que je sais de son état, je perçois mieux les signes qu’il n’a cessé
de me lancer. Il ronge son frein d’être astreint au rôle du greffier quand il
voudrait instruire l’affaire Jonas et y exercer ses talents. Il ne néglige
aucun détail. C’est un bon point. C’est aussi, a-t-il tenu à m’expliquer, ce
qui fait du détective l’égal du bon policier. Il m’a suggéré d’entendre un de
ses anciens camarades, aujourd’hui caporal. Lucas est un homme déroutant qui
semble percevoir des réalités invisibles au commun des mortels. Ce qu’il m’a
narré d’une nuit de garde dans les décombres d’un « cabaret »
pourrait relever du songe. Ou d’un de ces feuilletons dans lesquels le rêve
tisse sa toile de mystère. J’ai cru que la présence dans sa compagnie d’un
journaliste aspirant à devenir écrivain avait influencé une nature romanesque. Mais
on devine, chez le caporal Lucas, un réel tourment.


S’attacher aux cauchemars d’hommes recrus de fatigue, comme
une bohémienne lit dans les cartes. Voilà où nous en sommes après trois ans d’une
guerre qui devait durer trois semaines. Mais je vous effraie avec une
mélancolie que je m’étais promis de ne plus exposer. N’allez pas en conclure
que notre vie, ici, n’est qu’instants douloureux. Elle recèle, jusque dans sa
dureté, des moments de gaieté. C’est pour vous faire partager l’un d’eux que je
voulais vous entretenir de Bohman. Mon « privé ». Si j’ai dévié, la
faute en incombe au poids de ma charge. Défendre Jonas. Tenu au secret de l’instruction,
je ne peux m’ouvrir des interrogations qui m’agitent. Vous y auriez
répondu avec ce doux jugement qui est vôtre. Hélas, la loi ne le permet pas. Aussi,
j’ai cherché un dérivatif en tentant de nous distraire à travers mon
greffier-détective. Lorsque j’aurai refermé le dossier Jonas, j’espère avoir
appris de lui quelques anecdotes relatives à ses enquêtes. Je ne manquerai pas
de vous les raconter. Je compte sur votre délicieuse fantaisie pour les
embellir, les faire rebondir. Nous construirons ainsi, au fil de nos lettres, notre
petit roman-feuilleton. Comme ceux que nous lisions jadis à haute voix. L’espace
d’un instant, j’aurai l’illusion d’être près de vous.






Interrogatoire du soldat Bouvard


par le capitaine Duparc


(notes du caporal Bohman, greffier)


 


 


— Repos, Bouvard. Asseyez-vous.


— Merci, mon capitaine.


— Le front ?


— On le tient, mon capitaine, on le tient.


— Vous étiez de l’assaut sur le plateau, m’a-t-on
dit.


— Oui, mon capitaine.


— Difficile…


— Oui, mon capitaine.


— Vous savez pourquoi vous êtes là ?


— À cause de Jonas…


— Vous avez assisté à l’altercation qui l’a opposé
au lieutenant Landry.


— Oui, mon capitaine.


— Dans quel état d’esprit se trouvait Jonas à son
issue ?


— Je dirais qu’il était émotionné.


— Pouvez-vous préciser ?


— Il accusait le coup. Il était blanc, les traits
creusés, ça m’a frappé.


— Pour quelle raison ?


— Il aurait dû être soulagé de s’en tirer à bon


compte. Les copains l’avaient soutenu, le lieutenant
avait pas donné suite… Ça s’était arrangé, quoi.


— Jonas en avait conscience ?


— Évidemment, mais il peinait à redescendre.


— Est-il resté longtemps dans cet état ?


— Je pourrais pas vous dire. Il était à cran.


— L’avez-vous entendu proférer des menaces à l’encontre
du lieutenant Landry ?


— Des menaces…


— Des propos signifiant, à ce moment-là au moins, que
Jonas ne tenait pas l’affaire pour close, qu’il en voulait au lieutenant, qu’il
pourrait exercer une vengeance.


— Je vois pas.


— Réfléchissez…


— Il a peut-être dit un truc du genre qu’on lâche
sous le coup de l’émotion. Ça arrive tous les jours. La bouche, c’est comme une
soupape, faut l’ouvrir de temps en temps. Après, on se sent mieux et on repart
pour un tour.


— Ce « truc », vous en souvenez-vous ?


— Ça devait pas être bien terrible. Dans ces cas-là,
on n’est jamais original : « tu perds rien pour attendre, gare à ta
gueule, gaffe à ton cul… ». Faites excuse, mon capitaine. C’est des mots
en l’air. On en lâche tous des pareils. Ça empêche pas, le lendemain, de monter
au rifle sans mollir.


— La différence, Bouvard, c’est que le lieutenant
Landry est mort assassiné. Alors, faites appel à votre mémoire. Avez-vous, oui
ou non, entendu Jonas prononcer ce que vous appelez « des mots en l’air » ?
Quant à leur importance, laissez-moi en juger.


— Mon capitaine, je crois que si vous me le demandez,
c’est que vous avez votre idée…


— Quand bien même ?


— Une phrase, ça part aussi vite qu’un coup de
flingot. Après, on lui fait dire ce qu’on veut.


— Bouvard, d’autres vous poseront la même question. Mais
en ce qui me concerne, je suis le défenseur de Jonas. Me taire la vérité n’est
pas le meilleur service que vous pouvez lui rendre…


— Maintenant, si Jonas n’a rien dit…


— Je crois que c’était : « attends qu’on
soit en ligne ».






Colonel de Guiches


 


 


Repos, Duparc, repos. Dites-moi plutôt, vous défendez
vraiment Jonas ?


Foutre, je vous souhaite du plaisir. Ce n’est pas votre
première mission périlleuse, mais, celle-là, je puis vous annoncer qu’elle est
perdue d’avance. Enfin, je suppose que la pire des crapules mérite une défense.
Néanmoins, ne gaspillez pas trop de temps avec ça. L’armée a besoin de vous
pour des actions plus utiles.


Oui, j’ai dit crapule. J’ai tenu à vous voir à ce propos.
Vous avez lu le dossier du zigoto. Parlant, non ? Zigouiller les officiers
est sa marotte. Cette fois, il a réussi son coup. À sa première tentative, j’ai
eu de la chance. Dire qu’on l’a mise sur le compte d’une maladresse… Elle m’est
passée à deux doigts de la terrine, sa maladresse. Aucune balle boche ne m’avait
frôlé d’aussi près. Ah, çà ! En mort pour la France, j’aurais valu dix. Colonel
de Guiches abattu par une sentinelle de son régiment. Belle citation à titre posthume.
À encadrer sous verre. Le salopard… il a roulé le conseil dans la farine. Il les
a tous persuadés qu’il ne m’avait pas reconnu. Vraiment ! « C’était la
nuit, les phares m’ont aveuglé. J ai vu l’auto foncer vers moi. Le mot de passe,
que j’ai crié ! Le mot de passe ! »


Je l’entends encore. Ah ! Le gredin ! Je t’en foutrais
du mot de passe. Douze ! En salve. Et pour taire bonne mesure, un de plus,
en coup de grâce.


C’était dans la forêt de Villers, nous venions d’inspecter
les troisièmes lignes et retournions au PC. Dufieux conduisait, lui non plus n’est
pas près d’oublier. On ne se fait pas allumer par un des siens tous les jours. Il
faisait un temps de chien, la flotte sur le pare-brise et ces saletés d’essuie-glaces
qu’il faut manœuvrer… On n’y voyait goutte. Jonas, lui, avait eu tout le temps de
nous repérer. Il a dû nous aligner de loin. Me fera pas croire qu’il a attendu de
faire la sommation pour nous ajuster.


« Les phares m’ont aveuglé », tu parles ! Encore
jamais vu un aveugle manquer le mille d’aussi peu. De la voiture, il était impossible
de distinguer son fanal. Là où il l’avait planqué, on ne risquait pas. Le mot de
passe ! Foutaise ! Avec le déluge qui tombait, personne ne pouvait entendre
une sentinelle réclamer le mot de passe. Dufieux croyait le barrage plus loin, je
lui donne raison. Il aurait dû se trouver à la Croix du Chasseur. Pas là où Jonas
nous guettait. Parce qu’il nous guettait. Si, si ! Au conseil, il nous a beurré
les lunettes, mais à présent, le beurre a fondu. Je m’en rends compte, il avait
tout prévu.


Bon sang, cette nuit-là, j’ai eu la baraka !


La balle de ce salaud a fracassé le pare-brise. On a cru à
une branche, l’orage avait couvert la détonation. Le tacot a zigzagué dans les flaques
comme dans un film de Max Linder. Mais on n’avait pas envie de rigoler. Dans la
lueur des phares, j’ai vu les arbres se découper. « Le chêne est pour nous »,
je me suis dit. Notez qu’un châtaignier aurait tout aussi bien l’ait l’affaire.
Mais je me souviens d’avoir pensé aux glands. « Comme un gland », vous
voyez le topo ? « Je vais finir comme un gland ! » Dufieux a
redressé in extremis et on a fini une roue dans le fossé. Quand on est sortis, Jonas
nous remettait en joue.


— Garde à vous ! j’ai crié.


Il n’a pas pu faire autrement que baisser son arme.


— Mon colonel… Vous avez pas donné le mot de passe…


C’est tout ce que cet assassin a trouvé à dire. Quand on a
redressé la voiture, j’ai vu la balle, fichée dans la banquette arrière, à quelques
centimètres de ma place.


L’ostrogoth a si bien joué l’idiot que le conseil a écrasé
l’affaire. Un accident ! Moi-même, j’avais fini par gober la fable. Bien sûr,
on ne pouvait pas en rester là. Pour le casse-pipe, les Boches suffisent. Pas besoin
de compter avec les nôtres ! Jonas risquait le poteau, il s’en est tiré avec
un abonnement pour les premières lignes. Probable que cela lui aura donné prétexte
à ruminer. Ce pauvre Landry en a fait les frais.


Cette fois, Jonas pourra jouer tous les airs de son répertoire
– et il en a ! –, il n’y coupera pas. Le bénéfice du doute à répétition ?
Macache ! Jonas ne descendra pas deux fois du tourniquet.






Troisième interrogatoire


du soldat Jonas


par le capitaine Duparc


(notes
du caporal Bohman, greffier)


 


 


— Jonas, Bouvard confirme le témoignage de Carton.


— Quoi ?


— La menace que vous niez avoir proférée, il la rapporte.
Mot pour mot.


— Mais pourquoi ils font ça ?


— Peut-être tout simplement parce qu’ils vous ont entendu.


— Mais non, ils ont pas pu…


— Et pourquoi ?


— Parce que j’ai pas dit ça.


— Pensez-vous qu’ils mentent ?


— Oui.


— Sciemment ?


— Dame, si c’est mot pour mot et que ces mots-là sont
pas les miens…


— Pourquoi agiraient-ils ainsi ?


— J’en sais rien, mon capitaine.


— Jonas, la phrase qu’ils vous prêtent pèsera lourd devant
le conseil de guerre. Elle ne nous laisse que deux possibilités. Nier que vous l’ayez
prononcée…


— Cela revient à accuser vos compagnons de mensonge.
Il nous appartiendra de le prouver ou du moins de fournir une explication plausible
à leur attitude.


— Pensez-vous que nous puissions y parvenir ?


— Vous avez parlé de deux possibilités…


— Les propos qu’on vous attribue méritent une sanction
exemplaire. Mais ils ne suffisent pas à vous rendre coupable d’un assassinat.


— Vous me croyez, alors…


— Notre seule piste, faute de pouvoir réfuter les témoignages
de Carton et Bouvard, est de ramener vos menaces à leur juste proportion. L’expression
d’une émotion violente qui vous aurait fait perdre le sens de vos paroles.


— Faudra que je fasse comme si je les avais dites ?


— Nous les replacerons dans leur contexte. Un épuisement
causé par la dureté des combats.


— Vous avez interrogé Semba ? Il était là, lui aussi.
Il vous dira les mots exacts. Si c’est les mêmes, alors, je serai bien forcé d’agir
comme vous voulez.


— Jonas, je ne veux rien. Je cherche à vous éviter le
peloton.


— C’est chic, mon capitaine. Faudrait plus d’officiers
comme vous.


— Ne vous méprenez pas, je n’éprouve aucune sympathie
particulière à votre égard. Mon rôle est de vous défendre dans un procès que je
me refuse à voir bâclé. Et ce rôle, je le remplirai. Quant au soldat Semba, le caporal
Bohman lui signifiera son audition.






Paris, deux mois plus tôt


 


 


Le soldat est attablé à l’Arrivée. Aussi bien, il aurait pu
entrer au Départ, les bistrots ont l’imagination ferroviaire. Mais le sens des trains,
il s’en fout. Voilà longtemps qu’il se fout de tout et que plus rien n’a de sens.


De l’autre côté de la rue, l’horloge de la gare marque cinq
heures. Cela n’a pas la moindre importance. Le soldat l’a regardée parce qu’une
horloge est faite pour ça. C’est un reste d’avant qu’il a conservé. Il en a, parfois,
qui lui reviennent. Ce sont des renvois de mémoire. Des petits rots d’habitudes.
Comme le bouillon Kub qu’il a commandé.


— Un bouillon Kub.


Le garçon l’a reluqué. Et c’était de la méfiance qui coulait
de son regard. De l’étonnement, aussi, avec du dégoût tout au fond. Il y en a des
choses dans les yeux d’un garçon pas amène. Les yeux d’un type qui vous renifle
comme une came chez le boucher :


— On n’en sert pas.


Mais l’autre, déjà, n’y est plus. Maintenant, c’est ses mains
qu’il regarde.


Le garçon attend, il n’est pas du genre à aimer poireauter.
Du moins, il voudrait que ça se sache.


Qu’on le lise de loin, comme le menu écrit au blanc d’Espagne
sur les vitres : ici, vrai loufiat. On ne lui jouera pas la chansonnette. Surtout
un biffin même pas foutu de gagner la guerre. Lui, il connaît la musique. Si on
l’avait laissé la jouer… Mais voilà, l’armée a refusé ses pieds plats. Une honte,
il dit, pour un Français de son tonneau. Réformé une première fois. Puis une seconde,
pour plus cher, quand on avait rappelé les exemptés. Loin de la canonnade, il aurait
pu dormir tranquille, mais se regarder tel quel, c’est parfois difficile. Alors,
il a noyé ses petites lâchetés dans l’aigreur. « Le sort s’acharne »,
il soupire à qui veut l’entendre. À force, il a fini par le croire, il est devenu
amer. Il a pris l’uniforme en grippe. À commencer par les galons, les médecins militaires
et les officiers dans les bureaux. Puis c’est descendu aux hommes de troupe. Trop
de fleurs aux fusils, trop de mouchoirs mouillés quand il avait droit aux réflexions
et aux sous-entendus.


— Alors, monsieur Paul, toujours pas parti ?


Non, toujours pas. M. Paul veille sur Paris vidé de ses
hommes. Montés au front comme on fiche son camp. Le bivouac, il aurait pu, lui aussi.
Sac au dos et frais payés. « Dans les boyaux, la propreté est parfaite !
Pas de boue, pas de détritus, pas un morceau de papier ! Une ville qui serait
aussi bien entretenue serait un sujet d’humiliation pour nos boulevards. Dans l’ombre,
les porteurs de soupe rappellent les bas-reliefs du beau temps de la Grèce. L’odeur
du repas des guerriers se répand dans l’air frais. » M. Paul a lu ça dans
Le Journal et ça lui fait mal aux tripes. « Les bas-reliefs de la Grèce »
quand il s’appuie les graffitis des cabinets. « L’odeur du repas dans l’air
frais » quand il baigne dans le graillon. Les détritus balayés dans la sciure,
les mégots et les glaires dès qu’un gazé se prend d’une quinte sur son eau de Vittel.
Les gazés ! Sitôt rentrés, ils se pavanent dans ce que Paris compte de cafés.
Gazes ! M. Paul aussi a les bronches fragiles, il n’en fait pas un roman !


Tout ça le rend haineux. Il a des cors, un plateau qu’il porte
comme une croix et des pourboires qui ne valent pas un merci. L’arrière n’est pas
une sinécure. Ça aussi, il voudrait que ça se sache, sans quoi en se croisant dans
un miroir il verrait peut-être un planqué. M. Paul est une grande anguille
passée à travers les mailles du filet. Il le sait. Il sait exactement ce qu’il vaut.
Une pièce dans la soucoupe. Rien de plus. Et c’est tout de même dur à avaler.


— Alors ? il demande, un doigt sous son col dur
qui l’irrite jusqu’au furoncle.


À sa table, le soldat contemple toujours ses mains. Des mains
à tordre le cou des poulets. C’est un de la campagne, pense M. Paul qui s’y
connaît en mains. Celles du fantassin ont sarclé la terre. Elles portent de noires
crevasses et les morsures du vent. Elles ont le cuir épais d’un cheval de trait.


Paysan ! pense M. Paul en son for intérieur. Une
pensée bien sentie qu’il garde pour lui. L’autre a levé les yeux. On croirait qu’il
a entendu.


— Du Kub, on n’en sert plus à cause du nom, explique
M. Paul, un ton en dessous.


–…


— Ferait beau voir qu’on vende de la soupe boche quand
nos soldats sont sur le front.


— M. Paul est une vigie. Sans lui, on servirait
encore de l’eau de Seltz aux comptoirs et du Byrrh à l’apéro. Que ces saletés ne
soient pas plus boches que le pape n’empêchera pas un vrai Français de leur faire
un sort. Mieux vaut prévenir que guérir.


M. Paul s’est enveloppé dans son torchon comme dans les
plis du drapeau :


— Pas de produit prussien dans une maison française !


C’est comme s’il soufflait dans une jambe de bois. Il donnerait
un mois de pourliches pour que le soldat baisse ses yeux soudain devenus vides.
« Comme ceux d’un mort », il dira à la police. À ses heures, M. Paul
fait la mouche. Près des gares, elles ont de quoi se repaître. Les déserteurs, les
permissionnaires interdits de Paris, les traîne-lattes, les défaitistes, les espions…
Ça en représente du monde qu’il faut avoir à l’œil. Sans compter le tout-venant
bleu horizon. Un train de poilus, c’est sauvage. Des fauves feraient moins de dégâts.
Faute de brûler Berlin, ils saccagent les wagons et les halls de gare. Mais ils
ont droit au repos, à ce qu’il paraît. La République est bonne pomme.


Le regard du soldat transperce M. Paul comme une baïonnette.
Il traverse le tablier, le gilet noir, la chemise douteuse, le tricot et la peau.
Il pénètre la chair, les muscles et les tendons. Le squelette ne l’a pas arrêté.
À présent, l’homme regarde à travers le garçon de café comme à travers un miroir
sans tain.






Zone du front,


hôpital d’opération


et d’évacuation


 


 


Mal.


Suis où ?


Il fait noir. C’est la nuit ? Les copains ? Sont
venus ? Ohé ! La patrouille !


Ça crie dans ma tête. Les mots sortent pas. Ils restent
en dedans comme un écho.


Écho… ho… ho…


Ho !


La patrouille !


Suis couché sur le dos. En dessous, pas de terre. Je suis
pas allongé sur la terre. Couverture. On m’a ramené.


Ra-me-né ! Merci, mon Dieu.


J’ai mal. La tête. L’écho fait mal. Ne pas crier en dedans.


Soif.


J’ai soif.


Bouche sèche. Ça coule épais. Tout sec.


Trop soif J’ai de la terre sur la langue.


Trop mangé la terre.


Boire.


Trouve pas le bidon.


Trouve pas la bouche.


Fait noir.


Ça cogne, la tête.


Mal.


Mal aux dents.


Suis tombé. Montais vers les lignes,


suis tombé.


Mort.


…


 


Nom de Dieu ! Serrez-moi ce garrot, vous voyez bien que
le sang passe. Tournez, bon sang, tournez ! Vous n’avez rien dans les bras ?
Faites entrer le cuir dans la chair, je veux la voir blanchir ! Allons, quoi ?
C’est l’odeur ? Vous vous croyez au couvent des Oiseaux ? Vous avez mal
lu l’engagement ! Vous êtes dans un hôpital militaire. De campagne, qui plus
est.


Mais serrez donc, ma sœur. Comment faut-il vous le demander ?
Vous ne voyez pas qu’on va le perdre ?


Laudanum ! Collez-lui une nouvelle dose. Il n’est pas
envapé. S’il gigote, on n’y arrivera jamais.


Comment voulez-vous que j’ampute s’il convulsé ? Il va
me faire le coup de la scie sauteuse. Voilà ! Tournez encore. Un poil. Là,
c’est bon.


Scie !


Merde, où est passé l’os ? C’est de la pâtée pour chiens
là-dedans. Ôtez-moi ces éclats. Tant pis, pas le temps, on coupe au-dessus. Posez
un second garrot. Quoi, où ? Vous êtes miro ? Là ! Cinq centimètres
sous ses bijoux de famille. Écartez-les, Ils ne vont pas vous mordre.


Ne les laissez pas pendouiller, si je ripe, je n’en réponds
pas.


C’est bon, le garrot.


Tenez son bazar, à présent. Quand on est un homme, on a la
faiblesse d’y être attaché.


Tenez ! Qu’il puisse au moins lever le moignon devant
ces dames.


Attention…


J’ampute !


…


Tamponnez-moi !


…


Front. Le front…


Je ruisselle. Foutue sueur ! J’y vois goutte.


…


Épongez. On nage dans le sang !


…


Sueur ! Tamponnez.


…


Ho ! Ça va ?


…


Prochaine fois, qu’ils nous envoient un commis boucher… Au
moins il saura découper la viande…


…


Tampon !


…


Et il ne tombera pas dans les pommes !


…


Parce qu’on va y avoir droit !


Ne vous agrippez pas comme ça à son attirail. Le tenir, j’ai
dit, pas lui arracher…


…


Oui ! On y arrive.


Attention, y a encore du tendon. Manque un petit coup de scie.


Là !


C’est fait.


Ligature. Vite !


Catgut !


…


Faudra que ça tienne.


Jetez-moi cette jambe. Sert plus à rien. Qu’à nous empuantir.


Allez, on ferme. Hop ! Un beau saucisson.


Charpie.


…


Zou ! Reste à croiser les doigts.


Pardon ? C’est du pareil au même. Mais, puisque vous
êtes de la partie, ne vous gênez pas. Priez. Si le bon Dieu vous entend, ce sera
toujours un que le diable n’aura pas.


Et qu’on me nettoie ce billard ! À grande eau.


Bordel ! Pas le temps de s’en rouler une, y en a dix
qui attendent.


…


Pas le temps, pas le temps… Une minuscule, vite fait…


…


Ahhh ! C’est le petit Jésus en culotte de velours.


Oh, pardon.


Vous fumez, ma sœur ?


…


C’est votre première amputation, n’est-ce pas ? Vous
vous en êtes bien sortie. Quand vous aurez le tour de main pour le garrot, on fera
du bon boulot, tous les deux. Ne vous bilez pas, « nos soldats sont soignés
par les maîtres de la science ». Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le Bulletin
des communes. Officiel, estampillé, affiché sur les mairies. Alors, tranquillisez-vous.
Vous et moi, on est des maîtres de la science.


Holà ! Crapaudez pas comme ça, la tête va vous tourner.
Le gros-cul, c’est pas de l’encens de messe.


Ça m’a tout l’air d’être aussi votre première cigarette. Un
double baptême, vous êtes vernie.


Hé, là ! Qu’est-ce qu’on nous amène ?


Nom de Dieu, une gueule cassée. En piste. Vous n’avez pas
encore tout vu, ma sœur ! Bienvenue en enfer !






Capitaine Cambris


 


 


On vous a gâté, Duparc. Tout à fait entre nous, je n’échangerais
pas ma place contre la vôtre. Votre lascar les accumule. Au train où il va, il sera
bientôt moins facile à défendre qu’une position encerclée par les Boches.


Pardon ? Non, bien sûr, rien n’est jamais perdu d’avance.
Vous êtes un battant. À la bonne heure, le pays en a besoin. Mais le dossier est
bouclé. Quant à moi, je ne doute pas de sa conclusion.


Je vous l’accorde, il n’existe aucun témoin direct des faits.
Et après ? Ce dont nous disposons n’en est pas moins probant.


Jonas est le type même de l’élément susceptible de pourrir
une unité. Un membre gangrené… Mais non, il ne s’agit pas d’un portrait à charge.
Votre lascar manifeste un mauvais esprit latent, il est tire-au-flanc, sournois…
Bien sûr, cela n’en fait pas un assassin. Mais reconnaissez que son sac est lourd,
il rend votre mission formelle…


Pardon ? À nouveau vous m’avez mal compris. Nous n’avons
là-dessus pas l’once d’une divergence. Le droit d’un accusé est d’être défendu.
Nous ne sommes pas chez le Kaiser. La règle ne souffre aucune exception. Cela étant
posé, il est des accusés dont la culpabilité n’est pas contestable. Leur défense
est formelle en ce sens qu’elle ne vise pas à montrer leur innocence mais s’efforce
d’adoucir la lumière éclairant leur geste. De leur valoir des circonstances atténuantes.


Quelles preuves ? Qu’en avons-nous besoin ? Les
éléments qui entourent l’affaire, les actes de l’accusé, sa personnalité sont de
nature à tisser un faisceau de faits aussi solide que des preuves. Les menaces proférées
à rencontre du lieutenant, l’escapade de Jonas chez les mutins…


… Ah, çà ! Vous l’ignoriez ?


Allons, inutile de louvoyer pour apprendre ce que vous ne
saviez pas. Je ne suis pas homme à garder une carte dans ma manche. Jonas a tardé
à rejoindre sa compagnie parce qu’il a fait un détour par les bois de Missy.


Affirmatif. Ceux-là même où s’étaient réfugiés les mutins
du 370e.






Interrogatoire


du sergent Hardouin


par le capitaine Duparc


(notes
du caporal Bohman, greffier)


 


 


— Vous appartenez au 370e régiment d’infanterie ?


— Oui, mon capitaine.


— Le 2 juin, votre régiment s’est rendu coupable de mutinerie.


— L’affaire est jugée, mon capitaine. On va rouvrir le
dossier ?


— Les meneurs ont été punis ; quant aux autres,
eu égard à vos faits d’armes, l’état-major a fait preuve de clémence. Le dossier
est clos. J’aimerais que vous me parliez du soldat Jonas. Vous savez de quoi il
est accusé…


— Tout le monde le sait, mon capitaine…


— Nous gagnerons donc du temps. Dans quelles circonstances
Jonas a-t-il rejoint le 370e ?


— Sa compagnie s’était repliée. En cherchant à la retrouver,
il est tombé sur le régiment.


— En cherchant à la retrouver, vous en êtes certain ?


— Du moins, à son arrivée, il n’a eu de cesse qu’on lui
ait dit où se trouvait son unité.


— Il n’est pourtant pas reparti tout de suite…


— Il était harassé, secoué par ce qu’il venait de vivre.
Je crois qu’il n’a pas vu malice à souffler avant de reprendre la route.


Souffler… En êtes-vous certain ? Quelle fut son attitude
pendant les événements ?


— Il a suivi, comme la plupart. Une histoire pareille,
c’est comme une vague, vous êtes pris dans les remous et elle vous emporte. Vous
ne pouvez pas lui échapper.


— La vague les a emmenés loin. C’est un vrai camp retranché
que les mutins ont organisé dans les bois de Missy.


— Ils ne savaient plus ce qu’ils faisaient.


— Il a fallu le renfort de la 5e brigade de
cavalerie pour en venir à bout…


— Je ne vais pas les justifier, mon capitaine, mais les
hommes n’en pouvaient plus. Quinze jours de front sans relève, les permes qui sautent…


— Je sais tout cela. L’état-major lui-même en a tenu
compte. Je sais aussi que vous avez fait ce qui était en votre pouvoir pour ramener
vos camarades à la raison. Cela vous a valu de conserver vos galons.


— Oui, mon capitaine.


— Je désire simplement vous entendre parler de Jonas.


— Bien, mon capitaine…


–…


–…


— J’attends, sergent !


— Comme ça, c’est difficile…


— Il a suivi le mouvement, avez-vous dit. Bien qu’il
ne soit pas des vôtres, il n’a donc jamais cherché à prendre ses distances.


— Comment expliquer ? Jonas a collé à la compagnie
comme un de ces chiens qui suivent les régiments. Vous en avez déjà vu. Personne
ne sait d’où ils viennent. Ils surgissent d’un bois, d’un village ou de nulle part.
Du plus loin qu’ils étaient, ils ont senti l’odeur de l’homme, et c’est plus fort
qu’eux, il faut qu’il la suivent. Chercher la présence humaine, c’est dans leur
nature. On peut leur botter le train, leur lancer des pierres, ils reviendront toujours.
C’est pitié de les voir. Ils sont même fichus de s’attacher à une brute épaisse.
Un de ces types qu’un coup de bâton sur un clébard fera toujours rire. S’ils ont
jeté leur dévolu dessus, rien ne les fera changer de route. Jonas, c’est l’image
qui m’en vient.


— Aucune autre ?


— Je vois pas.


— Réfléchissez.


–…


— Votre régiment avait décidé de marcher sur Paris.


— C’est des idées que les gars se mettent en tête quand
ils ont un coup de sirop.


— Elles pouvaient plaire à Jonas. Une armée d’hommes
se jetant sur les routes pour y semer le désordre. Quelle aubaine pour un assassin
en fuite…


— Leur histoire ne valait pas tripette, mon capitaine.
Ils n’avaient aucune chance…


— À ce moment-là, ils croyaient le contraire. Les agitateurs,
la situation en Russie, les rumeurs d’un grand soulèvement… Vous en avez témoigné,
on disait Paris en proie à l’émeute, l’Hôtel de Ville en flammes… Le chaos était
pain bénit pour Jonas.


— Sous cet angle… vous affirmez qu’il n’avait fait
que suivre. D’autres pourraient avoir un avis différent.


— C’est possible.


— « Le 4 juin, un homme portant l’insigne du 334e
RI se joint à la compagnie. Comme le caporal Charcot l’interroge, le soldat Verjean
intervient : « C’est Tranchecaille, il est des nôtres. “ »


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le rapport du soldat Vargnier.


— Vargnier ? Un rapport ?


— En rédiger fait partie de ses attributions.


— Ses attributions…


— Celles d’un agent de la sûreté aux armées.


— Vargnier ?


— Je cite : « Quand je questionne Verjean,
il me répond que le soldat Jonas, surnommé Tranchecaille, ou Paire-de-braies, a
refusé d’obéir à l’officier commandant sa compagnie qui lui ordonnait d’aller chercher
le pantalon d’un mort. « Ceux qui le prenaient pour une brêle en ont été pour
leurs frais. Un peu plus et le Jonas faisait péter une mutinerie. » Comme je
cherche à en apprendre davantage, Verjean précise que, cycliste au 370e,
il portait un pli au 334e quand l’incident a éclaté. Il déclare :
« Tranchecaille est un malin, il cache son jeu. ” Alors que je l’incite
à poursuivre, il me parle d’un exemplaire du Bonnet rouge que Jonas « planquait
sous son tricot. »


— Je ne l’imaginais pas ainsi, mais je ne peux que m’en
remettre à des impressions. Je ne connaissais pas Jonas. Pourquoi est-ce moi que
vous interrogez ?


— Parce que vous êtes un sous-officier assez proche de
vos hommes pour ne pas vous en désolidariser et suffisamment conscient de votre
rôle pour ne pas les laisser s’égarer.


— Jonas n’était pas un de mes hommes.


— « S’ils s’obstinent, ces cannibales, à faire de
nous des héros, ils sauront bientôt que nos balles sont pour nos propres généraux… »


— L’Internationale…


— Le 2 juin, la 17e et la 19e compagnie
refusent d’obéir au colonel commandant le régiment qui tentait de s’adresser à la
troupe. Deux cents hommes entonnent L’Internationale et se mettent en marche
vers l’arrière, passant de chaque côté de l’officier, « comme les deux bras
d’un fleuve », dira Jonas à Verjean.


— L’image est assez fidèle.


— Et Jonas qui, selon vous, se laissait porter par le
courant, n’était pas le dernier à chanter.


— Ah ?


— « Aussi faux qu’une scie », déclarera Verjean.


— Pourquoi ne l’interrogez-vous pas ?


— Son unité est actuellement sous le feu allemand. Je
le ferai dès qu’elle aura été relevée.


— Je ne peux rien vous dire d’autre, mon capitaine. Pour
moi, Jonas était un gars comme il en existe des milliers. Maintenant, si vous pensez
qu’il simulait, vous avez sans doute de bonnes raisons.


— En effet.


— Mon capitaine, lors de la mutinerie, la moitié des
hommes étaient ivres. De vin, de fatigue, de cafard… L’offensive sur l’Aisne devait
rompre le front en quarante-huit heures. Deux semaines après, on piétinait toujours…


— Nous savons tout cela, sergent ! Et l’état-major
aussi. Le général Nivelle a été remplacé. Ce qu’il m’importe de comprendre, c’est
l’attitude de Jonas et sa personnalité. Vous le décrivez comme un faible, une victime.


— C’est ainsi que je l’ai perçu.


— L’accusation en fera un lâche doublé d’un comédien.


— Et vous, mon capitaine ? Vous êtes son défenseur…


— Justement… J’aimerais savoir.






Soldat Verjean


 


 


Je faisais la liaison cycliste entre le 370e et
le 334e. Mais depuis Missy, mon lot, c’est la première ligne. J’en redescends
pas souvent. J’ai coupé au tourniquet, mais je me demande si ça valait le jus. Mon
tort c’est d’avoir eu la langue trop longue… Enfin, ce qui est fait est fait.


Jonas ? J’en ai raconté plus que de raison. Je pouvais
pas deviner que je causais à un mouchard… Vargnier, un agent de la sûreté…


Si Jonas voulait faire péter une mutinerie au 334e
avec l’histoire du pantalon ? Qui a bonni ce truc-là ?


Moi ? Moi j’ai dit ça ? Il en a pas rajouté un peu,
Vargnier ? Charger la mule pour être dans les petits papiers de ses chefs,
il serait pas le premier…


Mettons que j’aie pu enjoliver. On s’était chauffé les sangs.
Personne voulait être en reste, moi comme les autres. Alors, j’en ai peut-être rajouté.


Quand Jonas s’est pris de bec avec le lieutenant Landry, on
a tous senti que les gars le soutenaient. Si le lieutenant avait été plus loin,
personne peut dire ce qui se serait passé. Mais voilà, c’est redescendu comme c’était
monté. S’il faut penser mutinerie à chaque coup de tabac, faut revoir le dictionnaire.


Tout de même, quand j’y repense… Vargnier… On le paie bien
pour faire ses saloperies ?


Excusez, mon capitaine. Vous êtes pas en cause mais j’ai plus
rien à perdre, alors, si je pense que moucharder c’est des saloperies, sauf votre
respect, je dirai que c’est des saloperies.


Le Bonnet Rouge ? J’ai rapporté que Jonas planquait
Le Bonnet Rouge sous ses vêtements ? Je l’ai vu le coller sur son tricot
de peau, oui, bien sûr. Le planquer, c’est autre chose. Il mettait ce qui lui tombait
sous la main. Ça aurait pu aussi bien être La Victoire ou Le Clairon du
Poilu. Quand on se gèle le cul, on regarde pas ce qu’on y fout pour le réchauffer.
Sans compter qu’avec son pantalon trop grand, Tranchecaille allait pas se montrer
difficile. Sa paire de braies, fallait bien qu’il la remplisse. Et puis, mon capitaine,
entre nous, Le Bonnet Rouge, il est passé par toutes les couleurs. Celles
de l’union sacrée comme les autres. Un coup contre la guerre, un coup pour l’armée.
Aujourd’hui, il est de nouveau pour la paix… Il a suffi qu’il tourne casaque une
fois de plus pour qu’on le dise vendu aux Boches. La belle histoire pour enfants
sages ! Vous connaissez son patron, Almeyreda. Il se veut anarchiste, c’est
un arlequin. Pour composer ses articles, les encres Lorilleux n’auront bientôt plus
assez de teintes à leur palette. Alors allez savoir quel Bonnet rouge Jonas
a enfilé pour avoir plus chaud…


De ce que j’ai dit, Vargnier a retenu ce qu’il avait envie
d’entendre. Ça lui vaudra une récompense. Une planque à l’arrière où il pourra noter
les jolis rapports que lui enverront d’autres saletés d’ordures de mouches à merde.


Maintenant, mon capitaine, puisque vous défendez Jonas, je
suis prêt à dire que Vargnier a menti. Ce qui peut m’arriver, je m’en contrefous.
Ça sera pas pire. Simplement, faut vous dépêcher parce que je suis comme qui dirait
en sursis. La première ligne, je la tiendrai plus longtemps. Je me demande même
si je suis pas déjà mort.






 


 


 


 


 


 


 


Chère Louise,


 


Votre dernière lettre est un soleil. Il me réchauffe encore
tandis que je vous écris. Pour vous répondre, j’ai dérobé quelques instants de solitude
que je partage avec vous comme un secret d’amoureux. Ce que nous sommes.


Ainsi, vous avez commencé notre petit feuilleton. Sous votre
plume c’est votre voix qui le murmure à mon oreille. Votre rire, aussi, quand vous
inventez mille péripéties pour notre pauvre Bohman. Vous avez le pouvoir de me transporter
loin du front et de l’affaire qui m’écrase. Mieux. Vous m’aidez à la porter en allégeant
son poids. Oui, comme vous l’imaginez, Bohman doit être un lecteur assidu de la
presse parisienne. Peut-être même en alimente-t-il les colonnes sous un nom d’emprunt.
Rouletabille, Fandor, avant d’être redresseurs de torts, ne font-ils pas profession
de journalistes ?


Tout comme ceux de ce nouveau Canard qui se baptise
enchaîné, et dont vous m’entretenez. Savez-vous que j’ai surpris Bohman la
main dans ses plumes ? La réalité rejoint la fiction. mon greffier apprécie
cet impertinent volatile dont il goûtait la dernière livraison lorsque je suis entré
dans notre « bureau ». Les ciseaux d’Anastasie avaient quelque peu déplumé
ce brave palmipède, mais il en restait assez pour distraire un caporal enquêteur.
Et, je l’avoue, son capitaine. Ces gens ne manquent pas de culot et l’expriment
avec un style qui évoque l’équilibre du funambule. Écrire sur le fil, à égale distance
du défaitisme et de ce zèle outrancier qui confond le patriotisme et sa caricature,
tient de la haute voltige. Savez-vous avec quelle profession de foi est né cet oiseau
de papier ? Je la tiens de Bohman : « Le Canard enchaîné prend
la grande liberté de n’insérer, après minutieuse vérification, que des nouvelles
rigoureusement inexactes. Chacun sait, en effet, que la presse française, sans exception,
ne communique à ses lecteurs, depuis le début de la guerre, que des nouvelles implacablement
vraies. Eh bien, le public en a assez ! Le public veut des nouvelles fausses
pour changer. Il en aura. » Ce chant témoigne d’un panache qui devrait laisser
tous nos Chanteclerc sans voix. Mais ne rêvons pas trop.


Gardez donc à votre Bohman la légèreté que vous lui avez donnée.
Elle est rafraîchissante à l’heure où tant de prosateurs se croient inspirés de
prendre leur crayon pour une baïonnette. S’ils veulent en découdre, ils ne seront
pas de trop sur le front. Qu’ils nous rejoignent, leurs lecteurs s’en remettront.
Je préférais le Gustave Le Rouge du Voleur de visages à celui qui alimente
laborieusement la collection « Patrie ». Et nul n’en aurait voulu à notre
cher Leroux de rester à l’écart du mouvement. Même s’il croit remplir un devoir
dont Va pu s’acquitter en étant réformé.


Ainsi donc, vous voyez notre Bohman aux prises avec Les
Vampires de M. Feuillade, du cinématographe. À la réflexion, il n’est pas
sans rappeler Mazamet, leur truculent héros. À cause de votre délicieuse facétie,
je ne pourrai désormais plus le regarder autrement.


Puissent les canons allemands être aussi inoffensifs que celui
de Satanas.


Je vous adore.






Zone du front,


deux mois plus tôt


 


 


C’est un calvaire planté dans le cimetière d’Ancourt. Noir
et de poussière et de suie. Noir de la pluie qui descend comme un rideau sale sur
les tombes éventrées. Depuis deux jours, elle dégouline sur les hommes, les bêtes
et les pierres. Sur les morts, aussi, qu’elle barbouille comme des masques de carnaval.
Il en est qui sont sortis de terre, moussus et décharnés. Leurs orbites font de
grands vides qui leur donnent des airs d’étonnement. Le canon s’est tu mais le silence
hésite encore. C’est le bruit de l’eau dans les mares creusées par les obus. Le
débordement d’une gouttière crevée. Le petit tambour des gouttes sur la capote d’un
soldat le visage dans la boue. Il y a des lambeaux de fumée qui s’accrochent aux
arbres calcinés, des nuages gros comme des chagrins et des pierres renversées.


Au milieu de tout ça, il y a le calvaire. Et le Christ, à
ses pieds, arraché à la croix. Les bras écartés sur le vide. On dirait un de ces
hommes-oiseaux qui s’élancent dans l’air, certains de s’y envoler. À le voir ainsi
tombé, c’est une grande misère qui vous prend.


Vous avez connu l’horreur, les copains hachés par la mitraille.
Les corps qui se décomposent, pendus aux barbelés, les mourants qui appellent leur
mère, des jours durant, entre les lignes, jusqu’à ce qu’un tir les achève. Parce
qu’il faut bien que quelqu’un le fasse, mon Dieu. Et ce quelqu’un, c’est vous.


Vous avez senti l’intérieur d’un homme se vider, chaud et
palpitant entre ses doigts croisés pour retenir sa vie. Vous avez entendu ce vieux
soldat allemand, les mains levées, vous appeler Kamerad avant qu’un tirailleur
lui loge dans le crâne une balle sacrément bien ajustée. À l’instant précis où il
tombait vous avez pensé : « t’avais qu’à pas être là, mon con ! »
ou « c’est pour Eugène qu’est pas revenu du pré aux bois », ou encore
« tu salueras Bismarck chez Satan » ou mille conneries du genre. Et à
cet instant précis vous avez eu honte. Comme vous avez honte devant le Jésus tombé.
Et, bon sang, vous ne sauriez même pas dire pourquoi.


C’est le soir. L’Angélus. Vous vous souvenez de ce tableau
du calendrier des postes. La mère l’avait encadré au-dessus de la huche où elle
rangeait les draps. On voyait deux paysans aux labours, le front baissé et les mains
jointes. Ils ignoraient que le ciel allait s’ouvrir sur un déluge de feu.


— Qu’est-ce que tu fous ?


Deux soldats ont fait irruption. Sous leur masque à gaz, ils
ressemblent à des taupes après l’orage.


— T’as retiré ton groin ?


Le vent a chassé les gaz, il n’y a plus de danger. Mais ils
hésitent. Allez savoir si la terre d’un cimetière bombardé n’exhale pas pire que
de l’ypérite.


Le premier saute le pas.


— On crève là-dessous ! il soupire, masque ôté.


Le second l’a imité. Devant le Christ et sa croix il dit :


— C’est drôle.


Mais ce n’est pas le mot qu’il cherchait. Il hausse les épaules.
L’autre s’est baissé :


— Michto !


Dans la terre retournée par les obus, le caveau béant ressemble
à l’entrée de la baraque fantôme. Le soldat est penché. Il siffle entre ses dents.
Un petit air qui pourrait signifier « c’est chaud » ou « par ici
la bonne soupe ». Son copain s’est approché :


— Mince…


Le premier soldat a remis son masque. Les gaz stagnent au
fond des trous. Agenouillé au bord de la fosse, il y plonge son fusil et, à nouveau,
il a ce petit sifflement entre les dents :


— C’est une mine d’or qu’elles ont creusée, les marmites…


Du canon de son Lebel, il fouille la tombe. Et c’est une rivière
de diamants qu’il en remonte.


— On a gagné le cocotier !


— Fa-mi-ille de… For-tan-c-court… Famille de Fortancourt.
C’est à moitié effacé.


Sur la pierre tombale brisée, des portraits sépia jaunissent.


— Ar-mand de Fortancourt 1850-1912, Ge-ne-viève de Fortancourt
née de Saint-Au-mal. De Saint-Aumal 1860-1890, Mar-gue-rite de…


— Ho ! Tu vas pas nous faire l’arbre généalogique…
Aide-moi plutôt à descendre.


— Descendre ?


— Tes Fortancourt s’embarquaient pas sans biscuits pour
leur dernier voyage.


Des biscuits ?


— Et pas en toc. Ce serait dommage de pas s’en occuper.


— Piquer leurs bijoux ?


— Piquer, piquer… Tout de suite les grands mots. Si on
s’en occupe pas, d’autres s’en chargeront. Tu veux que leurs bibelots finissent
au cou d’une grosse Boche ?


— Pour sûr, non. Mais les Boches, c’est pas eux qui ont
repris le cimetière.


— Pour le moment, mon petit père, pour le moment… Aujourd’hui
nous, eux demain. Qui peut prédire ? Attaque, contre-attaque, offensive, contre-offensive.
Il faut savoir anticiper. En stratégie, c’est la clé. N’importe quel général te
le dira.


— Ils ont anticipé jusqu’à présent ?


— Justement, on sera moins cons qu’un général. L’anticipation,
on va s’en mettre plein les fouilles.


Tout à leur affaire, ils vous accordent autant d’importance
qu’aux chrysanthèmes, mais un bruit vous rappelle à eux. Dans les yeux du grand
se lit une somme de calculs sur le partage à trois. Ils sont beaucoup plus compliqués
qu’une division par deux.


Pour leur montrer que les breloques vous laissent de marbre,
vous reprenez votre harnachement :


— Bonne pioche…


Une balle dans le dos ferait de vous un mort au combat très
honorable. Vous haussez les épaules, ils n’en sont tout de même pas là.


— Hé, toi !


Sans vous retourner vous faites au revoir de la main, mais
une vague inquiétude vous envahit.


Bien plus tard, en poussant la porte d’une cellule de fortune,
vous vous en souviendrez. Sur son galetas où courent les blattes, un prisonnier
vous regarde. Ses yeux avaient cette même expression de vide au-dessus du masque
à gaz, dans un cimetière dévasté.


Des semaines ont passé. À présent, Jonas est un pauvre type
dont l’avenir tient tout entier sur un poteau d’exécution. Il fait son regard de
bête sans malice mais vous lui trouvez d’autres reflets.


« Ils n’en sont tout de même pas là », vous aviez
pensé en leur tournant le dos. Vous en êtes moins sûr. Le dos, déjà. L’idée a germé
comme une mauvaise graine. Il sera dur de l’arracher. Cent fois, vous serez tenté
de raconter l’histoire à votre capitaine. Cent fois vous renoncerez. Après tout,
vous n’êtes que le greffier.


N’est-ce pas, caporal Bohman ?






SoldatsMarcel,


CancheetLavoine


 


 


Mon capitaine, on est venus vous trouver à cause de Jonas.
On en a causé cette nuit, avant de se décider. Alors, voilà. On croit pas qu’il
a tué le lieutenant. Une histoire de pantalon, pour personne ça vaut la vie d’un
homme. Sous le coup de la colère, on ne sait pas ce qui peut passer par la tête
d’un gars trop fatigué. Un geste, ça part vite. Mais depuis le temps, la rogne de
Jonas était retombée. Oh, bien sûr, la vengeance et les plats qui se mangent froid,
on connaît. Mais là, c’était plus du froid, c’était du gelé… Pour une histoire où,
quand on y réfléchit, c’est le lieutenant qui aurait dû l’avoir mauvaise. Au final,
il avait mangé son képi. Jonas avait eu gain de cause. Il aurait même pu rouler
des mécaniques, après ça. Il n’y a pas pensé. C’est pas son genre. De son côté,
le lieutenant a compris qu’il avait loupé le coche. On ne se fait pas respecter
avec des trucs pareils. Bien sûr, force reste à la loi et la loi c’est les ordres
et le commandement. Mais pour ce qui est du respect, c’est autre chose… Que le lieutenant
ait fait marche arrière prouve qu’il avait du jugement. Pas un l’a méprisé pour
ça, au contraire. Un officier qui reconnaît une erreur est proche des hommes et
apprécié comme tel. Si le lieutenant s’était obstiné, il aurait emporté le morceau,
bien sûr. Mais après ? On peut parler franc avec vous, mon capitaine. Le lieutenant
y aurait rien gagné. Se faire obéir, c’est facile, il suffit d’un galon sur la manche.
Mais si on en reste là, c’est court. Ça va pour faire marcher des hommes au pas.
Les conduire au combat, c’est autre chose. Les conduire vraiment, on veut dire.
Marcher avec eux, devant eux et qu’ils vous suivent sans barguigner. Ça s’impose
pas, mon capitaine, ça se gagne. Forcer un gars à enfiler le pantalon d’un mort,
c’est pas le bon moyen d’y arriver. Le lieutenant est monté sur ses ergots, un jeune
coq a le sang chaud. S’il s’était obstiné, c’était perdu pour lui. Mais il a pas
craint de rengracier. Pour nous, c’était un bon point. Ça lui laissait toutes les
chances de faire ses preuves. Il les a faites. Et Jonas pouvait pas lui en vouloir.
Pour un coup on avait tous été derrière lui. Il était devenu la vedette.


Après ça, et des jours plus tard, vous le voyez en plein assaut,
avec les Boches en face, régler son compte au lieutenant ?


On saura probablement jamais ce qui s’est passé. Ni comment
le lieutenant a perdu la vie. Mais c’est pas parce que Jonas en est revenu qu’il
faut lui faire payer. Si l’assaut a foiré, qu’on regarde plutôt vers ceux qui l’ont
ordonné. Et qu’on compte les morts.


… Pardon, mon capitaine. Je vous présente mes excuses. Ce
que je viens de dire engage pas les copains et je le retire.


Merci, mon capitaine.






Quatrième interrogatoire


du soldat Jonas


par le capitaine Duparc


(notes
du caporal Bohman, greffier)


 


 


— J’aimerais vous entendre parler de la mutinerie de
Missy.


— J’ai rien fait là-dedans, mon capitaine.


— L’accusation ne sera pas de cet avis.


— On m’accuse aussi de ça ?


— Vous avez déclaré avoir tardé à rejoindre votre régiment
en raison de son repli.


— C’est bien ça.


— N’est-ce pas plutôt parce que vous avez rallié les
mutins ?


— Rallié ?


— On vous a vu défiler, chanter avec eux…


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Le rapport d’un agent de l’intérieur…


— Un mouchard ? C’est pas vrai, mon capitaine, je…


— Il suffit, Jonas ! Votre pedigree commence à être
chargé. Après avoir assassiné le lieutenant Landry, la perspective du chaos que
laissaient entrevoir les émeutiers faisait votre affaire. Marcher sur Paris, semer
l’insurrection, vous fondre dans le désordre…


— Vous aussi, vous croyez que je l’ai tué ?


— Tout vous accuse. Et vous taisez la moitié des choses !


— Quelles choses ?


— Le capitaine Cambris a été trop bon de m’apprendre
votre participation à la mutinerie. Pourquoi ne pas m’en avoir touché mot ?


— Je sais pas, je pensais que ça n’avait pas de rapport…


— Mais tonnerre de Dieu, êtes-vous à ce point inconscient
ou vous foutez-vous vraiment de moi ?


— J’ai pas mutiné, mon capitaine. C’était même pas mon
régiment. J’ai fait que suivre. Deux jours dans le trou à rats avec les obus qui
miaulaient au-dessus de ma tête et la terre qui tremblait tant que je la sentais
dans mon ventre, comme un tord-boyaux… Et la route à faire seul pour rejoindre tandis
que l’artillerie boche allongeait le tir sur l’arrière… j’aurais suivi n’importe
qui portant l’uniforme français.


— Allons donc !


— C’est tombé sur le 370e. Ils étaient vivants,
mon capitaine, vivants, et moi je revenais de chez les morts…


— Continuez.


— Ils chantaient, ça sentait le vin et une odeur de chez
nous. Comme on en respire quand la sueur vous est venue au labeur, tout le jour
durant. On a eu faim, on a eu soif, la fatigue vous a battu comme plâtre. On croyait
que le soir arriverait plus. Mais il est là. Alors on suit les copains, parce que
si on s’en retournait seul, ce serait encore la fatigue qui vous mènerait. L’auberge
vous ouvre sa porte, on y entre sans penser à rien qu’à sa chaleur. Celle-là vous
brûle pas la peau. C’est de la chaleur humaine, mon capitaine. Elle vous lave. On
pourrait penser à la femme, ou à la mère, qui vous attend. On pourrait se dire que
la route toute droite vous y mène. Mais c’est des autres qu’on a besoin. Et ce qui
vous pousse à entrer là, c’est pas le vin qu’on va boire ni les fariboles qu’on
jettera sur la table, c’est la compagnie, mon capitaine. La compagnie. À Missy,
quand je les ai vus, ils faisaient comme une bande au carnaval. Y avait du chahut,
des braillements et de la vie qu’ils lançaient comme des confettis. De la vie, mon
capitaine. Ils avaient mis des ramures dans leur fusil. On aurait dit une forêt
en bourgeons. La forêt s’est mise en marche. Faut avoir vu ça pour comprendre. La
forêt en marche. Le colonel a voulu les arrêter, personne l’écoutait. Il criait
des ordres, sûrement. Il parlait de devoir. Il parlait de la guerre. Mais ces mots-là
on les entendait plus. Les hommes sont passés. Deux rangs, d’un côté et de l’autre
du colon. Et lui, au milieu. Seul… C’est là que je les ai rejoints. Je voulais faire
partie du lot moi aussi. Avec eux…


— Ensuite ?


— Ils ont dit qu’il fallait monter à Paris. Que d’autres
régiments nous rallieraient. Que ça ferait comme les ruisseaux qui se jettent dans
la rivière. Un grand fleuve qu’allait tout emporter. Ils en ont causé la journée
entière. Et ils discutaient, et ça gueulait. Chacun y allait de son couplet. Le
soir, ils ont formé un défilé qu’est descendu à Savigny. « À bas la guerre ! »,
ils criaient. Y en a qu’étaient partis à Cœuvres, pour rallier la 23e.
La nuit entière, ça a été la foiridon. Pour sûr, mon capitaine, y avait de la viande
saoule. Le pinard, ça chauffe les sangs. C’est bien dame pour ça qu’on nous remplit
les bidons avant l’assaut. La peur s’y dissout comme une pomme dans un alambic.
Quand elle a bien fondu, on irait décrocher les étoiles à la baïonnette si on nous
l’ordonnait. Oh, j’ai bu mon coup, moi aussi, je m’en cache pas. À vider son quart
en trinquant à la lune, il vous vient des idées que vous auriez jamais en tête.
Des grands mots, bien ronflants.


— Révolution ? Nous y voilà !


— Fraternité, mon capitaine, moi c’est ça qui m’est venu.
Fraternité. Comme au fronton de la mairie… Et puis, vous savez ce que c’est, le
chahut, ça tourne vite en eau de boudin. À force, y en a qu’ont eu le vin triste.
Le chambard, ils le voyaient plus pareil. C’était comme un lendemain de fête quand
on se réveille avec du plomb dans la casquette. Ça s’est engueulé. Le feu mourait.
Des gars s’en sont retournés. Ils parlaient d’arrêts, de tourniquet. Un cycliste
a dit que ceux de Cœuvres s’étaient fait poisser par le 5e de cavalerie.
Ça a jeté un grand froid. Il y a eu des petits groupes. Des types, encore, sont
repartis. Ça s’effilochait. Peu à peu, le gros de la troupe est rentré au cantonnement.


— Et vous ?


— Moi, je suis resté.


— Vous vouliez être certain de ne pas laisser passer
votre chance…


— Ma chance de quoi ?


— De vous fondre dans le désordre. De vous dissoudre
comme votre pomme dans son alambic.


— Non, j’ai suivi.


— Pourquoi ceux qui s’obstinaient et pas les autres ?


— Je sais pas. Ceux-là étaient ensemble. Alors je suis
resté.


— Vous n’étiez pas pressé de retrouver votre régiment.


— J’avais un peu tété le pinard, mon capitaine. Marcher,
j’en étais guère capable.


— Vous avez pourtant accompagné les mutins dans les bois
de Missy.


— C’était pas loin. Et puis marcher en troupe, c’est
pas pareil. Je vous apprends rien…


— Pardon ?


— La troupe, ça vous entraîne. C’est bien pour ça qu’on
nous fait marcher au pas.


— On nous fait marcher au pas…


–… Oui… Qu’est-ce j’ai dit ?


— Rien d’autre, cela suffit.


— Je comprends pas.


— Votre phrase, ce « on », ce « nous »,
et le ton que vous avez employé…


— Je comprends rien.


— Oh, que si ! Tout cela trahit votre dégoût de
l’armée. Votre haine du commandement et de ceux qui l’ont en charge.


— Mon capitaine…


— Vous ne cessez de jouer la comédie.


— Je vous jure…


— Ne parjurez pas. Qu’avez-vous fait dans les bois ?


— Rien…


— Assez ! C’était un vrai camp retranché !


— Mon capitaine, ils disaient que les coloniaux étaient
en route pour venir à bout de…


— La mutinerie, dites-le. Vous évitez le mot. Vous voulez
faire croire que vous n’aviez pas conscience d’y participer…


— Non… Je pensais pas que c’était ça.


— Quoi donc ? Soyez clair.


— Une mutinerie, je pensais pas que c’était ça. Pour
moi, ils voulaient juste se reposer.


— Se reposer ?


— De la guerre, mon capitaine. Poser sac à terre un moment.
Ils ont pas mis la crosse en l’air, ils ont pas retourné leurs armes…


— Enfin, ils parlaient de marcher sur Paris !


— Je sais bien mais quoi, ils sont restés dans le bois.
Ils voulaient juste souffler.


— « S’ils s’obstinent, ces cannibales, à faire de
nous des héros, ils sauront bientôt que leurs balles sont pour nos propres généraux. »
L’Internationale, Jonas. Vous croyez que c’est une bluette ? Vous avez
chanté L’Internationale, oui ou non ?


— J’aurais aussi bien chanté autre chose. Les légionnaires,
ils chantent le boudin, ça en fait-y des charcutiers ?


— C’est exactement le genre de remarque que j’attendais.


— Vous attendiez ?


— Vous vous montrez enfin sous votre vrai jour.


— Mon vrai jour ?


— Celui de la duplicité. Vous ne cessez de mentir.


— Je vous jure, mon cap…


— Assez ! Encore une fois assez ! Et cette
façon de dire « ils » en parlant de vos camarades, comme si vous n’étiez
pas des leurs.


— Ben, j’étais pas du régiment.


— Vous n’avez même pas le courage d’être solidaire.


— Mon capitaine, j’y suis resté deux jours, dans les
bois, après je suis reparti.


— Vous sentiez que cela tournait mal !


— C’était pour rejoindre le régiment.


— Vous ne pouviez plus faire autrement, la révolte avait
échoué. C’était ça ou la désertion.


— Mon capitaine, je suis pas un déserteur ! Pour
quoi vous en avez après moi ? Vous êtes mon défenseur ! Mon défenseur !
J’ai pas tué le lieutenant. Sainte Vierge, comment je dois le dire ? J’ai pas
tué le lieutenant. Pas tué ! Jésus, Marie, Joseph. Au secours ! Au secours !


— Jonas.


— Au secours, mon capitaine !


— Jonas. Relevez-vous.


— Aidez-moi !


— Jonas, allons, vous êtes un homme…


— Aidez-moi !


— Jonas ! Je vous défendrai, mais je dois savoir…
Mes questions sont celles que vous posera l’accusation. Et ce que je tire de vos
réponses seront les conclusions qu’ils en tireront.


–…


— Jonas…


— Aidez-moi !






Zone du front,


hôpital d’opération


et d’évacuation


 


 


Pas mort.


Le vent réveille.


Le vent dans ma bouche.


La boue a séché sur ma langue.


Boire.


Yen a pas ici.


Boche, pas boire boche.


Maggi Kub.


Magie ?


M’en fous. Boire, pour faire partir la boue.


Elle a séché comme le sang séché.


Il coule, épais, des entailles.


Des entrailles.


Ohé, les copains !


Pas mort.


La faucheuse m’a pas eu.


Du crin, ses cheveux.


Sale.


Mal.


Pas rester là.


Maman.


J’ai mal.


Maman.


Trouve pas ma bouche.


Trou de bouche.


Vieille bouche.


Écrire mots, d amour de mort.


Mordre…


Bouche. Sont où les dents ?


Dedans ? J’ai mal.


Voudrais dormir…


Dormir…


Dormir…


…


 


Je ne peux pas ! Je ne peux pas !


Je-ne-peux-pas !


Bordel de nom de Dieu ! Que voulez-vous que je fasse ?


Et cessez de me regarder ainsi, ma sœur. Vous voyez bien qu’il
est en bouillie. On ne sait même plus de quel côté le prendre.


Merde ! Suis chirurgien. Si on doit reconstituer des
types à partir de rien, qu’on enrôle des archéologues. Peuvent pas exiger l’impossible.
Personne.


Stop ! Pas la peine, vos yeux mouillés, votre cornette,
ça ne marche pas avec moi. Je suis chirurgien ! Rien d’autre. Depuis soixante-douze
heures, j’opère sans débander. J’ai tranché plus de viande qu’un équarrisseur. Je
patauge dans le sang comme vos Hébreux dans la mer Rouge. Et c’est maintenant qu’on
m’amène un type dans cet état ? Mais que voulez-vous recoudre ?


On veut nous faire rafistoler des hommes ! Voilà !
Nous sommes les ravaudeurs de l’humanité.


Il a bouffé une grenade ? Beurk ! Ce n’est pas d’hier
en plus. Il a déjà commencé à pourrir. D’où vient-il ?…


Où ça ? Brancardier ! Où l’avez-vous ramassé ?
Hein ? Quelle baraque ? Je ne comprends rien à ce que vous dites. Les
hangars à grains… À deux kilomètres… Oui, je vois, et alors ? Quoi ? Nom
de Dieu ! Des blessés sont là-dedans depuis quatre jours ? Plus de mille ?
Poussez-vous ! Giclez ! J’ai besoin de respirer.


…


Ma sœur, s’il vous plaît… Ce n’est pas le moment.


…


Suffit ma sœur. Oui, ça va !


Ça va, je vous répète !


Plus de mille. Quatre jours, dans un hangar… Sans soins… Fait
quoi, votre bon Dieu ? Qu’est-ce…


Ah, cigarette. Oui, merci… Vous n’êtes pas rancunière. Pouvez
me l’allumer ? Je crois que je tremble. Attention, avec l’amadou… Pas face
au vent, vous allez cramer vos cils. Merci.


…


Fait du bien.


…


Sont longs.


Vos cils. Pour une frangine, ils sont longs… Rougissez pas.


…


Hé ! C’est quoi ce foutoir ?


Visez-moi cette pagaille. Personne ne commande la manœuvre ?
Il y en a dans tous les sens. Qui monte au front ? Qui en redescend. ?
Pour un peu, on ne saurait plus.


Embouteillage de civières, vous n’auriez pas cru le voir,
hein, ma sœur ? Mieux qu’à Lourdes.


…


Hé, toi ? Où tu te crois ? Dégage-moi ce bahut.
T’occupe pas de la troupe ! Elle va s’écarter, la troupe. Bouge ! Et crie
plus fort, on n’entend rien avec ce boucan ! Hein ?


Cinquante ? Bordel de Dieu !


Vous, là ! Vous êtes caporal. Eh bien, caporal, faites-moi
décharger ce camion !


Vos ordres ? Je m’en contrefous ! Je suis major
et je vous en donne un autre : videz ce camion. Ils sont cinquante à l’intérieur.
Cinquante morts si vous ne vous magnez pas le train. Alors, au galop !


Caporal, prenez des planches, il n’y a plus un seul brancard !


Ho ! Ma sœur ! Vous y êtes ? Pas l’heure de
rêver aux anges ! On y retourne.


Hé ! Attention aux chevaux. Chaud devant !


Laudanum, scalpel, compresses…






Paris, deux mois plus tôt


 


 


Sur le boulevard de Magenta, la file s’étire. Des femmes emmitouflées
et des vieux tout en laine. Ils font un serpentin qui se tortille sur le trottoir
pour se réchauffer. Depuis deux heures, un mille-pattes bat la semelle devant la
charcuterie des Deux Gares. Quand elle ouvre ses grilles, il pousse un « aaahhh ! »
impatient. La charcuterie des Deux Gares est une maison de confiance. C’est écrit
sur la vitrine. Les conserves y sont fines, la sardine bretonne et le saucisson
d’Arles. C’est une maison française. Ça aussi, c’est écrit. Le cochon a la couenne
tricolore. La marchandise ennemie nous dégoûte. Encore une chose qu’on lit en devanture.
La pancarte y est depuis le début de la guerre. Les charcutiers ont deux garçons.
L’aîné est au front, le cadet fait ses classes. Ils ont aussi une fille. Dans la
boutique, elle tranche du lard, la mine inquiète.


— Y en aura pas pour tout le monde.


Elle a eu beau chuchoter, son murmure court le long du mille-pattes
comme sur un fil télégraphique.


— Ça fait deux heures que j’attends, c’est toujours la
même chose.


— On prend nos hommes, maintenant on nous affame.


La colère sourd des pardessus en bouffées blanches.


— Pendant qu’on danse devant le buffet, c’est la java
des étiquettes.


— Neuf francs le kilo de bœuf, je gagne pas ça en deux
jours.


Derrière son comptoir, la petite charcutière se mord les lèvres.
Elle voudrait éloigner le nuage au-dessus de sa tête. Mais elle est écarlate. Le
rouge lui est venu dans une envie de sanglots. Elle se sent maladroite, disgracieuse,
coupable. C’est une souris qui cherche un trou pour s’y cacher. Du regard, elle
appelle au secours. Sa mère l’écarte :


— Allons, mesdames, on est toutes logées à la même enseigne.
Pensons à nos soldats. Se quereller entre Français n’est pas les soutenir.


— Des Français, y en a qui se la coulent douce.


La réplique est partie d’une commère en bibi. Les autres approuvent
de la tête et du geste. Elle l’a pas envoyé dire. Il est temps que tout ça cesse.


— J’en connais qui s’en font pas.


— Ma sœur est concierge à Montparnasse. La viande, là-bas,
il y en a. La viande saoule, surtout. Pas de pénurie de boîtes de nuit. Une honte.


— Le saindoux, ils s’en foutent. Ils tartinent du foie
gras.


Le tintouin a démarré comme un feu de broussailles. C’est
la révolution qu’il faudrait. Les coquins, les copains, à la Seine ! Et les
Allemands qui sont tout près… Cinquante kilomètres… Qu’on prenne les canons, comme
en 71, puisque les généraux ne nous défendent plus.


Le charcutier est sorti de son saloir. Il tient son grand
couteau entre ses doigts gercés. Si ça monte d’un cran, sa boutique va faire long
feu. Il revoit la crémerie Maggi, rue Cluzel, réduite en cendres un jour de colère.
Et celle de la rue Rochechouart. Il avait suffi qu’une vieille brise la vitrine
à coups de parapluie. « À mort les Boches ! », elle avait crié, sous
son fichu noir qui lui donnait des airs de corbeau. En quelques minutes, ils étaient
plus de cent à lui prêter main-forte. Personne ne savait pourquoi, mais chacun avait
son mot à dire. C’était les réclames qui renseignaient l’ennemi, la plaque émaillée,
sur la devanture, truffée de messages codés. Et le patron, un Boche. Il avait cherché
à fuir avec quarante millions dans une valise. La rumeur gonflait comme un abcès.
Que Julius Maggi soit italien, autant dire un allié, et naturalisé Suisse, ils n’allaient
pas s’arrêter pour si peu. Il était bien capable d’égorger des enfants pour en faire
du bouillon.


Boulevard de Magenta, Edmée Salmon, charcutier des Deux Gares,
a des raisons de s’inquiéter. Plus encore, il en a gros sur le cœur. Il pense à
ses fils. Aux colis qu’il leur envoie. Des pâtés, de la caillette, du jambon fumé.
Il les enveloppe dans un papier sulfurisé. On y voit, comme une icône, l’image rose
de la boutique. Ils sont tout à coup si dérisoires, ses petits paquets où il met
son cœur dans la salaison.


Dans la rue, la silhouette bleue d’un permissionnaire s’est
profilée.


— Soldat ! crie le charcutier, d’une voix mal assurée.


Le poilu saura, lui, qu’un homme dont les fils sont au front
n’est pas un profiteur.


— Soldat !


Le fantassin s’est arrêté. Il scrute la droite, la gauche,
l’air soucieux. “


— Soldat !


C’est bien lui qu’on hèle. Il fait demi-tour, pressant le
pas.


Comme un noyé qui voit s’éloigner la chaloupe, le charcutier
lance un dernier appel. Le poilu a pris ses jambes à son cou. Une matrone à cabas
en reste interdite.


— Non mais, regardez !


La colère est un vent mauvais que la fuite d’un conscrit vient
de faire tourner.


— S’ils courent aussi vite devant les Boches, on est
bien protégés…


— Faut plus s’étonner que les zeppelins nous bombardent.


— Déserteur !


Le cri lancé, ils se regardent. Étonnés de leur audace. Déserteur…
C’est lourd de sens. Comme une pierre jetée. Une accusation pareille, on ne l’arrête
plus. Déserteur… C’est dit. Quand on décampe ainsi, on n’a pas la conscience tranquille.


— J’en reviens pas !


— Vous l’avez vu ?


— Je ne suis pas près de l’oublier.


— S’enfuir pareillement…


— Vous trouvez ça normal ?


— Dame, un déserteur…


— Pas si vite… En êtes-vous certaine ?


Sa tenue, vous avez remarqué sa tenue…


— C’est que… Oui, bien sûr, mais encore ?


— Pas très catholique…


— C’est donc ça qui m’avait attiré l’œil.


— A vous aussi ?


— Sa capote.


— Sa capote ? Je vous parle de son casque. Vous
avez vu son casque ?


— Propre comme un sou neuf… Un casque pareil n’a jamais
vu le front.


— Mon Dieu !


— Et ses pantalons…


— Propres aussi…


— Non, ça on peut pas dire. Mais pas à lui, j’en mettrais
ma main au feu..


— Pas à lui ?


— Bien trop grands. Il les aura enfilés au petit bonheur…


–… Pensant qu’on n’y verrait goutte…


— Les Boches sont sournois mais ça reste des Boches.
La finesse et eux…


— Faut pas demander à leurs espions d’avoir inventé l’eau
chaude.


Tout ça, ils le diront au commissariat. Ils s’y rendront en
délégation. L’inspecteur de quart enregistrera leurs déclarations. Il y apposera
le tampon réglementaire. Après les avoir remerciés, il leur conseillera de rentrer
chez eux. La porte refermée, en posant les formulaires sur ceux qui s’empilent,
il soupirera :


— Et dix de plus !


Il les ressortira plus tard. Un mardi. Après que M. Paul,
garçon de café à la brasserie L’Arrivée et mouchard patenté, aura fait son rapport
hebdomadaire. La veille, dans un pavillon gris de la rue du Lavoir, on aura découvert
le corps sans vie d’une femme assassinée depuis plusieurs jours. Sauvagement, écriront
les journaux interrogeant le serrurier horrifié. Le rapport du médecin légiste fera
état de douze coups de couteau. L’agent de service parlera d’un « flot de sang
couvrant le lit défait, la carpette et le parquet ».


Dans la chambre qui donne sur la cour, la police découvrira
un numéro de La Vie parisienne, le magazine spécialisé dans les petites annonces
de poilus qui cherchent une marraine de guerre. Elle trouvera aussi la lettre d’un
soldat du 334e régiment d’infanterie. Elle est signée Antoine Jonas.


C’est la raison pour laquelle, ce mardi, au poste de police
de la rue Lebailly, l’inspecteur de quart ressortira les déclarations relatives
à la charcuterie des Deux Gares. Le numéro relevé sur le col de l’espion est très
exactement celui du régiment auquel appartient le dénommé Jonas. Ce même numéro
qu’a repéré M. Paul sur l’uniforme de son étrange client.


L’inspecteur pensera qu’il lui faudrait acheter un billet
de loterie. Ce mardi est son jour de chance.






Zone du front,


ferme de Maisonvieille


 


 


Le soldat est assis dans un fauteuil bancal appuyé contre
un muret. Les yeux clos, il semble dormir. À ses pieds, le sol est jonché d’objets
éparpillés, de débris et de linge. Dans une mare, un édredon éventré figure un îlot
de plumes. Plus loin, un moulin à café, tiroir béant. On dirait qu’il bâille, comme
un homme au réveil. Un oreiller gorgé de pluie, un vase de nuit et son œil peint
à l’intérieur, un broc fendu. Ce sont des restants d’aube, arrêtée à cinq heures,
comme la pendule brisée. Quand l’obus est tombé, la maison dormait encore. Après
le pilonnage des premières lignes, les batteries allemandes allongeaient le tir.
Du lourd qui pleuvait comme un pan de ciel de fonte et d’acier. Dans le village
vide d’habitants, les hommes dormaient, lourds aussi, de toute leur fatigue. Ils
étaient cent dans la grange qui finit de brûler. Enchevêtrés, affalés dans la paille
humide. Bouche ouverte sous les ronflements qui montaient d’eux comme un trop-plein.


La mort les a surpris là. Inconscients. Confondus. Une seconde
les a jetés d’un noir à l’autre. Du sommeil à l’oubli.


Les survivants sont restés, ne sachant où aller. Le cadavre
de leur lieutenant gît sous les gravats. Il leur reste un sergent hébété. Privés
d’ordres, ils attendent. Deux hommes sont partis aux nouvelles. Voilà toute une
journée qu’ils sont partis.


Quand vous arrivez, ils sont deux à vous observer sans mot
dire. Le troisième est celui-là qui semble dormir. Il vient de loin. Son uniforme
n’a plus d’autre couleur que la terre. Il a allongé les jambes dans une posture
presque élégante. Mains jointes sur le ventre, les coudes posés sur les bras du
fauteuil.


Il a parcouru un si long chemin que vous hésitez à le réveiller.
Peut-être rêve-t-il aux grandes plaines de la Haute-Volta qu’il a quittées pour
défendre la mère patrie.


Il a voyagé si loin, si longtemps. Une deux, une deux, gauche
droite, arme sur l’épaule. Baïonnette au canon. À force d’exercices, il a oublié
la colère des villages et les sagaies lancées sur les fusils des recruteurs. Le
soldat noir vaut le soldat blanc. Après, peut-être, les droits viendront. D’ici
là, il ne flanchera pas. Il a marché des lieues entières, les godillots aux pieds.
Il a dormi dans la neige. La neige ! Si blanche, si froide qu’elle traverse
la chair comme une lance invisible. Il a grelotté d’une fièvre différente de celles
qu’il connaissait. Il a ri en voyant les Français manger du singe dans des boîtes
en métal. « Contre nous de la tyrannie, l’étendard sanglant est levé »,
il n’a pas reculé dans les boues de la Somme. Il n’a pas flanché sur le Chemin des
Dames, à peine étonné qu’on ait baptisé l’enfer d’un nom si doux. Il a grimpé sur
tant de monts, le fusil en pogne, les grenades dans la gibecière battant ses
flancs. Il a parcouru tant de boyaux, escaladé tant de parapets, nettoyé tant de
tranchées. Vous pouvez le laisser dormir un instant encore, un rayon de pâle soleil
sur la joue. Tout à l’heure, il se réveillera. Il vous parlera du soldat Jonas et
de l’attaque de l’Entrepont. La butte tenue sous son fusil-mitrailleur et les copains
derrière qui se replient. Jonas le ramenant, blessé, sur son dos.


Pour le moment, dans le fauteuil bancal, il dort. À son côté,
un soldat bourre sa pipe.


— Tu viens de Couvigny ? il demande.


De la tête vous désignez le poilu endormi.


— Non, je suis de la 5e, je cherche Eustache
Semba.


— Ben tu l’as trouvé. T’as pas croisé deux types en route ?


Vous pensez aux cadavres aperçus en lisière du bois.


— Je sais pas.


— Tu sais pas ?


Sa pipe tire mal. Il la tapote contre sa semelle :


— Ils sont partis en éclaireurs. Les lignes ont bougé,
on peut pas rejoindre sans savoir si on va pas se fourrer chez les Boches…


Il s’arrête pour curer le fourneau de sa pipe :


— Saleté de perlot, il est trempé.


Vous lui tendez le vôtre :


— Tiens, il est à peu près sec.


Il vous remercie du regard.


— Tu lui veux quoi, à Semba ? il demande par dessus
son briquet.


— Lui causer d’un copain qui s’est fourré dans le pétrin.


— T’es qui ?


— Je m’appelle Bohman, le type en question va passer
au conseil, j’assiste le pitaine qui le défend. Semba peut peut-être l’aider.


— Pour ça faudrait que tu le réveilles. Il parle jamais
en dormant.


Un peu plus loin, la grange achève de se consumer. L’odeur
de chair cramée vous soulève le cœur mais vous n’en laisserez rien paraître. Ce
serait une offense à ceux dont les corps noircissent à l’intérieur.


— Eustache ! fait le soldat à la pipe. T’as de la
visite !


Eustache n’a pas bronché. L’autre lui flanque un coup de coude.


— Eustache !


Eustache Semba ne répondra pas. Sa tête a basculé sur le côté
comme celle d’un enfant rêveur. Il est rentré au pays. Les tambours sonnent le retour
du guerrier. Il peut s’asseoir sous l’arbre à palabres, les anciens l’attendent.


Son casque a glissé. À présent vous pouvez voir le minuscule
éclat d’obus, planté dans sa tempe droite.






Déposition du sieur


Croisard, Emile,


bijoutier à Chézy


(recueillie
par les gendarmes Rousson


et
Gabord le 24 avril 1917)


 


 


Ils étaient deux. Dès qu’ils sont entrés, je me suis méfié.
Dans mon métier, mieux vaut avoir l’œil. On nous propose souvent de racheter des
bijoux d’occasion. Neuf fois sur dix, cela émane de clients honnêtes. La dixième,
hélas, ce sera un malandrin.


Ce sont les femmes qui d’ordinaire nous sollicitent. Les bijoux
qu’elles vendent leur ont été donnés par leur mère ou légués par une aïeule. Les
aléas de la vie, un revers de fortune les pousse à une démarche qu’elles accomplissent
réduites aux dernières extrémités. Leur décision est un crève-cœur. Parmi elles,
il peut bien sûr se cacher une professionnelle. Voleuse ou rabatteuse d’un quelconque
gredin qui l’enverra négocier son larcin parce qu’on se méfie moins d’une personne
du sexe. Mais je ne vous apprends rien en vous disant que les aigrefins ont leur
receleur. Ils s’adressent rarement aux maisons recommandables. Quant aux soldats,
cela ne m’était encore jamais arrivé. Bien sûr, parmi nos braves poilus peut se
glisser une canaille comme il s’en glisse dans la masse des honnêtes gens. De la
canaille, ces deux-là en étaient, croyez-moi. Et pas des plus malin. On imagine
mal un soldat emporter au front ses bijoux de famille. Et quand bien même, leur
histoire sentait la combine à plein nez. La tante de l’un d’eux, habitant la région,
l’aurait chargé de négocier son collier, seul bien qui lui restait après le bombardement
de sa maison. Il répétait à l’envi qu’elle n’avait plus rien. Je lui ai demandé
pour quoi elle ne venait pas elle-même, il m’a répondu qu’elle était sous le choc,
qu’elle gardait la chambre chez des voisins. Il m’a donné un nom de village au hasard,
parmi ceux que son régiment aura traversés. Je me suis enquis du lieu, que je connais
par ailleurs fort bien. Il s’est embrouillé. Il a prétendu ignorer le nom des hôtes
de sa tante qu’il s’obstinait à appeler Jeanne.


— Jeanne comment, avez-vous dit ? l’ai-je interrogé.


Il m’a lâché le premier patronyme qui lui venait à l’esprit.
Je ne connais pas tous les habitants de la région, mais je serais fort surpris qu’il
existât la moindre Scup au village de Fleuron. Par contre, il y en a une dans ma
boutique. Regardez, derrière moi, la réclame. Montres Scup. Ce nigaud n’avait rien
trouvé de mieux que le premier nom tombé sous ses yeux. Je lui ai demandé de me
confier le collier, prétextant qu’un peu de temps m’était nécessaire pour l’expertiser
avec soin. Il a bien sûr refusé.


— Notre régiment repart, il a prétendu. Il faudrait que
j’aie remis l’argent à ma tante avant.


L’autre ne cessait d’observer la rue par la vitrine. Un instant,
j’ai craint qu’ils tentent une action désespérée. Je ne sais s’ils l’auraient commise,
mais ils paraissaient nerveux.


— Pet ! a lancé celui qui faisait le guet.


L’autre m’a arraché le collier des mains et ils ont décampé
sans demander leur reste. Quelques secondes plus tard, vous passiez.


Je ne saurais les décrire, sous l’uniforme et la fatigue des
combats, nos poilus ont un air de ressemblance. J’ai surtout vu celui qui tentait
de monnayer le collier. Plutôt maigre, brun, le regard fuyant. Que dire d’autre ?
Sur son apparence, j’ai peur de vous être d’un piètre secours. En revanche, il appartient
au 334e régiment d’infanterie. Du moins, c’est le numéro que j’ai pu
lire sur son col.






 


 


 


 


 


 


 


Chère Louise.


 


Le croirez-vous, notre Bohman est un sybarite. Je l’ai surpris
hier, plongé dans une revue suggestive. Il était si absorbé qu’il ne m’avait pas
entendu entrer. Sa gêne, lorsqu’il s’est rendu compte de ma présence, était si comique
que j’ai failli éclater de rire.


La Vie parisienne, le drôle était plongé dans La
Vie parisienne. Cet hebdomadaire pour le moins spécial ne vous est évidemment
pas familier. Je ne vous en recommanderais pas la lecture. Mais que diable, nous
sommes gens avertis. Et la guerre fait rage. Que les ligues de vertu rougissent
si elles n’ont mieux à faire. Nos soldats n’en auront pas moins le droit de chercher
un exutoire dans les pages d’un journal licencieux. Qu’importe si leurs chimères
sentent le frelaté. Leur parfum vaut bien celui du sang.


À qui la faute si La Vie parisienne est plus lue ici
que bien des journaux de l’arrière ? Pour avoir cru qu’accomplir leur devoir
était de soutenir le moral des troupes et celui de la nation, ils ont failli à leur
mission. Informer, même et surtout quand le pays est en guerre. Un rédacteur mobilisé
est sur le front. Un plumitif, dans son bureau, abreuvé d’encre tricolore, ne sera
jamais qu’un journaliste enrégimenté. La publication, à longueur de pages, de communiqués
ronflants, n’aura provoqué d’autre sentiment chez nos soldats que celui d’être trompés.
La parution, à grand renfort de colonnes, de ces lettres de poilus prétendument
authentiques où le patriotisme le dispute au ridicule n’aura fait qu’aviver le mal.
Il est terrible pour un homme privé des siens et qui risque sa vie de penser qu’on
lui ment. Beaucoup en sont venus à douter de tout ce qui vient de l’arrière. Le
retard dans le courrier d’une épouse, un mot un peu trop froid, une anecdote trop
insistante sont devenus des sujets de tourments obsédants.


Le cafard a pris possession des tranchées. Il y fait plus
de ravages que les rats et se montre plus coriace encore.


Mais je déroge à la petite règle que nous nous sommes fixée
sans vraiment nous le dire : être léger quand l’époque a la lourdeur des canons.
Je reviens donc à notre Bohman.


Quand il s’est aperçu de ma présence, il a jeté à la hâte
quelque document sur sa Vie parisienne. Après quoi, d’une voix trop détachée,
il s’est enquis de ma santé. Ma santé ! Fallait-il qu’il ait la tête ailleurs.
Croyez-vous qu’entre soldats le sujet soit d’importance ? De subordonné à supérieur
il m’a demandé tout de go comment j’allais, comme il aurait pris des nouvelles d’un
camarade. L’incongruité de la question a accru son trouble. Il a bafouillé de vagues
phrases sur l’état du front. Tout aussi bien, il aurait pu s’inquiéter du temps
ou de l’ordinaire. Il pataugeait dans sa contusion comme un canard dans sa mare.
Il m’amusait tant que j’ai pris garde de ne lui tendre aucune perche qu’il aurait
pu saisir pour en sortir. Lorsqu’il a eu bien barboté, j’ai soulevé négligemment
le document qui cachait – mal – son journal.


Tiens, ai-je dit, feignant l’ignorance, qu’est-ce donc ?


Son visage a pris la couleur garance des pantalons que nous
portions avant qu’on nous en attribue de moins voyants.


À nouveau, il a bredouillé une réponse quelconque. Il avait
ramassé la revue dans un boyau et il la feuilletait par curiosité, sans savoir ce
qu’elle contenait.


Je lui ai fait observer que la couverture, pour le moins imagée,
écartait d’emblée une publication philosophique. J’ai poursuivi le jeu en tournant
les pages.


Il avait marqué celle des petites annonces que les poilus
rédigent pour trouver certaines marraines de guerre qu’ils espèrent très amicales.
Des poilus célibataires, cela s’entend !


— Vous cherchez une marraine, lui ai-je dit. Celles qui
répondent au courrier de cette Vie parisienne ne conviennent pas à votre
quête. Laissez-moi plutôt vous mettre en rapport avec quelque bonne œuvre qui vous
dispensera le soutien moral qu’un soldat peut attendre. J’ai des connaissances à
l’Association des dames françaises, voulez-vous que je les sollicite ?


Il m’a juré ses grands dieux qu’il ne s’enquérait d’aucune
marraine, mais que le cas échéant il n’hésiterait pas à m’en faire part. Après quoi,
il m’a remercié comme un condamné doit remercier le bourreau qui lui propose une
dernière cigarette. Et il s’est empressé d’envoyer son journal dans la corbeille
à papier.


Voulez-vous savoir le plus beau ? Il n’y était plus quand
je suis retourné dans la cagna après son départ.


Chère Louise, je dois interrompre mon récit. Les lignes allemandes
s’essaient à la canonnade. Mais ne craignez rien. Comme l’écrit Le Petit Parisien
en publiant une de ces lettres si édifiantes qu’elle ne saurait – bien sûr – émaner
que d’un poilu : « L’ouragan d’acier passe sur nos têtes sans nous
émouvoir. C’est féerique. »


Je vous embrasse tendrement.






Zone du front,


cantonnement de Villemoye,


deux mois plus tôt


 


 


Le dessin s’étale, comme le sang, à la une du Petit Journal.
La femme a les yeux révulsés. Son corps désarticulé gît sur le sol. Un ruisseau
rouge coule du lit où elle s’est débattue. Sa jambe gauche est entortillée dans
les draps qui lui font une traîne de mariée sanglante. Ses cheveux blancs dénoués
flottent sur les épaules décharnées que la chemise de nuit découvre. Elle agonise.


D’une main elle tente encore de parer les coups de son assassin.
Mais il est trop tard. L’ombre qui lève son couteau pourrait retenir son geste,
elle serait déjà morte.


La chambre est sens dessus dessous. Une lettre s’est échappée
de la table de nuit renversée. On ne peut la déchiffrer. Quand elle l’écrivait,
son meurtrier n’était encore que son filleul de guerre. Petit bonheur d’une annonce
dans le journal. Elle lui disait ce qu’une femme dit à un soldat sur le front. Elle
avait évité avec soin les mots ronflants, ils ne conviennent plus en cette année
17. C’est de tendresse que les hommes ont besoin. Elle le savait. Alors, elle avait
choisi des mots tendres. Et peut-être un peu plus. Elle ne se souvenait plus
quand cela avait commencé. C’était venu au fil du temps, et des lettres. Les premières
étaient pleines de ces petits conseils qui sont de la chaleur humaine. Des cache-nez
contre le froid, des gants de laine et des pilules d’espoir. Doucement, le ton avait
changé. Elle avait retrouvé des battements de cœur oubliés. Ils la prenaient le
soir, en relisant ses pages. Elle s’était mise à les attendre. « Je suis folle »,
elle pensait en peignant ses cheveux blancs devant son miroir.


L’inquiétude lui venait avec la rage d’être vieille. Alors
elle écrivait de longues phrases sages. Il s’inquiétait de leur froideur. De nouveau,
les battements de cœur.


La lettre, sur la couverture du Petit Journal, on ne
peut pas la déchiffrer, mais c’est ce qu’il y a dedans. Le soldat le sait qui regarde,
fasciné, le dessin à la une. La femme est là, baignant dans son sang, avec les coups
du couteau qui la perce comme une outre. Et son vieux ventre laisse couler la vie
comme un filet d’eau noire.


Quand il l’a frappée, elle a hurlé. Mais l’oreiller sur sa
bouche, c’était aussi pour ne plus la voir. « Vieille peau », il a sifflé
entre ses dents. « T’as fini de te foutre de ma gueule. T’as fini », il
disait en frappant. Et plus il frappait, plus elle était vieille.


Un masque tombé au bal du rat mort, un squelette au crâne
fleuri. « Tu m’auras pas ! » il a crié en la saignant. La faucheuse
avait moissonné les copains, et maintenant elle faisait la retape. Une goule de
trottoir. Sa bouche édentée voulait boire la sienne… Il fallait que ça s’arrête.


Sur la table, il y avait La Vie parisienne. Les annonces,
à l’intérieur, comme des pieds de nez à la guerre. « Jolie marraine, venez
au secours d’un poilu », « Écrivez-moi, vos missives seront mon soleil ».


Les gars, ça y est, j’ai un ticket !


Du mensonge, de la réclame. Comme celle des pastilles Pink
qui refont du sang neuf aux blessés ou le gilet Paraballe du docteur Lacrotte.


Dans l’âme du soldat est venu un grand vide. Une mer sombre,
pareille à celle qui l’engloutit après l’amour. Et ce dégoût n’est rien d’autre
que sa lassitude.


J’ai fait ça ? il pense. Et il regarde ses mains.


Dehors passent les silhouettes grises d’un troupeau qu’on
rassemble. Il y a des épaules basses, des pas lourds et de gros silences. C’est
une grande fatigue qui défile. Mais le soldat ne voit que ses mains, comme deux
bêtes mortes.


J’ai fait ça ? il pense, tandis qu’au loin un convoi
avale les hommes avec un hurlement de vapeur.






Zone du front,


hôpital d’opération


et d’évacuation


 


 


Vivant, encore… Sommeil, encore…


Je dors, la nuit est noire.


Il y a du bruit autour. Loin, un peu. J’entends loin.


C’est confus…


Le bruit est dans ma tête.


Moteur qui tourne, loco qui siffle… Lointain.


Un train ?


Mal. J’ai grand mal.


Le train s’en va… M’emporte.


Si je pars avec lui, aurai moins mal.


Partir…


Dormir dans le train… Partir…


Loin du mal.


Boire, soif…


Bouche sèche.


Et l’air dedans…


Ridée bouche…


C’est des sillons arides


Sous les tuyaux d’arrosage.


Arroseur arrosé.


Coule du sable dans le tuyau…


Et de l’air, froid.


J’ai froid dans la bouche.


Et mal.


Prendre le train. Loin…


Loin…


Dormir…


Bercé, loin…


Loin…


…


 


Ma sœur, renvoyez-lui une giclée de morphine !


Scalpel !


Là, qu’est-ce que c’est ? Un fragment de maxillaire ?
Vous êtes certaine ? À cet endroit ?


Bordel, que peut-on faire avec ça ? Demandez donc à votre
bon Dieu pourquoi il l’a mis dans cet état.


Poussez-vous !


Pour nous voir tenter de réparer la casse ? Il joue avec
nous ? C’est un bon Dieu rigolo ! Badin, il aime la pâte à modeler…


Trocart !


Merde, on le perd. Ventilez ! Ventilez !


Quoi, plus de bouche ? Passez par le trou. Envapé comme
il est, il ne sentira pas plus. Mais ventilez, bordel !


Injection, le cœur va lâcher.


Serait dommage. Faut qu’il vive. Pas vrai, ma sœur ?
Qu’il porte sa croix. À chaque instant. Sur sa figure.


Sa figure… C’est une terre glaise.


Mandrin !


Trachéal, nom d’un foutre ! Pas celui-là, le trachéal,
là ! Il faut tout vous dire.


Pourquoi s’en est-on occupé ? Pourquoi lui ? Il
y en avait des récupérables. On perd notre temps et on loupe les autres. Pourquoi
l’a-t-on pris ?


Tamponnez, je n’y vois rien…


Le plus joli, c’est que si on le récupère, il passera le reste
de sa vie à nous maudire.


Une gueule de cauchemar, un fantôme d’hôpital que personne
n’osera regarder.


Vos patenôtres n’y feront rien, ma sœur, vous baisserez les
yeux. Comme tout le monde. Il est cuit, foutu, il ne sortira plus de sa nuit.


Grattoir !


Nettoyez ! Suis chirurgien, pas charcutier !


Son cœur bat. Sentez comme il bat. Nom de Dieu, son cœur ne
veut pas lâcher. Il fait du morse dans sa poitrine.


Tiptiptip


Tip-tip-tip


Tiptiptip


SOS


Save our souls, ma sœur. Ça vous parle ? Moi c’est
des vies que j’essaie de sauver. Le reste, je m’en tape. Pas mes oignons. Des vies !


Bistouri !


Comprimez la carotide, que je la voie palpiter. S’agit pas
de la sectionner. Voyez un peu qu’il calanche ! Serait dommage, hein ?
Avec sa gueule d’amour. Il foutrait la frousse à tous vos saints, là-haut. Le trouillomètre
au paradis. Ah ! Le beau scandale ! Un démon dans les verts pâturages !
Qui l’a laissé entrer ? Au rapport, saint Pierre !


Quoi ?


Bu ?


Moi ?


Évidemment j’ai bu.


Devriez en faire autant. Du vin de messe, si vous voulez.
L’aumônier en a d’excellent. Hem ?


Ah oui, le bistouri. Merci.


Vous faites attention à tout, vous. Pas vrai ? Merde !
Il convulse !


Tenez-le !


Oui, comme ça. À bras-le-corps !


Foutue poigne, ma sœur. Foutue poigne.


On ne va pas laisser le diable nous le piquer. Il est à nous,
celui-là. Chopez-le ! Satan lui tire les pieds. Tenez bon, ma sœur. Voyez son
cœur, il nous parle.


SOS !


Tiens le coup, mon gars, on est là !


Les maîtres de la science ! Frangine, on est les maîtres
de la science. Vous vous souvenez ? C’est le moment de le montrer.


Tiens le coup, petit.


Tiens le coup !


Ventilez, ma sœur !


Oui ! Allez !






Zone du front,


tranchée des premières lignes


 


 


Le bourdonnement est à peine plus sonore que celui d’un frelon.
Mais depuis longtemps, il n’y a plus de frelons. Seuls survivent les rats, les vers
et les poux. Les hommes eux-mêmes qui pataugent dans les boyaux ne savent plus s’ils
sont encore vivants.


C’est l’heure du rata. La roulante dégage des relents de barbaque
et de chou rance. Un peu plus tôt, le même fumet montait de la tranchée allemande.


— Guten Appetit !


Le souhait est venu de là. Fritz ou Otto. Le cul dans la gadoue,
il touille la même tambouille. Dans la même gamelle. Il n’a pas eu besoin d’élever
la voix pour qu’elle porte dans le camp français.


Le gros Marcel lève le nez de son écuelle :


— Tu parles, Karl, j’espère que c’est meilleur chez vous !


— Mèlieur ?


— Ja ! Ici, rata dégueulasse.


— Ach, dé-gueu-lass, pas bon.


— Tu l’as dit bouffi.


— Degueulass pareil.


Par-dessus le bruit des écuelles, la froidure donne aux voix
un écho familier. En fermant les yeux, on y est. C’est le Bouillon Chartier, rue
du Faubourg-Montmartre, avec sa porte à tambour et sa batterie de loufiats.
« Une tête de veau, une ! Un museau vinaigrette, un pied paquet ! »
C’est le Cheval Blanc à Crèvecœur-en-Auge, avec son andouillette pommes purée et
la serveuse aux joues comme deux bonbons. C’est le chez-soi quand la bourgeoise
mitonne, ses hanches à portée de mains qui ondulent sous la robe. Il y a tout ça
quand on ferme les yeux. Et on ne devrait pas, parce que le regret vous vient dans
l’odeur de la soupe. Le quignon qu’on y fait tremper, c’est du pain de guerre. De
la bouffe à biffins. Et depuis le temps, on n’est plus rien d’autre.


— Nachspeise !


Enveloppé de papier journal, un paquet atterrit dans la tranchée.
En le ramassant, Marcel hausse les épaules. Un haussement furtif comme pour signifier
qu’il ne fallait pas mais qu’on est content tout de même. On a ce mouvement-là quand
le voisin qui vous rend visite apporte le mousseux. On va savourer du gentil plaisir.
On dit « une petite douceur » en mimant des manières. Et le bouchon qui
saute, et le pétillement des bulles font que tout le reste attendra.


Le paquet est maculé de boue. Marcel l’essuie contre son pantalon.
Sur le papier journal, l’encre a coulé. Les caractères gothiques bavent comme une
peinture à l’école. À l’intérieur, une tablette de chocolat. C’est du chocolat de
ménage. Celui qu’on cuit pour la mousse. Dur à croquer. Amer. Il est bon.


— Nachspeise. Gut !


De l’autre côté, Otto, ou Fritz, voudrait savoir si son cadeau
est arrivé à bon port. Il voudrait qu’on lui réponde, aussi. Parce qu’on peut pas
se tirer dessus pour l’éternité. Demain on s’étripera. Ou tout à l’heure. Mais pour
l’instant, rien n’a d’importance qu’une tablette de chocolat dans un papier journal.


Marcel a cassé un carré. Il passe le reste aux camarades.
Ceux qui n’en auront pas le regardent diminuer avec de gros yeux mélancoliques.


Marcel a levé la tête hors de la tranchée.


— C’est du bon chocolat !


Les autres le tirent par la manche.


— T’es dingue.


— Tu vas te faire canarder.


Mais lui, il dit :


— C’est du bon chocolat !


Et il agite la main, comme on fait coucou à la vitre d’un
train :


— Merci, les gars…


Maintenant, il a sorti le buste. Un mauvais tireur ne le raterait
pas.


— Chocolat, gut ! Dankecheune, il continue.


En face, Otto, ou peut-être Fritz, est tête nue. Un pansement
sale barre son front. Il est juché sur l’échelle d’assaut, la poitrine à découvert.


— Kamerad ! il appelle avec un geste du bras
qui est un grand bonjour.


Le gros Marcel fouille dans sa vareuse :


— Attends…


Le paquet de gris est intact. On vient de toucher les rations :


— Tabac français !


C’est à peine si Marcel le lance tant la ligne allemande est
proche. On entend le tabac toucher le sol, et les voix des soldats, bien distinctes.
Les soldats boches. Ils parlent comme on les imite et ça fait rire, mais ce ne sont
pas des moqueries. C’est ce rire un peu nerveux des enfants à Noël.


Fritz est redescendu.


— Kameraden ! il crie.


Et les mêmes rires sous d’autres accents.


Les poilus se sont levés :


— Merde, faut voir ça, les gars, faut voir ça !


— C’est à pas y croire.


La nouvelle court dans le boyau embourbé qui relie les lignes.
Maintenant, les gars de la 3e sont là. Au bord de la tranchée, leurs têtes ressemblent
aux figures de fête foraine en carton bouilli. Il suffirait d’une rafale pour décrocher
le gros lot. Mais le gros lot, c’est du Scaferlati.


— Cé du pon !


Fritz est remonté, pipe au bec.


— Tabak franzaize, cé du pon ! il rigole.


Sa pipe est de celles qu’on imagine dans les tavernes à bière.
Le tuyau long et fin, un couvercle ouvragé sur le fourneau. Une pipe comme celle-là
se fume en paix.


À présent, ils sont deux, debout sur le parapet. Le second
agite son bidon.


— Schnaps, il fait, schnaps.


Les poilus cherchent leur quart. Ils n’en auront pas le temps.
La grêle allemande s’abat dans la tranchée. Un bleuet s’est jeté à plat ventre.


— Des grenades !


Le nez dans l’eau croupie, il attend l’explosion. Une poigne
d’acier le harponne. Les yeux fermés, il dit « maman ». Mais la main de
fer l’a redressé. Maintenant on lui botte les fesses. Autour, c’est de la rigolade
qui pleut.


— Ouvre les yeux, couillon !


Le bleuet obéit. Jean, dit Jeannot, dix-huit ans au jus, sa
première montée en ligne.


Les anciens se tiennent les côtes.


— Elles sont en chocolat, tes grenades !


Les yeux écarquillés, le bleu regarde le ciel d’où tombe une
pluie de tablettes. Les soldats du Kaiser lancent leurs friandises comme on jette
les armes :


— Tabac français, chocolat allemand !


Là-haut, dans les nuages, le bourdonnement s’est éloigné.
Au milieu des cirrus qui s’accrochent au cockpit comme des voiles de coton, le pilote
a viré sur l’aile. Trop de purée, nulle envie de casser du bois. Le biplan rentre
à la base. En atterrissant, l’aviateur maudira la météo qui l’a empêché d’accrocher
un nouveau trophée à son palmarès. Les lignes ne seront pas grenadées aujourd’hui.


Dans le no man’s land, Fritz et Marcel trinquent à la paix.
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— Vous êtes tombé sur la tête ?


La salle de rédaction du Crépuscule bourdonnait comme
une ruche, elle a plongé dans le silence. La Reine est en colère et les abeilles
se taisent. La Reine, elle porte moustache et barbiche Empire. Elle porte aussi
des lorgnons, un gilet tendu sur une panse replète et un ruban à la boutonnière.
Elle règne depuis trente ans sur un petit peuple de rédacteurs, de correcteurs,
de typographes, et répond au nom d’Onésime Demblache. On ne lui connaît pas d’autre
passion que le journal. Son journal. Demblache Ier, dernier du nom, y
a tout sacrifié. Sa vie passée comme l’encre sur le papier, il est désormais un
vieux garçon. Sans femme ni maîtresse, son célibat et ses façons lui ont valu un
sobriquet. La Reine. Un scribouillard le lui a accroché comme un poisson d’avril.
Plaisanterie vacharde qui donne aux imbéciles l’illusion de l’esprit. Onésime Demblache,
lui, n’en manque pas. Il sait et laisse dire. Il y trouve la jouissance supérieure
du monarque que les caricatures enchantent secrètement. Que le peuple s’amuse. Mais
qu’il ne se moque pas du journal, Son journal.


— Pouvez-vous expliquer ce torchon ?


Sous l’affront, Justin Berchoux, rédacteur à la rubrique des
faits divers, a pris la teinte grenadine. C’est un sanguin. Il doit à sa tension
artérielle une réforme obtenue auprès d’un major sensible au rappel d’une sordide
affaire qu’il croyait oubliée.


— C’est l’article sur le crime de la rue du Lavoir, monsieur.


— « Nous sommes en mesure d’affirmer que l’ignoble
assassin de l’héroïque marraine de guerre était un espion prussien. Pour perpétrer
son crime atroce, le monstre n’avait pas hésité à revêtir l’uniforme français. Ajoutant
à l’horreur de son geste la souillure du drapeau. » Vous reconnaissez votre
prose…


— C’est la mienne…


— Vous en êtes fier ?


— Eh bien… je…


— Vous voulez saper le moral des troupes ?


— Saper ? Au contraire, monsieur, j’ai voulu donner
à ce tragique fait divers un écho de réprobation patriotique qui…


— Il est fou. Messieurs, votre camarade est fou !
Mais qu’on apprenne qu’un tueur boche déguisé en poilu a assassiné une marraine
de guerre et il ne s’en trouvera plus une seule pour adoucir la solitude de nos
soldats.


— Je…


— Imaginez-vous l’état d’esprit du fantassin soudainement
privé de la douce sollicitude d’une marraine ?


— Loin de moi l’idée…


Pendant que vous y êtes, dites que le pinard de nos combattants
est empoisonné…


— Mais…


— Que la Madelon est une Mata Hari.


— Que…


— Voulez-vous qu’on voie un Boche sous chaque calot français ?
Cherchez-vous à semer le doute dans les tranchées, la zizanie dans la nation ?
À ruiner l’unité du pays ?


— La zizanie ?


— Parfaitement, la zizanie ! Vous avez une heure
pour refaire ce papier. Pas question de soldat assassin, fût-il allemand, vous m’entendez ?
L’uniforme était français. Français ! Un uniforme français ne peut vêtir un
criminel ! Estimez-vous heureux que j’aie arrêté votre article avant la censure.
Et pas d’allusion à La Vie parisienne.


— Tous les poilus le lisent…


— Cela ne nous oblige pas à promouvoir ce torchon d’une
quelconque façon. Le Crépuscule ne sera pas le rabatteur, fût-ce par votre
aveuglement, d’une maison de rendez-vous.


— De rendez-vous…


— Ah non ! Ne vous faites pas plus ignorant que
vous l’êtes. Et si vous l’êtes vraiment, changez de métier ! La Vie
parisienne est née d’une officine passée de l’agence matrimoniale à l’organisation
de rencontres que je n’ai nulle envie de commenter. L’heure tourne, l’imprimerie
attend, il vous reste cinquante-cinq minutes pour rendre votre copie.


La sentence de la Reine est irrévocable. Ce soir, dans son
lit, avant de trouver le sommeil, Justin Herchoux revivra la scène en se lavant
de l’affront. Drapé dans sa dignité, il dira l’honneur du journaliste, le combat
pour la vérité, la liberté de la presse. Vaincue, la Reine s’inclinera. D’ici là,
sous l’œil goguenard de ses camarades, Justin Berchoux aura refait son article comme
un mauvais élève reprend un devoir bâclé. Il aura aussi décroché le téléphone pour
y déverser sa bile selon le principe des vases communicants :


— Allô ! Paul ? Qu’est-ce que tu m’as vendu ?
Ton histoire est impubliable. Elle ne vaut pas un fifrelin. Estime-toi heureux,
je ne te réclame pas ceux que je t’ai versés en acompte…


— Comment ça, elle ne vaut rien ? Je la tiens des
flics.


— Cette blague…


— Je te l’ai dit. Quand l’inspecteur est venu à la brasserie
me cuisiner sur mon rapport, j’ai flairé le coup. Ce crétin est si prétentieux qu’il
n’a pas résisté au plaisir de faire le paon. Il a lâché le morceau. Un espion a
été repéré dans le quartier. Il portait l’uniforme du 334e de ligne.
Le régiment du troufion dont on a trouvé la lettre. C’est du sûr et certain. Comme
deux et deux font quatre.


— Garde ça pour tes additions. Impubliable, je te dis !
Anastasie est passée avec ses grands ciseaux.


— La censure ?


— Tout juste Auguste. Et n’essaie pas de vendre ta salade
ailleurs, tu aurais l’armée sur le poil.


— L’armée ?


— Secret défense, mon vieux ! Secret défense !


Justin Berchoux a raccroché. Dans la cabine téléphonique de
L’Arrivée, M. Paul, garçon de café et mouchard notoire, maudit son époque.
Bientôt, cafarder sera difficile.


Le soir, après la fermeture, tandis qu’il soulage ses pieds
dans une cuvette d’eau salée, un espoir lui viendra. Il s’essuiera au torchon à
verres, prendra sa plus belle plume et couchera sur le papier un de ces petits mots
à double sens dont il a le secret. Son courrier mettra cinq jours pour arriver sur
le bureau de son destinataire. Un bien modeste bureau, dans un greffe improvisé,
non loin du front. M. Paul ne se contente pas de vendre ses informations à
la police et à la presse. À l’occasion, il les fourgue aussi à quelques enquêteurs
privés. Les durillons n’empêchent pas les dents longues.


 


« Octave,


Si tu décroches une permission, passe me voir, j’ai sous le
coude de quoi améliorer ta solde. Ton régiment abrite de drôles de zèbres et les
marraines qu’on ouvre au couteau ne sont pas toutes d’Oléron.


Si on ne vous donne pas de perme, il y a sûrement un téléphone
dans ton secteur.


Démasquer les espions, c’est le devoir des bons Français.


Tarde pas trop.


Paul »


 


Plus encore que la lettre, le numéro joint du Petit Journal
plongera Octave Bohman dans la perplexité. Il lira l’article relatant l’ignoble
assassinat d’une marraine de guerre. Il s’attardera sur la une où le crime s’étale.
Puis il se dira que l’arrière est vraiment un autre monde si on s’y figure qu’un
poilu n’a rien d’autre à faire que résoudre un rébus. En soupirant, il froissera
le journal et le jettera dans la corbeille.


Quelques secondes plus tard, le cœur battant, il l’aura récupéré…


Le crime de la rue du Lavoir a eu lieu le 3 avril. Le jour
même de la permission du soldat Jonas.
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— Duparc, il nous faut accélérer.


— Accélérer…


— L’affaire Jonas n’a que trop traîné.


— Traîné ? Je n’ai pas le sentiment…


— Les sentiments, voilà ce que nous ne pouvons plus nous
permettre.


— Affaire de civils, les sentiments. Et justement, les
civils nous emmerdent.


— Je crains de ne pas comprendre.


— La police, mon cher, la police s’intéresse à Jonas.


— La police ?


— Eh oui, votre client aurait zigouillé une rombière
à ce qu’il paraît.


— Jonas ?


— Évidemment, Jonas. Il n’y en a pas cinquante, heureusement.
Figurez-vous que ces messieurs du Quai des Orfèvres le soupçonnent d’avoir poignardé
une dénommée Amélie Fruchon, soixante-dix ans, rentière de son état. Et le plus
beau : marraine de guerre !


Mon colonel, je ne sais que dire… Ma surprise est telle… Mais
pourquoi aurait-il… ?


— Oh, ça, pas besoin de chercher loin. L’argent ou la
fesse.


— La… fesse ?


— Jonas aurait déniché la dame dans La Vie parisienne.


— À soixante-dix ans ?


— Je sais, Duparc, je sais. Mais que voulez-vous, on
dit qu’il n’y a pas d’âge pour ça. Toujours est-il que la police a retrouvé chez
elle une lettre de notre lascar. Ils correspondaient.


— Jonas ?


— Vous paraissez surpris…


— C’est que je l’imagine mal écrire.


— Pourquoi, il ne sait pas ?


— Si, bien sûr.


— Alors.


— Mais quand aurait-il pu… ? Il est ici… au front…


— Pas de permission ? Jamais ?


— Si, mais…


— Mais quoi ? Ne cherchez plus. Des témoins l’ont
repéré dans le quartier le jour du crime. À deux reprises.


— Ils le connaissaient ?


— Parbleu, non ! Sa description et le numéro du
régiment suffisent.


— À nouveau, vous me voyez stupéfait…


— Assassiner son lieutenant, zigouiller sa marraine de
guerre après s’être fait la main sur son colonel… votre lascar s’est mis en tête
de décimer l’armée.


— Vous évoquiez l’argent…


Celui de la dame aurait disparu. Ainsi que ses bijoux. Et
voyez-vous, j’ai justement sur mon bureau un rapport de gendarmerie. Le sieur Croisard
Émile, bijoutier de son état, déclare que deux soldats du régiment ont tenté de
lui vendre un collier volé.


— Deux soldats…


— Jonas nous dira qui est l’autre, mais la prévôté s’est
fait souffler l’affaire. La femme Fruchon était cousine du préfet, les civils prennent
la main, vous comprenez que le temps presse.


— Il me semble au contraire que l’enquête de police est
de nature à retarder le procès.


— Voilà pourquoi il nous faut accélérer.


— Je ne suis pas certain de vous suivre.


— Vous voulez que les civelots nous retirent Jonas ?
Si on les laisse faire, ils l’embarqueront. Ah, je la vois, leur enquête !
Ils vont se perdre en procédures. Décortiquer, vérifier, confronter notre zigoto
aux témoins – il s’en trouvera bien un pour ne pas le reconnaître. Et bing !
Rebelote ! Je vous passe l’instruction. Le juge, le greffier… les déclarations
en trois exemplaires – dont celui où manque le tampon et qui annule les autres.
Bref, la procédure. En bout de course, l’avocat aura tout embrouillé… Je vous le
dis, quand la guerre sera finie, Jonas se fera toujours du lard au chaud dans sa
cellule.


— Qu’y pouvons-nous ?


— Mais tout, Duparc, tout ! C’est la discipline
qui est en jeu, la cohésion des troupes.


— La cohésion…


Cette guerre s’éternise, les hommes renâclent. L’insubordination…
les mutineries… les fraternisations, même. La dernière en date a eu lieu dans le
secteur. Je ne vous apprends rien, je pense. Nos soldats ont échangé de la nourriture
avec l’ennemi. Ils ont fini par la manger ensemble… Il faut casser ça tout net.
Pas un régiment n’est à l’abri. On commence par s’échanger du chocolat, on finit
par zigouiller ses supérieurs. Qu’un tueur d’officier n’ait pas le sort qu’il mérite
serait la porte ouverte à l’anarchie. Si la justice des civils s’en mêle, Jonas
aura gagné son billet pour l’arrière. Ils seront plus d’un à vouloir l’imiter. Nous
aurions tort de croire que nos rangs sont exempts de mauvais éléments. Il en est
de l’armée comme de la société. Aucun fruit n’est à l’abri des vers. Et le ver du
désordre, c’est à nous de l’écraser. Il n’y a qu’une manière : faire un exemple !
Et pour cela, il nous appartient de juger Jonas.


— Je n’ai pas fini de rassembler les éléments d’une défense
équitable.


— Vous n’avez pas compris. Nous n’en sommes plus là.
Ces messieurs de la police vont débarquer, un mandat d’amener dans la poche de leur
grand manteau. Et nous serons Gros-Jean comme devant. Il ne nous restera qu’à regarder
partir Jonas. Si cela se produisait, aucun officier ne pourrait plus tourner le
dos à ses hommes sans craindre de recevoir un coup de baïonnette !


— Mon colonel, convoquer la cour martiale maintenant
reviendrait à bâcler le dossier…


— Laissons les grands mots aux professionnels de l’indignation.
Ce n’est pas Dreyfus que nous allons juger… D’ailleurs, quand on songe au résultat…
Mais assez tergiversé. La cour se réunira lundi. J’ai tenu à vous avertir personnellement.
Vous voyez, je tiens les droits de la défense en haute estime. Vous n’avez pas bouclé
le dossier, soit, mais c’est tout comme, n’est-ce pas ?


— Mon colonel…


— Allons, pas de fausse modestie. Je vous connais, je
sais votre valeur. Il manque trois points et deux virgules à votre plaidoirie ?
Elle n’en sera pas moins brillante. Nous l’entendrons avec la plus grande attention.


— Je me permets de vous signifier mon désaccord avec
votre décision, mon colonel.


— C’est votre droit, capitaine. Mais comme vous l’avez
rappelé, c’est ma décision.


— Mon colonel, je me dois de vous informer que je ferai
valoir mes objections auprès du haut commandement.


— Elles prendront la voie hiérarchique. Je les attends
donc sur mon bureau. À présent, Duparc, rompez.
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La sape. C’est la sape. Depuis deux jours, elle cogne comme
un cœur malade. Elle a démarré en sourdine. Des boum-boum étouffés, loin
en dessous. Ils font une résonance diffuse. Nul n’y prête attention, noyée dans
les bruits alentour. Le va-et-vient, les fusils qu’on manipule, les bidons, les
fardeaux transbahutés, une pioche dans le boyau, un casque heurté.


— Tu peux pas regarder, t’as failli m’assommer !
Les voix, aussi, et tout ce qui remonte du dedans.


Du fond de la gorge et des poumons. Les raclements, les toux,
les crachats. De ce qui vient de plus loin encore. Les gros pets fusant des intestins
travaillés par la gamelle.


— Encore des fayots ! On va finir gonflés comme
des zeppelins.


— C’est pour faire des gaz asphyxiants, les gars. Les
Boches s’en remettront pas !


— En attendant, c’est nous qu’on s’asphyxie ! Le
piétinement, le remuement incessant qui trompel’attente. Un coup de feu, parfois,
tiré au hasard, sur un lièvre ou une ombre entre les créneaux. Pan ! Raté.
La balle allongera la grande addition des munitions.


— Combien de cartouches ? Seulement ? Faut
vous réveiller. vous êtes pas là pour ronfler.


Au bout du fil qui court entre les lignes, un officier tait
ses comptes. Il s’applique à l’alignement des chiffres et des colonnes. Je retiens
deux et je pose trois. Sous le trait tiré à l’encre rouge, le résultat fabriquera
le bilan du jour. L’idée est venue d’on ne sait où.


— Comptabiliser les munitions utilisées ? C’est
quoi, cette connerie ?


— Un ordre, mon vieux, un ordre. Il vient de tomber.


— Tombé sur la tête, oui ! Ils ont pas autre chose
à foutre au QG ?


— Il paraît que ça mesure le degré d’engagement des troupes
entre les assauts.


— Les cons !


— Des fois qu’on se croirait en vacances…


Alors, parce que dans la cervelle routinière d’un comptable
à galons aura germé une idée d’épicier, on recensera les cartouches tirées. En ligne,
avec un haussement d’épaules, un lieutenant harassé annoncera un chiffre, n’importe
lequel, pour que là-bas, à bonne distance du front, un porteur de képi referme satisfait
son grand livre de comptes.


Depuis quatre jours, les hommes moisissent dans la tranchée.
La semaine a été calme. À peine des coups de feu sans conviction ont-ils crevé la
monotonie des jours. Escarmouches, dira le rapport.


Affalé, le soldat Ferchot sculpte une bague dans le laiton
d’une douille. Bientôt, il faudra trouver autre chose, la bimbeloterie a vu son
cours baisser. Marché encombré, l’offre a dépassé la demande. La mode change et
l’arrière se lasse vite. Dommage, Ferchot aime bien les bijoux. Tandis qu’il creuse
le métal de la pointe du couteau, il songe à un collier. Trois rangs de perles.
Pas une en toc. Du précieux qui sent l’ouvrage d’orfèvre. Ferchot y associe un bijoutier
à belle face d’andouille.


— Merde !


Le couteau a ripé sur le métal. Ferchot porte son doigt à
ses lèvres. Le sang dans sa bouche a le goût du cuivre. C’est à l’instant précis
où il lèche l’entaille à son index qu’il entend la sape. Peut-être la percevait-il
déjà, en arrière-plan, trop loin pour l’isoler des autres bruits. À présent, la
conscience en vient comme une évidence.


La sape ! Quelque part, sous la terre, les Boches creusent.
À plat ventre. Au pic, à la masse, à mains nues. Les ongles cassés, les doigts écorchés,
noirs, ils fouillent. Ils grattent. Le poussier s’infiltre dans la gorge. C’est
de l’étouffement, des quintes, et la grande peur de l’enterré vif. Ils rampent.
Mètre après mètre, avec d’infinies précautions. Dans la nuit souterraine, ils rampent.
Et la galerie progresse.


La sape !


Le cri a figé les poilus. Pétrifiés, ils composent un tableau
vivant. C’est le musée Grévin et ses statues de cire, le Châtelet quand le rideau
s’ouvre. Les acteurs sont immobiles. La salle retient son souffle. On fait des oooh !
tout ronds qui s’envolent comme des bulles. Dans une seconde, les figurants
s’animeront. Ils vont courir sur la scène avec des mouvements bien étudiés, gracieux.
Les premiers rôles au premier plan. C’est beau. Pour l’instant, les soldats gardent
la pose. Mais leurs gestes suspendus n’arrêteront ni le temps ni la sape. Tendus,
leurs uniformes raides de boue, ils calculent en silence. À raison d’un coup de
pioche par seconde, combien de temps mettra un terrassier allemand pour parcourir
un mètre, sachant qu’il lui faut, une fois toutes les dix secondes, déblayer le
fruit de son travail ?


Boum, boum, boum, boum.


— Ils sont au milieu.


Voilà, le tableau s’est animé. Varlin s’est lancé le premier.
L’arithmétique, il en connaît un rayon. Il l’enseigne, au lycée Pasteur, à Dole.


— Au milieu, il répète comme lorsqu’il veut pénétrer
ses élèves d’une vérité révélée par les sinus et les racines carrées.


— Tu crois ?


Les hommes aimeraient que Varlin se trompe. Un peu. Un mètre
ou deux, qu’est-ce que ce serait ? Une poussière. Une miette du pi. Bien malin
qui peut dire la suite au 3,1416. Varlin n’en perdrait pas la face. Si loin de la
virgule, ce n’est pas de l’erreur. Et un mètre, c’est toujours ça de pris. Il suffirait
que Varlin ajoute : « Peut-être pas encore. » Pour reprendre espoir.
S’ils n’ont pas atteint le milieu, les Boches sont toujours chez eux. De l’autre
côté de la ligne invisible qui les sépare des Français.


Mais Varlin est agrégé. Sa précision s’étend à la décimale :


— C’est mathématique.


Les hommes se sont tassés. Une question les ronge, mais la
poser attirerait le sort. Les catastrophes s’abattent quand on les évoque. C’est
après que Ramure, sourcier dans la Brenne, eut parlé du déluge que la pluie est
tombée six jours durant, noyant trois hommes dans un trou d’obus.


— À ton avis, dans combien de temps…


Pas un n’ose le demander. Mais tous évaluent les jours nécessaires
pour achever le percement. Quatre, et la compagnie sera rentrée au cantonnement.
L’attaque tombera sur les remplaçants. Chacun sa peau ! Quatre jours… Si la
sape n’en prend que trois, les Boches auront miné la tranchée. Et alors…


Boum, boum, boum, boum.


L’écho semble plus proche. La sape vient d’entamer leurs nerfs.
Elle les usera des heures durant. Quoi qu’ils fassent, ils ne lui échapperont plus.
Ils sont prisonniers d’un fossé boueux que le ciel couvre comme un linceul.
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— Mauvaise nouvelle, Jonas, c’est pour après-demain.


— Après-demain ? C’est pas ce que vous aviez dit…


— Les choses ont changé… Le commandement a décidé d’avancer
le procès.


— Ils ont pas le droit !


— Taisez-vous !


— Excusez-moi, mon capitaine.


— Un rapport de police est arrivé de Paris.


— La police ?


— Je suppose que vous n’êtes pas surpris…


— Un rapport sur moi ?


— Cessez de jouer les idiots, nous gagnerons du temps.
On vous accuse d’avoir assassiné une femme.


— Hein ? C’est pas moi !


— Assez ! Quelles que soient les circonstances,
vous répétez la même litanie. Hier c’était le lieutenant Landry, à présent cette
femme… Deux crimes sont commis, à chaque fois vous êtes sur les lieux, et à chaque
fois vous jurez vos grands dieux que vous êtes innocent.


Je le suis, mon capitaine !


— Amélie Fruchon était bien votre marraine de guerre ?


— Je sais pas…


— On a retrouvé une de vos lettres chez elle.


— Oui… on s’écrivait, mais je la connaissais pas. Je
l’avais même jamais vue avant…


–… Avant ?


— Je l’avais jamais vue.


— Vous avez dit « avant ». Avant quoi ?


— Je sais pas. Je l’ai dit comme ça.


— Avant de la tuer ?


— Mais j’ai tué personne !


— Et de lui voler ses bijoux ?


— C’est pas vrai !


— Jonas ! Votre dossier est à lui seul un plaidoyer
à charge… Vous trempez dans une mutinerie, vous attentez à la vie du colonel de
Guiches, vous proférez des menaces à l’encontre de votre lieutenant, il est assassiné
lors d’une mission à laquelle vous participez, et pour couronner le tout votre marraine
de guerre est poignardée le jour où vous lui rendez visite.


— Je lui ai pas rendu visite…


— Des témoins vous ont vu ! Qui plus est, vous avez
pris la fuite.


— Elle était déjà morte !


— Enfin, vous y venez…


— C’est vrai, j’y suis allé, chez elle. Mais quand je
suis entré, elle était morte…


— Jonas…


— Je vous jure, mon capitaine. Présenté comme vous le
faites, tout est contre moi. Mais faut me croire, je vous le jure…


— Et ce collier dont vous avez tenté de négocier la vente.


–…


— Le bijoutier a fait une déposition.


— Je l’avais trouvé, le collier.


— Jonas, vous êtes désespérant…


— Mais c’est la vérité…


— Soit, où avez-vous trouvé ce collier ?


— Ben, c’est… au cimetière, je l’ai ramassé au cimetière
d’Ancourt.


— Un collier dans un cimetière ? Vous voulez dire…


— Le cercueil était défoncé… J’ai vu le collier dedans…


— Vous avez pillé une tombe ?


— Elle était ouverte. Les crapouillots avaient retourné
la terre de partout… J’ai pris le collier. J’aurais pas dû, je sais bien…


— Pilleur de tombe, à présent. Vous ne respectez donc
rien ? Ni l’uniforme que vous portez, ni le repos des morts…


— Vous souriez ?


— Pardonnez, mon capitaine, c’est le repos des morts…


— Eh bien, qu’y a-t-il ?


— On s’occupe pas tant des vivants.
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Jonas, une marraine ? Depuis cinq mois ? Au fond,
ça pourrait correspondre. Avant, il recevait moins de lettres. À part le père, de
temps en temps… Quand je lui en ai fait la remarque, il a pris son air de conspirateur.
La Vie parisienne, elle circule, vous savez. J’en connais qui y ont mis deux
ou trois annonces. C’est comme la pêche, y a des fortiches avec qui ça mord à tous
les coups. Il faut avoir l’œil, notez. Les marraines, elles sont pas toutes blanc-bleu,
mon capitaine. De notre côté, c’est un peu pareil. Bref, Jonas s’était mis à écrire.
Pour le reste, motus et bouche cousue. Il gardait son secret bien caché. Il a toujours
été comme ça. C’est pas un causeux. Et il avait sans doute pas envie de se faire
moquer. Si on l’avait surpris en train de conter fleurette, même à distance et sous
pli cacheté, ça y serait allé bon train. Les gars sont pas méchants, mais Tranchecaille
amoureux, je vois d’ici le costume qu’ils lui auraient taillé. De quoi lui faire
regretter ses braies.


Quand il est parti en permission, il m’en a pas dit davantage.
On était ensemble dans le train, mais moi j’ai continué jusqu’au Havre. Jonas est
descendu à Paris. Penser qu’il allait faire la foiridon avec Ferchot sans m’en avoir
touché un mot, je l’avais un peu en travers. Du coup, dans le train, j’ai choisi
un autre compartiment. Les voir mijoter leur escapade comme deux écoliers qui font
la classe buissonnière me disait trop rien. On se sent au rancart dans ces cas-là.
Ça m’avait un peu gâté le voyage, pour tout dire. Gare du Nord, j’ai pas demandé
mon reste, j’avais juste le temps de gagner Saint-Lazare.


Une fois rentré, quand j’ai retrouvé Jonas, je me suis vraiment
cru sur la touche. Il m’en a pas cassé une sur son séjour à la capitale. Un mur…
Et puis je me suis dit qu’il y avait peut-être de la déconvenue dans l’air. Les
permes, on s’en fait tout un fromage, et quand on le déballe il sent parfois le
moisi. À la réflexion, s’il a rendu visite à sa marraine, ça s’est peut-être pas
passé comme il le croyait.


Après, je me souviens pas qu’il ait reçu d’autres lettres.
Il avait plus l’air d’en attendre, du reste. Il pointait même plus son nez au courrier.
Je lui ai rien dit. De toute façon, il aurait pas apprécié. Lui qu’était placide
comme un bon gaye, il prenait la mouche.






 


 


 


 


 


 


 


Chère Louise,


 


Le temps de notre petit feuilleton est loin. Vous l’avez compris,
vous qui, dans votre dernière lettre, vous faites grave.


Les tenants de l’instruction m’obligent au secret. Mais vous
l’avez lu entre mes lignes, ma charge ne me laisse plus de répit. Si je ne peux
faire abstraction de l’homme dont la vie me semble dépendre de moi, je ne peux davantage
m’extraire d’une vérité dont la recherche s’avère si ardue que je me prends à douter
de la trouver jamais.


Celui que je défends ne cesse de glisser entre mes doigts,
aussi insaisissable qu’un reflet dans l’eau. Il en a l’inconsistance et, selon la
lumière qui l’éclairé, les métamorphoses. Jamais je ne suis parvenu à dessiner son
vrai visage. À certains moments, sa naïveté me touche sans doute plus que je ne
voudrais. L’instant d’après, elle me paraît truquée, fabriquée comme une fausse
monnaie. Tout est contre lui. La succession incroyable de faits affligeants auxquels
il est mêlé. Les situations équivoques où on le retrouve.


Sa négation de l’évidence, la pauvreté de ses arguments. tout
plaide contre lui. Pourtant, par un étrange effet, l’accumulation joue en sa faveur.
Peut-il être coupable de tout ?


Il réunit tant de motifs de l’accuser que je ne sais même
plus de quoi je dois le défendre. Que je prenne une direction et le procureur en
montrera une autre. Je serai, dans ce procès, pareil à la boule sur un tapis de
billard.


Jonas doit servir d’exemple. On me l’a fait savoir. Peut-on
attendre la justice d’un tribunal décidé à faire un exemple ? L’instruction
a été raccourcie. Une épreuve de vitesse est engagée avec l’arrière qui soupçonne
Jonas d’un crime sordide.


Peut-être en est-il coupable, j’ai peur que nul ne le sache
jamais. Si on l’exécute – et j’ai des raisons de le craindre –, personne ne saura
davantage quel crime il expie. Le meurtre dont il est accusé ? Celui dont la
police le soupçonne ? Le désordre dont il incarne le ferment aux yeux de l’armée ?
À moins qu’il ne doive mourir parce qu’il représente ce qu’elle a produit de pire :
un assassin.


Au-delà, une question ne cessera de me hanter : Jonas
était-il coupable ?


Vous voyez, ma tendre Louise, votre petit capitaine est bien
sombre. Vous l’aviez deviné, alors pourquoi feindre ?


Voilà notre feuilleton sur une voie de garage. Il était trop
fragile pour faire illusion longtemps. La pierre emporte ce qui est charmant. Tout
de même, je m’en voudrais de vous laisser sur une note aussi noire. Savez-vous que
notre Bohman est parti pour Paris ? Comme dans l’un des épisodes que nous
projetions d’écrire, il y remplit une mission conforme à son état. Le voici redevenu
détective. Et comme dans les meilleurs serials, Bohman doit jouer contre
la montre. Il dispose de quarante-huit heures pour percer le mystère Jonas. Vous
voyez, la fiction rejoint finalement la réalité. Puisse-t-elle, à défaut de fin
heureuse, l’adoucir un peu.


Je vous embrasse avec amour.
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La chambre est ordinaire. Tout de même, c’est une chambre
civile. Le tapis élimé, le lit à barreaux, l’armoire à glace. Est-ce donc ça, la
vie civile ? Un miroir au tain moucheté ?


De l’escalier montent des bruits lointains. Familiers ?
Jadis. Il faudrait se souvenir. La tuyauterie, une chasse d’eau, une toux, des pas
lents. Un homme, dans les étages, un vieux, pour sûr. Et qui d’autre, ici ?
Une femme en savates ? Possible. C’est un bruit de fatigue traînée comme un
boulet.


La vie civile.


Vous êtes allongé sur le lit. Vous n’avez pas ôté vos godillots.
Un journal sous vos pieds fera l’affaire. C’est un journal civil. On y parle de
la guerre à mots circonstanciés. Des mots de gens qui savent. Leurs idées en ordre
de marche, les phrases à la parade et des avis autorisés. L’état du front, celui
des troupes. Il y a là-dedans de la stratégie expliquée comme il faut. C’est un
jeu d’échecs avec des coups pensés de loin. Un repli prépare l’offensive, une position
sacrifiée annonce la victoire. À ce compte-là, on en voudrait d’autres. Avec leurs
héros tombés bien proprement. À peine morts, pour ainsi dire.


De cette bouillie, vous ne lirez rien. Quelle importance ?
Vos pieds s’en chargeront. Des pieds de conscrit sur le dessus-de-lit.


Ils ont cette odeur trop forte répandue dans la pièce. Votre
odeur, caporal Bohman. Vos camarades ont la même. Le fumet à tout le monde. Là-bas,
il baignait le troupeau. À présent, vous le sentez comme un vent incongru. C’est
le cantonnement, le moisi, la mort et les feuillées.


À l’entrée du meublé, la plaque d’émail bleu promet l’eau
à tous les étages. Mais il faudrait plus d’un broc pour se laver de tout ça. Demain,
le bain public, peut-être. Il vous vient des envies de savon, de vapeur, de serviette.
Pour le moment, vous avez mieux à faire.


— Quarante-huit heures, Bohman, quarante-huit heures.
Pas une de plus.


En signant votre permission, le capitaine s’était presque
excusé d’une tâche vouée à l’échec :


— C’est tout ce que j’ai pu obtenir.


Vous ferez le maximum. Il le sait, cela vous dispense d’une
phrase toute faite. Vous le saluez, réglementaire, mais il a ce geste las qui vous
émeut. Alors, d’instinct, vous lui tendez la main. Il la regarde. Depuis longtemps,
il ne serre plus que des mains galonnées. Le geste vrai, il l’a oublié. Maintenant,
il lui revient et c’est comme un sourire qu’il a.


— Merci, il murmure.


Il a pensé « tout ça ne sert à rien », mais devant
votre main tendue il ne sait plus. La guerre ne l’a pas encore vaincu.


Mon capitaine, peut-être découvrirai-je que Jonas a réellement
tué cette femme…


— Il appartiendra alors à la justice militaire de lui
réserver un procès équitable. Pas une exécution sommaire.


— Elle le fera ?


— Il le faudra. Sans cela, pourquoi combattrions-nous ?


Il a un mouvement du buste un peu crâne. Cette imperceptible
et vaine élégance avec laquelle il conduit l’assaut, c’est pour elle que vous êtes
là. Dans la chambre d’un meublé de passage. Comme vous seriez sur l’échelle de tranchée
ou dans le no man’s land entre les lignes, rampant vers les barbelés et priant le
bon Dieu de miséricorde qu’il vous protège des balles. Ce n’est peut-être rien d’autre
que la fidélité des chiens pour leur maître, un besoin d’amitié sous la mitraille
ou de l’estime, allez savoir. Mais vous y êtes. Un capitaine de mes deux vous a
eu jusqu’au trognon avec sa justice sur laquelle vous crachez. Parce qu’elle ne
ressuscitera jamais un copain mort.


Les pieds sur le journal, vous résistez au sommeil. Un quart
d’heure, rien qu’un petit quart d’heure. Vos paupières sont des rideaux de fer mais
vous êtes venu pour M. Paul et ses tuyaux d’indic. À moins que ce ne soit pour
échapper au cantonnement. Parce qu’entre nous, Jonas est perdu. La cour martiale
ne sera jamais qu’une faribole.


Et si votre pauvre instinct d’enquêteur était seul capable
de vous remuer le cul ? La guerre qui vous a vidé comme un poulet l’a oublié
dans un coin de vos neurones. L’idée vous fait sourire, caporal Bohman. Puis vous
l’oubliez. Avant tout, vous êtes un soldat. Et franchement, ce n’est pas grand-chose.


Sur le lit, le corps de M. Paul a creusé le matelas,
nuit après nuit, du poids de sa fatigue. Sa journée terminée, il s’y coule. La même
place. Chaque soir. Les chaussures retirées. La gauche d’abord. La droite ensuite,
qu’il empoigne en soupirant. Et la chaussette percée où pointe le gros orteil. Les
pieds d’un loufiat, c’est quelque chose. Il faut être du métier pour en avoir conscience.
Nul ne sait de combien de durillons se paie un Picon-bière. C’est de la petite souffrance
encaissée avec l’addition. Alors, quand M. Paul moucharde, il rend la monnaie.


Tout à l’heure, en vous voyant dans la brasserie, il a eu
son mauvais sourire. De bons, il n’en a plus. Ils se sont usés dans les allers et
retours, les s’il-vous-plaît-garçon et les pas perdus.


— Qu’est-ce que tu fous ici ?


— Ton histoire… j’ai besoin d’y voir plus clair.


— Ça vaut gros, hein ? Je m’en doutais. Je termine
à vingt heures. Monte m’attendre dans ma piaule, on sera plus tranquilles pour causer.


Ses clés sentent l’ail et la rouille. En vous les confiant,
il avait dit :


— T’as bonne mine. T’aurais pas un peu forci ?


— La vie au grand air…


— Ah, ça doit être ça, il a répondu comme devant une
évidence que la distraction fait oublier.


Et il a pensé que les poilus n’étaient pas tant à plaindre :


— Sans compter qu’on vous nourrit bien. C’est important,
la graille. Ici, ça devient la croix et la bannière pour dégoter ce qu’il faut.


Sur le menu, on avait changé les prix.


— Je vois.


— Finalement, vous avez pas la plus mauvaise vie…


— Tu n’as pas eu de pot, toi, de tirer la réforme, hein ?


Il avait regardé ses pieds. Des grands pieds bêtes dans leurs
pompes éculées :


— À quoi ça tient, parfois ?


— On se demande.


Un renflement, à l’emplacement du petit orteil, marquait l’épaisseur
du protège-cors. Les emplâtres orthoplastiques du docteur Lambiote font oublier
la douleur. Leur onction d’herbes médicinales ramollit œils-de-perdrix et oignons.


— Ah, mon vieux ! L’arrière, c’est pas toujours
ce qu’on croit.


— Je me doute.


— Oh, toi, je sais bien, tu parles pas sans savoir… Tu
prends quelque chose avant de monter ? C’est moi qui régale.


— Le sou du soldat, quoi.


— Hé, je soutiens le moral du poilu !


Sa bière était fade. La guerre avait aussi changé ça ?
Le pinard des rations, qu’on chante en marquant le refrain de gestes gras, détruit
les souvenirs aussi sûrement que les gaz brûlent les poumons.


Il était là, le retour au foyer, dans un demi éventé.


Les copains rentrant déconfits, vous trouviez qu’ils attigeaient :


— Quand même, la perme…


Eux, avec des airs de chien, ils retrouvaient la meute. Et
pour un peu on aurait pensé que ça les soulageait.


— C’est plus comme avant, ils disaient.


— Quoi, y a plus de trams sur les avenues ? Le poinçonneur,
à Télégraphe, on l’a enlevé ? Et le Saint-Claude, rue Cadet, on n’y vend plus
de tabac ?


— C’est pas ça.


— Alors quoi ? La petite blanchisseuse, rue des
Dames, ses beaux bras ronds, son chignon et sa bouche en pomme d’amour…


— De quoi tu me parles ?


Devant la mine du copain, vous pensiez aux histoires de cocus.
Elles font tant rire au théâtre. L’amant dans l’armoire, le caleçon oublié et les
portes qui claquent. Au fond d’une cagna, entre les lignes d’une lettre relue, avec
la pluie qui dégouline et le canon qui gronde, c’est un autre tableau.


— Ça va chez toi ? vous demandiez, gauchement, comme
on tend une perche.


Et l’autre qui répétait :


— C’est plus pareil.


Vous ignoriez quoi.


Maintenant, dans la chambre miteuse, comme tout à l’heure
devant la bière pisse d’âne, vous savez.
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Il a plié bagage. C’est facile, il pense, en s’enfonçant dans
les bois. Déjà, le bruit du canon s’éloigne. Insensiblement, celui de ses pas dans
les broussailles prend le dessus. Sa démarche s’est allégée. Les premiers kilomètres
ont paru pénibles, ses jambes étaient raides comme celles d’un malade longtemps
alité. « Elles ont plus l’habitude. » Depuis des mois, elles ne marchaient
qu’au rythme de la troupe. « Du troupeau », il songe, et cela le fait
sourire. À présent, il leur faut se dérouiller. Réapprendre un pas libre.


Pour commencer, Verjean a jeté son fusil. À quoi lui servirait-il
désormais puisque sa guerre est finie ? Le fourbi a suivi. Puis le casque,
lancé dans un fourré. Tête nue, cela aussi, c’est bon. Il avait oublié le vent dans
les cheveux et la plénitude des sons. Le bruissement des feuilles, le frottis des
branches, le pépiement d’un oiseau…


Un oiseau…


— Je suis vraiment libre.


Il l’a dit à haute voix. En détachant les syllabes. S’entendre,
c’est neuf. Ses oreilles sifflent encore de trop de tirs et d’explosions, mais les
sons reviendront. Il faut leur laisser le temps.


Le soldat Verjean mâchonne un brin d’herbe. Il peut aller
où bon lui semble. La fatigue l’a quitté, tombée avec le fourniment.


Ce soir, il dormira d’un sommeil paisible. Les étoiles au
ciel auront leur doux frou-frou. Il sourit. Le poème lui est revenu porté par le
vent. C’est un signe. Il ne peut rien arriver de grave aux Petits Poucets rêveurs.


La paix a des senteurs de fougère. Les odeurs lui parviennent
en bouquets quand il ne sentait plus que la poudre, le rata et le sang.


Il ignore combien de lieues il a parcourues, et du reste il
s’en moque. Il ne sait plus le jour ni l’heure. Il est nouveau-né.


— Tu parles d’un nourrisson.


Verjean rigole. Il pisse le long d’un arbre puis il reprend
la route. Au petit bonheur.


Marcher, c’est du plaisir et cela le surprend. Marcher vraiment.
Seul. Au rythme de soi-même. La petite chanson dans la tête et le corps qui se déverrouille.
Ce soir, il éprouvera de la bonne fatigue. Pas de l’assommoir. Couché dans l’herbe,
il contemplera la Grande Ourse, les chariots et tout le tremblement. Ni fusant ni
éclairante. Seulement des étoiles. Et si l’une veut filer, il fera un vœu.


Au réveil, il avisera. Désormais, il a le temps pour cela.


— J’ai mis les bouts, il dit.


Et ça l’amuse. L’effraie, aussi. Déserteur. Il répète le mot
jusqu’à en perdre le sens. Après quoi, il n’a plus rien à craindre.


Il marche. Le bois est moins épais. Bientôt une clairière,
une lisière et un champ.


Il a pris le chemin en bordure. Sur la terre, ses godillots
sont paysans. Il cueille un épi, ils ne seront pas moissonnés. Quelle misère, il
songe. Ça donnerait de la belle farine.


Un lièvre a coupé le chemin. Deux bonds et il a disparu.


— Il trace la route, lui aussi.


« Je m’en allais les poings dans mes poches crevées… »
Verjean respire à pleins poumons. Et soudain, il s’arrête, le souffle coupé. Au
détour du chemin, deux gendarmes font barrage.


— Alors, soldat, où allez-vous ?


— Papiers, ordre de mission…


Verjean s’est figé, au front le pli soucieux d’un enfant buté.
Lentement, il a reculé. Le bois est là, derrière.


— Halte !


— Ne bouge pas !


Verjean pense au lièvre… Deux bonds.


Un…


Deux…


Il s’est retourné. Les gendarmes ont dégainé. Ceux-là sont
des bons gros. Pères de famille et braves pandores. Ils préféreraient tremper leurs
moustaches dans la soupe que jouer à la chasse à l’homme. Mais voilà…


— Soldat !


— Une dernière fois : halte !


Il a sauté dans les taillis. Une déchirure au dos.


— Merde ! il pense, ma chemise…


Couché dans l’herbe, il regarde les gendarmes accourir.


— Nom de Dieu, tu l’as eu !


— Quel con ! Pourquoi il a sauté ?


Ce n’est rien. Il ferme les yeux. Petit Poucet s’endort un
pied près de son cœur.
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— La journée n’en finissait pas.


Toutes les journées de M. Paul sont interminables. Elles
ont un même goût de sueur et de lavette.


En entrant, il vous a réveillé.


— Tu t’étais endormi ? Paris te fait un drôle d’effet.
Remarque, Paris, hein, ça doit te sembler bien calme.


Il a déboutonné sa chemise. Avec un soupir de soulagement,
il retire le nœud papillon, le col en cellulo. En se grattant le cou, il pense qu’au
fond, votre sort est enviable. La grandeur, l’héroïsme et la virile amitié. Il a
dans le crâne tout ce qu’on y a bourré. Les images d’Épinal, les discours et les
romans à deux ronds. Les fascicules couverts en tricolore avec l’Alsacienne héroïque
et la nounou qui refuse son lait aux fils de Boches. Le poilu frondeur sous la mitraille,
le mot de Cambronne comme une grenade, le petit clairon et le panache à la mort.
Même les Africains… Y’a bon Banania. Sur les boîtes de cacao, le zouave rigole.
« Sur la Somme, les Sénégalais s’amusent selon leurs coutumes, et comme de
grands enfants, ils se sont construit des chevaux de bois. » M. Paul a
vu ça au cinéma. Un film documenté : Nos coloniaux sur la Somme. A force,
il trouve qu’on en fait beaucoup. Il n’y en a plus que pour les poilus. Il faudrait
peut-être changer de disque.


Les soldats, dans les rues, M. Paul ne les trouve pas
si admirables. Descendus de leur cadre, ils sont moins reluisants. La guerre, ils
en ont pris l’habitude et vous tirent la gueule. Avec le mal qu’on se donne, c’est
pas la reconnaissance qui les étouffe. M. Paul ne parlera pas des mendigots.
Les mutilés. Les infirmes, moignons exhibés au coin des rues. Aucune honte. Pourtant,
la vie est rose pour personne. Demandez aux travailleurs. Les prix qui grimpent,
la valse des étiquettes. Et les femmes portant la culotte. Ne cherchez pas pourquoi
les grèves éclatent. Guerre ou pas, l’ouvrier défend son bifteck. Il serait peut-être
moins cher si on n’entretenait pas tant de militaires.


Sur la politique, M. Paul pourrait dégoiser pendant des
heures. Gâtée jusqu’au trognon. Gangrenée jusqu’en haut. Scandales et compagnie.
Le poisson pourrit par la tête, et je me comprends. Caillaux, faudra qu’il paie
un jour, et Malvy, pareil, ministres ou pas. Les plans du Chemin des Dames livrés
à l’ennemi, secret de polichinelle. Ministre de l’Intérieur, ça lui va bien… Il
est à l’intérieur comme un rat dans un fromage.


À l’occasion, M. Paul lit L’Action française. Léon
Daudet est parfois excessif mais il vise juste. Sa rengaine, Paul sait la moduler
et même la mettre en sourdine. Il a du nez pour sentir son public. En cas de doute,
il l’appâte à l’allusion. Il en lance comme des sondes qu’il laisse suspendues à
un « moi ce que j’en dis ». Que le client embraie et il sera servi. Avec
vous, Paul ne s’y fie pas. Vous étiez dreyfusard. A sa façon, il vous excuse. C’est
dans vos gènes, les juifs se serrent les coudes. Remarquez, si on en faisait autant,
on n’en serait peut-être pas là. Mais moi ce que j’en dis…


Vous le trouvez moche. Sordide et bien pire. Somme toute,
c’est un bon indic.


Il vous coule son regard en coin :


— Alors, je t’ai dégoté la belle affaire, pas vrai ?


— Parle-moi de ton poilu.


— Mon poilu ? C’est marrant de t’entendre dire ça.


— Ah…


— Vous en êtes tous les deux. Dans un sens, ce serait
plutôt à toi de m’en causer.


— Justement, je veux être certain qu’il s’agit du même.


— Ça, mon vieux… En tout cas, les flics ont l’air de
le penser. Note que moi, le coup de l’espion, tout bien réfléchi…


— Oui ?


— Pourquoi un espion boche irait-il zigouiller une tordue ?


— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle l’était ?


— Ses soixante-dix balais. Tu imagines, répondre à une
annonce à soixante-dix ans ?


— Y a pas d’âge pour être marraine.


— Celles qu’on trouve dans La Vie parisienne ont
pas le profil de dames patronnesses.


— Pour ça non plus, y a pas d’âge.


— Possible, mais ça m’étonnerait qu’elle ait envoyé les
couleurs. Les horreurs de la guerre, vous les voyez assez comme ça… Note qu’il y
a des amateurs. Prends la rue Godot, on n’y trouve pas que des jeunesses. Si je
te disais…


Vous le coupez.


— Tu le reconnaîtrais là-dessus ?


Il regarde la photo que vous lui tendez. Un portrait de groupe.
Les soldats fixent l’appareil. Ceux du premier plan sont accroupis. Les autres,
debout derrière, s’appuient sur leur fusil. Jonas est en retrait, à l’extrémité
du rang. Un mètre plus loin, il n’aurait pas figuré sur le cliché. Peut-être s’est-il
glissé là à la dernière minute. À moins qu’un des camarades l’ait appelé.
« Allez ! Viens aussi, Tranchecaille. » Il fait pièce rapportée.
Lorsque le photographe a déclenché l’obturateur, il se tenait de biais, vers l’extérieur.
Clic-clac ! Il ne regarde pas dans la même direction que le groupe. Sans doute
une ombre l’a-t-elle attiré au dernier moment. Ou un reflet du soleil. La photo
doit être antérieure à l’attaque de la grotte. Le calot ne laisse deviner nulle
cicatrice.


Paul a levé le nez :


— Avec l’uniforme, vous vous ressemblez tous. Mais, oui,
je le reconnais. C’est lui, là.


D’un doigt rougi par les vaisselles, il tapote la photo.


— Là, il répète.


Votre cœur fait un bond.


— Tu es sûr ?


— Si je te le dis.


Vous n’êtes pas venu pour rien. Sur l’image du soldat, l’index
de M. Paul dessine un gros point d’exclamation. Mais le visage qu’il marque
n’est pas celui de Jonas.
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Le drap blanc donne à la table l’apparence d’un autel. D’emblée,
l’impression saisit. Ce n’est plus une table ordinaire. Imposante. Voilà, elle est
imposante. En reculant pour juger de l’effet, le caporal Boissien pense qu’il a
réussi. Ce seul artifice confère à la pièce une atmosphère solennelle. Un tribunal
doit inspirer un sentiment de rigueur et de respect. Pour le susciter, la République
mélange à la dignité de ses ors une austérité égalitaire. Boissien a choisi l’épure.
Elle n’est pas seulement affaire de moyens – « faites bien et faites vite »
a ordonné le colonel –, elle est aussi une question de goût. Aux flamboyances du
gothique, Boissien a toujours préféré le roman.


De la main, il rectifie le tombé du drap. Le colonel sera
satisfait. Un décorum Spartiate sied à la justice militaire. Le caporal n’avait
encore jamais préparé la salle d’une cour martiale. D’instinct, il a trouvé le ton
juste. Sa mission l’a pénétré au point de lui inspirer des sentiments ignorés. Et
même, lui semble-t-il, de lui révéler des dispositions. Il se sent l’âme d’un moine-soldat.
« Ordonnance… » Dans le silence de la pièce vide, le mot qu’il murmure
résonne d’un écho nouveau. Fait d’ordination, d’ordonnancement, de liturgie et d’ordre.
Sa condition lui évoque, sans qu’il se l’explique, de lointains chevaliers.


Au fond de la pièce, Boissien a déployé le drapeau du régiment.
L’étoffe est pesante, parcheminée par les ans. On l’expose avec la ferveur due aux
reliques. La poussière s’est incrustée, jusqu’à former une croûte grise. C’est une
poussière historique. Il y a du Fontenoy et de l’Austerlitz là-dedans. Les cendres
des heures glorieuses s’y sont agglutinées à la façon des sédiments dans le sol
de France. Boissien chasse la pensée parasite qui lui suggère un fossile. Il réfléchit
aux chemins de traverse qu’empruntent les idées pour s’associer. Elles sont pareilles
aux hommes dans leurs rencontres improbables. Ainsi, M. Gustave Hervé, qui
dirige La Victoire, journal de haute tenue, a commis jadis des pamphlets
anarchistes dans un brûlot, La Guerre sociale. Celui qui signait « Sans
patrie » a pourtant, dans une contrée mystérieuse du cerveau, rencontré le
grand Barrès. Quel atome de l’esprit, quelle particule d’idée a provoqué le rapprochement
de deux êtres cheminant sur des voies si différentes ?


Qui sait si tout n’a pas commencé par la naissance d’un de
ces embryons de pensée formés hors de toute conscience ?


La hardiesse de son raisonnement fait frissonner Boissien.
Se pourrait-il qu’à notre insu, dans un grand maelström cérébral, fermentent des
songes qu’une image suffit à accoucher ?


Le caporal reporte son regard sur la table qu’effleure la
lumière d’une lucarne. Elle est drapée comme dans leur toge le sont les sénateurs
romains. A quelques pas devant, les bancs accueilleront l’assistance des gradés.
Les places sur le côté sont celles de l’accusé et de son défenseur. Derrière la
table, Boissien a dis posé cinq chaises à l’assise cannée. Une pour chacun des officiers
appelés à juger Jonas. Il se recule à nouveau pour évaluer le résultat. La sévère
apparence des sièges convient. Le confort des fauteuils amollit le jugement.


Dura lex. La loi est dure. Mais c’est la loi. Sed lex.


Boissien a fait ses humanités.
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Charcuterie des Deux Gares. C’est en vain qu’on frapperait
à la porte. La famille prépare le fricot dans l’arrière-boutique.


Ils bouffent !


Vous avez manqué le renverser. Dans sa caisse à savon posée
sur le trottoir, il ressemble à un guignol sortant d’un coffre à jouets. Mais il
a perdu l’envie de jouer. La dernière fois c’était à la guerre, le jeu ne lui a
pas réussi. Il y a laissé ses jambes. On lui a donné une médaille et promis deux
pilons. On en fabrique de beaux. « La science a fait un pas de géant »,
a déclaré le médecin. Il aimerait en dire autant. En attendant, il est homme-tronc.
Pareil à ceux des baraques foraines. Enfant, ils lui fichaient la frousse. L’étrange
attirance qui se mêlait à sa répulsion lui évoquait une maladie honteuse et cela
l’effrayait plus encore. Désormais, ce sentiment, c’est lui qui l’inspire. La pensée
le torture comme la douleur ses jambes disparues. Au début, il faisait peine. Au
fil des jours, il a fait honte. Vivre, entier, malgré la guerre, on en a mauvaise
conscience. Alors, le voir en reproche vivant, plus d’un passant s’est pris à regretter
qu’il en soit revenu. La méchante pensée à peine émise, on s’en repent, mais c’est
trop tard, elle a fait son lit. On en veut un peu plus à l’infirme. La petite marée
de l’aigreur a commencé. Elle montera chaque jour. Et chaque jour, en croisant le
cul-de-jatte, on s’en voudra davantage.


— Ils bouffent, il répète la tête levée pour causer.
Ils sont là pour ça. Bouffer et vendre de la bouffe. De la bouffe française. C’est
écrit. Ils sont baths, hein ? Ils m’en filent, à l’occasion. Des petites portions,
dans des petits paquets. Faut croire qu’un homme-tronc n’a qu’une moitié d’appétit.
Je dis ça, mais c’est pas des mauvais bougres. C’est juste qu’on n’est plus du même
monde. Qu’est-ce qu’ils pourraient comprendre au nôtre ?


Vous vous baissez pour lui tendre la main.


— T’es du 334e ? il demande en la serrant.
Leur fils à eux est au 18e.


— Pas terrible.


— Je leur raconte des craques.


— Des craques ?


— Oui. Qu’il craint pas trop. Que c’est pas si moche.
Tu vois le genre…


— Pourquoi fais-tu ça ?


— Qu’est-ce que tu veux, les voir se ronger les sangs,
lui envoyer des colis comme si ça le protégeait des balles, j’en ai le bourdon.


— Je m’appelle Bohman, Octave.


— Mauprat, Célestin, 5e de ligne. La quille !
La quille et les pilons…


— Il faudra bien que ça finisse.


— Quand tous les pauvres s’y mettront…


Il aurait pris le même air pour demander un mot de passe.


— Ça branle dans le manche, vous répondez en vous rappelant
les vieilles chansons des métingues si lointains.


Aussitôt, vous vous mordez la langue. Dans sa caisse, Mauprat
rigole.


— Je sais, le manche te fait penser à une béquille ?
C’est ça ? Te bile pas. Au début la moindre allusion vous écorche, après, si
tu savais comme on s’en fout… « Ça branle dans le manche, les mauvais jours
finiront… » Je l’ai chanté mille fois, ce truc. Aujourd’hui encore, faudrait
pas me pousser… De toute façon, vaut mieux pas, hein ?


–…


— « Et gare à la revan-an-an-an-che… » Moi,
j’étais SFIO, et toi ?


— Rien, je n’étais rien. Mais j’aimais bien Jaurès.


— Je sortais du Croissant, quand ils l’ont flingué. Je
livrais le pain. Je suis dans la boulange…


Il regarde ses moignons.


–… Enfin j’étais. Maintenant, c’est dans la merde que je suis.
Remarque, à la Noël, on pourra toujours me coller en vitrine à la place des automates…
Te marre pas, j’ai fait du cinématographe, tu sais ? Ils cherchaient des vrais
poilus pour faire authentique. Ils m’ont pas filmé dans ma caisse, faut pas démoraliser
l’arrière. On m’avait installé dans un fauteuil, une couvrante sur mes bouts de
guiboles. J’agitais un drapeau, je faisais un blessé dans un hosto cerné par les
Boches. Tu vois le truc ? À la fin, je plantais mon drapeau dans un Allemand.
L’Hôpital héroïque. Ils m’ont payé. T’imagines ? Faut qu’ils soient
couillons…


— À propos de couillonnades… les charcutiers auraient
vu des espions…


— Tout le monde voit des espions. Des grandes oreilles
boches dans les murs. Note qu’il doit en traîner ici ou là. Mais dans une charcuterie,
ils espionneraient quoi ? La recette des saucisses ? Les Pruskos doivent
la connaître.


— Les patrons ont déposé au commissariat…


— Tu en sais des choses. T’en serais pas, toi, du commissariat ?
Des indics, il en circule plus que des espions. Tu cherches quoi ? Des biffins
en cavale ? Qu’ils se carapatent, pendant qu’ils ont des jambes. C’est pas
moi qui leur courrai après.


— T’inquiète pas. C’est après le temps que je cours.
Je n’ai que quarante-huit heures. Un gars du 334e va passer au tourniquet,
on l’accuse d’avoir assassiné son lieutenant…


— Mince.


— Je sers de greffier à son avocat. Un capiston tout
ce qu’il y a de correct. Il m’a envoyé ici glaner ce que je pourrai trouver.


— Votre gars a occis son lieut’à Paris ?


— Pourquoi ?


— Puisque t’es là, c’est que votre gars a tué son lieut’à
Paris, non ?


–…


— C’est pas ça ?


— Nom de Dieu !


— [bookmark: bookmark32]Qu’est-ce qui te prend ?


— [bookmark: bookmark33]Ce que tu viens de dire…


— Quoi ? J’ai dit quoi ?


— Le lieutenant, à Paris.


— Eh bien ?


— Pas le temps de t’expliquer.
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tranchée des premières lignes


La sape a cessé aux premières lueurs de l’aube. Pesant comme
un mortier chargé jusqu’à la gueule, le silence est tombé sur la tranchée. Depuis
trois jours, les hommes vivaient au rythme des coups sous la terre. De plus en plus
sourds, de plus en plus près. Les sapeurs boches ne retenaient plus leurs pioches,
sûrs de leur avance. Le cœur à l’ouvrage : « On approche, les gars ! »
Ou peut-être ne disaient-ils rien. Un mutisme de sueur et de cœurs battants. Les
mâchoires serrées. Parce que, sait-on jamais, échouer si près du but, on l’a déjà
vu. Ils avaient passé les barbelés et les chevaux de frise, les obus fichés dans
le sol. Des moches, qui n’avaient pas explosé et qu’un coup de pic pouvait vous
foutre sur la gueule. Le soleil rouge dans la galerie et le valdingue général. Pulvérisés,
arrachés, éclatés, les os dehors, en avant toute, le méli-mélo des corps. Tronçonnés,
hachés, la chair à vif dans la machine à viande. Et derrière, les enterrés agonisants.


Boum, boum, boum, boum.


Les Allemands avaient passé l’amoncellement des corps pourrissant
en surface. Les moitié squelettes, les écorchés, les décharnés aux babines retroussées
sur les gencives noires et la racine des dents.


Ils avaient passé tout ça et c’est à croire que ça les dopait
mieux que la coco. Toute la nuit, ils s’étaient lâchés, ne craignant plus rien.
Fouillant à pleins bras les entrailles de la terre.


Boum, boum, boum, boum.


Sur le volcan qui va leur péter au cul, les poilus en deviennent
dingues. Les nerfs à vif, la tête meurtrie par l’écho des chocs, l’insomnie et le
silence à présent, vrillés jusqu’au fond des méninges. Là où grossit, comme une
tumeur, une seule pensée : on va sauter ! Faut foutre le camp, prendre
ses jambes à son cou, pouloper pendant qu’il en est temps. Ordonnez le repli, mon
lieutenant. Ordonnez ! Qu’on leur laisse la tranchée, puisqu’ils la veulent.
On la reprendra, vaille que vaille, baïonnette au canon. Ils perdront rien pour
attendre, allez ! Craché, juré ! On en fera de la charpie. Ils la savoureront
pas, la petite victoire. Ils en seront encore à s’installer dans nos cagnas qu’on
fondra sur eux. À la sauvage. On la nettoiera, la tranchée. Elle sera comme un sou
neuf, lavée de l’Allemand. Le sang impur, on en fera du boudin. Mais, par pitié,
commandez le repli.


Et le lieutenant ne sait plus. Depuis des heures, ça lui trotte
dans la tête de mettre les bouts, mais les ordres, derrière, ne remontent pas. Le
dernier en date, c’était tenir. Depuis, plus rien. L’artillerie est muette, le pilonnage
qu’on leur avait assuré n’a pas eu lieu. Les canons sont bouche cousue.


C’est quoi ce bordel ? On nous a oubliés, mon lieutenant !
Faut évacuer !


Il ne sait plus, le lieutenant, ce qu’il faut faire. Et les
hommes autour qui le pressent. S’il les comptait, il en manquerait deux. Les premiers
à décamper dans le boyau. Mais il ne sait plus compter. Il ne sait plus rien, que
l’imminence de la mort et son incapacité à décider quoi que ce soit. Le commandement
du repli, il l’a dans le gosier mais sa langue est épaisse, sa bouche si sèche.
Il est muet, noué, paralysé de la glotte et du reste.


— On évacue, les gars !


Le sergent a donné l’ordre. Tandis que les hommes refluent
vers le fond de la tranchée, il se penche sur le lieutenant. Il lui parle doucement,
comme à un enfant autiste. Mais l’officier n’entendra pas. La mine vient d’exploser,
ouvrant le sol sous leurs pieds. Sous le déluge de flammes et de terre, Ferchot
est tombé. Sectionnée, recroquevillée sur le sol ravagé, sa main ressemble à une
mygale. Elle bouge encore, lente et fragile, comme si elle voulait saisir la vie
qui s’écoule dans la terre.
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— Je n’entends rien, allô. C’est vous, Bohman ?


— Allô… Capitaine ?


— Bohman, c’est vous ?


— J’ai du nouveau, mon capitaine.


— Saleté de bigophone… Vous dites ?


— Du nouveau ! Mon contact est formel, ce n’est
pas Jonas qu’il a vu !


— Hein ?


— Ce n’est pas Jonas qu’il…


— Oui, j’ai entendu, ne hurlez pas… Votre contact… vous
êtes sûr de votre homme ?


— Autant qu’on peut l’être d’un indicateur… Mon capitaine…


— J’écoute…


— Il faut vérifier la liste des permissionnaires…


— Ce sera fait…


— Et regarder si le lieutenant n’en était pas…


— Landry ? Pourquoi Landry ?


— Allô…


— Allô, vous m’entendez ?


— Mal, mon capitaine.


— Pourquoi Landry ?


–… rien négliger. Vérifier si nous ne sommes pas sur une mauvaise
voie… Quelle voie ?


— La mort du lieutenant et l’histoire du pantalon…
peut-être pas en rapport…


— Avec quoi d’autre ?


— Amélie Fruchon.


— Hein ?


— L’assassinat d’Amélie Fruchon.


— Allô !


— J’ai repensé au témoignage du caporal Lucas…


— Quoi ?


— Lucas. Le cabaret de la Belle Femme… Que disait Jonas ?


— Il me faudrait relire vos notes… Quelque chose comme
« La belle femme pisse le sang »…


— Très exactement : « La belle femme pisse
son sang, mon lieutenant »…


— Peut-être… Quelle différence ?


— Il a dit « mon lieutenant »…


— Eh bien ?…


— Il s’adressait au lieutenant…


— Allô ! Vous voulez dire que son rêve renverrait
à un souvenir précis ?


— J’essaie de croiser des fils.


— Quels fils ?


–…


— Allô, Bohman… Quels fils ?


–…


— Allô !


— Ceux qui les relient…


— Je ne vous entends plus. Que dites-vous ? Saleté
de liaison !


–… vérifier… permissionnaires…


— Bohman… Allô !


–…


— Allô ! Allô !


–…
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Sur la nappe blanche, le code de justice militaire imprime
une marque écarlate. En le posant, le colonel Mignot a songé à une nature morte.
Il les a toujours aimées. Les pommes à la cruche composent le motif qu’il préfère.
Mais plus encore, il est sensible aux vanités. Elles le plongent dans un état méditatif
qui lui fait croire à sa profondeur d’âme. Le colonel se pique de connaître la nature
humaine. Il s’imagine en vieux sage pétri de savoir. Mais le sien tient dans son
képi.


Ce matin, après ses ablutions – à l’eau froide, foutre Dieu,
rien de tel pour raffermir le cuir et l’esprit –, il a déjeuné d’un café fort et
sans sucre. Il l’accompagne d’une cigarette qu’il tient, majeur et index tendus,
à la manière de ces officiers vieille France. Ses gestes sont empreints d’une raideur
conforme à l’idée qu’il se fait de son grade. Il les a étudiés, il y a longtemps,
avant de s’y corseter comme dans un uniforme d’apparat.


La déclaration de guerre l’avait surpris alors qu’il lisait
Le Journal des finances. Il n’avait rien laissé paraître de ses sentiments.
L’exaltation de vivre un jour qui changerait le monde, et la résolution du devoir.
Il avait refermé le journal comme on pose ses gants. L’heure était donc venue. Il
se souvient d’avoir pensé : « Enfin ! » La guerre éclatait comme
un orage qui aurait trop tardé. Les Balkans, la Serbie, la Bulgarie, l’Empire austro-hongrois,
le Boche, le Turc… Tout macérait. Il fallait bien que cela pète. Le tonnerre libère
d’une tension étouffante.


Au cercle, les officiers s’étaient levés. Droits, dignes,
guindés dans leur importance. La Marseillaise avait jailli des poitrines,
gonflant les dolmans, soulevant les médailles. « Le jour de gloire est arrivé. »
En chantant, ils se regardaient comme on se contemple dans un miroir. Et ils s’adressaient
des petits mouvements de menton qui disaient « ils ne passeront pas ».


Ils étaient sortis. Les grands événements appellent la rue.
Dehors, des attroupements, les affiches placardées, des visages graves, et des cortèges,
déjà. Aux casernes ! Aux frontières ! La ferveur, les larmes et les fleurs
aux conscrits. Une marchande des quatre-saisons offrait les siennes. Aux terrasses,
on s’enivrait de mots et de vin blanc. Il y avait des avis, définitifs, des torses
bombés et des chapeaux qu’on levait en salut au pays. On s’embrassait, unis, réconciliés,
droite, gauche, les deux pas de la marche cadencée. Aux carrefours, on célébrait
la patrie, les couleurs du drapeau et les soldats de l’an II. Des vieux, qui avaient
vu 70, hochaient la tête en silence.


Le colonel avait senti dans l’air passer le souffle de l’Histoire.
Trois ans plus tard, la boue, le sang et la mort l’avaient altéré, mais plus encore
l’esprit de renoncement. Ce n’était pas le moment de faiblir On tiendrait, nom de
nom, on tiendrait ! Jusqu’à la victoire. La guerre intégrale. « Ni trahison
ni demi-trahison ! » allait lancer Clemenceau à la Chambre. Le Tigre secouerait
l’état-major, ses idées sentaient le soufre, mais, ventrebleu, il en avait !


Un faisceau de poussières danse dans la lumière. Le colonel
soupire. Un conseil de guerre n’est pas une soirée de gala. La main de fer est nécessaire.
L’ordre ne souffre nulle faiblesse. Du reste, qui en éprouverait pour un Jonas ?
L’armée est bonne fille de faire justice à sa lie quand un coup de balai suffirait.


Le colonel Mignot consulte sa montre de gousset. Il ne faudra
pas traîner. A cette heure même, à Paris, un inspecteur de police reçoit les dernières
consignes de ses supérieurs. Au Palais, un juge blanchi sous l’hermine lit peut-être
les premières notes de l’instruction. La machine est en branle. Elle ne doit pas
prendre Jonas. Le linge sale se lave en famille. Et celui-là aura sa lessive.


Le faisceau de poussières s’est posé sur le code. Du geste,
le colonel brasse l’air devant lui.


De la cendre à la cendre.


Vanité, tout est vanité.
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— Jonas, la police est en route, le conseil se prépare.
Nous n’avons plus que quelques heures pour bâtir votre défense. Je comptais l’appuyer
sur la fragilité d’une accusation qui ne dispose d’aucun témoignage sérieux. L’assassinat
de votre marraine a tout remis en question.


— C’est pas moi…


— Cessez, Jonas ! Soit. Ce n’est pas vous. Mais
pour la cour, il en faudra davantage. Reprenons les choses dans l’ordre. Depuis
quand correspondiez-vous avec cette femme ?


— Je sais pas. Quatre mois, cinq peut-être…


— L’aviez-vous déjà rencontrée ?


— Non. Je lui avais même pas dit que j’allais venir la
voir.


— Pourquoi cela ?


— J’ai pas eu le temps, les permissions sont tombées
à la dernière minute, quand on les attendait plus.


— Que saviez-vous d’elle ?


— Rien…


— Comment cela ? Vous correspondiez depuis cinq
mois…


C’est la vérité. Je sait ce qu’elle a bien voulu m’écrire.
rien d’autre.


Je ne comprends pas.


En la voyant morte, j’ai pas réalisé que c’était elle. J’ai
cru que je m’étais trompé d’adresse… Une vieille… C’était pas possible, vous comprenez.
Ses lettres… Elle disait pas son âge, bien sûr, et ça se demande pas, mais quoi,
sa façon de les tourner, ce qu’elle écrivait, ce qu’elle me répondait, aussi, quand
ça a changé…


— Qu’est-ce qui avait changé ?


— Tout… les sentiments, si vous voulez. Au début, on
se parlait dans le vague, des histoires sans conséquence. L’important c’était de
penser à autre chose qu’à la guerre. Puis arrive un mot, et un autre… Pour savoir
si on se fait pas des idées, on en écrit un peu plus, comme on avance un pion aux
dames. Elle vous répond. Ça devient un jeu. Avec des petites ruses et des agaceries.
Jusqu’au jour où on est mordu. À ce moment-là, on vous demanderait ce que vous savez
sur la dame, vous seriez bien en peine. On se l’est pour ainsi dire fabriquée, mais
le réel… Son âge ? On lui a donné celui qu’on veut. Son visage ? À peine
si on s’étonne de ne pas avoir reçu la photo. Elle vous l’a envoyée, elle vous le
dit. Probable qu’elle se sera égarée. On peut pas demander aux lettres d’arriver
comme en temps de paix… A force d’insister, j’ai fini par en avoir un, de portrait…
C’était un de ceux qu’on met dans le boîtier des montres. Elle était jeune, là-dessus.
Et jolie. Tout de même, ce qu’elle est devenue…


— La photographie ne vous a pas paru ancienne ?


C’était qu’un portrait, je vous l’ai dit. Un petit Elle m’a
écrit qu’il venait d’un médaillon à sa mère. La coiffure était pas trop passée de
mode… Elle avait pas d’autre photo, elle s’en ferait faire une et me l’enverrait…


— Vous l’avez gardée ?


— Non, je l’ai jetée.


— Voilà encore qui plaidera contre vous…


— Contre moi ?


— On dira que vous avez voulu effacer tout ce qui vous
reliait à votre victime.


— C’est pas ma victime. Quant au reste, c’est vrai, je
l’ai jetée pour pas qu’on fasse le lien au cas où…


–… il y aurait une enquête…


— Ben oui.


— Vous voyez…


— C’était pas sorcier à deviner qu’on risquait de me
coller sa mort sur le dos si on trouvait quoi que ce soit en rapport avec moi.


— Et vos lettres ?


— Je croyais les avoir toutes emportées…


— Ah, parce que ça aussi…


— J’ai eu peur…


— Jonas, tout vous accable. Tout !


— Mon capitaine, la photo, je l’ai pas détruite seulement
pour ça.


— Pour quelle autre raison ?


— La savoir vieille, après ce qu’on s’était écrit… Je
sais pas si vous allez comprendre…


— Essayez…


— J’ai eu envie de me foutre à l’eau…


–…


— Ça m’a fait comme un grand vide. J’étais tombé amoureux
d’une image. Pour moi, elle avait vraiment existe. C’était fini et je pouvais même
pas me raccrocher à son souvenir. Devant moi, j’avais une vieille, avec son corps
que je vous passe les détails. D’un coup, plus rien n’avait de sens. Je vous jure,
me jeter à la baille, j’y ai songé…


–…


— Vous parlez plus, mon capitaine…


— Je vous écoutais…


— Et…


— Rien. Je songeais que s’inventer des romans est peut-être
ce qui nous tient en vie…


— J’y ai pensé, moi aussi. Même dans les bois de Missy…
j’y ai pensé. Ils s’en inventaient eux aussi des romans, comme vous dites. Des contes
à dormir debout. Mais voilà, quand on se réveille, on tombe de haut. Vous avez connu
ça, mon capitaine ?


— Il nous faut revenir à vous, Jonas. Le collier…


— Quoi, le collier ?


— La police pensera que vous avez cherché à négocier
celui qui a été volé chez votre marraine. Où est-il ?


— C’est pas moi qui l’ai gardé.


— Qui était avec vous ?


— Je peux pas donner un copain…


— Il y va de votre vie, Jonas…


–…


— Jonas, le temps passe, nous n’en avons plus beaucoup.


–… Ferchot, c’est Ferchot, mon capitaine.
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Ils sont là, tous les quatre. Réunis sur le papier comme ils
devaient l’être dans le train qui les emmenait à Paris. Dans leur musette, ils avaient
emporté le casse-croûte du voyage et les vagues promesses de vie retrouvée.


Les compartiments pleins à craquer, les couloirs bondés, les
vitres brisées par où défile un paysage désespérant. L’odeur d’homme et de tinettes.
Les grosses plaisanteries, les chansons idiotes, les rots, les ronflements, les
engueulades pour un atout mal joué. « Bougre de con, garder le petit quand
le dix n’est pas tombé ! » Les silences, aussi, chargés d’appréhension.
Depuis quand n’a-t-elle pas écrit ? Vraiment écrit. Des mots qui comptent.


Et ce harassement charrié comme un poids mort.


Il y a tout ça dans ce convoi qui file à toute vapeur. Jonas,
Ferchot, Carton, Landry. Quatre noms sur la liste des permissionnaires. Quatre cercles
rouges tracés comme sur une copie d’étudiant. À trop fixer la feuille de papier
bistre, Duparc les voit s’animer, descendre et se perdre dans la cohue. Il y a tant
de fantômes dans les gares.


Ils ont passe le contrôle. Les gendarmes. La permission visée.
A gauche ceux qui vont à Paris. Par ici. ceux qui prendront un autre train.
« Le tien part de Saint-Lazare dans une heure. Traîne pas en route »,
« Villefranche-de-Rouergue ? Demain sept heures, gare d’Austerlitz ».
Celui-là verra la salle des pas perdus, le métro aux banquettes de bois et un bras
de Seine entre deux ponts. Il attendra l’aube sur un banc. Jardin des plantes, en
écoutant les tigres dans leur prison. À trois heures, un garde municipal le secouera :
« Ton titre de permission ! » On le lui aura demandé dix fois. Dix
fois, il aura exhibé le papier froissé pour le ranger, une fois encore, dans son
portefeuille, entre une lettre et la photo de sa mère. Il dira merci et portera
la main à son calot, parce qu’on ne sait jamais. Puis il roulera une cigarette en
regardant le garde contrôler un autre biffin en attente de Rodez ou de Carcassonne.
En léchant la feuille de Job, il pensera qu’il emmerde bien fort la maréchaussée.
Que des coups de pied au cul se perdent, et que le brodequin d’un tonnelier ferait
merveille dans le derche d’un flic.


Quand il essaiera de se rendormir, quatre silhouettes auront
depuis longtemps rejoint leur destin. Carton sera à Suresnes. Il loge près des vignes
où il est maraîcher. Le lieutenant vit aux Batignolles, à une station de la Cité
des Fleurs. Chaque semaine, il y enseignait le grec et le latin au fils d’une jolie
veuve dont les manières l’enchantaient. Rosa la rose en col Claudine.


Jonas et Ferchot ne devaient pas être là. Le règlement est
formel. Seuls les poilus parisiens séjournent à Paris. Les autres n’ont rien à y
faire. Trop de soldats dans les rues, trop de troubles, trop d’aigrefins à l’affût
de l’arnaque. Plus d’un conscrit ignorant de la capitale s’est retrouvé plumé comme
une volaille. Qu’ils emportent leurs gros sabots vers le Médoc, la Bretagne ou le
Dauphiné, et les vaches seront bien gardées. Pour passer le contrôle, il leur aura
fallu un certificat d’hébergement. « Mon oncle est ébéniste faubourg Saint-Antoine »,
« Ma sœur a marié un poinçonneur de la CMP ». Les faux documents se vendent
sous le manteau.


Une fois débarqués, que sont-ils devenus ?


Sur le papier, le capitaine Duparc a tracé des lignes qui
relient les quatre hommes. Elles n’ont pas plus d’existence qu’un écheveau de songe-creux.
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J’ai plus mal.


J’ai perdu tant de sang.


Je suis vidé. Mon sac est léger.


J’ai plus mal et je fiche mon camp.


Dans les jardins d’mon père, les lilas sont fleuris…


Je rentre à la maison.


C’est moi, là.


Petit bonhomme qui part.


Loin… Loin…


Salut, les gars. Au revoir, à tertous !


Je mets les bouts.


Adieu les frangins.


Plus mal.


Plus de fusil.


Plus de sang.


C’est bien fini, et pour toujours, de cette guerre infâme.


Vous bilez pas. Laissez filer.


Je glisse entre vos doigts.


Je suis l’eau qui coule.


Doucement, doucement.


Vers la mer.


Je m’en retourne.


A la lumière…


…


…


…


 


Ça y est ! On l’a perdu…


Laissez tomber. Ce n’est plus la peine.


…


Ne vous obstinez pas, ça ne sert plus à rien…


Ho ! Ma sœur, vous m’entendez ? Arrêtez ! Il
est mort. Vous ne voyez pas qu’il est mort ? Ma sœur ! Hé !


Vous avez fait tout ce qui était possible. Laissez-le à présent.
Venez, la souffrance l’a quitté…


Venez, vous prierez pour lui.


Son nom ? Ce n’est plus notre affaire… Soit. Sa plaque,
là…


Carton. Eugène Carton… Un de plus sur la liste. Dites-vous
qu’il a rejoint votre paradis… De vous à moi, c’est ce qui pouvait lui arriver de
mieux… Venez, à présent. Vous avez besoin de repos.


C’est un ordre ! Il vous faut dormir quelques heures.
Sans cela, vous ne tiendrez pas.


Hé ! Que faites-vous ? Laissez, vous dis-je, cela
ne nous incombe pas. La famille sera prévenue bien assez tôt.


Quelle lettre ? Dans sa poche ? Bon, si vous voulez…
Mais venez. L’air vous fera du bien. Vous êtes livide.


Une cigarette, ma sœur ?


.. Vous êtes drôle quand vous fumez… À la bonne heure, vous
voici moins pâle. Le rose à vos joues vous va à ravir…


Allons, quoi, cette lettre ? Qu’a-t-elle ? Donnez-la-moi…


… Mmmh… évidemment… c’est la lettre d’un homme… à une femme…
Certes… Ma foi, vous en lirez d’autres… Non, je me suis mal exprimé. Je voulais
dire, ce genre de lettre est dans l’ordre des choses. Nos soldats ne sont pas des
moines…


Bien, nous voilà devant un dilemme, cette lettre n’a pas été
expédiée. Alors, que devons-nous faire ? La dame n’est peut-être pas… Enfin,
vous voyez… L’armée avertit les proches que les soldats mentionnent… Ce que je veux
dire ? Eh bien que cela vaut pour les compagnes, les épouses… Il y a les officielles
et les autres… Ah ! La mine outrée ! Vous récupérez… Maintenant, ma sœur,
faites-moi le plaisir de vous reposer. Il suffit ! Je vous veux en état de
marche. J’ai besoin de vous…


Allez, nous remettrons ce pli au sous-officier chargé des
familles. Il en fera ce qu’il jugera bon…
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C’est le major chirurgien à l’HŒ qui m’a remis la lettre,
capitaine Duparc. Il était accompagné d’une bonne sœur. Ça m’a fait sourire, parce
que côté bondieuserie, le major…


La lettre est du soldat Eugène Carton, mais on avait déjà
sa mère à prévenir. C’est elle qu’il nous avait indiquée. En cas de décès, on ne
peut pas aviser toute la famille. Surtout quand elle est de la main gauche. J’ai
parcouru la lettre, c’est toujours embêtant ces histoires. On a beau être habitué,
on ne peut pas s’empêcher de penser à toutes celles qui ne seront jamais prévenues.
À force que le facteur ne s’arrête plus chez elles, elles comprennent. Mais ce n’est
pas pareil. Il y a toujours le doute.


Et s’il était prisonnier, blessé, sans pouvoir écrire, amnésique…
Avec ces idées-là, vous ne pouvez pas empêcher l’espoir de faire du yoyo. C’est
terrible, parce que, à la place de la douleur, c’est l’angoisse qui mène la danse.
À force, le chagrin prend la place, mais il n’est jamais franc. Il vous étiole comme
une maladie de langueur. Le monde n’a plus ni rime ni raison. Ces femmes-là, mon
capitaine, si les mots ont un sens, j’en ai vu qui se fanaient. Vraiment. Elles
devenaient comme des fleurs séchées.


Pour vous dire que ce genre de lettres ne devrait jamais vous
passer entre les mains. Celle-là, vous verrez, est corsée. L’amour a autant de couleurs
que de positions. Là, on le dira rouge piment. Les enveloppes renferment souvent
des épices, vous voyez ce que je veux dire… Les mots qu’on s’envoie sur l’oreiller,
on les couche aussi sur le papier.


Le nom de la dame et son adresse ne m’étaient pas étrangers,
mais je n’ai pas percuté. C’est le lendemain que ça m’est revenu. Je les avais lus
dans le journal. J’ai fait le rapprochement avec qui vous savez… Bien sûr :
Jonas. Les nouvelles circulent. Surtout de pareilles. Déjà, l’affaire du lieutenant…
Alors un crime, la police qui s’apprête à débarquer… Ça ne risquait pas de rester
secret… Tout ça pour vous dire que je vous ai apporté la lettre.


Pourquoi à vous et pas au colonel ? Vous êtes l’avocat
de Jonas. On dit qu’il a égorgé sa marraine. Alors, quand j’ai vu ce que Carton
et la dame s’écrivaient, je me suis dit qu’elle n’avait peut-être pas qu’un filleul.
J’ignore si tout ça a rapport au tourniquet, mais j’ai pensé que vous étiez le mieux
placé pour le dire.
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— Jonas, nous tenons peut-être enfin un élément de nature
à tout changer.


— Lequel, mon capitaine ? Lequel ?


— Nous avons peu de temps. Il nous faut revenir sur votre
permission, à Paris.


— Pourquoi ?


— Écoutez-moi. Tout concourt à vous rendre coupable de
l’assassinat du lieutenant Landry. Pour le conseil, l’affaire est entendue. Il lui
faut un exemple. Il n’a nulle envie de vous voir lui échapper pour répondre à l’enquête
ouverte sur le meurtre de votre marraine…


— Pourquoi le meurtre de ma marraine ?


— Mais bon sang, Jonas, la police vous suspecte. Le conseil
ne lui laissera pas le temps de boucler son enquête. À moins que nous n’arrivions
à l’ébranler dans sa certitude. À le faire douter de votre culpabilité dans la mort
de Landry. Notre seule chance est d’introduire un coin dans l’édifice. Et ce coin
est peut-être à portée de main.


— Qu’est-ce que c’est ?


Votre marraine entretenait des rapports, au moins épistolaires,
avec un autre de vos compagnons.


— Hein ?


— Carton.


— Carton ?


— Il était en permission à Paris en même temps que vous.


— Lui et elle ?


— Il se trouve que son témoignage relatant vos menaces
à rencontre du lieutenant Landry est essentiel à l’accusation. Si nous arrivons
à jeter un élément de trouble à son propos…


–…


— Le témoignage de Carton paraîtra beaucoup moins spontané
s’il avait un motif de vous en vouloir.


— Lequel ?


— La jalousie.


— À cause d’une vieille ?


— Comme vous, il devait l’ignorer, nous pouvons donc
invoquer la jalousie pour discréditer son témoignage.


— Faudrait qu’il ait su qu’on s’écrivait.


— Nous ferons avec ce que nous avons. Votre marraine
a deux amants de cœur. Carton est le second, il vous accuse d’avoir proféré des
menaces à rencontre du lieutenant… Les choses semblent déjà moins nettes…


— Puisque vous le dites, mon capitaine.


— Le caporal Bohman a rencontré le garçon de café dont
les déclarations vous mettent en cause. Il est formel : ce n’est pas vous qu’il
a vu ce jour-là.


— Ah !


— Jonas, cela ne change peut-être rien. Mais faites un
effort. Rappelez-vous. Qu’avez-vous vu en arrivant chez cette femme ?


— C’est difficile, comme ça… J’ai ouvert la porte…


— Vous aviez la clé ?


— Non, non. J’étais jamais venu avant. Elle était entrebâillée,
j’ai eu qu’à la pousser… J’ai demandé : « Y a quelqu’un ? »
Pas de réponse. Je suis entré dans le salon. J’ai demandé encore : « Y
a quelqu’un ? » C’était bizarre…


— Quoi ? Qu’est-ce qui était bizarre ?


— Ma voix dans le silence, la porte ouverte… J’ai fait
un pas, un miroir a reflété la chambre. Le lit était sens dessus dessous. Les draps
traînaient sur le parquet, ils avaient de grandes taches rouges… Je me suis avancé,
et je l’ai vue… Je sais pas ce qui était le plus affreux, les marques qu’elle avait
partout, le sang dans la pièce ou son corps…


— Son corps…


— Une vieille, mon capitaine, c’était une vieille. J’ai
vu la momie, une fois, au Muséum, elle était pareille. La peau ratatinée, et son
visage… une grimace. Avec ça, des cheveux blancs, comme du crin. On dit que les
cheveux poussent encore après la mort. Ils doivent ressembler aux siens. Mais le
plus terrible c’était… ce qu’il y a d’intime… J’ai pensé : c’est pas elle.
Je me suis dit qu’elle vivait chez sa mère, que j’avais fait erreur. Et puis j’ai
compris. Je sais pas comment, je sais pas pourquoi, mais soudain j’ai compris. Elle
a gémi…


— Elle n’était pas morte ?


— Je me suis approché. Son souffle raclait comme s’il
peinait à se frayer un chemin… Elle a ouvert les yeux. Elle a dû me prendre pour
l’autre, l’assassin, parce qu’elle les a écarquillés comme si elle avait vu le diable.
« Ayez pas peur », j’ai dit. Elle allait crier. J’ai posé ma main sur
sa bouche pour l’empêcher. Je voulais pas l’entendre, vous comprenez, je voulais
pas. J’ai eu envie de la rouer de coups. Depuis des mois j’avais écrit à un fantôme.
Même ça, c’était du mensonge… Je crois que c’est à ce moment-là qu’elle est morte.


— Jonas !


— Quoi ? Je sais ce que vous vous dites, allez !
Qu’elle aurait pu s’en sortir, que je l’ai étouffée… Elle était saignée à blanc,
mon capitaine. À blanc ! Et pourtant vous croyez que j’y ai pas pensé ?
Que ça me vient pas la nuit ?


— Continuez…


— J’ai récupéré mes lettres et je me suis enfui. Je sais,
j’aurais pu prévenir la police. Je l’ai pas fait. Est-ce qu’on sait, dans ces moments-là ?…
J’avais rendez-vous avec Ferchot. Je l’ai loupé, j’ai traîné…


— Deux jours ?


— Je savais pas où aller. J’avais le dégoût, la peur
aussi. Devant une charcuterie, un type m’a appelé. Y avait un attroupement, j’ai
cru qu’ils en avaient après moi. Je me suis sauvé. J’ai dormi dehors. Après, je
suis retourné à la gare. J’ai retrouvé Ferchot. Il m’a emmené au bistrot. Puis on
a repris le train…


— Rien d’autre ?


— Non, rien.


— Vous souvenez-vous de l’escarmouche au lieu-dit le
cabaret de la Belle Femme ?


— Oui.


— Et du cauchemar rapporté par votre caporal ?


— Je sais pas.


— « Tout du sang partout ! La belle femme pisse
son sang, mon lieutenant. »


— Ce rêve-là, il me poursuit. J’en ai peur de dormir,
mon capitaine.


— Pourquoi avez-vous dit « mon lieutenant » ?


— Est-ce que je sais ? Les rêves…


— S’agissait-il du lieutenant Landry ?


— Peut-être.


— Pourquoi lui ?


— Dans les rêves, tout se mélange. Des morceaux de vrai,
des souvenirs, des choses qu’on invente en dormant. On dit que la cervelle est jamais
en repos. Le repos, vous savez encore ce que c’est, mon capitaine ? Moi, j’ai
oublié il y a longtemps…
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Le sang sur la faïence évoque une aquarelle. Dilué dans l’eau
qui ruisselle, il vire du rouge au rose. De plus en plus pâle, épousant une savante
palette de dégradés. L’homme a pensé à ces tissus moirés qu’on débite chez les marchands
d’étoffe. Puis il a fermé les yeux, laissant la vapeur le submerger. Lorsqu’il les
a rouverts, le sang avait disparu, emporté dans le tourbillon du siphon sous ses
pieds. Le sang reviendrait. Il revient toujours. Mais cette fois encore il s’était
dissipé comme un mirage.


L’homme avait cessé de trembler. Il a levé le visage vers
la douche, goûtant l’eau comme une délivrance. Il s’est souvenu des images pieuses
des missels. Les flots du Jourdain. Les pécheurs lavés. Les mômeries auxquelles
il avait cru, il les a espérées. Il a attendu. Rien n’est venu. À tâtons, la vue
brouillée par un rideau liquide, il a empoigné le robinet. Il a ouvert le débit
d’eau chaude. Lentement. Jusqu’à la sentir bouillante sur son dos.


Une sensation de vide l’avait envahi. Il savait la brûlure,
en avait pleine conscience, mais toute douleur lui était étrangère.


« Le choc, je suis en état de choc. »


La pensée lui est venue clairement. Pourtant, il ne pouvait
en tirer la moindre conséquence. Il s’ébouillantait, cela aussi, il le comprenait,
mais il ne faisait aucun geste. Pour vérifier qu’il n’était pas paralysé, il avait
ordonné à sa main de se lever. Elle avait parfaitement répondu. Aussi bien, il aurait
pu lui commander de retomber contre son flanc. Mais à quoi bon ? Il était resté
la main en l’air, sous l’eau brûlante.


La vapeur, débordant de la cabine, avait envahi la salle comme
dans ces bains turcs des gravures orientalistes. Elle s’insinuait dans les couloirs,
flottant jusqu’à la réception.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Quand le garçon de bains était accouru, une haie d’usagers
ceints dans leur serviette regardaient, interdits, l’homme s’ébouillanter sans exprimer
la moindre souffrance.


— Nom de Dieu !


Le garçon les avait écartés sans ménagement. L’eau coupée,
il fixait à son tour l’étrange client étranger au monde.


— Ça va, monsieur ?


L’homme, écarlate, demeurait silencieux.


— Il faudrait peut-être appeler un médecin…


On l’entourait. On posait la main sur lui. Il avait sursauté :


— Lâchez-moi !


Son cri avait surpris. Les curieux s’étaient reculés, ce n’était
pas un cri de douleur.


— Poussez-vous, foutez-moi la paix !


Il avait raflé son uniforme.


C’était donc ça. Un poilu. Pauvres gars. La guerre en a déboussolé
plus d’un. On avait soupiré, hoché la tête, les temps étaient bien bouleversés qui
changeaient ainsi les hommes.


Ils compatissaient sans mot dire. Leur gêne d’avoir percé
l’intimité d’un être s’effaçait sous le sentiment de leur importance nouvelle :
ils avaient été témoins d’un fait singulier. Déjà, les mots s’ordonnaient pour qui
le raconterait. Au bureau, au café, chez eux lorsqu’ils rentreraient.


Tandis qu’ils se dispersaient, l’homme s’était vêtu à la hâte.
Puis il était sorti, fuyant et muet.


— En dix ans de bains, je n’avais encore jamais vu ça.
Pourtant…


Le réceptionniste prenait un gros homme à témoin. Un courtier
en bourse ajustait son faux col.


— Les nerfs, ce sont les nerfs. C’est terrible, les nerfs.
Mon cousin est infirmier à la Salpêtrière, si je vous disais ce qu’il me raconte…


— Parfois on se demande…


— Je ne vous le fais pas dire.


— Tout de même, il a dû en voir pour être dans cet état.


— Notez qu’il pouvait être dérangé avant. On ne le sait
pas forcément. Le cerveau, c’est comme un verre fêlé, on ne voit rien et toc !
soudain, tout se brise.


— Le 334e d’infanterie, il est où ?


— C’est son régiment ?


— Si j’en crois sa capote, oui.


— Vous avez l’œil.


— Dame, dix ans de bains…


— -Pardon ?


— Le 334e est au Chemin des Dames, mon beau-frère
y sert lui aussi.


— Permettez-moi de m’incliner, monsieur.


— Merci, monsieur.


— Personnellement, je suis mobilisé au ministère…


— Il est mille façons de servir son pays.


— Son unité…


— L’unité du pays est entière. Les défaitistes ne l’ont
pas entamée, Dieu merci.


— Non, je voulais dire son régiment…


— Pardonnez-moi, mais de quoi parlez-vous ?


— Cet homme, il serait peut-être bon d’avertir son régiment.
Son comportement, ses nerfs, supposez qu’ils craquent à nouveau sur le front… Son
unité est en droit de savoir.


— Ma foi, vous avez raison.


— Les nerfs, c’est imprévisible.


— Vous qui êtes au ministère, monsieur…


— Bien sûr, bien sûr… je me demande simplement… Le ministère
de l’Agriculture est-il le mieux placé… ?


— Vous n’êtes pas à celui de la Guerre ?


— Pas précisément…


— Si vous le permettez, messieurs, je peux m’en charger.


— Vous, Célestin ?


— Je connais un officier du 334e.


— Ah ?


— Dame, dix ans de bains. Il habite à deux pas et venait
souvent ici. A l’occasion de ses permissions, certes rares, il fréquente toujours
l’établissement… Je peux me charger de lui envoyer un pli.


— Bien, bien, voilà qui est parfait. Cela manquera peut-être
de précisions, mais, ma foi…


— Des précisions ?


— Oui, on peut supposer que notre homme n’est pas seul
à être en permission aujourd’hui. Notre information n’étant, somme toute, pas capitale,
votre officier aura, pardonnez-moi, Célestin, sans doute d’autres chats à fouetter…


— Bien sûr, je ne me serais pas proposé si je n’avais
que cela…


— Quoi d’autre ?


— Son nom.


— Mais comment diable… ?


— Sa plaque, messieurs, sa plaque. Vous ne l’avez pas
vue ?


— Eh bien…


— Moi, n’est-ce pas, j’ai l’œil.


— Vous voulez dire…


— Dame, dix ans de bains…
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La permission de Landry ? C’était quasiment sa première,
mon capitaine. Nous avons pris le train ensemble. Je me souviens que nous avons
parlé de Péguy et de Pindare… Nous sommes tous deux normaliens. Landry avançait
qu’on doit à Pindare le « deviens ce que tu es ». Selon lui, c’est à tort
qu’on l’attribue à Nietzsche…


Arrivés à Paris, nous nous sommes séparés. Il ne le montrait
pas, bien sûr, mais l’idée de retrouver les siens le rendait heureux comme un enfant.
Je crois aussi qu’une bonne amie participait de sa joie, mais Landry n’était pas
du genre à afficher ses affaires de cœur. Discret. Oui, le mot est juste.


Une fois rentrés, il ne m’a rien dit pouvant faire penser
que son séjour avait été marqué d’un quelconque événement. Du moins, rien qui puisse
avoir un rapport avec… enfin… avec ce qui allait lui arriver. Non, j’ai beau y repenser…


J’avoue que je ne m’étais jamais posé cette question…


Puis-je vous demander pourquoi ?


Évidemment, si la raison de sa mort prenait sa source loin
du front, peut-être serait-elle moins inexplicable… Depuis notre dernier entretien,
j’ai tout réexaminé. Je l’ai fait sous l’angle que je refusais d’envisager. Celui
d’une vengeance. Je n’ai rien trouvé de plus. Maintenant, s’il s’agit d’un événement
survenu à l’arrière, je crains de ne pas être très utile. Si Landry m’avait dit
quoi que ce soit au sujet de sa permission, je m’en souviendrais. Du moins, je le
crois…


La seule chose qui puisse avoir un rapport, même lointain,
est ce pli reçu d’une vague connaissance. Un employé des bains que Landry fréquentait
lui avait écrit. Il en avait été surpris, n’entretenant avec lui aucune relation.
L’homme l’informait d’un incident survenu dans son établissement. Il impliquait
un soldat et lui faisait craindre un dérèglement des nerfs susceptible de se révéler
dangereux pour l’intéressé et ses camarades. Le soldat en question était resté sous
une douche brûlante sans paraître ressentir la moindre douleur. La lettre le décrivait
anesthésié, sans la conscience qu’il s’ébouillantait. Landry avait sollicité mon
avis.


J’ai été témoin d’un cas similaire. Un sapeur, revenu seul
survivant d’une mission et qui avait subi pendant deux jours un tir d’artillerie.
Il avait rampé dans les barbelés jusqu’à s’en déchirer entièrement la peau. Son
torse n’était plus qu’une plaie. Ses os saillaient. Malgré cela, l’homme semblait
ne rien ressentir. Évacué au poste de soins, il est resté prostré trois jours durant.
Le quatrième, il abattait l’infirmier venu le panser et se tirait une balle dans
la tête.


L’incident relaté par le garçon de bains datait d’une bonne
semaine. Un état de choc ne dure pas aussi longtemps. Qu’il se soit produit pendant
une permission pouvait évoquer un ébranlement nerveux persistant. La prudence semblait
s’imposer. J’ai conseillé à Landry de voir le soldat et de s’en ouvrir au major.
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C’est une vieille ! D’abord, il a cru à une méprise.
Il allait s’excuser, mais la stupeur dans ses yeux l’a frappé… La femme semblait
pétrifiée. Elle a porté la main à ses cheveux, comme pour cacher leur blancheur.
Une main ridée, semée de taches brunâtres. Cette main-là lui écrivait, il en a la
certitude. C’est un violent dégoût qui lui vient. D’elle, de lui. De tout ce qu’ils
s’étaient dit dans leurs lettres.


La femme s’est mise à trembler. Pas de peur, oh non, pas encore.
Son tremblement a entrouvert son peignoir. Malgré lui, il y plonge le regard. Sa
poitrine creuse, ses os, sa peau flétrie. Voilà avec quoi, mille fois en rêve, il
a fait l’amour.


La femme pleure, maintenant. Des larmes silencieuses. Aucun
son ne franchit sa gorge. Aucun mot ne pourra expliquer. Ses lettres… Elle était
jeune une dernière fois. À l’abri du papier, comme sous une voilette, elle avait
murmuré ce qu’elle croyait mort. Chaque jour, elle se répétait leurs phrases et
c’était une jouvence. Un sang neuf et chaud coulait en elle. Il lui montait aux
joues quand leurs mots se faisaient précis. À d’autres moments, ils l’agaçaient
de doubles sens. Lus, relus, la raison égarée entre les lignes, depuis longtemps
perdue, et c’était délicieux.


Quand le facteur ignorait sa porte, le manque suintait, comme
une plaie vive. Un étouffement. Elle allait de la table au fauteuil. Revenait, ébauchait
des gestes qu’elle laissait suspendus. Elle ouvrait la fenêtre, écoutait les bruits
du dehors. Enfin, n’y tenant plus, elle sortait sans savoir où. Au cœur, un espoir
fou. Il s’effilochait au coin des rues. Lorsqu’il n’en restait plus rien, elle rentrait.
Vide et lasse.


Elle dormait peu, d’un mauvais sommeil. Le jour la trouvait
usée. Le miroir reflétait ses rides et ses yeux sans éclat. Elle voulait écrire,
les mots s’emmêlaient. Gauches, tour à tour ternes ou emphatiques. Les ratures,
les feuilles froissées, déchirées, jetées au panier. L’encrier cent fois rebouché.
Et l’atroce certitude qu’il ne reviendrait plus… La terre se gorgeait de princes
aux bois dormants.


Elle s’imaginait veuve, frêle et noire sous le deuil, fleurissant
des tombeaux chimériques. Elle se voyait agenouillée dans la pénombre des cloîtres.
La lumière pâle des vitraux la transfigurait. Elle s’enivrait de pénitences. Il
lui venait des extases mystiques qui la laissaient brisée comme après l’amour. Aussi
soudainement, elle reprenait pied et sa vie retournait à l’hiver. Alors, comme on
cherche l’oubli dans cette morphine dont l’usage se répandait, elle saisissait sa
plume et partait vers de nouveaux rêves.


Les petites annonces en contenaient tant.


Le soldat, en entrant, les a anéantis. « C’est une vieille ! »
Elle lit en lui comme dans ses lettres. Mais plus encore, elle s’est vue dans son
regard. L’homme ne comprend rien de tout cela. Il lance des mots qu’elle n’entend
pas. Son poing qui s’abat, peut-être l’attendait-elle ?


Le coup l’a sonnée. Le bourdonnement à ses tempes, sa vision
brouillée, et ce halo rouge… C’est une correction, elle pense. Il lui vient des
images à deux sous. Un apache avoine sa gigolette. La gravure d’un roman illustré.
Les barrières et cette Casque d’or qui avait enflammé Paris. A-t-elle souri ?
Il a frappé plus fort.


— Tu te fous de moi, en plus ?


La douleur s’est réveillée. Fulgurante. Avec elle, un jet
de bile. Elle l’a vomi, tordue sur le lit où elle est tombée. Sur l’homme, aussi,
qui s’acharnait.


— Dégueulasse !


Il frappe. Sur ses rêves, brisés, à lui aussi. Sa fierté de
mâle bafouée, son refus d’accepter et, par-dessus tout, la guerre qui avait fait
ça.


— Saleté ! Pourriture !


Il ne savait plus sur quoi il cognait. Mais ce qu’il voyait,
il fallait l’effacer. Déchirer les images comme on se défait d’un lien. Il avait
sorti son couteau et il avait frappé, au hasard. Sur elle, sur lui, sur les Boches,
sur l’horreur. Sur la mort.


Quand il avait cessé, elle ne bougeait plus, son corps couvert
d’entailles en guirlandes de sang. Il s’était mis à trembler, comme on tremble sous
la fièvre. Puis le calme revenu l’avait surpris. Il ne ressentait plus rien. Ni
regret, ni douleur, ni peur. Il n’était plus qu’un grand vide.
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Peu de temps avant sa mort, j’ai reçu le lieutenant Landry,
en effet. Il avait sollicité mon avis sur un de ses hommes susceptible de souffrir
d’un traumatisme psychologique… C’est bien cela, capitaine. Oui, un soldat qu’un
employé de bains publics lui avait signalé.


Sans l’inquiéter plus que de raison, je lui ai conseillé d’observer
une certaine prudence. Le symptôme qu’il décrivait n’est jamais à prendre à la légère.
Il évoquait un shell-shock. Les dégâts intérieurs causés par ce que nous
appelons le choc de l’obus sont certes moins visibles que le ravage des corps. Ils
sont tout aussi destructeurs. Ce sont les Anglais qui ont, les premiers, observé
le phénomène. Les poilus lui ont vite trouvé une traduction imagée : l’obusite.
Pour un peu, le mot prêterait à sourire. Ne vous y fiez pas. Ceux qui en sont atteints
n’en reviennent pas toujours. Le vide de leur regard en témoigne. Pour l’avoir sondé,
je puis vous dire qu’il est sans fond. Comme s’ils n’avaient plus rien en eux-mêmes.
Connaissez-vous cette légende des zombies qui nous vient des Antilles ? Ce
sont des morts ressuscités par quelque pouvoir magique. Ils marchent, travaillent,
obéissent. Ils n’en sont pas plus vivants pour autant. Les soldats shell-shockés
sont ainsi. Certains resteront à jamais dans ces contrées où nul ne peut les rejoindre.
D’autres se réveilleront. Du moins en donneront-ils l’apparence, on ne revient pas
indemne du néant. Si l’on pouvait radiographier les âmes, celles-là ressembleraient
à des décombres… Les édifices bombardés qui tiennent encore debout semblent toujours
défier les lois de l’équilibre. Question de temps. Ils s’écrouleront un jour sous
le souffle du vent, les gouttes d’une averse ou le poids d’un oiseau de nuit. Les
blessés de l’intérieur font de même.


Vous connaissez le poème de Sully Prudhomme, « Le vase
où meurt cette verveine, d’un coup d’éventail fut brisé… ». Les coups de canon
sont autrement plus terribles que l’accessoire féminin. Ils ont pour tant un point
commun. Leurs ravages ne sont pas tous immédiats.


L’épisode de la douche relaté par le correspondant du lieutenant
faisait redouter un état aux effets aussi différés qu’imprévisibles. Landry avait
questionné son homme. Celui-ci s’était montré troublé. Fermé. Ses réponses hésitantes.
Selon Landry, l’homme était en proie à des cauchemars… J’ai conseillé au lieutenant
de me l’envoyer pour un examen.


Qu’avez-vous, capitaine ? Cette pâleur… Si j’ai vu l’homme ?
Non. Il n’est jamais venu. Je comptais m’en enquérir. La mort aura été la plus rapide.
Pauvre Landry ! Finir ainsi… Le nom du soldat ? Bien sûr, je dois pouvoir
le retrouver… Non, je n’ai pas vérifié s’il avait déjà fait l’objet de soins. Qui ?
Jonas ?… Non, je m’en serais souvenu… À coup sûr, je m’en serais souvenu.
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Le fusil est astiqué. La baïonnette fichée à son canon. Le
casque brille comme une cuirasse… Il a fallu de la salive pour faire reluire tout
ce saint-frusquin. Mais cracher sur son flingot fait passer la corvée. Un glaviot
pour le commandant, un mollard pour le colonel, un gluau sur la saleté du monde.
C’est de bon cœur et c’est permis. Une fois qu’on a juté bien comme il faut, qu’il
reste plus un postillon à balancer, on voudrait passer à autre chose. Peine perdue.
Quoi qu’on fasse, l’aiguille des heures ne tourne pas plus vite.


Dans la cour, la fenêtre de la cellule découpe un rectangle
lumineux. Tout à l’heure, elle va s’éteindre mais le noir n’abritera qu’un mauvais
sommeil. Coulant de suées, haché de soubresauts, de retournements, hanté de pensées
en fatras, d’espoirs fous et d’abattements. Avec l’angoisse qui tord les tripes
quand les boyaux se mettent au diapason.


Salle de garde, le poilu de corvée se dit que c’est misère
de voir ça. Son fusil nettoyé, faudrait pas le pousser pour qu’il le jette aux cochons,
aux orties ou aux gueules de vaches qui arpentent la campagne. Un doigt au képi
– « Qu’est-ce que vous faites ici, soldat ? » –, l’autre à la crosse
du pétard déjà sortie de l’étui. On le foutrait n’importe où, le Lebel rutilant,
et de préférence sa baïonnette en avant, en plein bide de gendarme. Mais tout ça
restera entre nous. Dans la tête. Un petit cinéma qui tourne en rond, à la va-comme-je-te-pousse.
Demain, on sera bien gentil. Soldat sage comme une image. Poilu de carte postale.
Garde à vous, présentez armes. Droit sous toutes les coutures. Obéissant sur toute
la ligne. On aura beau se dire : « Tas de salauds, pourris, galonnards
de mes couilles », on saluera dans un claquement de talons.


Les officiers entreront dans la salle du conseil comme au
théâtre. Ils vont humer l’atmosphère. La pièce sera-t-elle bonne ? Le final
réussi ? Pas de queue-de-poisson, pas d’eau de boudin ! Du bleu-blanc-rouge.
Le beau feu d’artifice ! Monocle à l’œil, poitrine martiale et bacchantes amidonnées.
Du raide, du ferme. Craquant du cuir et de la jointure. Belle plaidoirie, mon cher.
Pas un mot de trop. Et la phrase qui pèse son poids. C’est l’honneur qui passe dans
l’air comme un dirigeable. Un gros ballon gonflé.


Sur la table drapée où trône le Code, les juges poseront leurs
gants. Ça fera un petit bouquet de mains molles. Le drapeau, derrière, aura la belle
place. Ses plis ordonnés et sa poussière comme un encens.


Sur son banc, entre deux soldats qui donneraient leur tour
de perme pour être ailleurs, Jonas aura sa tête de coupable. Il ne saura pas où
poser les yeux. Il regardera ses pieds, puis son défenseur. Il espérera un signe,
comme un chien attend un geste de son maître. À la dérobée, il reluquera l’assistance.


On lui trouvera l’air sournois. Ses efforts pour se redresser
indisposeront. À la lecture de l’acte d’accusation, il se lèvera à contretemps et
restera debout quand il faut se rasseoir.


Le colonel jouera les grosses ficelles. Les assesseurs feront
une belle brochette. Et les dés seront jetés depuis belle lurette.


Il voit déjà tout ça, le soldat au fusil nickel. À l’heure
dite, il ira chercher Jonas pour le conduire devant la cour. C’est tombé sur lui.
Vaut mieux ça qu’un obus, il pense. Mais au final, il se demande.


Il dira des mots à la noix. Ceux qui lui viennent.
« Reste bien droit. Quand ils t’interrogent, articule. Regarde-les en face,
mais cherche pas leurs yeux. » C’est des conseils en peau de lapin. Mais quoi
d’autre ? Il reste vingt mètres à parcourir. « Duparc est au poil, t’as
du pot de l’avoir. » Bordel, il songera, que peut-on dire sur vingt mètres ?
Il fourrera ses clopes dans la poche de Jonas. « De la part des copains. »


Et il ouvrira la porte.


Ce sera bientôt. « Merde », il murmure en regardant
son fusil astiqué. Il voudrait croire que Jonas a buté le petit lieutenant, ce serait
peut-être plus facile. Mais la fenêtre de la cellule vient de s’éteindre. Sur son
galetas, Tranchecaille tremble de froid.


Fait chier, pense le soldat. Et vraiment, c’est tout ce qu’il
peut dire.
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Les effets personnels du lieutenant Landry ? Ils doivent
être ici, mon capitaine.


Pouvez-vous patienter un instant ?


…


Voilà… Uniforme… Pistolet… Boussole… Sifflet… Un manuel topographique…
Un couteau modèle Opinel… Une paire de jumelles.


Pardon ? Non. Je suis désolé, je ne vois rien d’autre…


C’est exact, mon capitaine, il n’y a rien là de vraiment personnel.
Je vais m’en informer, mon capitaine. Je vous demande quelques minutes.


…


Mon capitaine, voici la liste établie après le décès du lieutenant.


Un jeu d’échecs, modèle de voyage, un dictionnaire de grec
ancien, un livre… Pandore… Pardon ? Pindare, c’est cela… Une montre-bracelet,
une chaîne de cou portant médaillon, une chevalière, une pipe, type brûle-gueule,
un portefeuille, quatre photographies, un carnet et son crayon… et enfin, des lettres.


Voilà, tout est là…


Vous souhaitez prendre connaissance du courrier appartenant
au lieutenant Landry ? Je vais voir. Oui mon capitaine, immédiatement. À vos
ordres…


…


Mon capitaine, le courrier du lieutenant, ainsi que ses effets,
a été envoyé à ses parents. Si j’en crois le registre, cela date d’hier…


Je suis navré, mon capitaine… Pardon ? La lettre d’un
établissement de bains ? Je ne saurais vous dire. Tout le courrier a été expédié
aux parents du lieutenant Landry. Une enquête ? Quelle enquête ? On ne
m’a pas informé de quoi que ce soit, mon capitaine… Une pièce à conviction ?
J’ignore de quoi il s’agit…


Oui, mon capitaine.


Je vous présente mes excuses si ce document…


Pardon ?


Bien, mon capitaine. Parfaitement, oui, je crois voir où je
peux me les mettre.


A vos ordres, mon capitaine.
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— Allô, Bohman ? Content de vous entendre. Où en
êtes-vous ?


–… pas pu faire de miracle… Désolé…


— Nous aurons tout tenté.


— Les charcutiers ont identifié Jonas…


— Il reconnaît avoir pris la fuite…


–… les employés de la brasserie confirment en revanche le
témoignage de Ferchot. Jonas et lui se sont bien pris de bec avec un client… conforte
en un sens les dires de mon informateur…


— Allô ? Je ne comprends pas…


— Cela conforte en un sens…


— J’ai entendu, Bohman, mais je ne comprends pas en quoi…


–… vois mal Jonas, après avoir assassiné sa marraine, provoquer
des incidents dans tous les bistrots de Paris…


— C’est juste, mais c’est maigre.


— Jonas a été contrôlé par un gardien de la paix le 3
avril. Suis passé à la Tour pointue…


— Quoi ?


— Le Quai des Orfèvres, j’y ai des contacts…


— Quel jour avez-vous dit ?


–… suis passé à la Tour hier…


— Je vous demande quel jour Jonas a été contrôlé.


— Le 3 avril, vers quinze heures… rue Meckert.


— Autant dire près des bains-douches…


— Je vous entends mal… quelles douches ?


— Je vous expliquerai. Autre chose ?


–… peur que non. Il m’aurait fallu du temps…


— À quelle heure part votre train ?.. Parfait, filez
aux bains, faubourg Saint-Denis, demandez à voir le garçon qui était de service
le 3 avril et montrez-lui la photo… Qu’il vous dise si le soldat à propos duquel
il a écrit au lieutenant Landry y figure.


–… écrit au lieutenant à propos d’un soldat ?


— Qu’il l’identifie…


–… capitaine, peut-être m’expliquerez-vous…


— Et ne ratez pas votre train… J’ai besoin de vous ici…
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Navré, capitaine, je ne suis pas parvenu à retrouver le nom
du soldat. Peut-être d’ailleurs Landry ne me l’avait-il pas donné. S’il l’avait
fait, je l’aurais noté. On ne sonne pas l’alerte à chaque fois qu’un homme présente
des troubles, ce serait le branle-bas de combat permanent. Mais tout de même, qu’ils
se produisent à l’arrière, hors de toute présence militaire qui plus est, méritait
attention. À condition que l’employé des bains n’ait pas exagéré, bien sûr. Vous
savez ce qu’il en est, l’espionite et ses dérivés vaudraient eux aussi que la médecine
s’y intéresse.


Pourquoi ai-je dit hors de toute présence militaire ?
Mais sacrebleu, à cause des simulateurs. Un traumatisme psychique se prête autrement
mieux à la comédie qu’une blessure. Physique, j’entends. C’est nettement moins douloureux
et, le cas échéant, ne sera pas assimilé à une mutilation volontaire. Mais il est
une autre différence. Les shell-shockés ne viennent pas d’eux-mêmes consulter.
Ils seraient d’ailleurs souvent incapables de trouver le chemin. Non. On les amène.
Et pour cela, il faut qu’un camarade, ou un supérieur, soit témoin de leur état.
J’imagine mal un tire-au-flanc allant faire son guignol à deux cent kilomètre
du front, et dans un endroit où il risque fort de ne pas être remarqué. Car enfin,
si le garçon de bains n’avait pas vaguement connu Landry et s’il n’avait pas jugé
utile de lui écrire, nous n’en serions pas à nous torturer pour savoir de qui il
s’agit.


Cela écarte le simulateur. Donc Jonas par la même occasion.


Oui, Jonas. Vous avez failli m’effrayer, capitaine. Songez,
si Landry m’avait informé du nom de ce soldat et qu’il fut celui de Jonas, je n’aurais
pu me défaire d’un terrible sentiment de culpabilité. « Et si tu avais convoqué
Jonas, et si tu l’avais examiné. » Et si, et si…


D’autant que Jonas était venu consulter. Je vous l’ai dit,
il a tout essayé pour se faire porter pâle. Cette fois, c’était la tête. Regardez
le registre. Il était escorté de son caporal d’escouade. Vous voyez, je vous le
disais, il leur faut un témoin qu’ils abusent. Convaincre son brigadier qu’on a
une araignée dans le plafond, c’est un premier pas vers l’exemption. Classique.
Le tire-au-cul n’a pas besoin de vous vendre sa salade, son compagnon s’en charge
en toute bonne foi. C’est autrement plus crédible. Plus d’un novice s’y est laissé
prendre. Mais j’ai le cuir tanné. Un vrai crocodile, mon cher. Il faut une autre
musique pour m’émouvoir.


Comment ? Oh, Jonas avait l’air encore plus ahuri qu’à
l’accoutumée. C’est tout dire. Le regard bien vide. Un veau. Mou comme une chiffe,
les bras ballants, la tremblote, muet, ou à peu près… Le caporal l’avait trouvé
dans cet état au retour d’une attaque.


Je l’ai gardé deux heures et je l’ai renvoyé fissa, un motif
au derche. Tout ce qu’il y a gagné c’est de remonter en ligne avant son temps.


Pardon ? Permettez… Mettriez-vous en doute mes compétences ?
Quelque chose vous y autoriserait-il ? J’étais déjà major quand d’autres faisaient
leurs classes. Je sais reconnaître un comédien.


À chacun son poste, capitaine. Je suis médecin et je tiens
le mien. Que tous nous en fassions autant et nous pourrons peut-être gagner cette
guerre. Maintenant, si vous le permettez, j’ai du travail. Il y a ici de vrais malades
et de vrais blessés.


Mes respects, capitaine.
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Le convoi sent la misère humaine. Sa cargaison de troufions
cahote vers le front. Retour d’après perme, le cœur en bandoulière. Dans la musette,
il bringuebale entre le saucisson et le kil de rouge. C’est du vague à l’âme emporté
avec soi, le goût du trop peu et l’odeur du raté. La petite fête comme un soufflé
trop cuit, la tendresse mal fagotée et les mots pas dits. Ceux-là, on les a remis
dans sa poche avec son mouchoir par-dessus. Le tire-jus sur les sentiments, en éteignoir.
On l’a pas agité à la portière. « Non, vaut mieux pas m’accompagner, je préfère
qu’on se dise au revoir à la maison. » À peine sorti, on a retrouvé les autres.
Les tout pareils. Bleus de la biffe, bleus au palpitant. Ils sont ternes, terreux,
les remonte-au-front, entassés dans le chemin de fer. Sur les banquettes il y a
de la détresse et du cafard. De la grosse vanne, aussi, qui fuse comme un pet. Histoire
de se remettre en jambes. De retrouver ses marques. Sinon quoi. Une boussole déréglée,
voilà ce qu’on serait. Alors, franco, le pli sera pris. « Et on s’en fout d’attraper
la vérole… » C’est des hommes lourdingues de tout leur fourniment. Le teuf-teuf
sur ses rails les emmène au casse-pipe. Ils y retournent sans tralala, la gueule
fermée sur l’horizon.


Vous êtes l’un d’eux, caporal Bohman. Mais le seul qui voudrait
voir la loco cracher sa vapeur. La vie d’un homme est peut-être entre vos mains.
Votre capitaine est un sacré gaillard. La paix revenue, vous pourriez ouvrir une
jolie petite agence privée, tous les deux. Duparc et Bohman, un fameux tandem. Il
a du nez, le capiston. Ses bains-douches, c’était le bon tuyau. Le type n’avait
fait ni une ni deux pour reconnaître son client sur la photo.


— C’est lui, là !


Son doigt, pointé comme l’index de M. Paul. Sur le même
visage. Et le nom en prime.


— Carton… Évidemment que je m’en souviens. Je l’ai écrit
à ce pauvre lieutenant… Si c’est pas malheureux. Tombé au combat… Bien sûr, mort
en héros, mais quand même, ça remplace pas.


Vous ne saurez jamais quoi. Vous l’avez laissé à ses serviettes-éponges
pour filer vers la gare. À présent, dans le couloir du wagon, vous regardez le film
qui défile par la vitre cassée d’un train à soldats.


Deux petits poilus. Qui est l’un ? Qui est l’autre ?
Ils se ressemblent tous sous la capote. Les mêmes chagrins, les mêmes peurs, les
mêmes haines. Les rêves au décrochez-moi-ça, la même marraine. Confondus dans le
bordel de la guerre. Jonas et Carton. Leurs noms évoquent les couplets d’un comique
troupier. « Avec l’ami Bidasse, on n’se quitte jamais, attendu qu’on est tous
deux natifs d’Arras, chef-lieu du Pas-de-Calais… » C’est du tourlourou à l’hémoglobine.
Un tout petit jeu de massacre emboîté dans le grand.


Le lieutenant abattu parce que Carton se croyait découvert,
et Jonas en coupable. Le destin est farce. Carton engraisse la terre et Jonas va
y passer si la loco n’accélère pas. Vous iriez bien lui enfourner quelques pelletées
de charbon. Tiens, du rab, de la vitamine !


Plus que quelques heures avant le tourniquet. Et le tacot
souffle comme un asthmatique… Des villages, des gares, des passages à niveau… Des
champs… Il les avale à la petite cuillère, ses kilomètres. Magne-toi, le train…


Le conseil se prépare. Les juges s’astiquent la couenne. À
en reluire sous les képis.


Des chemins, des haies, des boqueteaux… Maintenant, dans les
wagons, ça en écrase. Bercés par le roulis, de gros bébés à bandes molletières roupillent.
Sommeils d’angelots vieillis trop tôt. Pioncez, les grivetons. A l’arrivée, le réveil
sera mignon. Chacun sa place à la bigorne. En rang par deux, en avant marche !


Par la vitre sale défilent des bourbiers et des poteaux télégraphiques.
Loin, là-bas, le peloton fourbit ses armes.






[bookmark: bookmark52]Bureau du commandant


de Guermantes


 


 


Capitaine Duparc… Toujours votre Jonas entre les crocs… Attention
à l’étouffement, certains os ne passent pas. Bayard a failli en crever…


Mon dogue, nom de Dieu ! Mon dogue ! Que viendrait
foutre le chevalier dans ce merdier ?


Quoi ? Différer le conseil de guerre ? Pour quelle
raison, je vous prie ? L’innocence possible de Jonas ? Un fait nouveau ?
Voilà au moins qui est plaisant. Asseyez-vous, mon vieux, mais fermez cette porte,
le froid entre ici comme dans un moulin. Bon sang de bois, ne se croirait-on pas
en hiver ? Cette fichue guerre aura vraiment tout blackboulé. Il est temps
qu’elle s’achève. Nivelle au rancart, Pétain à la barre… à voir ce que ça donne.
Mais ça bouge, mon vieux, ça bouge.


… Alors, Jonas ?


Le meurtre de cette femme en rapport avec l’assassinat de
Landry ? Foutre ! Quel lièvre vous levez… En voilà un qui n’est pas faisandé…
Enfin, Duparc, si c’est ça votre élément nouveau, le général Mangin est un perdreau
de l’année… Depuis que la police a sorti cette histoire de marraine, celle du pantalon
a pris un coup de vieux. Old fashion, mon cher, comme disent les tommies.
D’ailleurs, à propos de tommies, passez-moi le whisky… Merci.


Qu’est-ce que je racontais ? Ah oui. Il sent la naphtaline…


Non, pas le whisky ! Savourez, lui, il fleure la tourbe.
Nous parlions du pantalon…


Plaît-il ? Jonas n’aurait pas trucidé sa rombière ?
Carton ? Quel Carton ? Un de ses camarades ? Ce n’est plus un régiment,
c’est un avatar des grandes compagnies. Nos soldats ne sont pas des saints. Ni même
des anges. Et les brigands ne servent pas tous chez les Joyeux. Mais pardon, deux
coupe-jarrets dans la même unité, c’est fâcheux…


Bien, bien, je vous écoute. Attendez. Pour le faire comme
il faut, je me resservirai un whisky…


Voilà. Je suis tout ouïe.


…


Bigre ! Eh bien, quel roman… Jonas et ce… Carton, merci…
ils correspondaient avec la même femme dont ils ignoraient tout. Je vous résume,
hein ? À l’occasion d’une permission, chacun se rend chez elle, sans savoir,
bien sûr, de quel genre d’oiseau il s’agit. Sur ce plan, je peux me mettre à leur
place… Carton arrive le premier déjà ébranlé nerveusement, il pique un coup de sang
et la tue. Après quoi, il fait sa petite crise dans un établissement de bains, un
employé prévient Landry. Inquiet d’un éventuel état de choc chez un de ses soldats,
celui-ci interroge Carton. Là-dessus, cauchemar de Jonas. Un et un faisant deux,
Carton se croit découvert. Il abat le lieutenant. Jonas est accusé. Entre-temps,
pouf ! Carton meurt au combat…


Vous pouvez produire la preuve de tout ça ?


Ah, ce n’est encore qu’une hypothèse… Vous attendez le retour
de votre greffier. Vous l’espérez muni d’une information capitale.


Dommage, j’aimais bien votre histoire. En l’écoutant, j’ai
fini mon verre sans même m’en apercevoir… Duparc, je suis désolé mais demain ou
après-demain, la police va nous retirer Jonas. Avez-vous songé à l’effet que produira
sur l’arrière le récit lamentable de soldats tuant femme et officier. L’armée réduite
à un ramassis de déséquilibrés…


Nom de Dieu, Duparc, tous les jours des hommes tombent par
centaines. Vous avez lu les chiffres de l’offensive Nivelle ? Plus de quarante
mille morts en quatorze jours. Sans parler des disparus. Quant aux blessés, on ne
peut même pas les recenser… Et vous êtes là à vous accrocher à votre Jonas. Il sera
mort demain. Quoi que vous fassiez. Au poteau ou au feu, quelle importance ?


Voulez-vous que je vous dise ? Vous me fatiguez, Duparc.
Crachez votre os. Vous ne l’avez plus entre les dents mais dans la gorge. Ce n’est
pas de l’obstination, c’est de l’idée fixe. Vous virez au sur, vous aussi. Comme
Jonas, comme Carton… Comme tous ces pauvres types qui n’ont plus rien dans le ventre
que la peur.


Bordel, buvez votre verre ! Levez le coude ! Que
je vous voie une fois comme tout un chacun ! Vous n’êtes pas différent.


Et passez-moi cette bouteille !


La mort est partout, Duparc. Elle rampe autour de nous. Elle
vous mordra le cul, un jour ou l’autre.


Duparc ! Je ne vous ai pas autorisé à vous lever !
Et refermez cette porte ! On gèle ! Nous sommes en juin… Il n’y aura plus
jamais d’été, Duparc. Plus jamais. Et l’imbécile dont on m’a gratifié en guise d’ordonnance
n’est pas fichu d’y faire quoi que ce soit.


Où ai-je foutu ce…


Ordonnance !


Sais pas pourquoi je m’égosille. Ce crétin n’est jamais là
quand on a besoin de lui…


Vous m’emmerdez, Duparc, vraiment, vous m’emmerdez !
Vous et votre morale à la noix !


Tenez, pour enrober votre os !


Ne me regardez pas ainsi ! Faute d’ordonnance, vous porterez
ça vous-même au colonel Mignot. Mais ne vous bercez pas d’illusions. Je ne fais
que lui demander de surseoir au conseil de guerre. Pour le reste, il agira comme
il l’entend.


Maintenant, rompez.


Et en sortant, fermez la porte !
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— Bohman, enfin !


— Mon capitaine…


— Laissez tomber les salamalecs. Alors, le garçon de
bains ?


— L’homme qu’il a vu, c’est Carton.


— Ouf !


— C’est bien lui qu’il a signalé au lieutenant. Il l’a
également identifié sur la photo…


— Ça conforte la version de Jonas…


— Quelle version ?


— Sa marraine agonisante…


— Mon capitaine, je ne vous suis pas…


— Pendant votre absence, les événements se sont précipités.
On a trouvé une lettre sur la dépouille de Carton…


— Sa dépouille…


— Carton est mort à l’hôpital d’évacuation. Le chirurgien
qui l’opérait a trouvé la lettre qu’il adressait à Amélie Fruchon…


— Amélie… ?


— Cessez de m’interrompre.


— Navré, mon capitaine…


— Jonas et lui avaient la même marraine.


— Tous les deux ?


— Bohman, s’il vous plaît…


— Pardon.


— À l’issue de leur permission, Landry reçoit le courrier
de l’employé des bains, celui que vous avez vu, il l’informe de l’état de choc probable
d’un de ses hommes.


— Carton !


–…


— Excusez-moi, mon capitaine.


— Landry prend cela au sérieux. Il interroge le soldat.
Un peu plus tard, il est assassiné…


— Cette fois, je vous suis… Carton est le meurtrier de
la femme. Quand le lieutenant le questionne, il se croit découvert. Il l’abat lors
de l’assaut.


— Résumé lapidaire, mais juste.


— Capitaine, vous feriez un tabac dans la profession.


— Merci, Bohman, le compliment émane d’un spécialiste.


— Jonas revient de loin.


— Les jeux ne sont pas faits…


— Vous tenez suffisamment d’atouts pour changer la donne.


— Si l’adjudant de semaine ne m’avait pas remis celui-là…


— Qu’est-ce que c’est ?


— La lettre trouvée sur Carton.


— Je peux, mon capitaine ?


— Évidemment !


–… Intime !


— Disons-le ainsi. Au moins sa lecture permet d’entrevoir
ce qu’a ressenti Carton lorsqu’il a été confronté à la réalité…


— J’imagine.


— Savez-vous que, jusqu’à votre retour, j’ai douté… Jonas
avait consulté le major. Il souffrait d’un shell shock. Il aurait pu, lui
aussi, être le soldat des bains.


–…


— Ce crétin de toubib l’a pris pour un simulateur. Imaginez
qu’il ait abattu Landry après ça…


— Eh bien, Bohman ?


— Capitaine…


— Qu’avez-vous ?


— La date.


— La date ?


— Sur la lettre…


— Et alors ?


— Elle est postérieure à la permission de Carton.


— Je n’ai pas remarqué ce…


— Écrit-on à une morte ?


— Bohman !


— Pourquoi Carton adresserait-il une lettre à celle qu’il
vient d’assassiner ?


— Donnez-moi ça ! Allons, c’est impossible !


–…


— La date, la date… Soit, la date. Mais Carton est dérangé.
Sait-on ce qui se passe dans la tête d’un homme dérangé ? L’obusite…


— Capitaine… Jonas a consulté, lui aussi, vous l’avez
dit.


— Le soldat des bains, c’est Carton… Vous-même venez
de le continuer.


— Cela n’en fait pas un assassin.


— Qu’on n’ait retrouvé aucune de ses lettres chez sa
marraine prouve bien qu’il y a fait le ménage avant le passage de Jonas…


— Ou que Jonas a emporté la correspondance sans faire
le tri… Pourquoi l’aurait-il fait, d’ailleurs ? Il ignorait que sa marraine
entretenait d’autres liaisons.


— Dieu de Dieu…


–…


— Le conseil…


— Mon capitaine ?


— Vous me voyez défendre Jonas, à présent ?


— Si vous ne le faites pas, qui d’autre…


— Avec ce doute ?


— La justice, vous disiez. Pas de procès bâclé… Qu’est-ce
qui a changé ? Si le conseil expédie Jonas, nul ne saura jamais la vérité.
Le peloton pourra tout aussi bien avoir fusillé un innocent…


— Innocent…


— La piste Carton n’est pas fermée.


— Que vous faut-il de plus ?


— Vous l’avez dit, nul ne peut savoir ce qui se passe
dans l’esprit d’un homme aux nerfs usés… Il peut aussi avoir écrit cette lettre
pour se forger un alibi au cas où l’enquête remonterait jusqu’à lui…


— Le pensez-vous sincèrement ?


— Sans compter…


— Vraiment ?


— Je voulais dire : sans compter les autres hypothèses…


— D’autres hypothèses…


— Carton innocent, ce qui reste à démontrer, n’implique
pas que Jonas a menti,..


— Et qui d’autre…


— Jonas affirme avoir trouvé sa marraine agonisante.
Paris ne manque pas d’assassins…


— Bohman, c’est rocambolesque…


— Pourquoi ? Parce que nous sommes fixés sur une
seule alternative, Carton ou Jonas ? Et que nous sommes incapables d’en examiner
une autre ?


— Comme ?


— Un meurtre crapuleux, tout simplement. Le vol des bijoux…


— Allons… Landry n’a pas été assassiné par un apache
des barrières…


— Tant que l’enquête de police n’aura pas déterminé qui
a tué cette femme, nous n’y verrons pas plus clair. Et pour qu’elle le fasse il
lui faut du temps. Si Jonas laisse sa peau au tourniquet, jamais nous ne saurons…


— Que pouvons-nous plaider si nous n’obtenons pas le
report du conseil ?


— Le doute, mon capitaine, le doute. Carton est mort.
Servez-leur du Carton jusqu’à plus soif. Embrouillez-les, passez-les dans la farine !
Qu’ils en perdent leur latin. Et le reste avec !


— Bohman…


— Vous le savez, la justice n’a rien à voir là-dedans.
Il leur faut un coupable. Pas pour le lieutenant. Pour l’ordre, mon capitaine, pour
l’ordre. Sous leurs médailles, ils pèlent de frousse à l’idée que le manche puisse
branler.


— Le manche ?


— Que Jonas soit innocent, ils s’en moquent. Ils l’ont
déjà condamné. Mais si Jonas est coupable, croyez-vous que le major ne l’est pas,
lui aussi, pour l’avoir renvoyé en ligne dans son état ? Et au-dessus du major,
ceux qui font qu’un homme est capable de ça ? Et cette saloperie où on nous
a jetés, mon capitaine, qui la jugera ?


— Caporal Bohman !


— Allez-y, capitaine, montez sur vos grands chevaux.
Mais je vous en prie, n’en descendez pas devant le conseil.


–…


— Il nous resterait quoi ?
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Le pli, froissé, a roulé dans la corbeille. En le jetant,
le colonel a songé que Guermantes était décidément au bout du rouleau. Au fond,
c’est une confirmation. L’annulation de l’assaut au cours duquel Landry devait trouver
la mort, déjà… Cette requête, à présent… Le mal est attesté.


Repousser un conseil de guerre au prétexte qu’un capitaine
se prend pour Zola… Comme si celui-là n’avait pas fait assez de ravages, en se toquant
de Dreyfus. Joli résultat… Dreyfus, le traître, vient d’être promu commandant. Ici
même. Et allez donc !


C’est une ligue, ces gens-là. Souterraine et puissante. Mais,
halte ! Ils ne nous resserviront pas l’erreur judiciaire. Négatif ! Une
fois suffit. Avec eux, traîner l’armée dans la boue deviendrait un sport national.


Allez, Jonas, au tourniquet ! Et vite ! Le désordre
doit être jugulé. L’armée abrite suffisamment de mauvais esprits. Les civelots en
font leur coqueluche. L’académie Goncourt en tête. Voilà Le Feu, la saleté
commise par ce Barbusse, couronné. Belle entre prise… Ils seront bientôt dix à s’engouffrer
dans la brèche. L’argent est au bout, la merde fait vendre. M. Genevoix ne
démentira pas qui publie Sous Verdun. Des soldats tous les deux, pourtant…
Alors, combien de serpents dans le sein de l’armée ? Inutile qu’un de plus
vienne à son tour cracher son venin et fasse de Jonas une victime. Autant dire un
héros, par ces temps de renoncement.


Zou ! Le conseil aura lieu demain.


La salle est disposée. Boissien a fait du bon travail. Ce
garçon a du goût. Tout le portrait de sa mère.


Le colonel rêve.


Dehors, le ciel s’est couvert. C’est la pluie pour ce soir.
Le colonel Mignot en aime l’odeur au jour couchant. Quand la terre, chaude encore,
exhale des senteurs intimes. Le colonel est lyrique. Poète, par fois. Sensuel, assurément.


Il croque une des pommes du compotier. Pom-pom-pom. Il fredonne.
« Rosalie est élégante, sa robe fourreau collante la revêt jusqu’au quillon.
Buvons donc ! »


Sur la table, une carafe de cristal reflète son ombre rouge.
Morgon 1912. Boissien est vraiment un garçon précieux. Le conseil aura de la tenue.






 


 


 


 


 


 


 


Chère Louise,


 


Je vous écris du poste de garde. Le conseil de guerre vient
de s’achever, le rideau tombe sur une pantomime. Les juges se sont retirés pour
délibérer. Les apparences seront sauvegardées jusqu’au bout. Rien, décidément, ne
nous aura été épargné de cette farce sinistre. Le procureur a tenu son rôle avec
ce qu’il fallait de flamme pour persuader l’assistance que les jeux n’étaient pas
faits. Jonas aura été égal à lui-même. Perdu dans un rôle trop grand pour lui, à
l’image de son pantalon. Flottant, égaré dans une pièce qu’il s’obstine à ne pas
comprendre. En toute logique, l’accusation a brossé de lui le portrait que nous
redoutions. Simulateur, réfractaire, veule, sournois. Ils auront été jusqu’à lui
reprocher son attitude au combat. L’ardeur à nettoyer les tranchées qu’il a manifestée
en plusieurs occasions est devenue un zèle suspect témoignant de sa duplicité.


De Guiches s’est fait fort de rappeler l’épisode du coup de
feu, savourant l’occasion de se laver de l’affront. Sa précipitation à s’éloigner
des lignes lui avait valu son surnom de « Monte-à-rebours ». Elle est
devenue la geste héroïque de l’officier pris pour cible par un traître. Inutile
de dire que l’affaire de la mutinerie aura pesé lourd. Cambris avait raison, le
sac de Jonas fait son poids. Mais si sa défense a été formelle, c’est bien parce
que la cause était entendue.


De mon côté, j’ai plaidé comme je l’ai pu. J’ai peint Jonas
fidèlement, ainsi qu’il m’est plusieurs fois apparu. Un être pris dans la mécanique
du destin. Et. le croirez-vous, j’ai suivi les conseils de mon greffier. Je me suis
appliqué à emmêler les fils des deux affaires, la mort de Landry et celle de la
marraine de guerre. J’ai chargé Carton, laissant toutefois assez d’espace pour ménager
un repli. Arguments retournés, à l’issue de ma plaidoirie j’étais moi-même au bord
du vertige. « Embrouillez-les », avait suggéré Bohman. J’espère avoir
rempli la mission. Mais pour quel résultat ?


Chère Louise, les juges reviennent, je dois vous laisser.
Je vous embrasse comme jamais.
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Sur l’acte d’accusation du ministère public, après avoir entendu
les témoins et les plaidoiries respectives du capitaine Cambris et du capitaine
Duparc, le conseil de guerre, réuni à Villemoye, le 29 juin 1917 :


— déclare le soldat Jonas coupable d’avoir assassiné
le lieutenant Landry ;


— le condamne à la peine de mort.


La sentence est exécutoire. Le soldat Jonas sera passé par
les armes le 30 juin 1917 à cinq heures.
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— Tiens, ma montre !


— Arrête…


— Prends-la, je te dis, j’en aurai plus besoin.


— Vas-tu cesser, à la fin ?


— T’en veux pas ? Hé, toi, attrape !


Depuis l’aube, il sait qu’il va mourir. La certitude s’est
coulée en lui pendant la nuit. Quand il a ouvert les yeux, elle l’attendait, comme
si elle avait toujours été là. Les chats errants s’installent ainsi. Ils vous choisissent
et nul ne sait pourquoi. Il ne s’en est pas étonné. Simplement, il a éprouvé le
petit regret d’avoir fait son temps. « Déjà », il a pensé. La vie avait
été si courte. À peine la saison des confitures. Il aimerait se souvenir de ça en
fermant les yeux. La mort doit être plus douce, au goût de la cerise.


Il a peur. Une peur tendre d’enfant. Mais par-dessus tout,
il sait l’inéluctable. Quatre mois auront suffi. Il est de la classe 17, il s’appelle
Jean, Jeannot. Il voudrait que quelqu’un s’en rappelle. C’est une bleusaille. Les
poilus disent bleuet. Couleur de la capote neuve. C’est joli un bleuet.


— J’ai aussi mon couteau, tu le veux ?


— Range tout ça.


Il a ouvert son barda. Il y plonge la main comme un magicien
dans son chapeau et en sort des trésors.


— Ma pipe, celle à tête de taureau.


Elle est trop grosse pour sa bouche d’ange. Il tête le tuyau
et songe : « Une dernière fois. »


— Ma pipe, il répète.


Il voudrait que ses affaires lui survivent. C’est de la peine
de partir sans elles, mais les savoir chez les copains lui chauffe un peu le cœur.


— Tu la prends pas ? il demande. Elle te plaît pas ?


Et bon sang, le gros Marcel, qui est boucher à la Villette,
en a lourd sur la patate de voir le môme ainsi :


— Idiot, une pipe pareille, rien qu’à la voir on l’a
en bouche.


— Ben alors, elle est pour toi.


Le gamin tend son cadeau et c’est comme une chanson triste.


— Écoute-moi, môme. Ta bouffarde, je la prends. Tu sais
pourquoi ? Parce qu’elle est belle et que t’es un couillon. Alors, je te le
dis. Ce soir je te l’aurai rapportée pleine de tabac allemand. Ils en ont du fameux
à ce qu’on dit. Je te donne ma parole, je vais t’en chercher et je t’en ramènerai.


Le petit soldat ne dit rien, il contemple sa pipe dans les
pattes du gros. Des pognes de tueur qui tiendraient une fleur seraient moins empruntées.


Autour, les hommes se reluquent. Plus d’un, ce soir, aura
de la terre dans la gorge.


— En place !


Le capitaine Duparc a sorti sa tocante. Lentement il lève
le bras. Les poilus se sont plaqués au parapet.


— Colle-moi au derche, môme, il t’arrivera rien.


Marcel aurait aimé dire autre chose mais c’est tout ce qui
lui est venu.


Sifflet aux lèvres, Duparc a suspendu le temps :


— Vous avez entendu, Jean ? Collez à Marcel, il
vous a promis du tabac, vous l’aurez.


Et son clin d’œil fatigué emmènerait les hommes au bout du
monde.


— En avant !


Les dents serrées, ils ont escaladé le parapet. Le ciel s’ouvrait
sur une pluie de fer. Courbé, pistolet au poing, le capitaine ouvre le chemin. Ils
avancent. Sautant, trébuchant, cavalant. La terre tremble et ils avancent. Le sol
s’ouvre, ils avancent. La fumée, les éclats, les éclairs, les jaillissements. C’est
la marche au canon. Les coupes claires dans les rangs, les arbres qu’on élague.
Adieu la vie, adieu l’amour, adieu toutes les femmes.


— Colle-moi, môme !


–…


— Colle, bleuet, colle !


–…


— Môme !


Cisaillé par la mitraille, Marcel n’a pas vu tomber le petit
Jean. Il n’a pas vu le capitaine fauché en pleine course. Il meurt, lentement, comme
meurent les bêtes. Sa main cherchant la pipe à tête de taureau. Demain, dans une
bouteille fichée en terre, cul en l’air comme une crosse, leurs noms jauniront sur
un papier. Les vagues d’assaut auront gagné cent mètres. Un communiqué annoncera
une percée foudroyante.


 






 


C’est en raison des effets de l’habitude que les soldats des tranchées
sont gais et ne donnent aucun signe de lassitude. L’accoutumance a mis sur eux sa
puissante empreinte. Lorsqu’ils retourneront à l’usine, au champ, au bureau, plus
d’un regrettera peut-être les meurtrières tranchées.


 


GUSTAVE LE BON
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