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Poète, traducteur, essayiste et auteur de nouvelles, James
Sallis est né en 1944, la veille de Noël, et vit à La Nouvelle-Orléans. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de justice, ancien professeur et écrivain, James
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mort, plus proche du thriller et impeccable de maîtrise, a inauguré une trilogie poursuivie par Cripple Creek et Salt River, et
mettant en scène John Turner, un flic au passé tourmenté venu
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À mon frère John


et à ma sœur bien-aimée Jerry — 


en souvenir de notre quête de nourriture


quelque part près de l’endroit où vit Turner










 


« The blood was a-running


And I was running too… »
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Chapitre 1




J’étais monté à Marvell, livrer un prisonnier. Rien
d’extraordinaire : un type que j’avais arrêté pour
conduite dangereuse et dont le permis, lorsque je le
communiquai au fichier, me revint avec une ribambelle de condamnations de par là-haut, et comme
j’avais à la fois le goût de la solitude et une préférence pour la conduite de nuit, et pas grand-chose
sur le feu à la maison, j’avais pris mon temps pour
rentrer. À présent, j’étais affamé. Tout le long de la
County Road 51, je pensais au porc salé que ma mère
faisait frire pour le dîner, à l’écureuil et sa sauce
marron, au poisson-chat roulé dans des galettes de
blé. Alors que je tournais dans Cherry Street, passant
en revue le Jay’s Diner, le drugstore et le bazar
Manny-Tout-Pour-Rien, le supermarché A & P, l’église
baptiste et la station Gulf, un vieux blues me revint
en tête. Le type chante qu’il a faim, qu’il n’arrive
pas à penser à autre chose qu’à manger : J’entendis
la voix d’une côte de porc qui disait : viens à moi
et trouve la paix.

La côte de porc, ou son avatar, me murmurait à
l’oreille lorsque je me rangeai devant l’hôtel de
ville. Le pick-up de Don Lee et la jeep étaient là.
Notre moitié du bâtiment était éclairée. La seule
source de lumière sur Main Street, si ce n’était les
ampoules à basse tension des magasins exigées par
les assurances. En fait, je ne m’attendais pas à trouver le bureau ouvert. Souvent la nuit, si l’un de nous
n’y est pas ou si nous sommes tous les deux sur une
affaire, nous le laissons sans surveillance. Les appels
sont renvoyés sur nos numéros personnels.

À l’intérieur, Don Lee était assis au bureau, baigné de son habituelle flaque de lumière.

« Tout va bien ? demandai-je.

— C’est calme. Vers vingt-trois heures, j’ai dû
interrompre la soirée arrosée des mômes du lycée.

— Comment se sont-ils procuré la bière ? Par
Jimmy Ray ? 

— Qui d’autre ? »

Jimmy Ray était un type simplet qui vivait dans
un garage derrière chez la vieille Miss Shaughnessy.
Les gosses savaient qu’il achèterait de la bière pour
eux s’ils lui donnaient un ou deux dollars. Nous
avions demandé aux magasins locaux de ne pas lui
en vendre. Parfois cela fonctionnait, parfois non.

« Tu as eu mon message ? 

— Ouais, June me l’a transmis. Tu as fait bon
voyage ? 

— Oui. Je pensais pas te trouver ici.

— Moi non plus, mais nous avons un invité. »
Ce qui signifiait que l’une de nos deux cellules était
occupée. C’était suffisamment rare pour me surprendre.

« C’est vraiment pas grand-chose. Vers minuit,
après avoir calmé les mômes, j’ai fait un rapide tour
en ville, et j’étais sur le point de rentrer à la maison
quand une Mustang rouge est passée devant moi à
pleine blinde. Devait être à plus de quatre-vingts.
Alors je fais demi-tour. Il a le plafonnier allumé et
il tient le volant d’une main, la carte dans l’autre. Il
regarde un coup la carte, un coup la route.

« Je lui colle au train et j’allume le gyro, mais
c’est comme s’il ne me voyait pas. Il a déjà traversé
la moitié de la ville. Alors je mets la sirène — as-tu la moindre idée de la dernière fois que j’ai utilisé
la sirène ? J’étais même étonné de réussir à remettre la
main dessus. Je l’ai fait toussoter un peu, mais c’est
comme avec le gyrophare, on dirait que le type
n’entend rien. C’est à ce moment-là que j’ai mis le
paquet : gyro, sirène, la totale.

« “Il y a un problème, officier ? ” demande-t-il. Je
suis probablement en train de me faire des idées
mais son grognement ressemble beaucoup à celui de
la Mustang. Je lui dis de couper son moteur, ce qu’il
fait. Il me tend son permis et sa carte grise quand je
les lui demande. “Ouais, je suppose que je roulais
trop vite. J’ai à faire ailleurs, voyez ce que j’veux
dire…”

« J’interroge le fichier, et l’État n’a rien sur lui.
Je me dis que je vais juste lui remplir sa contravention, pas la peine d’aller plus loin, ce sera de la
menue monnaie pour un type sapé comme lui, dans
sa Mustang de collection, pas vrai ? Mais lorsque je
lui donne le PV, il commence à ouvrir sa portière.
“Remontez dans la voiture, s’il vous plaît, monsieur”,
je lui demande. Mais rien à faire. Et les invectives
commencent à pleuvoir.

« “Il n’y aucune raison pour que tout ceci dégénère, monsieur”, je lui dis. “Remontez dans votre
voiture, s’il vous plaît. Ce n’est qu’une contravention.”

« Il fait un ou deux pas vers moi. Il a le regard de
quelqu’un qui est resté éveillé bien au-delà de ses
limites naturelles. Drogué ? Je ne sais pas. Alcool,
ça oui — rien qu’à l’odeur. Il y a une sympathique
petite bouteille de Jack Daniel’s sur le plancher de
la voiture.

« Il fait un autre pas dans ma direction, tout en
me disant que je ne sais pas à qui j’ai affaire, et ses
poings sont serrés. Je le cueille au creux des genoux
avec ma matraque. Une fois au sol, je lui passe les
menottes.

— Et tu appelles ça calme ? 

— Rien qu’on n’ait pas déjà vu cent fois.

— Exact… Tu lui as donné quelque chose à
manger ? »

Don Lee acquiesça. « Le snack était fermé, bien
sûr, le gril éteint. Gillie y était encore, à faire le
ménage. Il a fait des sandwiches et les a apportés.

— Et ton gus a eu son coup de fil ? 

— Il l’a eu.

— Tu n’aurais rien à manger, des fois ? 

— Figure-toi que si. Un sandwich que Patty Ann
m’a emballé il y a quoi, dix ou douze heures ? Il est
à toi si tu le veux. Patty Ann fait le meilleur pain de
viande du monde. » Patty Ann, à savoir sa nouvelle
épouse. Lisa, avec qui il s’était marié des mois avant
mon apparition, s’était depuis longtemps envolée.
Lonnie disait toujours que Don Lee pouvait, au premier coup d’œil, repérer parmi cent gamins celui
qui avait jeté un pétard dans les toilettes de Hudson
Field mais qu’il ne pouvait pas mettre la main sur
une femme bien, même si sa vie en dépendait. Il y
était cependant parvenu cette fois-ci, apparemment.

Don Lee sortit le sandwich de notre mini-réfrigérateur et mit du café en route. Le sandwich
était emballé dans du papier gras, une tranche de
pickle doux niché entre ses miches.

« Comment avancent les travaux de la maison de
Val ? demanda-t-il.

— Elle a déjà fini trois pièces. Donne à cette
femme un rabot, un ciseau à bois et un marteau, et
elle te restaure tout ce que tu veux. Hier on a commencé à poncer le plancher d’une des pièces de
derrière. On est venus à bout de quatre ou cinq couches de peinture avant de découvrir du lino. “Il y a
un plancher quelque part là-dessous !” hurle Val, et
elle commence à tout arracher. Parfois, c’est comme
si on faisait des fouilles archéologiques, tu vois ?
Super, le sandwich.

— Toujours.

— Eldon Brown passe de temps en temps pour
filer un coup de main. Il dit que ça le détend. Il amène
toujours sa vieille Gibson. Toute déglinguée. Lui et
Val font des pauses, assis sur le porche à jouer des
airs pour violon et de vieilles chansons des montagnes. »

Don Lee nous versa à tous deux du café.

« En parlant de ça, dis-je, j’ai remarqué quand
j’étais dehors à quel point cet endroit aurait besoin
d’une bonne couche de peinture. »

Don Lee hocha la tête, feignant la commisération.
« Les bonnes idées du milieu de la nuit. »

Du matin tôt, en fait, mais il n’avait pas tort. C’était
toujours mieux que d’écouter la voix de la côte de
porc.

« On est aussi en retard sur la révision du Chariot. »

Le Chariot, c’était la jeep, que nous utilisions tous
deux mais que nous considérions toujours comme
la propriété de Lonnie Bates. Lonnie s’était fait tirer
dessus il y avait un moment déjà, et était en arrêt
maladie. Lorsque le conseil municipal était venu
me demander de prendre sa place, je leur avais dit
qu’ils se trompaient de bonhomme. « Vous vous
trompez de bonhomme, bande d’idiots », c’est ce
que je leur avais dit. Plutôt gracieusement, ils avaient
choisi d’ignorer mon sens inné de la repartie et de
procéder à la nomination de Don Lee en tant que
shérif en titre. Il avait ça dans le sang — exactement
comme je l’avais dit. Je n’avais jamais vu d’homme
plus fait pour servir la loi1. « J’accepte temporairement de servir sous ses ordres et d’être son adjoint »,
avais-je dit aux membres du conseil municipal. Le
hic, c’est que Lonnie avait découvert qu’il aimait sa
liberté, être à la maison avec sa famille, pouvoir
aller pêcher en pleine journée si l’envie lui en prenait, faire des heures de sieste, regarder les séries
judiciaires et les rediffusions d’Andy Griffith ou
Bonanza à la télé. Il y avait maintenant un an que
durait cet arrangement et le mot « temporaire » avait
acquis une signification nouvelle.

Des phares cinglèrent les fenêtres donnant sur
la rue.

« C’est Sonny. Il était chez sa mère pour son
anniversaire tantôt. Pas pu se libérer avant pour tracter la Mustang. »

Nous sortîmes remercier Sonny et signer le bordereau. Probable qu’il allait devoir attendre deux
ou trois mois avant le paiement. Nous le savions.
Il le savait aussi. Le conseil municipal et Sims, le
maire, traînaient les pieds sans fin lorsqu’il s’agissait de signer des chèques. Afin de pouvoir simplement honorer les factures dont le paiement assurait
la viabilité de la ville, salaires, électricité et ainsi de
suite, la comptable de la municipalité enfouissait de
l’argent sur des comptes secrets. Personne ne parlait
de ça non plus, bien que tout le monde fût au courant.

« Ça va peut-être prendre un moment avant que tu
aies ton argent, lui dis-je en lui repassant le porte-document.

— Pas de problème », répondit Sonny. Depuis un
an que je le connaissais, je ne l’avais jamais entendu
dire grand-chose de plus. « Je viens de faire le plein
à la pompe. — Pas de problème. » « La jeep tire à
droite, tu crois que tu peux y jeter un œil ? — Pas de
problème. »

Les feux arrière de Sonny s’estompèrent tandis
qu’il regagnait la station Gulf pour troquer la dépanneuse contre sa Honda. Don Lee et moi-même nous
tenions à côté de la Mustang. L’éclairage public la
faisait passer du rouge à un mauve maladif.

« Tu l’as inspectée sur place, non ? demandai-je.

— Pas vraiment. J’avais déjà fort à faire avec
notre ami Junior là-dedans. Pas comme si lui ou la
voiture allaient aller où que ce soit. »

Don Lee tira les clés de la poche de sa chemise en
polyester kaki.

Dans la voiture, qui empestait l’after-shave au patchouli et la sueur, il y avait une demi-bouteille de
Jack Daniel’s, une carte routière froissée comme une
tente mal montée sur le siège du passager, au plancher une édition de poche d’un Elmore Leonard à
la couverture arrachée, quelques chemises, des pantalons de rechange et un blouson de sport en pied-de-poule pendus au crochet de la banquette arrière,
un baise-en-ville contenant des affaires de toilette,
du linge propre, une demi-douzaine de paires de
chaussettes identiques dans les bleus sombres, quelques cravates roulées.

Dans le coffre, un sac de sport en nylon qui renfermait deux cent mille dollars et des poussières.




1 Voir Bois mort, Folio Policier, no 567.




Chapitre 2




Deux jours plus tôt, j’étais assis sur ma véranda
avec les restes d’un ragoût de lapin. Pas que je chasse,
mais mon voisin Nathan, si. Nathan vivait dans une
cabane sur les hauteurs depuis plus de soixante ans.
Tout le monde disait que celui qui posait un pied
sur ses terres devait s’attendre à prendre une volée
de chevrotines. Mais à peine avais-je emménagé
qu’il était passé avec une bouteille maison. Nous
nous l’étions partagée en silence ici même, et depuis,
toutes les deux ou trois semaines, Nathan débarque.
Toujours avec une bouteille, parfois avec une paire
d’écureuils si fraîchement tués qu’ils dégagent encore
ce relent terreux et cuivré du sang, une poignée de
cailles, un canard ou un lapin.

Lorsque j’étais enfant, certains membres de ma
famille ressemblaient beaucoup à Nathan. On les
voyait peut-être une ou deux fois l’an. Certains
dimanches, on s’entassait tous dans la Dodge aux tons
vert et crème avec ses pare-soleil de plastique vert au-dessus du pare-brise et sur les vitres latérales. On parcourait les étroites nationales qui débouchaient sur des
routes bitumées flanquées de part et d’autre de
champs de coton, leurs graines blanches et étonnantes
comme du pop-corn, un biplan plongeait parfois
pour pulvériser une double canonnade d’insecticide ;
puis le long de chemins de terre jusqu’à un débarcadère creusé d’ornières sur Madden Bay où patientaient
pick-up et remorques à bateau, et d’où Louis ou
Monty nous envoyaient un signe de la main et réduisaient le régime du hors-bord en approche, pour finalement le couper et, pagaie sous le bras, traçant des
huit, ramenaient gentiment le bateau jusqu’à la rive.

À quelle liberté renonçait alors le bateau…

Louis ou Monty aussi, je crois.

Je ne savais jamais trop quoi leur dire. Ils étaient
pleins de bonté, faisaient de leur mieux pour établir
un rapport avec mon frère et moi, et prenaient soin
de nous montrer leur affection, mais la simple vérité
est qu’ils étaient aussi mal à l’aise avec nous qu’avec
ces villes qui avaient surgi autour d’eux, cette cohorte
de décisionnaires, d’éboueurs, de factures et de privilèges. J’ai le sentiment que Louis et Monty se sentaient peut-être plus de liens avec les perches et les
brèmes qu’ils tiraient pantelantes de la baie, qu’avec
Thomas et moi. Au plus profond d’eux-mêmes, mes
oncles rêvaient d’avant-postes, de frontières, de forêts
et de badlands1.

Ta propre propension à vivre en marge, se
pourrait-il que tu la tiennes d’eux ? me suggéra ma
formation de psy — silencieuse compagne assise à
mes côtés sur la véranda, quoique pas aussi silencieuse que je l’aurais souhaité. Une des nombreuses
choses que j’avais pensé laisser derrière moi en
venant ici.

Le ragoût était délicieux. J’avais découpé le lapin,
l’avais frotté au gros sel et au poivre, l’avais mis à
roussir dans une cocotte, puis j’avais ajouté un reste
d’une des bouteilles de Nathan, des carottes, du céleri
et quelques légumes verts. J’avais couvert le tout et
mis à feu aussi doux que possible.

Val était partie vers minuit. Elle n’était pas seulement mystérieusement réceptive à mon besoin de
solitude, elle le partageait. Plus tôt, nous avions travaillé sur sa maison et nous étions ensuite revenus
ici, où j’avais mis le ragoût à mijoter tandis que nous
nous installions sur la véranda pour parler de tout et
de rien, mesurant le temps à la décroissance barométrique de la bouteille de Glenfiddich tandis que le
vrombissement des cigales et des sauterelles croissait
jusqu’au couchant, puis s’estompait. Des oiseaux
plongeaient bas sur le lac, remontaient dans un ciel
semblable à un panier de fruits abstraits : pêche,
prune, pamplemousse rose.

« Troisième séance au tribunal pour un cas de garde
d’enfant », me répondit Val lorsque je m’informai
de sa journée. Conseillère légale pour les casernes
militaires, elle conservait également un cabinet privé
de droit familial. « La mère fait partie de l’Église du
Dieu Ancien.

— Un genre de culte ? 

— Pas loin. Ils se targuent d’être revenus à l’Église
telle qu’elle était, au temps de la Bible. Genre baptistes ou Église du Christ puissance dix.

— J’aime autant pas y penser.

— Exactement… Le père est enseignant. D’histoire médiévale, niveau universitaire.

— Étant donné l’époque et son point de vue, ses
cours doivent être intéressants.

— Probablement.

— Quel âge a la fille ? 

— Jamais dit que c’était une fille.

— Une supposition de ma part.

— Elle a treize ans. Sarah.

— Qu’est-ce qu’elle veut, elle ? »

Val accrocha la bouteille, nous resservit une
généreuse dose de single malt.

« Qu’est-ce qu’on veut tous à cet âge-là ? Tout. »

La nuit était tombée. Un silence de mort à présent — brisé par le cri d’une grenouille du côté
du lac.

« Ça sent bon là-dedans. » Val leva son verre,
observa la lune au travers comme s’il s’agissait d’un
sextant. Trouver sa position, tracer sa route. « Elle
va finir chez sa mère, j’en ai peur.

— Tu représentes le père ? »

Elle acquiesça. « Même si c’est Sarah qui me tient
à cœur.

— Étant donné les circonstances, elle doit avoir…
comment vous appelez ça ? Un défenseur commis
par la cour, un représentant légal ? 

— Un défenseur ad litem, mais en l’occurrence,
il s’agit plutôt d’un défenseur pro forma, malheureusement. »

Emportant mon fond de Glenfiddich, je rentrai
jeter un œil à notre dîner. Ce serait meilleur le lendemain, mais c’était prêt. J’attrapai des bols et les
emplis de ragoût de lapin, d’orge et d’épaisses rondelles de carottes, disposai des tranches de pain par-dessus.

Assis dehors, Val et moi nous employâmes à
puiser de grandes cuillerées brûlantes et à souffler
dessus.

« Ce système est pourri, dit Val après une bouchée incandescente, en aspirant de l’air. Il est plein
de failles.

— Des failles que tu peux exploiter, néanmoins. »

J’étais en train de penser à Sally Gene, une assistante sociale que j’avais connue à Memphis. Tout
ce truc donnait l’impression de croître, m’avait dit
Sally Gene, tout ce système de protection de l’enfance
et les lois qui le garantissent, comme ces gens qui
prennent un mobile home et l’agrandissent, une
véranda ici, une chambre d’amis là. Aucune réelle
planification. Et la moitié du truc est sur le point de
s’écrouler autour de vous, les portes ne ferment pas
et tout s’envole par les fenêtres. Utile, mais usant.
Jusqu’à l’épuisement.

« Absolument, dit Val. Et beaucoup de ce à quoi
je parviens doit plus aux failles qu’à la loi. Tu es là,
devant le juge, tu penses que tu comprends la situation, tu penses connaître la loi et avoir planché sur
une affaire, mais quoi que le juge dise, ça fait autorité. Un seul homme, une seule femme doit-il avoir
autant de pouvoir ? Finalement tu en viens juste à
espérer que le juge a bien dormi, qu’il ne s’est pas
pris la tête avec ses enfants au petit déjeuner. »

Nous mangeâmes, puis Val, mimant la complainte
d’une mendiante faisant l’aumône, tendit son bol.
Je remplis aussi le mien, et revins sur la véranda, la
porte-moustiquaire battant derrière moi. Aussitôt Val
commença à tremper son pain et le laissa dégoutter.

« Toujours si délicate. Quelles manières ! »

Elle me tira la langue. Je lui montrai le coin de ma
bouche pour lui signifier qu’elle avait de la nourriture à cet endroit-là. Alors qu’elle n’en avait pas.

« Bien souvent il n’y a pas de bonne réponse, pas
de solution, dit-elle. On veut toujours qu’il y en ait
une. On a besoin d’y croire, j’imagine. »

Après cela, on resta un moment sans parler. Le
ululement sépulcral d’une chouette dans un arbre,
pas loin.

« Tu sais, c’est peut-être l’une des meilleures
choses que j’aie mangées. Nous devrions observer
une minute de silence pour le lapin.

— Qui a donné sa vie…

— Je ne peux pas croire qu’il était volontaire.
Même si l’idée de Monsieur Lapin frappant à la
porte de Nathan et faisant don de sa personne pour
le plus grand bien est fascinante. »

Elle déposa son bol vide sur le sol, derrière sa
chaise.

« Sarah est perdue, dit-elle. Je ne peux rien y
faire. Vivre avec sa mère va indéniablement l’abîmer. Son père est tout juste en état de fonctionner.
Il prend ses vêtements à la gauche de sa penderie et
tout au long du mois glisse régulièrement vers la
droite, il a ses CD numérotés, qu’il écoute dans
l’ordre. Ses livres sur les étagères sont rangés par
taille.

— Peut-être qu’elle s’en sortira.

— Peut-être. Certains d’entre nous y parviennent,
pas vrai ? Mais il y en a d’autres qu’on ne réussit
jamais à sauver. »

Dans l’heure, je raccompagnai Val à sa voiture.
Je savais qu’elle ne resterait pas mais le lui proposais quand même. Elle m’attira à elle et nous nous
étreignîmes un moment en silence. Cet enlacement
et la chaleur de son corps, sans parler du silence,
semblaient suffisants pour répondre aux questions
que le monde pouvait me poser. Depuis le faîte du
toit de la grange, une chouette, peut-être celle que
nous avions aperçue plus tôt, nous fixait.

« Excellent dîner, dit Val.

— En excellente compagnie.

— Oui, excellente. »

La chouette et moi regardâmes la Volvo faire
marche arrière et entamer sa reptation par-delà le
lac. Puis la chouette fit pivoter sa tête à cent quatre-vingts degrés, comme un canon de tourelle. Le tintamarre du moteur de Val déclinait et je me revis à
écouter la jeep de Lonnie, cette première fois, tandis qu’elle faisait le tour du lac. J’avais mis un bouquet d’iris dans le coffre, où Val rangeait sa mallette,
et je me réjouissais de l’imaginer trouvant les fleurs.

Il restait toutefois un peu de Glenfiddich dans la
bouteille.

Je me resservis tandis que la chouette s’envolait
à ses affaires. Les miennes étant ce whisky, j’entendais bien m’y consacrer.

Je patrouillais les rues depuis déjà deux ans lorsque je me réveillai dans une pièce blanche, des bips
et une sorte de murmure de pompes tout près, plus
loin des bribes de conversation, des sonneries de
téléphone. Je voulais m’asseoir mais n’y parvenais
pas. Un visage de matrone apparut au-dessus de moi.

« Vous vous êtes fait tirer dessus, officier. Tout va
bien, maintenant. Mais vous avez besoin de repos. »

Ses mains se levèrent vers la perfusion à côté de
moi et y manipulèrent une petite molette, tandis que
je sombrais à nouveau.

Quand je refis surface, un autre visage flottait
au-dessus de moi, regardant mes yeux depuis un
cône de lumière.

« Alors, on se sent mieux ? »

Un homme, cette fois, accent britannique ou australien.

Puis il alla au bout de mon lit, tâta mes pieds. Il
chercha le pouls, comme je l’appris plus tard. Il prit
des notes sur un bloc, le posa. Il tendait la main vers
la perfusion lorsque je l’attrapai, secouant la tête.

« Ordre du médecin, dit-il.

— Il est là ? 

— Pas en ce moment, mon vieux.

— Il n’y est pas, nous oui. Mais c’est encore lui
qui prend les décisions nous concernant, pas vrai ? 

— Vous refusez d’être médicamenté ? 

— C’est nécessaire ? 

— À vous de me dire.

— Que je refuse ? 

— Oui. Pour que je puisse en prendre acte.

— Très bien, je refuse d’être médicamenté.

— Comme vous voudrez. » Il prit le bloc, y inscrivit quelque chose. « Les chirurgiens d’ici aiment
garder leurs patients dans les limbes les premières
vingt-quatre ou trente-six heures. Il y a des infirmiers
pour remettre cette manière de faire en question, à
juste titre. Mais on est qui, nous ? 

— Juste ceux qui restent à côté de notre lit à traverser toute cette merde avec nous, pas vrai ? 

— C’est exactement ce que je veux dire.

— Je suis là depuis combien de temps ? 

— Admis sur le coup de six heures, dix-huit heures, je veux dire, un peu avant le début de mon service. Aux soins intensifs. Avant ça, z’étiez en salle
d’opération, je dirais pendant environ une heure, et
avant ça aux urgences. Ils ne vous y auraient pas
gardé longtemps avec une blessure par balle, vu
que vous êtes de la police et tout ça.

— Comment vous appelez-vous ? 

— Ion. »

L’aube grignotait la fenêtre.

« Vous savez ce qui m’est arrivé, Ion ? »

— Blessé en service, c’est ce que j’ai sur votre
rapport, tout juste de retour de la salle d’opération,
les suites habituelles des soins intensifs, pas de
complications. Toujours pressée de retrouver son
jeune mari à la maison, cette Billie. Attendez une
seconde. Je vais chercher votre dossier, qu’on tire
ça au clair. »

Il fut de retour après quelques instants. Les téléphones n’arrêtaient pas de sonner au bureau des
infirmières, juste derrière ma porte. Il devait y avoir
une cage d’ascenseur tout près. Je ne cessais d’entendre le geignement profond de sa course, le choc sourd
de la cabine parvenant à destination, les bruits venus
du couloir lorsque s’ouvraient les portes.

Ion tira près du lit une chaise en plastique destinée aux visiteurs, il farfouilla dans le dossier.

« Apparemment, vous avez répondu à un appel
de voisinage suite à une dispute conjugale. Z’y êtes
allé, z’avez trouvé un type qui battait sa femme avec
un bout de tuyau d’arrosage. Vous l’avez mis à
terre…

— Par-derrière, un étranglement.

— Ah ? 

— Et sa femme m’a tiré dessus.

— Ça vous revient, n’est-ce pas ? 

— Pas vraiment. Mais je sais comment ce genre
de choses évoluent en général. »

On frappa sans conviction à la porte et un visage
apparut, appuyé au chambranle. Une jeune femme
avec une coupe à la tondeuse rappelant celle d’un
marine, et un diamant dans le nez.

« C’est déjà l’heure ? demanda Ion. Je suis à toi
tout de suite, C.C. Donne-moi juste une minute.

« Changement de service, me dit-il, les yeux à
nouveau sur mon dossier. Voyons… Une balle a
traversé le haut de votre cuisse, net, pas de vaisseaux majeurs abîmés. Il a dû y avoir beaucoup de
sang, j’imagine. Deux ou trois muscles importants
ont été plus ou moins déchiquetés. Tout est rentré
dans l’ordre mais les muscles mettent un temps fou
à vous pardonner.

— C’est pour cela que je ne peux pas bouger ? 

— Non, ça c’est plutôt les entraves. Désolé. »
Ion détacha les liens de nylon accrochés au montant
du lit, fit glisser les menottes rembourrées de mes
poignets et chevilles. « Apparemment vous n’avez
pas très bien réagi à l’un des sédatifs, c’est plutôt
courant. Mais vous devez avoir quasiment tout évacué à présent. »

Le visage piercé apparut de nouveau dans l’embrasure de la porte.

« C.C. Quoi, t’as un putain de bus à prendre ? T’es
là pour douze heures. Va prendre des pouls, fais semblant d’être une infirmière. J’arrive dans une minute,
d’accord ? »

Je le remerciai.

Debout, il releva la jambe de son pantalon et
révéla une jambe rosâtre, qui rendit un son creux
lorsqu’il la cogna des phalanges. « Je suis passé par
là, officier, et bien. Compliments de Miss Thatcher. »

Il ne réapparut jamais à mon chevet. À mes questions, il me fut répondu qu’il avait été affecté à une
autre unité, que tous les infirmiers tournaient entre
les diverses unités de soins intensifs.

« Combien d’USI y a-t-il ? 

— Tis. » Six.

« Ça fait beaucoup de soins.

— Monde est dur. »

Angie avait, quoi, vingt-quatre ans ? D’un autre
côté, elle était coréenne, alors peut-être savait-elle, à
titre personnel, à quel point le monde pouvait être dur.

Je pensais moi aussi le savoir, bien entendu. Des
semaines de rééducation, des semaines à furieusement envoyer des messages le long de la colonne
vertébrale à une jambe qui tout d’abord les ignora
puis consentit à peine à y répondre, des semaines à
observer ceux qui m’entouraient — des malades
atteints de sclérose en plaques, des gens malformés
de naissance, victimes de traumatismes graves ou
d’attaques — m’apprirent le contraire. Mon monde
était facile.

Quatre mois plus tard, de nouveau en service
quoique toujours affecté aux travaux administratifs,
j’avais personnellement remercié tous les autres qui
avaient participé à mes soins, mais en essayant de
trouver la trace d’Ion, j’appris qu’il n’avait pas
simplement été affecté à un autre service de soins
intensifs comme il m’avait été répondu, mais qu’il
ne faisait plus partie du personnel de l’hôpital.

Deux ou trois appels soi-disant officiels de l’officier Turner au MPD2, et je me garai sur le parking
d’un complexe d’appartements au sud de Memphis.
Pas de trace d’air conditionné et le mercure flirtait
avec les trente degrés, si bien que la plupart des
appartements avaient leur porte et leurs fenêtres
ouvertes, à l’affût de courants d’air inexistants. Le
parking était couvert de pick-up qui perdaient leur
huile et de berlines disgracieuses dont la date d’expiration était passée depuis longtemps. La piscine,
d’une autre époque, avait été remplie de ciment
peint en bleu.

Je frappai à la porte du 1-C. Je tenais un sac de
bonnes choses, aux poignées de papier nouées par
un ruban — des bonbons, des cookies, du fromage
et des craquelins, du salami, et de la saucisse sèche
fumée.

« Quoi ? » dit-il comme la porte s’ouvrait. Visage
bouffi, sclérotique rougissante. Vêtu d’un short et
d’un T-shirt. Le pied de sa bonne jambe était nu ; il
portait une chaussure à l’autre. Depuis les profondeurs
émanait un morceau de Van Morrison. « Tupelo
Honey ».

« Quoi ? dit-il encore.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? 

— Je devrais ? 

— Officier Turner. Admis avec une blessure par
balle courant août. Vous vous êtes occupé de moi.

— Désolé, mon vieux. C’est tout flou dans ma
tête. »

Un tourbillon de mouvements derrière lui se précisa, un corps s’approcha de nous. Cheveux blonds
tondus, piercing diamant. Pas grand-chose d’autre en
matière de déguisement. Ni de vêtements, d’ailleurs.

« Je voulais juste vous remercier, dis-je, alors
que je lui tendais le sac. Excusez mon intrusion. »

Il prit le sac, en écarta les poignées pour regarder
dedans. Le ruban se déchira, tomba par terre.

« Hé ! Merci, mec. » Il observa un moment le
ruban à mes pieds. « Prends soin de toi, OK ? »

Personne, pensai-je plus tard à la maison, tandis
que je me remémorais sa gentillesse et sa sollicitude
tout en attaquant le trentième fléchissement de jambe
d’une série d’exercices qui me tiendrait une heure,
celui de la chaise et les steps se profilant devant moi,
alors que mes muscles entraient enfin sur la voie du
pardon, personne n’est à l’abri.




1 Nom provenant des colons français qui trouvaient que les
terres qu’ils investissaient étaient mauvaises. (Toutes les notes
sont des traducteurs.)


2 Memphis Police Department.




Chapitre 3




L’homme dans notre cellule, Judd Kurtz, refusait
de parler. Lorsque nous lui demandâmes d’où venait
l’argent, il sourit et tenta le regard cour de prison. Ses
yeux restaient comme suspendus dans le no man’s
land entre une chevelure brune et rase et un cou taurin.

Nous passâmes les coups de fil réglementaires à
l’État. Ils nous transmettraient l’éventuel historique
des condamnations ou des mandats courant encore
pour Kurtz, vérifieraient les empreintes que Don Lee
avait relevées avec le kit AFIS. Ils allaient également
voir avec les fédéraux à propos d’affaires récentes
de cambriolages et de détournements de fonds. Bailey,
le commandant de la caserne, nous affirma qu’il ferait
aussi vite que possible. On réveilla Stew Daniels, le
président de la banque, pour qu’il mette l’argent dans
la chambre forte.

« Tu veux que je reste ? » demandai-je à Don Lee.
L’aube pointait déjà derrière les fenêtres.

« Pas la peine. Rentre chez toi. Va dormir. Reviens
cet après-midi. »

— T’es sûr ? 

— Fous-moi le camp, Turner. »

La fraîcheur régnait encore lorsque je rejoignis la
cabane et le soleil de l’aube faisait ricocher d’étincelantes pièces de monnaie à la surface du lac. Ici et
là, depuis d’anciens bosquets de chênes et de cyprès,
de jeunes colombes s’appelaient. La brume s’accrochait à la surface de l’eau. Je n’étais pas venu ici
pour trouver la beauté, mais celle-ci faisait ce qu’il
fallait pour faire son chemin jusqu’à moi. La Volvo
jaune de Val était devant, sous le pacanier. Deux
écureuils étaient assis sur une branche basse et regardaient la voiture d’un œil torve tout en bavardant.
Comme je me hissais, Val sortit sur la véranda avec
deux mugs de café.

« J’ai appris que tu étais de retour au port, moussaillon.

— Hé ! madame.

— Et la Fairlane ? 

— Pas mal, à part les épandeurs aériens qui prennent le capot pour une piste d’atterrissage. »

J’avais finalement craqué et acheté une voiture à
cette Miss Shaughnessy qui louait son garage à Jimmy
Ray, celui-là même qui achetait des bières pour les
mineurs. Ce machin était un tank : le capot arrivait
en ville dix minutes avant moi. Miss Shaughnessy
l’avait achetée neuve presque quarante ans auparavant et l’avait payée cash, mais elle n’avait jamais
vraiment appris à conduire. Depuis, la voiture était
garée sur des parpaings, avec moins de cent cinquante kilomètres au compteur. C’était Lonnie qui
avait fait en sorte qu’elle me la vende. Il était passé
voir Miss Shaughnessy avec deux assiettes Jay’s
Diner couvertes de papier aluminium et de la bière,
et il en était revenu avec les clés.

Je ne me souviens pas très bien de cette matinée.
Val et moi nous tenions côte à côte dans la véranda,
sur des chaises de cuisine que j’avais débusquées
de la décharge municipale en haut de la rue. Je lui
racontai la dernière prise de Don Lee. L’argent dans
le sac de sport en nylon. Je lui dis que j’étais fatigué, j’avais mal partout, j’étais éreinté. Nous regardions les moineaux, les cardinaux, et les piverts se
poser dans les arbres et les geais bleus les maudire.
Tout près, deux cailles couraient, tête et épaules basses comme des soldats, de taillis en taillis. Un écureuil vint brièvement sur la véranda et nous regarda,
assis sur son arrière-train. Je crois que je parlais à
Val de la côtelette de porc.

Je me souviens ensuite qu’elle est près de moi
sur le lit et je suis soudainement réveillé. Pas de
lumière directe depuis les fenêtres est ou ouest, le
soleil est donc plus vraisemblablement au-dessus
de nous.

« Tu ne vas pas travailler aujourd’hui ? 

— Nouveau règlement. Les employés de l’État
sont encouragés à faire du télétravail un jour par
semaine.

— Et pourquoi donc ? 

— Nouvelle loi, qualité de l’air.

— Parce qu’il y en a du mauvais ? 

— Désolée, je croyais que tu étais réveillé, mais
visiblement tu ne l’es pas vraiment. J’ai parlé du
gouvernement, pas vrai ? 

— Ah ouais, d’accord.

— Tu m’as demandé de te réveiller vers midi. Le
café est presque prêt, et le restaurant Chez Val est
sur le point d’ouvrir. Je te donne un menu ? 

— Des flocons d’avoine.

— Des flocons d’avoine ? Je sonde un homme
plus âgé, m’attendant à recueillir les bénéfices de
son expérience — à toucher le fond de la sagesse et
tout ça, et tout ce que j’obtiens, ce sont des flocons
d’avoine ? »

C’est ce qu’elle fit, et moi aussi, et dans l’heure,
après m’être douché, rasé, après avoir pris un petit
déjeuner de flocons d’avoine et changé de vêtements, je me garai près de l’hôtel de ville. Le Chariot
et le pick-up de Don Lee étaient toujours là, avec la
Neon de June. Les stores étaient fermés.

Ces stores ne sont jamais fermés à part la nuit.

Et la porte était close.

Si toutefois je n’étais pas parfaitement réveillé
jusqu’ici, je l’étais désormais.

J’avais une clé, bien sûr. En revanche, je n’avais
pas la moindre idée de l’endroit où elle pouvait être.
C’était le moment de compter sur ma grande expérience d’homme de terrain : je forçai la porte. Heureusement une décennie de chaleur avait fait son
office. À ma troisième tentative, le montant se fendit au niveau de la serrure.

Donna, l’une des deux secrétaires de l’autre partie de l’hôtel de ville — le bureau du maire, les
employés de mairie, les services de l’eau et du tout-à-l’égout, l’aspect administratif des choses — , apparut
à mes côtés pour dire : « Nous avons une clé, vous
savez. » Puis elle jeta un coup d’œil vers l’intérieur.

June était étendue là, une mare de sang en forme
de trèfle sous sa tête, son sac toujours accroché à
son épaule. Elle respirait doucement, régulièrement.
Des bulles de sang se formaient et éclataient de sa
narine droite à chaque respiration. Comme sur un
écran de cinéma, je l’imaginais arrivant pour prendre son service, les surprenant en pleine action. Elle
avait dû déverrouiller la porte et entrer. Une main
sur le .22 qui était tombé de son sac quand elle
avait chuté, me dis-je. Tout comme moi, elle avait
compris que quelque chose ne tournait pas rond.

Puis, deux toutes petites questions à ajouter à la
grande.

Pourquoi June avait-elle un revolver dans son sac ? 

Et Don Lee était-il déjà à terre quand elle arriva ? 

Il était allongé sur le sol, près de la porte qui
menait aux pièces de stockage et aux cellules. Un
œuf de perdrix de la couleur et de la forme d’une
tomate roma trop mûre lui sortait de la partie gauche
de la tête. Je jetai un coup d’œil par la porte ouverte
et vis que la cellule était vide. Les yeux de Don
Lee cillèrent comme je m’agenouillais à ses côtés.
Il essayait de dire quelque chose. Je m’approchai
davantage.

« Boules de gomme ? »

Il secoua la tête.

« Goombahs. »

Pendant ce temps, Donna avait pris contact avec
Doc Oldham, qui, comme d’habitude, arriva en râlant.

« On ne peut même plus déjeuner tranquillement,
de nos jours. Qu’est-ce qui t’arrive encore, Turner ?
C’était un endroit paisible, tu sais ? Et puis tu es
arrivé. »

Il s’appuya sur un genou, au côté de June. Un
instant, j’aurais juré qu’il était sur le point de perdre
l’équilibre. Des gouttelettes de sueur, défiant la gravité, s’accrochaient à son cuir chevelu. Il chercha la
carotide de June, et posa brièvement une main sur
sa poitrine. D’une main précautionneuse, il maintenait sa tête et la palpait, vérifiant les pupilles, les
oreilles.

« Je suppose que tu l’as déjà fait ? demanda-t-il.

— Pupilles symétriques et réactives, donc pas de
signe de commotion cérébrale. Pas de fremitus ou
d’autres signes de problèmes respiratoires. Pas de
signe d’étranglement. À mon avis, quelqu’un qui
montait la garde à la porte. Un coup unique destiné
seulement à la mettre à terre. »

Les yeux d’Oldham rencontrèrent les miens. Nous
avions tous deux été dans cette situation à de trop
nombreuses reprises.

« J’allais dire : pas mal pour un amateur. Mais ce
n’est pas ce que tu es, pas vrai ? J’allais donc passer
pour un con. Pas la première fois. Et, je l’espère, pas
la dernière. » S’accrochant au plateau d’une table,
il chancela. « Il faut que je regarde l’autre.

— Pupilles asymétriques mais réactives. Sans
connaissance, mais il m’a parlé tout à l’heure, et il
réagit à la douleur. N’a pas l’air d’avoir perdu beaucoup de sang. Fonctions vitales normales. Estimation de la pression artérielle, entre quatre-vingt-dix
et soixante, environ.

— On a appelé une ambulance ? 

— On est en train.

— Ça peut prendre un moment. Rory n’est pas
toujours facile à réveiller une fois qu’il s’est mis au
lit pour la journée. Merde, nous sommes face à une
putain de scène de crime.

— J’en ai peur.

— T’ai-je dit à quel point je déteste les audiences au tribunal.

— Une ou deux fois.

— Il y en a qui seraient contents de payer ton
ticket retour pour la maison, tu vois ? » Il s’appuya
lourdement contre le mur, sa respiration se calmait
par paliers, comme un cerf-volant qui descend du
ciel. « Mais tu ne vas nulle part, mon garçon, pas
vrai ? 

— Non, monsieur.

— Tu en es sûr ? 

— Absolument. »

Il se décolla du mur.

« Bien. Les choses sont devenues largement plus
intéressantes depuis que tu es dans les parages. »
 

Doc Oldham et moi les emmenâmes à l’hôpital
qui se trouvait sur la route de Little Rock, après quoi
Doc se sentit obligé de nous faire la démonstration
d’un nouveau pas. Il s’était récemment mis aux claquettes, que Dieu nous vienne en aide, et chaque
fois que vous le voyiez, il voulait vous montrer ses
derniers enchaînements. Un homme qui tenait à
peine debout ! C’était comme de regarder un pécanier à moitié pourri sur le point de s’écrouler. Mais
finalement, il partit tenter de prendre une nouvelle
fois son foutu déjeuner, et j’allai travailler. J’étais
sur le point de commencer quand Buster arriva.
Buster effectuait un remplacement en tant qu’aide-cuisinier au snack, il passait la plupart de ses nuits
à le nettoyer, s’accrochait à la moindre tâche qu’on
pouvait lui donner à faire. Je n’ai jamais pu savoir
ce qu’il avait, un genre de paralysie agitante ou
simplement l’usure normale des nerfs, mais certains
de ses membres étaient toujours en mouvement.

« Doc dit que vous pourriez avoir besoin d’aide
pour ranger le bureau », dit-il en jetant un coup d’œil
alentour. Quand sa tête cessa de bouger, l’un de ses
pieds prit la relève. « Pour moi, Pears avait raison.

— N’êtes pas obligé.

— Ben non, monsieur », grimaça-t-il. Puis ses
lèvres se détendirent et ses yeux rencontrèrent les
miens. Il leva une main tremblante. « Mais je suis à
peu près sûr qu’ça pourrait vous être utile.

— D’accord pour vingt ? 

— Oui, monsieur. Tout à fait d’accord. Surtout
qu’il y a l’anniversaire de mariage qui arrive et
tout ça.

— Combien ça vous fait d’années ensemble, avec
Donna ? 

— Cinquante-huit.

— Félicitations.

— C’est elle qu’il faut féliciter d’avoir supporté
un type comme moi toutes ces années. »

Buster retourna dans le débarras pour y trouver
ce dont il avait besoin tandis que je me replongeais
dans mon boulot. Buster pourrait balayer les escaliers de Grand Central Station pendant l’heure de
pointe sans pour autant entraver le chemin de quiconque. Quelqu’un a dit un jour à propos d’un officiel russe qui avait survécu aux régimes successifs
qu’il avait appris à passer entre les gouttes de pluie
et aurait pu faire sa route sous une averse sans être
mouillé. C’était le cas de Buster.

La boîte de rangement sur le bureau de Don contenait son rapport ; une photocopie de l’original du
PV pour excès de vitesse y était agrafée. Il avait
consigné l’interpellation dans le grand livre, l’heure
de l’arrestation ainsi que son motif, l’heure d’arrivée au bureau, l’immatriculation de l’arrestation.
La colonne EF (effets personnels) était cochée, de
même que la colonne ED (empreintes digitales) et
AP (appel personnel).

Par simple curiosité, je feuilletai les pages précédentes pour voir la dernière fois où nous avions
relevé des empreintes digitales ou laissé passer un
coup de fil. Nous n’avions que rarement de la visite
pour la nuit, et quand cela arrivait, c’était en général des hommes qui avaient un peu trop bu, des
gamins qui en avaient marre du lycée et qui avaient
été pris pour vandalisme, des disputes domestiques
anodines et occasionnelles qui nécessitaient un
moment d’apaisement.

Quatre mois plus tôt, j’avais répondu à un appel
du collège signalant une personne suspecte. Dominic
Ford n’avait opposé aucune résistance mais je l’avais
incarcéré et j’avais rentré ses chiffres dans le système au cas peu probable où il se serait agi d’un
pédophile ou d’un délinquant récidiviste. Il se trouva
qu’il n’était qu’un père brouillé avec les siens, qui
tentait juste d’apercevoir sa fille de douze ans pour
s’assurer que tout allait bien pour elle.

Six mois plus tard, Don Lee répondait à un appel
selon lequel un homme « pas du coin » et qui parlait tout seul était assis sur le seul banc du minuscule parc au bout de Main Street. Pensant que ce
pouvait être un malade mental, Don Lee interrogea
le fichier. Il s’avéra qu’il était prêtre de l’Église de
la Pentecôte bien au sud de Memphis, vers la limite
de l’État où les casinos flottants sur la rivière avaient
transformé Tunica en un nouvel Atlantic City. Il
avait seulement voulu retourner à un endroit qui ressemblait à celui où il avait grandi, avait-il expliqué.
Revenir à ses racines, les sentir de nouveau. Il était
assis sur le banc et préparait son sermon.

La dernière fois, c’était un an auparavant, quand
Lonnie, Don Lee et moi avions découvert comment
Carl Hazelwood avait été tué — le jour où le shérif
s’était fait tirer dessus1.

Toutes ces années, je n’avais jamais vu quoi que
ce soit ressemblant à une évasion et présumais que
ce genre de choses n’arrivait que dans de vieux westerns ou dans des films de gangsters. Mais il était
évident que ces gens étaient venus ici pour aider
Judd Kurtz à se faire la belle. Goombahs, avait dit
Don Lee. Même parmi les plus durs à cuire, ils
n’étaient pas nombreux ceux qui se seraient approchés aussi impunément du bureau d’un shérif, même
modeste comme l’était le nôtre.

Je regardai la croix sous AP, puis appelai moi-même Mabel chez Bell South.

« Ça va pour Don Lee et Miss June ? demanda-t-elle aussitôt lorsqu’elle entendit ma voix.

— On espère. En attendant, j’ai besoin d’un service.

— Tout ce que vous voudrez.

— Que savez-vous de ce qui s’est passé ? 

— Tout ce que j’ai entendu, c’est que quelqu’un
a fait irruption et leur a foutu une dérouillée.

— Ce quelqu’un était ici pour faire évader un
homme que Don Lee a arrêté pour une infraction
routière.

— Eh bien, ils prennent le code de la route très
au sérieux, pas vrai ! »

Mabel était connue pour son humour mordant.
Sans mentionner qu’elle était la commère la plus en
vue de la ville.

« Ce type a passé un coup de fil depuis le bureau
juste après que Don Lee l’a arrêté, sur le coup d’une
heure du matin. Je sais que c’est…

— C’est vrai que ça l’est. Maintenant, demandez-moi si ça me pose un problème. Donnez-moi juste
cinq, dix minutes.

— Merci, mon chou.

— Merci pour quoi ? Je ne fais rien. »

Pas vraiment cinq ou dix minutes, plutôt deux.

Elle lut le numéro. « Passé à 1 h 14. » Un appel
vers Memphis.

« Pouvez-vous, d’une manière ou d’une autre,
savoir à quoi correspond ce numéro ? 

— Comme si je ne l’avais pas déjà fait. Le restaurant Chez Nino. Deux lignes. L’une est officielle,
on dirait que c’est celle qui reçoit la plupart des
appels. L’autre…

— Est probablement celle d’un bureau ou d’une
cabine à l’arrière du restaurant.

— Sûrement un truc de la ville, dit Mabel avec
l’équivalent d’un haussement d’épaules dans la voix.
Ça vous va ? 

— Je vous en dois une, Mabel.

— Assurez-vous juste de passer mon bonjour à
Miss June et Don Lee quand vous les verrez.

— J’y manquerai pas. »

« Pardon, monsieur Turner ? » La tête montée
sur ressort, Buster se tenait dans l’encadrement de
la porte. « C’est bon pour ici. Ch’uis censé aller
laver la voiture du maire maintenant. Plus une ou
deux autres, j’imagine. » Quand sa tête se calma,
l’un de ses bras s’éleva. « Trouvé ça là-dedans. »

Une carte de visite. Je la pris. Mis un billet de
vingt, et un de dix à la place.

« Tous mes remerciements, monsieur.

— C’est quand, votre anniversaire de mariage,
Buster ? 

— Jeudi qui vient.

— Peut-être que vous pourriez amener Della chez
moi, ce soir-là. Nous laisser, Val et moi, vous préparer un dîner pour tous les deux. Nous aimerions
beaucoup la rencontrer.

— Eh ben, sûr que ça me plairait, monsieur
Turner. J’apprécie la proposition. Et pardonnez-moi
de vous le dire, mais Della, elle serait très mal à
l’aise avec ça.

— Je comprends. Peut-être une autre fois.

— Peut-être bien.

— Dommage, cependant.

— Oui, monsieur, c’est vrai. »




1 Voir Bois mort, Folio Policier, no 567.




Chapitre 4




En tant que représentants des forces de l’ordre
modernes, nous ne connaissons que rarement l’issue
de nos efforts. Nous usons de moyens détournés
et nous chargeons du gros œuvre, remplissons la
paperasse, témoignons aux procès, passons à autre
chose. Ce n’est pas Gunsmoke, ni même NYPD
Blue. Tantôt nous apprenons par le bouche-à-oreille
que Shawn DeLee a pris perpète, ou, si nous avons
le temps et nous donnons la peine de jeter un œil
sur les fichiers informatiques, que Billyboy Davis
s’est encore fait prendre par les fédéraux au cours
d’une perquisition éclair. Pour les autres, notre propos est toujours centré sur la justice et les critères
de la communauté.

À cette époque, j’avais été en dehors de la vie
durant une longue période. Mais depuis des semaines, là-bas à Memphis, Herb Danziger suivait d’une
certaine manière ma piste et m’avait appelé pour me
dire que Lou Winter, qui renouvelait d’épuisants
appels, était inscrit sur la liste des exécutions.

Danziger était l’avocat désigné d’office de Lou
Winter lors de son premier procès. Il avait mis une
trentaine d’années à être certain que les grosses
sociétés prospères deviendraient plus grosses et plus
prospères, et un jour (« pas de crise de conscience,
j’en avais juste ras le bol de ce que j’avais dans le
crâne »), il avait laissé tomber et commencé à
s’intéresser à des cas difficiles.

Six années plus tôt, un client insatisfait se tenait
dans l’encadrement de la porte de l’appartement de
Danziger, un soir, comme il rentrait chez lui. La
chose la plus atroce que vous puissiez voir, avait dit
l’auxiliaire médical sur place. On se rend là-bas et
ce type est assis sur le trottoir, dos contre le mur,
jambes déployées devant lui. La poignée d’un manche de couteau de chasse sort de sa tête, comme s’il
avait une corne, voyez ? Et il chante « Buffalo Gals
Won’t You Come Home Tonight ».

Il survécut mais avec des séquelles cérébrales
considérables. Ses mains étaient secouées de soubresauts et l’un de ses pieds traînait, ouvrant le chemin de sa mémoire disparue aux nids-de-poule. Il
était dans une maison spécialisée depuis. Mais tous
les vieux acolytes se montraient régulièrement pour
une visite, ramenant avec eux les derniers potins du
tribunal.

« Pour l’instant, début septembre. Je te tiendrai
au courant.

— Merci, Herb. Ça va pour toi ? 

— Mieux que jamais. La thérapeute aimerait bien
m’adopter si c’était possible. Qui aurait pu imaginer que j’avais un talent artistique ? Mes scoubidous
et mes découpages sont ce qui se fait de mieux. Les
autres n’ont plus que leurs yeux pour pleurer.

— Besoin de quoi que ce soit ? 

— Tout baigne. Si tu passes dans le coin, viens
me rendre visite, c’est tout.

— Je n’y manquerai pas. »

Lou Winter avait tué quatre enfants, que des garçons âgés de dix à treize ans. À la différence d’autres
prédateurs de chair juvénile, il ne molestait jamais
ses victimes ni ne se montrait incorrect avec eux. Il
les rencontrait principalement dans les centres commerciaux, devenait leur ami, les invitait à de longs
repas, souvent suivis d’un film, puis les tuait et les
enterrait dans sa cour. Chaque tombe était surmontée
d’un petit jardin potager : tomates pour l’un, courgettes pour l’autre, poivrons d’Anaheim pour un
troisième. Au-dessus de la plus récente ne sortait
pour l’instant qu’une mince tige surmontée de deux
feuilles minuscules.

En tant que détective, c’était peut-être ma quatrième ou cinquième prise, rien de plus qu’un cas
de personne disparue, à ce moment-là. J’y avais été
affecté de manière tout à fait arbitraire et n’avais que
peu d’idées sur ce que je faisais ou sur la manière
dont il convenait de procéder. Tout le monde dans
la boîte le savait — les officiers de garde, les autres
détectives, les techniciens du médico-légal, les uniformes, probablement la femme de ménage. Ça faisait
une semaine que j’étais sur l’affaire sans le moindre
brin d’herbe auquel me raccrocher lorsqu’un soir je
trouvai un petit mot glissé sous l’un de mes essuie-glaces. Je n’ai jamais su qui l’avait mis là. Il portait
le nom de l’enfant disparu, celui que je recherchais,
suivi du chiffre 4. Y étaient également écrits un
autre nom et l’adresse d’un magasin d’animaux du
Westwood Mall.

Une sonnette retentit faiblement lorsque je poussai la porte. Lou Winter sortit de la réserve du magasin et resta à m’observer, sachant déjà, je pense, qui
j’étais. Lorsque je le lui dis, il se contenta de hocher
la tête, les yeux toujours rivés aux miens. Des yeux
qui avaient quelque chose d’étrange, pensai-je déjà.

« J’ai une chatte en train de mettre bas, là-derrière,
dit-il. Vous me donnez quelques minutes ? »

Je le suivis et restai à ses côtés tandis que, roucoulant et caressant, tirant doucement d’un doigt
pour inciter le premier chaton à sortir, le premier de
cinq, il aidait la chatte à mettre bas. Non, pas cinq :
six. Car, bien longtemps après que les autres eurent
rejoint notre monde, une sixième tête apparut.

Le dernier chaton n’avait qu’une seule patte
avant, quelque chose clochait également avec son
crâne. Lou Winter le prit tendrement et dit : « Elle
n’en voudra pas, mais il faut quand même essayer,
pas vrai ? » tandis qu’il écartait les autres et plaçait
le dernier-né tout contre elle.

« Je prends mes affaires. » Un coupe-vent gris.
Un sac de gym qui contenait, je l’apprendrais plus
tard, dentifrice et brosse à dents, un bloc-notes Red
Chief et une boîte de crayons no 2, plusieurs gants
de toilette, six paires de chaussettes blanches
encore emballées, une Bible format livre de poche.
« Je vais juste fermer. » Il décrocha une pancarte
cartonnée : « De retour de suite », et la mit sur la
porte. « Marcie prend son service après sa séance
de gym, sera là d’une minute à l’autre. »

Sans jamais demander comment je l’avais trouvé,
ni manifester la moindre surprise.

Une fois que nous eûmes quitté le magasin, je
remarquai chez lui un début d’embarras ou d’indécision, et qu’il restait près de moi, le visage ridé de
concentration. Dégénérescence maculaire, comme
je l’apprendrais plus tard. À l’instar de beaucoup de
personnes dont les facultés baissent, il avait compensé par la mémorisation de son entourage et le
recours à des schémas de fonctionnement. Mais Lou
Winter était plus qu’à moitié aveugle.

Devant le commissariat, un homme vêtu d’un
complet coûteux et de chaussures à peu près de la
même valeur que le complet s’approcha et se présenta comme étant l’avocat de monsieur Winter.
Lui et Winter s’observèrent un moment, puis Winter hocha la tête.

C’était Herb Danziger.

Des années plus tard, une fois que nous fûmes
devenus plus ou moins amis, je demandai à Herb
comment il se faisait que ce soit lui, ce jour-là. « On
m’a tuyauté, dit-il. Un coup de fil anonyme. » Puis,
souriant, il ajouta : « Tu crois quand même pas qu’un
avocat dénoncerait son propre client, quand même. »

Une fois à l’intérieur, faisant fi des conseils de
prudence de Danziger, Lou Winter nous raconta
tout. Les quatre enfants, ce qu’ils avaient mangé
ensemble, les films qu’ils avaient vus, les tombes.
Le Dr Vandiver, un psychiatre qui travaillait comme
consultant pour le service, descendit nous voir de
Baptist. « Qu’en pensez-vous, docteur ? » demanda
le capitaine Adams. Vandiver ne détacha pas ses
yeux de la fenêtre. « Je ne trouve pas les mots, dit-il au bout d’un moment. Celui qui me revient tout
le temps c’est “tristesse”. »

Il fallut moins de trente minutes au jury pour
revenir avec le verdict et pas plus de deux au juge
pour condamner Lou Winter à mort. Herb Danziger
multiplia les procédures d’appel au nom de Winter,
jusqu’au jour de son agression. Il essaya même de le
défendre une fois après. Mais lorsque vint son
tour, Herb resta assis à regarder tourner les pales
du ventilateur, intrigué par les ombres qu’elles projetaient au plafond. Le juge suspendit la procédure
jusqu’à la semaine suivante, et appointa un nouvel
avocat.

Je raccrochai après avoir fini de parler à Herb.
Des nuages glissaient le long du ciel comme si,
après avoir bafouillé, ils avaient hâte de quitter la
scène. De l’autre côté de la rue, les jambes de Terry
Billings dépassaient de sous son pick-up tandis
qu’il bricolait sa transmission pour la troisième fois
ce mois-ci, et tentait de lui soutirer encore quelques
centaines de kilomètres.

Je pensai à Herb, à Lou Winter, et je me souvins
de la remarque inattendue du Dr Vandiver.

De sa tristesse.

Pas pour lui-même, mais pour les autres, les
enfants. D’une curieuse façon, Lou Winter était
connecté à l’humanité comme peu d’entre nous le
sont, mais la connexion était défectueuse. De petits
câbles s’étaient rompus, des étincelles jaillissaient
des raccords.

À une époque, je n’avais rien souhaité d’autre
que de voir Lou Winter condamné, et exécuté. Je
comprenais désormais que Herb s’accroche : dans
un monde qui se vidait un peu plus chaque jour de
la présence de Herb, Lou Winter était l’un des rares
liens tangibles avec son passé. De ce qu’avait représenté sa vie, ce qu’il en avait fait.

Était-ce vraiment très différent pour moi ? 

Lou Winter avait fait partie de ma vie et de mon
monde depuis tout aussi longtemps. Il était tout à
fait possible qu’en le perdant je perde un sous-continent inexploré de moi-même.

Le même jour, me souvins-je, j’avais arrêté
Gladys Tate pour conduite en état d’ivresse. Elle
conduisait la Chevy de 57 d’Ed, son mari, et manqua de tomber deux fois en en descendant. Elle avait
déjà percuté quelque chose et démoli un phare et
une partie de la calandre. Quand je suggérai qu’Ed
allait devenir enragé, une moitié de son visage sourit, l’autre cligna de l’œil et elle dit : « Ed s’en foutra. Il a un nouveau jouet. » Son nouveau jouet était
une femme qu’il avait rencontrée au bowling de
Poplar Grove et avec qui il avait quitté la ville. Gladys
tourna les yeux vers la vieille église, désormais
un amas de planches disjointes, déchiquetées, et de
peinture blanche jaunie, le squelette d’un clocher y
subsistant encore. Puis son regard se raccrocha au
mien. « J’ai des habits dans le sèche-linge, dit-elle,
je peux rentrer, maintenant ? »



Chapitre 5




La carte de visite était celle d’un consultant financier qui avait ses bureaux vers Monroe à Memphis.
Tout ce truc de consultant m’a toujours échappé, je
n’ai jamais compris. À mesure que notre société évolue, nous nous éloignons de plus en plus de ceux qui
font réellement le boulot. Consultant, d’après moi,
était la dernière limite avant le grand saut dans le vide.

J’étais venu ici dans un but précis. Être seul, sans
attaches, sans responsabilités. Et tout d’un coup,
je regarde autour de moi et me retrouve au centre
de cette communauté, à un point tel qu’il est difficile de me dégager quelques jours pour un saut à
Memphis.

Mon premier appel fut pour Lonnie. Bien sûr, il
assurerait l’intérim, sans problème. Ça ferait du bien
de reprendre un peu le collier, à condition que ce soit
temporaire.

« Je vais essayer de faire au plus vite, dis-je.

— Tu vas leur courir après, pas vrai ? 

— Tu n’en ferais pas autant ? 

— Ils ont fait du mal à ma fille, Turner. Sans raison, juste parce qu’elle était là.

— J’ai l’impression qu’ils s’imaginent pouvoir
faire tout ce qu’ils veulent, ici dans la brousse.

— N’oublie pas de passer un appel de courtoisie
aux forces de l’ordre du coin.

— Je ne suis pas sûr que le MPD veuille avoir de
mes nouvelles.

— Appelle-les quand même. Tu as encore des
contacts ? 

— À vrai dire, j’en sais rien.

— Tâche de le savoir. Et si c’est le cas, exploite-les autant que possible. Quoi que tu puisses en tirer. »

Mon appel suivant fut pour Bailey, le commandant de la caserne, qui promit de nous envoyer deux
policiers à la retraite qui se relaieraient comme
adjoints. « Croyez-moi, ils seront contents de prendre l’air. »

Puis Val.

« Laisse-moi deviner. Tu vas t’absenter quelques
jours. » Elle rit. « Le commandant Bailey me l’a
dit. » Après tout, elle représentait la caserne. « Je
dois dire que ça ne m’a pas du tout surprise. Tu as
une idée de quand tu vas revenir ? 

— J’appellerai, je te tiendrai au courant.

— T’as intérêt.

— Tu vas me manquer. »

Un autre de ces vifs éclats de rire que j’en étais
venu à chérir. « Ça fait pitié, dit-elle, à quel point
j’espérais que tu dirais quelque chose comme ça. »

Quarante minutes plus tard, je roulais sur la
Highway 51 à bord du Chariot, la jeep de Lonnie,
muni d’un bagage qui contenait des sous-vêtements,
des chaussettes, deux chemises, un treillis de rechange
juste au cas où, et une trousse de toilette élémentaire. L’arme dont je ne me servais jamais, un .38
Special que Don Lee avait insisté à me donner lorsque j’avais commencé à travailler pour lui, reposait
enroulé dans une serviette, dans un petit sac Glad,
sous le siège du passager. Il me semblait la sentir
m’appeler de là-dessous, une attraction qu’il m’était
insupportable d’admettre autant qu’il m’aurait été
insupportable de lui céder.

Je n’avais pas remis les pieds à Memphis depuis,
quoi, presque deux ans. Le cœur de la ville ne
semblait jamais beaucoup changer. Les fast-foods
franchisés et les grandes enseignes sortent plus nombreuses de terre, les rues continuent de s’écrouler
du centre vers les bords, les files de magasins abandonnés, de commerces, de bâtiments entiers de
bureaux continuent de s’allonger. Lorsque l’économie va mal, les fuites apparaissent aux joints les
plus faibles. Le Delta encaisse durement depuis des
décennies. Quand on roule le long des rues principales
de petites villes comme Helena, juste un peu plus
bas sur le fleuve, ou bien dans le coin de Rosedale,
la moitié des magasins sont aussi vides que des boîtes à chaussures. Le fleuve est toujours impressionnant, mais il a cessé depuis longtemps de représenter
un quelconque avantage économique.

Juste après la limite de la ville, je m’arrêtai au
Momma’s Café pour boire un café et manger un
hamburger. L’endroit était quasiment camouflé derrière un fourré de camions de livraison et de pick-up délabrés. Même ici dans le Sud, les centres-villes
s’homogénéisent, une longue chaîne monotone de
McDo, de KFC et de Denny’s, tandis que les cafés
et restaurants locaux se cramponnent en périphérie,
comme propulsés là par une force centrifuge. Désormais je constate qu’il me faut m’immerger progressivement dans l’environnement urbain, n’importe
quel environnement urbain, comme un plongeur sur
le point d’entamer un virage — mais je m’immerge.
Et le Momma’s était parfait pour ça. De là, je continuai ma route et traînai quelques heures dans les
rues où j’avais patrouillées à l’époque où j’étais
flic. Je sentais la ville reprendre lentement ses marques autour de moi. Je roulai au nord vers Poplar,
là où se dressait autrefois l’East High School, devenue désormais un douillet petit nid de résidences
familiales individuelles bardées d’alu et flanquées
de minuscules pelouses manucurées à l’avant et à
l’arrière. Je passai Overton Square. Enfilant Walnut,
je tournai à gauche sur Vance et traversai Orleans.
J’atteignis Able et continuai au nord vers Beale et
Union. Un saut par le 102-A Birch Street, où j’avais
tiré sur mon coéquipier Randy.

Lorsque j’y étais affecté, le commissariat central
était situé sur South Flicker, au deuxième étage
d’une vieille station Armor. Désormais, il était logé
au 426 Tillman dans le quartier de Binghamton, qui
fut pendant des années l’un des plus durs et malfamés de la ville et qui semblait, surtout avec l’achèvement récent du Sam Cooper Boulevard, revenir à
des jours meilleurs.

Je me garai sur un emplacement visiteur, entrai
et donnai mon nom à un sergent à l’accueil, qui me
dit que quelqu’un allait me recevoir tout de suite.
Tout de suite, présumai-je, était l’équivalent « d’un
jour à l’autre » chez nous. Finalement, le sergent
Collins apparut et m’escorta à travers un dédale de
bureaux métalliques délabrés jusqu’à une pièce sur
l’arrière.

Sam Hamill avait été une bleusaille en même
temps que moi. Aujourd’hui, que Dieu le protège,
il était le major Hamill, flic en chef. Vingt kilos
supplémentaires, beaucoup moins de cheveux, des
poches de graisse autour des yeux. Vêtu d’un complet de gabardine bleu marine et d’une cravate tricotée anthracite qui aurait été du dernier chic en
1970.

« Turner. Seigneur Jésus.

— On trouve tout et n’importe quoi dans un poste
de police, pas vrai ? »

Il se leva de son bureau pour me serrer la main.
Cela lui demanda quelque effort. De se lever de
derrière sa table de travail, indubitablement. Et probablement aussi, d’une autre manière, de me serrer
la main.

« Où diable étais-tu passé ? 

— Ailleurs. »

Il se réinstalla délicatement dans son fauteuil ;
ses gestes évoquaient une crise d’hémorroïdes ou une
blessure par balle dans la région fessière. « C’est ce
que j’ai entendu dire. Les gars qui me l’ont dit,
c’était genre : “Hé, il est parti. Faut fêter ça.”

— Je n’en doute pas un instant. »

Nous restâmes à nous observer par-dessus
l’archipel de son bureau.

« T’as gravement déconné au boulot, Turner.

— Pas qu’au boulot.

— C’est ce qui se dit. » Il me fixa, sourit et
souffla un peu avant de demander : « Alors, t’étais
passé où ? 

— Chez moi, pour ainsi dire.

— Et maintenant te revoilà.

— Temporairement. Juste de passage. Parti avant
que tu t’en rendes compte.

— J’étais justement au téléphone avec Lonnie
Bates.

— Je suppose que cela explique pourquoi le sergent Collins à l’accueil m’a fait poireauter.

— Le shérif Bates dit beaucoup de bien de toi.
Semble être un type bien.

— Il l’est. Il aurait fait un grand arnaqueur. Les
gens ont tendance à le voir comme un flic de la cambrousse, et il joue le jeu, alors qu’en vérité, il est
aussi malin et compétent que n’importe lequel des
hommes avec qui j’ai travaillé. Pareil pour son
adjoint.

— Son autre adjoint, tu veux dire.

— Son autre adjoint, exact. »

Sam acquiesça. Sur son cou, des paquets de chair
flasque se mirent à frémir. « Bates m’a raconté ce
qui s’est passé. »

Il tritura son mug Webster. Un fagot de stylos
à bille, un coupe-papier, des ciseaux, un double-décimètre, deux pailles à soda dans leur emballage,
un cigare bon marché sous cellophane.

« Un shérif adjoint d’un autre comté, ça pèse pas
lourd ici, à Memphis.

— Je sais ça. D’un autre côté, j’ai aussi une
commission rogatoire.

— C’est ce que Bates m’a dit. Alors après avoir
raccroché, j’ai appelé notre propre bureau du shérif
et j’ai parlé à leur section des criminels en fuite,
ceux avec qui on pourrait logiquement s’attendre à
ce que tu collabores. On leur file un coup de main
à l’occasion. Un petit jeu de “maman, est-ce que je
peux…”, c’est à ça que ça se résume, la plupart du
temps. Tu sais comment ça marche. »

J’acquiesçai. « C’est ta ville, Sam, et c’est entre
tes mains. J’apprécierais juste d’être sur le coup.

— Bien sûr, reste à savoir où se trouve le coup.

— Judd Kurtz, ça ne te dit rien ? 

— À moi, non. Nino’s, on connaît. Semper Fi
Investments aussi. On les a à l’œil. Attends une
minute. »

Il composa un numéro interne, écouta sonner.

« Hamill. Aucune rumeur dans la rue au sujet
d’un quart de million manquant ? … Je vois… Si
je te soufflais à l’oreille le nom de Judd Kurtz, est-ce que ça me vaudrait un petit bisou ? … Merci,
Stan. »

Il raccrocha.

« Stan est à la tête de notre département anti-crime organisé. Il dit qu’il y a une semaine ou
deux, un petit bras a fait sa tournée — passé sa
sébile, comme dit Stan — puis s’est évanoui dans
la nature. La rumeur veut qu’il soit le neveu d’un
des caïds. Stan dit aussi que quelqu’un a tout fait
pour que ça ne s’ébruite pas.

— Mais il y a toujours des fuites. »

Sam acquiesça.

« Stan a-t-il une quelconque idée de l’endroit où
pourrait se trouver ce supposé neveu ? 

— Ça fait si longtemps que ça que tu es parti,
Turner. Tu crois qu’on va retrouver ce type ? Quoi,
il a arnaqué un des boss, puis il s’est fait arrêter en
pleine cambrousse, les obligeant à envoyer leurs
gros bras ? Tu crois que ça va aider son plan de carrière ? Neveu ou pas, il est au fond du fleuve à
l’heure qu’il est.

— Auquel cas il me faut trouver les gros bras.

— Comment je m’en suis douté ? » Son regard
glissa par la fenêtre jusqu’à la salle de réunion.
Tous les bons trucs s’y passaient. Lui-même y
était autrefois. « Tu sais que ton mandat ne les
concerne pas.

— Je ne te demande pas de m’aider, Sam. J’espère
juste que toi et tes gars n’allez pas me gêner.

— Oh, je crois qu’on peut faire un peu mieux
que ça. »

Il composa un autre numéro. « Tracy, t’as une
minute ? »

Dix, douze mesures et la porte s’ouvrit.

La trentaine, jean à boutons, T-shirt noir, un blazer par-dessus, nez retroussé, boucle argentée escaladant l’extérieur d’une oreille.

« Tracy Caulding. Shérif adjoint Turner. Crois-le si tu veux, cet homme était autrefois l’un des
nôtres. On a débuté ensemble dans ce boulot, en
fait.

— Ouah. En voilà une référence.

— Le shérif de son patelin s’est fait amocher par
quelques gros durs de chez nous. Turner aimerait
faire leur connaissance.

— Amocher ? 

— Il est vivant. Mais son badge va rester un
moment dans le tiroir.

— Ça craint.

— Aucune contestation de ma part. Des rats des
villes en virée campagnarde. C’est pas leur territoire, qu’est-ce qu’ils en ont à foutre ? Ils rentrent,
ils sortent, ils disparaissent.

— Qu’est-ce que je viens faire là-dedans, Sam ? 

— Jamais dit “monsieur” ou “patron” de toute
ta vie ? 

— Pas que je sache. Ma mère…

— Était une féministe hardcore, haro sur les maux
de la société. Il m’arrive de lire les dossiers du personnel, Tracy. »

Elle sourit, ce qui contribua peut-être en cet instant au réchauffement planétaire.

« Le problème, c’est que ça fait un moment que
Turner n’est plus dans le coup. On veut pas qu’il se
perde. Fais-lui visiter, aide-le à se réinsérer.

— Tu veux dire, couvre-le, dit Tracy Caulding.

— J’ai pas besoin de protection, Sam.

— Je sais, vieux frère. Ce que je me dis, c’est
qu’avec toi de nouveau dans le secteur, c’est peut-être nous qui avons besoin de protection. »



Chapitre 6




On a fait un fabuleux barbecue ce soir-là, Tracy
Caulding et moi, chez Sonny Boy’s #2 sur Lamar :
tables de pique-nique à l’intérieur, du thé glacé
dans des carafes en plastique qui dégoulinent, un
rouleau de serviettes en papier à chaque table. Pas
de Sonny Boy’s #1, me dit Tracy — pas qu’on risquait de s’en soucier après une ou deux bouchées.
Du porc grillé, un cole slaw crémeux, une mixture
de fèves et de haricots rouges, des biscuits. « Biscuits sortant du four à toute heure », proclamait un
panneau fait main.

Malgré tout son délabrement culturel, Memphis
reste une grande ville pour le barbecue.

Tracy reposa dans son assiette les travers de porc
qu’elle avait sucés jusqu’à l’os, arracha une serviette du rouleau et s’essuya la bouche avec la
même gourmandise que lorsqu’elle avait attaqué le
barbecue. Elle empoigna une nouvelle portion de
travers, prête à être dévorée, me dit : « J’ai pris un
café avec Stan Dimitri tout à l’heure. Du département anti-crime organisé ? Il m’a tuyauté sur le
réseau Aleché.

— C’est comme ça qu’on les appelle, maintenant ? Des réseaux ? Nous, on appelait ça des gangs.

— Puis ça a été des équipes. Maintenant, on dit
des réseaux. Celui-ci est la source du principal flux
d’argent blanchi par Semper Fi Investments. Dirigé,
croyez-le ou non, par un Amérindien qui se fait
passer pour un Méditerranéen. Né Jimmy McCallum,
se fait appeler Jorge Aleché depuis des années.

— Le neveu serait le sien ? 

— Stan le pense.

— Stan le pense. C’est tout ce que vous avez ? »

Haussement d’épaules. « Qu’est-ce que vous
voulez que je vous dise ? 

— Eh bien… Moi, ce que je pense, c’est que le
temps est venu de secouer la cage un bon coup. »

La deuxième portion de travers tomba dans son
assiette. Une troisième ou quatrième serviette en
papier effaça ses péchés les plus récents. Pour les
plus anciens, cela nécessiterait davantage de temps.

« Et Sam qui croit que vous avez perdu la main. »
Elle leva sa bière, inclinant le goulot dans ma direction. « Je sais qui vous êtes, Turner.

— Le contraire m’aurait étonné. Même dans une
grande ville, ce boulot est un village.

— J’ai commencé à entendre des histoires sur
vous dès mon premier jour dans la rue.

— Et je me souviens de la première fois que j’ai
regardé dans le rétro d’une voiture et que j’ai lu la
mise en garde : LES DISTANCES PEUVENT ÊTRE
TROMPEUSES.

— Mais putain, qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Qu’on ne peut pas faire confiance aux histoires.

— Ouais, mais combien d’entre nous réussissent
à avoir des histoires qui circulent sur leur compte ? »
Elle vida sa bière. « Vous avez remarqué que ces
bouteilles n’arrêtent pas de rétrécir. »

De la poche de poitrine de son blazer elle tira un
petit calepin de reporter. Trouva une page vierge,
griffonna une adresse et un numéro de téléphone,
arracha la page et me la tendit.

« Dites-vous que ça fait partie de votre visite
guidée.

— Vous avez mémorisé tout ça ? 

— Y a des gens qui ont des articulations farceuses, qui peuvent plier leur pouce jusqu’au bras…
Moi, j’ai une mémoire farceuse. Il suffit que je voie
ou que j’entende un truc et je ne peux plus l’oublier.

— Je vous paye une autre bière avant que les bouteilles soient trop petites ? L’alcool tue les neurones, vous savez — ça pourrait aider à sevrer votre
mémoire.

— Ça vaut le coup d’essayer. »

Je fis signe au garçon, commandai une autre
bière pour Tracy et un bourbon sec pour moi. Il nous
servit et commença à débarrasser les assiettes.

« En parlant d’histoires, ça m’en rappelle une
que j’ai lue il y a des années, dit Tracy. À l’époque,
j’étais à fond dans la science-fiction et je découvrais
la lecture. Chaque livre que j’ouvrais était un trésor.
Un de ces vieux auteurs — Kuttner, Kornbluth, c’était
un de ces gars-là. Les gens vivaient presque éternellement. Mais tous les cent ans à peu près, il leur
fallait revenir dans un centre pour se plonger dans
une piscine et la traverser à la nage. Pour se rajeunir, certainement, disait l’histoire. Une renaissance symbolique. Mais ce qui m’a marquée, c’est
que l’eau de cette piscine miraculeuse effaçait leur
mémoire, tournait la page, pour qu’ils puissent
continuer. »

Je pris une gorgée de bourbon pleine d’affection
et de mesure. Il y eut un temps dans ma vie où cette
dernière n’était pas de circonstance. Tout ce truc
d’être mesuré nous gagne insidieusement. On commence par compter les cheveux dans le siphon de la
baignoire, et en un rien de temps on en est à dire
aux gens qu’on n’a droit qu’à une tasse et demie de
café par jour, à vérifier les taux de graisses saturées sur les étiquettes, à essayer de répartir nos
défaillances, comme un comptable en partie double
de l’histoire et de la mémoire défaillante.

« Je ne suis pas sûr de savoir comment réagir,
dis-je à Tracy.

— Ouais. Moi non plus. Exactement ce que je veux
dire. Quatre cents personnes tuées dans l’effondrement d’un immeuble bas de gamme au Pakistan.
Un gamin de quinze ans va au lycée avec un fusil
d’assaut et tue trois profs, le principal, douze de ses
camarades. La moitié des citoyens d’un pays dont
vous n’avez jamais entendu parler se jettent sur
l’autre moitié, les tuent ou les dépècent et les enterrent au bulldozer dans des fosses communes. Y a-t-il
une façon appropriée de réagir à ça ? Si seulement
on pouvait aller se baigner et tout effacer. Mais on
ne peut pas. »

Nous finîmes nos verres en silence avant de
dégager. Assez des problèmes éternels du monde et
des nôtres.

« À demain ? dit Tracy.

— À la première heure.

— Vous êtes descendu où ? »

Vu que c’est moi qui payais, j’avais pris la chambre la moins chère que j’avais pu trouver, au Nu-Way
Motel, à la périphérie de la ville. Chaque module
était peint dans une teinte pastel différente, la
mienne ne pouvant être qualifiée que de rose Pepto-Bismol1. On n’aurait pas été surpris d’y tomber sur
une pile de magazines des années cinquante.

Je raccompagnai Tracy Caulding jusqu’à sa Honda
Civic bleu et lui donnai mes coordonnées, numéro
de chambre et téléphone. « Inutile de noter, pas
vrai ? » dis-je, ce qui me valut un nouvel aperçu
du sourire qui avait illuminé le bureau de Sam au
commissariat. Par habitude, je jetai un coup d’œil
de contrôle à l’intérieur de la voiture et y vis sur
la banquette arrière des manuels scolaires empilés
comme une ziggourat.

« Comment ? On s’intéresse donc à autre chose
qu’au maintien de l’ordre. »

Elle leva les mains, paumes tendues, une parodie
de reddition. « Lisez-moi mes droits.

— Études supérieures, à ce qu’on dirait.

— J’avoue. Maîtrise pour être travailleur social,
me reste six UV à passer. »

Elle s’adossa à la portière arrière, triturant son
oreille cerclée de fer.

« Flic, c’est la dernière chose que je pensais faire.
À onze, douze ans, je voulais déjà enseigner. Toujours le nez dans un bouquin. Mais j’ai grandi sur un
terrain de caravaning, jamais mes parents n’auraient
pu m’envoyer à la fac, même dans le coin. J’avais
de hautes ambitions, pourtant, et j’ai envoyé mon
dossier d’admission partout dans le Sud, même à
des endroits comme Tulane ou Duke. Memphis State
m’a proposé une bourse complète. On m’a promis
une place d’enseignante auprès de sixièmes avant
même que j’aie mon diplôme. Au bout de cinq
semaines, j’ai tout envoyé balader. »

Elle posa sa main sur mon bras.

« Tout ce qui m’avait semblé aller de soi durant
ces années s’est évanoui. Je n’avais plus aucune
idée de qui j’étais, ni de ce que je pouvais bien
faire, et il me fallait du boulot. Un dimanche matin,
j’étais en train de lire les annonces et il y en a eu
une dans un coin de la page qui m’a attiré l’œil.
Celle avec l’insigne à gauche. Vous êtes diplômé
de l’université ? disait-elle. Vous voulez faire bouger les choses ? — ou un truc naze dans ce goût-là.
Une de ces tentatives sporadiques du service pour
améliorer son image. Ils voulaient des diplômés, et
ils proposaient une formation accélérée à ceux qui
feraient l’affaire. Et me voici. Je vous en ai dit bien
plus que vous ne vouliez en entendre. Désolée.

— Ne le soyez pas. »

Elle me regardait maintenant depuis sa voiture.

« On devrait causer un peu psycho-socio et travail
social, à l’occasion, dis-je.

— Vous avez pratiqué un peu vous-même, à ce
qu’on m’a dit.

— Dites plutôt que j’ai remué la vase.

— Alors, on devrait causer. Mais ne venez pas
me dire que j’ai tort, d’accord ? » En tirant sur sa
ceinture. « À demain, Turner. » Son visage dans le
rétroviseur tandis qu’elle s’éloignait. Les distances
peuvent être trompeuses.

De retour au motel, je fis mon chemin dans une
forêt de chiffres, le 9 pour la ligne externe, le 1 pour
la longue distance, code local, numéro de carte
de crédit, code perso. Le vrai policier des temps
modernes.

« Bureau du shérif.

— Qui est à l’appareil ? 

— Rob Olson.

— Trooper ? 

— Y a intérêt. C’est qui ? 

— Turner, j’appelle de Memphis.

— L’adjoint, c’est ça ? 

— C’est ça. J’imagine que Lonnie n’est pas dans
le coin si tard, si ? 

— Il est toujours dans le coin. Bien qu’il soit peut-être préférable que vous ne lui disiez pas que j’ai
dit ça. » Le son d’un café bruyamment dégluti franchissant les kilomètres. « Y devrait être là maintenant mais il est parti sur un accident. Je lui ai dit
que je pouvais m’en charger, mais il n’a rien voulu
savoir. Vous patientez une minute, Turner ? J’ai
quelqu’un sur l’autre ligne. »

Puis il fut de retour.

« C’était Bates sur la ligne 2. Il est à l’hôpital
avec un accidenté, y veut vous parler. Patientez. Je
vais essayer de vous le passer. »

Un certain temps s’écoula.

« Turner. Z’êtes là ? J’arrive pas à faire marcher
ce bon Dieu de truc. Et je viens de raccrocher au
nez du shérif. Il est toujours à l’hôpital. Voulez
l’appeler là-bas ? »

Il me donna le numéro, et c’est ce que je fis.

« Ces gars de la caserne sont champions du monde
pour la paperasserie, me dit Lonnie lorsque je lui
racontai ce qui s’était passé. Pour le reste… »

Quelqu’un à ses côtés râlait. J’avais probablement
appelé sur la ligne des urgences, qui était la seule
qui fonctionnait à cette heure-là. L’hôpital local n’était
pas beaucoup plus grand ni complexe que notre
bureau.

« Travail de police, dit-il. On se détend, Gladys. »
Puis, à moi : « Alors t’es toujours à Memphis. De
l’action ? »

Je lui racontai ma visite. Renouer avec Sam
Hamill, faire la connaissance de Tracy. « Je crois
que j’ai peut-être trouvé où aller chercher ce qu’il
me faut, lui dis-je.

— Bien. C’est du rapide.

— J’ai suivi ton conseil.

— Hamill t’a mis en contact avec Tracy en sachant
que si elle te lâchait, il n’aurait pas à le faire. »
Comme toujours, Lonnie était en avance d’une case.

« C’est comme ça que j’ai vu les choses, moi
aussi.

— Alors pourquoi le joli jeu de jambes ? 

— Peut-être qu’ils se disent que je peux régler
un problème à leur place. »

Lonnie demeura un moment silencieux.

« Auquel cas, puisque Hamill t’a présenté la face
officielle des choses, et t’a même assigné un officier, le MPD ne peut en aucun cas être tenu pour
responsable. Soit tu t’en occupes et tu es rentré à la
maison avant que quiconque s’en rende compte…

— Soit, comme disent nos amis britanniques, je
me fais pincer, auquel cas Sam et le MPD démentiront jusqu’à plus soif.

— C’est net.

— Y a plus d’une manière de faire le boulot.

— Plus d’une. Bon Dieu ! Voilà ce satané biper
qui s’y met. Attends une minute. »

J’entendis un bruit de voix en fond sonore, juste
en deçà du seuil de l’intelligible.

« Shirley qui vient aux nouvelles, dit Lonnie quelques instants plus tard.

— T’as un biper maintenant.

— Simon a un concert avec l’orchestre demain,
une espèce de performance solo. Madame voulait
être sûre que j’y serais, elle m’a donné le sien. »
Simon, avec ses cheveux tondus et ses pantalons
baggy, était l’aîné des deux fils. Billy, le plus jeune,
bien qu’aiguillé par ses nombreux piercings, ne
semblait prendre aucune direction que quiconque
d’entre nous soit capable de discerner, mais c’était
un ange, peut-être ce que j’ai vu qui se rapproche le
plus d’un être innocent.

« Comment va June ? 

— Les médecins l’ont laissée partir et elle est de
retour chez nous. Tout à fait rétablie, même si, par
moments, on dirait qu’elle n’est plus vraiment là,
qu’elle est partie quelque part ailleurs.

— Pas étonnant, avec tout ce qu’elle vient de
vivre.

— J’espère.

— Laisse-lui du temps. Don Lee ? 

— Stable, à ce qu’ils n’arrêtent pas de me dire
— bien qu’il n’ait toujours pas repris connaissance.
Faut attendre et voir, qu’ils me disent, juste attendre et voir. »

Gladys était de retour, réclamant bruyamment
que lui soit restitué le téléphone qu’il avait pris en
otage. Lonnie l’ignora.

« Le flic a dit que tu voulais me parler. Qu’est-ce
qui se passe ? 

— C’est peut-être rien, mais tu sais, l’appel que
j’ai pris concernant l’accident ? 

— Oui ? 

— On nous l’a signalé comme une collision, mais
ce qui s’est passé, c’est que Madge Gunderson s’est
évanouie au volant et qu’elle a percuté un arbre.

— Madge va bien ? » Madge avait bu plus ou
moins en cachette toute sa vie. Son mari Karel était
mort l’année dernière, et depuis, peut-être à cause
du chagrin, peut-être parce qu’elle n’avait plus
besoin de se cacher, son goût pour la boisson avait
pris des proportions inquiétantes.

« Ça ira. Juste quelques égratignures. Ça avait
l’air plus grave que ça ne l’est. C’est arrivé sur la
State Road 419. La femme qui roulait derrière elle
a tout vu, elle nous a appelés depuis son portable.

— D’accord.

— Une femme de Seattle, par là-haut, de passage. Je l’ai remerciée, naturellement j’ai pris sa
déposition. Puis elle me dit : “Vous êtes le shérif ? ”
et quand je lui réponds : “En ce moment, oui”, elle
me demande si un homme nommé Turner travaille
avec moi.

— Elle t’a dit ce qu’elle voulait ? 

— Pas un mot. Je suis resté là à lui sourire et à
attendre, elle s’est contentée de me sourire en retour.

— De quoi elle a l’air ? 

— Vingt-huit, vingt-neuf ans, cheveux marron
clair coupés court, un mètre soixante-quinze,
soixante kilos. Agréable à regarder, comme disait
mon vieux. Jean et sweat-shirt, le genre avec une
capuche, des Reebok montantes noires.

— Nom ? 

— J.T. Burke. Burke avec un e, et juste les initiales. »

Connaissais pas. Peut-être une patiente du temps
où j’étais thérapeute, c’est ce que j’ai d’abord pensé.
Même s’il était douteux qu’un patient ait pu retrouver ma trace ici, ou qu’il ait eu une raison de le
faire.

« Je suppose qu’elle n’a pas dit où elle allait ? 

— Elle m’a servi le même sourire quand je lui ai
posé la question.

— C’est tout, alors ? 

— À peu près.

— Alors commence déjà par rendre son téléphone
à Gladys. »

En échange de quoi je lui communiquai le nom
et l’adresse de mon motel ainsi que mon numéro de
téléphone, lui dis de m’appeler au cas où il aurait
d’autres nouvelles de Don Lee ou si Miss Burke se
manifestait à nouveau.




1 Nom d’un médicament.
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Impossible de dormir.

Dans la rue à deux heures du mat, à la recherche
d’un restaurant ouvert. Les habitudes urbaines
reviennent vite. J’avais un bouquin, il me fallait juste
de la lumière, du café et peut-être un sandwich. À la
Edward Hopper.

Dino’s Diner, à un peu moins d’un kilomètre du
centre-ville proprement dit. « Ouvert 24/24 » peint
sur la vitre en lettres bleues de trente centimètres.
Ainsi que « Plats du jour » et « Spécialité de petit
déj » : en jaune.

« S’que j’vous sers ? demanda Jaynie, la serveuse,
en me tendant un menu passablement constellé.
Comme boisson. »

Du café. Sans hésitation.

Café dont on me servit une imitation potable, bien
que ça prît un certain temps. Heure de pointe oblige.
Devait y avoir au moins trois ou quatre autres clients.

« Deux œufs au plat, bacon, gruau de maïs, biscuit », dis-je à Jaynie lorsqu’elle revint avec mon
café. Les œufs étaient caoutchouteux — pas de surprise — , le bacon graisseux et mal cuit, le biscuit
sortait d’une boîte. Me voici en plein Sud profond
et on me sert un biscuit en boîte ? Par contre, le
gruau de maïs était sensationnel.

Le livre aussi fut une déception. Le temps de
reprendre trois fois du café et j’en avais fait le tour,
grosses marges, grosse police, les pages prenaient
autant de temps à être lues qu’à être tournées. Les
romans ont tendance à être courts, de nos jours. La
plupart d’entre eux gagneraient à l’être plus encore.
Celui-ci parlait d’un médecin, un enfant des sixties
et un pacifiste de longue date, qui se lance à la poursuite des hommes qui ont violé et tué sa femme et
qui les fait disparaître les uns après les autres.
Titre : Chirurgie élective.

Je sortis mon portefeuille, dépliai la feuille que
m’avait donnée Tracy Caulding. Trois adresses,
aucune qui me fût familière. Beaucoup d’allées et
de places, tendance noms d’oiseaux. Meadowlark
Drive, Oriole Circle, ce genre-là. Mais juste à ce
moment, un taxi vint se ranger dehors et le chauffeur fit son entrée. Jaynie lui infligea une tasse de
café bien qu’il n’ait rien demandé. Il était à deux
tabourets de moi. Un de ces entre-deux qu’on retrouve
partout dans le Sud, peau mate, peut-être d’origine
italienne, méditerranéenne, caribéenne, créole. Traits
fins, nez large, des yeux dorés, comme ceux d’un
chat. Il portait un pantalon de treillis tellement amidonné que la pliure émergeait encore du froissé, un
polo bleu marine, une veste de velours côtelé.

Je croisai son regard, demandai : « Ça va ? 

— Connu mieux. Connu pire, aussi.

— Et c’est pas fini.

— Pouvez le dire. »

Il sortit un paquet de Winston, en prit une et
l’alluma. Puis comme s’il venait d’y penser, il me
jeta un œil, ressortit le paquet et m’en offrit une.
Lorsque je déclinai, il rangea les cigarettes, tendit
la main. Que je serrai.

« Danel. Comme Daniel sans le i.

— Turner… J’peux vous demander quelques renseignements ? »

Je fis glisser la feuille jusqu’à lui. Après quelques
instants, il leva les yeux.

« Z’êtes pas du coin. »

Je plaidai coupable.

« Mais vous avez à faire ici.

— Oui.

— Eh bien, monsieur, ça c’est même pas un
quartier de Memphis, c’est un autre pays. Birdland,
comme l’appellent certains d’entre nous. Un ramassis de châteaux de sales petits Blancs, voilà ce que
c’est. Un m’as-tu-vu se fait construire une grosse
baraque, le m’as-tu-vu qui se pointe derrière, faut
qu’y s’en fasse construire une encore plus grosse.
Vu le genre d’affaires qui se font là-bas, la plupart
des gens font bien de s’en tenir éloignés. Je devine
que vous n’êtes pas la plupart des gens.

— Vous pouvez m’indiquer comment y aller ? 

— Ouais, bien sûr, je pourrais. Ou bien… » Il
engloutit son café. « Qu’est-ce que ça peut foutre, la nuit est calme, de toute façon. Je vous y
emmène. »

Nous fîmes affaire, je récupérai le Chariot tandis
qu’il m’attendait sur le parking du Nu-Way Motel,
puis lui emboîtai la roue et le suivis jusqu’aux limites de la ville. Terrain miné. On roulait depuis bientôt une demi-heure, d’après mon estimation, le temps
d’écouter six à sept classiques sur je ne sais quelle
station de radio que j’avais trouvée en appuyant
sur le bouton « Recherche » — Buffalo Springfield
(« There’s some-thing hap-pen-ing here… »), « Night
Moves », de Bob Seger — lorsque Danel rangea
son taxi jaune sur le bas-côté, une zone élargie pour
faire des arrêts repos, des réparations ou changer un
pneu crevé. Je me garai près de lui et nous descendîmes nos vitres.

« C’est là que j’m’arrête, dit-il. L’endroit que vous
cherchez est juste derrière ce virage. Vous attendez
pas au tapis rouge. C’est pas le genre à attendre de
la visite. »

J’espérais bien que non.

« Bonne chance, mec.

— Merci de votre aide. » Je l’avais payé avant
de quitter le restaurant. Ça lui faisait une bonne
nuit.

« De rien. C’est probablement pas un service que
j’vous ai rendu. »

Je regagnai la route, pris le virage, coupai le
moteur et me laissai glisser jusqu’à une allée où
logeaient une BMW noire et un pick-up Ford rouge
tuné — tuyauterie chromée, zigouigoui de calligraphie depuis le pare-chocs jusqu’à la roue arrière,
projecteur du côté conducteur. Puis j’en sortis en
marche arrière et garai la jeep quatre cents mètres
plus haut, sur une autre aire de repos.

La maison était bel et bien un château — tout
droit sortie de l’imagination du Dr Seuss. Du ringard classique américain. Une fois, à El Paso,
j’avais vu une chambre immense qui semblait faite
de marbre, mais lorsqu’on posait la main dessus on
s’apercevait que ce n’était qu’une fine couche de
plastique. Voilà à quoi ça ressemblait.

Dans la pièce de devant juste à côté de l’entrée
— comme je regardais au travers de ce qui semblait être une fenêtre de deux mètres cinquante — ,
une télé grand écran était allumée, mais aucun
signe d’un quelconque spectateur. L’action semblait se concentrer dans la cuisine — j’avais à présent fait le tour de la maison — où se déroulait
une partie de cartes agrémentée d’une grosse
consommation de bière. Bien des bouteilles à long
goulot avaient déjà rendu l’âme. Bourbon et
scotch. Un type en costume de grand couturier,
deux autres vêtus de leurs lointains cousins vendus en grande surface.

Tout juste extrait de son repos au fond du sac Glad
et de sa serviette, le .38 Special semblait étrangement familier dans le creux de ma main.

L’un des costumes bon marché rassemblait les
jetons au moment où je fis mon entrée. Imperturbable, son acolyte repoussa sa chaise, son arme à
demi sortie au moment où je tirai. Il retomba sur sa
chaise, qui bascula, comme si les pieds arrière
avaient été montés sur des charnières. J’avais visé
l’épaule, mais ça faisait un moment, et l’impact
était plus près de la poitrine. Plus de sang que je ne
l’aurais souhaité, mais il s’en tirerait.

Après une demi-minute de réflexion, l’autre costume bon marché leva les deux mains, prit son Glock
entre l’index et le pouce et le posa sur la table, juste
un autre jeton de poker.

Dean Atkinson dans son costume chic regarda
son sbire avec un dégoût comique et prit une gorgée de son verre.

« Qui diable êtes-vous ? » demanda-t-il.

Bien sûr, c’est lui que j’étais censé regarder à ce
moment-là — le moment que costume bon marché
attendait. Il avait presque le Glock en main lorsque
je tirai. Son bras tressauta, envoyant valser le Glock,
puis devint mou. Il resta à observer son bras qui
refusait désormais de lui obéir. Ses doigts continuaient à s’agiter, comme les pattes d’un chat qui
dort et rêve de proies.

Tout était en train de revenir.

Les yeux d’Atkinson allèrent de ses soldats estropiés à moi.

« Z’êtes d’accord si j’appelle du secours pour
mes gars ? 

— Allez-y. »

Je restai à l’écart tandis qu’il composait le 911
sur un portable, demandait une assistance médicale,
donnait son adresse, et menaçait le standardiste. Le
défaut des portables, c’est qu’on ne peut pas raccrocher violemment.

« On peut parler business maintenant ? 

— On n’a pas de business. »

J’abattis mon arme sur son genou, sentant la peau
se déchirer et entendant quelque chose se briser.
Du sang engorgea le coûteux tissu. Rien de cela
n’aurait dû arriver.

« J’habite une petite ville loin d’ici, dis-je. Apparemment, pas encore assez loin. Il y a quelques jours
vous y avez amené vos ordures. »

Il s’était saisi d’une serviette sur la table, la
nouait autour de son genou.

« J’ai payé neuf mille à un chirurgien arrogant
pour qu’il m’arrange ça y a pas six semaines. Et
maintenant regardez-moi ça.

— Un homme nommé Judd Kurtz est passé. Il
est pas passé assez vite et s’est retrouvé en prison.
Puis quelques autres sont arrivés dans son sillage.
Aucun d’entre eux n’est resté.

— Et ce qui se passe à Troudeballe-Ville devrait
me concerner ? »

Je m’approchai, l’aidai à enrouler la serviette.

« J’ai besoin de savoir qui est Judd Kurtz. J’ai
besoin de savoir s’il est encore en vie. Et j’ai besoin
de savoir qui sont les tarés qui croyaient pouvoir se
permettre de foutre le bordel chez moi.

— Ça fait beaucoup de besoins. »

Tirant avec force sur les deux extrémités, je
nouai la serviette.

« J’ai passé sept ans dans une prison d’État, lui
dis-je. Je m’en suis pas mal sorti. Y a peu de choses
qui m’arrêtent. »

Il baissa les yeux sur son genou explosé. Le sang
continuait d’imprégner la serviette.

« On dirait un putain de Tampax, dit-il. J’suis
dans un sale état. » Il secoua la tête. « Dans un sale
état, pas vrai ? 

— Ça pourrait être pire. »

Il prit une serviette en papier. Commença à passer la main sous sa veste et s’arrêta. « Je prends
juste un stylo, OK ? »

J’acquiesçai, et il sortit un Montblanc jaune
brillant de sa poche, écrivit, fit passer la serviette.
Calligraphie classique, le genre qu’on ne voit plus
de nos jours, pleine de belles boucles et de beaux
déliés — piégés par la serviette absorbante qui
rendit flou et étala chaque trait fin et maîtrisé.

« Ma vie n’est pas géniale, voyez-vous, me dit-il,
mais j’aimerais être sûr qu’elle ne va pas s’arrêter
ici. »

Je secouai la tête. Les sirènes des pompiers et de
l’ambulance étaient maintenant toutes proches.

Désignant la serviette du menton, Atkinson
dit : « Vous trouverez tout ce qu’il vous faut à cet
endroit. »

Ce qu’il me fallait là tout de suite, c’était ressortir par-derrière. Ce que je fis.

Lorsque je l’avais repris en main la première
fois, le pistolet m’avait semblé tellement familier.
Le corps a sa propre mémoire. Je démarrai la voiture, tirai la ceinture et la bouclai. Passai une vitesse.
Le corps se souvient d’endroits où nous sommes
allés alors même que l’esprit s’en détourne. Je relâchai l’embrayage et me mis à rouler, des câbles
brûlants me parcourant à nouveau le corps, incandescents. Aveuglants.
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L’uniforme de mon père était suspendu au fond
d’une armoire, dans une chambre inutilisée qui donnait sur le devant de notre maison. J’étais tombé
dessus un samedi après-midi pluvieux. Il sentait
l’antimite — le camphre, comme je l’apprendrais
ultérieurement. Je ne cessais de faire courir mes
doigts le long de sa toile rigide et rêche. Papa ne
parlait jamais de ses jours à l’armée, de ce qu’il y
avait fait. Mon imagination d’enfant le voyait parcourir les déserts à bord de tanks Sherman ou piquer à
travers des cieux emplis de mitraille, de fumée et
de débris d’appareils, pilotant des avions qui ressemblaient fort à des Sopwith Camel. Bien plus
tard, après sa mort, mère m’apprit qu’il était commis à l’intendance.

J’avais, je ne sais pas, peut-être douze ans à l’époque. Ce fut à peu près deux ans plus tard qu’Al fit
son apparition en ville.

Il avait servi sous les drapeaux, disaient les gens,
dans un endroit qui s’appelait la Corée. Avant ça,
ajoutaient-ils, il avait été le meilleur violoneux du
pays, mais il avait laissé tomber. Il travaillait chez
le débitant de glace, attrapant les pains de vingt-cinq kilos qui descendaient la rampe avec une
gigantesque paire de pinces, sans jamais cesser de
regarder tout autour de lui, le ciel, les vitres brisées
du vieux transformateur de l’autre côté de la rue,
comme s’il n’était pas vraiment là, son corps seulement, répétant sans cesse ces mêmes gestes. Son
visage arborait un demi-sourire permanent. Il louait
une chambre au-dessus de la boutique, mais ne
l’occupait que pour dormir. Le reste du temps, on
le voyait arpenter les rues ou assis sur le banc au
bout de Main Street. Il y restait à regarder les bois
pendant des heures. Très peu de temps après que
j’eus fait sa connaissance, le débit de glace ferma et
il perdit son boulot. Ils lui permirent de conserver
sa chambre, mais après ça ils rasèrent le bâtiment et
il la perdit aussi. Plus tard, je rencontrerais beaucoup de gens comme Al, des gens profondément
abîmés à l’intérieur, des gens que la vie avait
abandonnés mais qui ne voulaient pas lâcher tout
à fait.

Comment avons-nous fait connaissance ? Je suis
incapable de m’en souvenir. Je me rappelle seulement que tout le monde à l’école parlait de lui, puis
il y a un saut, comme sur un disque, et nous voici
tous les deux jetant des pierres dans le Blue Hole,
dont tout le monde dit qu’il est sans fond et contient
la moitié des poissons-chats du monde, ou à traverser la pâture de Big Billy Simmons sous l’œil des
vaches, ou assis sous un pommier sauvage à nous
repasser une bouteille de soda.

Il ne fallut pas longtemps pour que ma famille en
entende parler et me dise de ne pas le fréquenter.
Lorsque je voulus savoir pourquoi, mère dit : « Il
n’est pas net, fils, cette guerre l’a changé. »

Mais je continuais à le voir, presque chaque jour
après l’école. C’était la première fois que je défiais
ouvertement mes parents et les choses furent un
peu tendues avant qu’ils laissent tomber. Bien des
batailles ultérieures se déroulèrent dans un silence
de pierre.

J’avais donc quatorze ans lorsque je fis la connaissance d’Al ; deux ans plus tard je m’apprêtais à
partir à la fac, d’abord à La Nouvelle-Orléans puis
à Chicago, loin de me douter qu’à peine quelques
années plus tard, je ramperais à mon tour à travers
des arbres fort similaires à ceux qu’Al avait observés
chaque jour. Depuis que je le connaissais, j’avais
grandi de soixante centimètres et lui avait pris
vingt ans.

J’étais assis devant ma tente un jour, occupé à
réparer mes bottes avec du scotch, lorsque le courrier arriva. J’en étais à ma troisième paire. Le cuir
pourrissait vite sous ce climat. Les Français avaient
essayé de nous le dire, mais comme d’habitude
nous n’avions pas écouté. Ils avaient essayé de nous
dire beaucoup de choses. Quoi qu’il en soit, il était
cinq ou six heures du matin — il était quasiment
impossible de dormir au-delà, avec le vacarme des
oiseaux — et Bud me balança une bière, assortie de
son commentaire habituel, « Petit déj des champions », tandis que je m’installais pour lire ma lettre. M’man m’avait écrit deux pages sur ce qui se
passait au pays — qui venait d’épouser qui, les
anciens commerces qui étaient murés, la vieille
église méthodiste qui avait brûlé… Les infos d’un
autre monde. Et là, à la fin, elle avait écrit : « Je
suis désolée d’avoir à te le dire mais Al est mort la
semaine dernière. »

J’ai attrapé une autre bière tiède et gagné la
lisière des arbres, repensant à ce dernier été.

D’aussi loin qu’il m’en souvienne, il y a toujours
eu un vieux violon remisé au fond d’une armoire
que personne n’utilisait, rangé dans un étui craquelé en forme de cercueil. Il avait appartenu à
mon grand-père, qui jouait également du banjo. Je
demandai à p’pa s’il pouvait me le donner, et après
m’avoir regardé bizarrement, vu que je n’avais
manifesté que peu d’intérêt pour la musique jusqu’à
ce jour, il haussa les épaules et dit qu’il n’y voyait
pas d’inconvénient. C’était vers la fin de sa vie,
après la fermeture de la scierie, à l’époque où il
passait le plus clair de son temps assis à la table de
la cuisine.

J’entourai l’étui de bandes de caoutchouc afin
qu’il reste fermé et l’amenai à monsieur Cohen, le
chef de l’orchestre de l’école, qui jouait du violon à
l’église certains dimanches. D’après lui, ça ressemblait à un violon allemand datant du début du
XIXe siècle, me dit-il. Il en changea les cordes, réussit à en régler le vieux chevalet, et me donna l’un
de ses archets. Pas un archet standard, un trois-quarts,
me dit-il, mais il ferait l’affaire.

Cet après-midi-là, je m’approchai d’Al, le violon
caché derrière mon dos.

Il me jeta un œil soupçonneux.

« Qu’est-ce tu planques là, garçon ? »

Je posai l’étui sur le banc et l’ouvris. À ce jour,
je ne sais toujours pas qualifier l’expression que
prit son visage. Je crois que c’est peut-être l’une de
ces choses pour lesquelles il n’existe pas de mots.

« C’est pour toi », lui dis-je.

Ses yeux se fixèrent aux miens un long moment.
Il sortit l’archet de son logement. Les mains d’Al
tremblaient en permanence, mais lorsqu’il toucha
l’archet les tremblements cessèrent. Il soupesa l’archet
d’une main, en tâta la longueur, il serra le crin et le
fit rebondir contre la paume de sa main, le resserra
encore un peu.

Puis il tendit la main gauche vers le violon.

« Il est accordé », dis-je.

Il hocha la tête, coinça le violon sous son menton
et resta un moment comme ça, les yeux fermés.

Je n’ai aucun souvenir de ce qu’il a joué. Quelque chose que j’avais déjà entendu, de mon père ou
de mon grand-père, un vieil air pour violon, peut-être « Sally Goodin » ou « Blackberry Blossom ».
Après ça, il a essayé une valse.

Il décoinça l’instrument de sous son menton et le
laissa reposer contre sa jambe, regardant dans le
vide, un demi-sourire aux lèvres.

« C’est juste un vieil instrument bon marché, dis-je.

— Non. Le violon est très bien », dit-il. Il le remit
dans son étui, rangea l’archet, et referma soigneusement les attaches. Ses mains s’étaient remises à
trembler. « Il y a de la musique là-dedans. C’est en
moi qu’il n’y en a plus. »

Nous restâmes assis un moment, dans le bruit
des voitures et des camions derrière nous, le regard
perdu dans les arbres. Au coucher du soleil, alors
que je m’apprêtais à rentrer chez moi, il dit : « J’ai
l’impression qu’on va plus beaucoup se voir pendant un temps. »

J’approuvai, trop désespérément jeune — ce qui
allait changer très vite — pour comprendre les adieux.

Après un temps, il ajouta : « J’apprécie ce que tu
as fait, mon gars. »

Je ramassai l’étui. J’avais mis une couche de
peinture neuve, noir brillant. À la lumière déclinante,
on eût dit une flaque d’encre, une mare d’obscurité.
« Sûr que tu n’en veux pas ? »

Il secoua la tête. « Je parlais pas du violon, mais
ça aussi j’apprécie. » Il tendit la main et dit : « J’aimerais te donner quelque chose. Je l’ai eu à l’étranger,
outre-mer comme on dit, et je m’en suis jamais
séparé depuis. J’voudrais qu’tu l’emmènes avec toi.
Comme porte-bonheur. »

Un minuscule chat taillé dans du bois de santal.
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L’aube battait sa fière coulpe rose quand le Chariot et moi nous nous immobilisâmes. Nouvelles du
monde à la radio, quelques pubs pour des concessionnaires de voitures, et soudain, voici que Jeremy
était une grenouille-taureau, que la joie habite le
monde1.

Une autre demeure sur la colline. Deux voitures,
Mercedes, Lincoln, dans un garage remarquablement préservé du foutoir. Devant, un ancestral saule
pleureur comme une mauvaise coupe de cheveux
des années soixante, s’échappant de l’intérieur, une
odeur de café. Un homme âgé, vêtu d’un peignoir-éponge, attablé juste derrière les portes vitrées du
patio. Verre à vin empli de jus d’orange posé devant
lui, peut-être un mimosa. Panier de pain, bol de
fruits. Un assortiment de tapis tissés recouvre ce
qui semble être des carreaux de Saltillo immaculés.
Meubles mexicains dans la pièce adjacente. Derrière moi, les arrosoirs automatiques se déclenchèrent tandis que je scrutais l’intérieur.

Je fouinai partout, trouvai à l’office une fenêtre
susceptible d’être fracturée et en profitai. Je restai à
écouter, puis entrebâillai la porte et écoutai encore
avant de la franchir. Aucun bruit de pas, ni de mouvement d’aucune sorte. Du jazz édulcoré en provenance d’une radio dans la pièce près du patio.

Il était en train d’arracher la pointe d’un croissant lorsque je m’approchai de lui par-derrière et
posai mes pouces sur son cou.

« Si on compresse la carotide, dis-je, le cerveau
n’est plus irrigué. » Je lui dis ce que je voulais
savoir. « Nous parlerons lorsque vous serez revenu
à vous », ajoutai-je, augmentant la pression tandis
que ses mains retombaient sur ses genoux et que les
deux autres se glissaient dans la pièce. L’un me faisait face, l’autre, celui qui comptait, était dans mon
dos. D’où ils sortaient, je n’en avais aucune idée.
J’aurais juré qu’il était seul.

Je lus le regard de celui qui me faisait face, réussis à me tourner à demi avant que celui de derrière
m’atteigne et je rejoignis le vieil homme dans
l’obscurité.
 

Je m’éveillai, un visage de femme au-dessus de
moi. Le gars qui s’était tenu derrière moi était un
homme, aucun doute là-dessus. Il ne faisait guère
de doute non plus que j’étais allongé par terre. Je
tournai ma tête vers la droite et vis des pieds roses
et gonflés qui s’élevaient jusqu’à des jambes nues
surmontées d’un ourlet de peignoir-éponge qui,
dans l’état de confusion dans lequel je me trouvais,
me fit penser aux jabots élisabéthains. Je la tournai
vers la gauche et vis un corps qui tentait désespérément de se traîner hors de portée, même si s’était
déjà abattu sur lui tout ce qu’il semblait redouter.

« Vous allez bien », dit la femme au-dessus de
moi. Ce n’était pas une question. Des cheveux sombres, coupés court et coiffés en arrière. Des yeux
marron traversés de reflets verts. Elle semblait en
être plutôt convaincue. Il allait falloir que je la
croie sur parole.

« Monsieur Aleché accepte de rappeler ses chiens.
Pas vrai, monsieur Aleché ? »

De très loin au-dessus du peignoir et de la table,
descendu des cieux, vint un « Oui ».

« Un des chiens semble être malade, dis-je, jetant
un nouveau coup d’œil sur la gauche.

— L’autre n’est pas très en forme non plus.

— Quelle tristesse ! »

Son visage s’éclaira d’un sourire. Jusqu’à ce jour,
j’avais toujours cru que ce n’était qu’une figure de
style.

« Et au cas où vous vous le demanderiez, monsieur Aleché dit que ce sont les deux hommes que
vous cherchez. Il semble penser que je suis au courant de ce qui se passe et que je vous suis en quelque sorte associée dans cette entreprise. »

Elle étendit un bras à un angle de quatre-vingt-dix
degrés, m’invita à m’y agripper et à rejoindre ainsi
une position assise. J’attrapai sa main et, me cramponnant lourdement à ses robustes avant-bras et
biceps, me redressai.

« Monsieur Aleché a également été assez aimable
de convenir qu’en guise de réparation, il prendra à
sa charge tous les frais médicaux de vos collègues.
Et il espère que vous voudrez bien accepter ses
excuses en ce qui concerne l’enthousiasme déplacé
de ses employés. »

C’est fini, alors, auraient pensé la plupart des
gens. Mais, tandis qu’elle m’aidait à me mettre
debout, je vis qu’elle n’était pas dupe. Je le vis clairement : sa façon de se tenir, les pieds fermement
plantés au sol, le centre de gravité bas, les yeux qui
absorbaient tout même s’ils n’en laissaient rien
paraître.

« Vous êtes flic.

— Ça se voit tant que ça, hein ? » De nouveau, le
sourire. « Je suis aussi ta fille. » Elle me tendit la
main. « J.T. Burke. »
 

Sam Hamill nous gratifia de nombreuses onomatopées et bruits de bouche à notre retour au commissariat, des propos qui soulignaient que je les
avais entraînés, lui et le MPD, dans un beau merdier, une fois de plus, qu’on ne devait pas tendre les
bâtons pour se faire battre, et qu’il vaudrait mieux
que j’aie quitté la ville avant le coucher du soleil.

« Aucun signe de Judd Kurtz, hein ? » demanda
Tracy Caulding. Elle était restée à endurer son
propre sermon une fois que Sam Hamill en avait
eu fini avec moi, puis m’avait suivi jusqu’au parking.

« Peu probable qu’il y en ait. J’espère que ça ne
s’est pas trop mal passé pour vous là-dedans.

— À peu près comme on pouvait s’y attendre.
Qu’est-ce que j’avais donc dans la tête et il vaudrait
mieux qu’il n’y ait pas de conséquences. Et puis il
a dit : “Si t’as besoin d’un coup de main, si jamais
ça devait refaire surface, si qui que ce soit essaie
de te faire des misères, tu viens m’en parler, tu
m’entends ? ”

— Je suppose qu’il n’a pas ajouté à quel point il
serait heureux de me voir reprendre le collier ? 

— Je crois pas qu’il ait mentionné ça. Faites
attention à vous, Turner. »

Nous restituâmes la Buick de location de J.T. à
une agence à Lamar, prîmes des cafés à emporter
dans un resto grec voisin. Les gobelets étaient en
forme de fez Shriner, et inexplicablement décorés
de lapins. Pas des petits lapins mignons mais des
spécimens gigantesques aux cuisses de kangourou.

« De toute évidence, ils pensent le plus grand
bien de toi au commissariat, dit J.T. tandis que nous
reprenions notre place dans le trafic.

— Je suis une légende ici, sur la frontière.

— Ça doit être sympa. » Elle regarda silencieusement par la fenêtre. « Tout finit par se ressembler
au bout d’un moment, pas vrai ? Les mêmes rues,
les mêmes victimes, les mêmes invraisemblables
histoires et excuses. »

Nous dépassâmes une voiture au capot relevé, le
conducteur penché sur le moteur. Alors que nous
arrivions à sa hauteur, il souleva son ventre par-dessus le rebord et s’enfonça plus profondément.
On aurait dit que la voiture l’avalait tout cru.

« Si c’est ça que tu cherches, des excuses, je n’en
ai pas à te fournir.

— Tant mieux. J’en ai eu mon compte. Et je ne
cherche rien — enfin je te cherchais toi. Mais je
t’ai trouvé, n’est-ce pas ? Donc, je ne cherche plus.

— Et comment tu t’y es prise, exactement ? Pour
me trouver ? 

— J’ai parlé à quelques personnes en ville, j’ai
appris pour la cabane, et j’y suis allé. Il y avait une
femme assise sur la véranda.

— Val.

— J’avais pensé juste jeter un coup d’œil, et peut-être attendre que tu réapparaisses. Mais je me suis
présentée, je lui ai dit qui j’étais, et on a commencé
à causer. Elle m’a raconté ce qui s’était passé, et
que tu étais ici. J’allais tourner dans le parking du
motel quand j’ai vu la jeep en sortir.

— Alors tu m’as suivi. En restant bien en retrait,
apparemment. »

Elle haussa les épaules. « Les vieilles habitudes.
Vérifier les sorties possibles avant d’entrer, tenter
de comprendre de quoi il retourne avant d’intervenir. Tout ça.

— Démarche de flic.

— Tu sais comment c’est. Ça finit par devenir
une habitude. »

Plus tard, après un dernier arrêt en ville, désormais loin derrière nous, alors que nous approchions
d’une longue rangée de taudis en papier goudronné
encadrée d’une station-service et d’une église dont
la peinture blanche avait depuis longtemps disparu,
nous reprendrions la conversation. J.T. tourna la
tête pour lire le panneau qui annonçait que nous
entrions dans la ville de Sweetwater.

« C’est donc ça, le Sud.

— Une partie, du moins. Déçue ? 

— Pas vraiment, j’essaie juste de me faire une
idée. La déception implique qu’il y ait eu une
attente. Comme ces gens qui ont toujours en tête un
scénario sur comment la vie devrait être.

— Ce qui n’est pas ton cas ? 

— La plupart du temps, non.

— Tu prends juste les choses comme elles viennent.

— J’essaye. » Après un temps, elle ajouta : « Ça
semble avoir marché pour toi. »

Nous dépassâmes Sweetwater, traversâmes Magnolia et Ricetown, et des kilomètres et des kilomètres
de champs de coton et de soja ; des colonnes de
poussière s’élevaient sur l’horizon, là où pick-up et
machines agricoles arpentaient la terre.

« Comment va ta mère ? 

— En parlant d’attente… » Elle rit. « Quelque
part au Mexique, aux dernières nouvelles. Une de
ces enclaves pour artistes gringos. Ça c’était il y a
un peu plus d’un an.

— Elle est artiste maintenant ? 

— Je crois qu’elle s’est proposée pour le poste
de Grande Dame2. Je suis sûre qu’il leur en fallait
une, même s’ils ne le savaient pas. Non, en fait elle
s’est bien calmée.

— Ça arrive à certains d’entre nous. Les autres
finissent simplement par s’épuiser… Et ton frère ? »

Un combi Volkswagen vert pomme, antique et
déglingué, avec des rideaux en dentelle aux fenêtres, nous précédait. J.T. montra du doigt l’autocollant sur le pare-chocs et dit : « En gros, c’est ça. »
 

DIEU ÉTAIT MON COPILOTE

MAIS ON S’EST ÉCRASÉS

DANS LES MONTAGNES

ET J’AI DÛ LE MANGER
 

Comme je la regardais, elle dit : « Tu n’es pas au
courant, n’est-ce pas ? »

Je secouai la tête.

« Don est mort l’année dernière. Il s’est amusé
un peu plus qu’il n’aurait dû, un samedi soir. Il est
allé un petit peu trop loin et il s’est envolé pour
toujours sur son tapis volant en crack. » Ses yeux
rencontrèrent les miens. « Je suis désolée. Je ne
voulais pas me montrer brutale. Ni cruelle.

— Ça va. »

Les problèmes s’étaient penchés sur le berceau
de Don dès le jour de sa naissance. Même en ce
temps-là, son expression était tendue et soucieuse,
comme si, déjà, il savait que de mauvaises choses
l’attendaient et qu’il lui faudrait être constamment
sur ses gardes — même si au final, ça ne changerait
pas grand-chose. Tout était une épreuve, même les
gestes les plus simples de la vie de tous les jours, se
lever, s’habiller, sortir de l’appartement, faire des
courses, une suite d’Everest quasi infranchissables.
Quand tout allait bien, il arrivait à peu près à suivre. Mais tout n’allait pas souvent bien, ni pour très
longtemps. Choisir un paquet de céréales le paralysait. Au téléphone, du temps où il appelait encore,
il parlait des heures durant de tous ces projets qu’il
avait, mais ne réussissait jamais à accomplir le premier demi-pas vers aucun d’entre eux.

« Je croyais que tu savais. Désolée.

— C’est pas grave. Pas comme si on ne le voyait
pas venir gros comme une maison. Le plus étonnant,
c’est qu’il ait tenu aussi longtemps. Vous étiez
proches ? 

— Ça n’a pas duré très longtemps. Je passais le
voir dans ses différents squats, vérifier qu’il allait
bien, qu’il avait de quoi manger, qu’il prenait soin
de lui.

— Mais on ne peut pas…

— Non, dit-elle, on ne peut pas. Comme tu dis,
on s’épuise. Ou on s’use. »




1 Référence à la chanson « Joy to the World », de Hoyt
Wayne Axton.


2 En français dans le texte.
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« Je m’excuse, je ne me souviens pas de vous.
Je devrais ? » Ses yeux s’égaraient dans la pièce.
Les surveillants m’avaient dit qu’il était désormais
presque complètement aveugle. Lorsque je parlais,
son regard se posait momentanément sur moi. Puis
il repartait à la dérive.

À cause de sa cécité, Lou Winter avait été tenu à
l’écart du reste de la population carcérale. Mais ils
étaient arrivés jusqu’à lui une fois ou deux, comme
en témoignait la cicatrice en forme d’aile qui lui
fendait le côté du visage. Des détenus absolument
dépourvus de conscience, des gens qui trancheraient
une gorge pour une supposée insulte et qui assassineraient une grand-mère pour le prix d’un ticket de
bus sont capables d’entrer dans une grande frénésie
morale dès qu’il s’agit d’un tueur d’enfants.

Je lui dis qui j’étais.

« Désolé, j’ai bien peur de ne pas me rappeler
grand-chose ces temps-ci. »

Les surveillants m’avaient également informé qu’il
avait subi une série de petites attaques cérébrales
durant ces années. « Tout le monde me dit que ce
n’est peut-être pas plus mal. Je ne sais pas pourquoi. Mais merci d’être venu. »

Après un temps il ajouta : « Y a-t-il quelque
chose que je puisse faire pour vous ? 

— Je suis juste passé dire bonjour. »

Pendant un moment, je pus sentir l’effort, la
force de volonté. Si seulement il pouvait mettre le
doigt dessus, s’il arrivait à se concentrer suffisamment… Mais ses yeux reprirent leur mouvement, les rideaux demeurèrent clos, la pièce était
finie.

« Je vous ai apporté ceci. »

Il étendit les mains et grâce au bruit trouva la
boîte que je poussais à travers la table.

« Ce n’est pas grand-chose. Quelques bonbons à
la menthe et des Circus Peanuts que les surveillants
m’ont dit que vous aimiez, des affaires de toilette,
d’autres petites bricoles. »

Mais il avait trouvé le totem, le minuscule chat
taillé dans le bois de santal qu’Al m’avait donné
des années auparavant, et il ne m’écoutait plus. Il le
leva jusqu’à son visage, le renifla, le frotta contre
sa joue là où courait la cicatrice. Je lui dis ce que
c’était. Qu’un ami me l’avait donné.

« Et maintenant vous me le donnez à moi ? »

J’approuvai de la tête, puis dis oui.

« Merci. » Il passa le totem d’une main dans
l’autre. « Nous étions amis, alors ? Nous le sommes,
je veux dire ? 

— Pas vraiment. Mais on se connaît depuis longtemps.

— Je suis désolé… Tellement désolé de ne pas
me souvenir. »

Il leva le totem. « Il est magnifique, n’est-ce
pas ? Petit et magnifique. Je le sens.

— Avez-vous besoin de quelque chose, Lou ?
Est-ce qu’il y a quoi que ce soit que je puisse faire
pour vous ? 

— C’est gentil, fiston. Mais non. » À cet instant,
j’aurais juré qu’il me regardait, qu’il me voyait.
Puis ses yeux s’éloignèrent. Il referma le poing sur
le chat en bois de santal. « Je suis plutôt bien installé ici. » Il hocha la tête. « Oui, m’sieur. Plutôt
bien installé. »

J.T. ne posa aucune question lorsque je remontai
dans la voiture. Mais pour une raison qui m’échappa,
tandis que nous quittions Memphis, je me mis à lui
parler de Lou Winter, de mes premiers mois dans la
police, à quel point ça avait été dur de franchir ces
grilles et ces portes de prison. Nous restâmes assis
silencieusement un moment jusqu’à ce que, regardant par la vitre le panneau qui nous souhaitait la
bienvenue à Sweetwater et les taudis de toile goudronnée au-delà, elle avait dit : « C’est donc ça, le
Sud. »

Un peu plus loin, je lui montrai l’église de l’Arche,
un monument local. À une époque, ce n’était qu’une
église baptiste parmi tant d’autres, mais en 1921, au
cours d’une inondation majeure qui avait rasé la
plus grande partie de la région, le bâtiment avait
miraculeusement largué ses amarres et s’était mis
à flotter, le pasteur et sa famille recueillant à son
bord les survivants cramponnés aux arbres et aux
toitures. On lui redonna un autre nom peu de temps
après.
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Elle avait grandi partout où les menait sa mère,
dans sa quête sans fin d’un meilleur travail, d’une
meilleure maison, d’un meilleur climat, de meilleures
écoles, d’un meilleur endroit où vivre. Elle prit le
nom de son premier beau-père, puis refusa résolument
d’en changer quand d’autres lui succédèrent. D’où
Burke. Juste après ses vingt et un ans, elle commença
à se faire appeler J.T. Elle ne s’était jamais sentie
l’âme d’une Sandra, dit-elle. Cela ne signifiait rien,
« juste tes initiales ».

Elle avait eu son bac à dix-sept ans, fait deux ans
de préparation au droit à Iowa City, où le Beau-Père du Mois, un professeur de religion, était venu
s’installer pour y étudier les Amish, puis lorsque ce
ménage se désintégra (ainsi que, peu de temps plus
tard, leur mariage — « dans un routier alors qu’ils
se rendaient dans leur nouveau foyer, c’est comme
ça que je l’ai toujours imaginé, lui se cramponnant
à sa Bible tandis que maman se faisait prendre en
stop par un camionneur »), elle resta en arrière,
squatta chez des amis et fréquenta des bars étudiants. « J’ai fait toutes les expériences fondamentales de la jeunesse en un temps record, dit-elle,
deux ou trois mois et c’était fait. Jamais été douée
pour la causette, les soirées, les hobbies, ce genre
de choses. »

Un week-end, elle était montée à Chicago avec
une amie et était restée là-bas lorsque l’amie était
repartie. Elle avait travaillé comme gardienne de
prison, ce qui l’avait menée à être auxiliaire de justice et avait débouché sur un court passage comme
officier fédéral. À présent, elle travaillait à Seattle,
détective de première catégorie. Dès le premier
jour, elle avait su qu’elle avait trouvé son bonheur,
elle était rentrée chez elle tout épanouie.

Puis était venu le deuxième jour.

Un garçon de seize ans, rentrant un soir tard chez
lui, avait tranquillement assassiné toute sa famille.
Il avait noyé sa sœur en bas âge dans l’évier de la
cuisine pour qu’elle n’ait pas à être témoin de tout
le reste, puis il avait étouffé son jeune frère de six
ans, avec qui il partageait sa chambre, à l’aide d’un
oreiller Spiderman. Il avait récupéré le vieux pistolet d’ordonnance de son père dans une boîte dans le
garage, l’avait chargé avec les trois balles qu’il
avait achetées pendant la récréation (le hasard avait
voulu qu’elles soient du bon calibre) et avait abattu
ses deux parents dans leur lit. Avant de se suicider,
il s’était assis à leur chevet et avait calligraphié soigneusement, en majuscules vaguement gothiques,
un mot, juste un mot : ASSEZ.

Mais ça ne l’était pas, et le garçon survécut. Il
s’appelait Brian. La balle avait traversé son palais,
détruisant toutes les fonctions mentales supérieures
mais laissant le tronc cérébral intact. Il respirait
encore, après toutes ces années. Et son cœur continuait de battre. Et on ne pouvait qu’espérer que son
esprit se soit vraiment volatilisé, espérer qu’il n’était
pas prisonnier quelque part à l’intérieur, condamné
à revivre tout cela encore et encore.

J.T. et son coéquipier, qui avait à peu près deux
semaines d’expérience de plus qu’elle, avaient été
les premiers sur les lieux. « Rien ne peut te préparer
à voir des choses pareilles, me dit-elle. Ou à ce qui
se passe ensuite. Ça te rentre dans la tête comme
une espèce de parasite et ça refuse d’en sortir, ça
continue à te mordre, à se nourrir de toi. »

Elle resta silencieuse un moment.

« Mon coéquipier quitta la police peu de temps
après, dit-elle. Pourquoi suis-je restée ? Pourquoi
reste-t-on ? »

Alors je lui racontai quelques-unes de mes histoires.
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La pire chose que j’aie vue ? 

Pas un truc que j’aurais ramené de la jungle, à
l’autre bout de la planète. Ni un cadavre de dix jours
durant un long été torride, ni un homme noir pendu
à un réverbère dans un quartier chaud du Nouveau
Sud. Pas davantage un doux et vieil aveugle attendant d’être sanglé sur une table au nom de la justice, et l’injection de poisons qui arrêteront son cœur
et ses poumons.

Je reçus l’appel un vendredi soir, il y a à peu près
un an, vers vingt-trois heures. Nous avions eu trois
ou quatre jours tranquilles, exactement comme nous
les aimions. Accident de la circulation sur l’autoroute, les officiers de la route m’y retrouveraient.
J’inscrivis le code et ma destination sur le tableau
en sortant.

Quatre ados étaient partis faire une virée en Buick.
Doug Glazer, le fils du principal du lycée ; sa petite
amie Jennie ; le mauvais garçon du coin, Dan
Taylor ; et Patricia Pope aux multiples piercings. Ils
revenaient d’un match de foot du lycée et avaient vu
la Buick, clés au contact, moteur en marche. Pourquoi pas… Quelques tours en ville, puis direction
l’autoroute où ils s’étaient encastrés sous un semi à
plus de cent trente à l’heure. « J’les ai vus venir,
dit le chauffeur, j’ai pas pu m’écarter assez vite de
leur trajectoire… j’ai pas pu m’écarter… pas assez
vite. »

Le plus gros de ce qui restait de la tête de Jennie
était sur le tableau de bord, la bouche encore souriante, le rouge à lèvres brillant. Dan Taylor et Pat
Pope n’étaient plus qu’un amas sanglant de chairs
et de membres, dont émergeait une oreille sertie
d’argent, qui reflétait le gyrophare de la voiture de
patrouille. Glazer, le conducteur, avait été éjecté,
il ne portait aucune marque. Il semblait tout à fait
paisible.

Nous ne savons jamais, n’est-ce pas ? Le marteau est suspendu au-dessus de nous tandis que
nous vaquons à nos petites affaires, les factures à
payer, l’évier à nettoyer, les nouvelles cordes pour
le banjo, négligeant une fois de plus de dire à ceux
qui nous sont proches à quel point nous les aimons.

Les officiers de la police de la route étaient sur
place avant moi. Le plus jeune d’entre eux vomissait sur le bas-côté. Le plus vieux vint causer avec
moi.

« Vous devez être le shérif.

— Adjoint. » Nous nous présentâmes, nous serrâmes la main.

« Rien qu’une bande de gamins. Ça n’a aucun
sens… Yo, Roy ! T’as bientôt fini ? » Puis, à moi :
« C’est sa première semaine, au gamin. »

Puisque ça s’était passé sur l’autoroute, ils se
chargeraient de la paperasse. À moi de prévenir les
familles.

« Ça va être une dure et longue nuit, dit l’officier
Stanton.

— On dirait bien.

— C’est à vous ? » dit-il, désignant d’un hochement de tête le camion de pompiers qui venait de se
ranger. De l’intérieur, Benny nous adressa un signe.
Notre service incendie était uniquement composé
de volontaires. Dans la vraie vie, Benny travaillait
au magasin de pièces automobiles juste à côté de
l’hôtel de ville. Il avait suivi une formation de
secouriste à la capitale.

« Exact. »

Dégager tout ça nous prit plus de deux heures. Il
était presque trois heures du matin lorsque je frappai à la porte de Glazer, le principal. J’y passai un
peu moins d’une demi-heure, puis je me rendis chez
les parents de Jennie, chez le père de Dan Taylor,
chez la mère de Pat Pope.

Sheila Pope vivait dans un parc de caravanes
en dehors de la ville. Elle vint ouvrir la porte-moustiquaire en robe chenille élimée, coiffée d’un
de ces bonnets en filet qu’on met pour dormir. Il
était rose. Lorsque je lui fis mon annonce, il n’y eut
aucune réponse, aucune réaction.

« Vous comprenez, n’est-ce pas, madame Pope ?
Patricia est morte.

— Eh bien… Elle n’a jamais été une bonne fille,
vous savez. Je crois qu’elle me manquera, quand
même. »

Cette nuit-là, je revins au bureau peu de temps
avant que Don Lee prenne son service de jour. Je
fis du café, le mis au courant pour le carambolage,
et décidai de rentrer. Dans le rétro, je vis June se
garer sur la place que je venais de libérer.

Des volutes de brume paresseuses flottaient sur
l’eau tandis que j’approchais de la cabane. Une des
chaises en sisal sur la véranda venait finalement de
s’écrouler. Je soupçonnais l’opossum assis juste à
côté d’y être pour quelque chose. Peut-être qu’en
qualité d’officier assermenté j’aurais dû lui examiner les dents, à la recherche de bouts de ficelle.
J’entrai, versai du lait dans un bol et le posai sur la
véranda.

Elle n’a jamais été une bonne fille, vous savez.
Je crois qu’elle me manquera, quand même.

Voilà à quoi se résume une vie.

Bien des années auparavant, lorsque j’avais encore
la prétention de croire que je pouvais être d’une
quelconque aide, j’avais eu pour patiente une jeune
femme qui s’était fait violer et sévèrement tabasser
alors qu’elle faisait son jogging. C’était arrivé près
d’un réservoir. Chaque fois qu’elle buvait un verre
d’eau, disait-elle, c’était là. De l’agression, elle n’avait
aucun souvenir. Ce dont elle se souvenait juste, c’était
des urgences juste après, et des aides-soignants au-dessus d’elle qui parlaient de lésions cérébrales et
disaient : « Elle ne récupérera pas entièrement. » Je
l’aidais à se lever à la fin de chaque séance. Un
jeune homme aux manières impeccables, son fiancé
Terry, était toujours là à l’attendre dans la pièce
attenante.

Agité, je me tournai comme sur une broche, sentis une ombre tomber sur moi et rouvris les yeux
pour voir l’opossum au bord de la fenêtre. Les
opossums sont sauvages, pas du tout des animaux
de compagnie. Mais celui-ci voulait entrer. J’ouvris
la fenêtre. Il entra, se fraya un chemin dans le lit, finit
par s’endormir à mes côtés. Peu de temps après, je
m’endormis moi aussi.

Je crois qu’elle me manquera, quand même.
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À l’extérieur, distant de seulement quelques centimètres, un visage se colla à la vitre. Quelques instants plus tard, il planait au-dessus de notre table.

« Officier Rob Olson, annonça-t-il sans préambule. On s’est parlé tout à l’heure.

— Exact.

— Ça vous va si je vous repasse les rênes ? Le
shérif en a fait plus qu’il n’aurait dû, je tiens pas à
le biper pour ça. Lorsque j’ai signé, je m’attendais
vraiment pas à faire autant d’heures. Maintenant
ma femme menace de faire changer les serrures. »

L’officier de la route Olson fit glisser un objet
jusqu’à moi, sur la table.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Le biper.

— On a un biper maintenant ? 

— Toi, tu en as un, en tout cas, dit J.T.

— Faites-en bon usage », dit l’officier Olson.

Nous étions déjà installés au Jay’s Diner devant
des assiettes d’œufs brouillés, de tomates grillées et
de toasts, sans oublier le petit rack contenant les
bouteilles de vinaigre et d’huile, le ketchup, la
sauce steak et la sauce au poivre. Ni l’un ni l’autre
n’étions d’humeur à dîner.

« Encore du café ? » demanda Thelma. Pour autant
que je puisse en juger, elle était là chaque fois que
le Jay’s Diner était ouvert. Difficile d’imaginer à
quoi pouvait ressembler le reste de son existence.
Ce qui était étrange, vu tout ce que je savais sur
tant d’autres vies par ici.

Acquiescements des deux côtés de la table.

« Donc, tu es en vacances.

— Uniquement parce qu’ils m’ont forcée à en
prendre.

— Et n’ayant rien de mieux à faire, tu t’es dit :
tiens, je vais pister le vieux.

— Comme je le disais, j’ai jamais été attirée par
les passe-temps ordinaires. Ça fait déjà un moment
que je pense à te rendre visite. J’étais pas sûre de ta
réaction. »

Moi non plus.

« T’as personne là-haut ? 

— Tu veux dire, un mec ? 

— N’importe qui.

— Pas vraiment. Quelques amis, la plupart du
boulot. » Elle jeta un œil à un nouvel arrivant, ses
yeux le suivirent de la porte jusqu’à ce qu’il prenne
place. Pas du coin, ça se voyait à sa manière de parler, de bouger. Elle le vit également. « Je suis
bonne dans mon boulot, très bonne. Je me consacre
presque exclusivement à mon travail. Jusqu’à récemment, ça semblait suffire.

— Et plus maintenant ? 

— Je ne sais pas. Et par-dessus tout, je déteste ne
pas savoir.

— Peut-être que tu as juste hérité un peu de
l’instabilité de ta mère.

— Ou de la tienne. »

Rentrer couver au bercail, comme ils disent par
ici. Dieu seul sait quels autres poulets prodigues
avaient pu pointer leurs becs, pour J.T. et son frère
Donald.

Je reposai ma tasse et balayai d’un revers de la
main la proposition que Thelma m’avait faite, via
son haussement de sourcils, de me la remplir à
nouveau.

« Je dois te remercier pour ce qui s’est passé là-bas, J.T. Mais je dois aussi te demander ce que tu
fais ici. »

Elle dégageait cette curieuse énergie, cette sensation d’intensité contenue dans tout ce qu’elle
faisait. On la voyait à ce moment précis dans ses
yeux, à la manière qu’elle avait de se pencher sur la
table.

« Je voulais rencontrer mon père, dit-elle. C’est
vraiment aussi simple que ça.

— Admettons. Combien de vacances te reste-t-il ? 

— J’en suis toujours à la première semaine.

— Des projets ? »

Elle tartina son dernier toast de sauce au poivre
et le fit disparaître. Un bon coup de fourchette.

« À vrai dire, j’ai commencé à me dire que je
pourrais traîner un peu dans le coin. Avec toi. Si tu
n’y vois pas d’inconvénient.

— Je crois que ça pourrait me plaire.

— Entendu, alors. » De sa fourchette, elle harponna
la dernière tomate qui traînait dans mon assiette.
 

J.T. était à moitié endormie tandis que nous roulions jusqu’à la cabane. Lorsque nous arrivâmes
au lac, elle ouvrit les yeux et observa la lumière qui
se reflétait sur l’eau. « C’est comme si la lune était
descendue vivre avec nous. » En dépit de ses protestations, je l’installai, en insistant pour qu’elle
prenne la chambre, et au son de sa respiration régulière, appelai Val. Au début, je n’avais pas de téléphone, n’en avais pas voulu. Mais travailler avec
Don Lee l’avait plus ou moins rendu indispensable.
Désormais, donc, j’en avais un. Et j’avais un animal de compagnie, Miss Emily, l’opossum, son sexe
ne faisant plus de doute depuis qu’elle avait récemment mis bas une portée de quatre minuscules Miss
Emily qui vivaient dans une boîte à chaussures près
du poêle de la cuisine.

Et j’avais une fille.

« Désolé d’appeler si tard », dis-je lorsque Val
décrocha. « Keep on the Sunny Side » de la Carter
Family en toile de fond.

« Les seules excuses que tu pourrais me devoir
seraient de ne pas avoir appelé. Comment ça s’est
passé là-haut ? »

Je lui racontai tout.

« Ouah ! Tu te l’es vraiment joué cow-boy.

— Ça vous pose un problème, conseiller ? 

— Du moment qu’aucun mandat ne t’a suivi
jusque chez toi. J’espère que tu ne m’en veux pas
d’avoir dit à J.T. où tu étais. Elle est avec toi ? 

— Elle dort. »

Des bribes de « The Ballad of Emilia Hart » me
parvenaient. There’s a beautiful, beautiful field, far
away in a land that is fair.

« Alors, tout d’un coup, tu as une famille. Tout
comme Miss Emily.

— En quelque sorte.

— Comment va le boulot ? 

— Voyons voir. Hier, le juge a renvoyé chez elle
une pré-adolescente dont la sœur aînée, qui a quitté
le foyer depuis huit ans, a fait une déposition accusant son père d’abus sexuels répétés. Bobby Boyd,
un incendiaire de quatorze ans, vient d’être envoyé
au centre pour délinquants juvéniles de l’État, où il
sera l’événement du mois et où il apprendra tout un
tas de nouvelles techniques de survie.

— Les affaires continuent.

— Toujours.

— Tu restes pourtant fidèle au poste.

— Jamais de temps morts. Mais on a parfois un
peu de répit. »

J’écoutai la respiration de Val au bout de la ligne.
De la cuisine me parvint un couinement aigu. Un des
petits écrasés par Miss Emily ? Ou Miss Emily elle-même, mordue un peu trop brutalement durant la
tétée ? 

« Quand vais-je te voir ? demanda Val.

— Qu’as-tu de prévu demain ? 

— Demain c’est mercredi, toujours une journée
chargée. Trois, peut-être quatre sessions au tribunal, je dois aussi voir quelques officiers de la route
dans leurs quartiers au sujet d’affaires en cours.

— Aucune chance que tu puisses t’échapper pour
venir dîner ici ? 

— Ce serait tard.

— Nous pourrions nous retrouver quelque part…
Ce serait mieux ? 

— Nous, hein ? Voilà qui me plaît. Non, je me
débrouillerai. Attendez-moi vers sept heures, dans
ces eaux-là. »

Un moment passa.

« J’ai beau me creuser la tête, dis-je, je ne me
souviens pas qu’il y ait jamais eu du banjo sur les
enregistrements de la Carter Family.

— Tu m’as démasquée. Je t’ai mis sur hautparleur…

— Ceci expliquant cette magnifique réverbe des
années cinquante.

— … et je joue avec Sara, Maybelle et A.P. Certains jours, c’est la seule chose qui réussisse à me
détendre. De revenir à des jours plus simples.

— Plus simples uniquement parce que nous
n’avions aucune idée de ce qui se passait. Pas même
dans notre propre pays. Encore moins ailleurs. On
ne savait tout simplement rien.

— Tandis qu’à présent, nous en savons trop.

— Eh oui. Et ça peut nous paralyser, mais ça ne
doit pas forcément être le cas. » Silence et souffle
sur la ligne. « À demain alors ? 

— Vers sept heures, d’accord… Tu as vraiment
dit ceci expliquant ? 

— Je l’admets. C’est pour rivaliser avec ton tandis que. »

Elle ne raccrocha pas. Je l’entendis caresser, frotter et syncoper les cinq cordes de son banjo montagnard, et les Carter m’assurer que la tempête et sa
fureur se déchaîneraient aujourd’hui.
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Le lendemain soir, nous étions à table lorsque le
biper retentit et je dis : « Merde ! j’avais oublié ce
truc-là. » Je l’avais déposé sur le petit meuble près
de l’entrée en rentrant la nuit précédente et n’y
avais pas repensé depuis. Il était resté là alors que
j’étais allé prendre mon service de la journée. Il y
était encore.

L’un des petits de Miss Emily était en petite
forme lorsque je rentrai. Il semblait avoir du mal à
respirer, tonus musculaire pas terrible, cou flasque,
museau sombre. Miss Emily ne cessait de le sortir
de la boîte à chaussures pour l’abandonner sur le sol.
Je le ramassais et le remettais dans la boîte, elle l’en
sortait de nouveau. Val arriva et le ramassa immédiatement, farfouilla dans l’armoire à pharmacie jusqu’à
ce qu’elle trouve un vieux flacon de sérum physiologique, lui nettoya la gueule et la gorge, lui souffla
délicatement dans les narines. Puis elle le plaça
dans la poche de sa chemise « pour le réchauffer ».
Lorsqu’elle l’en sortit une demi-heure plus tard, il
semblait prêt à conquérir la boîte à chaussures et à
défier quiconque.

« Il y a quelque chose que tu ne sais pas faire ?
lui demandai-je.

— Hum. D’abord, établir la paix dans le monde.
Et j’en suis encore à essayer de faire régner la justice au sein du Département de la justice. » Elle
sourit. « Les opossums, c’est facile. C’étaient mes
animaux de compagnie quand j’étais petite. Tu as
baptisé ces petits gars ? »

Ça ne m’était même pas venu à l’esprit.

« Bon alors voyons. Voici Lonnie, celui-ci c’est
Bo, celui-là c’est Sam.

— Les Chatmon1.

— Combien de personnes sur la planète savent
cela ? 

— Et le quatrième, cherchez l’intrus, ça doit forcément être Walter Vinson.

— Exact, encore une fois. »

Vêtue d’un de mes vieux T-shirts, J.T. émergeait
de la pièce du fond. « Voilà le problème avec les
vieux comme toi, dit-elle, toujours à radoter sur les
grands anciens.

— Vieux, hein ? dit Val.

— Eh bien, tu dois bien admettre qu’il plombe
les chiffres de la démographie. » Elles s’étreignirent.
« Contente de te revoir.

— Moi aussi. Heureuse que tu l’aies retrouvé
— juste à temps, à ce qu’il m’a raconté.

— Un coup de chance. Il semblerait que j’arrive
toujours comme un cheveu sur la soupe sans savoir
dans quoi je mets les pieds.

— Ça doit être de famille. »

J.T. rit. « On en parlait justement… Tout s’est
bien terminé, finalement. »

Nous nous étions naturellement réunis dans la
cuisine, où Miss Emily nous considérait avec
méfiance depuis sa boîte à chaussures. Les gens du
Sud ont la réputation de transformer les opossums
en dîners somptueux.

Je sortis un pain de maïs du four, accompagné de
gruau, de fromage et d’un ragoût de saucisses. Je
coupai le gaz sous une marmite de légumes verts
après y avoir ajouté une noix de graisse de lard.
Pour le moment, Miss Emily et sa portée ne risquaient rien.

« Cette nourriture me semble, je ne sais pas, dit
J.T., bizarre ? »

Val releva le défi. « Ça ? C’est rien ! Attends qu’il
te fasse des queues de porc, ou l’écureuil frit entier,
avec ses orbites vides qui te regardent.

— Je ne prendrai peut-être qu’une bière. »

Mais un peu plus tard, sa fourchette trouva le
chemin de la montagne de gruau dans son assiette,
puis s’aventura jusqu’aux légumes, juste histoire de
voir. Le temps de cligner de l’œil, et elle se resservait déjà dans la marmite.

« Ce doit être dans mon sang, dit-elle en se rasseyant. Ça fait drôle de manger à cette heure de la
nuit, comme une personne normale. Normale, à part
cette nourriture, bien sûr. » Elle prit une ou deux
fourchetées avant de poursuivre. « D’habitude, je
bosse de nuit. Je préfère. Comme partout, le Département nous met aux trois-huit, mais j’échange toujours quand c’est possible. La ville est différente la
nuit. On est différent.

— Sans compter que toute la hiérarchie est rentrée se coucher.

— Oui, il y a ça aussi. On est vraiment dedans. »

Jusqu’au cou, oui. « Et c’est la nuit que les cafards
sortent. » Un vieux sermon des forces de l’ordre,
qui avait probablement cours depuis l’époque des
gardes prétoriens. Ave Caesar, clamaient-ils de sous
leurs torches. Et voici les cafards.

« Exact. Alors, comme eux, c’est généralement à
ce moment-là que je mange. De grandes platées de
nourriture indigeste à deux heures du mat. Des steaks
rib-eye durs comme de la semelle, des patates à la
sauce chimique, des hamburgers caramélisés, des
œufs vulcanisés.

— De la bouffe qui tient au corps, dit Val, qui
invoquait un sermon tout aussi ancien.

— Rien à voir avec celle-ci, bien sûr. »

Ma fille avait conservé son sens de l’humour.
Avec le genre de boulot qu’on fait, et les choses qu’on
voit jour après jour, beaucoup d’entre nous le perdent. Ne jamais faire confiance à un homme (ou à
une femme) qui n’a pas le sens de l’humour. C’est
la règle numéro un. L’autre règle numéro un, bien
sûr, c’est de ne jamais faire confiance à quelqu’un
qui vous dit à qui faire confiance.

« Le reste de la nuit et la journée, c’est principalement café, continua J.T., peut-être un bol de
gruau d’avoine une fois la paperasse finie. Puis je
rentre regarder les films que j’ai repérés pendant le
week-end, et, deux ou quatre heures plus tard, si
j’ai de la chance, je me mets au lit. À trois heures
de l’après-midi, alors que je suis rentrée à neuf ou
dix heures du matin, je suis debout et je tourne en
rond. Je me fais du café que j’avale en regardant
Cops, Judge Judy et tout le reste. J’ai toujours le
vieux percolateur Corningware de maman et je m’en
sers tous les jours.

— Celui avec les fleurs bleues sur le côté ? 

— C’est bien celui-là.

— Et il fait encore un café potable ? 

— Après quelques passages à la Javel et au bicarbonate de soude, ouais — il est resté inutilisé un
bon moment. »

C’est à ce moment-là que le biper a sonné.

De nos jours, la plupart des services téléphoniques sont automatisés, mais dans les petites villes
comme la nôtre, les opérateurs font encore le gros
du boulot. Ils composent les numéros pour les vieux
et les impotents, font de l’archivage d’abonnés, prennent les appels d’urgence.

Le numéro affiché sur le biper répondit à la première sonnerie.

« Désolée de vous déranger, adjoint.

— C’est vous, Mabel ? Il est quoi, onze heures
du soir ? Votre service ne finit jamais ? 

— On n’a personne au standard après dix-huit
heures, pas d’argent pour ça, qu’ils disent. Alors les
appels d’urgence sont transférés à mon domicile.
J’ai essayé de joindre l’officier en chef, juste au cas
où. Sans réponse. »

Pas étonnant. À mon retour, les retraités de la
caserne s’étaient envolés. Lonnie et moi cavalions
de manière désordonnée sur le terrain de nos journées, nous passant et repassant le ballon.

« C’est Miss June. Elle a appelé pour signaler des
ennuis vers chez elle.

— Je croyais qu’elle vivait chez ses parents.

— Nan. Elle a emménagé dans une petite baraque sur Oriole qui appartenait à Steve et Dolly
Warwick du temps où ils vivaient encore. Leur fils
l’a mise en location.

— De quel genre d’ennuis parlons-nous, Mabel ? 

— Effraction, à ce qu’on dirait.

— Pourquoi June n’a-t-elle pas appelé son père ?
C’est toujours lui le shérif, après tout.

— J’saurais pas dire. Ils ont eu des différends par
le passé, tout le monde sait ça. Mais elle vous a
spécifiquement demandé. »

Je notai l’adresse telle qu’elle me la donna, proférai des excuses auprès de Val et de J.T., de Miss
Emily et de sa progéniture. Je rappelai à J.T. que,
si un homme étrange se présentait à sa porte,
quelqu’un avec un air du terroir, probable que ce
serait juste mon voisin, Nathan.

« Tu veux dire, comme si un de ces arbres essayait
de se glisser dans la maison ? 

— Il n’entrera pas, mais ouais, c’est bien Nathan. »

Lorsque je me garai, June était assise sur la
véranda, ses pieds nus pendant par-dessus et touchant presque le sol. La maison avait été construite
dans les années trente. Comme les inondations
étaient monnaie courante, à l’époque, on construisait les maisons bien au-dessus de leurs fondations.

Je descendis du Chariot mais n’avançai pas tout
de suite, balayant des yeux les fenêtres, la véranda
et les arbres proches, vieux réflexe, à la recherche
de tout ce qui pouvait clocher.

« Ça va, June ? 

— Très bien. » Elle se laissa glisser sur le sol.
« Merci d’être venu.

— De rien.

— Permission de monter à bord.

— Pardon ? 

— C’est ce qu’ils disent tout le temps dans les
vieux films, les vieux bouquins. Permission de monter à bord. »

Comme je m’avançais vers elle, elle tourna les
talons, monta les marches, franchit la porte et entra
dans la maison. Je la retrouvai juste derrière la
porte, à observer le carnage. Tous les tiroirs avaient
été tirés et vidés, les coussins déchirés, les tables,
les chaises et les étagères brisées, les lampes et les
appliques retournées.

« Y a un truc bizarre avec les effractions,
commença-t-elle. Quand c’est arrivé une fois, on
s’attend toujours à ce que ça recommence, tu vois ?
Comme si on se disait que le monde fonctionnerait
comme ça, désormais. » Elle se tourna vers moi.
« Bien sûr, tu sais tout ça. Tu veux quelque chose à
boire ? Je garde une bouteille de scotch ici pour
p’pa. »

Je dis d’accord et elle s’en fut à la cuisine la
chercher.

« Ça t’embête pas si on retourne dehors ? »

Dehors, rien n’avait changé. Je m’assis avec elle
au bord de la véranda.

« Lorsque tu as été blessée, dis-je après un temps,
tu portais une arme.

— Et tu n’as jamais demandé pourquoi.

— Pas jusqu’à maintenant. »

Auparavant, je n’avais jamais perçu beaucoup de
Lonnie en elle. À présent, tandis qu’elle baissait la
tête et que son regard se perdait au loin, je le vis.

« J’avais un prof en troisième. Monsieur Sacher.
Il avait perdu les deux bras durant la guerre de
Corée. Il attrapait le livre de cours entre les paumes
de ses mains-prothèses toutes raides et le déposait
délicatement sur le bureau. On est tous doués pour
quelque chose, nous répétait-il sans cesse. Le problème, c’est de trouver pour quoi.

« Le truc de monsieur Sacher, c’était le comique.
Il emmenait quelques-uns d’entre nous en voiture
et, roulant des yeux d’une feinte épouvante, lâchait
le volant. Mais il conduisait avec les genoux. Il
emmenait une guitare en cours et faisait des efforts
désespérés pour en jouer.

« Peut-être que monsieur Sacher avait raison. La
seule chose pour laquelle je semble douée, c’est
pour choisir le mauvais mec.

— Ceci, dis-je, me remémorant l’œil au beurre
noir qu’elle avait tenté de dissimuler, ne serait
pas l’œuvre du gars avec qui tu étais il y a un an ou
deux ? 

— Impossible. Mais il y en a eu d’autres.

— Est-ce que l’un d’entre eux aurait pu faire ça ? 

— Je ne pense pas.

— Alors peut-être que ça n’a aucun rapport. »

Nous restâmes silencieux.

« Peut-être que tu devrais songer à revenir travailler.

— Je ne… » Je vis le changement dans ses yeux.
« Tu as raison. Laisse-moi la journée de demain
pour ranger tout ça. Je reviendrai dans deux jours.
Ça me fera du bien de penser à autre chose.

— Génial. » Je finis mon scotch et posai mon
verre sur les planches tordues de la véranda. Elles
semblaient aussi vieilles et sauvages que les arbres
qui nous entouraient. « Mabel m’a dit que tu m’avais
demandé.

— C’est vrai.

— Comment veux-tu gérer tout ça ? 

— Il n’y a pas grand-chose à gérer, en fait.

— Il y a Lonnie. »

Elle acquiesça. « Je pensais que tu pourrais lui
parler, lui dire ce qui s’est passé. Si c’est moi, ce
sera ma faute. Les losers avec qui je traîne. Quand
vais-je apprendre. Ma vie dissolue.

— Je vais lui parler, dès demain matin.

— Je t’en suis reconnaissante.

— Ce sera bon de te voir de retour, June. »

J.T. était assise sur la véranda à mon retour. Je
m’installai à ses côtés. Les grenouilles se répondaient,
là-bas, dans le bosquet de cyprès.

« Val est partie ? 

— Il y a à peu près une heure.

— Tu te sens d’aider une amie à ranger sa maison ? » demandai-je.




1 La famille Chatmon donna au blues des années vingt du
Mississippi quelques-uns de ses représentants les plus importants, notamment les Sheik, groupe de blues à cordes.
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Lorsque je travaillais encore comme psychologue, ayant acquis une petite réputation à Memphis,
j’avais tendance à hériter des cas les plus difficiles,
ceux dont personne ne voulait. Des patients recommandés, comme on les appelle, semblables à ce que
disait Ambrose Bierce au sujet des bons conseils :
la meilleure chose à en faire, c’est de les donner à
quelqu’un d’autre, le plus vite possible. Dans la
plupart des cas, ces patients se révélaient être des
individus lourdement atteints ; aucun d’entre eux
ne manifestait le moindre talent ou inclination pour
la communication, tous fonctionnaient à partir des
mécanismes adaptatifs qui leur avaient permis de survivre jusque-là mais qui, à présent, et de manière
parfois spectaculaire, étaient en train de s’effondrer.

Je fus donc quelque peu surpris par l’apparence
calme de Stan Bellison. J’en savais peu à son sujet.
Il était, ou avait été gardien de prison, et victime d’un
sévère traumatisme lié à son travail. C’étaient les
autorités fédérales qui avaient pris le rendez-vous.

« Pourquoi êtes-vous ici ? » était la première question, habituelle et éculée, mais en l’occurrence, je
n’eus pas à la poser. Stan entra, s’assit sur la chaise
en face de la mienne et, après s’être présenté, dit :
« Je suis ici parce que j’ai été pris en otage. »

Deux détenus, à l’atelier, s’étaient emparés d’une
lame de scie et, comme ils la tenaient contre la
gorge d’un gardien, en avaient pris un autre en
otage — Stan, qui avait tenté de venir en aide à son
collègue. Renvoyant tout le monde, les détenus
s’étaient barricadés dans l’atelier, et, lorsqu’on entra
en contact avec eux, ils annoncèrent qu’ils ne parleraient qu’au gouverneur. Ils relâchèrent le premier
gardien en signe de bonne volonté. Stan, qu’ils appelaient Monsieur Gentil, resta.

« Vous avez été flic », dit Bellison. Une fois de
plus, je notai à quel point il semblait à l’aise.

« Pas un très bon, j’en ai peur.

— Alors espérons que vous êtes meilleur psychologue, dit-il, et il rit. Je n’ai pas envie d’être ici,
vous savez.

— C’est courant. »

Ses yeux, dans les miens, étaient clairs et calmes.

Chaque jour, les détenus lui coupaient un doigt.
La crise dura huit jours.

Le dernier jour, le meneur, un certain Billy Basil,
franchit la porte pour aller chercher une pizza qu’on
avait déposée juste devant, et prit la balle d’un sniper. Le gouverneur n’était pas descendu du Capitole
pour parlementer, mais il avait envoyé des instructions.

« Au moins, c’était fini, dis-je. Le traumatisme,
ce qu’il vous ont fait subir, vous le garderez longtemps, bien sûr.

— Vous ne comprenez pas, me dit Stan Bellison.
L’autre détenu. Son nom était Kyle Beck. Le dernier jour, tandis qu’il restait à observer le corps de
Billy par la porte ouverte, je m’approchai de lui par-derrière et lui crevai les yeux avec mes pouces. »

Il leva les mains. Je vis les moignons irréguliers
de ce qui avait été ses doigts. Et les pouces qui lui
restaient.
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« Elle n’apprendra jamais, pas vrai ? 

— C’est ce qu’elle a dit que tu allais dire. »

Nous étions assis sur le banc devant le bazar
Manny-Tout-Pour-Rien, là où près d’un an auparavant j’étais assis avec Sarah Hazelwood, lorsque
son frère avait été assassiné. Lonnie prit une gorgée
de café. Une voiture descendit Main Street. Puis une
autre. Puis un camion. Il prit une nouvelle gorgée.
Une légère brise s’élevait et poussait sacs plastique,
feuilles mortes et emballages alimentaires contre
nos chevilles. « Tu as toujours cet opossum dont tu
m’as parlé ? 

— Miss Emily. Ouais. Elle a une famille maintenant. Les plus moches petites créatures que tu puisses imaginer. »

Brett Davis sortit du magasin en boutonnant par-dessus celle qu’il portait déjà une chemise de flanelle neuve aux plis profondément marqués.

« Lonnie. Monsieur Turner.

— Premier achat du millénaire, Brett ? 

— La dernière s’est carrément désintégrée quand
Betty l’a lavée. Elle m’a dit : “Brett, tu ferais bien
de venir voir”, et elle me montre un tas de chiffons
humides. Une vraie pitié.

— C’est sûr. » Lonnie se toucha le front de
l’index en guise d’au revoir. Brett grimpa dans son
camion qui m’avait toujours fait l’effet d’un truc
qu’on aurait écrasé sous une presse puis redéplié,
peut-être à l’aide d’aimants très puissants.

« June a raison, dit Lonnie au bout d’un moment.
Je l’ai toujours blâmée, j’ai toujours retourné les
choses dans ma tête jusqu’à ce que tout soit de sa
faute. Je ne sais pas pourquoi.

— La déception, peut-être. Tu attends autant d’elle
que de toi-même — et tu attends plus ou moins les
mêmes choses. Nous construisons tous ces scénarios dans nos têtes, comment on voudrait que les
choses soient, puis on s’en prend aux signes quand
le monde se révèle différent. On est tous différents,
Lonnie. Chacun ses forces, chacun ses faiblesses.

— Je ne sais pas si je te l’ai déjà dit, mais il y a
des moments où je me sens carrément crétin quand
tu es là. On discute, et tu me dis ce que je sais déjà.
Ce qui doit être la pire façon d’être crétin.

— C’est grâce à toute cette formation que j’ai
reçue.

— Mon œil. »
 

Lonnie emmena June dîner ce soir-là. Juste eux
deux. Elle avait passé la journée, aidée de J.T., à
remettre de l’ordre chez elle. Vêtu de sa plus belle
chemise et d’une cravate, du veston d’un complet
sport qui était resté suspendu au fond de son armoire
depuis près de trente ans, il vint la chercher à sa
porte avec un bouquet d’œillets et la conduisit
jusqu’à Poplar Crossing, où se trouvait le meilleur
steakhouse de tout le comté. « Tous ont dû penser
qu’il était un pauvre vieil imbécile qui essaie de
séduire une jeunesse », dit June lorsqu’elle vint au
travail le lendemain matin.

Puisqu’elle était là pour garder le fort, je décidai
d’aller rendre visite à Don Lee. Il avait été transféré
à l’hôpital du comté à une heure de route à peu près.

On l’avait débranché du respirateur. Une canule
à oxygène serpentait à travers son lit jusqu’à son
nez. De l’eau faisait des bulles dans l’humidificateur. Des sacs à perfusion, certains replets, d’autres
quasi à plat, pendaient à des perches. L’une d’elles
supportait un appareil de type baromètre, qui remplissait une double fonction, mesurer la pression
intracrânienne et évacuer les fluides.
 

« Il est conscient par intermittence, me dit une
infirmière, à peu près ce à quoi on peut s’attendre à
ce stade. Vous êtes de la famille ? Un ami ? 

— C’est mon patron, en fait. » Je n’avais aucune
raison de lui montrer mon insigne mais je le fis tout
de même. Elle dit qu’elle était désolée, qu’elle serait
juste devant la porte à préparer ses plannings en
retard, et nous laissa seuls.

Je posai ma main près de celle de Don Lee sur le
lit. Ses yeux s’ouvrirent, contemplant le plafond.

« Turner ? 

— Je suis là, Don Lee.

— C’est dur.

— Je sais.

— Non. C’est dur. »

Je lui racontai ce qui s’était passé à Memphis.

« Tu t’es plus ou moins lâché, là, pas vrai ? 

— On dirait bien, oui.

— Tu vas bien ? 

— Ouais.

— Tant mieux. Je suis fatigué, vraiment fatigué…
Pourquoi quelqu’un m’a planté un pique à glace
dans la tête, Turner ? 

— C’est une sonde.

— Une bombe ? 

— Non, une sonde. »

Il sembla y réfléchir.

« Ils n’arrêtent pas de me le dire et j’arrête pas
d’oublier : June va bien, oui ? 

— Très bien. Elle reprend le travail aujourd’hui
même. »

Je pensais qu’il avait replongé lorsqu’il dit tout à
coup : « Tu es sûr que tu ne veux pas être shérif ? 

— Je suis sûr.

— Excellente idée. »
 

Je sortais le Chariot en marche arrière d’un emplacement visiteur lorsque le biper sonna. Je restais
assis à regarder le numéro, quand une voiture et un
4×4 à peu près de la taille d’un tank me klaxonnèrent dans les oreilles.

June.

Je me garai de nouveau, ce qui me valut un salut
du majeur de la part du conducteur du tank, et allai
utiliser le téléphone du hall de l’hôpital.

« Comment va Don Lee ? demanda June.

— Ça a l’air d’aller. Ça va quand même prendre
du temps. Alors, qu’est-ce qui se passe ? 

— Peut-être rien. Thelma a appelé du Jay’s Diner.
Elle dit qu’un gars s’y est pointé, tôt ce matin. Il
attendait dans sa voiture lorsqu’ils sont venus
ouvrir, en fait. Il a juste commandé du café. Puis un
peu plus tard — elle, Gillie et Jay faisaient la mise
en place, bien sûr, mais elle est passée une ou deux
fois à sa table pour s’assurer qu’il n’avait besoin de
rien — il a demandé après toi. Il a dit qu’il était un
vieil ami. »

Si j’avais de vieux amis, il était peu probable que
j’aurais envie de les voir.

« Lorsque Thelma lui a dit qu’il devrait se renseigner au bureau du shérif, il a dit qu’il ne faisait
que passer, pressé par le temps. Qu’il repasserait peut-être.

— Thelma a dit à quoi il ressemblait ? 

— Fin, teint mat et cheveux noirs, en costume,
sombre également, par-dessus une chemise de laine
jaune boutonnée jusqu’en haut. Chaussures de qualité. Le truc, a dit Thelma, c’est qu’il n’a pas posé
le genre de questions auxquelles on s’attendrait.
Où tu habitais, ce que tu faisais dans la vie, tout ça.
Ce qu’il voulait savoir c’est si tu avais une famille,
qui étaient tes amis.

— Merci, June. Il est toujours dans le coin ? 

— Il est remonté dans sa voiture, a dit Thelma
— une Mustang bleu foncé, j’ai le numéro de la
plaque — et il est reparti en direction de l’autoroute.

— J’arrive. À tout de suite. »

Une demi-heure plus tard, je quittai la route et
me rangeai sur le promontoire juste au-dessus de
chez Val. La maison du vieux Ames, comme tout le
monde l’appelait encore. Val était au travail à la
caserne de la police fédérale, bien sûr, mais une
Mustang bleu foncé était garée dans son allée.

Je descendis parmi des massifs de chênes et de
pécaniers treillissés de chèvrefeuille, parmi des
vagues de kudzu s’élevant jusqu’aux chevilles,
jusqu’à la porte de derrière qui donnait sur la cuisine. Personne ne verrouillait les accès par ici, et la
cuisine ne présentait aucun intérêt pour lui.

J’avais également l’avantage de connaître la maison et ses planchers en bois. Guettant les craquements
qui venaient du dessus, je suivis ses déplacements :
chambre principale, couloir, deuxième et troisième
chambres, salle de bains. Puis la minuscule pièce
probablement destinée aux domestiques, et de nouveau le couloir.

« Tu dois être Turner », dit-il du haut de l’escalier.

Un gars à la cool. Sûr de lui et qui attendait de
voir d’où venait le vent.

Je lui tirai une balle dans le genou. Il dégringola
les marches, main gauche et arme dégainée rebondissant derrière lui, jusqu’au bas de l’escalier, où
j’appliquai mon pied sur son poignet.

« Mes excuses, d’abord, dis-je. De toute évidence tu n’es pas un des gros bras. Subtilité, ils ne
savent même pas comment ça s’écrit.

— Contrat, dit-il.

— Qui paie ? 

— Tu sais comment ça marche. Je peux rien dire
du tout. »

Je pointai vaguement le canon du Police Special
dans sa direction, un petit balayage. « Cheville ou
genou ? »

J’utilisai le téléphone de Val pour appeler June
et lui dire que j’allais être un peu retardé. Puis je
retournai à l’hôpital, l’un des draps de Val noué
serré autour du genou de mon passager. Peu de
dommages côté vaisseaux, mais les articulations,
ça saigne. Demandez à n’importe quel chirurgien
orthopédiste.

C’était précisément ce que j’étais en train de faire
(« Un cas comme celui-ci, on peut reconstituer l’articulation à partir des fragments, en ajoutant un peu
de plastique ici et là — parfois c’est la meilleure solution, rester fidèle à l’original — ou on peut remplacer l’ensemble. Les nouvelles applications du titane
sont remarquables ») lorsque Val franchit la double
porte.

« June m’a appelée. »

Je remerciai le médecin et lui dis que je le recontacterais pour tout ce qui concernait le coût, la responsabilité et tout le reste.

« Pas de problème, dit-il. Monsieur Millikin avait
une attestation d’assurance sur lui. Il est entièrement
couvert. Il dit qu’il veut devenir l’homme d’acier.
Je dois aller finir une intervention en salle d’opération — je me suis interrompu pour l’examiner. On
s’occupera ensuite de lui. » Il prit congé d’un signe
de tête. « Sherif. Madame.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
demanda Val. Ce type était chez moi ? Qu’est-ce
qu’il y foutait ? C’est qui ce type, d’abord ? »

Au sous-sol, nous trouvâmes un endroit où prendre un café, pas vraiment une cafétéria, plutôt un
genre de magasin, et je lui détaillai ce qui s’était
passé.

« Alors quoi ? Il allait me prendre en otage ? 

— Ou pire. En dehors du fait que c’est un contrat,
il ne lâche rien.

— C’est lié avec ce qui s’est passé à Memphis. »

J’approuvai.

« Ce qui nous renvoie à l’arrestation par Don
Lee de — comment s’appelle-t-il, Judd Kurtz ? 

— Exact, encore une fois.

— Du peu que j’en sais, sous-traiter les représailles ne fait pas partie de leurs habitudes.

— C’est vrai. Mon avis c’est que, vu comment
ça s’est passé la dernière fois, ils ont décidé de faire
profil bas. Ils s’arrangent pour qu’on ne puisse pas
remonter jusqu’à eux. »

Soufflant sur son café — un geste tout à fait
superflu, dans la mesure où il était, au mieux, tiédasse — Val suivit des yeux la progression d’une
jeune femme parmi les rayons. Un tatouage élaboré
ornait le creux de sa nuque. Elle portait des bottes
cloutées et reniflait tout ce qu’elle prélevait sur les
étroites étagères de verre. Avant d’en reposer la
plus grande partie.

« Ces gars-là ont les plus longues mémoires du
monde, dit Val. Ils ont des guerres qui durent depuis
des siècles. Tôt ou tard, sans nouvelles de leur
éclaireur, ils vont comprendre que ça a mal tourné.

— On pourrait leur envoyer sa tête. »

Arrivée à la caisse, la jeune femme tatouée braqua
un sourire sur le caissier tandis qu’il parlait, attendait puis parlait de nouveau. Après quoi, le sourire
s’évanouit et elle se remit en mouvement.

« Je plaisantais, dis-je. Tu as raison. Ils vont attendre un peu, mais ils reviendront. Quelqu’un reviendra. »



Chapitre 17




Ce soir-là, vers onze heures, je reçus un appel.
Mabel me l’avait transféré à la maison. J’entendais
à peine mon interlocuteur par-dessus le juke-box et
le brouhaha des voix.

« C’est le shérif ? 

— Son adjoint.

— Ça suffira. Vous feriez mieux de venir ici.

— C’est où, ici ? 

— À la Cabane. Route 41, presque deux kilomètres après l’ancienne égreneuse de coton. »

Je lui dis que j’étais en route et raccrochai.

« Il joue où, Eldon, en ce moment ? demandai-je
à Val.

— Un endroit appelé la Cabane. Pourquoi ? 

— C’est bien ce que je pensais. Ils ont des ennuis.

— Il va bien ? 

— Je ne sais pas. Tu seras là quand je rentrerai ? 

— J’ai une grosse journée demain, et quelques
réunions sur lesquelles il faudrait que je commence
à travailler dès ce soir. Tu m’appelles ? »

Je dis que je le ferais, et lui demandai de laisser
un mot pour J.T. au cas où elle se réveillerait en mon
absence. J’accrochai mon étui et mon ceinturon, et
me dirigeai vers le Chariot.

La Cabane était remarquablement bien construite,
bâtie en bois et repeinte de frais, vert sombre avec
des motifs plus clairs. Des coquillages qui pavaient
le parking crissèrent comme je le traversais. Des
spécimens de chaque insecte natif du comté s’agglutinaient en d’épais nuages autour des lumières jaunes
de l’entrée.

Le bar occupait tout le mur immédiatement après
la porte et permettait au barman de garder un œil
sur tout ce qui se passait. Le plafond était bas, le
comptoir éclairé par une unique lampe au plafond
qui emplissait les étagères d’ombres.

La scène, une palette améliorée à trente centimètres au-dessus du sol, occupait le coin de la pièce.
La plupart des clients y étaient rassemblés. Au son
de la lourde porte, ils se retournèrent. Comment
ils avaient pu l’entendre, je l’ignore, eu égard aux
bruitages guerriers qui s’élevaient du juke-box.

« Éteignez-moi ce truc. »

Le barman passa la main sous le comptoir. Un
solo de saxophone mourut à mi-course, comme si
on avait tiré une oie.

La foule reflua à mon approche. Eldon était assis
sur le bord de la scène. L’un de ses yeux était quasiment fermé ; du sang, noir dans le faible éclairage,
noir comme son visage, maculait le devant de sa
chemise. Sa guitare gisait en pièces à ses pieds. Le
bassiste était appuyé contre le mur ; il étreignait sa
Fender. Le batteur, toujours assis, faisait tournoyer
une baguette.

« Allez viens, espèce d’enfoiré ! Lève-toi et bats-toi comme un putain de mec ! » Cela proféré par un
type trapu qui me tournait le dos.

Je posai délicatement une main sur son épaule et
il se retourna, balançant son poing. Il émit ensuite
un grognement tandis que j’enfonçais le mien dans
son aisselle, saisissais son poignet de l’autre main
et tirais violemment sur celui-ci pendant que de
l’autre je poussais vigoureusement. Lorsqu’il leva
l’autre main pour frapper, je lui tordis le poignet.
Un de ses potes, sans doute, s’avança vers moi et
dit : « Hé, mec, t’as pas le droit de… », avant de
recevoir une baguette en plein entre les deux yeux.
Il recula en titubant. Le batteur, qui avait lancé sa
baguette comme un poignard, agita un doigt en guise
d’avertissement.

« Ça va, Eldon ? 

— Ouais.

— Et toi ? dis-je au gars trapu. T’es calmé ? »

Il acquiesça et je le laissai aller, tout en reculant.
Je surveillais ses yeux. Ce furent eux qui le trahirent, puis le changement de position de ses pieds.
J’écrasai durement son pied d’appui et son genou
céda. Je balayai l’autre et le projetai au sol.

« Ne te relève pas avant d’avoir retrouvé tes bonnes manières. » Puis à Eldon : « Qu’est-ce qui se
passe ici ? 

— Qu’est-ce que j’en sais ? Le gars commence à
traîner devant la scène, il a quelque chose à me dire
toutes les deux minutes, je me contente d’approuver, de sourire et de l’ignorer. Alors il se met à parler plus fort. À un moment, il essaie de monter sur
les planches et renverse de la bière sur mon ampli.
Et après il trébuche en redescendant et gueule que
je l’ai poussé. La seconde d’après, il a chopé ma
guitare et l’a éclatée.

— Tu veux que je le boucle ? 

— Putain, non, Turner. C’est pas comme si ça
ne m’était jamais arrivé. Dis juste à son pote, là,
de ramener ce connard chez lui pour qu’il dessoûle. »

J’aidai le type à se relever.

« C’est ton jour de chance, lui dis-je. Donne-moi
ton portefeuille. » J’en tirai son permis de conduire.
« Tu passeras le reprendre demain et on aura une
petite discussion. Maintenant casse-toi. »

J’attendis au comptoir tandis qu’Eldon empruntait une serviette au barman et allait aux toilettes se
nettoyer. Il en ressortit sans que la différence soit
flagrante.

« Ta chemise me rend nostalgique de l’époque
hippie. Je t’offre un verre ? 

— Un jus de tomate.

— Et une pression pour moi », dis-je au serveur.

Le juke-box se ralluma. Je regardai durement le
barman et le volume baissa de moitié.

« Il voulait que tu te battes avec lui.

— C’est sûr.

— Mais tu ne l’as pas fait. »

Le regard d’Eldon se perdit vers la scène où le
batteur et le bassiste remballaient leur matériel.

« Ça doit faire six ou sept ans de ça. Un club
dans le coin de Beaumont. J’étais sorti pendant le
break et un gars s’amène et commence à causer — du
genre, y a pas à dire, tu sais en jouer de ce truc, garçon. Un moucheron devant mon visage, et il refuse
de s’en aller. »

Il finit son jus.

« J’ai bien failli le tuer. J’ai juré ce jour-là que je
ne boirais plus jamais et que je ne me battrais plus
jamais. T’as déjà tué quelqu’un, Turner ? 

— Ouais.

— Alors tu sais. »

J’opinai.

Le bassiste avait ramassé ce qui restait de la guitare d’Eldon et l’avait remise dans son étui, qu’il
apporta et posa aux pieds d’Eldon.

« On se parle demain, dit Eldon.

— Appelle pas trop tôt. » Une vieille plaisanterie : ils sourirent tous deux.

Sur la piste, quatre ou cinq couples se trémoussaient au son du « Lonesome Fugitive », de Merle
Haggard.

« Du temps où je jouais du R’n’B, j’avais toujours au moins une douzaine de guitares électriques,
dit Eldon. J’avais une Gibson solid-body, une
Gretsch, une de ces Nationales en forme de carte,
une Telecaster ou une Strat. J’ai rien d’autre que
cette vieille Guild Starfire depuis des années maintenant. Quand je l’ai achetée, un endroit appelé
Charlie’s Guitars à Dallas, le vernis était tout arraché au-dessus de la plaque, là où ce bluesman avait
collé ses initiales. Je pense qu’il les a recollées sur
sa nouvelle guitare. Et je pense que je serai en
route pour Memphis demain matin pour faire quelques courses. »
 

Val n’était pas rentrée chez elle, finalement. Elle
était couchée sur le canapé, une jambe croisée sur
l’autre en un 4 parfait. Miss Emily dormait sur
l’accoudoir, à côté de sa tête. Je la recouvris d’une
couverture, puis passai à la cuisine et me servis une
solide dose de bourbon.

Plus tôt, j’avais fait des pâtes, et la cuisine sentait encore l’ail. L’entrée de derrière était ouverte.
Un papillon de nuit de la taille de mon pouce s’agaçait sans relâche contre la porte-moustiquaire. Du
lac me parvenaient les appels des grenouilles et des
oiseaux de nuit.

J.T. s’était quasiment endormie à la table de la
cuisine. « J’ai l’habitude d’être occupée, me dit-elle. Quand je ne le suis pas, je m’épuise, sans
compter que je suis déphasée. » Elle insista pour
débarrasser, et sitôt que ce fut fini, elle alla se coucher. Que le lit lui revienne était un point sur lequel
j’avais insisté lorsqu’elle était venue vivre avec
moi. J’avais pris le canapé. Et à présent, le canapé
avait été reconquis, par Val. Et Emily. La maison
se remplissait à toute vitesse.

« Eldon va bien ? »

Enveloppée dans la couette, Val se tenait dans
l’encadrement de la porte. Miss Emily la contourna
pour aller jeter un œil sur ses enfants.

« Un peu d’usure en plus — comme nous tous. »
Je lui racontai ce qui s’était passé. « Je croyais que
tu voulais rentrer. »

Elle s’assit en face de moi, me prit le verre des
mains et en but une bonne gorgée.

« Moi aussi. Mais plus j’y pensais… »

J’acquiesçai. Rien de tel qu’une effraction pour
donner un éclairage nouveau à votre agencement
intérieur. « Laisse faire le temps. »

Elle bâilla. « Bon, ça suffit, assez de débauche.
Je retourne au lit.

— Au canapé, tu veux dire.

— Il y a de la place pour deux.

— Il y a à peine assez de place pour toi.

— Alors où vas-tu dormir ? 

— Hé, onze ans de prison, tu te souviens ? Je peux
dormir n’importe où. Je vais mettre une ou deux
couvertures par terre, ici.

— T’es sûr ? 

— Va dormir, Val.

— Ne te couche pas trop tard.

— Non, mais je suis encore un peu tendu. Je vais
juste rester assis ici un moment avec Miss Emily et
la famille.

— Bonne nuit. »

Je me versai un autre verre et restai à me demander pourquoi Miss Emily avait choisi de vivre parmi
les humains, et ce qu’elle pouvait penser d’eux. Je
m’interrogeai sur ce que j’en pensais moi-même.

Rassurée sur le sort de ses enfants, Miss Emily
s’était perchée sur le rebord de la fenêtre au-dessus
de l’évier, un de ses recoins préférés. Les yeux levés
vers elle, je la vis soudainement baisser la tête, oreilles
en avant.

Puis je vis l’ombre traverser la cour.

Je franchis la porte avant même d’avoir pris le
temps d’y réfléchir, prenant soin de ne pas laisser
claquer la porte-moustiquaire. Une lune claire flottait au-dessus des arbres. Je baissai les yeux jusqu’à
leurs racines, cherchant un mouvement, une variation de densité, des ombres au-delà des ombres.
Oiseaux et grenouilles avaient cessé de crier.

Je n’aurais jamais pensé qu’ils reviendraient si
vite.

Je me glissai jusqu’à la première marche de la
véranda, regardai, écoutai. Je restai pendant ce qui
semblait une éternité avant que les lattes grincent
derrière moi. Je me tournai et vis qu’il était là, un
bras sinueux levé pour intercepter le mien.

« Nathan ! »

Il relâcha son étreinte sur mon bras.

« Y a quelqu’un qui traîne dans les bois, dit-il, ça
va bientôt faire un mois.

— Tu sais qui c’est ? »

Il secoua la tête. « Mais tôt ce soir, l’un d’entre
eux s’est approché d’un peu trop près de ma cabane,
et il a fait l’erreur de courir. Le chien l’a poursuivi,
bien sûr, puis il est revenu l’air content de lui. Alors
je l’ai pisté jusque par ici. Avec le sang ça a été
plus facile. »

Nous l’avons trouvé quelques minutes plus tard
près du lac, couché face contre terre. Un peu plus
de vingt ans, vêtu d’un jean bon marché et d’une
veste assortie sur un T-shirt noir, bottes western en
plastique. Lorsque je le retournai, le sang s’écoulait
plutôt qu’il ne giclait de sa hanche.

Nathan secoua la tête.

Par ici, les chiens ne sont pas des animaux de
compagnie, ce sont des chiens utilitaires, des travailleurs, dressés pour chasser et défendre le territoire. Celui de Nathan avait attaqué le jeune homme
franchement et lui avait arraché un morceau de
cuisse de la taille d’une pomme et, si on se fiait aux
apparences, une motte de son artère fémorale.

« Sacré jeune imbécile, dit Nathan. Y me semble
qu’on devrait appeler quelqu’un.

— Aucune raison de se hâter. » Je retirai mes
doigts de la carotide du jeune homme. Dans le mouvement, quelque chose sur son avant-bras se refléta
dans la lumière. Je relevai sa manche. « Tu vois
quoi, là ? »

Nathan se pencha au-dessus de moi.

« Des numéros. »



Chapitre 18




Leur souvenir me revenait de mon enfance. J’avais
six ans. Elles étaient partout. Recouvrant les arbres,
escaladant les murs de la maison et la fosse du barbecue, grouillant sur les poteaux téléphoniques et
électriques, se frayant un chemin le long du grillage
des chenils. Là, elles émergeaient de leurs exuvies1
et déployaient leurs ailes. Elles n’étaient pas là la
nuit précédente. Et soudain, elles étaient des milliers : corps noirs de la taille d’une crevette, d’à peu
près trois centimètres de long, ailes transparentes, yeux rouges. Les mâles commençaient à battre
la mesure sur leurs flancs, et martelaient leurs
abdomens creux comme des tambours. À mesure
que le soleil s’échauffait, ils jouaient plus fort et
frappaient plus dur. Les chiens, le chat sauvage
qui vivait sous le garage, les poules, les oiseaux
moqueurs et les geais bleus s’en remplissaient la
panse. Les gens aussi, dans certaines régions, m’avait
dit papa.

Les gens du coin les appelaient encore des locustes. Mon ami Billy et moi collectionnions leurs exuvies sur les arbres et les murs et les alignions en
rangs serrés sur les murs de nos chambres. Plus tard,
j’appris leur vrai nom : des cigales. J’apprendrais
qu’elles suivent des cycles de treize ou dix-sept
ans, éclosent en mai, meurent toutes avant juin. Les
mâles expirent peu après l’accouplement, à la suite
de quoi la femelle s’installe dans un arbre, pratique
jusqu’à cinquante entailles dans l’une des branches,
où elle dépose de quatre cents à huit cents œufs.
Une fois sa réserve d’œufs épuisée, elle meurt à son
tour. Six à huit semaines plus tard, les larves éclosent et tombent à terre, s’enterrent à environ trente
centimètres de la surface et se nourrissent de la
sève des racines jusqu’à ce que leur tour vienne de
faire surface, de se hisser, perdre leurs exuvies,
déployer leurs ailes.

Presque tout cela, je l’appris quarante ans plus
tard.

« Ce n’est pas un titre — c’est mon nom », me
dit Bishop Holden2 lors de notre première rencontre. Lui et moi avions le même âge. Je retrouvais
les cigales, après cette première expérience enfantine, dans une jungle de l’autre côté de la planète,
et Bishop attendait son tour pour passer devant la
commission de conscription de son bled, où, au lieu
de tourner la tête et de tousser, comme il le lui avait
été demandé, il avait attrapé la tête du docteur et
lui avait planté un baiser humide sur les lèvres. On
l’avait emmené, en train de brailler un discours
incohérent où il était question de conspirations et
de coups montés du gouvernement, et le tribunal
avait demandé son internement à l’hôpital psychiatrique local. Il n’avait fait qu’entrer et sortir de
l’un comme de l’autre la plus grande partie de sa
vie. À sa dernière hospitalisation, pris de convulsions
causées par une allergie aux médicaments qu’on lui
avait administrés, il avait sectionné avec les dents
le doigt d’un infirmier qui tentait de l’aider, et en
avait gardé un certain goût pour la chair humaine. Il
avait réussi à glaner un autre doigt, la moitié d’une
oreille et un orteil avant de s’imposer un régime
strict (comme il le disait lui-même).

Sa peau était celle d’une pomme de terre roseval
récurée de frais, ses joues tombaient comme des
poches de cuir. En treillis, cardigan et chaussures
de toile, il me faisait penser à Mister Rogers3.

« Vous vous y êtes préparé ? » demanda-t-il. Nos
chaises étaient à angle droit, séparées par une petite
table laquée. Je tournai la tête vers lui. Il tourna la
sienne vers la fenêtre.

« Préparé à quoi, au juste ? demandai-je.

— Les cigales. Il est temps. Je les ai appelées. »

Appelées des profondeurs de la terre, dit-il ; et si
je ne devais jamais apprendre grand-chose au sujet
de Bishop Holden dans l’heure qui suivit ou au cours
des séances ultérieures (jusqu’à ce qu’un matin, il
tranche d’un coup de dents le bracelet porte-bonheur
au poignet de la jeune fille qui lui glissait son petit
déjeuner à travers la vitre du guichet des ventes à
emporter), j’en appris beaucoup sur les cigales.

Aujourd’hui, bien des années plus tard et quelques
kilomètres plus au sud, leur heure était de nouveau
venue.

Deux exuvies abandonnées, leurs éperons accrochés à la toile, étaient suspendues à la moustiquaire
de la fenêtre de la cuisine lorsque je me levai le lendemain matin. On aurait dit qu’une armée de machines agricoles miniatures, de minuscules tracteurs et
moissonneuses-batteuses avait envahi la cour.

Grâce à Bishop, je savais que trois espèces distinctes apparaissent toujours en même temps, et que
chacune a non seulement un son bien particulier, mais
également une heure de la journée préférée. Quelqu’un m’a dit une fois que leurs trois sons rappelaient
respectivement le mot pharaon, le grésillement d’une
poêle et un arrosoir automatique. Les cigales du
matin, les grésillantes, étaient en pleine action.

« Mais c’est quoi, ce raffut ? » demanda J.T. depuis
l’entrée. Je le lui dis.

Elle s’approcha dans mon dos et les observa
comme elles pullulaient.

« Grands dieux. Ça arrive souvent ? 

— Tous les dix-sept ans, réglé comme une horloge.
Personne ne sait pourquoi. Ni comment, d’ailleurs. »

Je lui appris tout au sujet des cigales tandis que
je sortais des œufs et du fromage de la glacière et
versais du café à une imitation plutôt réussie de Val
qui venait d’apparaître — ce qu’un écrivain serait
tenté d’appeler une esquisse de travail. Je déposai
une cuillerée de graisse de bacon dans une poêle,
disposai du pain sous le gril du four qu’il me faudrait vraiment penser à nettoyer. Au moins, en enlever
les miettes.

« Est-ce que j’ai bien entendu des voitures ? »
demanda Val tandis que je lui versais une deuxième
tasse. Le brouillon prenait forme.

« Doc Bly et son gars.

— Pas une livraison, j’imagine. » Doc s’occupait
de la morgue. Il était également le coroner.

Tandis que je disposais le petit déjeuner sur la
table, je leur parlai du jeune homme qui était mort
près du lac.

« Il vivait dans les bois ? 

— D’après Nathan, oui. Ils seraient plusieurs.

— Tu as une idée de ce que signifient les
numéros ? 

— Pas vraiment.

— Indélébiles ? 

— On dirait bien.

— Pas juste de l’encre, alors, comme les gamins
à l’école ? 

— Pas aussi grossier. Pas du boulot de professionnel non plus, mais du travail soigné. En prison,
il y avait des gars qui faisaient des tatouages contre
de l’argent pour les clopes. Ils se servaient de la
pointe d’une corde de guitare et d’encre indélébile,
ils prenaient leur temps. Certains sont devenus carrément doués. Voilà à quoi ça m’a fait penser, ce
genre de savoir-faire.

— Nathan a une idée de ce que ces gens font là-haut ? 

— Aucune.

— Mais maintenant il va te falloir le découvrir.

— On dirait bien.

— Je t’accompagne », dit J.T.

Une demi-heure plus tard nous dégagions les
cigales du pare-brise du Chariot tandis que Val prenait la route pour se rendre à son travail. J.T. retourna
à l’intérieur chercher la thermos de café que nous
avions oubliée et revint en disant que le biper avait
sonné pendant qu’elle était dans la maison.

« Sur la table », dit-elle.

Bien sûr.

Et bien sûr c’étaient les insectes. Qui créaient
une pagaille monstre, me dit June. Ils pénétraient
dans les maisons dont les fenêtres étaient restées
ouvertes, dans les conduites d’eau, les boîtes à fusibles et les greniers. Ça lui rappelait ce film, Gremlins.
Elle avait déjà reçu près d’une douzaine d’appels.
Même si elle se demandait bien ce que nous pouvions y faire. Étais-je en route ? 

« Oui », dis-je.

Le nouveau plan (expliquai-je à J.T.) était qu’on
aille au bureau, une heure, deux tout au plus, pour
arrondir les angles.

Le temps que Lonnie, J.T. et moi réussissions à
calmer tout le monde et à ramener un minimum
d’ordre dans la ville, l’après-midi était bien avancé.
Nos visites à domicile nous menèrent successivement dans une maison de retraite, où une cigale
avait, Dieu sait comment, réussi à se loger dans la
gorge d’une des pensionnaires qui en était morte
étouffée ; chez une petite fille terrorisée à l’idée
que les insectes allaient dévorer ses chatons nouveau-nés ; et enfin chez un Monsieur Murphy qui
vivait seul dans une maison que je croyais abandonnée depuis longtemps. Les voisins avaient
entendu des hurlements, J.T. et moi arrivâmes pour
découvrir que monsieur Murphy avait une connaissance intime des insectes : lorsque nous le soulevâmes de son fauteuil roulant, des vers grouillaient au
milieu d’escarres de la taille de soucoupes sur son
postérieur, certains tombaient au sol, et on pouvait
en voir d’autres à l’œuvre dans les coussins et
parmi les barres métalliques du fauteuil. « Les
petits me dérangent pas trop encore, dit-il, regardant tour à tour mon visage et celui de J.T., mais
les gros, là, c’est une autre affaire. »

Donc, le nouveau nouveau plan était de déjeuner
tardivement, puis de prendre le chemin des collines.
Et comme il y avait des chances pour qu’on n’y
soit pas avant la tombée de la nuit, je passai
d’abord voir Nathan. Aucun risque que je m’aventure dans ces collines la nuit sans avoir avec moi
quelqu’un qui les connaissait.




1 Exuvie : enveloppe quittée par le corps d’un animal (arthropode ou vertébré) au moment de la mue.


2 Bishop : évêque.


3 Fred Rogers (1928-2003), présentateur vedette de l’émission pour enfants Mister Roger’s Neighborhood.
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Nous nous garâmes près de la vieille égreneuse
de coton abandonnée et empruntâmes la ligne de
creux et de bosses qui formait le flanc de la montagne, une ascension plus aisée mais plus longue
aussi. Le temps qu’on arrive à la cabane, il était
quatre heures passées. Le propriétaire ne s’embarrassait pas trop de l’entretien. Tous les deux ans, il
dégageait un espace autour de la baraque. Le reste
du temps, les pins, arbustes et buissons, ainsi qu’une
variété d’herbes et de fleurs sauvages, faisaient la
loi. Le reste du temps était bien avancé.

Nathan émergea de derrière un chêne, le calibre
12 niché au creux du bras. Son chien sortit de sous
l’abri en grognant puis, sur un sifflement presque
inaudible de Nathan, y retourna.

« Tu défends le territoire ? demandai-je.

— Je me baladais.

— Chasse ? 

— En quelque sorte. »

Il croisa le regard de J.T. et dit : « Mademoiselle. » Je fis les présentations. « J’ai trouvé le campement, continua-t-il, à p’têt’ cinq kilomètres,
quarante degrés nord/nord-est. C’est pas grand-chose, plus ou moins une moitié de cabane rafistolée contre laquelle y z’ont appuyé des appentis.

— Y en a combien ? 

— Si tu parles des appentis, y en a trois. Si tu
parles des gens, comme je le crois, alors je dirais
plus ou moins une douzaine. Des gamins, c’est tout
ce que j’ai vu. Tu vas y monter ? »

J’opinai. « J’peux te convaincre de venir ? 

— J’y pensais. »

Nathan inclina instinctivement le canon de son
fusil de dix degrés pour éviter une branche basse et
disparut de nouveau sous les arbres.

Il nous fallut plus de deux heures pour arriver
jusque là-haut. Le temps qu’on y parvienne, le
soleil déclinait. Les appentis étaient faits de troncs
de jeunes arbres liés par de la grosse ficelle, dont je
vis plus tard un rouleau à l’intérieur de ce qui restait de la cabane originelle. Celle-ci n’était pas grand-chose au départ. Désormais il n’en restait plus que
la moitié d’une pièce, les cinq sixièmes d’une cheminée, et un bout de toit. Quelques personnes étaient
sur des bancs au-dehors — encore des jeunes troncs,
posés sur des bûches entaillées.

L’une des résidentes, une femme qui pouvait
avoir entre vingt-cinq et trente ans, comme tous les
autres, était assise près d’un tas de racines de sassafras, qu’elle nettoyait avec un chiffon. Une autre
écossait des haricots. Ils nous observaient silencieusement comme nous approchions. Un homme
émergea d’un des appentis, marqua une pause, puis
se redressa et vint à nous. Un autre, que je n’avais
pas vu, alors que j’aurais dû, se laissa tomber d’une
des basses branches d’un érable à l’orée de la clairière. Des bouts de planche étaient cloués au tronc
et formaient une échelle.

Des planches bouchaient également le trou béant
dans la façade de la maisonnette, trois en tout. En
lettres capitales blanches et grossières : « Tous les
pourquoi sont ici. »

« Dites-moi que vous n’êtes pas les ennuis que
vous semblez être », dit l’homme de l’appentis, tendant une main que je serrai. Plus vieux que les autres,
la trentaine passée, les yeux sombres, le front bas,
une vilaine peau.

« Shérif adjoint, dis-je, mais n’ayez crainte. Pas
le genre auquel vous pensez, en tout cas.

— Toujours bon à entendre. Isaiah Stillman. » Il
inclinait la tête en direction de Nathan, qui se tenait
en retrait à l’orée de la clairière, et dit : « Votre ami
aussi est le bienvenu.

— Mon ami n’est pas très sociable.

— Hum. C’est lui qui vit plus bas sur la montagne ? 

— Exact.

— Alors que pouvons-nous faire pour vous,
monsieur l’adjoint ? Si on est… » Il s’arrêta, ses
yeux plongés dans les miens. « Enfin, nous avons
cru comprendre que cette terre était libre.

— Aussi libre que possible — pour le moment,
en tout cas. »

Je fis une description du jeune homme qui était
mort la nuit précédente près du lac, racontai à Stillman
comment c’était arrivé.

« Je suis vraiment désolé de l’apprendre.

— Vous le connaissiez, alors ? 

— Bien sûr. Kevin. On se demandait où il était
passé cette fois. Incapable de rester en place très
longtemps. Il partait un ou deux jours, une semaine.
Mais il revenait toujours. »

La femme qui nettoyait les sassafras avait laissé
tomber racines et chiffon et s’était approchée dans
le dos de Stillman, s’appuyant sur son épaule.
Lorsqu’il se retourna, ses lèvres bougèrent, mais
aucun son n’en sortit. Il prit sa main, la posa contre
sa gorge et dit : « C’est Kevin, Martha. Kevin est
mort. » Sa bouche s’ouvrit et forma un non muet.
Au bout d’un moment, elle retourna à son banc et à
son travail. L’autre femme colla brièvement sa
paume sur sa joue.

« Nous allons bientôt dîner, dit Stillman. Voulez-vous vous joindre à nous ? »

Ce que nous fîmes, nous attablant devant une
infusion de sassafras tiédasse, des haricots, du riz
au niébé…

« Notre version du John-qui-saute1, dit Stillman.

— Intéressant.

— Assaisonné aux racines au lieu du porc salé
ou du bacon, puisque nous sommes végétariens. »

… et ce qui devait être du hoecake2, une spécialité dont, tout comme le John-qui-saute, j’avais
entendu parler et sur laquelle j’avais lu des choses,
mais à laquelle je n’avais jamais goûté.

« Délicieux. »

Ce qui fit froncer les sourcils de J.T. Revenu de
son attitude distante, Nathan était occupé à saucer
le jus des légumes avec des morceaux de hoecake.

« Nous comptons bientôt moudre notre propre
farine de maïs », dit Stillman.

Mais bien sûr.

« Il faut que je prévienne la famille de votre
ami », dis-je. Je me resservis une nouvelle cuillerée
de John-qui-saute. On y prenait vite goût.

« Nous sommes sa famille, monsieur Turner.

— Pas de famille proche ? 

— Son père l’a jeté dehors quand il avait quatorze ans. “Le vieux était ingénieur, disait toujours
Kevin. Il savait comment les choses étaient censées
marcher.” Il a traîné en ville un an ou deux. De temps
en temps, il voyait sa mère, et elle lui donnait un
peu d’argent. Quand elle est morte, Kevin est parti
pour de bon.

— Et vous autres ? 

— Est-ce qu’on a de la famille, vous voulez dire ? 

— Oui.

— Certains oui, certains non. Pour nous, la famille,
c’est… »

Se penchant sur la table de fortune, la jeune
femme, qui était apparemment sourde et muette, fit
le geste de balayer de la main d’invisibles et intempestifs déchets.

« Moira a raison, dit Stillman.

— Tu lui donnes toujours raison », dit l’un des
autres.

Il l’ignora. « Le moment est mal choisi. D’ailleurs,
la nuit tombe. J’imagine que vous allez vouloir rentrer.

— Effectivement.

— Vous et vos amis serez toujours les bienvenus
ici. Vous pouvez vous occuper de l’enterrement de
Kevin, ou est-ce que c’est à nous de le faire ? 

— On peut s’en occuper.

— Nous paierons, bien sûr.

— Le comté…

— C’est notre responsabilité. Nous avons de
l’argent, vous savez. »

Nous parcourûmes tous deux le camp des yeux,
puis, réalisant ce que nous faisions, nous échangeâmes un sourire.

« Vraiment, dit-il. Ce n’est pas un problème,
malgré les apparences. On attendra donc la facture.
D’ici là, vous avez déjà toute notre reconnaissance. »

Moira leva une main en guise d’adieu. Nathan,
J.T. et moi nous mîmes en route accompagnés
d’une demi-lune et des cris des engoulevents, les
collines que nous dévalions et avalions nous
étiraient les jambes l’une après l’autre, comme des
personnages de dessin animé, retournant à un monde
dont l’étrangeté avait crû en notre absence.




1 À base de haricots, pieds et jarret de porc, le Hopping
John « est traditionnellement cuisiné au nouvel an en Caroline
du Sud » (cf. La cuisine de la Série Noire, Gallimard, 1999,
p. 219).


2 Gâteau à base de farine de maïs (spécialité du Sud).
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« Je ne sais presque rien sur vous. »

Ses yeux allaient des miens à ma bouche, aller
retour, sans flancher.

« Pourquoi devriez-vous en savoir plus ? »

Dehors, la pluie battait et transformait pelouses
et allées en flaques de boue. Un oiseau moqueur se
terra sur l’appui de la fenêtre, ses plumes trempées
serrées contre son corps.

« Je viens ici toutes les semaines depuis, quoi, un
an maintenant, et nous parlons. La plupart de mes
relations ne durent pas aussi longtemps. »

Je laissai passer.

« Je ne sais presque rien sur vous. Et vous en
savez tant sur moi.

— Seulement ce que vous avez bien voulu que je
sache, et ce que vous m’avez dit vous-même.

— Voici une chose que vous ne savez pas. Lorsque j’étais petite, je devais avoir dix ans… » Elle
resta songeuse un moment. « J’avais un ami, Gerry.
Et j’avais ce T-shirt que j’avais commandé sur une
boîte de céréales ou dans un magazine. Rien de
spécial, quand j’y repense, juste un maillot fin et
bon marché, bleu, avec “Wonder Girl” écrit dessus
en lettres jaunes. Mais j’adorais ce T-shirt. Je l’avais
attendu tous les jours, près de la boîte aux lettres.
Ma mère était obligée de me le piquer dans ma
chambre, la nuit, pendant que je dormais, rien que
pour le laver… C’était l’été, et toute la journée il
avait plu, comme aujourd’hui. Puis, en fin d’après-midi, ça s’était ralenti, ça tombait encore, mais sous
forme de bruine. Gerry s’était mis à courir dans
l’allée et à se laisser glisser dans l’énorme flaque
de boue au fond. C’était la Géorgie, on n’avait pas
de pavés, juste une allée en terre qui menait à la
rue. Au début je ne voulais pas, mais j’ai essayé,
et… la simple joie du jeu m’a gagnée. Gerry et moi
on a continué à courir et à se laisser glisser tout le
reste de l’après-midi. Mon T-shirt était fichu, bien
sûr. Ma mère a tout essayé pour le ravoir. La dernière fois que je l’ai vu, il était sur le tas des chiffons. »

Ses yeux se détachèrent de la fenêtre.

« Pauvre chose.

— L’oiseau ? »

Elle acquiesça. Des conversations étouffées nous
parvenaient du hall, indéchiffrables. Leur son rappelait beaucoup celui de la pluie.

« Vous devez avoir des genres de rapports à rendre.

— En effet.

— Dans ce cas, vous devez en avoir un à rendre
bientôt. »

Au bout d’un moment je dis : « Ils ne vont pas
vous rendre votre licence, mademoiselle Blake. »

Elle regarda sa montre, que par la force de
l’habitude elle gardait encore accrochée à la poche
de sa chemise. « Je sais. Je sais cela… Et je vous ai
déjà demandé de m’appeler Cheryl. » Elle sourit.
« Récemment, je me suis remise à lire. Vous connaissez cet auteur de science-fiction, Philip K. Dick ? 

— Un peu.

— Vers la fin de sa vie, au cours d’un voyage au
Canada, il a vécu une sorte de crise, un peu comme
Poe sur ses derniers jours, peut-être. Il est revenu à
lui dans un hôtel miteux et s’est présenté de lui-même dans un centre de désintoxication. Un autre
patient du centre lui a raconté une histoire qui est
immédiatement devenue le leitmotiv de Dick. Ce
junkie va rendre visite à son vieux pote Léon, et
arrivé à la maison de son ami, il demande aux
gens s’il peut voir Léon. “Je suis désolé d’avoir à
vous l’apprendre, dit l’un d’eux, mais Léon est
mort. — Pas de problème, répond le junkie, je
reviendrai jeudi.” »

Elle se leva.

« À jeudi. »

Longtemps après qu’elle fut partie — mon client
suivant avait annulé — je restai assis dans le
silence. Finalement la pluie tombait moins fort et
l’oiseau moqueur secoua vigoureusement ses plumes avant de s’envoler de l’appui de la fenêtre.

Alors qu’elle était infirmière diplômée dans un
service de cancérologie, Cheryl Blake, qui gagnait
désormais sa vie en vendant des cosmétiques, avait
injecté de la morphine à au moins trois patients. À
son procès, lorsqu’il lui fut demandé si les patients
lui avaient dit qu’ils désiraient mourir, sa réponse
fut : « Ils n’avaient pas besoin de me le dire. Je
savais. » Elle prit six ans. Deux jours avant Noël de
l’année précédente, l’État l’avait libérée pour bonne
conduite. Je la vis pour la première fois la veille du
nouvel an.

Les souvenirs s’articulent sur de minuscules
charnières. Un T-shirt chéri perdu depuis longtemps. Le couvre-lit de flanelle vert pâle passé et
usé que j’avais enfant et dont je m’étais souvenu,
des nuits durant, dans ma cellule. J’avais d’ailleurs
été incarcéré un 31 décembre.

En prison, les arbres sont toujours à des kilomètres. Nous pouvions en voir depuis la cour, alignés
comme un mirage sur l’horizon, tellement distants
et irréels qu’ils auraient aussi bien pu se trouver sur
une autre planète. À cette époque, ils étaient nus
bien sûr, rien que des taches grises de troncs et de
branches qui se détachaient sur le gris plus clair du
ciel. Lorsque arrivait le printemps, leur verdure
était une blessure.

Ce printemps-là, dans un coin de la cour, Danny
Lillo planta les graines d’une pomme que sa fille
lui avait apportée. Chaque jour, il plongeait la louche dans le réservoir qui contenait l’eau que nous
buvions dans la cour, s’en remplissait la bouche et
l’amenait jusqu’à ce coin. Semaine après semaine,
nous l’observâmes. Nous vîmes le premier ovale
d’une feuille percer le sol, la troisième paire de
feuilles se parer de minuscules pointes. Puis, un
après-midi, nous sortîmes et quelqu’un l’avait arrachée. Longue de peut-être huit centimètres, la pousse
gisait sur le flanc, racines pendantes. Danny resta à
la contempler un long moment. Chacun d’entre
nous, qui avions déjà fait le deuil de tant de choses,
celui qui l’avait plantée, ceux qui s’étaient contentés d’observer, celui qui l’avait arrachée — chacun
d’entre nous avait perdu quelque chose que nous ne
pouvions pas même définir, chacun d’entre nous ressentait quelque chose qui, comme tant d’autres dans
cet endroit gris, n’avait pas de nom.
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De retour dans ce monde, si étrange et familier à
la fois, qu’était ma vie. Nulle trace de compréhension ou de révélation épiant à travers les lattes du
plancher, la BO de mes journées vierge de tout hormis le fracas des souvenirs qui se mordent la queue.
On se prend à souhaiter les trois accords d’une
chanson de Hank Williams qui remettraient tout en
place.

Inventaire : une vieille cabane que j’avais bien
l’intention de restaurer, un boulot qui m’était tombé
dessus, une poignée d’amis tout aussi inattendus. Et
Val. Elle, je l’avais voulue. Peut-être pas au début,
mais c’était venu.

Et toujours, le simple fait que j’aie survécu.

Miss Emily était contente de me voir de retour,
j’en étais convaincu. Ses petits se débrouillaient
désormais un peu trop bien tout seuls ; ils s’égaraient
dans les recoins de la cabane, pas qu’il y en ait
beaucoup, ou qu’on ne puisse localiser les petits à
leurs couinements. Val, en sous-vêtements et T-shirt
de Riley Puckett, dormait sur le divan. Lorsque je
l’embrassai, elle leva les yeux, émergea le temps de
me dire « J.T. a reçu un appel », puis se rendormit.
Sa mallette était sur la table de la cuisine. Des étiquettes de dossiers en dépassaient. L’étui du banjo
Whyte Laydie reposait sur le sol, près du meuble.

« Ils veulent que je revienne, dit J.T., de retour
de la véranda après son coup de fil. Deux marshals
ont rendu une petite visite à un homme dans son
motel sur Saint Louis Avenue, et l’ont payée de
leur vie. C’est la révolution. »

Elle prit un verre sur l’égouttoir de l’évier et la
bouteille posée devant moi, s’assit à la table. Emily
fit son entrée et s’assura que nous allions bien, humant
l’air de son museau. Comme si son agaçante progéniture ne suffisait pas, fallait-il qu’elle garde l’œil
sur nous aussi ? 

« Je leur ai dit : pas question.

— Tu es sûre de ça ? 

— J’en suis sûre. Ça t’embête ? 

— Pas le moins du monde. C’est bon que tu
sois là.

— De même. »

Je remplis à nouveau nos verres. « Écoute. »

La porte d’entrée était ouverte et elle regarda par
là, à travers la moustiquaire. « Écoute quoi ? »

En effet. Trop calme. Pas même des grenouilles.
Bien sûr, il était tout à fait envisageable que je sois
devenu complètement parano.

Quoi qu’il en soit, nous restâmes assis là, nous
bûmes un autre verre, sans qu’il se passe rien. Lorsque J.T. partit se coucher, je sortis le Whyte Laydie
de son étui et l’amenai dehors, sur la véranda. Je
caressais délicatement les cordes de mes doigts,
quand je me souvins des chansons que jouait mon
père, et son père avant lui, « Pretty Polly », « Mississippi Sawyer », « Napoleon Crossing the Rhine »,
me rappelant également le toucher de mon père.
Les cordes continuaient à résonner longtemps après
que je les avais touchées.

« J’avais », me dirait Isaiah Stillman lors de ma
seconde visite, tandis que J.T. et Moira faisaient
silencieusement connaissance, assises sur le banc,
« le sentiment que ma vie était un livre que je n’avais
fait que parcourir — un livre qui méritait, en dépit
de son apparente insignifiance, d’être vraiment lu.
Pendant ce temps, ma grand-mère était en train de
mourir. Nous avions déménagé et je n’avais jamais
eu l’occasion de la connaître. Je suis allé vivre avec
elle — l’Iowa rural, une ferme dans un bled appelé
Sharon Center, quatre maisons et un garage, pas
grand monde en dehors des Amish — et je suis
resté avec elle jusqu’à la fin. »

Serrant le Whyte Laydie contre moi, je me remémorais ma propre grand-mère qui, dans ma tendre
enfance, avait refusé de reconnaître que le cancer
qui la rongeait allait rapidement l’emporter. Elle
avait ordonné à mon grand-père de marcher derrière
elle afin qu’il puisse lui dire si sa robe portait des traces de sang. Que me restait-il d’elle ? Quelques brefs
souvenirs, déformés par le temps. Mon grand-père,
j’appris à le connaître lorsqu’il vint vivre avec nous,
plus tard. Ni l’un ni l’autre de mes parents ne semblaient le moins du monde intéressés par ce qu’il
avait à raconter. Moi, en revanche, j’étais fasciné,
subjugué par ses histoires.

« À la fin, elle a été hospitalisée à Iowa City,
dit Stillman. Pas qu’elle l’ait voulu, mais il y avait
d’autres considérations. Debout à côté de son lit,
j’observais les signaux sur le moniteur EKG, les
collines qui se formaient les unes après les autres,
et je les voyais comme des ondes, des ondes qui parcouraient le monde, qui devenaient des vagues, des
vagues qui ne s’arrêteraient jamais. »

Mes grands-parents tenaient une épicerie de campagne. Un vieux billot de boucher dans l’arrière-boutique, la glacière pleine de porc salé, de bacon
et autres pièces de viande bon marché, une sélection
de barres chocolatées dans une vitrine, une autre
de produits domestiques, des étagères de bois
usées où s’empilaient des pyramides de conserves,
l’inévitable distributeur de sodas avec les capsules
de Coke, Pepsi, Nehi Grape et de boisson chocolatée
qui vous faisaient de l’œil. La boisson désirée glissait le long de rails métalliques jusqu’au portillon,
et on mettait sa pièce dans la fente. Les étés où je
passais une semaine ou deux chez eux, ils me laissaient travailler dans la boutique. Je servais des
Baby Ruth, des miches de pain blanc, des tubes de
dentifrice, et les flacons trapus de déodorant Arid.
Je tapotais avec grand plaisir la touche qui ouvrait
le tiroir-caisse, rendais la monnaie. La plupart de nos
clients étaient des Noirs qui travaillaient sur les fermes des environs. L’après-midi, les propriétaires
blancs passaient à la boutique, se servaient un soda,
s’asseyaient pour jouer les commères avec mes
grands-parents.

« Tu parlais d’autres considérations, dis-je à
Stillman.

— La famille du coin. En dépit de son mode de
vie, ils étaient convaincus — vieille légende familiale — que mamie avait économisé d’énormes sommes d’argent. »

Moira vit que je regardais dans sa direction et
elle agita la main en un salut approximatif. Quelques instants plus tard, J.T. fit de même.

« Le plus drôle, c’est que c’était vrai, dit Stillman.
Près d’un million. Mais elle en avait déjà distribué une bonne partie. Imaginez dans quel état ça
les a mis. »

Ce que je fis et, minable humain que je suis, ne
pus m’empêcher d’y trouver du plaisir.

« Ce qui restait a été placé dans une œuvre que je
supervise encore.

— Sans électricité ni téléphone ? 

— Batteries. Satellites. Ordinateur portable.

— Dans quel monde on vit.

— Je m’y suis pris de la même manière pour
trouver d’autres personnes comme moi. Ça a pris
longtemps. Tandis qu’autrefois, ç’aurait été au petit
bonheur la chance. » Il se leva et marcha jusqu’à
l’orée de la clairière, puis revint. « Ma grand-mère
avait douze ans lorsqu’elle est descendue du train à
Auschwitz. Une enfant, qu’elle ne resterait pas
longtemps. Elle a survécu. Pas ses parents ni ses
deux frères et sœurs. »

Il remonta la manche de sa chemise et révéla les
numéros qui se détachaient sur le muscle de son
avant-bras. « Je les ai reproduits le plus fidèlement
que j’ai pu. Beaucoup d’entre nous les portent. »
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Les cigales étaient parties. Val perdit deux procès, en gagna un troisième, téléchargea sur Internet
les tablatures d’« Eighth of January » et de « Cluck
Old Hen ». La pestilence des magnolias envahissait
tout, et les graines d’érable hélicoïdales descendaient en tournoyant sur nos têtes — ou bien était-ce plus tôt ? Lonnie démissionna. « Tu vois, Turner,
si je le fais pas maintenant, je le ferai jamais. »
Eldon avait une nouvelle guitare, une Stella des
années trente avec incrustations de nacre sur la touche, sur laquelle quelqu’un avait monté un micro.
« Elle vaut plus rien sur le marché des collectionneurs, mais elle a ce vieux son d’enfer. » J.T. passa
son temps assise sur la véranda à taper du pied, à
boire du thé glacé et à dire que les vacances c’était
finalement pas mal du tout. Don Lee était sorti de
l’hôpital et se faisait les deux heures de route jusqu’à
Bentonville trois fois par semaine pour sa rééducation. Il avait essayé de reprendre le boulot quelques
heures par jour. À la fin de la deuxième semaine,
June me prit à part. Lui et moi eûmes une conversation cet après-midi-là. Je lui dis qu’il était le
meilleur avec lequel j’aie travaillé. « Mais tu n’es
plus obligé de t’y coller, lui dis-je. Tu sais ça, pas
vrai ? » Il regardait par la fenêtre, secouait la tête.
« C’est pas que je veuille pas le faire, Turner, dit-il.
Avec tout ce qui s’est passé, je veux le faire plus
que jamais. C’est juste que je ne sais pas si j’en suis
encore capable. »

Aucun vent mauvais ne soufflait depuis Memphis.

De toute évidence, j’étais un alarmiste.

La vie en ville suivait son cours. Frère Tripp de
l’église baptiste fut aperçu en train de scruter l’intérieur des voitures sur l’un des parkings préférés de
la jeunesse locale. Barry et Barb fermèrent leur
quincaillerie après près de vingt ans de service. Les
clients avaient pris l’habitude de faire les soixante-cinq kilomètres jusqu’au WalMart, dirent-ils, et de
toute façon ils étaient fatigués. Thelma quitta son
travail au Jay’s Diner. Sally Johnson, élue reine du
bal l’année passée, prit promptement sa place. Les
après-midi calmes, j’essayais d’imaginer sa vie, à
présent qu’elle n’était plus serveuse. À quoi pouvait ressembler sa maison ou son appartement, et
que pouvait-elle bien y faire toute la journée ?
Portait-elle toujours le même pull déformé par toutes ces années de pourboires alourdissant une seule
poche ? Robert Poole, du magasin d’aliments pour
animaux, quitta femme et enfants. Melinda trouva
son mot sur la table de la cuisine quand elle rentra
tard de son travail chez Mitty, le salon de beauté de
la ville. Pris la camionnette. Tout le reste est à toi.
Rob.

Tout le monde en ville savait ce qui s’était passé
là-haut dans les collines, bien sûr, et les réactions
étaient mitigées, les vieilles suspicions au sujet des
étrangers, des jeunes et de tout ce qui revendique
une différence côtoyant les déclarations ostentatoires. « Quelle tristesse, ce qui est arrivé à ce jeune
homme ! » Lorsque vint le jour des funérailles, Isaiah
Stillman et son groupe descendirent de leur camp,
restèrent assis silencieusement tout au long de la
cérémonie, puis se levèrent sans un mot et s’en allèrent. Plus d’une douzaine des habitants de la ville
étaient également présents.

Lorsque Val me dit qu’elle songeait à quitter son
emploi, je lui dis qu’elle était trop jeune pour la
crise de la quarantaine.

« Eldon m’a proposé de prendre la route avec lui.

— Quoi, des reprises des dernières merdes sorties
de Nashville ? Fier d’être un redneck, que Dieu
bénisse les USA ? 

— Tout le contraire, en fait. Il a acheté un mobile
home, il veut habiter dedans, faire les festivals folk
et bluegrass, pour y jouer de la musique traditionnelle. »

Voilà ce qui arrive quand on achète une guitare
vieille de quatre-vingts ans, j’imagine. Tout d’un
coup on ne peut plus se satisfaire de gagner sa vie
en en jouant dans les roadhouses.

« Tu n’imagines pas à quel point ils sont nombreux, dit Val. Moi, en tout cas, je n’en savais rien.
Il y en a des centaines à travers tout le pays. On ferait
du rétro. Des ballades, de la musique des montagnes, des chansons de la Carter Family. »

Pas de doute, ils formeraient une sacrée équipe.
Un musicien noir de R’n’B urbain et une joueuse
de banjo diplômée en droit de Tulane. Ils unissaient
leurs forces pour rappeler à l’Amérique son héritage.

« Je ne m’attends pas à emmener le Whyte Laydie, bien sûr.

— Tu devrais, il est à toi. Mon grand-père serait
heureux de savoir qu’il sert encore.

— Et à quel point il est vénéré ? 

— Ça, ça lui poserait peut-être un problème. À
l’époque, il l’a probablement commandé à l’épicerie
locale, en versant un ou deux dollars par semaine.
Les instruments étaient des outils, comme les pelles
ou les poêles à frire. Faits pour aider les gens à s’en
sortir. »

Nous étions sur la véranda, moi appuyé contre le
mur, elle les pieds pendant dans le vide. Une lune
claire au-dessus de nos têtes. Les insectes venaient se
cogner aux moustiquaires et à la peau nue.

Val dit : « Je n’en serais jamais arrivée à ce stade
de ma vie sans toi, tu sais.

— Bien.

— Je le pense. »

Je m’assis à ses côtés. Elle prit ma main.

« Tu n’as aucune idée à quel point tu as trouvé ta
place ici, pas vrai ? Ou combien de gens t’aiment ? »

Je savais qu’elle m’aimait, et à l’idée de la perdre, je sentais des pitons s’enfoncer dans mon cœur.
Les grimpeurs suivaient.

« Ce n’est pas juste une chose à laquelle tu songes, alors. »

Elle secoua la tête.

« Tu vas me manquer. »

Appuyée contre moi sous la clarté de la lune, elle
demanda : « Ai-je vraiment besoin de dire quoi que
ce soit à ce sujet ? »

Non.

Elle se leva. « Je vais passer les quelques jours
qui restent à la maison, pour tout fermer. Qui sait,
peut-être qu’un jour j’arriverai à finir de la remettre
en état. »

Je la raccompagnai jusqu’à sa Volvo et retournai
à ma vigie sur la véranda, pris rapidement conscience
d’une présence proche. La porte-moustiquaire claqua doucement derrière J.T. lorsqu’elle sortit.

« Elle t’en a parlé, hein ? 

— Pas très sympa, les cachotteries.

— Val m’a demandé de me taire. Je crois qu’elle
n’était pas tout à fait sûre elle-même, jusqu’à
maintenant. Cette lune est incroyable. » Elle avait
une bouteille de Corona qu’elle me tendit. J’en pris
une gorgée. « J’ai parlé avec mon lieutenant,
aujourd’hui. »

Pas étonnant. Le Département appelait tous les
jours et essayait de la convaincre de revenir. Exiger
n’ayant servi à rien, on était passé aux implorations,
aux appels à sa loyauté, aux bakchichs à peine
déguisés, aux promesses de promotion.

« Tu vas partir bientôt, c’est ça ? 

— Pas tout à fait. » Elle finit sa bière et posa la
bouteille sur le plancher. « Tu ne voulais pas de la
place de shérif, n’est-ce pas ? 

— Le boulot de Lonnie ? Sans façon.

— Tant mieux. Parce que j’ai parlé à Sims, le
maire, aujourd’hui, et je l’ai prise. »
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De toute évidence, le temps des surprises était venu
pour moi. Ainsi que celui des émotions contradictoires. Blessé à l’idée que Val allait partir, j’étais
néanmoins heureux de savoir qu’elle allait faire ce
qu’elle aimait le plus. Les deux émotions oscillaient
comme sur un jeu de bascule, l’une s’élevant, l’autre
retombant les pieds au sol — avant d’échanger leur
place.

Et J.T. ? L’avoir comme patronne ? Eh bien…

Je me pris à me demander comment une fille
comme elle, née et élevée en ville, s’intégrerait
par ici. Puis je me rappelai comment elle et Moira
s’étaient assises ensemble dans les collines et me
dis qu’elle s’en sortirait très bien. Inutile de dire
à quel point j’étais content de l’avoir dans les
parages.

Je fus bien moins content lorsque Miss Emily
rongea la moustiquaire au-dessus de l’évier et prit
le large avec sa progéniture.

Parce que je considérais ça comme une trahison ?
Parce que c’était une nouvelle perte ? Ou simplement parce qu’elles me manqueraient ? 

J’étais debout dans la cuisine, j’observais le trou
dans la moustiquaire, lorsque J.T. passa me proposer de dîner. Elle avait emménagé dans une maison
sur Mulberry, ou plus précisément dans une pièce.
L’endroit était vide depuis longtemps, et le reste
prendrait un certain temps. Mais le prix était intéressant. Son loyer mensuel équivalait à un bon
dîner pour deux en ville.

« Ce sont des bêtes sauvages, p’pa, pas des animaux de compagnie. Tu t’attendais à ce qu’elle te
laisse un mot, ou quoi ? 

— Tu crois qu’elle est venue vivre avec nous
juste pour s’assurer que ses petits seraient en sécurité ? Tout en sachant qu’elle allait partir après ? 

— Je ne sais pas pourquoi, mais je doute que les
opossums soient aussi calculateurs.

— Je pensais… » Me secouai : « Je ne sais pas à
quoi je pensais.

— Bien. Dîner ? 

— Pas ce soir. Ça ne t’embête pas ? 

— Bien sûr que non. »

Quelque temps après qu’elle fut partie, mon
deuxième bourbon descendu et le café en train de
passer, la réponse appropriée me vint : « Mais on
dormait ensemble, tu sais, Miss Emily et moi. »

Je fouinai à travers des piles de CD et de cassettes sur une étagère dans la pièce de devant, et trouvai ce que je cherchais.

C’était un de ces dimanches après-midi étirés et
apparemment sans fin du mois de mai. Nous avions
fait griller du poulet et des steaks hachés un peu
plus tôt et chacun se servait à son gré, ad libitum
comme Val aimait à le dire, dans la glacière remplie de bières, agrémentant ces excursions de chips,
bâtonnets de carotte, sauce froide, et salade de
pommes de terre piochées dans le plat du bout des
doigts. Eldon ouvrit l’étui de sa Gibson, Val alla
chercher le Whyte Laydie à l’intérieur et ils se mirent
à jouer. J’avais récemment sorti le lecteur-enregistreur de cassettes pour une raison ou une autre, et je
l’installai sur le rebord de la fenêtre de la cuisine.
À peu près à l’endroit où Miss Emily et son équipe
avaient foré.

« Keep on the Sunny Side », « White House
Blues », « Frankie and Albert ». Les paroles pouvaient être mélangées, déformées ou complètement
oubliées, la musique n’en conservait pas moins sa
puissance.

« On devrait faire ça plus souvent », dit Val tandis qu’ils faisaient une pause. J’avais laissé tourner
le magnétophone.

« On devrait faire ça tout le temps. » Eldon leva
son verre à confiture, moitié jus de canneberge,
moitié eau gazeuse, pour trinquer. Seuls Val et moi
nous servions dans la glacière.

Bientôt ils remirent ça.

« Banks of the Ohio », « Soldier’s Joy », « It
Wasn’t God Who Made Honky-Tonk Angels. »

Je laissai tourner la bande et sortis sur la véranda.
À peine quelques jours plus tôt je trouvais la maison bien remplie. Et tout d’un coup, tout le monde
était parti. Même Miss Emily. Val et Eldon se lancèrent dans « Home on the Range », Eldon joua de la
slide sur un accordage standard et fit de son mieux
pour imiter la guitare hawaïenne de Bob Kaai.

« Mais qu’est-ce que c’est que cette merde que tu
écoutes ? dit une voix. Pas étonnant qu’on en veuille
à ta peau, pauvre connard. »

Je plongeai en avant, dégageai la chaise derrière
moi d’une ruade et lui, placé derrière, son garrot de
fil d’acier pas encore tout à fait en place, suivit,
s’étalant sur le dossier. Une position délicate. Avant
qu’il ait l’occasion d’en sortir, je m’étais tourné sur
moi-même et avais enserré son cou de mon bras,
guettant d’autres bruits ou signes d’intrusion. Le
garrot, une corde de piano avec des poignées en
bois scotchées aux extrémités, reposait au bord de
la véranda, comme un ustensile de jardinage.

« Simple asphyxie », dit Doc Oldham une heure
plus tard.

Je me souvenais d’avoir serré durement avec
mon bras, lui avais demandé s’il était seul, n’obtenant pas de réponse et reposant la question. Était-ce
un contrat ? Qui l’avait envoyé ? Aucune réponse
non plus. Puis j’avais pris conscience que son corps
était devenu mou.

« Il n’avait visiblement pas envie d’avoir cette
conversation avec toi », dit Doc Oldham, qui
s’agrippa au rebord de la fenêtre pour se redresser
avec peine, titubant tout du long et encore, une fois
debout. « C’est du café que j’sens ? 

— C’en était, en tout cas. Presque aussi foutu que
ce gars-là, à mon avis.

— Hé, la nuit est bien avancée et je suis médecin. Tu crois que je suis vieux au point d’avoir
oublié l’époque où j’étais interne ? Le café cramé,
c’est du carburant pour nous autres — ce que je
préfère. Ça et un bon coup de bourbon. »

Pendant ce temps-là, J.T. attendait, se faisant à
l’idée qu’aucune autre voiture pie n’allait débarquer sur les chapeaux de roue, qu’il n’y aurait personne pour relever les empreintes, pas de police
scientifique à appeler, pas d’officier de garde à qui
refiler le bébé. Tout reposait sur elle.

Elle était assise à la table de la cuisine. Doc hocha
la tête dans sa direction et dit « Asphyxie », se versa
du café et prit le verre de bourbon que je lui tendais.

« Dure première journée, dis-je.

— Techniquement, je n’ai pas encore commencé.

— J’espère que tu as bien dîné, au moins.

— Poulet à l’étouffée spécial.

— On dirait que tu n’es pas encore tout à fait
installée.

— Lâche-moi. J’essaie encore de trouver la cuisine.
D’ailleurs, puisqu’on en parle, ce café est vraiment
dégueu.

— Fais pas attention à elle, Turner, dit Doc
Oldham, qui s’en reversa une tasse. Il est délicieux.

— J’imagine qu’il n’a pas de papiers sur lui,
dit J.T.

— Ces gars-là se baladent pas avec leur passeport. Il reste un peu plus de mille dollars dans la
pince à billets, dans sa poche de pantalon gauche, et
un autre millier dans la fausse semelle de sa chaussure. Un permis de conduire qui a l’air d’avoir été
fabriqué hier.

— Ce qui est probablement le cas. Donc, nous
n’avons aucun moyen de remonter jusqu’à une
quelconque chambre d’hôtel, puisqu’il n’y en a pas.
Et en l’absence de gare routière ou d’aéroport…

— Pas d’aéroport ? Et Stanley Municipal, alors ? 

— … pas de piste papier. » Elle prit une gorgée
de café et fit la grimace. « Rien de ce que j’ai appris
ne m’est d’une quelconque utilité ici.

— Ce que tu sais est rarement utile. C’est le reste
qui compte — toutes ces heures passées sur l’affaire,
les interrogatoires, les gens que tu rencontres, les
instincts que tout cela développe. C’est ça qui est
utile.

— Tu as appris tout ça en cours de psychologie ? 

— Je le tiens d’Eldon, en fait. Tu peux passer des
heures à faire tes gammes, à apprendre des morceaux, m’a-t-il dit, quand tu montes sur scène pour
y jouer, rien de tout cela n’a d’importance. L’endroit
d’où tu démarres et l’endroit où tu finis par arriver
n’ont que peu de rapports entre eux. En attendant
nous avons ceci », ajoutai-je tandis que je le faisais
passer.

Je lui laissai un petit moment.

« Ce qu’il faut se demander c’est, ce gars est un
pro, pas vrai ? Du début à la fin il recouvre ses traces. C’est comme ça qu’il fonctionne. Pas de portefeuille, des faux papiers s’il en a, c’est un fantôme,
un mirage. Alors comment se fait-il qu’on retrouve
la souche d’un billet d’avion dans sa poche intérieure ? 

— Négligence ? 

— Possible, bien sûr. Mais est-ce plausible ? »

J’étais, après tout, un alarmiste déclaré, voire
un parano, un homme connu pour avoir accusé un
opossum de calculs.

Ce n’était que la souche déchirée d’une carte
d’embarquement, quelque chose de facile à oublier.
Un rapide coup d’œil pour identifier la rangée et le
numéro de siège, et vous le rempochez juste au cas
où. Vous le retrouvez la fois suivante, quand vous
remettez la veste.

Mais je ne faisais pas mes gammes. J’étais là-haut,
sur scène, je jouais. Et à en croire la lueur qui brillait
dans son œil, J.T. aussi.



Chapitre 24




Son nom, ou du moins l’un des noms qu’il utilisait, était Marc Bruhn, et il était venu par le vol de
nuit, direct, de Newark à Little Rock. Billet payé
cash, aller retour, pas de fioritures. Ces gars-là jouent
la discrétion. En recoupant son heure d’arrivée et
les registres de comptoir, en dépit de la fausse identité et bien qu’il ait donné Oxford, Mississippi,
comme destination, J.T. avait réussi à remonter
jusqu’à la voiture de location.

« Voilà ce qui m’a mis sur sa piste. Qui diable
passerait par Little Rock plutôt que Memphis pour
aller à Oxford ? 

— Hé, il est du New Jersey, n’oublie pas. »

Nous trouvâmes la voiture sous un bosquet d’arbres
de l’autre côté du lac. Il restait la moitié d’un pack
de six bouteilles d’eau sur le plancher, un paquet de
gâteaux Little Debbie intact sur le siège du passager et
une cassette de développement personnel dans le
lecteur.

June parvint à repérer de précédentes transactions au nom de Marc Bruhn, Mark Brown, Matt
Bowen et autres pseudonymes probables. Newark
International, JFK et La Guardia ; Gary, Indiana, et
Detroit tout proche ; Oklahoma City, Dallas, Phoenix, Seattle, Saint Louis, L.A.

« Voilà, je ne peux pas aller plus loin. »

Mais si douées que soient J.T. et June, Isaiah
Stillman se révéla plus fort.

« Vous m’avez dit pouvoir gérer une fondation
via Internet, lui dis-je au cours d’une visite ce soir-là. Et que c’est comme ça que vous aviez mis tout
cela en place.

— Oui, monsieur. » Je lui avais demandé de laisser tomber le « monsieur », mais en vain. « J’ai
grandi boiteux, une jambe coincée dans un modem.
Internet est l’autre monde dans lequel je vis. »

Je lui parlai de Bruhn, des meurtres. « On fait du
surplace, lui dis-je, on colorie des cases, puisqu’on
est à peu près sûr de savoir qui l’a envoyé. Mais
nous n’avons pu aller au-delà d’une poignée de
faits et de soupçons élémentaires.

— Nous prenons le droit de l’individu à la confidentialité très au sérieux, monsieur Turner.

— Je le sais.

— D’un autre côté, nous avons une dette envers
vous. Et quelle que soit la distance que nous tenions à
observer, cette communauté est celle où nous avons
choisi de vivre, ce qui implique certaines responsabilités. »

Nos yeux se rencontrèrent, puis les siens s’égarèrent vers les arbres autour de nous : l’échelle rudimentaire, la maison dans les arbres bâtie pour les
enfants à venir.

« Excusez-moi. »

Il entra dans l’un des appentis, en émergea avec
un ordinateur portable.

« Moira me dit que Miss Emily est partie.

— Et Val.

— Val reviendra. Pas Miss Emily. Marc, c’est ça ?
Avec un c ou un k ? B-R-U-H-N ? » Les doigts dévalaient les touches. « Historique commercial — que
vous possédez déjà. Liste des Bruhn par répartition
géographique, y compris les orthographes alternatives… Voilà, c’est là, circonscrit à la région New
York-New Jersey… Si vous voulez une copie vous
n’avez qu’à le dire.

— Je ne vois pas d’imprimante.

— Pas de problème. Je peux envoyer tout ça à
votre bureau. »

Vraiment ? Je n’en savais rien.

« Et maintenant, passons aux choses sérieuses. Je
rentre le nom… les transactions commerciales dont
nous avons connaissance… la liste de New Jersey-New York… et quelques points d’interrogation.
Comme des hameçons. » Ses doigts s’immobilisèrent. « Voyons ce qu’on va ramener. »

Des lignes de ce que je supposais être un code
serpentaient régulièrement sur l’écran. Rien qui ait
le moindre sens pour moi.

« C’est parti. » Stillman appuya encore sur quelques touches. « On dirait que votre homme place
des encarts dans plusieurs revues spécialisées.
Magazines d’armement, d’aventure et autres. Pas
très malin de sa part.

— Les criminels malins sont tous PDG.

— Pas de trace sur Internet que je puisse… » Les
mains de Stillman bondirent sur le clavier. « Il y a
un veilleur. »

Je secouai la tête.

« Une sentinelle, un pare-feu d’un genre particulier. Les points d’interrogation que j’ai entrés, les
hameçons — ça équivaut à ouvrir une série de portes. Nous étions en train d’en passer une lorsque
l’alarme s’est déclenchée. Je me suis éjecté assez
rapidement, alors il y a de bonnes chances que le
veilleur n’ait pas pu m’identifier. Je ferais probablement mieux de ne pas me connecter pendant un
petit moment, malgré tout. » Il éteignit l’ordinateur et rabattit l’écran. « Une tasse de thé avant de
partir ? »

Nous nous assîmes sur le banc, tout le monde était
déjà couché à cette heure-là. Je rapprochai le mug
de mon visage, humai le riche arôme et me délectai
de la sensation de vapeur sur ma peau. Stillman toucha mon épaule et me montra le ciel du doigt tandis
qu’une étoile filante traçait une parabole au-dessus
des arbres. Big star fallin, mama ain’t long fore
day… Maybe the sunshine’ll drive my blues away1.
Mes yeux se posèrent sur les panneaux cloués au-dessus des appentis et sur les inscriptions qui y
étaient apposées. Les yeux de Stillman suivaient
les miens.

« Je voulais vous demander ce que c’était.

— On l’a posé dès qu’on a installé le campement. »
Il sirotait son thé avec cette étrange intensité qu’il
mettait dans presque tous ses actes — comme si
cette tasse de thé pouvait être la dernière. « Cela
vient de ma grand-mère, comme tant d’autres
choses. »

Il se pencha pour attraper la théière sur le sol — en
céramique, fabrication Moira, couleur lavande — et
emplit de nouveau nos mugs.

« Hier ist kein Warum. C’est ce que lui a dit un
garde le premier matin, au camp, quand il lui apporta
un morceau de pain sec. Ici il n’y a pas de pourquoi. D’une certaine manière, il essayait d’être gentil, m’a-t-elle dit. »

L’esprit plein de pensées tourbillonnantes sur la
gentillesse et la cruauté et les ravages des idées, je
repris le chemin de ma maison récemment vidée,
tout à fait confiant désormais en ma capacité à trouver mon chemin sans l’aide d’un guide, quoique à
un moment j’aurais juré voir Nathan, qui m’observait
sous couvert des arbres, pour s’assurer que je m’en
sortais sans encombre. Mon imagination, bien sûr.
Cette même nuit, je crus également voir Miss Emily
dans la cour, ce qui aurait pu n’être que l’ombre
d’un rameau : le vent et le clair de lune s’alliaient
précautionneusement afin de créer de la substance.




1 « Grande étoile qui tombe, il fera jour bientôt… Le soleil
va peut-être chasser mon blues. »




Chapitre 25




Herb Danziger m’appela ce matin-là pour m’annoncer que l’exécution avait eu lieu et que Lou Winter
était mort. Je l’en remerciai. Herb me dit de venir le
voir un de ces quatre avant que lui et son infirmière
s’enfuient ensemble. Je lui demandai combien de
temps ça prendrait et il me dit que je ferais bien de
me dépêcher. Je raccrochai sans avoir la moindre
idée de ce que je ressentais.

Je songeai à un patient que j’avais eu à Memphis. Il
était entré le jour de ce premier rendez-vous vêtu
d’un costume à cinq cents dollars, d’une cravate de
soie, et de chaussures en cuir de Cordoue tellement
bien cirées qu’on aurait pu le croire chaussé de
deux violons. « Harris. C’est le seul nom que j’utilise. » Il me serra la main, prit place dans le fauteuil
et dit : « Ammoniaque.

— Pardon ? 

— Ammoniaque. »

Je regardai autour de moi.

« Pas ici. Ou plutôt, si : ici. Partout, en fait. C’est
ça le problème. »

La lumière qui tombait de la fenêtre noyait ses
traits. Je me levai pour tirer les stores.

« Partout », répéta-t-il tandis que je me rasseyais.
Ses yeux étaient comme deux corbeaux perchés.

Huit semaines et demie plus tôt, il farfouillait dans
une pile de cartons d’archives au sous-sol, à la recherche de vieux papiers, quand une odeur d’ammoniaque l’avait soudainement assailli. Aucune origine
identifiable à cette odeur ; il avait vérifié. Mais
l’odeur s’était attachée à lui depuis ce moment-là.
Il avait consulté son généraliste, puis s’était fait
recommander à un interne en médecine, un allergologue et un endocrinologue. À présent il était ici.

Je posai les questions évidentes, celles qui constituent le gros du travail des thérapeutes. Quels
papiers cherchait-il ? Il balaya la question en homme
accoutumé de longue date à ignorer les balivernes
et à se concentrer sur le côté pratique des choses, et
continua à parler de la puanteur, à quel point elle se
montrait parfois envahissante, et comment, à
d’autres moments, il pouvait presque se convaincre
qu’elle l’avait quitté.

Séance après séance, en l’espace de quelques
semaines, comme au ralenti, je vis sa tenue et son
maintien se dégrader progressivement. Ce premier
rendez-vous avait été fixé par une secrétaire. Lorsque, quelques mois plus tard, une urgence sur les
bras, je tentai de joindre Harris pour annuler une
séance, j’appris que son téléphone avait été coupé.
L’aplomb et la ponctualité des premières visites
cédèrent le pas aux retards et à ce qui ressemblait
de plus en plus à un monologue ininterrompu.
Lorsqu’il marquait une pause, ce n’était pas pour
écouter une réponse de ma part, mais quelque chose
qui venait de son for intérieur. Le cours de sa pensée s’envolait, le laissant sur place. Il commença à
ne plus sentir trop bon (comme l’avait formulé un
compagnon de chambrée au sujet des latrines de la
compagnie).

La dernière fois que je le vis, il scruta farouchement la pièce de derrière, porte grande ouverte,
entra, s’assit, et dit : « J’ai été touché par le feu des
soldats de la Fortune. »

J’attendis.

« Pas mortellement, je pense — pas tout à fait.
Mais les pertes sont élevées. »

Il sourit.

« Je perds mon sang, capitaine. Je ne suis pas sûr
de pouvoir regagner la base. » Tandis qu’il souriait
à nouveau, je me rappelai ses yeux la première fois,
la vivacité, la détermination qui les habitaient.
« C’était un bulletin de notes. »

Comme je ne comprenais pas, je secouai la tête.

« Ce que je cherchais dans le sous-sol. C’était un
bulletin de notes de quatrième, le dernier avant la
fin de l’année. Trois années de collège et je n’avais
eu que des A, mais certains professeurs se sont
concertés et se sont dit que ce n’était pas une si
bonne idée. J’ai reçu mon bulletin de notes dans
cette petite enveloppe marron, je l’ai ouverte, et il y
avait deux B+ dessus, en histoire et en maths. Juste
comme ça.

— Je suis désolé.

— Désolé. Ouais… Vous savez ce que j’ai fait ?
J’ai rigolé. Je m’étais toujours douté que le monde
ne tenait pas si bien que ça debout. Désormais, j’en
avais la preuve. »

Après son départ, je restai assis à réfléchir. Le
monde est une présence écrasante contre laquelle
diriger sa rancœur, mais c’est exactement ce que
font quantité de gens. En prison, l’air était chargé
de rancœurs, tellement chargé qu’on avait du mal à
respirer, qu’on peinait à en parcourir les corridors,
des vies d’hommes réduites en poussière sous leur
poids. D’un autre côté, c’était peut-être ce qui avait
en partie motivé Harris pendant toutes ces années.
Jusqu’à ce que ça s’épuise, que ça cesse de fonctionner, comme tant d’autres choses.

Un peu plus d’une semaine plus tard, on m’avisa
que Harris avait été arrêté par la police et placé par
le tribunal à l’hôpital d’État. Il avait déclaré qu’il
n’avait aucune famille, et donné mon nom. J’avais
bien l’intention d’aller le voir, mais avant que j’en
aie l’occasion, il s’introduisit dans la réserve du
gardien et but la quasi-totalité d’une bouteille de
Drano1.

« Tout va bien, adjoint ? »

Je m’éloignai du bureau et fis pivoter mon fauteuil. J.T. s’était mise à m’appeler ainsi depuis peu.
Ce qui avait été au début une plaisanterie avait fini
par devenir une habitude. Je lui parlai de Lou Winter.
Elle vint à moi et posa sa main sur mon bras.

« Je suis désolée, papa. »

De l’autre main, elle tenait une série de feuilles
imprimées.

« Alors Stillman a réussi à nous envoyer tout ça.

— Ce n’est pas de la magie, tu sais. »

À ce jour, je n’en suis toujours pas convaincu.
Mais je passai la plus grande partie des deux heures
suivantes penché sur ces documents, essayant d’y
trouver quelque chose que Stillman n’aurait pas vu,
un coin, un rebord qui dépasserait de quelques centimètres, une faille quelconque. Je me remémorai
une réplique qu’une de mes professeurs à la fac
appliquait à toutes les situations. Vous débarquiez
avec une de ces grandes théories que vous aviez
soigneusement élaborée et elle vous écoutait attentivement. Puis, une fois que vous aviez fini, elle
disait : « Des feux follets, monsieur Turner. Rien
d’autre que des feux follets. »

Vers onze heures, mes feux follets et moi-même
allâmes jusqu’au Jay’s Diner. La grande controverse
qui faisait rage, ce jour-là, semblait être de savoir si
l’hypermarché sur la grande route de Poplar Bluff
allait vraiment ouvrir un jour. Le parking avait reçu
son revêtement et les fondations avaient été posées
depuis des mois, des murs, comme de gigantesques
pièces de puzzle, avaient commencé à s’élever, puis
tout s’était arrêté — à cause de l’effondrement du
réseau sophistiqué des pots-de-vin du comté et des
dessous-de-table de l’État, pensaient la majorité des
gens. Je bus mon café et écoutai la rumeur autour
de moi, remarquant à quel point tout, derrière la
vitre, semblait passé à l’eau de Javel, comme composé d’uniquement deux couleurs, toutes deux délavées. Mais ça venait de moi, pas de la lumière.

Où avais-je lu les bouteilles brisées que sont
nos vies ? 

« T’es au courant, pour Sissy Coopersmith ? »

Sy Butts se glissa à côté de moi dans le box. Il
portait cette vieille veste de chasse en toile depuis
qu’il était gosse, à ce que tout le monde disait. À
présent Sy n’était pas loin de la soixantaine. Les
poches censées contenir le petit gibier avaient depuis
longtemps disparu, la lumière du jour perçait au
travers d’innombrables petites ouvertures.

Je secouai la tête.

Sally lui apporta son café et remplit ma tasse
pour la troisième ou la quatrième fois.

« Tu sais qu’elle travaillait comme aide-soignante à
domicile ? Elle allait chez les uns et les autres pour
s’occuper des vieux. Y en a pour dire qu’elle avait
un don pour ça. Puis elle économisait ses sous pour
aller à un séminaire du côté de West Memphis, par
là. Qui s’est tenu la semaine dernière. Elle est montée dans le bus vendredi matin et pas de nouvelles
depuis… J’suis un peu surpris que Lon et Sandra
soient pas passés te voir.

— Elle a quoi, vingt-cinq, vingt-six ans ? À part
remplir un signalement de personne disparue, je
vois pas bien ce qu’ils peuvent faire.

— Y z’ont jamais pu en tirer grand-chose, de cette
gamine. Douce comme du cidre frais, mais la tête
dure.

— Y en aurait pour dire que c’est une bonne
chose.

— Y en a pour dire n’importe quoi. »

Doc Oldham passa devant la vitre, et, m’apercevant, fit un rapide pas de danse en guise de salutation. Puis, inexplicablement, me mit en joue de son
doigt.

Sy regarda le Doc, puis me regarda. Je haussai
les épaules. Sy m’en dit un peu plus sur la tête dure
de Sissy.
 

Doc Oldham franchit la porte de la cabane cette
nuit-là, une demi-heure après moi. Il ne frappa pas,
et pour je ne sais quelle raison je ne l’avais pas
entendu venir, ce qui était fort surprenant vu le
vieux pick-up Ford pétaradant qu’il conduisait depuis
l’époque où Nixon et McCarthy étaient copains
comme cochons.

« Cette route donne sacrément soif », dit-il.

Je versai du bourbon dans un verre à confiture et
le lui tendis. Les verres, avec leurs renflements et
leurs rebords, étaient sous l’évier lorsque j’avais
acheté l’endroit. Je n’avais pas vu de verres à confiture depuis que j’étais parti de chez moi.

« Alors qu’est-ce qui vous amène jusqu’ici ? »

Il descendit le bourbon en une seule gorgée, lorgna au fond du verre, comme au travers d’une lentille, l’unique goutte qui y demeurait.

« Suis venu pour ton test d’aptitude physique.

— C’est une blague ? 

— Non. Le règlement dit deux fois par an. Quand
est-ce qu’on a fait le dernier ? 

— Jamais.

— Exactement. »

Je savais depuis longtemps qu’en dépit de son
apparente insouciance, une fois que le Doc avait
quelque chose en tête, ça n’en sortait pas. Donc,
tandis qu’il extrayait divers instruments de son sac
de médecin en gros cuir (« Un vrai, il date de juste
après la guerre. Quelques bons vieux Sudistes ont
abattu son propriétaire d’origine à Hattiesburg »),
je m’extrayais, selon ses instructions, d’une bonne
partie de mes vêtements.

Il me tâta et me sonda en grommelant pour lui-même, et nous en vînmes à bout tant bien que mal,
moi puisant dans une force d’âme bien rodée et
Doc dans mon bourbon. « Pas mal, dit-il à la fin,
pour un homme de… oh, Dieu sait quel âge tu as.
Surveille ton alimentation, bois moins… » — ceci
tandis qu’il vidait le fond de la bouteille dans son
verre — « et tu devrais peut-être penser à te trouver
un hobby, quelque chose qui exige une dépense
physique. Comme la danse.

— La danse, hein ? 

— Ouaip.

— Et porter un vieillard dehors et le jeter dans le
lac, ça pourrait marcher ? »

Il réfléchit. « Eh bien, évidemment, pour que ce
soit bénéfique, il faudrait que ce soit un geste
répété. » Il jeta le stéthoscope et le petit marteau
dans son sac puis, s’apercevant que le sphygmomanomètre était encore enroulé autour de mon bras, il
le détacha et l’y plongea également. « Dans un jour
ou deux, j’enverrai une copie de mon rapport au
bureau. Ça prendra un peu plus de temps pour les
analyses, faut que j’envoie ça à l’hôpital à Greer
Bay. Autrefois je le faisais moi-même, mais j’ai
plus la patience. »

Doc se dirigea vers la porte, de son pas toujours
aussi léger : les murs en tremblaient.

« Fallait que ça soit fait ce soir, pas vrai ? »

Il se retourna. « Je case les choses comme je peux.

— Mais bien sûr. »

Nos regards se croisèrent. Nous gardâmes tous
deux le silence un moment.

« J’ai entendu dire que Val allait peut-être mettre
les voiles. »

— Il semblerait que le “peut-être” soit de trop.
Juste une faveur, Doc : ne me demandez pas ce que
je ressens, d’accord ? 

— Je n’y songerais même pas. Désolé tout de
même. »

Les murs tremblèrent de nouveau. Je jetai un œil
au travers de la moustiquaire et le vis assis immobile au volant de son camion. Puis j’entendis le
vieux Ford tousser et grincer. Je l’écoutai descendre
la route et contourner le lac.

Le téléphone sonna peu de temps après. Je pris
mon temps pour quitter la véranda. Il cessa de sonner au moment où je m’en approchais, puis remit ça
tandis que je me versais un verre pour l’emmener
dehors.

« T’as oublié ton biper, dit J.T. lorsque je décrochai.

— J’espère que tu…

— Laisse tomber. Retrouve-moi au campement.

— Chez Stillman, tu veux dire.

— C’est ça. On vient de recevoir un appel. Un peu
confus, mais je crois que c’était Moira. »




1 Liquide pour déboucher tuyaux et canalisations.
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Avant de venir ici, pour des raisons qui m’échappent encore — une de ces idées hasardeuses et
dénuées de sens qui nous envahissent parfois, surtout, semble-t-il, à l’âge mûr — , je suis rentré chez
moi. Ou plutôt, là où j’ai grandi.

Ça n’avait jamais été terrible, comme ville. À
présent ce n’était plus terrible du tout. Une grande
partie des vitrines des boutiques sur Main Street
étaient occultées par des planches. Les propriétaires
étaient assis sur des pliants devant celles qui restaient, leurs têtes suivant lentement mon mouvement tandis que je progressais le long du trottoir
fissuré de l’autre côté de la rue. Il manquait une traverse sur trois à la voie ferrée, les rails mêmes
étaient envahis de végétation. Une pointe métallique traînait encore au sol, près de la peau momifiée
d’un lézard, et je me penchai pour la ramasser. Son
poids, sa solidité semblaient étrangement déplacés
au milieu de ce paysage abandonné et éteint. Du
Blue Moon Café, dont la véranda et les mystérieuses profondeurs avaient été peuplées tout au long
de mon enfance par des hommes noirs qui mangeaient des sandwiches rouges à la sauce barbecue
et buvaient des bouteilles de soda carrées, ne restaient que des moignons de murs, comme une rangée de dents du bas brisées. À l’extérieur de la
ville, l’épicerie de campagne où mes grands-parents
avaient passé dix-huit heures chaque jour de leur
vie d’adulte était devenue l’église Abyssinian Holy
God, une grossière croix blanche clouée sur la
devanture.

Je marchais le long de la digue et songeais à toutes les fois où je m’étais assis ici avec Al, nos deux
silhouettes se détachant sur le ciel tandis que la ville
vaquait à ses affaires autour et sous nous. Les anciens
parlaient encore de la grande crue de 1908, mais le
fleuve, longtemps avant la ville elle-même, avait
commencé à s’assécher, et on pouvait désormais, si
on y prenait garde, effectuer la traversée à pied sans
que l’eau monte jamais au-dessus de la ceinture.

Tout comme moi, la ville tombait lentement vers
le centre de la terre.

Comment se fait-il que, si souvent, nous ne commencions à identifier quelque chose — à en éprouver le désir, et à comprendre son caractère unique
— qu’au moment où elle change irrévocablement et
nous échappe ? 

Ma vie dans ma cabane et en ville, par exemple.
Ma famille.

J.T.

Val.

Je n’y pensais pas ce jour-là près du fleuve, bien
sûr, puisque rien n’était encore arrivé, mais il est
certain que je l’avais en tête le matin où, debout sur
une colline, j’observais le campement de Stillman à
mes pieds.

Une autre des choses qui me venaient à l’esprit,
en ces deux occasions, c’était que toute ma vie, dans
la jungle, dans les rues lorsque j’étais flic, en prison, mes années de thérapeute, même l’endroit où
j’avais grandi — toute ma vie, j’avais vécu en décalage avec le vaste monde, titubant toujours aux
frontières, aux limites. Ce n’était pas un choix de
ma part ; simplement l’endroit où je semblais toujours devoir me retrouver.

En tant que thérapeute, évidemment, j’aurais été
prompt à relever que nous faisons toujours nos propres choix, et que ne pas les faire était une façon de
choisir comme une autre. Ce genre de parole pieuse
était l’une des raisons pour lesquelles j’avais arrêté.
C’est trop facile une fois qu’on connaît les astuces.
Au début, on pense qu’on est en train de découvrir
une nouvelle façon d’envisager le monde, mais ce
n’est jamais que l’apprentissage d’un langage — un
langage dangereux dont l’étroitesse même vous
conduit à croire que vous comprenez les raisons
pour lesquelles les gens agissent comme ils le font.

Mais c’est faux. Nous comprenons si peu de tant
de choses.

Ainsi, pourquoi vouloir causer la ruine et la dévastation que j’observais à mes pieds dans le clair de
lune ? 

J.T. remonta la colline jusqu’à moi et glissa un
peu dans l’herbe humide. Je mis un frein à mon
penchant pour les remarques pertinentes au sujet
des gens de la ville.

« Qu’est-ce que tu en penses ? »

Plus ou moins la même chose qu’elle, à ce stade.

Les gosses, plus bas, fouillaient les débris. En
dépit de mes meilleures intentions, je n’arrivais pas
à les qualifier autrement. De la fumée s’échappait
de la cabane et s’élevait sous la lune. Ils étaient
revenus en groupes irréguliers peu après notre arrivée — tous sauf Stillman qui, après avoir envoyé
les autres se cacher dans les bois, était resté pour
faire face aux intrus.

Nous n’entendîmes pas Nathan jusqu’à ce qu’il
soit quasiment à nos côtés.

« Il manque quelqu’un ? »

Il portait son fusil au creux du bras, le canon
cassé. Mon père et mon grand-père faisaient toujours de même.

« Le garçon est à moins de deux bornes d’ici.

— Il va bien ? »

Nathan contempla ce qui restait du camp. « Ça
ira. Faudra lui mettre une attelle à la jambe avant
de le bouger. »

J.T. et moi échangeâmes un coup d’œil. « Tu as
vu qui a fait ça ? » demanda-t-elle.

Nathan acquiesça.

« Z’étaient trois. J’ai vu les autres s’éloigner et je
me suis dit que ça irait pour eux. Le garçon, celui
qui semble plus ou moins diriger…

— Isaiah.

— Lui et ceux qui ont fait ça, je les ai suivis. Me
suis dit, au cas où… » Il haussa une épaule, leva la
crosse du fusil de quelques centimètres, puis, sans
ajouter un mot, il tourna les talons et s’enfonça
sous les arbres. Nous le suivîmes.

« Me fais pas croire que tu sors chasser à cette
heure de la nuit.

— Habituellement, non. »

Je m’arrêtai et posai une main sur son épaule. Je
doute que quiconque l’ait touché depuis des années.
Il baissa les yeux vers ma main, probablement aussi
surpris que moi, mais sans rien en laisser paraître
sur son visage.

« J’gardais l’œil sur eux, dit-il. D’une manière ou
d’une autre, tu savais qu’ils auraient des problèmes.

— L’œil sur eux, ouais. » Nous montâmes une
côte escarpée et redescendîmes dans un creux. Je
vis Isaiah Stillman un peu plus loin, adossé à un
érable abattu. Un autre corps à quelques pas. « À
cause de ton chien. Parce qu’il a tué l’autre garçon.

— Ça m’a juste donné à réfléchir à tout ce qui
pouvait leur tomber dessus là-haut.

— Comme ceci, dit J.T.

— Ou pire. Oui, m’dame.

— Shérif, dit Stillman tandis que nous approchions. Les autres vont bien ? »

J’acquiesçai.

« Ce vieux connard m’a tiré dessus », dit l’autre.
Ça avait l’air grave, mais ça ne l’était pas. Nathan
connaissait ses distances de tir et la dispersion de la
chevrotine. Le pantalon du garçon était en lambeaux
et le bas de son corps ensanglanté, et quelqu’un aux
urgences allait passer plusieurs heures à extraire
des plombs avec une pince à épiler, mais le jeune
homme serait rapidement sur pied.

« Ferme-la, lui dit J.T.

— Z’étaient trois, dit Nathan, tous des jeunots.
J’imagine que ses potes sont cachés sous leur lit, à
présent. »

J.T. me regarda. « C’est pas un nouveau message
de Memphis, alors. » Ce à quoi nous songions tous
les deux, même si nous ne l’avions formulé ni l’un
ni l’autre.

« On dirait que non.

— Ils voulaient que je me batte contre eux, dit
Stillman. Comme je ne voulais pas, ça les a foutus
en rage.

— Y se sont mis à le dérouiller sévère. Surtout
celui-là. »

Comme Nathan hochait la tête dans sa direction,
le garçon commença à dire quelque chose. J.T. lui
donna un coup de pied.

« Alors tu les as arrêtés. »

Nathan fit oui. Il sortit son couteau et pela une
épaisse longueur d’écorce de l’arbre tombé, puis
tailla des lianes sur un buisson voisin. Trois minutes plus tard, il avait posé une attelle sur la jambe
d’Isaiah. « L’autre, je dis qu’on n’a qu’à le balancer
dans le pick-up.

— Ou dans un ravin », dit J.T.

Pas de doute, cette fille apprenait vite.
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Nous conduisîmes Isaiah et l’autre garçon nommé
Sammy au Cahoma County Hospital, puis nous
allâmes cueillir les deux autres et les plaçâmes en
cellule pour la nuit. Demain, ils seraient en route,
soit pour le centre de détention de Cahoma County,
eux aussi, soit pour Memphis, selon ce que déciderait le juge Gray. Tous deux dégageaient une odeur
de bière rance, et celle d’une peur qu’ils n’avaient
encore jamais connue. Les parents de l’un se présentèrent, écoutèrent ce que nous avions à leur dire,
secouèrent la tête, et s’en allèrent. Pour l’autre, sa
mère célibataire demanda ce qu’elle devait faire.
À sa façon de le dire, on sentait qu’elle se posait la
même question depuis des années.

Du côté de Jefferson, dirent les garçons. On a bu
pendant le match et après, on voulait juste s’amuser, voyez ? Vous vous souvenez de comment
c’était ? … Quelqu’un leur avait parlé de ces tordus
qui jouaient à Tarzan dans les collines et ils avaient
décidé d’aller y faire un tour.

« Faudra un bon moment avant qu’ils s’en sortent », dit J.T.

Peut-être. Mais la résilience des humains est un
sujet d’étonnement permanent.

C’est Moira qui, tandis qu’ils quittaient tous le
campement, avait emmené le portable. Elle avait
envoyé un e-mail, comme me l’expliqua J.T., à un
vieil ami de Boston, lequel avait ensuite passé un
appel « terrestre » au bureau.

Je songeais à cela plus tard ce matin-là, à Moira
et à la résilience des humains, lorsque Eldon passa
et me demanda si une balade me tentait. J.T. était
rentrée pour essayer de dormir un peu. June était
partie manger avec Lonnie, leurs déjeuners étant
devenus une habitude hebdomadaire. Je pointai sur
le registre et empochai le biper. Nous traversâmes
la ville, passâmes devant l’ancienne église méthodiste pour arriver jusqu’à ce qui avait été autrefois
les fertiles pâtures de la famille Meador et n’était
plus désormais que broussailles.

« Tu le vis bien ? 

— Val et toi, tu veux dire ? 

— Notre projet, oui.

— Je trouve ça génial.

— La plupart des gens nous croient cinglés.

— C’est parce que vous l’êtes.

— Eh bien… »

Nous nous interrompîmes pour observer un pivert
agaçant un jeune arbre de l’épaisseur d’un manche
à balai.

« Impossible qu’il y ait quoi que ce soit là-dedans
qui vaille autant d’efforts, dit Eldon. On reviendra,
tu sais.

— Bien sûr. Mais ça ne sera plus jamais pareil.

— C’est vrai. »

Il se pencha et arracha un brin d’herbe, le coinça
entre ses pouces et souffla dessus. Même ainsi il
faisait de la musique.

« Dur de reprendre la route, plus dur que je ne
l’aurais cru. Je ne m’en serais jamais douté. Durant
toutes ces années, de tous ces endroits, c’est le seul
où je me sois jamais senti chez moi.

— Comme tu l’as dit, vous reviendrez.

— Et les autres, tu crois qu’ils vont revenir ? 

— Memphis ? »

Il approuva.

« Aucun doute là-dessus. »

À l’orée des arbres, un oisillon titubait, battant
des ailes.

« Il essaie, dit Eldon. Comme s’il sentait qu’il est
capable d’un truc incroyable, même s’il ne sait pas
encore ce que c’est. »

Nous reprîmes le chemin de la ville.

« Tant mieux si tu le vis bien.

— Toi et Val ? Sûr. Pour l’autre…

— C’est comme ça que ça marche. La violence
est une chose solitaire, ça vous envahit et réclame son
dû. Mais ils n’avaient pas le droit d’amener ça ici.

— Et ça devrait pouvoir finir. Une fin naturelle,
une fin pas naturelle — une fin ou une autre. Combien de temps est-ce que ça doit durer ? 

— Tu poses la question à un Noir ? 

— Bien vu. »

Tandis que nous revenions sur nos pas, il me
parla de leurs plans, à lui et à Val, tels qu’ils se présentaient pour le moment. Un festival de musique
traditionnelle vers Hot Springs, ce grand raout qui
se tenait tous les ans au Texas, une longue enfilade de festivals folk et bluegrass qui couraient de
la Californie jusqu’à Seattle.

« C’est là que tous les minibus VW se rendent
pour mourir, me dit Eldon. Un vrai cimetière des
éléphants, tout le long de la côte. Bus VW, chemises à carreaux, et des vieux types avec des queues-de-cheval grises et hirsutes partout où se porte le
regard. »

Nous nous arrêtâmes devant le bureau, d’où June
nous fit signe de la main. Eldon jeta un coup d’œil
à l’intérieur.

« Elle s’en sort ? »

J’acquiesçai.

« Et Don Lee ? 

— Pas aussi bien.

— Ouais. » Il commença à s’éloigner, puis se
retourna. « Tout ce baratin sur le fait de donner
quelque chose en retour ? J’ai toujours pensé que
c’étaient des conneries.

— C’est en grande partie vrai.

— Ouais. Eh bien… c’est vrai pour la plupart
des choses. »

Lonnie était revenu au bureau avec June. Ils prenaient tous deux un café avec Don Lee. Qui hochait
la tête. Lonnie levait sa tasse en guise d’invite.

« Qui l’a fait ? » demandai-je.

June sourit.

Sans danger, donc.

« T’en fais pas, Turner, dit Lonnie. Ça nous
arrive à tous avec l’âge, cette manie de la méfiance.
Ça commence avec le café, et avant que tu aies le
temps de t’en rendre compte tu te mets à porter deux
chemises les jours venteux et à entasser des vieux
journaux sous ta porte.

— Voire même à porter un petit chapeau ridicule
quand tu fais ta sieste l’après-midi », dit June. Lonnie nous gratifia en retour d’un regard qui disait
clairement « Qui, moi ? ».

Ils étaient au courant d’une grande partie des événements qui s’étaient déroulés au campement. Je
leur racontai le reste.

« Mais pourquoi diable le détruire ? demanda
Lonnie.

— Qui sait ? Mais il est bel et bien détruit.

— On devrait réunir quelques personnes, dit June.
Aller leur filer un coup de main pour reconstruire. »

Nous la regardâmes tous. Elle avait raison. Un élan
de sympathie se faisait sentir depuis un moment,
en ville, depuis le jour de l’enterrement du garçon
que le chien de Nathan avait tué. La destruction
du campement, combinée à l’insistance de June, le
porta à son pinacle. Au cours des mois suivants,
meubles, bois, vêtements, produits domestiques et
une bonne dose de temps et d’efforts trouveraient le
chemin des collines, pour notre plus grand bénéfice
à tous.

Lonnie secoua la tête. « Ce sont que des gamins.

— Que des gamins.

— Tu as dû penser que…

— Bien sûr que c’est ce qu’on a pensé.

— Rien d’autre à ce sujet ? 

— Rien de concret, non. Eldon et moi étions justement en train d’en parler, on se demandait combien de temps ça devait durer.

— Une fois que c’est commencé… » Lonnie se
leva et se versa une nouvelle tasse de café. « Certaines de ces familles ont des querelles qui remontent
au temps où le premier homme des cavernes a
dit : “Hé, regardez-moi, je marche debout !” Ils ne
connaissent rien d’autre.

— Faut couper la tête, dit Don Lee, parlant pour
la première fois. Tu coupes la tête, ça meurt. »
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À présent, je vais faire un bond en avant, passer
lundi et mardi, jusqu’aux retombées.

L’appel de Memphis vint par une matinée ensoleillée. Un mercredi.

Incapable de dormir, je brassais de la paperasse
et créais des dossiers inutiles depuis trois heures du
matin. J’étais en train de regarder par la fenêtre Bill
de la station Gulf apprendre à ses gosses à faire du
vélo, lorsque le téléphone sonna. Une araignée avait
bâti une toile phénoménale dans l’un des coins de
la fenêtre. Son œuvre et ses pattes brillantes filtraient
la lumière du matin comme des prismes.

« Bureau du shérif.

— Turner ? 

— Lui-même.

— Sam Hamill à l’appareil.

— Toujours un plaisir.

— Mais bien sûr.

— J’imagine que vous n’appelez pas pour dire
bonjour.

— Pas vraiment. » Il plaça sa main sur le combiné pendant un moment — quelques mots dans les
coulisses, en l’occurrence. Puis il fut de retour.
« En fait, il s’est passé un truc bizarre par ici.

— Ce sont des choses qui arrivent.

— J’ai un cadavre. »

J’attendis.

« Deux, en fait. Mais un seul qui ait de l’importance. Un homme du nom de Jorge Aleché.

— Quand ? 

— Entre midi et seize heures hier, lui et le garde
du corps. Pourquoi cette question ? 

— Curiosité. Qu’est-ce que je peux faire pour
vous exactement, Sam ? 

— Aucune chance que vous soyez revenu faire
un tour en ville ? 

— Aucune. On a été un peu occupés par ici aussi.

— C’est ce que j’ai entendu dire. » Au bout d’un
moment il ajouta : « J’ai parlé avec le shérif Bates.
Désolé pour la fusillade. Il m’a dit toutefois que
vous aviez eu celui qui a fait le coup.

— Celui qui a pressé la détente, oui.

— Eh bien, on dirait que quelqu’un est allé chercher un petit peu plus loin, si vous voyez ce que je
veux dire. À peu près aussi loin que possible, en fait.
Vous pensez que c’est ce qui s’est passé, Turner ? 

— Possible.

— J’ai essayé de joindre le nouveau shérif, un
dénommé J.T. Burke, et une personne m’a dit…
juste un instant… Mabel ? C’est bien ça ? 

— Mabel. Oui.

— Quelqu’un m’a dit que le shérif était occupé
par des affaires officielles et me rappellerait dès
que possible. Un peu avant, j’ai tenté de parler à
quelqu’un du nom de Don Lee…

— Qui fait office de shérif.

— C’est ce qu’on m’a dit. Donc, à ma connaissance, il y a cette Mabel, une secrétaire du nom de
June, deux ou trois shérifs. Vous avez un sacré personnel pour une ville de cette taille.

— On se relaie. Le lundi c’est le jour où j’aide
les enfants à traverser.

— Bien sûr. En tout cas, sa femme m’a dit que
ce Don Lee n’était pas en grande forme — il a été
blessé récemment, c’est bien ça ? — , qu’il se reposait, et qu’à moins que ce soit vraiment très important, elle ne voulait pas le déranger.

— Y a-t-il un message que je puisse transmettre
au shérif Burke de votre part, Sam ? 

— Le fond de l’histoire, c’est que, comme personne d’autre ne semble disponible, je me retrouve
à parler avec vous.

— On dirait bien.

— En termes officiels.

— Donnez-moi un instant, alors. Que j’aille
chercher mon arme et mon insigne. »

Le combiné émit ce qui ressemblait fort à un ricanement. « Vous ne changerez jamais, n’est-ce pas ? 

— Au contraire, tout le temps.

— Étant donné la possibilité d’un lien entre les
attaques que vous avez subies et la fusillade ici…

— Pas grand-chose ne vous échappe, à vous autres.

— … le MPD considère qu’il est vital d’accroître
le champ de l’enquête. On m’a chargé d’ordonner
une investigation locale complète, et d’en transmettre la responsabilité à votre bureau. Ce que je fais
par cet appel.

— Mais, m’sieur, j’sais pas si…

— Fermez-la, Turner. Estimez-vous simplement
heureux que le FBI ne soit pas en route pour vous
rendre visite. »

Il avait raison, bien sûr.

« Turner…

— Ouais ? 

— Je suis désolé que ça finisse comme ça.

— Merci, Sam.

— On attend votre rapport, alors. En temps utile.
Pas d’urgence particulière, on a déjà fort à faire ici.

— Les affaires marchent, comme toujours.

— C’est la vérité du Seigneur. Hé, Turner…? 

— Ouais ? 

— Si jamais vous repassez par ici, vous devriez
penser à passer un petit coup de fil à Tracy Caulding.
Pour je ne sais quelle raison tordue, cette femme
vous aime bien.

— Je sais que ça vous semble incroyable, Sam,
mais les gens m’aiment bien.

— Allez comprendre… C’est un drôle de monde,
pas vrai ? »
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Aucun doute là-dessus.

Je ne sais pas exactement sur quoi le MPD voulait que nous enquêtions, mais au cours des jours
suivants, j’assumai mon rôle. J.T. avait pris quelques
jours de congé pour retourner à Seattle — « une ou
deux choses dont je dois m’occuper ». Elle était partie juste avant que tout ça arrive, alors j’étais plus ou
moins aux commandes.

Je fis un saut chez Don Lee cet après-midi-là pour
voir s’il était en état de venir me donner un coup de
main. Patty Ann vint ouvrir et me dit à quel point
elle était désolée. Elle m’informa que Don Lee dormait. Une riche odeur de levure émanait depuis
l’intérieur de la maison.

« Il va bien ? demandai-je.

— À merveille.

— J’ai entendu dire que ça n’allait pas. »

Elle me regarda un moment avant de dire : « Ça
va ça vient. Un peu comme Donald. » Elle baissa
les yeux, puis ajouta : « Je peux aller te le chercher.

— Non, non. Il a besoin de repos. Dis-lui de
m’appeler.

— Entendu. Un morceau de tourte avant d’y
aller ? J’allais justement la sortir du four.

— Il vaut mieux que j’y aille, mais merci. »

Son regard retint le mien. Quelque chose voulait
sortir, quelque chose qui avait besoin d’être dit — au
sujet de ce qui s’était passé ? au sujet de Don ? —
mais qui ne parvint pas à remonter à la surface.

Je m’arrêtai pour aider Sally Miller, dont la voiture avait calé à la sortie de la ville, et me rangeai
devant chez Lonnie quelques instants après le maître des lieux. Il portait son habituel treillis — il
devait les acheter par douzaines — et une chemise
bleue. Il avait une veste de sport sur une épaule, sa
sacoche sur l’autre. Cette sacoche, il l’avait empruntée à June des années auparavant lorsqu’elle avait
fini le lycée, et désormais il l’emmenait partout.
Dieu seul sait ce qu’elle pouvait contenir.

« On s’est offert une petite balade, c’est ça ? 

— Une affaire qu’il fallait que je règle, pouvais
pas reporter plus longtemps. Tu tiens le coup ? 

— Ça va.

— Je me disais que j’allais avaler un morceau
sur le pouce, et passer au bureau voir si je pouvais
être utile à quelque chose. »

Shirley ouvrit la porte tandis que nous montions
sur la véranda. Elle me serra dans ses bras, puis serra
Lonnie. Dans la cuisine, une assiette de sandwiches
nous attendait déjà avec du café frais dans une de
ces cafetières qui ressemblent à des urnes.

« Tu as commandé d’avance ? » demandai-je.

Il haussa les épaules. Shirley sourit, dit qu’elle
priait pour nous, et s’éclipsa.

Tandis qu’il mangeait et que je buvais le café, je
lui parlai du coup de fil de Memphis.

« Enquête complète, mon cul », dit Lonnie lorsque j’eus fini. Il extirpa un brin de céleri d’entre ses
dents et demanda : « Ces gosses dans les collines,
ils vont bien ? 

— Isaiah est de retour parmi eux, tout plâtré
qu’il est. Avec le coup de main que tout le monde
leur a donné, ça commence à ressembler à quelque
chose là-haut. »

Il se leva, débrancha la cafetière, l’amena et nous
resservit tous deux.

« Y a-t-il quoi que ce soit dont tu aies besoin,
Turner ? Quoi que ce soit que je puisse faire ? 

— Juste du temps…

— Du temps, oui. Pire ennemi, meilleur ami, le
tout en un. S’il y a quoi que ce soit…

— Oui, Lonnie.

— J’aime penser que j’ai pas besoin de te le dire.

— Tu n’as pas besoin.

— Bon.

— Cette affaire dont il fallait que tu t’occupes…

— Pas grand-chose. Des vieux trucs à régler. C’est
fait. » Il s’empara d’un autre sandwich, en ôta la
croûte. Celui-ci était au fromage pimenté, que Shirley
moulait dans un vieux mixeur aussi lourd qu’une
enclume. « On était inquiets pour toi, tout seul là-haut à la cabane. Dans ces moments-là, un homme
a besoin…

— J’étais où il fallait que je sois, Lonnie. À faire
ce que j’avais à faire.

— Bien. Qui le saurait mieux que toi, hein ? 

— Je vais bien. »

Dans le salon, la télé était allumée et notre président du moment, émanation d’un quarteron d’archi-conservateurs qui s’étaient emparés du pays pour lui
tordre le cou au nom de la liberté, un homme avec
une liste de choses à faire pour qui tout était d’une
clarté de cristal, parlait de « troubles récents dans le
vieux monde ». Une fois de plus, je m’émerveillai
de la facilité avec laquelle nous parvenons à nous
convaincre que nos actes sont justifiés, vertueux,
faits pour le bien.

« Faut quand même admettre que c’est admirable
ce que ces gosses sont en train de faire là-haut, dit
Lonnie, si insensé que ce soit. Ils avaient une idée,
une étoile à suivre, ils sont prêts à tout donner
pour y arriver. Combien d’entre nous peuvent en
dire autant ? »

J.T. fut de retour en ville peu de temps après. Je vis
son pick-up descendre la rue, allai à sa rencontre
devant le bureau. Elle avait l’air épuisée — épuisée
et surexcitée — tandis qu’elle arrachait un sac de
sport de la cabine et le levait bien haut pour montrer que tout était là. « Voyager me fait toujours cet
effet, dit-elle, ça m’épuise, ça me remonte. » Je la
mis au courant pour le coup de fil de Memphis. Elle
écouta attentivement, secoua la tête et ne dit rien.

« Alors, comment ça s’est passé ? 

— Pas mal. Comment vas-tu ? 

— J’ai connu pire. Tu as fait ce que tu avais à
faire ? 

— J’ai fait de mon mieux, en tout cas.

— Ils essaient toujours de te convaincre de revenir ? 

— Non. Non, ça c’est fini. Ça c’est fini, le vol
est fini, la route est finie — et je suis affamée.

— Rentre à la maison avec moi alors. Je cuisinerai. »

Elle hésita. « Je crois pas que j’aie très envie
d’être à la cabane en ce moment, p’pa.

— Je comprends, on n’a qu’à sortir. Qu’est-ce qui
te dirait ? 

— N’importe quoi, du moment que ce ne soit pas
le Jay’s Diner. Non, mettons que j’ai rien dit. De la
viande. De la vraie viande. »

Et puisque Eldon jouait au steakhouse à un peu
plus d’une heure de route, quel meilleur choix ? 

Nous choisîmes donc, et roulâmes, tout cela pour
constater qu’Eldon avait disparu. Il avait annoncé
qu’il lui fallait quitter la ville un ou deux jours,
nous dit notre serveuse, son expression suggérant
qu’elle aurait donné n’importe quoi pour en faire
autant.

Nous avions fait le chemin vitres ouvertes, le long
de routes désertes, et traversé des flaques de lumière
descendues de la lune dans le parfum de la pluie à
venir. C’était en de telles occasions, assis ensemble autour de la table de la cuisine ou en voiture,
libérés pendant quelques instants de toute contingence, que les barrières naturelles entre J.T. et
moi refluaient. Elles ne disparaissent pas — simplement, en ces moments suspendus, elles cessaient
de compter.

« J’ai beaucoup pensé à mon frère, à Don, dit-elle.
Je pensais à tous ces gens pour qui la vie semble
impossible. Ces gens qui font sans cesse les mêmes
trucs vraiment stupides. Des trucs stupides, des trucs
violents — soit à eux-mêmes, soit aux autres.

— La douleur comme pivot, la perte comme
levier — ça permet à leur monde de rester en l’air.
Au bout d’un moment, ces choses peuvent devenir
les seules qu’ils ressentent, qui leur disent qu’ils sont
encore en vie.

— Exactement. Tu as travaillé avec ce genre de
gens, p’pa. Tu dois les comprendre.

— Non. Tu crois toujours que tu vas y parvenir.
Chaque fois que tu apprends quelque chose de nouveau, que tu t’entiches d’une nouvelle passion, tu
crois que tu en prends le chemin. Comme cette chanson que chantaient Eldon et Val. Farther along
we’ll know all about it… Mais c’est faux. Tu te
retrouves avec les mêmes cartes vierges en main
— sauf que tu en as plus qu’avant. »

En dépit de l’absence d’Eldon, nous en profitâmes pleinement, ainsi que de près de deux kilos
de steak à nous deux, puis nous prîmes le chemin
du retour. Il n’était pas difficile d’imaginer des
fantômes juste au-delà de la route, parmi les
arbres, qui s’échappaient de centaines de sleepy
hollows1, échos mourants de grandes idées, d’espoirs
chéris et de vies souhaitées.

Cette nuit-là, j’entendis, ou rêvai que j’entendais,
gratter à la moustiquaire de la fenêtre près de mon
lit. Je sortis sur la véranda, mais il n’y avait rien. Rien
que la vieille chaise maintenue par de la ficelle, les
taches sur le plancher.

Rien.




1 Référence à une légende américaine : un mystérieux
cavalier décapite un à un les habitants d’une petite bourgade de
la Nouvelle-Angleterre et disparaît en emportant leurs têtes.




Chapitre 30




Lundi, à présent. Avant le coup de fil de Memphis,
avant ma pseudo-enquête. Ou tout simplement,
avant. Val et moi sommes assis sur la véranda.

« Nous partons demain matin, à la première
heure. »

Les instruments rangés sur la banquette arrière
de la Volvo jaune, le mobile home attelé derrière, la
route qui se déroule devant. En route pour l’Ouest.

Avant.

« Comme des chasseurs.

— Exactement.

— Je…

— Je sais. J’ai déjà fermé la maison. Je pensais
dormir ici cette nuit, si tu veux bien.

— Bien sûr. Première étape, le Texas, c’est bien
ce que vous avez prévu ? 

— Si tant est qu’on ait prévu quoi que ce soit.
On va juste monter dans la voiture, tourner le capot
dans cette direction et voir ce qui arrivera. »

Je rentrai chercher une bouteille de vin que j’avais
mise à rafraîchir, juste comme elle aimait, la rejoignis sur la véranda. Je me souviens que l’étiquette
de la bouteille était colorée, rouge, jaune, mauve,
vert, avec une porte ou une grille en bois dessus ;
après, lorsque tout le monde serait parti, je resterais
assis à la contempler.

« Tu as ce qu’il faut, niveau finances, c’est sûr ? 

— Bon Dieu, on croirait entendre un père dont la
fille part à la fac. Mais oui, j’ai ce qu’il faut. »

Elle leva son verre, huma le vin et sourit, puis
elle reposa le verre. Faites rafraîchir le vin, puis
laissez-le se réchauffer avant de le boire. Quelque
part là-dedans se nichait une sorte de moment
parfait.

« Toutes ces années payées par l’État, les honoraires des clients, le seul argent que j’aie dépensé
était pour la maison, et seulement pour les matériaux, puisque c’est moi… nous qui faisions les travaux. Le reste, je l’ai mis de côté ou — Dieu me
pardonne, mais je conduis une Volvo après tout —
investi. Alors j’ai un radeau auquel m’agripper
dans les rapides. »

Une coccinelle se posa sur son verre et replia ses
ailes. Val l’observa tandis qu’elle en franchissait le
rebord.

« Il y a tant de choses qui vont me manquer, dit-elle. Au boulot, je veux dire, le reste va de soi.

— Donner quelque chose en retour, changer les
choses, être une force au service du bien…

— Gagner. Avoir raison. »

Nous ne parlâmes ni l’un ni l’autre pendant un
moment. Je buvais mon vin à petites gorgées. Elle
savourait le sien à l’avance.

« Ce qui me fait peur c’est que, tant de fois, ça
se résume à ça. Ce qui est une autre raison pour
laquelle je veux arrêter. Pour l’instant, en tout cas.
Dans tout ce que j’ai fait, j’ai toujours commencé
en essayant juste de m’en sortir. De ne pas tout faire
foirer. Puis, avant que je m’en rende compte, je
commence à tout prendre au sérieux, quel que soit
le sujet — ma collection de billes, réparer les clôtures, quoi que ce soit — et je tente de relier tous les
points, de faire bouger les choses, de faire en sorte
que ces billes et ces clôtures comptent. Transformer ces stupides petites billes en mondes à part
entière. »

Elle se remit à observer la coccinelle, qui en était
à son troisième ou quatrième passage.

« Les Français les appellent des bêtes à bon Dieu1,
dit-elle. Quel nom merveilleux.

— Pour une chose aussi petite et insignifiante.

— Exactement. » Son regard s’égara vers les
arbres. « Pour la musique, ce sera pareil. Je le
sais. »

Puis : « Les faiseurs de mythes ont tout faux,
Turner. Ce n’est pas un combat entre le bien et le
mal. C’est une guerre absconse entre les planificateurs, tous ces gens qui savent exactement comment
les choses doivent être faites et comment il faut
s’y prendre pour y arriver, et les visionnaires, qui
voient quelque chose de complètement différent, et
je n’ai jamais réussi à décider…

— “De quel côté êtes-vous, les gars, de quel côté
êtes-vous ? ” Encore un vieux refrain.

— Tout à fait.

— On est coincés en plein milieu, Val.

— Raison pour laquelle on en fait des mythes. »

Elle passa une jambe par-dessus l’accoudoir de
sa chaise et se tourna vers moi. Les jointures de la
chaise prirent une sérieuse tangente, le fil qui les
maintenait en place à la limite de la rupture.

« Il y a une histoire que j’adore, je ne crois pas te
l’avoir racontée. Un jour, il y a bien des années,
Itzhak Perlman donne un concert au Carnegie Hall,
une énorme salle dans ce genre-là, et bien sûr c’est
archibondé. Il boitille jusqu’à la scène, range ses
béquilles, s’installe sur sa chaise. L’orchestre commence à jouer, vient son entrée, et à la deuxième ou
troisième note, une corde casse. Comme un coup
de feu. Et tout le monde se dit : bon ben voilà…
Mais très calmement Perlman fait signe au chef de
reprendre — et il joue tout le concerto avec seulement trois cordes. On peut presque le voir repenser
les parties dans sa tête pendant qu’il joue, les réarranger, les redistribuer, les réinventer. Et il le fait à
la perfection. “Vous savez, dit-il après, parfois il
est du devoir de l’artiste de découvrir ce qu’il peut
encore créer avec ce qui lui reste.” »

Avec un sourire, elle prit son verre et le porta à
sa bouche. Je détournai les yeux pour suivre un
oiseau dont les ailes attrapaient un rayon de soleil.

Après le coup de feu, je me rendis compte que tout
était silencieux depuis un bon moment. Oiseaux de
nuit, grenouilles, pas un son. Et ça m’avait échappé.

Un bruit de verre brisé suivit immédiatement la
détonation. Val s’assit toute droite sur sa chaise, sa
bouche s’ouvrit deux fois comme pour parler, puis
elle s’effondra. Je me précipitai vers elle, m’attendant à tout moment à entendre un deuxième coup
de feu. Tandis que je la retenais, elle montra du doigt
le vin qui s’écoulait lentement sur le plancher. C’est
à ce moment-là que survint le deuxième coup de
feu — celui-ci provenait d’un fusil de chasse, pas
d’une carabine.

Nathan apparut à l’orée de la clairière. Il extrayait
par la force de l’habitude de toute une vie les
douilles vides et les remplaçait par des cartouches
neuves alors même qu’il s’avançait vers nous. En
quelques instants, il était là et allongeait Val sur le
plancher. Nous avions tous deux vu suffisamment
de blessures par balles, et savions ce qui devait être
fait.

J’appris plus tard que les gamins dans les collines
n’étaient pas les seuls sur lesquels Nathan gardait
un œil. Il était arrivé juste après que le type eut tiré
une première fois, et alors qu’il s’apprêtait à faire
feu de nouveau. « Il a dû entendre le déclic du cran
de sûreté, dit Nathan, parce qu’il ne m’a certainement pas entendu moi, et il a tourné la tête juste à
temps pour voir arriver la double décharge. »

Pas de pièce d’identité sur le corps, bien sûr. Les
clés d’une Camry qui se révéla être non pas louée
mais volée, une épaisse liasse de billets de vingt et
de cent dans une pince à billets, une flasque de
whiskey pleine dans la poche arrière de son jean.
Dans l’autre, une médaille d’honneur du Congrès.

J.T. revint à la cabane m’apprendre tout ça.

« Ça nous permettra peut-être de remonter sa
piste, dit-elle, à condition bien sûr que la médaille
lui appartienne. »

Mais remonter sa piste, c’était faire du surplace.
Nous le savions tous. Nous savions tous d’où il
venait. Un soldat mort de plus ou de moins, avec
ou sans nom, n’avait que peu d’importance dans
l’ordre des choses.

« P’pa ? »

C’est seulement à cet instant que je me suis rendu
compte que j’étais resté silencieux.

« Ça va aller ? »

Bien sûr que oui, avec le temps.

« Tu ne devrais pas rester ici tout seul. Viens en
ville et dors chez moi, juste pour ce soir. »

Mais je déclinai, insistant sur le fait qu’être seul
était exactement ce dont j’avais besoin.

Les gens disent toujours que tout est flou dans
ces moments-là, mais c’est faux. Quelle que soit la
vitesse à laquelle les choses se passent, chaque événement dure une éternité dans votre esprit, chaque
image est claire et détachée et nimbée de lumière.
Quelque part au fond de ma mémoire, Val sera éternellement effondrée sur sa chaise avec une expression de stupeur sur le visage, montrant du doigt le
vin renversé.

Lonnie fit son apparition peu de temps après,
suivi de Don Lee qui remorquait Doc Oldham. À
un moment, Lonnie menaça de me passer les menottes
et de traîner mon cul jusqu’en ville s’il le fallait.
Mais il ne donna pas suite. La plupart d’entre nous
ne donnent pas suite ; c’est une des choses sur lesquelles on peut toujours compter.

Eldon fut le dernier à arriver, après que tous les
autres étaient partis, même Nathan — quoique, pour
ce que j’en sais, celui-ci rôdait toujours à l’extérieur.
Eldon s’assit sur le rebord de la véranda.

« Je suis désolé, vieux.

— On l’est tous.

— Tu n’as pas idée. »

Je n’avais plus grand-chose du tout.

« La pluie arrive.

— Tant mieux. »

Après un moment, il dit : « Je l’aimais, John. »

Après un moment, je dis : « Je sais.

— Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir foutre maintenant, vieux ? 

— Tu vas continuer jusqu’au Texas et tous ces
endroits dont vous aviez parlé tous les deux, et tu
vas jouer et chanter toutes ces chansons que Val et
toi jouiez toujours ensemble. »

Je rentrai chercher le banjo.

« Elle m’a dit que tu apprenais à en jouer.

— Je sais pas si on peut appeler jouer ce que le
banjo et moi faisons ensemble. Il s’agit plutôt d’un
rapport de forces. »

Lorsque je le lui tendis, il dit : « Je ne peux pas
accepter ça.

— Bien sûr que si. Il a besoin de servir, il a
besoin qu’on lui permette de faire ce pour quoi il a
été conçu. »

Nous bataillâmes encore quelques moments à ce
sujet, puis il finit par accepter. « OK, je le prends,
j’apprendrai même à en jouer. Mais ce n’est pas le
mien.

— C’est ce que Val disait toujours : les instruments
n’appartiennent pas aux gens, on les emprunte juste
un moment.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? 

— Je vais m’asseoir sur cette véranda », lui
répondis-je. Et quand il fut parti, c’est ce que je fis,
je m’assis sur la véranda, mon regard allait des
arbres à l’étiquette de la bouteille de vin tandis que
je songeais aux lignes brisées de ma vie. Le jour
allait se lever quand je vis Miss Emily à la lisière
du bois, sa progéniture en file indienne derrière elle.
« Val », dis-je à voix haute, et l’écho venu des arbres
qui me renvoyait son nom ressemblait beaucoup à
une prière.

Quelque part au plus profond de moi-même, je
suis toujours assis là, à attendre.




1 En français dans le texte.
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James Sallis


Cripple Creek



Une enquête de John Turner
 

Traduit de l’américain par Stéphanie Estournet et Sean Seago
 

John Turner est un ancien taulard, ancien flic, un
temps thérapeute, au passé fait de meurtres et de violence et qui s’est finalement réfugié près d’un lac où
il n’aspire qu’à l’oubli. L’endroit semble idéal. À peine
installé pourtant, il devient l’adjoint du shérif local
et arrête un chauffard qui traversait la ville ivre mort
avec 200 000 dollars dans son coffre. Au petit matin,
alors que personne n’a été prévenu, le prisonnier est
« extrait » de sa cellule par un commando qui blesse
grièvement deux policiers. John Turner, bien loin de
se douter qu’il va libérer les chiens de son passé, part
sur la route à la poursuite de cet inconnu désormais
en cavale…
 

« Je tiens James Sallis pour l’honneur du roman noir
d’aujourd’hui. »

Jean-Bernard Pouy
 

« … une élégance rare », Gaël Golhen, Technikart
 

Poète, traducteur, essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en
1944. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris
de justice, James Sallis est également l’auteur de la trilogie « John Turner »
ayant pour cadre une bourgade faussement tranquille du Mississippi.
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