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CHAPITRE PREMIER

I

En regardant du côté de la plage, Parker aperçut un individu en complet noir, debout sur le sable, les yeux dans le vague. Au milieu de tous les corps en maillot de bain, il avait lair dune mouche dans un bol de crème. Derrière lui se dressait la masse imposante de lhôtel, une grande tour éblouissante de blancheur percée de centaines de fenêtres scintillantes. Le soleil de Porto Rico brillait de tous ses feux, le ressac se brisait sur la plage dans un bouillonnement décume argentée, et le type restait planté près des affaires de Parker comme un ordonnateur des pompes funèbres en chômage.

Parker le connaissait. Il sappelait Fusco.

Parker se retourna dans leau et appela Claire dont la tête émergeait à une vague de là.

Je rentre.

Pourquoi?

Mais après un coup dœil en direction de la plage elle comprit. Elle fit deux ou trois brasses pour se rapprocher de Parker.

En voilà un, au moins, qui sait passer inaperçu. Quest-ce quil te veut?

Me parler affaires, peut-être. Tu peux rester là.

Il savait quelle ne voudrait pas entendre parler affaires.

Je vais me faire bronzer, déclara-t-elle. Tu reviendras?

Oui. Ne reste pas trop longtemps au soleil.

Il se laissa porter jusquau rivage par les longues vagues et lorsquil reprit pied sur le sable, Fusco était parti. Parker remonta jusquà son transat, se frictionna avec une serviette-éponge, enfila des sandales, drapa la serviette sur ses épaules et traversa la plage en direction de la porte de derrière de lhôtel. Cétait un homme puissant, massif, solidement charpenté, qui se déplaçait vite mais sans grâce.

Une fois la porte franchie, il lui fallut quelques secondes pour saccoutumer à la pénombre. Il attendit dy voir clair pour sengager le long du corridor qui menait au vestibule de lhôtel. Lorsquil traversa le hall, Fusco abandonna son fauteuil de cuir noir et coupa en diagonale la route de Parker pour se rendre au bar. Parker pénétra dans lascenseur, monta au septième et suivit le couloir jusquà sa chambre. Le climatiseur était branché et la pièce était fraîche comme un carrelage de faïence. Parker commença par décrocher le téléphone et commanda une bouteille de soda et un seau de glace. Après quoi il alla se poster devant la fenêtre et il regarda les touristes défiler sur Ashford Avenue jusquà ce quon frappe à sa porte.

Cétait le soda et la glace. Il signa la note, alla chercher un verre dans la salle de bains, la bouteille de gin sur la commode, et il se servit à boire.

Il eut le temps de vider la moitié de son verre avant que Fusco cogne discrètement à sa porte. Parker lui ouvrit.

Bon Dieu! ce quil peut faire chaud, dans ce bled! déclara Fusco en entrant.

Cest pour ça quon y vient, répondit Parker en refermant la porte. Sers-toi à boire.

Quest-ce que cest, du gin? Non, merci. (Fusco hocha la tête en se tapotant lestomac.) Cest marrant, dit-il, mais depuis que je suis sorti de cabane, je ne peux plus supporter la gnôle. Ça me file des crampes destomac aussi sec.

Il ny avait rien à répondre à cela. Parker alla sasseoir dans le fauteuil, près de la fenêtre.

Mais je boirais bien un verre deau glacée, suggéra Fusco. Tu permets?

Fais comme chez toi.

De taille moyenne et très mince, Fusco avait un visage tout ridé, comme sil se faisait beaucoup de soucis. Parker ne lavait pas vu depuis dix ans, mais il ne semblait pas avoir vieilli dun jour. Son séjour à lombre lui avait peut-être démoli lestomac et devait aussi être responsable de ses manières gauches et empruntées, mais il navait modifié en rien son apparence extérieure.

Parker attendit que Fusco se soit servi un verre deau.

Tu aurais pu faire un petit effort pour avoir lair dun touriste.

Tu rigoles, Parker! Pas avec la touche que jai. Tu me vois en Bermuda, avec un appareil photo sur le ventre? On me prendrait pour un pickpocket qui va faire les courtines. Vaut mieux que je reste nature.

Parker haussa les épaules.

Enfin, tu es là.

Cest Handy qui ma refilé ton adresse.

Information parfaitement superflue, Handy McKay étant la seule personne au monde à connaître ladresse de Parker. Il but une gorgée de gin et attendit la suite.

Jai jamais eu confiance dans les lettres, tu sais. Et le bigophone, moi, quand il sagit dun truc compliqué… Bref, jai préféré venir texposer la chose moi-même, en personne.

Parker se cala dans son fauteuil et attendit.

Le visage de Fusco se rida un peu plus.

Handy ma dit que tu cherchais du boulot. Autrement, je serais pas venu.

Il fallait rassurer Fusco dune façon ou dune autre, sinon il nentrerait jamais dans le vif du sujet.

Je suis libre, acquiesça Parker.

Un sourire de soulagement détendit fugitivement les traits de Fusco.

Tant mieux, dit-il. Ça me fait bien plaisir.

Mais il nalla pas plus loin.

Tu as quelque chose en vue? demanda Parker pour lencourager à poursuivre.

Tout juste. Tu te souviens de ma femme? Ellen?

Parker se rappelait vaguement avoir entendu dire que Fusco sétait marié, mais ça ne datait que de cinq ou six ans, bien longtemps après leur dernière rencontre. Mais il nallait pas entrer dans ces détails. Il se contenta de hocher affirmativement la tête.

Oui, je me souviens.

Je ne sais pas si tu las jamais rencontrée?

Jamais.

Oui, cest bien ce que je pensais. De toute façon, elle a demandé le divorce quand je suis tombé, il y a un peu plus de trois ans de ça. Tu sais que jai une fille?

Parker fit signe que non. Il sen fichait éperdument.

Elle va sur ses quatre ans, annonça fièrement Fusco. Elle est du mois de juillet.

Quel rapport avec le boulot? senquit Parker qui craignait que Fusco ne se mette à déballer des photos de mioche de son portefeuille.

Jy arrive, promit Fusco. Bref, figure-toi quEllen, après son divorce, est retournée dans sa ville natale, à Monequois. Cest un petit bled au nord de lÉtat de New York, près de la frontière. Tu sais, la frontière du Canada.

Parker hocha la tête en maîtrisant son impatience. La seule chose à faire, avec cette race de bavards, cest attendre quils sarrêtent deux-mêmes. Tôt ou tard, ils finissent par arriver au bout. Si on essaye de les presser, on ne réussit quà les faire dérailler et ils oublient la moitié des choses qui pourraient vous intéresser.

Au début, elle créchait chez ses vieux, continua Fusco, mais jai limpression quils ont dû lui en faire voir. À cause de moi, peut-être ou pour autre chose, je ne sais pas. Bref, elle est partie vivre de son côté et elle a trouvé du travail dans un bar, en dehors de la ville. Tu comprends, il y a une base de lArmée de lAir, là-bas, un truc énorme, alors forcément il y a un tas de bistrots qui se sont montés dans le secteur, tu sais comment ça se passe?

Parker acquiesça.

Au bout de quelque temps, elle a couché avec un des types de la base. Stan Devers, il sappelle. Bon sang! cest pas moi qui jetterai la pierre à Ellen. Dabord, elle était divorcée, et puis jétais en cabane, alors, hein…?

Où voulait-il en venir? Jusque-là, Parker ne voyait pas la moindre perspective de travail dans tout ce galimatias.

Pourquoi tu me racontes tout ça? demanda Parker.

Je te le dirai dans une minute. Faut que tu te fasses une idée bien nette du topo général.

Parker haussa les épaules.

Daccord. Va pour le topo général.

Le principal, déclara Fusco, cest ce Stan Devers. Cest encore un môme, tu sais? Dans les vingt-trois, vingt-quatre ans. Plus jeune quEllen, tu vois? Mais il est bien. En sortant du ballon, jai rien eu de plus pressé que de monter voir Ellen et la mioche, et, quand je suis tombé sur tous ces uniformes et tous ces vêtements dhomme dans la penderie, jai vu rouge, tu comprends? Cétait normal. Jétais aussi un peu à court de fraîche. Au moment où javais été condamné, javais pas un rond de côté. Alors, jai essayé de chambrer un peu ce Devers et il ma drôlement épaté. Cest un petit gars dégourdi, il a de la défense. Il na jamais tâté à notre genre de travail, comprends-moi bien, mais cest le mec qua pas froid aux yeux.

Tu veux dire que tu nas pas réussi à le faire chanter.

Fusco haussa les épaules sans voir le côté humoristique de la chose.

Ça valait le coup dessayer, dit-il, mais, avec Stan, ça na pas marché. Mais ça nous a donné loccasion de faire connaissance, tu piges? De passer un moment ensemble, de boire un Coca-Cola, de bavarder de choses et dautres. Cest un bon petit gars.

Bon, alors maintenant vous êtes copains et il a un projet de braquage.

Cest moi qui ai eu lidée, protesta Fusco. Au début, il nétait pas chaud, mais jai fini par le convaincre et maintenant il est cent pour cent pour. Daccord, je sais ce que tu penses des amateurs, mais ce gars-là est lexception qui confirme la règle. Stan vaut bien la moitié des professionnels de la place.

La moitié des professionnels de la place sont en taule, rétorqua Parker.

Faudra que tu le voies, reprit Fusco. Si tu ne penses pas pouvoir travailler avec lui, tu te retires, évidemment. Mais, comme je lui ai dit, ce quil nous faut, cest un organisateur. Aucun de nous deux nest capable de préparer laffaire comme elle doit lêtre et je me suis juré que je ne monterais jamais plus sur un coup qui nest pas parfaitement préparé. Cest ce qui mest arrivé la dernière fois et ça ne marrivera plus. Jai dit à Stan que jallais essayer de tavoir, parce que tu es le meilleur organisateur de toute la corporation. Cest lui qui ma payé lavion pour venir ici. Cent vingt tickets. Cest un bon petit gars, et sérieux, avec ça. Ça peut marcher.

Pourquoi a-t-on besoin de lui? demanda Parker.

Parce quil est dans la place, répondit Fusco avec le plus grand sérieux. Il travaille à la trésorerie de la base et…

Minute. La trésorerie de la base?

Parker, expliqua Fusco à toute vitesse, il y a cinq mille bonshommes dans cette base, et ils sont payés tous les quinze jours en espèces et toute laffaire…

Attends un peu, coupa Parker. Cest ça, le boulot que tu es venu me proposer? Barboter la paye des trouffions sous leur nez, dans leur camp?

Cest pas des trouffions, Parker, cest des aviateurs. Et en plus, ils…

Quest-ce que ça veut dire, cest pas des trouffions? Il y a un grillage, autour de ce camp?

Base. Ils appellent ça une base.

Il y a un grillage autour? Avec des portes? Et des sentinelles armées pour garder les portes?

Crois-moi, Parker, cest faisable. Il y a plus de quatre cents sacs là-dedans, Parker, deux fois par mois. Quatre cents sacs qui nous tendent les bras.

Qui te tendent les bras, rectifia Parker. Moi, je ne fauche pas la paye de cinq mille hommes armés.

Il nest pas question de cinq mille hommes armés, Parker. Écoute, tu sais comment Stan a surnommé lArmée de lAir? LArmée du Salut, voilà comment il lappelle. Tu sais avec quoi ils font lexercice? Avec des flingues qui sont même pas chargés! Tu te rends compte?

Quelquun a des cartouches, riposta Parker. Quelque part dans ce camp, ou cette base, si tu préfères, il y a quelquun qui ne veut pas que nous piquions ces quatre cents grands formats. Et je nai aucune envie de faire la connaissance de ce quelqu'un là.

Parker, on a un homme dans la place!

Daccord. Supposons quon réussisse à entrer et à ressortir avec le flouze: quelle sera la première personne que la police interrogera? Ton pote.

Je tai déjà dit quon pouvait compter sur Stan, insista Fusco. Cest pas le mec à se déballonner, Parker. Je suis sûr quil tiendra le coup.

Tu nes sûr de rien tant quil naura pas fait ses preuves. Voilà pourquoi on a inventé le mot «amateur». Ça désigne quelquun sur lequel tu ne sais rien parce quil nest encore jamais passé par là et quil est impossible de prévoir ce que fera un type tant quil ne la pas fait au moins une fois.

Fusco écarta les bras.

Quest-ce que tu veux que je te dise, Parker? Moi, jai confiance.

Parker termina son verre, se leva et alla sen préparer un autre sur la commode.

Parle-moi un peu de ton homme dans la place, dit-il une fois assis.

Cest un gosse, répondit Fusco. Dans les vingt-quatre berges. Un type qui a fait des études. Il sest fait virer des E.O.R. pour je ne sais quel motif, cest pour ça quil est deuxième classe. Il travaille à la trésorerie comme comptable.

Il a les clés?

Bien sûr. Il nest pas censé les avoir, tu piges, mais il sen est procuré un jeu.

Qui est au courant, pour les clés?

Ellen et moi. Et maintenant, toi.

Parker secoua la tête.

Et ses copains de la base?

Cest pas son genre. Ce gars-là, cest un solitaire, Parker. Il a bien deux ou trois copains avec lesquels il va boire un pot de temps en temps, mais il nirait pas leur raconter sa vie.

Quest-ce que tu en sais? Il a peut-être lintention de les mettre dans le coup.

Mais non, affirma Fusco dun ton péremptoire. Parker, je te répète que ce petit gars est un malin. Il sait quil faut des professionnels pour faire un boulot comme celui-là. Il ma déjà prévenu que si léquipe que nous rassemblerons ne lui inspirait pas confiance, il préférait ne plus penser à laffaire.

Et quest-ce qui arrivera quand les flics le passeront sur le gril, une fois le coup fait? Parce quil y passera, fais-moi confiance.

Il ne se laissera pas démonter.

Quest-ce que tu en sais?

Fusco fit un geste vague.

Je le connais. Toi aussi, tu le connaîtras, quand tu lauras vu.

Laffaire nest pas forcément cuite si on doit sy prendre autrement, lui rappela Parker.

Fusco était trop obnubilé par ses propres pensées pour comprendre ce que voulait dire Parker.

Comment ça, autrement?

Si on doit larguer le môme une fois le coup fait.

Le descendre, tu veux dire? (Fusco parut sincèrement choqué.) Mais, bon Dieu, Parker, puisque je te dis que cest un gars bien!

Il a un casier?

Ça métonnerait, à son âge…

À son âge, il y en a qui ont déjà un casier.

Faudra que tu le lui demandes; moi, jen sais rien.

Parker haussa les épaules.

Bon, on verra. Et ton ex-femme?

Ellen? Ben quoi, Ellen?

Elle est dans le coup, non?

Bien sûr, sexclama Fusco comme sil ne comprenait pas pourquoi Parker éprouvait le besoin daborder ce sujet. Ellen est au courant, si cest ce que tu veux dire.

Elle tient les cartes ou elle regarde seulement les autres jouer?

Oh! non, Ellen ne participerait pas à une affaire pour un empire. Mais ça na pas dimportance quelle sache de quoi il retourne. Quand on était ensemble, elle a toujours été au courant de tous mes boulots. On peut lui faire confiance, garanti.

Sur le plan conjugal, où en êtes-vous, tous les deux?

Fusco secoua la tête.

Nulle part. Ellen ne veut plus de moi, la question est réglée. En ce moment, elle se fait psychanalyser et son toubib lui a tout expliqué. On était pas faits lun pour lautre, cest la faute à pas de chance, personne nest responsable.

Et avec Devers, comment ça marche?

Jsuis pas jaloux, Parker. Tu me connais, quoi.

Ça, cest ton point de vue, mais lui? Ça lui est égal davoir lancien mari dans les pattes?

Fusco haussa les épaules.

Cest pas le mec à sénerver. Il sait à quoi sen tenir, et il sait bien que jessaie pas de lui faucher sa place.

Parfait. Parle-moi de cette base. Tu dis quelle dépend de lArmée de lAir?

Ouais. (Fusco se pencha en avant, les coudes sur les genoux, lair grave, convaincu.) Cest une sorte de camp de formation. Y a que des écoles, là-dedans. Cest un défilé continuel, la plupart des types ne restent que deux ou trois mois.

Quest-ce quils utilisent comme avions?

Fusco parut étonné de la question.

Jen sais rien. Tas lintention dy entrer en avion?

Comment veux-tu que je sache? Je ne suis même pas sûr de vouloir y entrer. Tu sais quelque chose sur cette putain de base, oui ou merde?

Stan te renseignera mieux que moi. Toutes ces salades militaires, jy connais rien, Parker.

Tu ny a jamais mis les pieds?

Bien sûr que si, se rebiffa Fusco, blessé dans son amour-propre professionnel. Jy suis entré deux fois. Stan mavait procuré un sauf-conduit bidon.

À quelle distance du portail se trouve le bureau de la trésorerie?

Ben, il y en a trois, des portails. Cest vachement loin du portail principal, mais il y en a un autre, la porte Sud, qui est tout près, à environ deux cents mètres. Cest comme qui dirait une entrée de service.

Combien de gardes à chaque porte?

Deux. Des mômes, tu sais.

Et la paye est de quatre cents mille dollars?

Par là. Des fois plus, des fois moins.

Comment arrive-t-elle à la base?

Par avion.

Explique-moi comment ça se passe, demanda Parker.

Lavion arrive la veille, dans la matinée. La paye est enfermée dans deux caisses métalliques. On les charge dans un camion qui les emmène à la trésorerie. Ensuite…

Quelle sorte de camion?

La voiture blindée classique. Du solide, Parker.

Bon, après?

Les employés de la trésorerie préparent les payes de toutes les unités de la base. Le fric de chaque unité est rangé dans une petite boîte métallique avec le décompte des salaires et toutes ces boîtes passent la nuit dans la chambre forte. Le lendemain matin, ils chargent toutes les boîtes dans la même voiture blindée que la veille et ils font le tour de la base. Dans chaque unité, il y a un officier qui est responsable de la paye. Il signe une décharge, prend sa boîte et distribue loseille.

Surveillance pendant la nuit?

Deux P.A. à lintérieur du bâtiment, dans la pièce où se trouve la chambre forte.

P.A.?

Police de lAir.

Pendant la journée, combien y a-t-il demployés à la trésorerie?

Je ne sais pas exactement. Peut-être une vingtaine. Cest le genre de truc que Stan pourra te dire.

Il aurait peut-être mieux valu que ce soit lui qui vienne.

Fusco sourit.

Tu aurais écouté un jeunot que tu ne connais ni dÈve ni dAdam?

Je ne suis pas sûr que je vais técouter non plus, rétorqua Parker. Quest-ce que tu attends de moi, maintenant?

Reviens avec moi. Discute avec Stan, étudie laffaire, fais-toi une opinion. Si elle te plaît pas, Stan te paie ton voyage aller et retour. Et celui de la dame, si tu veux.

Parker liquida une fois de plus son verre et se leva.

Je vais y réfléchir, promit-il. (Il sortit un costume de bain sec de la commode et commença à se changer.) Tu es descendu ici?

Non, je suis à lHoliday Inn, près de laérodrome.

Quelle chambre?

Quarante-neuf.

Lorsquil eut passé son slip, Parker alla chercher une serviette dans la salle de bains.

Retournes-y, dit-il en revenant dans la chambre. Je te donnerai un coup de fil.

Cest du sérieux, Parker, dit Fusco. Cette fois, jen suis sûr.

Termine tranquillement ton eau glacée, lui dit Parker. Quand tu ten iras, vérifie que la porte est bien fermée.


II

Claire était allongée dans son transat, les bras le long du corps, les yeux clos, un genou en lair. Elle portait un maillot deux pièces jaune. Sa peau commençait à prendre une couleur intéressante et ses lunettes de soleil conféraient une sorte danonymat à sa beauté. Tous les hommes qui la guignaient regardèrent Parker dun air écœuré quand il vint sasseoir à côté delle.

Me revoilà.

Elle ouvrit un œil, hocha la tête et le referma.

Il a une drôle de touche, ce petit bonhomme.

Il a aussi de drôles didées.

Ne me les dis pas, murmura-t-elle, en se raidissant malgré elle.

Je ne dirai rien, répondit Parker.

Une fois dans sa vie, Claire sétait trouvée mêlée à un braquage et, pour elle, cétait une fois de trop. Aussi, ils avaient conclu un accord: elle ne le questionnerait jamais sur son travail et il ne proposerait jamais de lui en parler. Cet arrangement leur convenait parfaitement à tous les deux.

Tu pars? demanda-t-elle au bout dune minute.

Je ne sais pas encore. (Il posa sa serviette sur le transat, à côté de lui.) Je vais piquer une tête pour me rafraîchir. Tu viens?

Jen sors, je préfère rester au soleil.

Il descendit jusquà la mer sur le sable chaud. Deux filles bronzées, en maillots blancs, qui sortaient de leau en retirant leurs bonnets et en secouant leurs boucles blondes, lexaminèrent entre leurs cils, d'un air provocant, mais Parker ne les remarqua même pas. Autrefois, quand lenvie de travailler le démangeait trop, les femmes constituaient pour lui un bref antidote, mais maintenant quil avait Claire, ces petites coucheries à la sauvette nétaient plus nécessaires. Quand il eut de leau jusquà la cuisse, il plongea dans une vague qui déferlait, fut soulevé sur la crête de la suivante et se laissa bercer par le mouvement des flots.

Fallait-il sattaquer avec Fusco à lArmée de lAir des États-Unis? À première vue, cela paraissait insensé, mais tous les boulots semblent impossibles tant quon ne les a pas réalisés. Celui-ci lui était proposé par un professionnel quil connaissait de longue date. Parker se sentait donc tenu dexaminer sa proposition. Même si Fusco sortait de taule, il ne pouvait pas la refuser de but en blanc.

Et si Fusco avait réellement dégoté quelque chose? Cétait toujours un professionnel. Il voyait les choses en professionnel, il les jugeait en professionnel. Alors, peut-être quentre son ex-épouse, le comptable de la trésorerie et lArmée de lAir américaine il y avait un coup à faire dans le nord de lÉtat de New York, en définitive.

Et si ce coup était réalisable, si les renseignements indispensables pouvaient être réunis, léquipe adéquate constituée, tous les risques prévus et éliminés, sils pouvaient vraiment pénétrer dans cette base de lArmée de lAir et en ressortir avec la paye, ce serait un fameux coup!

On pouvait toujours voir, ça ne coûtait rien. Si laffaire ne lui plaisait pas, il en serait quitte pour faire demi-tour. Claire lattendrait ici, il viendrait la rejoindre, il recommencerait à flâner et à prendre du bon temps en attendant que quelquun se présente avec une proposition plus tentante.

Il se laissa dériver paresseusement jusquau rivage, traversa la plage sous le soleil brûlant et vint sasseoir à côté de Claire qui lisait un livre de poche, couchée sur le ventre, appuyée sur ses coudes.

Parker sassit à côté delle, mit ses lunettes noires, sallongea dans son transat, face au soleil, et annonça:

Je pars en voyage.

Je le savais, répondit Claire sans lever les yeux de son livre.

Je serai peut-être de retour dans un jour ou deux. Si je ne suis pas revenu dans quarante-huit heures, tu pourras te dire que jen ai au minimum pour une quinzaine.

Ou pour toujours.

Parker la regarda, mais elle avait toujours les yeux fixés sur son livre.

Je nai pas lintention de te plaquer, dit-il.

Peut-être pas volontairement. Jai déjà connu des hommes comme toi.

Elle songeait peut-être à son mari, un pilote de ligne quon avait ramassé au sommet dune montagne, réduit à létat de confiture de framboises. Parker napprécia pas le rapprochement.

Tu nas jamais connu dhomme comme moi, déclara-t-il. Avant de poser mon pied, je massure que la glace est suffisamment épaisse.

Cest bien ce que je voulais dire. Tu marches sur la glace.

Et alors? Je ne te lai jamais caché.

Je sais.

Alors, pourquoi cette sortie?

Elle leva la tête et regarda Parker à travers les verres fumés de ses lunettes. Au bout dune minute, elle secoua la tête et se replongea dans son livre.

Je ne sais pas. Pour rien.

Bon. (Il se recoucha dans son transat, les yeux fixés sur la mer.) La chambre sera payée pour un mois. Si je nétais pas revenu à ce moment-là, il y a un paquet dans le coffre de lhôtel qui te permettra de tenir le coup pendant un bout de temps.

Si tu nes pas revenu dans un mois, je ne dois pas tattendre plus longtemps, cest ça?

Cest ça.

Tu ne me donneras pas signe de vie.

Ça métonnerait. Cest possible, si jai quelque chose de spécial à te dire. Mais sûrement pas pour te parler de la pluie et du beau temps.

Je sais, dit-elle.

Parker se leva.

Ne reste pas trop longtemps au soleil.

Je rentrerai dans un moment.

Parker se leva, prit sa serviette et partit en direction de lhôtel. En arrivant à la porte, il se retourna, mais Claire ne le regardait pas. Elle avait enfoui son visage dans son livre. Parker entra dans lhôtel.


III

Stan, annonça Fusco, voilà le gars dont je tai parlé. Parker, Stan Devers.

Une petite pluie fine tombait sur laéroport glacé de New York. On se sentait à des millions de kilomètres de Porto Rico. Des gens aux visages tendus, chargés de valises, se hâtaient, se bousculaient, pressés, anxieux. Dans le hall illuminé, Parker, Fusco et Devers formaient un îlot au milieu du flot des agités qui réussissaient à les éviter sans même les regarder.

Devers tendit la main.

Jai beaucoup entendu parler de vous, monsieur Parker.

Cétait un beau garçon, costaud, souriant, sûr de lui, doté dun menton énergique et de cheveux blonds et bouclés. Sa poignée de main était ferme. Il était en civil et son complet était un peu trop luxueux pour un garçon qui est censé vivre avec une solde de deuxième classe. Il rappela à Parker ces courtiers dassurances qui traitent leurs affaires sur un terrain de golf, à cette différence près que Devers était encore un peu jeune pour lemploi.

Ma voiture est devant la porte, annonça Devers.

Dans lavion, Fusco avait expliqué à Parker que le plus simple et le plus rapide, pour se rendre de New York à Monequois, était dy aller par la route. Il y avait bien une ligne aérienne locale, mais les horaires étaient fantaisistes et les appareils peu confortables. Aussi avait-il demandé à Devers de venir les chercher en voiture au Kennedy Airport.

Il faut compter dans les cinq heures de route, prévint Devers. Alors, si vous voulez casser la croûte avant de partir, ne vous gênez pas.

On sarrêtera en cours de route, répondit Parker.

Parfait.

Les portes souvrirent devant eux et ils sortirent dans le froid et la pluie.

La voiture de Devers, une Pontiac tête-de-nègre de lannée précédente, était garée sur la droite, en stationnement irrégulier. Devers ouvrit le coffre et y rangea les bagages pendant que les deux autres sinstallaient. Fusco sapprêtait à sasseoir devant, mais Parker larrêta.

Monte derrière, jai à parler à ton poulain.

Bien sûr.

Devers eut un bref mouvement de surprise quand il se glissa au volant et vit Parker assis à lavant à côté de lui. Mais il se contenta de dire:

Le plus long, ça va être de sortir de cette sacrée ville.

Il démarra, se faufila entre deux taxis et ils descendirent la rampe sous la pluie.

Devers conduisait bien. Il était peut-être un peu trop rapide et trop sûr de lui. Il doubla presque tous les taxis qui contournaient le Kennedy Airport pour prendre lavenue Van Wyck et ensuite il se maintint à une dizaine de kilomètres au-dessus de la vitesse maximale autorisée. Puis la circulation devint de plus en plus fluide à mesure quils séloignaient de laérodrome. Devers nemprunta que des grandes artères, Grand Central Parkway et le pont de Triborough, puis le boulevard Major Deegan, et il ne leur fallut quune petite demi-heure pour atteindre lautoroute.

Parker nouvrit pas la bouche pendant toute la traversée de la ville. Ce nest quune fois sur lautoroute quil demanda à brûle-pourpoint:

À combien se montent les traites mensuelles pour une bagnole comme celle-là?

La question prit Devers au dépourvu. Il tourna la tête vers Parker, parut sur le point de lui demander en quoi ça le regardait, puis haussa les épaules, reporta son attention sur la route et répondit:

Je ne peux pas vous dire, je lai payée comptant.

Parker hocha la tête et regarda par la portière. Lorsque Devers lui demanda, un instant après, si la musique le dérangeait, il répondit que non. Devers choisit une station qui diffusait du rock-and-roll, sans pousser le volume et en réglant la tonalité sur le grave. Ce nétait pas désagréable. Mais les essuie-glaces battaient la mesure presque toujours à contretemps.

Ils firent halte au restauroute Ramapo, près de Sloatsburg. Il était deux heures du matin, mais ils réussirent à se faire servir un souper honnête.

Vous avez un bien joli complet, déclara soudain Parker.

Devers sourit de plaisir en regardant ses revers.

Il vous plaît?

Où lavez-vous acheté? Sûrement pas à Monequois.

Bien sûr que non. Il vient de chez Lord and Taylor, à New York.

Devers avait répondu sur le ton du monsieur qui est, à juste titre, fier de son tailleur. Parker hocha une fois de plus la tête.

Vous y allez souvent?

Jai un compte ouvert chez eux, répondit Devers. Un chez Lord and Taylor, un autre chez Macy. Entre les deux, je trouve toujours ce quil me faut.

Je nen doute pas, dit Parker et il se remit à manger.

Lorsquils regagnèrent la voiture, la pluie avait cessé. Les lumières du restaurant faisaient scintiller la Pontiac qui paraissait presque noire. Cette fois, Parker fit asseoir Fusco devant et prit place sur la banquette arrière. Devers fit demi-tour et ramena la voiture sur lautoroute presque déserte. Il prit une vitesse de croisière un peu supérieure à cent dix et ralluma la radio. Ce nétait pas la même station quavant, mais la musique était identique.

Personne ne parlait. Les lumières du tableau de bord étaient vertes. La nuit était noire, crevée de loin en loin par les phares dune voiture qui venait den face. À la lueur verte qui émanait du tableau de bord, Parker voyait Devers lobserver dans le rétroviseur. Le jeune homme continuait à létudier avec curiosité, respect et une certaine perplexité.

Parker ferma les yeux et écouta la nuit filer en gémissant sous les pneus.


IV

Un éblouissant soleil dhiver inonda la chambre lorsque Parker ouvrit la porte à Fusco. Il lui fit signe dentrer.

Tas déjeuné? senquit Fusco.

Oui, répondit Parker en refermant la porte. Assieds-toi.

Parker avait pris une chambre dans un motel de Malone, une localité à une trentaine de kilomètres de Monequois. Une chambre qui ressemblait à celles de tous les motels de petites villes: murs de ciment peints en vert, mobilier pseudo-scandinave, moquette beige et serviettes de toilette insuffisantes. Lexpérience avait appris depuis longtemps à Parker quil ne fallait jamais sétablir dans la ville même où on sapprêtait à faire un coup. Il avait donc élu domicile dans ce motel jusquà ce que le boulot soit terminé ou quil ait décidé de laisser tomber. Fusco, lui, habitait déjà Monequois depuis plusieurs mois, on ny pouvait donc rien. Devers avait déposé Parker dans ce motel la nuit précédente, et on était convenu que Fusco emprunterait la Pontiac pour venir le chercher ce matin.

Alors, quest-ce que tu penses de Stan? demanda Fusco en sasseyant dans lunique fauteuil de la chambre.

Il est très bien ou très mal, répondit Parker. Je ne sais pas encore lequel des deux.

Il est bien, Parker. Quest-ce qui te fait supposer le contraire?

Ça fait combien de temps quil pioche dans la caisse?

Fusco parut estomaqué.

Il pioche dans la caisse?

Allons, fit Parker. Il a dégoté une bonne combine. Il pompe au bas mot deux cents tickets par mois, dans cette trésorerie.

Il ne ma jamais parlé de ça, Parker. Parole dhomme.

Il navait pas besoin de ten parler. Mais voilà un type qui se tape huit cents bornes pour se payer un costard à New York, chez Lord and Taylor où il a un compte. À combien crois-tu quil lui revient, ce complet?

Fusco écarta les mains.

Cest une idée qui ne m'a même pas effleuré. Cest pas mon genre, Parker, je crois les gens sur parole.

Tu es venu avec sa voiture?

Fusco fronça les sourcils, se gratta le menton.

Chouette bagnole, hein? Jy avais pas pensé. Alors, tu crois quil arnaque larmée?

Il ne ten a pas parlé, répondit Parker. Cest un bon point en sa faveur. Cest complètement idiot davoir payé cette voiture comptant, mais, sil sait la boucler, cest peut-être quand même un type valable. Tu tentends bien avec ton ex-épouse… comment sappelle-t-elle, déjà?

Ellen. Elle se fait toujours appeler Ellen Fusco.

Vous êtes en bons termes?

Bien sûr, pourquoi pas?

Assez bons pour que tu puisses lui poser une question sur Devers?

Fusco hocha la tête.

Ma foi, jsais pas trop. Quel genre de question?

Sil la affranchie sur sa combine.

Tu voudrais savoir comment il sy prend?

Parker secoua la tête avec impatience.

je yeux savoir sil a été capable de la boucler devant elle.

Oh!… (Fusco hocha la tête.) Jai pigé. Daccord, je vais me renseigner. Par la bande, tu vois ce que je veux dire?

Peu importe la façon dont tu ty prends.

Parker alluma une cigarette, alla déposer lallumette dans le cendrier posé sur la table de chevet et se retourna vers Fusco.

À San Juan, je tavais dit que le boulot était peut-être faisable même si Devers nétait pas sûr. Ça ne tavait pas plu.

Parce quil est sûr. Je sais quil lest.

Pas moi, riposta Parker. (Il fit une pause.) Jusquà quel point tiens-tu à Devers?

Fusco parut perplexe.

Quest-ce que tu veux dire par là?

Je te demande quelle sera ta réaction si Devers me paraît constituer un obstacle? Si je suis daccord sur le boulot, mais pas sur Devers? Si je décide de faire le travail et de liquider Devers? Quest-ce quon fait, dans ce cas-là? On continue ou on laisse tomber?

Fusco écarta les bras, incapable de trouver ses mots.

Parker, finit-il par répondre, cette question ne se posera pas, je te le garantis.

Je la pose maintenant.

Fusco secoua la tête, regarda ses mains tendues et se tourna vers la fenêtre où le soleil découpait des tranches de lumière à travers le store vénitien. Quand il se décida à répondre, il le fit sans regarder Parker.

Je vais te dire pourquoi ça membête. Cest pour Ellen. Je ne voudrais pas quelle simagine que cest à cause delle. Que jai monté toute cette histoire uniquement pour supprimer Stan. Voilà ce quelle croirait.

Quest-ce que ça peut foutre, ce quelle croit?

Fusco haussa les épaules sans quitter la fenêtre des yeux.

Elle ne me le pardonnerait jamais et, pour venger Stan, elle mangerait le morceau.

Autrement dit, si on ne peut pas avoir confiance en lui, on ne peut pas non plus avoir confiance en elle. (Parker secoua sa cendre dans le cendrier, les yeux fixés sur Fusco.) On pourrait procéder de la même façon avec elle.

Fusco se retourna dune pièce.

Mais bon Dieu! Parker, je tai dit quelle élevait ma fille! Tu ne peux pas… cest pas possible…

Parker hocha la tête et se dirigea vers la porte.

Cest tout ce que je voulais savoir, dit-il. La règle du jeu.

Fusco continuait à suffoquer.

Parker, on ne va pas…?

Évidemment. Mais il fallait que je sache à quoi men tenir. Maintenant, je le sais. Il faut que Devers soit bien, sinon le boulot est cuit.

Fusco le regarda avec des yeux ronds. Parker secoua la tête.

Rassure-toi, je nai aucune envie de buter la mère de ta fille. Je veux simplement savoir ce quon peut faire et ce quon ne peut pas faire, dans quel cas le boulot devient irréalisable et dans quel cas il reste faisable. (Il ouvrit la porte et un rayon de soleil sy faufila.) Allez, on y va.

Tu mas flanqué une sacré trouille, bredouilla Fusco, et il se leva avec un pâle sourire. Jai cru un moment que tu allais dire: «Bon, eh bien, on descendra aussi la mioche.»

Tu naurais pas marché, lui dit Parker.


v

Ellen, dit Fusco, je te présente mon ami Parker.

Comment allez-vous? dit Ellen.

Bien, répondit Parker en hochant la tête.

Ellen Fusco ne correspondait pas à lidée quil sen était faite. Cétait une petite femme maigrichonne, tendue comme une corde à violon, qui aurait été jolie sans les rides verticales qui creusaient profondément son front et sa façon de vous regarder comme si elle vous mettait au défi de cracher aussi loin quelle. Elle donnait limpression de vivre en permanence les poings sur les hanches.

Son intérieur était le reflet de cette attitude agressive. Miteux, mais propre. On sentait que ni les fanfreluches ni la poussière noserait jamais y pénétrer. Le mobilier était quelconque, depuis le canapé avachi jusquau poste de télévision trônant sur la table à roulettes, mais la bibliothèque était peut-être un peu plus importante que dans la moyenne des living-rooms et les livres quelle contenait étaient pour la plupart dune lecture assez ardue: Sartre et Simone de Beauvoir, les frères James, Uwe Johnson, Edmund Wilson. Elle était vêtue avec la même simplicité spartiate: pantalon noir, pull gris à manches courtes. Pas de bas, pas de rouge à lèvres ni de vernis à ongles. Ses longs cheveux noirs étaient serrés sur la nuque par un simple élastique. Un mélange de bohème style Greenwich Village et de fermière du Nebraska.

Stan nest pas encore levé? lui demanda Fusco.

Il est dans la salle de bains.

Parker consulta sa montre. Onze heures moins vingt.

Café? proposa Ellen Fusco.

Avec joie, répondit Fusco. Et toi, Parker?

Il était partagé entre le désir dêtre aimable et la crainte du ridicule, et ne savait pas sil devait ou non jouer les maîtres de maison. Il avait été le mari de cette femme, cétait lui qui avait amené Parker chez elle, mais il y avait un autre homme dans la salle de bains.

Noir, répondit Parker en sadressant directement à Ellen.

Mettez-vous à laise, dit-elle.

Elle franchit larcade qui donnait directement dans une petite cuisine blanche et jaune, assez, encombrée. Les deux hommes pouvaient suivre la jeune femme des yeux pendant quelle préparait le café.

Au moment où Parker sasseyait dans le fauteuil le plus proche de la porte dentrée, Fusco déclara en regardant autour de lui:

Pam doit être dans la cour, derrière la maison. Pam, cest ma fille.

Il jeta un coup dœil à Parker, parut sur le point dajouter quelque chose, mais il se ravisa, comprenant que Parker se fichait éperdument de faire la connaissance de la petite. Il fit quelques pas vers la cuisine, hésita puis, brusquement, fit demi-tour et vint sasseoir au milieu du canapé. Ils restèrent assis sans rien dire. Fusco tournait la tête à droite et à gauche. Parker attendait, immobile.

Ellen ressortit de la cuisine au moment précis où Devers faisait son entrée par lautre porte, vêtu dun pantalon de treillis et dun T-shirt. Il était nu-pieds et semblait mal réveillé. Il aperçut les tasses de café et demanda:

Il y en a une pour moi?

Si tu en veux une, va la chercher toi-même, répondit la femme.

Devers prit un air peiné et chercha quelque chose à dire pendant quEllen déposait les deux tasses sur des guéridons, devant Parker et Fusco, sans regarder personne en face. Puis, sans un mot, elle disparut par la porte que Devers avait laissée ouverte.

Les joies du mariage, déclara Devers avec un sourire forcé. Cest une petite blague entre nous.

Mais comme Parker se contentait de le dévisager sans répondre, Devers haussa les épaules, renonça à son sourire contraint et alla sasseoir sur le canapé, à côté de Fusco. Il prit la tasse de Fusco, en but une gorgée et fit la grimace.

Tu aurais pu me prévenir quil nétait pas sucré. (Il reposa la tasse et regarda Parker.) Vous voulez visiter la base aujourdhui, hein?

Oui.

On va aller y faire un tour. Vous permettez que je me prépare quelque chose à bouffer avant de partir?

Parker haussa les épaules.

Nous ne sommes pas pressés. De toute façon, jaimerais éclaircir quelques points avant.

Je vous écoute.

Depuis combien de temps êtes-vous en garnison ici?

Onze mois.

Tout le temps à la trésorerie?

Oui.

Vous êtes A.R. ou U.S.?

Devers fronça les sourcils.

Quest-ce que ça veut dire?

Ça a peut-être changé, répondit Parker. De mon temps, A.R. devant le numéro matricule signifiait que vous étiez engagé, U.S. quon vous avait mobilisé.

Oh!… Ça, cest dans lArmée de Terre. Il ny a pas de soldats du contingent dans lArmée de lAir.

Tu tes engagé? demanda Fusco.

Il nen revenait pas. Devers lui sourit.

Vous en avez pris pour combien? lui demanda Parker.

Quatre ans.

Il vous en reste combien à tirer?

Sept mois. Avant de venir ici, jai passé un an dans les Aléoutiennes.

Vous avez lintention de rester à votre poste jusquà votre démobilisation?

Cest la meilleure solution. Si je quittais le service juste avant le casse, je les aurais tout de suite sur le dos.

Parker hocha la tête. Il savait que cétait exact, mais il sétait demandé si Devers sen rendrait compte.

Vous ne craignez pas que le fait que vous navez plus que sept mois à tirer leur mette la puce à loreille? demanda Parker.

Au bureau, il y a deux employés qui vont être démobilisés avant moi, un dans trois semaines, lautre dans deux mois.

La police sintéressera donc à eux avant de sintéresser à vous.

Cest ce que jai pensé.

Mais elle sintéressera quand même à vous.

Devers acquiesça.

Ça aussi, jy ai pensé.

Votre combine dure depuis combien de temps?

Quelle combine?

Celle qui vous a permis dacheter votre Pontiac.

Devers sourit et secoua la tête.

Jai fait des économies quand jétais aux Aléoutiennes.

Vous avez des relevés de banque pour le prouver?

Jen ai besoin?

Oui.

Je ne les ai pas mises à la banque.

Où les avez-vous mises?

Malgré lui, Devers commençait à sénerver et son sourire seffritait.

Où voulez-vous en venir? demanda-t-il. Il est question dun braquage, pas de détournements.

Les flics, lui répondit Parker, enquêteront sur tous les employés de votre service. Ils se diront «Voilà un petit gars qui a des comptes ouverts dans des magasins de New York, des vêtements rupins, une voiture de luxe. Comment peut-il se payer tout ça avec une solde de lArmée de lAir?» Alors, ils vous passeront au crible, histoire de voir ce que ça donne.

Devers réfléchit en se mordillant le poing, les sourcils froncés.

Javais confié mes économies à ma grand-mère, finit-il par déclarer.

Votre grand-mère? Pourquoi?

Cest toujours avec elle que je me suis le mieux entendu. Mes parents étaient divorcés et je naurais pas confié à ma mère les bons-primes des paquets de lessive. Alors, jai envoyé mon argent à ma grand-mère et quand je suis rentré en Z.I., elle me la rendu.

Rentré où? fit Fusco.

Aux États-Unis, lui expliqua Devers. Z.I., Zone de lintérieur.

Seigneur! soupira Fusco.

Votre grand-mère vous couvrira? demanda Parker.

À cent pour cent: elle est morte au mois davril.

Et sils vont interroger votre mère?

Ce que dit ma mère na aucune importance. De toute façon, elle me contredirait par pure méchanceté.

Cest vrai?

Devers hésita.

À qui suis-je censé répondre? À Parker ou à la police?

Ça change quelque chose?

Non… Non, vous avez raison. Je vous ai dit la vérité.

Vous avez un compte en banque?

Bien sûr.

Montrez-moi votre carnet de chèques.

Oh!… (Devers hocha la tête.) Oui, je vois ce que vous voulez dire.

Quest-ce qui cloche? demanda Fusco.

Mes dépôts, lui répondit Devers. Par exemple, jai déposé cent trente dollars la semaine dernière. Doù venaient-ils?

Doù venaient-ils? répéta Parker.

Donnez-moi une minute.

Parker attendit, mais comme Devers continuait à réfléchir, il finit par déclarer:

Devers, vous êtes un gibier particulièrement vulnérable. Vous nêtes absolument pas couvert. Ils pourraient vous dégringoler sur le paletot dune minute à lautre.

Je ne leur ai jamais donné la moindre raison de sintéresser à moi.

Supposez quun de vos collègues essaye de se remplir les poches et quil sy prenne comme un manche. On saperçoit quil y a quelque chose qui cloche, on commence à fouiner et vous êtes aussi voyant que lEmpire State Building.

Merde. (Devers se mordilla lintérieur de la joue.) Il doit bien y avoir un moyen de me couvrir.

Pas le vieux truc de la partie de poker, lavertit Parker. Celui-là, il faut une demi-douzaine de gars pour le confirmer, ceux qui ont joué aux cartes avec vous et qui ont perdu. Ça fait trop de monde.

Je sais. Je navais pas lintention de lemployer. Laissez-moi réfléchir à la question en préparant mon déjeuner.

Parker finit son café.

Daccord. Nous serons là à midi.

Parfait.

Parker se leva et Fusco se leva dun bond pour le suivre. Ils sortirent dans le soleil et montèrent dans la Pontiac de Devers.

Où on va? senquit Fusco.

Dans une station-service. Il nous faut de lessence et une carte routière.

Dac.

En cours de route, Fusco déclara:

Tavais raison, pour Stan. Je veux dire, pour les détournements.

Toute la question est de savoir sil est capable de se forger un alibi, répondit Parker.

Cest un malin, Parker.

On verra.

Fusco arrêta la voiture à la première station-service. Pendant que le pompiste faisait le plein, Fusco alla au bureau acheter une carte. En revenant, il la tendit à Parker, ouverte sur la région de Monequois.

Ils se trouvaient à une vingtaine de kilomètres de la frontière canadienne et à une trentaine de kilomètres, à louest de Malone, au nord de la nationale 2. La ville importante la plus proche, Massena, était plus loin, vers louest, et possédait un aérodrome commercial. Dannemora, le pénitencier de lÉtat de New York, se trouvait à une soixantaine de kilomètres à lest.

Fusco paya lessence pendant que Parker étudiait la carte.

En route pour la frontière, dit Parker lorsquils quittèrent la station.

La frontière? sétonna Fusco. Mais il na jamais été question de filer au Canada!

Je sais, mais ils penseront quon va essayer. Alors, allons voir à quoi ressemble la route.

Fusco haussa les épaules et appuya sur laccélérateur.

Monequois était une petite ville dont la création de la base de lArmée de lAir avait complètement modifié le visage. Il y avait plus de monde dans cette base que dans lagglomération, et son influence se faisait sentir partout, dans le nom des bistrots, des restaurants et des motels, dans la forte prédominance duniformes bleus dans les rues du centre, dans le nombre de bars et de cinémas. Si la majorité des hommes de la base y avaient séjourné à poste fixe, au lieu de ny faire quun stage, leffet produit sur la ville aurait été encore plus sensible; mais telle quelle, cétait indiscutablement une ville de garnison.

Ils durent traverser la ville et contourner la base pour atteindre la route n°95. Cétait une région vallonnée, presque entièrement couverte de forêts. De la route, on ne distinguait pas grand-chose de la base, en dehors de quelques bâtiments grisâtres aux toits inclinés quon devinait entre les arbres. Puis on arrivait brusquement devant le portail principal flanqué dun immense panneau bleu marine indiquant, en lettres dor, le nom de chacune des organisations militaires de la base, toutes réduites à des sigles incompréhensibles.

Fusco prit la 95 jusquà Bombay, puis obliqua en direction de Fort Covington. Cétait un itinéraire moins direct et moins fréquenté que de continuer tout droit jusquà Massena, ou de franchir le pont qui enjambe le Saint-Laurent entre Rooseveltown et Cornwall, sur la rive canadienne.

Ils traversèrent Fort Covington, mais sarrêtèrent à la sortie de la ville, avant datteindre la frontière.

Ça va, on rentre, décréta Parker.

Ça se présentait mal. Ils navaient découvert aucun endroit susceptible de constituer une planque acceptable. Entre les agglomérations, les bois étaient denses mais constituaient des chasses gardées qui devaient grouiller de chasseurs en toutes saisons. Ce nétait pas du tout le coin indiqué pour se planquer après un casse denvergure en attendant des jours meilleurs.

Évidemment, il était trop tôt pour se faire une opinion. Et, de toute façon, cétait mettre la charrue avant les bœufs. Si Devers nétait pas capable de camoufler ses détournements, Parker le laissait tomber. Et puis il restait encore à examiner la base. Un tas dimpondérables pouvaient rendre laffaire totalement irréalisable bien avant la fuite ou la planque.

Et sil narrive pas à camoufler ses tripotages? demanda Fusco sur le chemin du retour.

Tu as déjà répondu à cette question, lui rappela Parker. Si Devers nest pas cent pour cent sûr, le boulot est dans le lac.

Fusco fronça les sourcils. Parker sentit quil faisait des vœux pour que Devers ait trouvé un truc.


VI

Ce fut de nouveau Ellen qui vient leur ouvrir. Elle les dévisagea dun air revêche.

Ah! cest vous! fit-elle en sécartant.

Parker et Fusco entrèrent.

Quest-ce quil y a de cassé? lui demanda Parker pendant quelle refermait la porte.

Cassé? Rien du tout.

Elle lui avait répondu sans le regarder, le dos tourné, lair affairé, et elle séloigna aussitôt.

Devers, qui était assis à la table de la cuisine devant des restes de crêpes, les salua en brandissant sa fourchette.

Jarrive.

Parker ne fit pas attention à lui.

Vous êtes en pétard après Devers? demanda-t-il au dos dEllen. Ou bien il y a autre chose?

Elle continua son chemin. Fusco intervint maladroitement, comme un homme gêné qui cherche à éviter une scène.

Écrase, Parker.

Pas question. (Parker tendit le bras vers Ellen.) Restez là, vous. Je veux savoir ce que vous avez sur le cœur.

À lautre bout du living-room, Ellen se retourna et désigna Fusco dun mouvement de menton méprisant.

Demandez-le-lui.

Mais elle ne quitta pas la pièce. Parker regarda Fusco, qui haussa les épaules.

Elle a le bourdon, Parker, un point cest tout. Ça ne veut rien dire, cest son caractère qui est comme ça.

À cause du boulot?

Fusco prit lair inquiet.

Parker, je te jure quil ny a pas de raison de sinquiéter. Elle voit toujours les choses en noir. Cest une pessimiste.

Elle a déjà été comme ça?

Cest pour ça quelle ma plaqué quand ils mont envoyé au trou, soupira Fusco. Parce quelle avait eu raison, pour une fois.

Ellen eut une moue dédaigneuse, mais elle ne dit rien. Devers entra dans le living-room une tasse de café à la main.

Et ce matin, expliqua-t-il, elle est en rogne parce que Fusco ma mis dans le coup. Parce quil va mattirer des tas dennuis.

Il but son café sans soccuper des regards noirs que lui lançait Ellen.

Quest-ce quelle va faire? demanda Parker.

Rien, aboya la jeune femme. Vous tracassez pas pour moi.

Cest la vérité, Parker, dit Fusco.

Parker les observa tous les trois: Fusco, effrayé; Devers, sûr de lui; Ellen, furieuse. Il pesa le pour et le contre et finit par hausser les épaules, décidant de laisser glisser. En vieillissant, il en était arrivé à accepter le fait que, dans un braquage, quel quil soit, les gens avec qui on faisait équipe nétaient jamais aussi sûrs quon laurait souhaité. Ils avaient toujours des attaches à droite ou à gauche, des problèmes personnels ou des ennemis dans leur vie privée, et ils ne pouvaient pas sempêcher de mélanger ça avec le travail. La seule façon de procéder, cétait de les tenir à lœil, de connaître leurs embêtements et de se tenir prêt à intervenir au moment où ils commenceraient à cafouiller. Si Parker avait dû attendre, pour opérer, davoir constitué léquipe idéale, impassible, inébranlable, professionnelle, il naurait jamais rien fait.

Vous navez plus rien à me dire? demanda Ellen à Parker. Je peux retourner à mes occupations?

Jai terminé, répondit Parker.

Merci.

Elle sortit de la pièce et Parker se tourna vers Devers.

Alors, ce compte en banque?

À voir le sourire satisfait de Devers, il devait avoir trouvé quelque chose.

Vous connaissez la chanson sur la petite boîte en fer-blanc? demanda-t-il.

Non. Quelle chanson?

Je ne voulais pas mettre tout mon pognon à la banque, répondit Devers. Jy mettais juste de quoi couvrir mes chèques et alimenter un petit fond de roulement. Mais le plus gros, je le gardais ici, dans une boîte, au fond du placard de la chambre.

Pourquoi?

Devers sourit et haussa les épaules. Il avait lair puéril et un peu godiche.

Je ne sais pas, parce que je lai toujours fait. Faut croire que je suis un type dans le genre du roi Midas. Jaime garder mon fric sous la main, pour pouvoir le regarder quand jen ai envie. À notre époque, on est obligé davoir un compte en banque. On na pas le droit denvoyer des billets par la poste, et, les mandats, cest trop compliqué. Alors, jai un compte, comme tout le monde. Mais, pour moi, largent qui est à la banque, ce nest pas vraiment de largent. Jaime pouvoir ouvrir ma boîte et regarder le fric qui est dedans.

Fusco observait Devers dun air soucieux, comme sil ne comprenait pas où le jeune homme voulait en venir, mais Parker avait compris, lui. On pouvait admettre quun garçon très jeune ait cette étrange conception de largent. À condition que Devers soit capable de la rendre plausible.

Faites-moi voir cette petite boîte en fer-blanc, dit Parker.

Devers leva la main.

Donnez-moi le temps. Je laurai quand il faudra la montrer.

Vous allez acheter une boîte neuve?

Pas si bête. Ce sera la vieille boîte que jai trimbalée partout avec moi depuis le collège, la vieille boîte toute cabossée qui ma suivi au Texas, au Nouveau-Mexique, aux Aléoutiennes et maintenant ici. Ne vous inquiétez pas, monsieur Parker, cette boîte aura exactement la touche voulue.

Nen faites quand même pas trop.

Vous avez peur quelle soit constellée détiquettes, comme une valise? demanda Devers en éclatant de rire. Quand il le faut, je sais être subtil, monsieur Parker.

Combien vous reste-t-il, dans votre petite boîte?

Devers fronça les sourcils.

Je ne peux pas vous dire exactement. Pas lourd, avec tout ce que jai acheté. Ça dépendra du moment où on fera le coup. Si cest à la prochaine paye, cest-à-dire mardi prochain…

Trop tôt.

Parfait. Alors, jaurai dans les six à sept cents dollars.

Vous avez tout calculé? Ils peuvent faire le total de vos rentrées et de vos sorties, ça cadrera?

Oh! oui. Je pourrais même aller jusquà douze cents, je serais encore dans les limites du possible. (Devers sourit.) Mais je préfère laisser une certaine marge, ça paraît plus plausible.

Donnez-moi la liste de tous les gens qui ont vu cette boîte dans les différents cantonnements où vous êtes passé, dit Parker.

Devers parut déconcerté, mais il se ressaisit aussitôt.

Personne. Je nen ai jamais parlé à personne.

Pourquoi?

Parce que dans lArmée de lAir, monsieur Parker, il arrive parfois quon tombe sur un voleur.

Parker pesa le pour et le contre et finit par hocher la tête.

Daccord, acquiesça-t-il. Ça devrait marcher. Si vous êtes capable de le présenter comme il faut.

Jen suis capable.

Avec un flic qui vous pousse dans vos derniers retranchements?

Les flics mont déjà mis sur la sellette.

Pour un motif aussi grave?

Non, mais je men sortirai.

Le principal défaut du jeune homme, cétait sa confiance en lui. Il était intelligent, il avait lesprit vif, il était capable, mais il sen rendait trop bien compte et ça risquait de lui jouer un tour. Mais puisquil escroquait la trésorerie militaire depuis près dun an sans se faire pincer, sa confiance en lui était peut-être justifiée, après tout. Maintenant, Parker était disposé à courir le risque.

Répondez à une question, dit-il, une seule. Franchement.

Devers écarta les mains.

Si je peux.

Vous avez une chouette petite combine, dans ce service. Ça paraît pénard, régulier et profitable. Ce braquage est une entreprise risquée. Pourquoi ne pas vous contenter de ce que vous avez?

Dabord, répondit Devers, parce quil ne me reste plus que sept mois à tirer dans ce fromage. Si je rempile, il y a toutes les chances pour que je sois transféré ailleurs dans un avenir proche, probablement de nouveau à létranger. Et puis, la vie militaire, ça ne memballe pas tellement. Quest-ce que je vais faire quand je vais être démobilisé? Jai une bagnole, une garde-robe bien fournie, quelques centaines de dollars en espèces et une combine pépère pour mengraisser dans une trésorerie militaire. Ça me fait une belle jambe. Si je vais travailler ailleurs, dans une banque, par exemple, il me faudra un bout de temps pour trouver un filon quelconque, à condition que jen trouve un encore! Dans les banques, ils doivent être plus coriaces quà lArmée de lAir! Bref, ma combine est impeccable dans limmédiat, mais il faut que je pense à lavenir.

Quest-ce que vous comptez faire avec votre part?

Vivre dessus, répondit Devers. Sans jeter largent par les fenêtres, mais confortablement.

Et quand vous arriverez au bout?

Javiserai en temps voulu, dit Devers en haussant les épaules. Cette affaire va massurer un an ou deux de tranquillité. À ce moment-là, je me retrouverai au point où je me serais trouvé de toute façon en quittant larmée.

Parker comprit que la profession venait de faire une nouvelle recrue, même si Devers nen était pas encore conscient. Jusquici, Devers avait escroqué à lArmée de lAir de quoi tenir un mois ou deux. Maintenant, il se lançait dans un gros coup pour sassurer un an de tranquillité, et, lannée prochaine, il se mettrait en quête de Parker, ou de Fusco, ou de nimporte qui susceptible de lenrôler dans son équipe pour lui dire:

Quand vous aurez besoin de quelquun, pensez à moi.

À condition que tout se passe bien ce coup-ci. Devers navait pas encore fait ses preuves, pas complètement. Il pouvait encore craquer, il pouvait encore se dégonfler à la dernière minute. Mais Parker estimait quil y avait une bonne chance pour quil soit à la hauteur.

Bon, dit-il. Vous devriez me faire visiter cette base.

Exact, répondit Devers. Bougez pas, je vais chercher votre laissez-passer.


VII

Le plus désagréable fut de remonter à pied la longue allée goudronnée conduisant au portail. Ils étaient tous les trois en civil, ce qui, à en croire Devers, ne leur attirerait aucune réflexion.

La plupart des gars shabillent en civil pendant leurs heures de liberté, avait-il assuré.

Il avait également expliqué que la base était pleine de cours techniques qui fonctionnaient par roulement, et quil était parfaitement normal que des hommes aient quartier libre à toute heure du jour et de la nuit.

Ils avaient choisi le portail principal, de préférence à celui qui se trouvait à côté du bureau de la trésorerie, parce que le trafic y était beaucoup plus important et quils risquaient moins dêtre examinés de près. Parker, en particulier, était nanti dune carte didentité dont la photo ne lui ressemblait pas du tout, et celle qui ornait la carte de Fusco ne présentait quun rapport très lointain avec son titulaire.

Ils ne les regarderont pas, avait certifié Devers. En passant, vous vous contentez douvrir votre portefeuille et de le leur agiter sous le nez.

Il avait fait une démonstration en tenant son portefeuille ouvert à bout de bras.

Parker pensait quils se rendraient à la base dans la voiture de Devers, mais le jeune homme navait pas été de cet avis.

On se ferait remarquer, avait-il objecté. Il y a un bus qui part du centre et qui est toujours plein de types de la base. On le prend, on descend avec eux et tout le monde franchit le portail ensemble.

Ils sétaient donc rendus en voiture dans le centre, ils avaient garé la Pontiac dans une petite rue et ils avaient pris lautobus privé qui conduisait à la base. Il était à moitié plein et, comme lavait prévu Devers, la plupart des voyageurs étaient en civil.

Arrivés à pied dœuvre, ils se mêlèrent au groupe assez dispersé dune vingtaine dhommes qui sacheminait vers le portail sur la route ensoleillée. Les deux P.A. restèrent dans leur baraque, se contentant de jeter un coup dœil par la fenêtre sur les cartes didentité soumises à leur contrôle et de hocher la tête dun air excédé.

Il fallait se présenter devant la porte de garde à la queue leu leu. Devers passa le premier, Fusco ensuite et Parker en dernier. Ayant remarqué que la plupart de ceux qui le précédaient regardaient à peine les P.A. en passant devant eux, il fit de même. Leur expression excédée ne se modifia pas lorsquil leur tendit sa carte. Une seconde après, il était dans la place et rangeait son portefeuille.

On va prendre le car, annonça Devers. Cette sacrée base est immense et mon bureau est par là, au diable vauvert.

Il y a un service de cars à lintérieur de la base?

Il y a trois lignes! Mais elles passent toutes par ici. Cest la ligne n°1 quon doit prendre.

Ces cars circulent toute la nuit?

Oui. (Devers regarda Parker.) Ça vous donne une idée?

Je me renseigne, cest tout, répondit Parker.

Cétait la vérité. Il ne savait pas plus si un car jouerait un rôle dans ce braquage quil ne savait sils utiliseraient un avion lorsque Fusco lui avait posé la question à San Juan. Il voulait connaître tous les moyens de transport, tous les véhicules, tout ce qui roulait, qui se déplaçait et qui avait une raison valable de se trouver dans cette base. Quant à savoir ce qui serait utilisable et ce qui ne le serait pas, on verrait ça plus tard.

Le premier car qui se présenta ne faisait pas leur affaire, mais il faisait celle de la plupart de ceux qui attendaient avec eux. Pendant quils y montaient, Devers expliqua:

Ce car-là conduit aux cantonnements des effectifs provisoires. Cest le cas de tous nos étudiants.

Quel genre de spécialité préparent-ils?

Devers haussa les épaules.

Tous les genres, depuis technicien du personnel jusquà mécanicien A et M.

Traduisez-nous ça.

Daccord, répondit Devers en souriant. Un technicien du personnel, cest un gus qui tape à la machine au corps de garde. A et M, ça veut dire avion et moteur. Cest un mécano.

Et la Police de lAir? Elle a aussi une école ici?

Devers parut stupéfait.

Ben, ça, alors! Cest la seule quils aient oubliée!

Parfait.

Vlà notre bus, annonça Fusco.

Cétait un car bleu foncé, assez délabré, avec le moteur à lavant comme un camion. Le chauffeur était en treillis, avec un galon de première classe sur la manche. Il ny avait quune dizaine de passagers, éparpillés sur les banquettes. Parker sassit près dune fenêtre, sur le côté droit, vers le milieu de la voiture. Devers prit place à côté de lui et Fusco se glissa derrière eux et saccouda au dossier pour suivre la conversation.

Pendant le parcours, Devers fit le guide, leur montrant au passage le PX, le mess des officiers, le club des sous-officiers. Les bâtiments étaient tous semblables, tous construits sur le même plan, et ne différaient que par quelques détails suivant la destination de chacun. Le théâtre lui-même, dépourvu de marquise, ne se distinguait des bâtiments voisins que par une rangée de portes vitrées sur la façade. Ils étaient tous uniformément crépis, peints en vert pisseux, entourés détroites bandes de gazon soigneusement tondu et de trottoirs en ciment blanchâtre qui se coupaient à angle droit.

Le car démarrait, sarrêtait, repartait, sarrêtait de nouveau. Des hommes montaient, dautres descendaient. La moitié était en treillis. Les uniformes proprement dits étaient rares et presque incongrus.

Lavenue quils suivaient grouillait de monde et la circulation de jeeps et de camions y était intense. Dans les petites rues latérales où se trouvaient les cantonnements, des files de voitures stationnaient en épi, dautres roulaient lentement au soleil.

Cest toujours aussi animé? demanda Parker.

Toujours, répondit Devers. Les cours ont lieu par roulement de trois équipes. Léquipe A travaille de six heures à midi, léquipe B de midi à six heures du soir, léquipe C de six heures du soir à minuit. Il y a donc en permanence deux tiers des étudiants qui ont quartier libre. Et comme une bonne part du personnel fixe travaille aussi par roulement, certains sont de repos en ce moment.

Il y avait une trotte entre le portail principal et la trésorerie. Parker compta seize arrêts  et le car navait viré quune fois à droite et une fois à gauche lorsque Devers annonça enfin, dune voix soudain un tout petit peu plus tendue:

Cest dans ce bâtiment-là.

Laissons passer deux stations, décréta Parker, on reviendra à pied.

Bien.

Ils descendirent du car deux arrêts plus loin. Personne dautre ne descendit avec eux.

Il vaut mieux que vous nous attendiez ici, dit Parker à Devers lorsque le car fut reparti. Ce serait trop bête quun de vos collègues regarde par la fenêtre du bureau et vous aperçoive en compagnie de deux inconnus.

Cest ce que jétais en train de penser, répondit Devers. Vous avez raison. Bon, eh bien, quand vous passerez devant le bâtiment, les bureaux de la trésorerie sont au premier étage. Au rez-de-chaussée, vous avez la Croix-Rouge à gauche et le service des rengagements à droite. Le bureau du major Creighton est au premier, tout au fond à gauche. Cest là que se trouve le coffre.

Vu. Nous serons de retour dans quelques minutes.

Le temps était ensoleillé, mais froid. On aurait pu se croire dans quelque banlieue sil ny avait pas eu autant de treillis et duniformes. Le quart dentre eux, à peu près, étaient des femmes, certaines portant luniforme des auxiliaires féminines, les autres des vêtements civils.

Le bâtiment de la trésorerie était semblable à tous les autres: un seul étage, murs crépis, forme rectangulaire, toit incliné, vert pisseux, fenêtres à la française, menuiseries blanches délavées. Lentrée était située au milieu de lun des grands côtés du rectangle et flanquée de part et dautre de fenêtres constellées de pancartes. Sur les pancartes de la fenêtre de gauche, on distinguait principalement des croix rouges, et sur celles de la fenêtre de droite, le mot prime. Au premier étage, les deux dernières fenêtres à gauche étaient protégées par un grillage métallique et des barreaux de fer.

Parker et Fusco firent le tour du bâtiment sans rien voir de plus, si ce nest que toutes les fenêtres du mur de gauche étaient également munies de grillage et de barreaux. Ils allèrent retrouver Devers.

La trésorerie travaille par roulement? lui demanda Parker.

Non. De huit heures à cinq heures seulement. Et le samedi de huit heures à midi.

Et les bureaux du rez-de-chaussée? La Croix-Rouge est ouverte en permanence?

Devers sourit et secoua négativement la tête.

La Croix-Rouge est plus souvent fermée quouverte. Ils ne sont que deux, là-dedans, un vieux birbe et une petite mignonne, et, la moitié du temps, ils sont à la buvette en train de se taper un jus.

Et le bureau de rengagement?

Mêmes horaires que nous.

Parker hocha la tête et regarda autour de lui. Cette partie de la base était quadrillée par des rues qui la découpaient en carrés parfaits comportant deux bâtiments rectangulaires sur chacun de leurs côtés.

Toute la base est construite sur le même plan? demanda Parker. Les rues se coupent toutes à angle droit?

Presque toutes. Sauf autour de la piste denvol.

On peut aller à pied jusquà ce petit portail?

Bien sûr. Cest par là, à droite.

La porte Sud était à moins de trois cents mètres de la trésorerie. Cétait un édifice beaucoup moins vaste et moins imposant que le portail principal, sans panneau extérieur. Ils sarrêtèrent à une quinzaine de mètres de là et observèrent un instant le trafic des véhicules. Aucun piéton ne se présenta, ni dans un sens, ni dans lautre.

Où donne cette porte? demanda Parker.

Sur une route secondaire baptisée Hilker Road, lui répondit Devers. De ce côté-là, elle rejoint la route par laquelle nous sommes arrivés avec le bus. De lautre, elle senfonce dans les bois. Je crois quelle en ressort du côté de Cooks Corners.

Il ny a pas de bistrot dans les parages, pas de restaurant, rien de ce genre?

Rien dautre que les bois.

Il y a un arrêt dautobus?

Dehors? Non. Le seul bus qui parte dici est celui que nous avons pris pour venir de la ville et il sarrête devant le portail principal.

Par conséquent, personne ne peut avoir une raison valable pour sortir de la base à pied par ce portail.

Devers se tourna vers la porte.

Je ne pense pas, dit-il. Je ny avais jamais réfléchi, mais vous avez raison. Il ny a que des voitures qui passent par là.

Quest-ce que cest que ces camions qui entrent?

Il faut croire que lendroit où ils se rendent est plus près dici que du grand portail. Il y a peut-être un raccourci qui permet de rejoindre la grand-route, je ne sais pas.

Il faudra le savoir, décréta Parker. Il faudra que nous sachions quels sont les véhicules qui empruntent cette entrée, où ils vont, lesquels y passent régulièrement et à quelle heure ils y passent. Il faudra également que nous sachions quelle route ils suivent pour arriver ici.

Je ne vois quun moyen, déclara Devers, cest de surveiller le portail pendant deux ou trois jours, et, ensuite, de suivre quelques camions quand ils sortent.

Eh bien, cest ce quon va faire, dit Parker. (Il regarda autour de lui.) Y a-t-il, dans les parages, un bâtiment doù on aperçoive le portail et où on pourrait entrer sans attirer lattention?

Devers réfléchit un moment et finit par désigner un bâtiment sur la gauche, le second en partant de la barrière.

Il y a une bibliothèque technique là-bas, répondit-il. On pourrait y rester un bon bout de temps sans que personne ne vous demande rien, à condition davoir un bouquin entre les mains.

Parfait. Bon, on repart. Tout en marchant, Parker demanda: Est-ce que ce car numéro 1 a un parcours circulaire? Si on le reprend dans le même sens, peut-on faire le tour complet et revenir à notre point de départ?

Oui. Toutes les lignes sont circulaires, répondit Devers.

Jaimerais jeter un coup dœil sur la base, dit Parker.

Ils retournèrent jusquà larrêt où ils étaient descendus, et, lorsquun car allant dans la même direction se présenta, ils y montèrent et sassirent comme la première fois. Devers continua à fournir des renseignements à mi-voix, Parker posant de temps à autre une question.

Il leur fallut vingt minutes pour rejoindre le portail principal.

Cest tout ce que vous vouliez voir? demanda Devers lorsquils furent descendus.

Pour aujourdhui. On rentre discuter le coup.

Bon.

Ils franchirent le portail sans encombre et montèrent dans lautobus privé rangé sur le bord de la route. Quelques minutes plus tard, celui-ci démarra et prit le chemin de la ville.


VIII

Ellen Fusco les attendait sur le pas de la porte. Elle était furieuse et nessayait pas de le cacher.

Tu sais pourtant que ma séance est à une heure, lança-t-elle à Devers.

Javais oublié, sexcusa celui-ci. Tu mexcuseras, chérie, mais javais dautres pensées en tête. Voilà les clés.

Elle les prit sans commentaire.

Pam est dans la cour, précisa-t-elle avant de sinstaller au volant.

Les trois hommes pénétrèrent dans la maison. Devers referma la porte et dit à Fusco:

Si Ellen doit continuer à faire la gueule, je change de place avec toi.

Ellen ne me reprendrait pas, répondit Fusco. Même si jen avais envie, ajouta-t-il en se dirigeant vers la cuisine. Je vais casser une petite croûte. Tu veux quelque chose, Parker?

Du café.

Il doit y avoir de la viande hachée, dit Devers. Si tu nous préparais trois hamburgers?

Ça marche.

Fusco partit à la cuisine. Un instant après, il sactivait, un tablier sur le ventre.

Vous avez dautres questions à me poser? demanda Devers à Parker.

Quelques-unes. Jen aurai davantage plus tard, quand je me ferai une idée plus précise de laffaire.

Bien entendu.

Asseyez-vous, dit Parker. (Il sinstalla dans le fauteuil quil avait occupé le matin et il attendit que Devers ait pris place sur le canapé.) Le bâtiment qui est situé à côté de celui de la trésorerie, à gauche, du côté des fenêtres à barreaux… quest-ce quil y a dedans?

Le service juridique. Il occupe la totalité du bâtiment et il est ouvert de huit heures du matin à cinq heures du soir.

Pouvez-vous me procurer un plan de la base?

Facile. Il en existe un quon distribue aux nouvelles recrues à leur arrivée. Il ne comporte quun certain nombre dindications, telles que le bureau de poste et le magasin dhabillement, mais rien nempêche de le compléter en y ajoutant tout ce qui pourra nous être utile.

Bon. Avez-vous un polaroïd?

Un appareil de photo?

Un polaroïd, insista Parker. Pas question de faire développer nos pellicules dans le premier drugstore venu.

Moi, je nen ai pas, répondit Devers, mais je connais des types à la base qui en ont. Je pourrai en emprunter un pour un jour ou deux.

Bien. Il me faudra des photos du bâtiment de la trésorerie sous tous les angles, ainsi que de lintérieur des bureaux si cela vous est possible.

Ça ne va pas être commode, dit Devers.

Si ça doit tout flanquer par terre, laissez tomber.

Je verrai ce que je peux faire. Rien dautre?

Pas pour linstant.

Fusco revint avec trois tasses de café sur un plateau et en donna une à chacun.

Si jétais toi, dit-il à Devers, jarrêterais les frais, avec le psychanalyste dEllen. Tout ce que tu y gagnes, cest de faire la bonne denfant pendant que Madame va à ses séances.

Devers haussa les épaules.

Et après? En ce moment, elle est un peu nerveuse à cause du braquage, cest tout. Quand tu tes fait pincer, elle était mariée avec toi. Elle ne veut pas que ça recommence avec moi.

Pourquoi que tu la psychanalyses pas toi-même? bougonna Fusco. Japporte les hamburgers dans une minute.

Jette un coup dœil sur la gosse, tu veux? lui demanda Devers.

Cest déjà fait. Tout va bien.

Fusco regagna la cuisine et Devers se tourna vers Parker.

Vous parlez dun pastis. Je suis à la colle avec une gonzesse qui a une môme, son ex-mari ne décolle pas de chez elle, je suis de mèche avec lui dans un braquage, cest moi qui raque les séances de psychanalyse de la gonzesse… Celui qui maurait dit que je me trouverais un jour dans une situation aussi compliquée, je lui aurais rigolé au nez!

En ce qui concerne le braquage, la situation est extrêmement simple, riposta Parker. On examine laffaire, on voit si elle est réalisable, on trouve une méthode, on lapplique et on partage. Le reste, ça na pas à entrer en ligne de compte.

Je suis daccord avec vous, dit Devers. Ne vous inquiétez pas, il ny aura pas de complications.

Fusco arriva avec les hamburgers.

Je vous ai entendu, annonça-t-il. Tu crois que cest faisable, Parker?

Peut-être.

Mais ça se présente bien? insista Fusco.

Jusquici, répondit Parker.


CHAPITRE II

I

Ils le feront, dit Ellen. Je sais quils le feront. (Elle se serra les bras en frissonnant et secoua la tête.) Au début, je pensais que ce nétait quune blague, une sorte de jeu. Je pensais que mon mari avait compris la leçon, quil noserait plus jamais se lancer dans une aventure de ce genre. Mais cest sérieux, et cette fois, il emmènera Stan avec lui.

Quest-ce qui vous fait croire cela? demanda le docteur Godden.

Lhomme qui est arrivé ce matin, répondit Ellen. Celui que mon mari a ramené de Porto Rico.

Comme tout était simple avec le docteur Godden. Se tenant les bras, les yeux fixés sur les motifs compliqués du tapis persan, elle pouvait lui raconter tout ce qui la troublait. Jamais elle navait pu parler à quelquun avec tant de liberté. Ni à ses parents, qui ne lécoutaient que pour la juger, en censeurs impitoyables; ni à Marty Fusco, quelle navait épousé que par révolte contre ses parents, elle sen rendait bien compte maintenant, et qui nétait absolument pas lhomme quil lui aurait fallu pour la comprendre et pour laider.

Cétait Bert, le prédécesseur de Stan, qui lui avait parlé de psychanalyse pour la première fois. Bien entendu, elle navait fait quen rire, persuadée que la psychanalyse était réservée aux tordus genre vedette de cinéma, écrivains célèbres ou femmes du grand monde. Les gens comme elle nallaient pas se faire psychanalyser. Mais Bert y allait, lui, parce quil était rongé par lidée quil avait des tendances homosexuelles et il avait dit un jour à Ellen quelle aussi devrait bien aller consulter le docteur Godden. Peu après, Bert était parti vivre à New York, à Greenwich Village, pour tenter dy trouver la solution de son problème, mais Ellen avait alors découvert les vertus de la psychanalyse et elle avait continué.

Cétait le docteur Godden qui lavait aidée à se débarrasser de ce complexe de culpabilité quelle traînait depuis sa plus tendre enfance sans même sen rendre compte; ce complexe qui lempêchait de sépanouir, qui la poussait à faire des choses stupides quelle regrettait ensuite, des choses qui ne pouvaient que lui attirer de nouvelles mortifications.

Parce quelle souhaitait souffrir, tout simplement. Pour expier toutes les fautes dont ses parents lavaient accablée et la faute davoir abandonné Marty Fusco, de lavoir trahi en divorçant après sa condamnation.

Et pourtant, cétait la meilleure solution. Parce que Marty nétait pas lhomme quil lui fallait. Il nétait que le symbole dune révolte périmée. Maintenant, elle navait plus besoin de faire des gestes symboliques contre ses parents, elle était libérée de leur emprise. Voilà pourquoi le divorce avec Marty était la meilleure solution, voilà quelle était la véritable raison de ce divorce, même si, sur le moment, elle avait cru agir à cause de Pamela.

De ce côté-là aussi, elle faisait un complexe de culpabilité. Tout cela était encore très confus, très vague, très embrouillé, mais ils sy étaient attelés, heure après heure, à raison de trois séances dune heure par semaine, les lundis, mercredis et vendredis, et ils avaient fait du chemin, ils sétaient approchés chaque fois un peu plus de la racine du mal. Et voilà que cette horrible histoire de cambriolage était venue tout perturber, tout chambouler, et depuis Ellen ne pouvait plus parler dautre chose avec le docteur Godden.

Surtout depuis que Marty avait découvert la retraite de son prétendu «organisateur» qui se la coulait douce à Porto Rico entre deux braquages et que Stan avait offert de payer le voyage en avion à Marty pour quil aille là-bas trouver ce type, ce Parker, et quil le ramène.

Parce que, maintenant, quil était là, le cauchemar était devenu réalité, et tout allait arriver pour de bon.

Parlez-moi de cet homme, dit le docteur Godden.

Sa voix était douce et aimable, ses yeux étaient bienveillants derrière les lunettes à monture de plastique translucide. Il navait pas de barbe ni daccent étranger comme dans les films. Cétait un homme comme les autres, denviron quarante-cinq ans, dont le crâne commençait à se déplumer, habillé avec une élégance sans recherche. Et qui ne la bousculait jamais si elle laissait un peu passer lheure.

Il sappelle Parker, répondit Ellen. Je ne connais pas son prénom, personne ne la prononcé. Il est très antipathique.

Pourquoi vous est-il antipathique?

Il est… je ne sais pas. Quand je le regarde, je me dis quil est foncièrement mauvais, mais ce nest pas tout à fait ça. Je ne crois pas quil ferait du mal à quelquun pour le plaisir de faire du mal. Je naurais pas peur de le laisser seul avec Pamela, par exemple. Mais… je sais.

Oui?

Il ne ferait pas de mal à Pam, mais il ne soccuperait pas delle non plus. Sil arrivait quelque chose à la petite, il ne sen réjouirait pas, mais il ne ferait rien pour lempêcher. À moins quil y trouve son avantage.

Vous voulez dire quil paraît froid?

Indifférent. Totalement dénué de sentiments.

Là, vous exagérez, dit le docteur Godden. (Elle ne le regardait pas, mais rien quau ton de sa voix, elle sentit quil lui souriait gentiment.) Tout le monde éprouve des sentiments vous savez. Vous, moi, nimporte qui. Même ce M.Parker. Seulement, il les dissimule peut-être mieux que la plupart des gens.

Alors, ça revient au même, dit Ellen. Sil éprouve des sentiments et quil ne les montre jamais, cest exactement comme sil nen avait pas.

Très juste. Mais noublions pas que vous voyez cet homme au travail, si jose dire. Il est peut-être très différent à Porto Rico. Là-bas, il se peut quil se laisse aller et quil donne libre cours à ses émotions.

Je ne peux pas limaginer éprouvant quoi que ce soit. Je ne le vois pas en train de pleurer. Ni même de rire.

Jai limpression, dit doucement le docteur Godden, que vous avez fait de cet homme une sorte de personnage mythique, quelque chose de surhumain.

Je ne sais pas, peut-être. Cest bien possible. Parce que maintenant cest vrai. À cause de lui, cest devenu réel, ça va arriver.

Cest lorganisateur dont vous me parliez lundi?

Elle était toujours agréablement surprise quand il se rappelait une chose quelle avait dite. Il avait dautres clients, on le payait pour vous écouter, rien ne lobligeait à se rappeler ce que vous disiez. Mais il sen souvenait.

Oui, cest lui, répondit-elle. Il est venu de Porto Rico.

Il a déjà fait la connaissance de Stan?

Stan la conduit ce matin à la base. Cest pour ça que jétais en retard.

Cet homme va peut-être trouver laffaire trop difficile. Peut-être dira-t-il à Stan quelle est irréalisable.

Ellen secoua la tête avec obstination.

Ils le feront, déclara-t-elle. Je sais quils le feront. Je vois ça dans leurs yeux.

Dans ceux du nouvel arrivant aussi?

Surtout dans les siens.

Quest-ce que vous voyez dans ses yeux?

Je ne sais pas, cest… cest difficile à expliquer. Quil va le faire, que rien ne lempêchera de le faire.

Hramm. Quand comptent-ils passer à laction?

Elle secoua la tête.

Je ne sais pas.

Voyons, ce sera un jour de paye, nest-ce pas? Ou bien la veille. Quel est le prochain jour de paye dans lArmée de lAir?

Le 15. Mardi prochain.

Dans quatre jours, murmura le docteur Godden. Croyez-vous quils aient le temps de se préparer en si peu de temps?

Je ne crois pas, répondit Ellen. Je me souviens que, du temps où je vivais avec Marty, ça prenait toujours une semaine ou deux, quelquefois plus. Leur équipe nest pas encore au complet. Marty a dit quils ne pourraient pas faire le coup à eux trois.

Ce sera donc probablement pour la paye suivante, cest-à-dire le 1eroctobre. Voyons, ce sera un jeudi. Dans trois semaines à dater dhier. Je ne pense pas quils désirent rester plus longtemps dans les parages. En admettant, bien entendu, que vous ayez raison et quils aient effectivement lintention de commettre ce vol.

Ils le feront, affirma Ellen dun ton péremptoire.

Nous avons trois semaines devant nous pour nous en assurer, dit le docteur Godden. Mais si laffaire est encore aussi peu avancée, je suis étonné que vous puissiez être aussi affirmative. Vous savez ce que je crois?

Toujours la même chose, répondit-elle.

Elle sourit timidement au dessin du tapis.

Elle savait ce que le docteur allait lui demander.

Expliquez-moi ça, insista-t-il gentiment.

Ça vient de mon complexe dindignité. Comme je suis convaincue que je ne mérite pas dêtre heureuse, je ne serai jamais heureuse. Si je suis certaine quils vont le faire, cest parce que je suis certaine quils vont se faire pincer et que je perdrai Stan. Parce que je ne mérite pas Stan. (Elle lui lança un rapide coup dœil, aperçut son visage bienveillant et son crâne chauve qui brillait à la lumière, et rabaissa vivement les yeux sur le tapis.) Je sais que cest en partie vrai. Mais en partie seulement, parce que Marty sest bel et bien fait prendre.

Une fois, rétorqua le docteur Godden. Et combien de fois sest-il rendu coupable dun vol sans se faire prendre?

Oh! des tas!

Alors, nous navons aucune raison de supposer quil se fera prendre cette fois-ci. Après tout, Stan est le seul de la bande à ne pas être un professionnel de ce genre dopération.

Même sils ne se font pas prendre cette fois-ci, ça narrangera rien. Stan voudra recommencer, il voudra devenir un homme comme Marty. Ou comme lautre, Parker.

Je vois, dit le docteur Godden. Vous craignez de découvrir que Stan ne vaut pas mieux que votre ex-mari.

Les yeux fixés sur le tapis, les sourcils froncés, Ellen hocha rapidement la tête.

Ce genre de crainte est assez fréquent chez les femmes dans votre situation, reprit le docteur Godden. Mais, sincèrement, daprès ce que vous mavez dit de Stan, je pense quil y a beaucoup plus de chances pour que la première expérience suffise à le dégoûter à tout jamais de ce genre dexistence. Qui sait? Il se peut que cette épreuve lui soit profitable. Il en sortira peut-être beaucoup plus mûr, sur le plan matrimonial, quil ne lest actuellement.

Le docteur Godden avait une façon merveilleuse de vous réconforter. Et, bien souvent, sa manière de voir se révélait juste, alors que toutes les craintes dEllen, toutes ses angoisses et toutes ses prémonitions nétaient, en fin de compte, que le reflet de son éternel sentiment dinsécurité, dinfériorité et dindignité.

Jai limpression, dit-elle dune voix hésitante, que la seule solution, maintenant, cest dattendre.

Cest la seule, acquiesça le docteur Godden.


II

Stan prit un instantané de la chambre forte, tira lépreuve du dos de lappareil, constata quelle était aussi réussie que les autres et regagna son bureau. Il joignit la photo quil venait de prendre à celles qui se trouvaient déjà dans le tiroir du milieu, dans une enveloppe, et rangea lappareil dans le tiroir latéral. Lorsque le lieutenant Wormley revint du fond de la salle, il tapait comme un sourd sur sa machine.

Ne vous fatiguez pas trop, lui dit Wormley en passant. Après tout, on est samedi.

Oui, mon lieutenant, répondit Stan.

Wormley était un grand escogriffe au teint brouillé, dépourvu de menton, qui était sous-lieutenant de réserve et qui avait deux ans de moins que Stan. Il longea les rangées de tables jusquà son cagibi vitré, à côté du bureau du major Creighton, et se plongea dans la lecture de Scientific American. Stan avait profité de ce que Wormley était absorbé par la lecture de ce magazine pour prendre toutes ses photos, sauf celle de la chambre forte.

Le sergent Novato avait été plus difficile à manœuvrer. Cétait un petit dur à cuire trapu qui, nayant jamais espéré être affecté un jour à un poste qui requérait des facultés intellectuelles, prenait son travail à la trésorerie plus à cœur que nimporte qui dautre, et, quand il était de garde le samedi, il abattait plus de travail en une matinée que la plupart des gens pendant la journée normale. Mais cétait précisément son activité qui avait permis à Stan de prendre des photos derrière son dos. Quand le sergent Novato saffairait du côté des classeurs, tirant les tiroirs et les repoussant lun après lautre, sortant un dossier, en rangeant un autre, Stan prenait ses photos à lautre bout du bureau. Et quand Novato revenait à sa table et se plongeait dans ses calculs, Stan opérait dans lautre direction.

Il avait déjà pris les vues extérieures et celle de lescalier en arrivant. Le cliché de la chambre forte, pris à travers la vitre du major Creighton, complétait la série des photos du service. Maintenant, il ne lui restait plus quà attendre midi encore quarante-cinq interminables minutes à tirer  pour faire une petite virée en voiture dans la base et prendre le restant des photos réclamées par Parker. Il serait rentré pour une heure et demie au plus tard.

Une sacrée veine que Lantz ait accepté de permuter avec lui. Autrement, çaurait été plutôt coton de prendre ces photos. Mais Lantz navait pas demandé mieux que déchanger son tour de garde contre celui de Devers. Ça faisait toujours quelques semaines de gagnées  de sorte que Stan était là et que les photos étaient prises.

Apparemment, personne ne savait au juste à quoi servait le personnel réduit à la plus simple expression qui assurait la garde tous les samedis matins, mais il est vrai que personne ne semblait jamais savoir pourquoi lArmée de lAir exigeait que les choses soient faites dune façon plutôt que dune autre. Cétait comme ça, un point cest tout. Le samedi matin, un officier, un sous-officier et un homme de troupe étaient de garde de huit heures à midi. Étant plus nombreux à se partager la corvée, les hommes de troupe souffraient beaucoup moins de cet état de choses que les officiers et les sous-officiers, mais cétait quand même sacrément rasoir.

Le prochain tour de garde de Stan ne tombait pas avant cinq semaines, mais Jerry Lantz avait accepté de permuter avec lui et les deux autres personnes de garde ce matin-là sétaient révélées parfaites, chacune à sa manière, pour ce que Stan se proposait de faire. Il avait un peu dactylographié, beaucoup photographié, et, en fin de compte, il considérait sa matinée comme bien remplie, contrairement à la plupart de ces saloperies de samedis.

Stan était si absorbé par ses réflexions quil en oublia de surveiller la pendule. Le lieutenant Wormley le ramena sur terre en sarrêtant près de son bureau, magazine roulé en main, le visage fendu dun large sourire.

Stan, déclara-t-il, votre sens du devoir fait honneur à lArmée de lAir. Dommage que le major ne puisse pas vous voir en ce moment.

Oui, mon lieutenant, dit Stan. Je fais du zèle parce que je voudrais être nommé civil.

Il y avait eu un temps où cela lui aurait arraché la bouche de donner du «mon lieutenant» à un petit péteux comme Wormley, mais, maintenant, ça venait tout seul. Cétait un de ces petits trucs sans importance quon faisait pour avoir la paix. On appelait les types comme Wormley «mon lieutenant». Et si «mon lieutenant» avait un sens pour les types comme Wormley et un autre sens pour Stan, un sens secret réservé à son usage personnel, cela ne regardait que lui.

Cétait à Wormley quil incombait de fermer le bureau à clé. Il attendit Stan et le sergent Novato sur le seuil. Stan glissa lappareil de photo et lenveloppe pleine de clichés dans un sac en papier et se dirigea vers la porte.

Wormley désigna le sac dun mouvement de menton.

Alors, Stan, on emporte quelques échantillons à la maison.

Bien sûr, mon lieutenant.

Bien sûr, ma peau de vache.


III

Stan a pris des photos du bureau, annonça Ellen.

Vraiment? (Le ton du docteur Godden exprimait un intérêt courtois.) Pourquoi?

Je ne sais pas. Cest ce Parker qui lui a dit de les prendre. Pas seulement du bureau, mais du portail, des alentours du bâtiment où travaille Stan, des camions, des autocars, je ne sais quoi encore.

Eh bien, fit le docteur Godden, cette fois, cela semble devenir sérieux. Vous cachent-ils leurs projets?

Non. Dailleurs ce serait difficile: ils sont installés chez moi! Comme si javais envie de savoir ce quils manigancent.

Vous nen avez pas envie?

Certainement pas, déclara-t-elle, les yeux fixés sur le tapis. Dès quils commencent à discuter, je sors de la pièce.

Pour quelle raison?

Parce que ça me dégoûte! sécria-t-elle en foudroyant du regard les dessins du tapis. Parce que tout ce quils font me dégoûte.

Ne serait-ce pas plutôt parce que vous avez peur quils se fassent prendre ou que Stan décide de continuer dans cette voie jusquau jour où il se fera prendre?

Je ne sais pas. Leur présence sous mon toit me dégoûte, tout ce quils font me dégoûte… tout.

Elle commençait à sénerver et elle sen rendait compte.

Bon, réfléchissez un peu, dit le docteur Godden. Vous dites que cela vous dégoûte, quils préparent leur coup chez vous. Est-ce bien la véritable raison?

Je ne sais pas. Cest possible.

Vous avez le sentiment quils abusent de votre hospitalité? Que Stan vous trahit, en quelque sorte, en sassociant avec votre ancien mari?

Je ne crois pas.

Sans détacher ses yeux du tapis, elle fronça les sourcils, sefforçant de déterminer si lune des hypothèses avancées par le docteur Godden éveillait un écho en elle. Il arrivait parfois au docteur de procéder de cette façon, de suggérer différentes explications dun même fait jusquà ce quils découvrent celle à laquelle elle réagissait, et cétait généralement la bonne, même si la réaction était violemment négative. En fait, chaque fois quEllen répondait certainement pas à une question donnée, neuf fois sur dix, on sapercevait par la suite quen fin de compte cétait la véritable explication.

Est-ce le fait que votre ancien mari utilise votre maison qui vous choque? demanda le docteur Godden. Ou bien ces préparatifs vous rappellent-ils simplement lépoque où vous étiez mariés avec Fusco et plus spécialement la fois où il sest fait prendre?

Oui. (Pendant une seconde, elle croisa son regard intelligent et compréhensif, puis détourna de nouveau les yeux.) Cest ça, acquiesça-t-elle et elle savait que cétait la vérité. Ça me porte sur les nerfs de les voir tous les trois rassemblés dans le salon, exactement comme autrefois. Je me sens… je me sens prise au piège, comme sil ny avait rien de changé, comme si je nétais pas vraiment libérée de Marty.

Bien sûr, opina le docteur Godden. Cette similitude avec le passé provoque automatiquement des réminiscences. Mais beaucoup de choses ont changé, vous le savez bien.

Oui, je le sais.

Vous navez plus aucune obligation à légard de votre ancien mari. Sil est chez vous, cest parce que vous le voulez bien. Cest une différence appréciable, non?

Je me demande parfois sil ne vaudrait pas mieux leur demander daller ailleurs.

Non!

Le docteur Godden avait lancé le mot avec une telle fougue quEllen, surprise, leva les yeux. Pendant une seconde, il lui parut bouleversé, mais il retrouva aussitôt son calme habituel pour lui dire:

Ellen, vous savez bien que la fuite nest jamais une solution. Nous avons déjà parlé de cela bien des fois.

Oui, murmura-t-elle en rabaissant les yeux sur le tapis, je sais. Vous avez raison.

Il faut les laisser continuer. Il faut aborder le problème de front, lassimiler et le dominer.

Je sais.

En fait, cest une erreur déviter leurs réunions. Vous devriez au contraire y assister chaque fois quils vous le permettent. Vous devriez écouter tout ce quils disent, connaître leurs plans aussi bien queux-mêmes. (Il fit une pause.) Vous savez pourquoi?

Pour mieux comprendre la raison de ma peur?

Oui, pour ça aussi, bien sûr. Mais surtout, il serait bon que vous sachiez exactement ce quils projettent parce que, si leur plan est bon, cela vous épargnera bien des soucis inutiles. Qui sait, si vous écoutez leurs projets, vous vous apercevrez peut-être que leur plan est très bien conçu et très sûr, et cela vous fera un sujet dinquiétude en moins. Ce nest pas vrai?

Elle sourit au tapis.

Si, je crois que cest vrai.

Vous pourrez mexposer leur plan, reprit le docteur Godden. Nous essaierons de déterminer ensemble quelles sont ses chances de réussite.

Et si nous estimons quil nen a aucune? demanda Ellen.

Dans ce cas, nous chercherons pourquoi. Nous analyserons leurs projets et si nous y découvrons un vice caché, vous pourrez le signaler à Stan. À ce moment-là, ou bien ils amélioreront leur technique, ou bien Stan décidera de renoncer à laffaire.

Jamais je noserai dire à Stan que je vous ai parlé de tout ça.

Cest bien compréhensible.

Il ne voudrait pas croire que je suis parfaitement en sécurité avec vous, que je peux tout vous dire. (Elle hocha la tête et, pour une fois, soutint franchement son regard.) Absolument tout.

Le sourire du docteur Godden était doux, bienveillant.

Je suis heureux que vous ayez confiance en moi, dit-il.


IV

Fusco gara la Pontiac dans lallée de mâchefer, le long de la maison. Il ny avait pas de garage, seulement cette allée coupée par la barrière métallique qui clôturait entièrement la cour de derrière, ce qui était bien commode pour Pam. Chaque fois que le temps le permettait, la petite passait la journée dans cette cour où elle pouvait sébattre en toute liberté. Cela valait tout de même mieux que le bout de trottoir de Canarsie où jouait Fusco quand il était môme.

Fusco claqua la portière de la Pontiac et sapprocha de la barrière. Pam était là, à lautre bout de la cour. Accroupie, comme tous les enfants, elle creusait un trou avec une cuiller à soupe que lui avait confiée Ellen.

Ellen était bonne mère, il fallait lui reconnaître ça. Elle avait également été une bonne épouse. Parfaitement. Cétait lui qui ne sétait pas montré à la hauteur. En tant que mari, il avait été minable, et en tant que père, il faisait partie de ces hommes qui simaginent avoir rempli tous les devoirs quand ils se pointent une fois par an avec un ballon et une boîte de chocolat. Pam avait de la chance davoir une mère comme Ellen.

La seule chose que Fusco narrivait pas à démêler clairement, cétait la nature de ses sentiments à légard de Stan. Il avait limpression que la présence de Stan dans le lit dEllen aurait dû lui être plus ou moins désagréable, et pourtant, quand il y pensait, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Après tout, ils nétaient plus mariés, Ellen et lui. Et après trois ans de cabane, il néprouvait pratiquement plus rien pour Ellen. Enfin… peut-être quand même un tout petit quelque chose, mais Fusco était convaincu que cétait surtout à cause de la gosse, parce quEllen assumait la charge de lui élever sa fille.

Il aimait bien regarder jouer Pam. Il aimait bien la savoir là. Mais, pour linstant, il ne fallait pas quil sattarde trop longtemps. Sans avoir appelé lenfant ni attiré son attention, Fusco séloigna de la barrière, contourna la Pontiac et entra dans la maison par la porte du devant.

Il était six heures passées. Ellen préparait le dîner dans la cuisine. Parker, assis sur le canapé, examinait les photos de Stan étalées sur la table basse. Stan nétait pas dans la pièce.

Parker leva les yeux.

Ça a marché?

Au petit poil, répondit Fusco. Javais pris une table près de la fenêtre, juste en face du portail, j'étais aux premières loges. Avec un bouquin ouvert devant moi et mon carnet de notes, javais lair de recopier des trucs que je lisais. Personne na fait attention à moi.

Stan choisit ce moment pour sortir de la chambre à coucher.

Marty, annonça-t-il, je reprends ma bagnole demain. Jen ai marre, de cette saloperie de bus.

Je suis resté là-bas plus longtemps que toi, lui rappela Fusco.

Je sais, je sais. (Stan se tourna vers Parker.) Vous préférez regarder ça tout de suite, ou après le dîner?

Comme Fusco voudra.

Jarrive dans deux minutes, dit Fusco.

Il posa son carnet sur un guéridon et alla faire un brin de toilette dans la salle de bains avant de passer à table. Il se sentait tout ankylosé après cette longue journée dimmobilité à la bibliothèque. Ses reins craquèrent quand il se pencha au-dessus du lavabo pour se passer de leau sur la figure.

Lorsquil ressortit de la salle de bains, Parker et Stan étaient installés à la table de la cuisine et Ellen mettait le couvert. Parker et Fusco prenaient la plupart de leurs repas chez Ellen, mais ils couchaient ailleurs: Fusco à lhôtel meublé situé au-dessus du Checkers Bar, dans Front Street, et Parker au motel de Malone, à vingt-cinq kilomètres de là. Parker prenait la Pontiac tous les soirs, mais il la ramenait toujours le lendemain matin suffisamment tôt pour que Stan puisse se rendre à la base. À moins que, comme ce matin-là, Parker ou Fusco nait besoin de la voiture.

Fusco sassit et Ellen le servit sans un mot. Fusco attaqua ses boulettes de viande, ses haricots verts et ses pommes de terre bouillies avec un bel entrain.

Ta journée sest bien passée? lui demanda Ellen en sasseyant.

Impec, répondit-il, la bouche pleine. Pas le moindre pépin.

Tant mieux.

Lhumeur dEllen sétait nettement améliorée depuis deux jours et elle était beaucoup plus facile à vivre. Pendant longtemps, la perspective du braquage lui avait fait faire un sang dencre, mais maintenant tout semblait changé. Elle avait peut-être fini par se faire une raison, ou alors elle commençait tout bonnement à sintéresser aux progrès de lopération. Depuis lundi, elle était charmante, elle les écoutait discuter de leur projet sans jamais émettre la moindre protestation. Et du coup, comme on pouvait sy attendre, Stan était bien plus détendu.

Après le dîner, au salon, Fusco fit son rapport. Il donna le nom et lheure de passage de chacun des véhicules commerciaux qui avaient emprunté la porte Sud dans un sens ou dans lautre, le nombre des voitures particulières à chaque heure de la journée, la liste des véhicules de lArmée de lAir qui étaient entrés ou sortis par ce portail.

Deux camions sont sortis par là et que je nai pas vu entrer: à trois heures vingt, une benne à ordures peinte en vert et marquée Service dHygiène S et L, et à quatre heures trente-cinq un camion de livraison Pepsi-Cola. Ils ont dû entrer par le portail principal faire un circuit dans la base et ressortir par la porte Sud.

Comment les véhicules commerciaux sont-ils contrôlés? demanda Parker.

Ils doivent avoir une sorte de laissez-passer. Ils sarrêtaient tous, le chauffeur tendait quelque chose au môme qui garde le portail, le môme regardait et il lui faisait signe de passer.

Dans un sens comme dans lautre?

Oui, dans les deux sens.

Le garde na laissé entrer personne sans le contrôler? Pas même ceux qui passent par là tous les jours? Les sentinelles connaissent sûrement certains de ces chauffeurs.

Fusco secoua négativement la tête.

Tout le monde sest arrêté. Sans exception.

Il y a une équipe volante dinspecteurs dont le boulot consiste à prendre en défaut les services de sécurité des bases aériennes, expliqua Stan à Parker. Ils nous sont tombés sur le râble il y a deux ou trois mois et lhistoire a fait le tour de la base. Un de leurs hommes est entré avec un camion de livraison Coca-Cola et il a glissé dans chacun des distributeurs de sodas de la base une brique rouge sur laquelle était peint en blanc le mot «bombe». Après quoi il a téléphoné au chef de la Police de lAir pour lui annoncer que toute la base venait de sauter.

Parker hocha la tête.

Cest malin. Ce qui fait que maintenant, tout le monde est sur le qui-vive.

De toute façon, objecta Fusco, on ne peut pas tabler sur la négligence des sentinelles. Donc, ça ne change rien.

Fusco craignait toujours de voir Parker décider brusquement quen fin de compte, le boulot était irréalisable et prendre ses cliques et ses claques. Parker en était bien capable, si quelque chose ne lui plaisait pas.

Parker approuva dun hochement de tête ce que venait de dire Fusco et se tourna vers Stan.

À quelle heure la paye arrive-t-elle à la base?

À la base ou dans notre service?

Les deux. La base dabord.

Lavion atterrit à neuf heures vingt. À dix heures moins le quart au plus tard, le fric est chez nous.

À quelle heure commence le partage?

Immédiatement. Six employés y consacrent toute leur journée.

Ils font des heures supplémentaires?

Stan sourit.

Non, ils se débrouillent pour que tout soit terminé pour cinq heures. Je suis bien placé pour le savoir, je fais partie des six. Tout ce quon demande, cest davoir fini à cinq heures et de se tailler.

Où le partage a-t-il lieu?

Stan prit une des photos étalées sur la table et la tendit à Parker.

Dans le bureau du major où se trouve la chambre forte. Vous voyez ces deux longues tables, contre le mur de gauche? Cest là que ça se passe.

Et les caisses de fric? Où sont-elles?

Devant, contre la cloison de verre. Ici.

Cest du verre à lépreuve des balles?

Non, de la glace ordinaire.

Mais les fenêtres sont garnies de barreaux.

Stan haussa les épaules.

Dans lArmée de lAir, tout est comme ça.

Ellen entra sur la pointe des pieds, une tasse de café à la main, et sinstalla discrètement dans un coin de la pièce.

En dehors des six hommes qui préparent les payes, demanda Parker, qui y a-t-il dautre au premier étage?

Tous les employés du service, répondit Stan. Une vingtaine de personnes.

Et dans la pièce où est le fric?

Le major. Ainsi que le lieutenant Wormley et le capitaine Henley. Le matin, ils passent tous les deux au magasin déquipement chercher un 45 et ils montent la garde pendant toute la durée des opérations.

Décrivez-les-moi.

Wormley et Henley? (Stan haussa les épaules.) Wormley est un blanc-bec tout frais émoulu des E.O.R. Le zéro parfait.

Et Henley?

Il a une réputation dalcoolique. Je ne sais pas si cest exact. Ce que je sais, cest quil habite avec sa famille dans le quartier résidentiel de la base, quil a une tripotée de gosses, la quarantaine bien sonnée et que les bonnes langues chuchotent quil a fait ballon au moment où il aurait dû passer major. Il aime bien évoquer ses souvenirs de guerre, en Europe.

Il sait se servir dun feu?

Stan fit la grimace.

Aucune idée. En principe, tous les officiers sont censés passer une épreuve de tir au pistolet. En ce qui concerne Wormley, je suppose quil sest contenté daller au stand, de fermer les yeux et dappuyer sur la détente jusquà ce quon lui dise de sarrêter. Henley, lui, a peut-être fait le coup de feu pendant la guerre, je nen sais rien.

Fusco avait écouté en essayant de se faire une idée des hommes daprès les descriptions de Stan. Il était assez fort à ce petit jeu-là: classer les gens par catégories et en déduire comment un individu de telle ou telle catégorie réagira dans une situation déterminée.

Cest celui-là qui est dangereux, déclara-t-il. Henley.

Stan, perplexe, se tourna vers Fusco et objecta:

Ça fait une paye que la guerre est finie.

Il ne sagit pas de ce quil a pu apprendre à la guerre, rétorqua Fusco. Un capitaine pas très bien noté qui a dans les vingt-cinq ans de service, des charges de famille et un goût prononcé pour la bouteille nattend peut-être quune occasion de se faire valoir. Il serait peut-être ravi de jouer au héros pour se faire nommer major.

Stan fronça les sourcils.

Henley? Au fond, cest bien possible. Effectivement, il est parfois assez belliqueux.

Et le major? demanda Parker. Comment est-il?

Le major Creighton? Cest un assez brave type, le genre grand-père, un bon vivant, avec une petite moustache blanche. Les auxiliaires féminines prétendent quil a la main baladeuse, mais, moi, je lai toujours vu assis derrière son bureau, regardant les autres travailler en ayant lair de se foutre du tiers comme du quart.

Pas dautres gardes?

Pas pendant la journée. Ils arrivent à cinq heures, quand on sen va. Je crois quil y a deux équipes qui se relaient, on doit les relever aux alentours de minuit, mais je ne sais pas exactement comment ça se passe.

Bon. À quelle heure le fric repart-il le lendemain matin?

Dès louverture du bureau. À huit heures cinq, huit heures dix au plus tard. On le descend dans la voiture blindée et cest fini en ce qui nous concerne.

La question, dit Fusco, est de savoir si on préfère opérer la veille, pendant la journée, ou bien attendre la nuit.

Il est encore trop tôt pour y répondre, dit Parker.

Pas daccord, protesta Stan. Vous êtes obligés dopérer pendant la journée. Ce serait de la folie de circuler de nuit dans cette base. De plus, pendant la journée, les seuls gardes sont Wormley et Henley. Quel que soit le caractère de Henley, il na aucune expérience en la matière. Tandis que la nuit, vous auriez affaire à des P.A., à lintérieur comme à lextérieur.

Si on fait le coup pendant la journée, lui répondit Parker, et quil y a de la bagarre, vous serez obligé de vous comporter comme si nous ne nous connaissions pas. Et nous aussi.

Vous nêtes quand même pas forcés de me descendre, dit Stan en souriant.

Je sais bien, mais vous serez là, en uniforme, avec vingt-cinq témoins autour de vous, pendant que nous opérerons. Cette perspective ne vous inquiète pas?

Je resterai bien sagement les mains en lair, répondit Stan en levant les bras au ciel.

Stan a raison, intervint Fusco. Notre seule chance de réussir, cest pendant la journée. Enfin, cest mon opinion.

Parker sembla peser le pour et le contre. Il prit quelques photos, les regarda et les reposa sur la table.

Un hold-up est toujours plus délicat en plein jour, dit-il. Laissons cette question de côté pour linstant. Que ça se fasse de jour ou de nuit, il nous faudra trois hommes de plus, chauffeur compris. Ce qui fera six en tout. Six parts égales. Vous dites quil y a quatre cent mille dollars dans ce coffre?

Environ, répondit Stan. Quelquefois un peu plus, quelquefois un peu moins, le total change à chaque paye.

Ça fait dans les soixante-cinq sacs chacun, dit Fusco.

À ce tarif-là, on peut soffrir une équipe de première bourre, déclara Parker. Tu as des idées, Fusco?

Fusco en avait.

Il y a un mec que jai connu en taule. Jamais ils ne lauraient poissé s'il navait pas été donné par un indic. À lheure quil est, il doit avoir fini son temps. Il ma paru sérieux et consciencieux, et on avait des tas de relations communes.

Comment sappelle-t-il?

Jake Kengle.

Parker secoua la tête.

Connais pas. Tu sais où le joindre?

Il ma donné son adresse avant que je sorte.

Essaie de le toucher. Tu connais Philly Webb?

Et comment! Cest lui qui drivait pour moi à Norfolk. Un type bien.

Je vais lui faire signe, dit Parker.

Et ce Rital, Salsa? Il est toujours sur le tas?

Mort, annonça Parker. Depuis près de deux ans.

Bill Stockton a toujours été régulier, déclara Ellen de son coin à la surprise générale.

Très juste, acquiesça Fusco et il se tourna vers Parker. Tu te rappelles Stockton, Parker? Un grand échalas, maigre comme un cent de clous, avec une tignasse noire qui se dresse tout droit sur son crâne? Un flingueur de première.

Je vois. Tu veux le contacter ou tu préfères que je le fasse?

Je men charge, dit Fusco. Toi, tu toccupes du financement.

Le financement? fit Stan, étonné.

Avant de palper, va falloir douiller, lui expliqua Fusco. Acheter des armes, une bagnole, tout un tas de trucs. Alors, on se fait commanditer par un mec de lextérieur et, si le braquage réussit, il touche le double de sa mise.

Pourquoi ne pas nous financer nous-mêmes?

Quand le commanditaire est dans le coup, lui répondit Parker, ça fait toujours des embrouilles. Le gars commence à en installer, comme si son fric lui donnait des voix supplémentaires. Il vaut mieux emprunter les fonds au-dehors.

Si je préfère que ce soit toi qui ten occupes, Parker, dit Fusco, cest parce que les commanditaires ont tendance à se méfier dun mec qui a été au trou. Un genre de superstition, faut croire.

Je men charge. (Parker se tourna vers Stan.) Comment va-t-on faire pour surveiller la porte Sud pendant la nuit, comme Fusco la surveillée aujourdhui pendant la journée?

Pas de problèmes, répondit Stan. Je minstalle là-bas dans ma bagnole. Personne ne soccupera de moi.

Il va falloir surveiller le portail à partir dune heure et demie ce soir jusquà demain matin vers quatre heures.

Ce soir? (Le sourire de Stan se transforma en grimace.) Jaurais dû me rappeler quil ne faut jamais se porter volontaire.

Si tu veux, Stan, je peux venir avec toi, proposa Fusco. Je te tiendrai compagnie.

Stan braqua son index sur lui.

Mon gars, tu viens de te porter volontaire.

Lun de vous deux me déposera au motel avant de partir à la base et repassera me prendre demain matin, dit Parker.

Vous pourriez passer la nuit ici, proposa Ellen.

Son ton navait rien de provocant, et son visage était parfaitement inexpressif, lorsque Fusco se tourna vers elle. Mais latmosphère se chargea délectricité. Fusco retint sa respiration et sentit Stan se crisper. Il fut soulagé dentendre Parker répondre très simplement:

Je préfère men tenir à la routine habituelle.

Fusco bondit sur ses pieds, soudain très pressé de mettre fin à cet entretien.

Je vais te reconduire, Parker.

Bon. À demain matin, Stan.

À demain, répondit Stan.

Lambiance était de nouveau détendue.


v

Vous savez ce qui me paraît significatif? demanda le docteur Godden.

Depuis trois ou quatre minutes, Ellen navait rien dit. Elle restait là, les bras autour du corps, les yeux fixés sur les motifs du tapis, le cerveau en ébullition, cherchant désespérément quelque chose à dire et ne trouvant strictement rien. Le docteur Godden lui recommandait toujours de ne pas sinquiéter des silences, de se taire quand elle avait envie de se taire et de ne parler que lorsquelle avait envie de parler, mais elle avait horreur de sentir le temps senfuir sans quils fassent le moindre progrès. Ils en avaient déjà tant faits ensemble quelle avait hâte de continuer, de tout améliorer, de tout perfectionner autant quil était humainement possible de le faire.

Jamais, jusquici, il navait rompu un de ses silences et elle en fut tellement surprise quelle faillit le regarder. Elle se ressaisit in extremis et au lieu de lever les yeux elle secoua la tête.

Non, je ne sais pas.

Si vous ne trouvez rien à dire, jai limpression que cest parce que vous vous donnez beaucoup de mal pour ne pas penser à un sujet bien déterminé. Nest-ce pas cela?

Je ne sais pas, répondit-elle bien que cette suggestion ait provoqué en elle une certaine tension. Je narrive pas à trouver un sujet.

Vraiment? Voyons, nous sommes aujourdhui le lundi 21… Savez-vous quand vous mavez parlé du hold-up pour la dernière fois? Il y a exactement huit jours. Lundi dernier. Depuis, pas un mot. Mercredi, vous mavez parlé de votre mère, vendredi de votre petite fille, et, aujourdhui, vous navez rien dit du tout. Et pourtant il ne reste plus que dix jours avant le hold-up et, jusquà lundi dernier, ce sujet vous obsédait.

Il se tut, ce qui signifiait quelle devait dire quelque chose, répondre dune façon ou dune autre. Elle chercha frénétiquement ses mots et finit par murmurer:

Je ne sais pas. Je suppose que cest parce que je nai plus rien à en dire, tout simplement.

Vous avez assisté à leurs entretiens, comme je vous lavais conseillé?

Oui.

Vous avez écouté leurs projets?

Oui.

Ny a-t-il pas là un sujet tout trouvé? Leurs projets?

Oui, peut-être. (Elle haussa gauchement les épaules, les traits crispés par la concentration.) Je crois que je ne veux plus penser à tout ça, dit-elle.

Vous voulez dire que vous navez pas écouté leurs projets?

Si, jai écouté.

Alors, cest que cela vous intéresse encore, que vous y pensez encore. Mais vous ne voulez pas en parler. Pour quelle raison, daprès vous?

Je ne sais pas, répondit-elle.

Il commença à avancer des hypothèses, selon son habitude.

Serait-ce parce que vous navez pas confiance en moi? Ou parce que vous estimez maintenant que leur plan est bon et que vous avez été bien sotte de vous faire autant de soucis? Ou parce que vous éprouvez à nouveau une attirance physique pour votre mari? Ou peut-être pour lautre homme, Parker?

Non!

Elle avait répondu avec une telle véhémence quelle en fut étonnée elle-même. Retombant dans son mutisme, elle écouta le mot se répercuter sur les murs de la pièce et lui révéler la véritable nature de ses sentiments, et elle se rendit compte quelle fixait un certain coin du tapis parce que, dans ce coin-là, une ligne, ou plutôt un assemblage de lignes lui rappelait confusément le profil de Parker, froid, dur, distant.

Quels sont vos rapports avec ce Parker? demanda le docteur Godden. Ceux que vous pourriez avoir avec un parent, un parent sévère? Incarne-t-il pour vous le personnage du père?

Froids, répondit-elle sans savoir au juste si elle parlait du comportement de Parker ou du sien, ou des deux, ni même combien de sens différents ce mot pouvait avoir dans lun ou lautre cas.

Lhomme que vous ne méritez pas?

Mercredi, déclara-t-elle dun ton monocorde, presque un chuchotement, Stan devait passer la nuit dehors et jai offert à Parker de rester coucher à la maison. Je ne pensais à rien de précis, je lui ai posé la question, cest tout. Je ne me rendais pas compte que javais une arrière-pensée, mais je lavais bel et bien. Je ne sais pas sil sen est aperçu.

Il est resté?

Non, il est parti et je me suis sentie soulagée. Jétais contente quil ne soit pas resté et pourtant je nai pas pu mempêcher de le lui proposer.

Vous étiez soulagée de découvrir que vous étiez toujours une femme indigne?

Peut-être, je ne sais pas.

Quest-ce que vous ressentez pour ce Parker?

Je crois que je le hais, répondit Ellen.. Jai peur de lui.

Parce quil serait en droit de vous punir de votre haine, suggéra le docteur Godden. Parce quil ne vous a rien fait, à vous personnellement, qui justifie cette haine. Voilà pourquoi vous avez peur de lui. La peur est une des manifestations du sentiment de culpabilité.

Ses explications étaient quelquefois un peu compliquées pour elle. Elle ne put que hocher la tête.

Maintenant, je vais parler, dit-elle. Maintenant que jai compris, jai envie den parler, sincèrement.

Nous nen avons plus le temps aujourdhui, rétorqua le docteur Godden dune voix qui parut à Ellen un tout petit peu moins bienveillante quà laccoutumée. Nous verrons dans quelle disposition desprit vous serez mercredi.

Maintenant, elle se sentait coupable. Sans raison, elle avait caché les plans du hold-up au docteur Godden, lui donnant limpression quelle navait plus confiance en lui et creusant une faille entre eux juste au moment où elle avait plus que jamais besoin de lui.

Mercredi, je vous dirai tout, promit-elle.

Si vous en éprouvez le besoin, répondit le docteur Godden.


VI

Norman Berridge examina le corps et sestima satisfait. Les joues étaient peut-être un soupçon trop rouges, surtout pour un homme de soixante-trois ans, mais la famille nest généralement pas trop exigeante pour des détails de ce genre. Tant quon ne voit pas la couture qui réunit les lèvres, ou un truc catastrophique dans ce genre-là, le maquillage passe toujours, aussi rudimentaire soit-il. Heureusement dailleurs, parce quavec le personnel quon trouve actuellement…

Bon, enfin, il ny avait pas de quoi en faire un plat. Cétait acceptable. Pour être franc, cétait même bien. Il le déclara à son assistant qui se tenait fièrement au garde-à-vous à côté du cadavre, un jeune apprenti portoricain (dans les États-Unis décadents du vingtième siècle, il ny a pratiquement plus que les Portoricains pour accepter un vrai salaire dapprenti) qui accepta le compliment avec force gestes de mains et hochements de tête satisfaits, tandis que ses joues devenaient aussi cramoisies que celles du défunt.

Le téléphone mural ronfla dans un coin de la pièce. Norman Berridge contourna le cadavre et son assistant pour aller répondre.

Msieur Berridge, il y a un monsieur qui vous demande, lui annonça la voix de sa secrétaire. Il dit quil sappelle Lynch et quil vient pour lannuité.

Berridge pinça les lèvres. Il connaissait ce nom et le sens du mot «annuité». Lynch était lun des hommes qui venaient le trouver de temps à autre pour lui demander de commanditer leurs activités. Cétait bien agréable de pouvoir placer des capitaux à cent pour cent dintérêt, sans autre risque que lapport initial. Mais les gens avec lesquels il traitait ce genre daffaire avaient invariablement le don de le déprimer et Lynch était peut-être le plus déprimant de tous. Cétait un homme froid, renfermé, taciturne comme une panthère, qui donnait toujours à Berridge limpression de le mépriser à cause de son corps flasque, de ses nerfs délabrés et de son esprit confus. Lynch, lui, était aussi net, aussi dur et aussi vide que lintérieur dun cercueil neuf.

Lynch nétait pas son vrai nom, bien entendu. Une fois, il était venu avec un de ses acolytes qui lavait appelé dun nom différent dont Berridge narrivait plus à se souvenir. Porter, Walker, Archer… quelque chose dans ce goût-là.

Aucune importance, dailleurs. Ce nétait pas le nom de lhomme qui comptait, mais les possibilités de placement quil offrait.

Je monte tout de suite, répondit Berridge et il raccrocha.

Lorsquil se retourna, son assistant tapotait les joues du cadavre. Il avait dû remarquer tout seul quelles étaient un tantinet trop rouges pour quelquun qui nétait pas un habitué du Moulin Rouge.

Très bien, dit Berridge. Très, très bien.

Il tourna le dos au sourire plus épanoui que jamais de son assistant et se dirigea vers lascenseur, une petite cabine tout juste assez large pour deux. En refermant la grille et en montant au rez-de-chaussée, Berridge se rappela sa décision toujours remise dutiliser dorénavant lescalier. Avec un peu dexercice, il retrouverait rapidement son corps de vingt ans. De lexercice et quelques petites restrictions alimentaires. Trois fois rien.

Seulement, il ne voulait pas arriver dans la pièce où lattendait Lynch en soufflant comme un phoque. Il commencerait son nouveau régime la prochaine fois quil descendrait au sous-sol. Pour linstant, son sang-froid en présence de Lynch serait sensiblement amélioré si sa respiration était normale. Donc, lascenseur.

Lorsque Berridge poussa la porte de son bureau, Lynch était planté devant la fenêtre. Le visage impénétrable, il regardait le petit jardin que MmeBerridge entretenait derrière la maison. Berridge avait limpression que Lynch ne sasseyait jamais, que lors de leurs rares entrevues dans ce bureau, Lynch restait invariablement debout, raide comme un piquet.

Cette fois, Berridge décida quil resterait debout, lui aussi. Ça compenserait un peu lascenseur.

Lynch! sexclama-t-il comme sil était ravi de le voir. Cela fait bien longtemps que je navais pas eu le plaisir de votre visite.

Lamabilité sur commande et laffabilité quil avait acquises au contact des familles éplorées lui étaient parfois bien utiles dans dautres circonstances et tout particulièrement dans celle-ci. Ni sa voix ni son visage ne trahirent les sentiments mitigés que Lynch lui inspirait en réalité.

Il me faut trois sacs, annonça-t-il.

Avec Lynch, jamais de paroles inutiles ni de formules de politesse. Cet homme était aussi dépouillé et efficace quune voiture de course ou un avion de chasse.

Et au fond, cétait aussi bien comme ça. La dernière chose que souhaitait Berridge, cétait de savoir à quoi largent était destiné, et, lavant-dernière, de bavarder de la pluie ou du beau temps avec cet homme.

Voilà pourquoi Berridge, qui était habituellement un homme expansif et loquace, rivalisa de concision avec Lynch en répondant:

Aucune difficulté. Mêmes conditions que dhabitude?

Exactement. Si tout se passe bien, vous aurez de mes nouvelles dans une dizaine de jours.

Vers le premier du mois?

Disons le 2 ou le 3.

Parfait. Je suppose que vous voulez ça tout de suite?

Oui.

Vous maccompagnez à la banque?

Lynch hocha la tête et sécarta de la fenêtre. Berridge, assez satisfait de lui-même parce quil ne sétait pas assis derrière son bureau dacajou, le fit sortir de la pièce et suivre le couloir jusquau garage, où il appuya sur le bouton qui commandait louverture de la troisième porte basculante, celle de la Toronado. La quatrième était destinée à la Mustang de sa fille, tandis que les deux premières correspondaient à la Cadillac et à la Volkswagen de sa femme. Le corbillard et la voiture destinée aux couronnes mortuaires se trouvaient dans un autre garage, sur le côté de la maison.

Au volant de sa Toronado, Berridge se sentait jeune et fringant. Il avait remarqué que la plupart des conducteurs de Toronado quil avait eu loccasion de voir étaient, comme lui, des quinquagénaires bedonnants, mais cela nenlevait rien à lillusion de jeunesse que lui conférait sa voiture. Les contradictions ne le dérangeaient pas plus quun autre.

Son argent, par exemple. Il se considérait comme un homme droit et honnête, et un bon citoyen. Il détestait les beatniks, hippies et autres phénomènes antisociaux, comme tout le monde, et le fait que ses déclarations de revenus étaient de véritables petits chefs-dœuvre annuels dimagination et de fantaisie nétait nullement une contradiction, mais simplement une autre facette de sa personnalité: cétait son côté brasseur daffaires. Les petites gens ont tendance à payer lentrepreneur de pompes funèbres en espèces. Les espèces ne laissent pas de traces. Il faut donc être le dernier des crétins pour déclarer des revenus qui ne laissent pas de traces et Norman Berridge était loin dêtre un crétin. Si, dans une banque de la ville, il y avait un coffre plein de billets tout froissés, tels quil les avait reçus des mains de sa clientèle, ce nétait quune des péripéties de la lutte du pauvre contribuable contre lemprise tentaculaire du Fisc.

Et si cet argent était parfois doublé  et parfois perdu, aussi  par son investissement dans les activités indéterminées dindividus tels que Lynch, où était le mal? Depuis quand est-ce un crime de faire fructifier son argent?

Le trajet jusquà la banque seffectua dans un silence complet. La présence de Lynch à côté de lui le mettait mal à laise, mais il savait que cela ne se voyait pas. Il conduisit un peu trop lentement et un peu trop prudemment pour la circulation réduite, à cette heure creuse de la matinée et gara sa voiture devant un compteur de stationnement, à une cinquantaine de mètres de la banque.

Je reviens tout de suite, annonça-t-il.

Lynch ne répondit rien, ce qui était tout à fait dans sa manière.

Berridge était au supplice. Fallait-il, ou ne fallait-il pas glisser une pièce de dix cents dans le compteur de stationnement? Lynch le considérait-il comme un dégonflé sil la mettait, ou comme un gougnafier sil ne la mettait pas? Le mépris semblait possible dans un cas comme dans lautre.

Le problème se trouva tranché de lui-même lorsquil porta la main à sa poche: il navait pas de pièce de dix cents. Il passa devant le compteur sans sarrêter et se dirigea vers la banque.

Quand il revint, Lynch fumait. La voiture empestait. En appuyant sur le démarreur, Berridge brancha discrètement le climatiseur. Pendant ce temps, Lynch avait ouvert lenveloppe quil venait de lui remettre et commencé à compter les billets. Il continua pendant le trajet de retour sans se laisser distraire par le spectacle de la rue. Une fois vérifiée, chacune des petites liasses disparaissaient dans lune des poches de son complet jusquà ce quil ait terminé, que lenveloppe soit vide et largent volatilisé sans que les traits de Lynch trahissent la moindre émotion.

Il profita de ce que Berridge était arrêté à un feu rouge pour lui tendre une coupure de vingt dollars toute froissée.

Vous vous êtes trompé.

Vraiment?

Surpris, Berridge prit le billet et il fallut que la voiture qui le suivait le klaxonne pour quil saperçoive que le feu avait passé au vert. Il fit le restant du trajet avec le billet serré dans sa main.

Lorsquils arrivèrent devant chez lui, une vaste demeure blanche entourée de plates-bandes bien entretenues et dune pelouse soigneusement tondue ornée dune discrète plaque blanche aux lettres grises, Lynch annonça:

Je descends ici.

Certainement.

Lynch sortit de la voiture sans un mot dadieu. Berridge le regarda traverser la rue et monter dans une Pontiac immatriculée dans lÉtat de New York. Volée? Il nen avait pas la moindre idée.

Après le départ de Lynch, Berridge rentra la Toronado au garage, dont la porte souvrit automatiquement à son approche. Une fois le contact coupé, en apercevant lenveloppe qui avait contenu les billets roulée en boule sur le siège voisin du sien, il se permit un mouvement dhumeur contre Lynch, contre son silence, sa froideur, son arrogance, contre la négligence avec laquelle il avait laissé traîner cette enveloppe.

Berridge contempla le billet de vingt dollars quil tenait toujours à la main. Lynch navait compté largent quune seule fois. Pourquoi avait-il été aussi sûr que cétait Berridge qui avait commis lerreur?

Berridge éprouva une sensation de vide au creux de lestomac.


VII

Je ne suis plus obsédée par Parker, déclara Ellen.

Ah? Tant mieux.

Tout ce que je ressens maintenant pour lui, cest de lantipathie, ajouta-t-elle et elle sentit que sa voix avait le calme de la certitude.

Je suis heureux que la situation soit clarifiée, dit le docteur Godden. À quoi ce changement est-il dû?

À plusieurs choses, ça, jen suis sûr. Autrefois, il ny en a quune que jaurais comprise, mais, maintenant, je sais quil y en a dautres.

Quelle est celle que vous auriez comprise?

Ce quil a fait avec les armes. (Se rendant compte quelle avait commencé son histoire par le milieu et quil était matériellement impossible que le docteur comprenne de quoi il sagissait, elle se hâta de lexpliquer.) Vous vous rappelez que mercredi dernier je vous avais dit quil était parti quelque part, je ne sais où, et quil était revenu avec un gros paquet dargent. Les fonds pour financer le hold-up.

Certainement. Jai même trouvé très intéressant quil se fasse commanditer par quelquun détranger à laffaire.

Eh bien, hier, il a acheté des armes. Elles sont dans des emballages de jouets, circuits dautos miniatures, poupées, etc.

Combien y a-t-il darmes?

Deux mitraillettes et quatre pistolets. Stan dit quil les a achetées à un homme qui exploite un magasin de jouets comme façade pour couvrir son trafic darmes.

Et ces armes vous contrarient?

Ce nest pas tant les armes que ce quil en a fait.

Quest-ce quil en a fait?

Il les a rangées sur létagère du placard de Pam. (Ellen ferma les yeux et se serra les bras plus fort.) Il ne se sert pas seulement de moi, de ma maison. Il se sert de Pam, de son innocence pour couvrir cette… pourriture.

Vous vous sentez outragée, suggéra le docteur Godden.

Elle ouvrit les yeux et scruta le tapis persan comme si les entrelacs allaient brusquement former des lettres, des mots et des phrases, pour peu quelle sache regarder: comme si le tapis pouvait lui transmettre un message capital qui rendrait tout limpide, simple, possible. Mais les motifs restèrent muets.

Ce nest pas exactement ça mais cest comme si je ne comptais pas, comme si je nexistais pas. Pour lui, je ne suis rien. Je ne suis même pas digne dêtre méprisée.

En dautres termes, vous avez enfin rencontré, pour la première fois de votre existence, quelquun qui a, à votre égard, la même attitude que vous-même. Lattitude que vous pensez être celle que vous méritez.

Ellen fronça les sourcils.

Cest ça?

Bien sûr que cest ça. Seulement, quand vous vous traitiez comme une moins que rien, vous saviez très bien que vous aviez le choix, que vous pouviez cesser à volonté, tandis que, quand ce Parker vous traite de la même façon, cela échappe à votre contrôle. Et il ne le fait même pas dans le dessein de vous faire expier vos fautes. Vos fautes sont totalement étrangères à son comportement.

Il se fiche complètement de ce que je pense. Ça ne lintéresse pas. Tout le monde sy intéresse, aux autres, dune manière ou dune autre. Même si on déteste les gens, on sinquiète de ce quils pensent, on cherche à connaître leur opinion.

Cette fois, le docteur Godden laissa le silence se prolonger et Ellen comprit quelle devait sexaminer pour voir sil ny avait pas autre chose, quelque chose quelle essayait de se dissimuler à elle-même.

Ce nest pas vraiment à cause de Pam que je suis en colère, nest-ce pas? Ce nest même pas à cause de moi, de mon vrai moi.

Non? demanda-t-il doucement. Alors, pourquoi êtes-vous en colère?

À cause du masque que je porte, répondit Ellen. La maternité. Vous savez, le couplet classique sur la mère et lenfant, cette façade qui est censée compenser tout le mal que jai fait dans ma vie. Comme sil suffisait de dire «maintenant, je suis mère», et se cacher derrière. Et Parker ne fait pas attention au masque. Il nen tient aucun compte et il range ses armes dans le placard de Pam sans même me demander la permission.

Vous croyez quil voit au travers du masque?

Je crois quil sen moque éperdument.

Et Stan? Vous croyez quil sintéresse à Stan?

Parker? Il ne sintéresse à personne dautre quà lui-même.

Alors, suggéra le docteur Godden, il se pourrait quil organise le hold-up de telle façon quil soit le seul à sen tirer.

Vous croyez, fit Ellen, alarmée.

Je ne sais pas. Quest-ce que vous en pensez?

Elle étudia la question en sefforçant de rester impartiale et finit par répondre:

Non, il ne ferait pas un coup pareil. Il est implacable, inhumain et il naime personne, mais, sil ne sintéresse pas aux gens, cest parce quil sintéresse aux choses. Pas même à largent, je ne crois pas. Ce qui compte vraiment, pour lui, cest son plan. Je crois que la seule chose qui lintéresse, cest de mettre son plan au point et de le mener à bien. Si quelquun se faisait prendre, ça flanquerait tout par terre.

Professionnellement parlant, ce serait un échec.

Oui… Oh! ils ont trouvé une planque!

Vraiment?

Du côté de Hilker Road. Un pavillon de chasse qui a brûlé il y a environ deux ans, près de la frontière.

Le chalet Andrews?

Je ne sais pas, peut-être. Ils y sont montés hier pour lexaminer.

Alors, leur plan est au point maintenant?

Peut-être pas tout à fait. Je crois quils attendent larrivée des autres.

Combien dautres?

Trois. Ils doivent arriver lundi soir. Je pense que je naurai donc pas grand-chose à vous apprendre la prochaine fois, mais des tas mercredi.

Ce sera le jour du hold-up, remarqua le docteur Godden.

Ellen frissonna.


VIII

Jake Kengle ouvrit la porte de sa chambre meublée, lança sa serviette de cuir sur le lit et sortit la bouteille de whisky du tiroir inférieur de la commode. Il alla chercher un verre dans la salle de bains, le remplit à moitié et sassit au bord du lit pour le boire à petites gorgées tout en se délassant les pieds. À côté de lui, la serviette noire et ventrue, semblait lui intimer lordre de retourner au travail.

Et merde! Deux fois merde! Il sirota son whisky en contemplant dun œil maussade le mur de briques grises du puits daération qui se dressait à un mètre cinquante de la fenêtre et en trouvant un certain plaisir à imaginer par avance la satisfaction quil éprouverait quand il se déciderait à se pencher pour retirer ses chaussures. À la perspective de leur libération prochaine, ses pieds furent pris de picotements. La chaleur de lalcool lui brûlait la gorge au passage et ses yeux sembuèrent légèrement. La raideur qui lui nouait les épaules commença tout doucement à céder.

Lorsquil se plia enfin en deux pour dénouer ses chaussures, il aperçut du coin de lœil la serviette noire, sur le lit. Saisi dune brusque flambée de rage, il lempoigna et la lança à travers la pièce, en direction de la fenêtre. Mais il avait mal visé. La serviette heurta la commode et tomba sur le sol avec un bruit sourd. Kengle ly laissa.

La serviette contenait ce quon appelait une «présentation». Autrement dit, un tas de prospectus en papier glacé brillamment coloriés, réunis dans deux somptueuses reliures amovibles, et vantant en termes dithyrambiques les mérites dune connerie dencyclopédie.

Pourquoi les gens achèteraient des encyclopédies? Kengle se le demandait. Et à cause de cette saloperie de boulot, il tirait les sonnettes jour et nuit depuis mardi. On était maintenant samedi après-midi et il navait encore trouvé personne dassez crétin pour allonger trois cents tickets en échange dune pile de bouquins. Et sur zéro vente, la commission était de zéro dollar.

Il faut avoir tué père et mère pour essayer de gagner son bœuf à la commission en tirant les sonnettes. Mais un turbin pépère, agréable et rémunérateur, ça ne se trouve pas sous les sabots dune mule quand on a fait de la taule.

Dans votre curriculum vitae, monsieur Kengle, vous ne donnez aucun nom demployeur pour les quatre dernières années. Pourquoi?

Jétais en prison.

Ah? Mmmm.

Il était sorti du pénitencier le 1er septembre. On était déjà le 26 et, jusquici, il avait dégoté deux boulots, le premier pour vendre des congélateurs à la commission, et maintenant, cette histoire de bouquins. Avec le congélateur, il avait eu un coup de pot dès le deuxième jour. Il était tombé sur une famille qui venait juste demménager dans cette putain de ville et dont les amis possédaient un congélateur. Ce que les démarcheurs appellent une vente dans la poche. Soixante tickets de commission. Ensuite, dix jours sans une seule touche, suivis dune engueulade idiote avec Nettleton, le directeur des ventes, et il sétait retrouvé chômeur.

Combien de temps un type peut-il tenir le coup avec soixante tickets? Et lundi, on allait lui réclamer le loyer de cette piaule, dont il navait pas le premier sou. Quest-ce qui se passerait, à ce moment-là?

Lennui, cest quil nétait pas un mégoteur. Participer à un gros braquage pour un fade de dix ou vingt mille dollars, daccord. Mais faucher le sac dune vieille dame dans un square pour six dollars et trente-sept cents? Il ne lavait jamais fait, ça ne lui disait rien et ça lui paraissait une façon honteuse de se faire coffrer. Il semblait donc bien condamné à rester assis là, dans cette piaule (ou dans la rue, si on le virait) et à y crever de faim, parce quil nétait pas capable de gagner sa vie honnêtement et quil se refusait à mégoter malhonnêtement.

La serviette gisait sur le sol comme un gros cafard sans pattes, le ventre en lair. Le chef des ventes  celui-là sappelait Smith et il était aussi vachard que Nettleton  lui avait certifié que le week-end était la meilleure période pour la vente des livres, parce que les maris et les gosses étaient à la maison. Nempêche que, jusquici, cétait un bide noir et il était déjà trois heures de laprès-midi. Fallait-il continuer à lutter? Qui est-ce qui travaille le samedi après-midi? Ou le samedi soir, ou le dimanche toute la journée? Les anciens taulards qui essayent de gagner leur croûte en faisant du porte-à-porte, tiens!

Si ce salaud davocat navait pas dépensé sa part de butin jusquau dernier sou en appels inutiles, la situation aurait été moins grave. Il aurait pu prendre son temps, se la couler douce, vivre modestement, mais confortablement, en attendant quune occasion se présente. Mais non. Il en était réduit à essayer de placer des bouquins comme un quelconque guignol.

Il vida son verre, se leva et, en chaussettes, se dirigea vers la commode. Il tendait la main vers la bouteille quand on frappa à la porte.

Ils ne pouvaient donc pas attendre lundi, ces salauds? Tout prêt à faire un esclandre, Kengle alla ouvrir et se trouva nez à nez avec un adolescent long comme un jour sans pain vêtu dun gilet de corps.

Téléphone pour vous, annonça léchalas et il repartit le long du corridor.

Cétait vraiment une chouette baraque. Un seul téléphone par étage, sur le palier, à côté de lascenseur, et un taxiphone, par-dessus le marché. Quand il sonnait, cétait à celui qui lentendait le premier de répondre et daller prévenir la personne à qui lappel était destiné. Tout à fait le genre dintimité qui plaisait à Kengle…

Il ferma sa porte à clé et longea le corridor jusquau téléphone. Cétait peut-être Smith qui lappelait pour sassurer quil était bien au boulot, en train de fourguer ses bouquins. Si cétait ça, quil aille se faire voir.

Jake? dit la voix.

Kengle la reconnut, et il se sentit soulagé dun poids immense. Cétait la voix dEd Dant, le patron dun garni dAtlanta qui servait dadresse fixe à Kengle. Dans le métier, tous ceux qui désiraient entrer en contact avec lui savaient quil fallait appeler Ed Dant, qui rendait le même service à une douzaine dautres types. Quand il sétait installé dans cette maison meublée, Kengle avait aussitôt télégraphié à Ed son adresse et son numéro de téléphone.

Quoi de neuf, mon pote? demanda Kengle en dissimulant soigneusement toute trace dexcitation.

Pas grand-chose. Je tappelle histoire de te dire un petit bonjour, content de te savoir dehors. Comment va?

Au poil. Jai un boulot régulier.

Tant mieux. Je suis tombé sur un ancien copain à toi, lautre jour. Tu te souviens de Marty Fusco?

Bien sûr. Quest-ce quil maquille?

Il bricole. Il pensait passer te voir demain. Comme jétais pas sûr davoir ton adresse exacte, je lui ai dit que je le rappellerais.

Kengle donna son adresse.

Ils parlèrent encore un moment pour ne rien dire, puis raccrochèrent. Kengle souriait dune oreille à lautre en rentrant dans sa chambre.

Dans un coin de sa tête, une petite voix chuchota: Et si laffaire se présente mal?

Ça vaudra toujours mieux que de fourguer des bouquins à la con, répondit-il à haute voix.

Il fit quand même une concession au bon sens: il ouvrit la fenêtre et balança la serviette dans le puits daération.


IX

Je devrais peut-être prévenir la police, dit Ellen.

Elle sétreignait avec une telle force que ses bras lui faisaient mal.

Ce nest pas mon avis, répondit prudemment le docteur Godden. Jestime que vous avez déjà suffisamment de complexes de culpabilité.

Cest pour ce soir.

Elle avait beau se serrer, elle frissonnait quand même.

Sils avaient écouté Stan, lui rappela le docteur Godden, ça se passerait en ce moment.

Personne ne peut imposer sa façon de voir à Parker. Je le hais.

Je pense que nous avons correctement analysé les motivations de Stan lundi dernier. Il souhaitait que le hold-up ait lieu en plein jour pour quon ne puisse pas lui demander dy prendre une part active.

Et si je révélais ce qui va se passer à la police sans lui dire qui est dans le coup, et quensuite je marrange pour faire comprendre à Stan que la police est prévenue…

Impossible, coupa le docteur Godden. À moins de vous mettre personnellement en cause. Et, à ce moment-là, Stan vous détestera.

Mais, cest sans issue! Sils se font prendre, cest épouvantable, et sils ne se font pas prendre, il voudra recommencer et ce sera épouvantable.

Rien ne nous dit quil voudra recommencer, objecta le docteur Godden. (Sa voix la calma, mais elle continua à trembler.) Après tout, sil ne désirait pas prendre une part active à lopération cela semblerait prouver quil a déjà quelques appréhensions, quil est inquiet. Quand il aura vécu lexpérience pour de bon, il ne voudra peut-être plus jamais repasser par là. On ne peut pas prévoir comment il réagira tant quil na pas reçu le baptême du feu.

Mais sils se font prendre?

Examinons leur plan et voyons si nous y découvrons une faille quelconque, quelque chose qui aurait échappé à Parker et aux autres. Il nous est arrivé de discuter certains aspects de ce plan, mais nous navons jamais eu loccasion de lexaminer dans son ensemble, depuis le début jusquà la fin. Faisons-le maintenant.

Bien, dit Ellen et sa voix commença à bourdonner.


X

Sur le pas de la porte de son cabinet, le docteur Godden regarda Ellen traverser le salon dattente et sortir, puis il fit signe dentrer au mince jeune homme assis sur le canapé. Le jeune homme, dont le visage était couvert dacné, se leva.

Ralph est encore en retard, bougonna-t-il rageusement.

Il entra dans le cabinet du psychanalyste en traînant les pieds, sassit sur le divan, allongea les jambes et croisa les bras.

Ralph est toujours en retard, décréta-t-il.

Le docteur Godden referma la porte, refréna son envie de le rabrouer et alla sasseoir dans son fauteuil habituel, à la tête du divan.

Cest lun des problèmes de Ralph, dit-il. Peut-être arrivera-t-il à le surmonter avec le temps.

Bientôt, tout le monde sera parfait, rétorqua le jeune homme.

Il essayait toujours de se montrer sarcastique, mais ne réussissait jamais quà paraître insolent.

Il sappelait Roger Saint-Cloud. Vingt-deux ans, réformé pour une malformation quelconque de loreille interne, fils unique de parents fortunés  son père était administrateur de la Banque de Monequois  il était affligé du classique complexe dinfériorité et de névroses variées quil dissimulait sous une agressivité juvénile. Sa façon de shabiller  chandail informe à col roulé, blue-jean crasseux, mocassins avachis, pas de chaussettes  était destinée à provoquer la fureur de ses parents et remplissait parfaitement son rôle. Cétait dailleurs la véritable voracité avec laquelle les parents de Roger mordaient à tous les hameçons que leur présentait leur rejeton qui rendait le travail du docteur Godden dautant plus nécessaire et, en même temps, dautant plus difficile. Sil avait pu obtenir des parents quils viennent chez lui se faire psychanalyser, cela aurait probablement fait encore plus de bien au fils, mais jamais ils nauraient voulu en convenir.

Mais, cétait du fils quil avait besoin, pas des parents. Sa conscience professionnelle, qui, ces derniers temps tracassait le docteur Godden, le poussa à demander:

En attendant larrivée de Ralph, y a-t-il un sujet dont vous aimeriez mentretenir?

Roger haussa négligemment les épaules, ce qui signifiait toujours que oui, quelque chose le travaillait tellement que ça en devenait gênant et quil fallait par conséquent le nier.

Jai fait un rêve, dit-il.

Le dragon? (Cétait le rêve concernant sa mère.)

Non, non. Un nouveau.

Ah? Racontez-le-moi.

Je marchais dans le canon dun fusil. Ça ressemblait à un tunnel, mais cétait un canon de fusil et je marchais vers les balles. Il faisait froid, là-dedans. Et puis je me retournais et il y avait un œil, tout au bout, qui me regardait. Cétait mon père. Il me disait: «Tu ne ten tireras jamais.» Mais il était dune taille normale et il ne pouvait pas mattraper là où je me trouvais. Je lui criais: «Va-ten! Tu vas te faire tuer quand le coup partira!» Mais il ne voulait pas mécouter et il continuait à me regarder. À ce moment-là, on entendait un gros boum, comme une explosion. Pas du tout comme une détonation de fusil. Une véritable explosion. Alors je regardais et je voyais une balle qui savançait vers moi. Comme un train dans un tunnel, sauf quelle remplissait tout lespace et que je ne pouvais mabriter nulle part pour la laisser passer. Et le nez de la balle était tout aplati. Je me mettais à courir, mais je courais très lentement, comme dans un film au ralenti. La balle allait lentement, elle aussi. Elle était juste derrière moi, mais elle narrivait pas à me rattraper. Et mon père avait toujours lœil collé à lautre bout, et refusait de le retirer. Je continuais à lui crier de sen aller, mais il ne voulait rien savoir…

Pendant quil racontait son rêve, la voix de Roger avait perdu son ton geignard, son visage sétait détendu et, durant un court instant, il sétait montré tel quil aurait pu être si les circonstances avaient été différentes. Puis brusquement ses traits se contractèrent à nouveau, il reprit sa voix pleurnicharde pour déclarer en haussant les épaules:

Cest à ce moment-là que je me suis réveillé.

Ce rêve ne doit pas être bien difficile à interpréter, suggéra le docteur Godden.

Enfantin. Jai la trouille de me faire pincer et jai la trouille de me faire descendre.

Et vous craignez également, au cas où vous vous feriez prendre, que votre déchéance nentraîne la ruine de votre père.

Roger haussa les épaules.

La porte souvrit à la volée et Ralph se rua dans la pièce. Cétait un véritable colosse de trente-deux ans, à lallure pataude et aux gestes gauches qui pouvaient passer pour de la mollesse. Mais son corps voûté, sa démarche hésitante et sa timidité dissimulaient une force peu commune et qui nattendait que loccasion de se libérer de ses entraves.

Jai couru, haleta Ralph tout essoufflé en se laissant tomber sur le divan à côté de Roger.

Tu cours toujours, riposta Roger.

Ralph ne se vexait jamais des réflexions de Roger. Pourquoi sen serait-il vexé, puisquil estimait les mériter? Ralph était convaincu quil était stupide et que la stupidité était un crime. Malgré sa constitution robuste et son physique agréable, il se considérait comme un zéro, et cest une petite amie qui avait exigé quil aille consulter le docteur Godden sous peine de rompre. Mais le psychanalyste navait pas encore réussi à découvrir lorigine de son complexe dinfériorité. Cela remontait probablement à sa petite enfance et le silence de Ralph sur cette période de son existence indiquait que le docteur Godden était sur la bonne voie.

Oui, je suis toujours en retard, acquiesça Ralph avec un sourire penaud.

Et il attendit la suite en soufflant comme un bœuf.

Le docteur Godden regarda ses deux acolytes et il se surprit à envier lhomme quEllen Fusco connaissait sous le nom de Parker. Lorsque Parker arrêtait un plan daction, il savait que les différentes phases de ce plan seraient exécutées par des professionnels, des hommes capables, sûrs, dont cétait le métier. Le docteur Godden aurait de beaucoup préféré travailler avec des professionnels, lui aussi, mais sil fallait en croire Ellen, il existait chez ces gens-là une sorte de code moral et, en règle générale, ils ne se volaient pas entre eux. En fin de compte, la loi de la pègre nétait peut-être pas un vain mot.

Ce serait donc Roger et Ralph. Le docteur Godden avait étudié la liste de ses clients, il en avait discrètement sondé quelques-uns à mots couverts, et, finalement, son choix sétait porté sur Roger et Ralph.

Roger avait été facile à convaincre. Peut-être même trop facile, à en juger par son rêve de la nuit précédente. Mais si Roger conservait en son for intérieur quelques doutes et quelques appréhensions, le docteur Godden se flattait dêtre capable de les contrôler, tout au moins jusquà lexécution du travail de cette nuit. Ralph, lourdaud, timide et doutant de lui-même, avait été plus long à persuader, mais sa confiance aveugle dans le docteur Godden avait fini par lemporter et maintenant, il était engagé à fond.

Cétait le même argument de base quil avait utilisé dans les deux cas: il leur avait présenté la chose comme une thérapeutique.

Voilà une occasion unique de prouver que vous nêtes pas un incapable, avait-il dit à Ralph. Avec ce succès à votre actif, tous les barrages vont tomber et vous serez enfin libéré.

Et à Roger:

Jamais vous ne rencontrerez une meilleure occasion dexprimer dun seul coup toute votre indépendance et toute votre révolte. Profitez-en, libérez toute votre agressivité et tous vos ressentiments dans cette action unique, menez-la à bien et vous aurez fait un grand pas sur le chemin de lindépendance qui est la condition de votre épanouissement.

Quant aux mobiles du docteur Godden, ils étaient plus terre-à-terre; il avait tout simplement besoin dargent. Avec une première épouse insatiable qui le saignait à blanc à coups de pensions alimentaires pour elle et leur enfant, avec une deuxième épouse qui ignorait le sens du mot «économie» et avec Mary Beth, une cliente devenue sa maîtresse, qui lui coûtait de plus en plus cher, le docteur Godden, depuis plus dun an, faisait de la corde raide au-dessus du gouffre de la banqueroute. Et pour tout arranger, voilà que Nolan venait de réapparaître, exigeant de largent pour prix de son silence, menaçant de parler de laffaire de New York et de révéler au conseil de lOrdre local que la situation du docteur Godden nétait pas tout à fait en règle.

Fred Godden ne cherchait pourtant pas à sattirer des ennuis ou à enfreindre la loi, mais il était victime des circonstances. En Californie, par exemple (cétait là quil avait commencé à exercer), où le beau-frère dune cliente lavait compromis dans cette affaire davortements. Personnellement, il navait jamais avorté personne, il avait tout juste servi dintermédiaire, mais, quand cette fille était morte, les enquêteurs avaient ramené dans leur filet un tas de poissons frétillants… dont le docteur Godden. Il navait jamais réussi à convaincre les autorités que cétait uniquement leffet dune coïncidence si la jeune fille morte et les trois autres quils avaient découvertes avaient toutes les quatre eu besoin des soins dun psychanalyste juste avant de se faire avorter. La police navait rien pu prouver, mais le docteur Godden avait cependant jugé plus sage de quitter la Californie, surtout depuis que sa première femme avait pris prétexte du scandale pour demander le divorce, alors que cétaient ses dépenses inconsidérées qui étaient cause de tout.

À New York, le docteur Godden avait trouvé une nouvelle cliente et une nouvelle épouse, aussi dépensière que la première, de sorte que, lorsquun de ses clients lui avait fait des ouvertures côté drogue, il sétait laissé tenter.

Une chose le tracassait: comment tous ces gens pouvaient-ils savoir quil prêterait loreille à leurs propositions et quil serait assez faible pour accepter de couvrir leurs combines louches de sa façade de respectabilité? Il avait scruté plus dune fois son visage dans le miroir de la salle de bains et ny avait rien décelé déquivoque.

Ils le savaient, un point cest tout. En tant que médecin, il avait la possibilité de se procurer des drogues, surtout ces nouveaux produits chimiques, L.S.D. et autres. En tant que médecin spécialisé dans la psychanalyse, il offrait une couverture parfaite à des gens qui recherchaient une source dapprovisionnements et une base de distribution. Et si un de ces cinglés hirsutes et barbus qui venaient chercher chez lui les capsules jaunes navait pas été en réalité un des agents de la Brigade des Stupéfiants, il ne se trouverait pas aujourdhui dans ce trou perdu.

À New York aussi, il sen était tiré. Mais il avait passé huit jours à la prison des Tombs et en était ressorti radié des cadres de la médecine et dans limpossibilité dexercer ni la médecine ni la psychanalyse. Mais comment aurait-il pu subsister autrement? Voilà pourquoi il était venu senterrer dans ce bled perdu de Monequois où il y avait peu de chance pour quon examine ses diplômes de très près, mais où la clientèle était limitée et ses possibilités financières réduites.

Mais Nolan lavait retrouvé et exigeait de largent en échange de son silence. Une grosse somme dont il navait pas le premier billet de cent dollars.

Cest alors quEllen Fusco avait fait sa révélation inattendue, et aussitôt le docteur Godden avait vu poindre une petite lueur despoir au bout du tunnel. Il finirait peut-être par sen sortir.

Quant à savoir ce quil ferait après le coup de cette nuit, il nétait pas encore fixé. Se contenterait-il de payer Nolan et ses dettes les plus criantes, puis de planquer le reste en attendant la prochaine crise? Ou bien ferait-il ses valises pour recommencer une fois de plus sa vie ailleurs, sous un autre nom, en abandonnant femmes, enfants, maîtresses et maître chanteur? Si cétait à cette dernière résolution quil sarrêtait, il aurait largement de quoi la réaliser. Il sétait bien gardé de révéler lenvergure réelle de laffaire à Ralph et à Roger, qui sestimaient satisfaits avec dix mille dollars chacun. Autrement dit, le docteur Godden allait ramasser la quasi-totalité du magot quEllen évaluait à quatre cent mille dollars. Quatre cent mille dollars! Sattaquer à des adversaires tels que Parker, Fusco, Devers et les trois autres dont Ellen lui avait parlé, compromettre léquilibre précaire de sa position actuelle, courir le risque dutiliser ces deux pauvres incapables, oui, tout cela méritait dêtre tenté pour quatre cent mille dollars.

Il y avait pensé bien souvent. Comme psychiatre, il ne connaissait que trop les dangers de la chasse au trésor pour en avoir rencontré maintes fois les symptômes chez ses clients. «Si seulement telle ou telle chose se produisait, je naurais plus aucun souci.» Croire au miracle qui va tout arranger dun seul coup vous conduit plus souvent au désastre quau salut.

Il ne pouvait donc pas se permettre denvisager lavenir dun œil trop optimiste. Même avec quatre cent mille dollars en poche, il resterait Fred Godden, le docteur Fred Godden avec son passé douteux et sa clientèle minable, nanti dune épouse, dune ex-épouse, dune maîtresse, et doué dune certaine lucidité à son égard. Quatre cent mille dollars peuvent améliorer la situation dun homme, mais ils ne peuvent modifier en rien ses tendances profondes, son caractère. Si lopération réussissait, il serait riche, mais il serait toujours le même homme. Nempêche quune occasion comme celle-là ne se présenterait pas deux fois. Ce serait de la folie de la laisser échapper.

Le docteur Godden regarda Roger et Ralph. Son gang! Il faudrait quils fassent laffaire. Il prit une profonde aspiration.

Jai enregistré la dernière séance de MmeFusco, annonça-t-il. Elle nous révèle leur plan de A à Z. Nous allons commencer par lécouter et, ensuite, nous reverrons une dernière fois notre propre plan.

Ralph et Roger dressèrent loreille. Le docteur Godden mit le magnétophone en marche et la voix monotone dEllen Fusco retentit de nouveau, légèrement métallique.


CHAPITRE III

I

Le téléphone sonna. Parker se réveilla aussitôt et porta le combiné à son oreille.

Onze heures, monsieur Lynch, annonça la standardiste.

Merci.

On était mercredi. Le braquage était pour ce soir.

Parker sortit de son lit et se rendit tout nu dans la salle de bains. Il prit une douche, se rasa et shabilla: chaussures noires à semelles de caoutchouc, pantalon noir, chemise blanche à col ouvert. Il sortit de la chambre, referma la porte à clé derrière lui et traversa la route pour se rendre au restaurant où il prenait tous les matins son breakfast depuis son arrivée. Il commençait à savoir ce quon pouvait commander sans trop de risques et ce quil était plus sage déviter.

La serveuse aussi commençait à le connaître. Lorsquil sassit, elle sapprocha en souriant.

Bonjour, msieur Lynch. Vous avez fait la grasse matinée, aujourdhui.

Cest mon dernier jour, répondit-il.

Il aurait préféré que la serveuse soccupe de ses propres affaires, mais plutôt que de laisser à cette grosse fille sociale le souvenir dun client qui nouvrait pas la bouche, Parker avait préféré entretenir avec elle une petite conversation quotidienne, comme laurait fait nimporte quel voyageur de commerce installé pour une quinzaine de jours au motel den face. Le souvenir quelle garderait de lui serait beaucoup moins précis, et si jamais la police enquêtait dans les parages, la description que la serveuse pourrait donner de lui dans un jour ou deux nen serait que plus vague.

On va vous regretter, dit-elle. Quest-ce que vous prendrez, ce matin?

Il commanda des œufs brouillés, du bacon, du jus dorange et du café, puis regarda par la vitre les camions qui défilaient sur la route. Une fois servi, il mangea de bon appétit, laissa un pourboire raisonnable, paya son addition à la caisse, en sortant, et regagna le motel.

Il se rendit au bureau de la réception. La femme qui se tenait au comptoir lui sourit.

Vous désirez, monsieur?

Je men vais.

Très bien, monsieur. Quelle chambre occupiez-vous?

Le onze.

Vous avez votre clé?

Je la laisserai dans la chambre. Mes bagages y sont encore.

Parfait.

Elle ouvrit un tiroir du classeur et en sortit la note de Parker.

Pas de supplément, ce matin? Téléphones ou autres?

Non.

Bon.

Elle posa la note sur le comptoir et la poussa vers Parker. Cent quarante dollars. Il tira son portefeuille de sa poche et commença à aligner quelques-uns des billets de Norman Berridge.

Vous réglez en espèces? demanda la jeune femme, surprise.

Cétait un moment délicat à passer, Parker ne lignorait pas, mais il ny avait pas moyen de léviter. Partir sans payer, cétait mettre les flics à ses trousses vingt-quatre heures plus tôt que prévu. Ils rechercheraient la Pontiac de Devers qui, depuis trois semaines, était venue assez souvent au motel pour se faire repérer. Mais Parker ne pouvait utiliser ni carte de crédit ni chéquier, et il est préférable déviter de semer des chèques sans provision dans le voisinage dun coup. Ça met la flicaille sur votre piste trop vite et trop facilement. Il fallait donc quil paie sa note de motel et il ne pouvait le faire quen espèces.

Devant l'étonnement de la jeune femme, il haussa les épaules.

Cest le comptable de ma boîte qui a décrété que ça se passerait dorénavant comme ça. À cause dune histoire de taxes. Moi, je préférais lancien système. On présentait sa carte de lAmerican Express et le tour était joué.

Il va vous falloir un reçu.

Cest le seul moyen que jaie de me faire rembourser.

Elle acquitta la facture dun coup de cachet, la lui rendit et fit disparaître les billets.

Merci dêtre descendu chez nous, monsieur. Et à bientôt, jespère.

Parker sortit. Il faisait frais, mais le ciel était clair et ensoleillé. Parker longea la rangée de pavillons jusquau sien et ouvrit la porte. Le chariot de la femme de chambre était arrêté deux portes plus loin. Parker entra, laissa sa porte ouverte et rangea toutes ses affaires dans sa valise, à lexception dun pull noir à col montant, dun veston de sport anthracite et dune cravate discrète bleu et noir. Il glissa la cravate dans la poche du veston, posa la valise par terre, sallongea sur le lit et attendit, les yeux fermés.

Au bout dun moment, le changement déclairage lui apprit que quelquun se tenait sur le seuil. Il ouvrit les yeux, et constata que cétait la femme de chambre.

Je serai parti pour midi et demi, lui dit Parker, et elle sen alla.

Il était midi et quart quand il entendit des pneus écraser le gravier devant le pavillon. Il se redressa, vit la Pontiac sarrêter devant la porte et sauta du lit.

Cétait Devers qui avait profité de la pause de midi pour venir le chercher. Il descendit de voiture au moment où Parker savançait dans le soleil, tenant sa valise dune main, sa veste de sport et son pull de lautre.

Vous voulez conduire? proposa Devers.

Pourquoi?

Devers rit et secoua la tête.

Si vous voulez savoir la vérité, parce que jai les nerfs en compote. Je narrête pas de trembler comme une feuille de papier depuis ce matin.

Parker hocha la tête.

Je vais conduire.

Il déposa sa valise à larrière et sinstalla au volant, tandis que Devers faisait le tour de la voiture pour prendre la place du passager.

Devers avait laissé le moteur tourner. Parker enclencha la marche arrière, fit demi-tour, passa en marche avant et sengagea sur la route en direction de louest. La circulation était assez réduite.

On finit par sy habituer, à la longue? demanda Devers.

À la longue, acquiesça Parker. Il y a des types qui ont le trac avant, dautres qui lont après.

Et vous?

Je nai pas le trac.

Il ne se vantait pas, cétait vrai. Lapproche dun coup le rendait seulement de plus en plus froid, de plus en plus dur, de plus en plus efficace. Il savait que tout était organisé, il connaissait la façon dont lopération devrait se dérouler, le développement point par point du scénario prévu, et il se trouvait dans la position dun régisseur plein de sang-froid le soir dune première. Pas de trac, seulement la volonté bien arrêtée que tout se passe exactement comme prévu. Il savait que les autres, les acteurs, avaient tous la tremblote, mais pas lui. Les régisseurs ne tremblent pas.

Même si quelque chose tourne mal. Cétait pour ça quil était là ce soir, autant que pour jouer son rôle dans la pièce. Il était là pour faire face à limprévu, pour improviser en cas davaro, pour que le spectacle continue coûte que coûte. Il ne pouvait donc pas se permettre davoir le trac avant ou pendant, et cest grotesque de lavoir après. Voilà pourquoi il navait jamais le trac.

Devers sessuya la bouche du dos de la main.

Mon vieux, ça me dépasse, dit-il. Je ne peux pas arriver à comprendre comment on peut shabituer à un truc pareil.

À lusage, lui répondit Parker.

Oui, ça se peut.

À lentrée de North Bangor se dressait une maison blanche couverte de voliges devant laquelle une enseigne suspendue à un arbre annonçait TOURISTES. Derrière, on apercevait une demi-douzaine de pavillons du même style, en plus petit. Une Buick noire carrossée en break était garée devant lun deux. Devers la montra du doigt au passage.

Ils ne sont pas encore partis.

Ils seront là en temps voulu, riposta Parker.

«Ils», cétaient les trois autres membres de la bande, Jake Kengle, Philly Webb et Bill Stockton. Ils étaient arrivés tous les trois le lundi précédent, Parker leur avait exposé les grandes lignes du hold-up projeté et ils avaient accepté dy participer. La Buick appartenait à Webb et sa seule caractéristique constante était sa marque. Cétait toujours une Buick. Mais elle nétait noire que depuis une quinzaine de jours et elle serait dune autre couleur avant la fin de la semaine. Et les plaques du Maryland quelle portait actuellement nétaient que lune des nombreuses immatriculations quelle avait connues dans le passé et connaîtrait dans lavenir. Webb se vantait volontiers davoir réalisé le véhicule rigoureusement anonyme, mais Parker estimait quil sagissait plutôt dun passe-temps.

En arrivant à Monequois, Parker prit à droite la route qui évitait lagglomération et conduisait directement à la base aérienne. Il sarrêta devant le portail principal.

Bon, eh bien, à ce soir, dit Devers.

À ce soir.

Devers descendit et se dirigea vers le portail. Parker fit demi-tour et reprit la direction de Monequois.

Il arriva chez Ellen à une heure et rangea la voiture à sa place habituelle, sur le côté de la maison. La température commençait à se réchauffer un peu, mais elle ne dépasserait guère vingt degrés avant de commencer à redescendre, dans deux ou trois heures.

Parker entra dans la maison. Fusco était assis à la table de la cuisine devant un bol de porridge.

Je fais la bonne denfant, cria-t-il à Parker. Ellen est partie chez son laveur de cerveau. Elle a dit quelle serait de retour un peu après deux heures.

Parker se fichait complètement de lendroit où se trouvait Ellen et de lheure à laquelle elle rentrerait.

Tu as rapporté des blouses? demanda-t-il.

Elles sont dans le placard de la chambre.

Bien.

Parker sortit du salon et longea le petit corridor qui desservait la chambre dEllen, nette, dépouillée, fonctionnelle et impersonnelle comme le restant de la maison. Ellen  ou Stan  avait réussi à faire disparaître de la pièce toute trace de présence masculine. Le dessus de la commode était vide, il ny avait pas de vêtements sur les meubles, les tables de chevet ne supportaient que des lampes métalliques filiformes et des cendriers propres; le lit était anonyme et fait au carré.

Il y avait deux placards. Celui que Parker ouvrit en premier était plein de vêtements féminins impeccablement rangés. Le second était celui de Devers et, par comparaison, il semblait en désordre, bien que tous les complets soient suspendus à des cintres. Mais les chaussures, par terre, nétaient pas alignées par paires et létagère était encombrée de bricoles variées.

Les blouses se trouvaient dans le placard de Devers. En fait, il sagissait plutôt de tuniques comme celles que portent parfois les coiffeurs et les dentistes. Seulement, celles-ci nétaient pas blanches, mais en lamé-or scintillant, aussi chatoyantes que le papier doré qui enveloppe les bouchées au chocolat. Dans ce placard sombre, elles paraissaient presque lumineuses. Elles avaient des manches bouffantes, des cols russes et des poignets élastiques, et elles auraient parfaitement convenu à une troupe de Cosaques acrobates comme on en voit à la télé.

Parker sortit lune des tuniques du placard, lexamina à la lumière et la remit en place avec un hochement de tête satisfait. Ces tuniques justifiaient le déplacement de Fusco à New York, chez un costumier.

Il retourna au salon. Dans la cuisine, Fusco rinçait son bol de porridge au-dessus de lévier.

Elles sont parfaites, lui cria Parker.

Fusco ferma le robinet.

Elles te plaisent? Il a fallu que je me tape trois boîtes différentes. (Il sessuya les mains avec le torchon à vaisselle et passa dans le salon.) Jaurais voulu que tu voies les saloperies quils essayaient de me refiler.

Parker sassit sur le canapé.

Tu as fait disparaître toutes tes affaires de la maison?

Tu penses, répondit Fusco. Il ny avait pas grand-chose, dailleurs. Je les ai expédiées ce matin en colis express.

Fusco avait quitté son hôtel le dimanche précédent et depuis, il couchait sur le canapé du salon, sauf la nuit dernière quil avait passée dans un hôtel de New York.

À quelle adresse? senquit Parker.

En gare de Manhattan. À la consigne.

Bon.

Tu veux une tasse de café? Quelque chose à boire?

Rien.

Parker ferma les yeux. Il savait que la plupart des gens sont nerveux le jour dun braquage et que les gens nerveux éprouvent le besoin de parler. Il navait pas envie quon lui parle et le moyen le plus simple de léviter était de fermer les yeux. Quand vous avez les yeux fermés, les gens vous laissent tranquilles, même sils savent que vous ne dormez pas.

Et il attendit sans bouger, lesprit vide, avec quelques pensées fugaces pour Porto Rico et pour Claire, jusquà ce que Fusco annonce:

Voilà les gars.

À ce moment-là, Parker ouvrit les yeux et se leva. Le break était garé devant la grille et trois hommes se dirigeaient vers la maison. Jake Kengle marchait en tête, suivi de Bill Stockton, un grand type décharné aux cheveux noirs, voûté, dégingandé. Philly Webb fermait la marche. Webb était le propriétaire du break et cétait lui qui conduirait ce soir. Il était petit, trapu, avec un teint olivâtre et un torse et des bras dhaltérophile qui lui donnaient un peu lallure dun gorille.

Fusco leur ouvrit la porte et ils entrèrent à la queue leu leu, tous vêtus comme Parker: chemises blanches, pantalons noirs et chaussures à semelles de caoutchouc.

Ça, cest le moment que jaime pas, déclara Kengle. Juste avant, quand on na plus rien dautre à faire quà attendre.

Il doit bien y avoir un jeu de cartes dans un coin, dit Webb.

Bien sûr, répondit Fusco. On peut jouer sur la table de la cuisine. Je reviens tout de suite.

Parker ny prit pas part, mais les quatre autres firent un petit poker pour passer le temps. Les enchères étaient modestes. La superstition veut que cela porte malheur de jouer de largent quon na pas encore empoché.

Parker nétait pas joueur. Il préféra rester au salon, sur le canapé, à ne rien faire ou à passer une dernière fois en revue, point par point, tout ce quils devraient faire le soir, en essayant de découvrir des détails oubliés.

Ellen rentra vers deux heures vingt. Elle regarda les quatre hommes installés autour de la table de la cuisine et demanda à Parker:

Vous êtes encore là pour longtemps?

Un petit moment, répondit-il.

Elle se comportait comme quelquun qui éprouve beaucoup de mal à conserver son calme. Après avoir virevolté un moment dans le salon, elle alla dans sa chambre. Parker la suivit des yeux, les sourcils froncés. Il naimait pas sa manière dêtre, pas plus quil navait aimé toutes ses sautes dhumeur depuis dix jours.

Indifférence, charme, haine, peur, toute la gamme y avait passé. Et elle semblait avoir une vision du monde différente chaque fois quelle revenait de chez son psychanalyste.

Depuis la veille, elle paraissait en proie à une espèce dangoisse coupable et fébrile qui rendait Parker presque aussi nerveux quEllen chaque fois quil se trouvait en sa présence. Il sen était ouvert tour à tour à Devers et à Fusco, et ils lui avaient tous les deux certifié que, de toute façon, il ny avait aucune raison de craindre quelle ait averti la police.

Ça la prend de temps en temps, faut pas sen faire, avait répondu Devers.

Quant à Fusco, il sétait montré catégorique.

Ellen nest pas une donneuse.

Parker avait bien été forcé de les croire sur parole, mais ça ne lui plaisait quand même pas. Quand elle tourniquait et sagitait autour de lui, il sentait ses cheveux se hérisser sur sa nuque.

Peu après trois heures, il dut subir une fois de plus sa présence. Elle revint au salon et sassit à lautre bout du canapé. Elle fumait et narrêtait pas de tapoter nerveusement sa cigarette dans le cendrier.

Quest-ce que vous ferez sil arrive un pépin? finit-elle par demander.

Parker se tourna vers elle.

Quel genre de pépin?

Elle haussa les épaules:

Je ne sais pas, moi. Nimporte quoi. Si lalarme était donnée plus tôt que prévu. Si quelquun vous demandait votre laissez-passer au mauvais moment… Nimporte quoi.

On se débrouillera… si on peut.

Mais ça pourrait arriver.

Tout peut toujours arriver.

Cest peut-être un boulot pourri.

Il la regarda, attendant quelle continue. Elle restait là, à tapoter sa cigarette, toute tassée sur elle-même, la main droite crispée sur le bras gauche et bien quelle nait apparemment plus peur de lui  encore un changement  elle était plus nerveuse que jamais. Elle faisait penser à un vieux tacot dont le moteur est en train de rendre lâme. Extérieurement, on ne voit que le capot qui vibre, mais en dessous il est en train de couler une bielle.

Comme Parker gardait le silence sans répondre à son allusion au boulot pourri, elle lobserva du coin de lœil. Ses yeux étaient écarquillés, immenses, noyés par la terreur. Puis elle se replongea dans la contemplation du cendrier et reprit:

Oh! peut-être pas pour vous. Si ça se trouve, vous aimez les risques. Mais pour Stan, ou même pour Marty, ça risque davoir des conséquences. Surtout pour Stan.

Cest lui qui a eu lidée de ce boulot, rétorqua Parker.

Ça mennuie quil y participe.

Dites-le-lui.

Je le lui ai dit. Depuis longtemps. Le tout est de savoir… (Elle sarrêta, secoua la tête et regarda sa cigarette en fronçant les sourcils comme si elle ne savait pas au juste ce quelle voulait dire.) Le tout est de savoir ce qui arrivera à Stan sil y a un pépin. Il nest pas du métier, il ne saura peut-être pas sen tirer. Et, pour lui, ce serait grave, vous comprenez? Pour Marty, cest différent. Il va en prison, il en ressort et il recommence exactement comme avant. Jake Kengle aussi a fait de la prison. Mais pour Stan… ce serait grave daller en prison.

Comme sil y avait des gens pour qui ce nétait pas grave daller en prison! Mais Parker se contenta de répondre:

Stan pense peut-être quil nira pas en prison.

Je sais. Il se dit que ça vaut le coup de tenter sa chance. Tout le monde est persuadé que ça vaut le coup, avant.

Cest peut-être vrai.

Pourquoi ne pas…?

Elle se tut, secoua la tête, poussa un soupir, écrasa sa cigarette dans le cendrier et sortit sans rien ajouter.

Mais Parker comprit quelle aurait donné nimporte quoi pour que ce braquage nait pas lieu.

Parker resta assis dans le salon et laissa ses pensées vagabonder jusquà ce que sa montre indique quatre heures de laprès-midi. Il se leva alors et alla à la cuisine.

Cest lheure, annonça-t-il.

Daccord, répondit Webb.

Comme il ne participait pas à la partie en cours, il se leva, ramassa ses billets sur la table et les fourra dans sa poche. Il bâilla en sétirant. Quand il écartait les bras, ils paraissaient démesurés pour son corps trapu.

Les trois autres terminèrent la partie que Kengle gagna par un full aux valets par les trois. Il rafla le pot en souriant.

On dirait que ma chance est en train de tourner, dit-il. Cest pas trop tôt.

La mienne ferait bien de tourner avant ce soir, bougonna Stockton.

Combien tu gagnes? demanda Fusco à Kengle.

Dans les dix-huit dollars.

Moi, je suis à trois de mieux, dit Webb.

Et moi, jai ramassé une culotte, déclara Stockton en se levant.

Je vous rejoins dans une minute, Parker, dit Fusco. Faut que jaille dire au revoir à Ellen.

Ramène les blouses.

Dac.

Où est la quincaillerie? demanda Stockton.

Par ici.

Stockton et Kengle emboîtèrent le pas à Parker jusquà la chambre denfant. La petite faisait la sieste, tout entortillée dans une couverture crasseuse quelle traînait partout avec elle. Parker ouvrit le placard et passa les cartons aux deux autres qui les prirent et ressortirent de la pièce sur la pointe des pieds. Parker referma le placard et les suivit.

Fusco était toujours dans la chambre à coucher avec Ellen. Kengle, les bras chargés de boîtes à jouets, sarrêta au milieu du salon et pointa le menton vers la chambre.

Marty se paie un peu de bon temps avec son ancienne?

Non, répondit Parker. Il se conduit simplement comme un invité bien élevé qui la remercie de tous les repas quil a pris chez elle.

Kengle fit la grimace et hocha la tête.

Ça, cest du Marty tout craché. Jaurais voulu que tu le voies au ballon. Ce quil pouvait être Régence avec les matons!

On se retrouve là-bas, Parker, dit Webb, la main sur le bouton de la porte.

Daccord.

Ils sortirent à la queue leu leu, Webb en tête, les deux autres portant les cartons quils déposèrent à larrière du break qui démarra aussitôt.

Parker attendit sur le pas de la porte. Trois minutes plus tard, Fusco sortit de la chambre, portant les tuniques par leurs cintres. Il avait lair soucieux.

Bon sang! Parker, elle a vraiment les nerfs en pelote! dit-il. Jai limpression que ça la salement secouée, que je me fasse poisser la dernière fois.

Elle sen remettra. Emballe donc ces trucs-là dans un sac. On va se faire remarquer, si on sort de la maison avec ça.

Dans ce quartier, riposta Fusco, personne ne sintéresse aux voisins.

Nempêche que, si on nous voyait avec ça, les gens risqueraient de sen souvenir. Je ne tiens pas à ce que les flics samènent ici demain et demandent à Ellen où sont passés les types aux vestes de pyjamas en or.

Bon. Tas raison. Attends-moi une seconde.

Fusco alla chercher dans la cuisine un sac de papier brun, retira les tuniques de leurs cintres, les roula une par une et les fourra dans le sac. Puis il accompagna Parker à la Pontiac. La valise, le pull et le veston de Parker étaient toujours sur la banquette arrière. Fusco y joignit le sac contenant les tuniques et Parker prit le volant.

Ils sortirent de Monequois par lest, longèrent la base aérienne, et tournèrent à gauche dans Hilker Road. Ils passèrent devant la porte Sud et continuèrent pendant sept kilomètres, jusquà ce quils arrivent à une petite route non goudronnée qui escaladait la colline sur la gauche. Parker y engagea la Pontiac. La route grimpait sec, avec des virages serrés. Depuis trois ans, personne ne passait plus par là et cela se voyait. Elle était ravinée par les eaux qui lavaient labourée en tous sens. Des branches basses fouettaient la carrosserie. En deux endroits, des troncs darbres abattus gisaient au bord du chemin où Parker, Devers et Fusco les avaient traînés pour dégager la route, la première fois quils étaient montés là en voiture.

Il y avait cinq kilomètres de cette route impossible et qui grimpait presque continuellement pour atteindre le chalet incendié, une grande bâtisse à un étage, en pierres et en rondins. Derrière la maison, un garage qui pouvait autrefois abriter une douzaine de voitures avait été en grande partie détruit. Il nen restait plus quune aile intacte, de quoi loger trois voitures. Une autre construction annexe, sorte de vaste hangar, navait subi, elle, aucun dommage.

Du bâtiment principal, il ne restait plus que les murs de soutènement en pierre, de un à deux mètres de hauteur selon les endroits. À lintérieur cétait un magma de cloisons noircies et de poutres calcinées ou pourries. Des touffes dherbe avaient poussé, çà et là, piquant de petites taches de verdure dans tout ce noir.

Cloués aux arbres ou aux murs encore debout, une demi-douzaine décriteaux proclamaient «Entrée interdite», mais rien nindiquait que quelquun fût passé récemment pour sassurer que cette interdiction était respectée. Le garage et le hangar étaient tous les deux vides, et on ne semblait manifestement pas pressé de rebâtir le chalet Andrews. En fait, il donnait plutôt limpression davoir été incendié volontairement pour toucher lassurance, ce qui narrive pas aux affaires rentables. Le chalet Andrews avait dû perdre le plus gros de sa clientèle au profit des terrains de chasse canadiens qui, nayant pas été aussi systématiquement exploités, regorgeaient encore de gibier.

Le break nétait pas visible, mais lorsque Parker eut contourné avec la Pontiac la carcasse noircie du chalet, il aperçut Stockton qui lattendait. Planté à côté dune porte ouverte, devant la partie intacte du garage, celui-ci lui faisait signe dentrer. Dans ce cadre, avec sa longue silhouette squelettique et ses épaules tombantes, on aurait pu le prendre pour quelque anachorète des temps modernes.

Parker rangea la voiture dans le garage et coupa le contact pendant que Stockton refermait la double porte. Il descendit de la Pontiac avec Fusco et récupéra son veston et son pull sur la banquette arrière.

Lintérieur du garage nétait pas divisé en boxes séparés. La Pontiac était la plus proche de la partie incendiée, à côté delle se trouvait le break Buick et, tout au fond, le car.

Cétait un minibus, le genre de véhicule quutilisent les écoles privées pour le ramassage de leurs élèves. Parker lavait découvert chez un casseur de Baltimore, et depuis, il avait subi quelques transformations. De jaune canari, il avait passé au beau bleu roi; il paraissait presque noir dans la pénombre du garage, mais en plein soleil il serait aussi lumineux quune piscine. Ensuite il avait été doté dun nouveau moteur, beaucoup plus puissant que le moulin dorigine.

Webb était en train déchanger les fausses plaques du Maryland qui avaient amené le car jusque-là contre un jeu de plaques de lÉtat de New York tout aussi fausses, mais pour lesquelles ils disposaient dune carte grise… fausse, évidemment. Quant à Kengle, il était occupé à fixer contre le flanc du véhicule lune des deux banderoles de calicot sur lesquelles ils avaient calligraphié, en lettres vermillon sur fond blanc:

ERNIE SEVEN ET SES QUATRE VIRTUOSES

Cétait là, dans lachat de ce car et dans lassortiment dinstruments de musique quon apercevait par les vitres arrière, quavait passé le plus gros de largent de Norman Berridge.

Parker contourna la Buick et examina la banderole. Kengle lui sourit.

Ça fait bien, hein?

Lessentiel nest pas que ça fasse bien, mais que ça fasse vrai, répondit Parker.

Cest ça que je voulais dire, rétorqua Kengle. Ça fait vrai.

Parker acquiesça. Un autocar aussi outrageusement tape-à-lœil que celui-là devait endormir tous les soupçons.

Parker porta son veston et son pull dans le car et les posa sur un fauteuil, à larrière. En se retournant, il vit Fusco, qui était monté derrière lui, occupé à extraire les tuniques dorées de leur sac de papier brun. Il les secouait une par une, les lissait du plat de la main et en drapait le dossier dun siège.

Parker se faufila entre Fusco et la rangée de fauteuils et redescendit du car. Kengle était passé de lautre côté, où il fixait la seconde banderole. Stockton en faisait autant à larrière avec un troisième calicot plus petit, mais tout aussi voyant. Webb, qui avait fini de visser les deux plaques minéralogiques, rangeait ses outils dans leur trousse, à larrière du break.

Quand ils furent prêts à partir, il était cinq heures moins dix. Tout le monde monta dans le car, à lexception de Stockton qui ouvrit les portes du garage. Ils avaient trouvé les portes fermées par des cadenas, mais Parker et Fusco les avaient sciés de manière quon puisse les retirer et quils aient lair intact une fois remis en place.

Les occupants du car enfilèrent leurs tuniques et sassirent tous à lavant. Webb sinstalla au volant et appuya sur le démarreur. Le moteur se mit à tourner avec un ronronnement qui paraissait tout à fait normal et Webb sortit le car en marche arrière. Un joyeux soleil brillait entre les branches. Stockton referma les portes du garage et remit le cadenas en place pendant que Webb faisait demi-tour, puis il monta en voiture, mais nenfila pas encore sa tunique.

Le chemin de terre fut descendu à une lenteur épouvantable, Webb prenant grand soin de ne pas trop secouer le car et son chargement. Les cartons de jouets étaient sur le plancher, contre la banquette arrière, invisibles sous les instruments de musique qui les entouraient et les recouvraient de toute part: une batterie, une guitare électrique et son amplificateur, un saxo ténor et trois ou quatre autres instruments.

Webb sarrêta un peu avant de déboucher sur Hilker Road. Stockton descendit du car et continua la route à pied. Lorsquil sarrêta, il était tout juste visible et ils attendirent son signal qui signifierait quil ny avait aucun véhicule en vue, ni dans un sens ni dans lautre.

Ce signal vint au bout de deux minutes. Webb franchit rapidement les derniers mètres du mauvais chemin et sengagea sur la route goudronnée sans ralentir. Stockton monta au vol par la portière ouverte au moment où le car passait devant lui. Webb appuya sur laccélérateur et le car bondit en avant.

La porte Sud était à cinq minutes. Pendant le trajet, Kengle, Stockton et Fusco bavardèrent, mais lorsque Webb abandonna la route et ralentit sur la voie daccès au portail, les conversations séteignirent et latmosphère sépaissit comme si un brouillard dense venait de tomber. Il était cinq heures dix.

Webb sarrêta devant le portail, baissa sa vitre et cria au P.A. qui montait la garde:

Le club des Officiers, cest de quel côté?

Le P.A. répondit quelque chose.

Hein? fit Webb feignant de ne pas avoir entendu.

Le P.A. répéta.

Minute, lui dit Webb et il se tourna vers Parker à qui il cria suffisamment fort pour être entendu du P.A.: il dit quil veut voir je ne sais pas quelle autorisation.

Parker tira la lettre de la poche intérieure de son veston posé sur le siège voisin du sien, se leva et alla la porter à Webb qui la passa au P.A.

Cest ça que vous voulez?

La lettre était tapée sur une feuille à en-tête du club des Officiers parfaitement authentique, volée le vendredi précédent par Devers. Elle était adressée à Seehan et Wilcox, une agence artistique de New York parfaitement authentique dont le nom figurait à lannuaire. Elle était signée par le major J. Alex Cartwright, ce qui était bien le nom de lofficier responsable du club des Officiers de la base aérienne de Monequois. Et elle requérait la présence dErnie Seven et de ses quatre virtuoses à une soirée exceptionnelle donnée le 30septembre par le club des Officiers de Monequois, aux termes et conditions déjà convenus par une correspondance antérieure. Cette lettre, concluait la missive, servira dautorisation dentrer à lorchestre pour pénétrer sur la base à la date ci-dessus. Nous comptons sur vos musiciens à cinq heures précises.

Parker surveilla le P.A. par la vitre jusquau moment où il estima que celui-ci devait arriver à la fin de la lettre, puis il se pencha par-dessus Webb et cria:

Dites, mon vieux, on est en retard. On peut y aller?

Cétait le moment crucial. Si le P.A. tenait à vérifier auprès du major Cartwright, au club des Officiers, il ne leur restait plus quà se dégager en marche arrière, faire demi-tour sur les chapeaux de roues et filer en quatrième vitesse.

Le problème, cétait le car. Un véhicule leur était indispensable pour sortir le magot de la base et sils utilisaient la Pontiac de Devers, on risquait de la retrouver par la suite. Les sentinelles de garde aux portes seraient cuisinées sur tous les véhicules ayant quitté la base après le hold-up. Quant à voler un camion au parc automobile, il ne fallait pas y compter, à moins de forcer le barrage au portail, ce quils voulaient à tout prix éviter. Ils avaient besoin dune demi-heure de répit pour laisser une fausse piste et disparaître. Il leur fallait donc un véhicule avec des papiers en règle, même si ces papiers étaient faux.

Ce qui signifiait quavant de faire sortir le véhicule de la base, il fallait commencer par ly faire entrer dune manière ou dune autre. Cétait là la raison de tout ce cinéma.

Y compris une lettre précisant quils avaient déjà dix minutes de retard. De lautre côté du portail, côté sortie, lallée était encombrée par les gens qui cessaient leur travail à cinq heures. Logiquement, le P.A. devait être débordé, la lettre devait le convaincre de leur bonne foi, lélément temps causé par leur retard devait linciter à accélérer leur passage.

Logiquement.

Le P.A. examina la lettre en fronçant les sourcils, loucha sur Parker et Webb dans leurs tuniques dorées, regarda la banderole fixée au flanc du car, les instruments de musique et les autres passagers en tuniques dorées quil apercevait à travers les vitres, et finit par déclarer à contrecœur:

Personne ne ma parlé de vous.

On ne vient que pour un soir et seulement pour les huiles, mon vieux, répondit Webb.

Vous voulez voir nos papiers? proposa Parker. Carte grise? Permis de conduire?

Il les tenait tout prêts, tous deux au nom dEdward Lynch, lune des nombreuses identités demprunt quil avait glanées de droite et de gauche au cours des ans.

Les sourcils toujours froncés, encore hésitant, le P.A. examina une fois de plus la lettre. À ce moment-là, son collègue, de lautre côté du portail, lui cria quelque chose avec impatience et il murmura, plus pour lui-même que pour Webb ou Parker:

Ça ma lair en règle.

Bien sûr, que cest en règle, opina Webb. Sauf quon va être en retard.

Je vais vous chercher un laissez-passer, déclara le P.A. et il entra dans sa baraque.

Webb enclencha discrètement la marche arrière.

Mais quand le P.A. ressortit, il tenait à la main un rectangle de carton vert.

Collez ça sur votre pare-brise, dit-il en tendant le carton à Webb. Et il faudra le rendre quand vous ressortirez.

Webb acquiesça dun hochement de tête.

Vu, dit-il et il se pencha sur son volant pour coincer le carton vert dans langle inférieur du pare-brise.

Cest à vous ça, dit le P.A. en tendant la lettre à Webb.

Merci, mon vieux. Et maintenant, où cest, le club des Officiers?

Le P.A. tendit le bras.

Tout droit jusquà la rue G et à droite. Vous ne pouvez pas le manquer, cest le grand bâtiment qui a des vitraux en façade.

Des vitraux en façade. On ne se refuse rien, par ici, hein! Bon, ben, merci, mon vieux.

Webb passa la lettre à Parker, embraya, franchit le portail et pénétra dans la base.

Parker retourna sasseoir au fond. Webb alla tout droit jusquà la rue G et tourna à droite, conformément aux instructions du P.A. Après le virage, Parker et les autres retirèrent rapidement leurs tuniques et les remplacèrent par des vestons et des cravates. Webb garda la sienne jusquà ce quil ait garé le car dans la rue latérale qui séparait le club des Officiers, à droite, du club des Sous-Officiers, à gauche, puis il se changea à son tour pendant que Kengle et Stockton descendaient retirer la banderole fixée à larrière du car. Quelques personnes passèrent, en uniforme ou en civil, mais aucune ne leur prêta la moindre attention.

Lorsque Kengle et Stockton furent remontés, Webb redémarra et conduisit le car dans le parking du club des Officiers. Il le rangea tout au fond, à lombre dun gros arbre, lun des rares arbres qui subsistaient dans la base. Les autres banderoles, attachées avec de la ficelle à des petits crochets fixés aux flancs du car, pouvaient être retirées de lintérieur en se penchant par les fenêtres. Ils dénouèrent les deux banderoles, les tirèrent à lintérieur du car et les roulèrent soigneusement pour ne pas endommager les inscriptions. Après quoi ils descendirent du car lun après lautre et traversèrent le parking pour gagner la rue.

Parker partit lavant-dernier, laissant à Webb le soin de verrouiller la portière. Dans le nord, la nuit tombe vite en automne. Il commençait à faire sombre et une voiture sur trois avait déjà ses lanternes allumées. Parker traversa la rue et gagna le club des Sous-Officiers.

Devers avait certifié quil ny avait jamais de contrôle à lentrée du club des Sous-Officiers parce que cette appellation était en réalité inexacte.

Le règlement prévoit un club pour les hommes de troupe dans toutes les bases de lArmée de lAir, avait-il expliqué, mais je nen ai jamais vu dans aucune des bases où je suis passé. Quand il ny a pas de club pour les hommes de troupe, le club des Sous-Officiers leur est ouvert doffice. Et si les simples troufions ont accès au club des Sous-Officiers, à qui pourrait-on en interdire lentrée? Voilà pourquoi il ny a jamais de contrôle.

Devers avait raison, il ny avait personne à la porte. Parker entra dans le local tendu de velours rouge qui aurait pu être le foyer dun théâtre moderne ou le vestibule dun hôtel de second ordre. Devers lui avait expliqué que le bar se trouvait sur la gauche et le restaurant sur la droite. Il partit donc vers la droite par un large couloir, également tendu de velours rouge, qui le conduisit à une vaste salle à manger rectangulaire remplie de tables couvertes de nappes blanches. Au fond de la salle, un piano dormait sous sa housse sur une petite estrade. Le quart des tables seulement étaient occupées, la plupart par des hommes en civil, lune delles par quatre femmes baraquées comme des chauffeurs de poids-lourds et portant luniforme des auxiliaires de lArmée de lAir.

Stockton et Kengle sétaient installés sur la gauche, vers le milieu de la salle, et Fusco était plus près de lentrée, sur la droite. Parker alla sasseoir à sa table.

Y a pas encore de menu, lui annonça Fusco. Tu parles dun service!

On a tout le temps, répondit Parker.

Il était assis en face de lentrée. Une minute plus tard, il vit Webb arriver en flânant et rejoindre Stockton et Kengle. Webb ne lui fit aucun signe au passage, ce qui voulait dire que tout se déroulait comme prévu. Sil y avait eu un pépin quelconque, il se serait arrangé pour le faire savoir à Parker.

La serveuse se manifesta peu après, leur remit des menus, prit leur commande de boissons et repartit. Ils dînèrent sans se presser, puis restèrent à bavarder en buvant un verre. Ils burent lentement et modérément, car ils savaient quils auraient besoin de tous leurs moyens dans le courant de la soirée.

Devers arriva vers six heures et demie, en civil, avec trois autres garçons de son âge. Ils sassirent à une table de coin et burent de la bière en discutant avec animation. Pas une seule fois Devers ne tourna les yeux vers Parker ou vers lautre table et il but beaucoup plus lentement que ses camarades.

Quelques minutes après huit heures, Parker régla laddition et sortit avec Fusco. Devers leur avait montré sur le plan comment aller du club des Sous-Officiers au cinéma et ils sy rendirent dun pas de promenade.

Le meilleur moment pour introduire le car dans la base se situait aux alentours de cinq heures, dans la confusion résultant de la sortie des bureaux; de toute façon, un véhicule se présentant après sept heures du soir aurait automatiquement éveillé les soupçons. Mais cela leur laissait beaucoup de temps à tuer avant de pouvoir sattaquer à la paye et ressortir de la base. Ils pouvaient en consacrer une partie à dîner et occuper le reste par un film.

Le cinéma de la base donnait deux séances, à huit heures et quart, et dix heures et quart. Lorsque Parker et Fusco y arrivèrent à huit heures dix, il y avait la queue au guichet. Ils se mirent à la file. Une fois leurs tickets pris au moment où ils allaient franchir la porte, ils aperçurent Webb, Stockton et Kengle qui prenaient place tout au bout de la queue.

Le programme se composait dun dessin animé et dun grand film, une comédie musicale. Parker regarda défiler les images et écouta la musique sans leur accorder la moindre attention.

La salle se vidant après chaque séance, ils durent retourner faire la queue et payer une deuxième fois leur place pour revoir le film. Cette fois, les trois autres étaient placés devant eux dans la file dattente.

Parker sintéressa aussi peu au film que la première fois et se rendit à peine compte quil venait tout juste de le voir. Lorsque le spectacle prit fin et que les lumières se rallumèrent, la montre de Parker marquait minuit cinq.

Le car était à six rues de là. Parker et Fusco y arrivèrent les premiers et attendirent que les autres viennent leur ouvrir la portière. Au club des Officiers, la soirée battait son plein et le parking était comble maintenant. Une petite MG blanche était garée contre le car qui était presque invisible, son bleu si lumineux en plein jour se confondant avec lobscurité.

Les autres arrivèrent une ou deux minutes plus tard. Webb déverrouilla la portière. Ils montèrent dans le car sans allumer les lumières. Parker retira sa veste et sa cravate, quil remplaça par le pull noir à manches longues et col montant. Autour de lui, les autres shabillaient de la même manière, tout en noir.

Parker sortit les armes. Dans le noir, il remonta deux mitraillettes Sten en partie démontées pour tenir dans leurs cartons. Il en passa une à Kengle et lautre à Stockton; puis il sortit les pistolets, des 32 à canons courts, deux Smith & Wesson, un Firearms International et un Colt. Il garda le Colt pour lui, donna le FI à Fusco, un des S & W à Webb, et mit de côté le second S & W pour Devers.

Il sortit ensuite de leur cachette et distribua à la ronde des paires de gants de caoutchouc comme ceux que les femmes emploient pour la vaisselle; des gants bleu ciel, seul coloris disponible avec le jaune et le rose. La publicité affirmait quavec ces gants aux mains, on pouvait ramasser une pièce de dix cents. On pouvait également tenir un pistolet et ramasser quatre cent mille dollars.

On frappa discrètement à la portière. Webb ouvrit et Devers monta dans le car. Lui aussi était vêtu de noir et quand Parker lui tendit un revolver et une paire de gants de caoutchouc, il chuchota:

Cest fini, je nai plus le trac.

Tant mieux, dit Parker.

Ce fut ensuite le tour des cagoules, des sacs de toile noire percés de deux trous pour les yeux. Ils les glissèrent sous leur pull-over pour ne pas en être embarrassé jusquau moment où ils en auraient besoin.

Parker sortit enfin une casquette de toile et un bourgeron de treillis de lArmée de lAir. Webb sen affubla et attendit que les autres se soient assis sur le plancher du car, où on ne pouvait pas les apercevoir de lextérieur, pour appuyer sur le démarreur. Il sortit du parking et traversa la base à petite allure.

Il était une heure moins dix quand il arriva en vue de la Trésorerie militaire. La rue était assez bien éclairée et déserte. Il y avait de la lumière au premier étage du bâtiment. Un P.A. en casque blanc faisait les cent pas sur le trottoir, fusil sur lépaule.

Drôle de façon de monter la garde, chuchota Devers en jetant un coup dœil par la vitre. Il devrait rester planté devant la porte, ce serait bien plus logique.

Dans larmée, ça se pratique pas comme ça, chuchota Webb.

Ils étaient presque arrivés au niveau du P.A. qui arpentait le trottoir. Quand ils furent à sa hauteur, Webb freina. Le bâtiment et le P.A. se trouvaient sur la droite du car. Webb ouvrit la portière à laide de la poignée placée à côté du volant, se pencha sur le côté et appela:

Dis donc, mon gars! Où cest, le dépôt des Admissions du parc auto?

Cette appellation ronflante ne correspondait à aucun service existant. Le P.A. tourna la tête, aperçut un car bleu  semblable à tous les cars de lArmée de lAir, si ce nest quil était peut-être un peu plus brillant et plus propre que la plupart dentre eux  un chauffeur en treillis de lArmée de lAir qui se penchait vers lui, cramponné à son volant pour ne pas tomber, et il ne vit rien qui puisse éveiller sa curiosité ou sa méfiance. Son fusil toujours sur lépaule, il avança d'un pas et demanda:

Comment tu dis?

Le dépôt des Admissions du parc auto, annonça Webb. Faut que je livre ce tas de ferraille ce soir et la boule de neige du portail ma mal dirigé.

Boule de neige?

Cétait le surnom donné aux membres de la Police de lAir, à cause de leur casque blanc, et la plupart des P.A. ne pouvaient pas souffrir ce sobriquet. Celui-là ne fit pas exception. Il retira son fusil de son épaule et le tenant vaguement braqué devant lui, il fit encore un pas en avant qui lamena presque au bord du trottoir.

Cest peut-être toi qui as mal compris, mon petit gars. Le parc auto, cest pas ici.

Je tai pas demandé le parc auto, rétorqua Webb, qui séchauffait. Tes aussi bouché que ton collègue, ma parole! Je tai demandé le dépôt des Admissions du parc auto.

Le P.A. commençait à sentir la moutarde lui monter au nez. Il franchit la distance qui le séparait encore du car et demanda:

Tu as un ordre de mission, petit futé?

Parker était juste à côté de la portière, invisible de lextérieur.

Moi, jen ai un, dit-il soudain à voix basse. Et si tu es intelligent, tu vas monter dans ce car.

Tout en parlant, il avait avancé la main pour que le P.A. puisse voir larme braquée sur son front.

Le P.A. battit des paupières.

Quest-ce que…?

Allez, monte, lui dit Webb dun ton soudain beaucoup plus calme. Bien tranquillement, comme sil ny avait rien danormal.

On nest pas en guerre, pas la peine de jouer au héros, ajouta Parker.

Mais, je… (Le P.A. plissa les paupières, essayant de distinguer lhomme qui tenait le pistolet.) Quest-ce que vous voulez?

Rien que du fric, lui répondit Webb. On embarque la paye, un point cest tout. Te casse pas la tête, on nest pas des espions ni des saboteurs.

La paye? Vous voulez voler la… Vous êtes fous! Vous ne vous en tirerez jamais!

Si tu élèves encore la voix, avertit Parker, ton copain qui monte la garde de lautre côté du bâtiment va entendre un bruit quil prendra pour un raté de moteur. Maintenant monte.

Mais…

Un, dit Parker. Deux…

Le P.A. ne sut jamais jusquà combien Parker aurait compté. Il avait posé le pied sur la marche du car avant que Parker nait eu le temps de dire trois.

Passe-moi ta pétoire, lui dit Webb.

Le P.A. monta les marches. Son attitude trahissait la lutte qui se livrait en lui. La situation humiliante dans laquelle il se trouvait lui était intolérable, mais il sentait que, sil tentait quoi que ce soit pour en sortir, il y laisserait sa peau. Il se traitait de lâche, mais en réalité il faisait preuve de simple bon sens.

Webb lui prit son fusil et Parker le poussa dans lallée centrale du bout de son revolver. On le déshabilla, Devers enfila son uniforme, prit le fusil des mains de Webb et descendit du car.

Merci, mon pote, lui cria Webb qui referma la portière et démarra.

Devers se mit à arpenter le trottoir devant le bâtiment. Bien quil fût à peu près de la même corpulence que le P.A. il paraissait plus massif que lui parce quil était équipé de pied en cap sous son uniforme demprunt jusquau revolver calibre 32 à canon court qui lestait la poche de son pantalon. Mais, pour un passant ou pour un des P.A. de garde à létage qui aurait eu lidée de jeter un coup dœil dans la rue, il faisait très bien laffaire.

Webb roula jusquau deuxième carrefour, tourna deux fois à droite et rangea le car le long du trottoir. Pendant ce temps, on avait couché le P.A. en sous-vêtements dans le couloir, ligoté et bâillonné.

Stockton, sa cagoule sur la tête et sa mitraillette Sten à la main, descendit du car et plongea dans les ténèbres comme une grande ombre filiforme. Au bout de trois pas, il avait disparu, les voies latérales nétant éclairées que par les lampadaires des carrefours.

Il y avait un deuxième P.A. de garde derrière le bâtiment. Cétait lobjectif de Stockton.

Il le ramena trois minutes plus tard: un jeunot terrifié dont le visage était presque aussi blanc que son casque. Stockton tenait sa Sten de la main droite, la crosse plaquée contre sa hanche, et balançait mollement le fusil du gamin au bout de son bras gauche.

Ils ligotèrent et bâillonnèrent leur deuxième prisonnier, le laissèrent dans le car avec le premier et partirent tous, sauf Webb qui devait rester dans le car, pour le déplacer en cas de besoin et surveiller les deux P.A.

Parker conduisit sa petite troupe dans lobscurité. Le ciel était dégagé. Un mince croissant de lune, semblable à une rognure dongle lumineuse, brillait au milieu des étoiles.

Ils atteignirent le bâtiment de la trésorerie par larrière, contournèrent la pelouse et sarrêtèrent au coin de la façade. Les autres restèrent en file indienne derrière Parker. Devers faisait les cent pas devant la porte avec la même démarche désabusée et fataliste que le garde quil remplaçait.

Parker tourna le coin et se plaqua contre la façade du bâtiment. Sur le revêtement du mur, sa silhouette se découpait comme une ombre noire. Il portait sa cagoule et la seule note plus claire provenait des gants de caoutchouc. Il les fit passer et repasser lentement devant lui, doigts écartés, jusquà ce que ce mouvement attire lattention de Devers. Ce dernier sarrêta pile, bâilla, sétira, et repartit vers lentrée du bâtiment, au centre de la longue façade. Une fois là, il sarrêta de nouveau et alluma une cigarette. Cétait le signal convenu signifiant que Parker pouvait venir.

En arrivant à la porte, Parker avait en main le trousseau de clés subtilisé par Devers. Il ouvrit et entra, simmobilisa dans le noir en tenant la porte ouverte et sentit les trois autres se faufiler derrière lui. Devers, qui navait pas dit un mot, était blanc comme un linge sous son casque. Il escamota sa cigarette et reprit son va-et-vient.

Devers leur avait fourni un plan détaillé du bâtiment. Parker et ses acolytes senfoncèrent sans hésiter dans les ténèbres, jusquà lescalier quils gravirent silencieusement, leurs chaussures ne faisant pas de bruit sur les marches métalliques.

Sur le palier du premier, la porte de gauche était vitrée dans sa partie supérieure. Parker put constater que deux globes seulement étaient allumés, lun dans le bureau du major Creighton et lautre dans la grande salle, au-dessus de la première table de la rangée de droite, en partant du bureau du major. Les P.A. de garde étaient installés à cette table et jouaient aux cartes.

Huit mètres environ les séparaient de la porte derrière laquelle se tenait Parker. Cet intervalle était occupé par deux rangées de tables jusquà un comptoir qui barrait la salle à deux mètres de la porte. À gauche de cette porte, un banc pour les personnes obligées dattendre.

Parker choisit une autre clé, ouvrit la porte avec un léger déclic en sarrangeant pour que celui-ci se produise au moment où lun des P.A. battait les cartes, et, tandis que, sous le globe lumineux, débutait une nouvelle partie de gin-rummy, Parker et ses trois acolytes, pliés en deux, se glissèrent par la porte entrebâillée jusquau comptoir. Ils se redressèrent lentement en ordre dispersé, Kengle et Stockton à chacune des extrémités, leurs mitraillettes appuyées sur le comptoir, Parker et Fusco au milieu, leurs revolvers à la main. Devant eux, les P.A. étaient toujours absorbés par leur jeu.

Un cordon pendait du plafond au-dessus de la tête de Parker. Il leva sa main libre et tira dessus. Le globe correspondant salluma, inondant de clarté cette partie de la salle.

Les deux P.A. sursautèrent et levèrent vivement les yeux.

Pas un geste, ordonna Parker.

Lun deux aurait obéi, mais lautre voulut jouer au cow-boy. Il plongea vers son fusil, qui était appuyé contre un bureau voisin, et la mitraillette de Kengle lâcha une courte rafale. Le P.A. fut fauché en plein vol, bascula par-dessus le bureau et seffondra de lautre côté comme un pantin désarticulé.

Le deuxième P.A. sétait immobilisé comme Parker le lui avait ordonné. Brusquement, il se laissa glisser et disparut derrière le bureau.

Fais pas landouille, petit, lui dit Parker. Tu es trop jeune pour mourir.

Aucune réaction.

Parker fit un signe de tête à Stockton, qui se trouvait le plus près de labattant du comptoir. Stockton releva labattant et passa de lautre côté, longeant le mur du fond où il ne risquait pas dêtre aperçu de la rue. Il se déplaçait vite et en silence. Quand il arriva à lendroit où avait disparu le deuxième P.A., il fit signe aux autres que tout allait bien.

Le gars ne sétait pas planqué; il sétait tout bonnement évanoui. Quant au P.A. numéro un, il respirait en haletant de souffrance. Il avait le teint terreux. Il avait reçu une balle dans le flanc gauche, juste en dessous de la taille, une autre lui avait traversé lépaule gauche pour ressortir au-dessus de lomoplate. Fusco déchira les vêtements du blessé pour le panser sommairement, afin darrêter lhémorragie. Ils ne tenaient pas à se coller un meurtre sur les bras. Quoi quelle en dise, la police recherche toujours plus activement un assassin quun simple voleur.

Stockton se servit de la corde et du mouchoir quil avait apportés pour ligoter le P.A. numéro deux et en fit autant pour le P.A. numéro un, bien quil ne fût apparemment pas près de se réveiller. Pendant ce temps, Parker aidait Kengle à retirer le petit havresac dont il sétait chargé avant de quitter le car et qui contenait deux marteaux, une chignole, quelques tournevis, un assortiment de forets, de burins, etc. Cest avec ce matériel que Parker et Kengle sattaquèrent à la chambre forte pendant que Stockton gardait un œil sur Devers et que Fusco surveillait les deux P.A. saucissonnés.

«Chambre forte» était un bien grand mot, mais cétait quand même plus quun simple coffre-fort. Cela se présentait comme un gros placard blindé, dans un angle de la pièce et fermé par une lourde porte dacier rectangulaire. Comme il ne fallait pas compter percer la paroi, Parker et Kengle concentrèrent leurs efforts sur la porte, sa serrure à combinaisons et ses gonds.

Ils eurent beau forer, impossible datteindre les gonds. Le point faible était la serrure. En perçant et sciant tour à tour, ils parvinrent à la retirer complètement, ce qui laissa une ouverture par laquelle ils purent introduire le bras pour atteindre les rouages. Louverture de la porte leur prit quarante-cinq minutes en tout.

Lintérieur comportait une série détagères métalliques. Le sol de la chambre forte était blindé, et plus élevé que celui du bureau. Deux gros coffres métalliques, posés lun à côté de lautre, remplissaient tout lespace disponible. Cétait dans ces coffres que la paye était arrivée par avion au début de la matinée. Parker et Kengle les tirèrent à lextérieur et les ouvrirent.

Plusieurs étagères étaient garnies de boîtes métalliques allongées, peintes en vert olive, quon aurait pu prendre pour des boîtes à outils et qui contenaient chacune la paye dune des unités de la base. Toutes ces boîtes étaient trop encombrantes et trop lourdes à transporter. Parker et Kengle les forcèrent une par une et en transférèrent le contenu dans les deux gros coffres. Dans chaque boîte, en plus des deux ou trois liasses de billets entourées de bracelets de caoutchouc rouge, ils trouvèrent quelques rouleaux de pièces et une fiche comptable donnant le nom de chacun des hommes et la somme qui lui revenait. Ils abandonnèrent les pièces et les fiches pour ne garder que les billets.

Il leur fallut une bonne demi-heure pour vider toutes les boîtes. Les deux coffres se trouvèrent alors aux trois quarts pleins. Il était deux heures et quart. Lopération avait duré soixante-quinze minutes. Pas une seule fois Devers navait eu sujet dalerter Stockton. Cette partie de la base nabritait que des bureaux et elle était complètement déserte pendant la nuit. Et un soir de semaine, veille de paye, en plus, la plupart des hommes de la base navaient ni les moyens ni lenvie de sortir sans raison valable. Tout le quartier était à eux.

Vides, les deux coffres dacier étaient déjà lourds. Maintenant quils étaient aux trois quarts pleins de billets, deux hommes nétaient pas de trop pour transporter chacun deux. Parker et Fusco en prirent un, Kengle et Stockton prirent lautre, et ils sortirent tous les quatre du bureau, descendirent lescalier et traversèrent le rez-de-chaussée obscur.

Parker entrouvrit la porte et gratta une allumette. Dès que Devers aperçut la petite flamme, il sarrêta et prit son fusil à deux mains, le doigt sur la détente. Immobile, le dos au mur, il surveilla la rue dans les deux directions pendant que Parker et les autres sortaient les deux coffres, les transportaient rapidement le long de la façade, tournaient le coin et senfonçaient dans la nuit. Devant la façade, Devers se remit à arpenter le trottoir.

Le trajet jusquau car seffectua sans anicroche. Lobscurité était quasi totale. Webb leur ouvrit la portière. Ils commencèrent par charger les coffres, puis ils descendirent les deux P.A. quils allèrent déposer de lautre côté de la rue, sous des buissons où il y avait peu de chance quon les découvre avant le matin.

Quand ils revinrent au car, Webb avait remis la banderole arrière en place. Ils fixèrent rapidement les deux banderoles latérales et montèrent en voiture. Webb avait retiré sa casquette et son bourgeron militaire et remis sa tunique dorée. Pendant que le car démarrait, les autres ôtèrent cagoules et pulls noirs et enfilèrent leurs tuniques.

En arrivant au coin de la rue, Webb sarrêta une seconde et Devers sauta dans le car, souriant de toutes ses dents.

Sensationnel! sécria-t-il.

Change-toi, lui dit Fusco.

Ils nétaient pas encore sorti de lauberge. Devers ravala son sourire, ôta rapidement son uniforme demprunt et passa sa tunique. Il fit un ballot avec luniforme roulé, le fusil et le casque, auxquels il joignit la casquette et la veste de treillis de Webb. Webb sarrêta dans une rue sombre et Devers descendit fourrer le paquet dans une corbeille à papiers.

Quand ils arrivèrent à la porte Sud, les coffres contenant largent étaient dissimulés à larrière, sous les instruments de musique. Les mitraillettes aussi avaient réintégré leur cachette, mais les revolvers étaient encore dans les poches, à portée de la main, lorsque Webb freina devant la baraque du P.A.

Le garde qui en sortit était un gamin aux yeux bouffis de sommeil. Webb lui tendit le laissez-passer, quil examina avec une méfiance somnolente.

Dites donc, fit-il, vous partez drôlement tard.

On a fait un malheur, mon gars, affirma Webb. Ils ne voulaient plus nous lâcher.

Ah! oui? (Il leur fit signe de passer.) Ça va, allez-y.

Salut, mon gars.

En débouchant dans Hilker Road, ils tournèrent à gauche et accélérèrent. La circulation était nulle. Le compteur frôla le cent quarante et, moins de trois minutes plus tard, Webb ralentissait pour sengager dans le chemin de terre. Cette fois, il le grimpa à toute allure, sans se soucier des cahots. Parker et les autres se cramponnèrent aux dossiers et furent copieusement secoués.

Au chalet, Webb sarrêta devant les garages. Stockton descendit ouvrir les portes, et Parker, Fusco, Devers et Kengle sortirent les deux coffres du car et les transportèrent dans le garage. Pendant ce temps, Webb faisait faire demi-tour au car et Stockton ouvrait les autres portes.

Bon, eh bien, à la semaine prochaine, dit Devers.

Il était convenu quil retrouverait Fusco à New York dix jours plus tard pour toucher sa part du gâteau.

À la revoyure, Stan, répondit Fusco.

Devers monta dans sa Pontiac pendant que Parker sinstallait au volant du break de Webb. Quant à Webb, il était déjà reparti avec le car dans le raidillon.

Parker le suivit avec la Buick; Devers ferma la marche. En arrivant en bas, Devers fit clignoter ses phares en signe dadieu et partit vers le sud, tandis que Parker prenait la direction du nord à la suite des feux rouges du car qui disparaissaient au loin.

Deux kilomètres avant la frontière, Webb quitta la chaussée et dissimula le car au milieu dun bouquet darbres où il serait invisible de la route. Mais les traces de pneus seraient visibles, elles. La police découvrirait le car au début de la matinée, probablement moins dune heure après que lalerte aurait été donnée, et elle penserait que les bandits avaient franchi la frontière pour se réfugier au Canada.

Parker fit faire demi-tour au break et se glissa sur le siège du passager. Webb ouvrit la portière, sassit au volant et repartit vers le sud.

Tout sest bien passé, dit-il.

Au poil, acquiesça Parker.

Comme ils nétaient guère loquaces ni lun ni lautre, ils néchangèrent plus un mot. Une des qualités que Parker appréciait le plus chez Webb, cétait son laconisme. Ils avaient travaillé plusieurs fois ensemble, quelques années plus tôt, et, tout ce que Parker savait de Webb, cétait quil conduisait vite et bien, quil avait une véritable passion pour les cartes et quon pouvait compter sur lui en cas de coup dur. Il navait pas besoin den savoir davantage.

Ils sarrêtèrent après avoir viré dans le chemin de terre et effacèrent les traces de pneus à la lueur rouge des feux arrière. Il ne fallait pas que quelquun savise de monter là-haut, pour quelque raison que ce soit, pendant les jours à venir. Pour la même raison, ils sarrêtèrent une seconde fois à mi-parcours, firent disparaître dautres traces de roues et replacèrent en travers du chemin le tronc darbre quils avaient écarté quelques jours plus tôt. Puis ils montèrent jusquau chalet.

Là-haut, lobscurité était absolue. Toutes les portes du garage étaient fermées.

Webb et Parker descendirent de voiture et ouvrirent une des portes. Il ny avait personne. Kengle, Stockton et Fusco avaient disparu tous les trois.

Et largent aussi.


CHAPITRE IV

I

Parker les trouva tous deux dans la chambre. Une seconde avant, ils faisaient encore lamour. Quand Parker appuya sur linterrupteur, Devers bondit du lit dans le plus simple appareil, lair idiot, comme tous les hommes nus. Ellen clignait des yeux dans la lumière, terrifiée.

Parker la regarda et annonça:

Elle est toujours là.

Parker? fit Devers, encore trop secoué pour mettre deux idées bout à bout. Quest-ce qui se passe?

Parker ne soccupa pas de lui. Il savança jusquau pied du lit et demanda à Ellen:

Vous avez cru que je ne pigerais pas la coupure?

Quest-ce que…?

Mais enfin, Parker… sexclama Devers.

Le fric a disparu, lui annonça Parker. Webb et moi, on est allés planquer le car et, quand on est remontés au chalet, le pognon avait mis les voiles.

Webb, qui était resté sur le pas de la porte, ajouta calmement:

Trois de chute, mon gars.

Devers battit des paupières.

Morts?

Fusco, Stockton et Kengle, précisa Parker.

On les a trouvés dans le hangar, expliqua Webb. On les avait alignés contre le mur et flingués.

Devers et Ellen commençaient tous les deux à retrouver leurs esprits. Ellen tira la couverture à elle pour cacher sa nudité. Devers demanda:

On nous a barboté le fric?

On sest fait posséder, répondit Parker. Il y avait des types qui nous attendaient là-haut pour nous faucher le magot.

Dans le hangar, ajouta Webb.

Peu importe lendroit, décréta Parker. Ils ont attendu quon arrive et quon reparte avec Webb. Ils ont attendu le seul et unique moment où il ny avait que trois hommes à la planque.

Tu sais ce que ça prouve, mon pote? demanda Webb.

Quils étaient au courant, murmura Devers dune voix blanche.

Il était livide.

Ça prouve quils étaient affranchis, quils connaissaient nos plans aussi bien que nous.

Avant quon commence le boulot, ajouta Parker.

Exact, acquiesça Webb. Non seulement il fallait quils sachent quon opérait ce soir, mais il fallait aussi quils connaissent notre planque, le moment où on y arriverait et la façon dont on se séparerait.

Alors, ça ne peut être que lun de nous, conclut Devers en se laissant tomber sur le lit comme si ses jambes étaient incapables de le porter plus longtemps. Et vous pensez que cest moi.

Il paraissait anéanti, comme sil ne voyait aucun moyen de les empêcher de croire que cétait lui le traître, dagir en conséquence.

Je ne te crois pas stupide à ce point-là, Devers, riposta Parker. Tu nas aucune envie dêtre traqué, ni par les flics ni par nous. Si tu nous avais doublés, tu ne pouvais pas rester ici. Tu étais obligé de disparaître. Si tu disparaissais, tu devenais automatiquement un déserteur. Et si tu désertais le lendemain du hold-up, la police navait plus aucun doute sur ta culpabilité. Ce nest pas ce que tu souhaitais.

Ben, moi, je ne suis pas aussi convaincu que lami Parker, intervint Webb. Je me dis que tes jeune et dégourdi et quil se pourrait que taies risqué le paquet. Je me dis que tas peut-être cru que tu pouvais rester sur place et nous jouer la comédie de linnocence et de la surprise quand on samènerait.

Soixante-cinq mille dollars me suffisent largement, lui répondit Devers. Cest tout ce que je peux vous dire. Avec soixante-cinq mille dollars en poche, je ne suis pas assez gourmand pour mattaquer à vous cinq.

Oui, ça se défend. Et je ne crois pas que tu aurais pu descendre les trois gars du chalet à toi tout seul. Mais qui me dit que tavais pas planqué quelques copains à toi là-haut, histoire de te donner un coup de main.

Et après dêtre obligé de partager avec eux? Quest-ce que ça change que je partage avec les uns plutôt quavec les autres, puisque, de toute façon, je ne touche quune part du magot?

Webb fit un geste de sa main libre, celle qui ne tenait pas de revolver.

Tas probablement le nez propre, reconnut-il. Tout ce que je dis, cest que je ne suis pas convaincu à cent pour cent, comme Parker.

Bien sûr, dit Devers. (Ses idées commençaient à séclaircir à vue dœil.) Et si ce nest pas moi, vous êtes dans une impasse. Il ne reste personne dautre.

Parker désigna Ellen du bout de son revolver.

Elle était là, quand tu es rentré?

Ellen navait pas cessé de fixer Parker, les yeux écarquillés, en serrant la couverture autour delle. Elle était tassée contre la tête du lit, la bouche déformée par la terreur, et rien ne permettait daffirmer quelle avait entendu ou compris un seul mot de ce quon venait de dire. Elle avait seulement sursauté quand Parker avait prononcé son nom en la désignant de son arme.

Devers regarda Parker avec stupeur, puis Ellen. Et se tourna de nouveau vers Parker.

Bien sûr, quelle était là. Ellen? Vous ne pensez tout de même pas…?

Cest elle, coupa Parker.

Elle était ici. Et puis jamais elle naurait fait un coup pareil. Tuer Marty? Mais pourquoi, bon Dieu?

Ellen bredouilla quelques mots inintelligibles. Les trois hommes la regardèrent.

Marty nest pas mort, bégaya-t-elle.

Cest elle qui est à la base de tout, dit Parker à Devers. Pourquoi, je nen sais rien. Peut-être pour le fric, ou tout simplement pour tempêcher de repiquer au truc. Il se peut que ça ne lui ait pas rapporté un rond, mais elle nous a lâché des salopards dans les pattes, elle leur a révélé tous nos plans. Elle a failli me lavouer cet après-midi. Elle était nerveuse, bizarre. Elle avait peur daller jusquau bout.

Devers secouait la tête comme un ours.

Jamais Ellen ne ferait une chose pareille, Parker. Cest pas son genre. Jamais elle ne vendrait la mèche!

Cest bien pour ça que je suis pas convaincu que taies la blancheur Persil, mon petit gars, dit Webb. Parce que, moi non plus, je ne la vois pas dans le rôle du mouchard.

Où sont-ils? demanda Parker à Ellen. Dites-nous où les trouver et je ne vous ferai aucun mal. Je laisserai à Devers le soin de décider de votre sort. Vous ne risquez pas grand-chose, il est amoureux de vous. Alors, où sont-ils?

Marty nest pas mort, murmura Ellen.

Gifle-la, Devers, ordonna Parker. Il faut quelle reprenne ses esprits.

Mais Ellen se mit brusquement à hurler.

Mais pourquoi aurait-il fait ça? (Les traits convulsés par la fureur, elle bondit du lit et se rua sur la porte. Parker lempoigna par un bras et elle se débattit comme une forcenée pour se libérer.) Il faut que je lui parle, il faut que je sache la vérité! Il faut que je sache pourquoi il a fait ça, pourquoi il aurait fait une chose pareille!

Parker la gifla de sa main libre, à toute volée, et elle saffaissa contre lui, soudain toute molle. Elle serait tombée sil ne lavait pas soutenue.

Qui? Qui a fait ça?

Je croyais pouvoir lui faire confiance, mur-mura-t-elle, les yeux clos, vidée par la défaite.

Parker la secoua.

Qui?

Bon Dieu! Parker, sexclama Devers, vous ne comprenez donc pas? Elle parle de son psychanalyste!

En entendant ce mot, Ellen se raidit, mais elle nouvrit pas les yeux et resta prostrée contre la poitrine de Parker. Par-dessus son épaule, Parker demanda à Devers:

Pourquoi?

Elle lui a tout raconté, expliqua Devers. Vous ne comprenez pas? Pas pour nous faire du tort, mais parce que ça la bouleversait. Elle croyait pouvoir lui faire confiance, comme à un confesseur. Elle a tout déballé à ce fumier.

Tu connais son adresse?

Je sais où se trouve son cabinet.

Où est lannuaire du téléphone?

Il ny figure pas, murmura Ellen.

Cétait presque un soupir. Parker écarta la jeune femme à bout de bras pour scruter son visage exsangue.

Son adresse personnelle?

Je ne la connais pas. Il ne la donne à personne. Il dit quil ne veut pas être dérangé à toute heure du jour et de la nuit par ses clients.

Parker poussa Ellen vers Webb.

Ligote-la, ordonna-t-il. (Il se tourna vers Devers.). Habille-toi.

Quest-ce quon va faire?

Avec un peu de chance, nous avons jusquà laube pour récupérer notre pognon et disparaître.

Devers tendit la main vers ses vêtements.


II

La plaque de marbre scellée à droite de lentrée indiquait Centre inter-professionnel de Monequois. Lécriteau blanc qui lui faisait pendant portait en lettres noires la liste des locataires: des médecins, des avocats et une firme dexperts-comptables. Le nom du docteur Fred Godden était le quatrième en partant du haut.

Limmeuble en briques rouges et pierre de taille était de construction relativement récente, situé dans un quartier où les bureaux de luxe remplaçaient progressivement les appartements de luxe. De chaque fenêtre, ou presque, dépassait la croupe noire, rebondie et crénelée dun climatiseur. Des massifs de verdure agrémentaient la façade séparée de la rue par une pelouse bien entretenue. Et on navait pas lésiné sur léclairage: en plus du réverbère situé juste en face, une paire de lanternes en cuivre brûlaient toute la nuit de chaque côté de la porte.

Un passage goudronné longeait le flanc de limmeuble. Webb avait éteint ses phares depuis un moment et il ne les ralluma pas pour engager la Buick dans les ténèbres du passage. Un mur de briques se dressait sur leur gauche, une haie touffue sur leur droite, tous deux également invisibles. Quand les pneus quittèrent le macadam pour écraser du gravier, Webb stoppa et coupa le contact.

Ils étaient tous les trois devant, Devers au milieu. Parker ouvrit la portière et descendit, suivi de Devers. Webb passa par lautre portière. Le plafonnier ne salluma pas quand les portes souvrirent. Les trois hommes les laissèrent ouvertes, avancèrent dans une obscurité quasi absolue jusquau mur de limmeuble et cherchèrent à tâtons la porte de service.

Sils avaient dû éviter toute trace deffraction, louverture de la porte aurait pu leur prendre une bonne demi-heure, mais les traces importaient peu. Seul le temps comptait. Il leur fallut trois minutes pour entrer et ils gravirent rapidement lescalier jusquau premier.

Les portes des bureaux comportaient une vitre dépolie à la partie supérieure, sur laquelle le nom du locataire se détachait en lettres dor. Derrière celle du docteur Godden, on distinguait une vague lueur orangée.

Le dos au mur à côté de la porte, Parker tourna lentement le bouton et poussa. La porte nétait pas fermée à clé. Elle céda.

Ils avaient tous trois leur revolver au poing. Devers avait laissé le sien au chalet pour quon le fasse disparaître avec les autres, mais Parker le lui avait rapporté.

Parker poussa le battant. La porte résistait. Elle devait être mal graissée ou frotter par terre.

Parker se pencha et jeta un coup dœil dans lentrebâillement. Il découvrit une tranche du salon dattente, le coin dun canapé, un morceau de bureau, une porte entrouverte à lautre bout de la pièce. Cétait de cette porte que provenait la lumière.

On nentendait aucun bruit. Parker ouvrit la porte toute grande, hésita une seconde et entra. Personne dans le salon dattente.

Devers et Webb entrèrent à leur tour. Ils se dirigèrent prudemment vers la porte de communication et, une fois de plus, Parker se plaqua sur le côté pour jeter un coup dœil, une main crispée sur son revolver, lautre à plat contre le mur, pour prendre appui au cas où il serait obligé de reculer précipitamment.

Une autre tranche de pièce. Un autre bureau, plus important que le premier. Un tapis bigarré. Des bibliothèques. La lumière émanait dune lampe à abat-jour orange posée sur un coin du bureau.

Toujours aucun bruit, aucun mouvement. Parker entra aussi prudemment que la première fois et, comme la première fois, il ne se passa rien.

Il voyait maintenant le restant de la pièce. Un divan le long du mur de gauche, avec un fauteuil à la tête. Deux autres lampes, une table, un classeur, un guéridon devant le divan.

Un bruit. Derrière le bureau.

Parker se laissa tomber et tendit loreille, à plat ventre sur le tapis. Quand il tourna la tête pour scruter, au ras du sol, lombre sous le bureau et le fauteuil, il aperçut deux yeux écarquillés qui battaient des paupières.

Parker se releva. Il y avait un commutateur derrière lui, à gauche de la porte. Il lactionna et la pièce fut baignée par un flot de lumière indirecte provenant des corniches qui couraient le long du plafond. Parker contourna le bureau pendant que Webb et Devers entraient dans le cabinet.

Lhomme qui gisait sur le sol était grand, bien musclé, et donnait cependant une impression de mollesse. Il portait des chaussures éculées, un pantalon marron tire-bouchonné et un gros chandail vert foncé assez usagé. Ce chandail était brûlé et taché de brun en deux endroits, sur la poitrine et sur lestomac. Un mince filet brun et brillant sortait de la bouche de linconnu et traversait sa joue pour se perdre dans les cheveux, derrière loreille.

Devers fit le tour du bureau et sarrêta près de la tête du moribond.

Il est mort? demanda-t-il.

Pas tout à fait. Tu le connais?

Je ne pense pas, mais je ne vois pas sa figure.

Parker mit un genou à terre à côté du blessé, glissa la main sous son menton et lui retourna la tête pour que Devers la voie. Le sang se mit à ruisseler de lautre coin de la bouche. Le moribond ouvrit les yeux. Ils étaient vitreux et fixaient le plafond sans le voir. Puis il abaissa les paupières, les rouvrit, les referma, et continua ainsi à cligner au même rythme lent et régulier.

Devers était verdâtre. Il secoua négativement la tête.

Non, je ne sais pas qui cest.

Tu es sûr que tu ne las jamais vu?

Jamais. Je men souviendrais.

Parker lâcha le menton et la tête resta dans la position où il lavait abandonnée. Un peu de sang avait coulé sur lindex gauche de Parker. Il lessuya sur le chandail du blessé, puis il fit rouler le corps sur le côté pour atteindre la poche revolver où devait se trouver le portefeuille.

Il y était. Parker louvrit, en tira un permis de conduire et lut le nom à haute voix.

Ralph Hochberg. Ça te dit quelque chose?

Rien, répondit Devers.

Hochberg avait de nouveau la tête droite, les yeux fixés sur le plafond. Ses paupières battaient lentement, continuellement. Un petit gargouillis étranglé sortit de sa gorge.

Il est en train de sétouffer avec son sang, dit Devers.

Parker repoussa la tête de Hochberg sur le côté pour que le sang puisse sécouler et se releva.

Ils sont venus ici, murmura-t-il, plus pour lui-même que pour Devers. Godden et ce type-là. Étaient-ils seuls? Ils ont essayé de se rouler mutuellement.

Godden naurait pas risqué le coup avec un seul complice, déclara Devers. Pas contre trois professionnels, même avec le bénéfice de la surprise. Il aura voulu être pour le moins à égalité, à trois contre trois. Et même plus, sil a réussi à recruter le personnel nécessaire. Vous croyez que ce type-là est un de ses clients?

Webb sapprocha, une enveloppe à la main. Il avait fouillé la pièce et inventorié le contenu du classeur pendant que Parker et Devers soccupaient du blessé.

Il ny a personne dautre. Les coffres sont là, derrière le divan. Vides.

Cest ici quils ont partagé le butin, opina Parker.

Jai trouvé ça, dit Webb en lui tendant lenveloppe.

Parker la prit. Elle était adressée au docteur Fred Godden, 16, Rosemont Road, West-Monequois, État de New York. Ce nétait pas ladresse du cabinet.

Parker passa lenveloppe à Devers.

Toi qui connais le patelin, ça pourrait être son adresse personnelle?

Possible, répondit Devers. West-Monequois, cest le quartier le plus rupin de la ville.

On y va, décréta Webb.


III

Rosemont Road serpentait gracieusement entre les maisons de briques style ranch ou jeu de cubes, chacune au milieu de sa pelouse, avec sa large allée carrossable, son garage attenant, son antenne de télé et son haut toit dardoise. Il était près de trois heures et demie du matin. À part quelques petites veilleuses, çà et là, derrière une fenêtre, toutes les maisons devant lesquelles ils passaient étaient plongées dans lobscurité.

Le numéro 16 se trouvait sur la droite. Cétait une villa toute blanche, bâtie sur une élévation de terrain qui dominait la route, avec un jardin de rocaille escarpé sur le devant, et une large allée daccès en pente raide. Elle paraissait aussi endormie que ses voisines.

Webb sarrêta cent mètres plus loin, après le premier virage. Ils descendirent tous les trois de voiture et coupèrent en diagonale par la pelouse de la maison voisine pour arriver chez Godden par-derrière, du côté du garage.

Sans bruit, ils atteignirent la porte de service. Parker pesa sur la poignée. Elle fit entendre un petit déclic mais la porte était fermée à clé.

Roger? appela une voix. (Parker se plaqua contre le mur. La voix venait den haut, dune des fenêtres du premier.) Je ne vous veux pas de mal, Roger.

Cétait une voix dhomme, mais efféminée et tremblante de peur. Parker attendit.

Je suis armé, reprit la voix. Vous feriez mieux de partir.

Parker tourna lentement la tête. Il constata que Webb nétait plus derrière lui, ce qui était bon signe. À quelques pas de là, Devers était plaqué contre le mur, comme Parker.

Vous avez tout largent, dit la voix. Quest-ce que vous voulez de plus?

Un chuchotement est difficilement identifiable. Parker chuchota dune voix sifflante:

Ralph est encore vivant!

Quest-ce que vous voulez que jy fasse?

La voix de lautre était tellement tendue quon lentendait vibrer comme une corde de cithare.

Que vous le soigniez, murmura Parker.

Que je le soigne! Il ne fallait pas lui tirer dessus. Quest-ce qui vous prend?

Jai besoin de votre aide, chuchota Parker. Ouvrez-moi.

Pour que vous puissiez me tuer, moi aussi?

Pourquoi est-ce que je vous tuerais?

Pourquoi avez-vous descendu Ralph? Je regrette, Roger, mais je ne peux pas vous faire confiance. Peut-être demain. Quest-ce quon va faire de Ralph? Je le croyais mort. Je pensais quil faudrait que je retourne là-bas plus tard, et que jemmène le corps quelque part. Mais sil est vivant… Cest bien vrai quil est vivant? demanda la voix avec une soudaine méfiance. Comment le savez-vous?

Je suis retourné là-bas.

Comment avez-vous découvert mon adresse? Roger? Cest bien vous qui êtes là, Roger?

Oui.

Si Devers avait vu juste en supposant que Godden avait recruté ses complices parmi ses clients, un peu dhystérie serait probablement de circonstance. Parker se mit à secouer frénétiquement la poignée de la porte en glapissant:

Ouvrez! Jai jeté le fusil, je ne veux plus tuer personne! Ouvrez-moi! Jai besoin de votre aide!

Vous nêtes pas Roger!

Mais où était donc passé cet animal de Webb?

Au secours! chuchota Parker en tapant à coups redoublés sur la porte et en se trémoussant comme quelquun de trop agité pour tenir en place; ou comme quelquun qui sefforce de ne pas constituer une cible trop facile.

Une lumière salluma brusquement au premier, illuminant Parker. Une torche électrique. Parker plongea dans les ténèbres au moment où une carabine claquait au-dessus de sa tête.

Parker atterrit sur lépaule, boula et se releva dans lobscurité. La torche le cherchait plus loin. Il repartit en courant vers le mur contre lequel il saplatit et, soudain, la torche tomba par la fenêtre. Elle termina sa course sur le gazon où elle resta allumée, découpant avec une précision géométrique un triangle de pelouse dont elle illuminait chaque brin dherbe.

De lautre côté de la flaque de lumière, Parker aperçut la silhouette de Devers qui se dirigeait vers la lampe.

Tire-toi de là! chuchota-t-il.

Devers disparut dans les ténèbres.

Pendant près dune minute, il ne se passa rien. Puis un chuchotement tomba du ciel.

La voie est libre.

Cétait Webb.

Ça métonnerait quil soit seul. Neutralise les autres.

Dac. Je suis passé par la fenêtre du garage. Celle-là, les gens oublient toujours de la fermer.

Parker et Devers longèrent le mur de la villa jusquà une petite fenêtre grande ouverte. Ils lescaladèrent, atterrirent sur un rouleau de tuyau darrosage, se faufilèrent le long dune grosse bagnole de marque indéterminée, franchirent une porte et gravirent une volée de marches qui les amena dans une cuisine.

De la lumière filtrait dune autre partie de la maison. Prenant comme objectif la source de cette lumière, ils sortirent de la cuisine par la porte en arcade, tournèrent à droite sur un petit palier et montèrent une autre volée de marches, en haut desquelles ils trouvèrent un deuxième petit palier. La lumière provenait dune porte ouverte sur la droite.

Cétait une chambre à coucher meublée dans le style colonial, avec un lit à baldaquin. Webb se tenait au pied du lit, revolver au poing. Un homme en pyjama, au crâne déplumé, était assis par terre. Il avait une longue balafre au front, qui saignait un peu. Il avait dû la tripoter, car il avait du sang sur le bout des doigts. Il paraissait effrayé.

Y a personne dautre dans la baraque, annonça Webb lorsque Parker et Devers firent leur entrée. Il y a une chambre denfant de lautre côté du palier, mais elle est vide.

Où est votre famille? demanda Parker à lhomme assis sur le sol.

Je suis remarié. Mes enfants vivent avec ma première femme.

Et la nouvelle, où est-elle?

Chez son frère. Je ne voulais pas quelle soit là pendant… (Il fit un geste vague.)

Webb hocha la tête.

Il tenait pas à expliquer à sa bourgeoise où il se baladait sur le coup de deux heures du matin.

Cest vous, Godden? demanda Parker.

Lhomme acquiesça avec lassitude.

Évidemment que cest moi.

Ellen Fusco vous a parlé du braquage.

Oui. Et jai essayé de vous voler cet argent. (Il leva les yeux, les paupières plissées.) Jai bien failli réussir. Seulement, Roger est devenu fou.

Roger comment?

Roger Saint-Cloud. Un jeune homme de la ville.

Comme Ralph?

Cest vrai quil est vivant?

Il létait encore tout à lheure. Il est peut-être mort maintenant. Ce sont tous les deux des clients à vous?

Oui. Je ne suis pour rien dans la mort de vos amis.

Cest Roger qui a tout fait, dit Parker.

Il ma juré quun de vos hommes, le grand maigre, avait essayé de sortir son revolver. Il les surveillait pendant que Ralph et moi, nous transportions les coffres dans la voiture. (Godden secoua la tête, les sourcils froncés.) Je ne vois pas comment il aurait pu essayer de dégainer une arme. Nous les avions fouillés tous les trois et cest nous qui avions leurs revolvers.

Quest-ce qui sest passé dans votre cabinet? demanda Parker.

Nous avons eu une discussion, Roger et moi. Je trouvais quil nétait pas obligé de les descendre tous les trois, même si lun deux avait essayé de sortir son arme. En arrivant au cabinet, nous avons partagé largent. Nous avions des valises. Nous en avions apporté chacun une dans la journée. Nous les avions laissées au cabinet. Tout se passait bien quand brusquement Roger a remis ça, affirmant que je lui avais fait faire le plus sale travail, que je savais très bien que ces hommes étaient dangereux, quils ne se laisseraient pas faire et quil serait obligé de les abattre. Il rejetait tous les torts sur moi, vous comprenez. Il est allé jusquà prétendre que javais lintention de le dénoncer à la police et de le faire arrêter pour meurtre, ce qui me permettrait de partager sa part avec Ralph. Il essayait visiblement de justifier par avance les actes quil se proposait de commettre en nous rendant responsables.

Épargnez-nous votre baratin à la gomme, toubib. Quest-ce qui est arrivé ensuite?

Ensuite? répéta le docteur Godden et il hocha la tête avec accablement. Ralph a dit quelque chose, je ne sais plus exactement quoi, mais cétait parfaitement inoffensif. Ralph était toujours parfaitement inoffensif. Le sens général, cétait que Roger ne pouvait pas penser sincèrement tout ce quil disait. Roger na pas dit un mot. Il sest dirigé vers le divan, il a pris la carabine et il a tiré sur Ralph. Celui-ci a reculé en titubant jusquau bureau. Comme il était toujours debout, Roger a tiré une seconde fois. Cest ce qui ma permis de filer. Sans largent.

Godden paraissait au bout du rouleau.

Et après? insista Parker.

Jai pris ma voiture et je suis rentré ici. Je pensais que Roger ne réussirait pas à trouver mon adresse, en tout cas pas cette nuit. Quelquun avait pu entendre les coups de feu. Alors je suis rentré, jai rangé la voiture au garage et je me suis déshabillé. Au cas où la police viendrait mannoncer quil y avait un cadavre dans mon cabinet. Si elle me trouvait au lit, je pourrais jouer la surprise. Mais je nai pas pu dormir. Je suis resté à tourner en rond dans le noir jusquau moment où je vous ai entendu à la porte de service. Jai cru que cétait Roger.

Dire que tout avait marché comme sur des roulettes jusquà ce que vous veniez tout gâcher, dit Parker.

Godden le regarda attentivement.

Vous êtes Parker, nest-ce pas? Ellen mavait fait de vous une excellente description.

Maintenant à vous de me décrire votre Roger, rétorqua Parker. Je veux savoir à quoi il ressemble, où il habite et ce quil va faire.

Comment voulez-vous que je sache ce quil va faire?

Vous êtes son psychanalyste, psychanalysez-le.

Godden eut un sourire crispé.

Ce nest pas aussi simple que ça.

Parker se tourna vers Webb.

Vous deux, fouillez la maison. Au cas où ce guignol aurait le magot, en fin de compte.

Sincèrement, je ne lai pas.

Parker sassit au bord du lit, tandis que Webb et Devers quittaient la pièce.

Parlez-moi de votre Roger Saint-Cloud.

Godden shumecta les lèvres, passa les doigts sur la plaie de son front qui saignait toujours et soupira.

Roger a vingt-deux ans. Un mètre quatre-vingts, très mince. La figure pleine de boutons. Son père est banquier à Monequois.

Quelle adresse?

Euh… 123, Haines Avenue.

Cest là quil va aller?

Je nen sais rien. Il est très instable, très imprévisible. Je croyais pouvoir le contrôler, mais vous voyez comme je me suis trompé. Pour la première fois de sa vie il sest trouvé avec un fusil dans les mains et trois hommes devant lui, totalement en son pouvoir. Il na pas pu résister au désir de lexercer.

Il faut que je sache sil va rentrer chez lui, dit Parker. Quest-ce quil comptait faire de son fade? Il vous en avait parlé?

Il changeait de projets tous les jours. Il voulait aller à New York, à Hollywood, en Europe. Il nétait pas très fixé.

Mais il voulait quitter la ville.

Tout ça restait très fumeux. En réalité, il ne savait pas ce quil allait faire.

Il a une voiture?

Une moto.

Il lavait ce soir?

Non, jétais passé le prendre en voiture près de chez lui.

Parker se redressa et essaya de se représenter la scène. Il y avait trois valises pleines de billets. Ce Roger ne pouvait pas transporter tout ça sur une moto. En minutant approximativement chacune des phases de lopération, il navait pas pu quitter le cabinet médical plus dun quart dheure avant larrivée de Parker. Et, à ce moment-là, il était à pied.

Avec trois valises?

Son père a une voiture? demanda Parker.

Comme Godden ne lui répondait pas immédiatement, Parker tourna les yeux vers lui. Le psychiatre avait une expression étrange, à la fois effrayée et fascinée, comme sil contemplait en esprit une scène qui ne lui plaisait pas du tout.

Quest-ce qui vous arrive? lui demanda Parker.

Je crois savoir ce que Roger va faire, murmura Godden dune voix sourde.


xv

Le toubib avait vu juste, dit Devers.

La Buick était rangée le long dun trottoir de Haines Avenue, à une centaine de mètres de la maison où, daprès Godden, habitait Roger Saint-Cloud. Et là-bas, à cent mètres, exactement à la hauteur où devait se trouver le numéro 123, la rue était éclairée comme en plein jour. Assis tous les trois sur la banquette avant du break, dans la zone dombre, Parker, Devers et Webb observaient à travers le pare-brise tout ce déploiement dactivité.

Et il y en avait de lactivité! Au carrefour, à mi-chemin, entre le break et la maison des Saint-Cloud, un agent en uniforme était planté, au milieu de la chaussée, prêt à arrêter tous les véhicules qui auraient la prétention de continuer leur route par Haines Avenue. Derrière lui, trois voitures de police  une noire de la police municipale et deux pies de la police fédérale  étaient arrêtées en biais au beau milieu de lavenue, toutes portières béantes. Un peu plus loin, un énorme projecteur monté sur la plateforme dun camion illuminait une maison qui devait être le 123. Des flics en uniforme faisaient de brèves incursions sur le trottoir den face et, de loin en loin, on entendait claquer un coup de feu.

Bien quil fût près de quatre heures du matin, un attroupement sétait formé un peu avant le carrefour, chacun bousculant ses voisins pour ne rien perdre du spectacle. La plupart des gens étaient en robe de chambre, sans doute des voisins réveillés par cette agitation insolite. Si Monequois avait disposé dune station locale de radio émettant toute la nuit, la foule aurait été bien plus nombreuse, transformant lhallali de Roger Saint-Cloud en programme de télévision vivant.

Le docteur Godden leur avait dit:

Il va tuer son père.

Pourquoi?

Parce que si Roger avait besoin de puissance, cétait pour une seule et unique raison: se libérer de son père. Les vêtements, la moto, les sarcasmes, nétaient encore que des manifestations de puissance dérisoires, toutes dirigées contre son père. Aujourdhui, pour la première fois, il détient une puissance réelle. Il la mise à lépreuve et il connaît son pouvoir. Il possède aussi trois cent quatre-vingt mille dollars, ce qui est une autre forme de puissance. Celle de son père précisément. Il essaiera probablement de senfuir et de lutiliser, mais il voudra dabord se servir de la puissance contre son père.

La carabine? fit Parker.

Oui. La première chose quil va faire, cest de rentrer chez lui et dabattre son père. Je peux téléphoner?

Non.

Mais il y a peut-être encore une chance de lavertir.

De lalerter, vous voulez dire.

Je parle du père.

Et moi, je parle du fils, avait rétorqué Parker.

Ils avaient quitté la maison après avoir ligoté le docteur Godden, et avaient foncé tout droit chez Roger. À cent mètres de chez lui, ils avaient aperçu un projecteur emprunté à la base aérienne qui déversait un flot de lumière blanche sur la maison des Saint-Cloud, des flics abrités derrière les ailes des voitures qui tiraillaient sur une fenêtre du premier étage, et une centaine de badauds agglutinés sur les trottoirs.

Cest râpé, déclara Webb.

Attends une minute, répondit Parker.

Descendons, proposa Devers. Allons voir ça de plus près.

On verra aussi bien dici, décréta Parker.

Sans que personne nous voie, ajouta Webb.

Un policier se mit à utiliser un porte-voix. Ils ne comprenaient pas un mot, mais ce nétait pas nécessaire pour savoir ce quon disait à Roger Saint-Cloud.

À leur arrivée, il y avait déjà pas mal de fenêtres éclairées avant le carrefour, mais depuis que le porte-voix avait commencé à brailler, dautres rectangles jaunes sallumaient les uns après les autres. La police avait dû précéder Parker et ses deux acolytes de cinq minutes au plus. Le contraire eût été fâcheux.

Ils observèrent la scène pendant quelques minutes. Le porte-voix tonitruait, sarrêtait, recommençait à ségosiller et se taisait à nouveau. Les flics se faufilaient de voiture en voiture, apparemment sans but précis. On avait limpression que tout le monde se bornait à tourner en rond.

Ils finiront bien par penser aux gaz lacrymogènes, dit Webb.

Parker hocha la tête.

À ce moment-là, il sera trop tard.

De temps à autre quelques détonations trouaient le silence. La police utilisait différents types darmes: revolvers, fusils, et une mitraillette qui fit entendre par deux fois son rire de singe hystérique en pointillant la façade de la maison dune giclée de balles.

Il arrivait aussi à Saint-Cloud de riposter. Un policier, plié en deux, traversa un espace découvert en courant en zigzag. Soudain, il plongea la tête la première, fit la culbute et resta étendu, les bras en croix. Sa chute déclencha un feu nourri sous le couvert duquel deux flics se précipitèrent, empoignèrent leur collègue par les bras et le tirèrent à labri.

Puis le silence sétablit.

Pourquoi ne démolit-il pas le projecteur? demanda Webb.

Parce quil na pas envie de fuir, lui répondit Devers. Il a envie de tuer des gens.

Webb fronça les sourcils.

Pour quoi faire?

Le porte-voix se remit à brailler. Lorsquil se tut, les trois hommes entendirent un autre son, aigu, nasillard, perçant.

Cest lui, chuchota Devers. Écoutez.

Ça ressemble pas à une voix humaine, dit Webb. (Son regard chercha Parker, derrière Devers.) Tirons-nous. Cest lui qui a notre oseille, il est cerné par les poulets, cest cuit.

Regardez, dit Parker.

Ils regardèrent.

Il neigeait. La neige tombait dune fenêtre du premier étage de la maison Saint-Cloud: de gros flocons de papier qui se déversaient par la croisée et descendaient lentement, en virevoltant comme des feuilles mortes de couleur verte qui jaillissaient par vagues successives.

Bon Dieu! Notre pognon! dit Webb.

Exactement ce que Godden avait prévu, murmura Devers comme sil se parlait à lui-même. Il utilise sa puissance.

Mais quest-ce quil cherche à faire, bon sang? fit Webb qui commençait à voir rouge.

À les acheter, répondit Devers. Il est complètement fou, il utilise toute sa puissance dun seul coup en tuant les gens et en les achetant.

Une valise jaillit de la fenêtre en vol plané, répandant le restant de son trésor. Les billets tournoyaient, ballottés par la brise. La foule, maintenue au carrefour par le cordon de police, navait pas encore compris de quoi il sagissait. Elle se contentait de regarder.

Un autre flot de billets verts se déversa par la fenêtre, suivi dune deuxième valise, ouverte comme la première, qui tournoya plusieurs fois sur elle-même en vomissant des billets par saccades.

La seconde valise atterrit à peu de distance de la première, tandis que largent descendait lentement en vol plané, dans un silence impressionnant.

Puis la voix stridente retentit à nouveau, aussi incompréhensible que celle du porte-voix. Mais une autre voix la couvrit et celle-là était limpide comme du cristal. Cétait la voix de la foule qui hurlait:

Cest de largent!

La scène tout entière sembla se pétrifier. La voix aiguë continuait à glapir, mais personne ne lécoutait plus. Tout le monde était tendu, tout le monde savait ce qui allait se passer, tout le monde attendait le signal.

Tous les policiers massés devant la maison avaient tourné la tête vers le carrefour, vers la foule, et dans la lumière crue, leurs visages paraissaient pâles, tendus.

Ils vont… commença Webb.

Et ce fut la ruée.

Une seconde plus tôt, les badauds faisaient sagement le pied de grue et, sils se bousculaient un peu, ils ne sortaient pas du périmètre que la police leur avait assigné. Puis dun seul coup, ils furent tous en mouvement, fonçant en avant, franchissant le carrefour et plongeant dans la zone de lumière, à quatre pattes, ramassant les billets à pleines poignées, envahissant le trottoir, la pelouse, lallée.

Il est à nous, ce pognon, dit Webb.

À travers le pare-brise, il jetait des regards meurtriers sur la foule déchaînée. Devers lui fit lever les yeux.

Regardez-le!

Une carabine apparut distinctement à une fenêtre du premier étage. Derrière, se profilait vaguement une silhouette maigre. Elle tirait sur la foule qui grouillait à ses pieds, au petit bonheur, rapidement mais méthodiquement.

Des cris retentirent et quelques personnes battirent précipitamment en retraite dans les ténèbres; mais la plupart restèrent sur place à se disputer les billets, inconscients du danger.

Parker regarda de lautre côté de la rue. Un des policiers avait mis Roger en joue. Il prenait tout son temps, visant avec un soin méticuleux. Il y avait trop de bruit pour que Parker puisse entendre la détonation, mais il vit le fusil tressauter. Il tourna vivement les yeux et vit Saint-Cloud dégringoler au milieu de la foule.

Bon, dit Parker. On se tire.

Dac.

Webb passa en première, fit demi-tour et séloigna rapidement.

Où va-t-on? demanda Devers dune voix accablée.

Au cabinet de Godden, répondit Parker.

Webb se pencha en avant pour lui jeter un coup dœil, puis il se radossa à son siège en demandant:

Pour quoi faire?

Parce que deux valises sont passées par la fenêtre, répondit Parker. Il y en avait trois. Roger était à pied et il ne pouvait pas en coltiner plus de deux. Il a planqué la troisième dans les parages immédiats du cabinet, dans un coin facilement accessible.

Nom de Dieu! dit Webb et il appuya sur laccélérateur.
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La voilà! cria Devers.

Les deux autres arrivèrent au galop.

Cette fois, ils ne sétaient pas soucié du bruit. Une seule chose comptait désormais: le temps. Aussitôt la Buick arrêtée sur le gravier du parking privé du Centre interprofessionnel de Monequois, tous phares allumés, les trois hommes sétaient précipités, tels les concurrents dune course au trésor, dabord à lintérieur de limmeuble, puis autour de la cour.

Et cétait Devers qui avait déniché le gros lot, au bout dun quart dheure de recherches; enfoncé dans une vaste poubelle métallique posée le long dun mur, et recouvert de papiers gras.

Webb sondait un tas de feuilles mortes, à lautre bout de la cour, tandis que Parker explorait la haie qui clôturait le terrain. Tous deux convergèrent vers Devers, qui souriait béatement dans le pinceau des phares, à côté dune vieille valise de toile posée sur le couvercle de la poubelle.

Cest elle? demanda Webb.

On va le savoir tout de suite, rétorqua Parker. Ouvre-la.

À vos ordres, dit Devers.

La valise nétait pas fermée à clé. Devers fit jouer les deux serrures et souleva le couvercle, découvrant un monceau de billets pêle-mêle.

Parfait, dit Parker. Mets ça dans la bagnole, éteins les phares et monte nous rejoindre au cabinet. (Il se tourna vers Webb.) Viens avec moi.

Bon.

La porte de service ne fermait plus depuis quils lavaient forcée à leur première visite. Parker pénétra dans limmeuble et monta lescalier, Webb sur ses talons.

Quest-ce quon vient chercher? senquit Webb en arrivant sur le palier de Godden.

Le corps.

Faudrait quil soit mort.

Il le sera, assura Parker.

Ils retrouvèrent le cabinet médical dans létat où ils lavaient laissé, lumières allumées et porte entrebâillée. En entrant, ils constatèrent que rien navait changé. Ralph gisait toujours sur le sol, la tête tournée vers le bureau.

Parker mit un genou en terre et posa ses doigts sur le coup de Ralph.

Il est mort? demanda Webb en se penchant par-dessus le bureau.

Parker ne répondit pas tout de suite. Son avant-bras se raidit.

Oui, finit-il par répondre en retirant sa main. Il faut le rouler dans quelque chose, sinon on va coller du sang partout. Le tapis du salon dattente fera laffaire.

Banco. Attrape les pieds.

Ils portèrent le corps de Ralph dans la première pièce et le posèrent sur la carpette, devant le bureau de la réceptionnaire. Quand ils leurent roulé dedans, les jambes dépassaient à partir des genoux.

Il faut aussi embarquer les coffres, dit Parker.

Ils allèrent chercher les deux coffres métalliques dans le cabinet et les portèrent sur le palier. Parker retourna ensuite dans le cabinet jeter un dernier coup dœil. Il y avait des taches de sang derrière le bureau, sur le tapis, mais on ny pouvait rien. À part ça, la pièce avait son aspect normal et les taches nétaient visibles quà condition de passer derrière le bureau. Parker éteignit les lumières et rentra dans le salon dattente où il aida Webb à porter le corps sur le palier. Devers arriva au moment où ils tiraient la porte derrière eux pour que la serrure automatique se referme.

Quest-ce que vous faites?

On déménage un macchab, lui répondit Webb.

Tu peux porter ces deux coffres? lui demanda Parker. Tâche de ne pas trop érafler les murs.

Je tâcherai.

Parker et Webb soulevèrent le corps et le transportèrent jusquà la voiture. Devers les suivit, portant les coffres lun après lautre. Il en descendait un de quelques marches, remontait chercher le second quil descendait un peu plus bas, repartait chercher le premier et ainsi de suite. Comme Parker et Webb progressaient plus lentement, Devers réussit à ne pas se laisser distancer et même à courir en avant leur ouvrir la porte arrière de la Buick.

La valise, les deux coffres métalliques et le cadavre occupaient tout larrière du break. Parker et les deux autres montèrent tous les trois devant.

Et maintenant, où va-t-on? demanda Webb.

Chez Godden.
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Le médecin était assis par terre, là où ils lavaient laissé, toujours ligoté et bâillonné. Lorsque Parker alluma lélectricité, Webb alla tout droit à la commode, sempara des clés de Godden et ressortit pour changer les voitures de place: sortir celle de Godden dans lallée et rentrer la Buick dans le garage.

Parker sassit sur le lit.

Écoutez-moi bien, dit-il. Tout a foiré par votre faute. Nous ne pouvons plus utiliser notre planque. Nous ny arriverions jamais, il fait déjà presque jour. Trois de mes amis sont morts et les deux tiers du butin ont disparu. Si vous ne pouviez mêtre daucune utilité, je vous étriperais sans hésiter. Mais comme vous pouvez me servir, il vous reste une petite chance de sauver votre peau. Jouez le jeu et vous en sortirez indemne. Essayez encore de me doubler et vous êtes foutu.

Godden hocha vigoureusement la tête.

Bon. (Parker alla lui retirer son bâillon.) Pas de discours, contentez-vous de répondre à mes questions.

Nouveau hochement de tête de Godden.

Compris.

Il avait la voix enrouée et des marques rouges sur les joues à lendroit où le bâillon lavait serré. Sur son front, le sang avait coagulé et la balafre ne saignait plus.

Parker retourna sasseoir au bord du lit.

Votre femme est absente pour combien de temps?

Encore cinq jours. Elle doit rentrer lundi après-midi. Cest-à-dire que nous devons rentrer ensemble lundi après-midi.

Vous comptiez partir?

Vendredi. Vendredi après-midi.

Vous devez aller à votre cabinet, aujourdhui?

Vous voulez dire demain?

Il est quatre heures vingt. Je veux dire aujourdhui.

Oui, bien sûr.

Combien de clients, aujourdhui?

Quatre. Enfin… trois sans compter Ralph Hochberg.

Roger Saint-Cloud est du nombre?

Oui. Il est…?

Il en reste deux, dit Parker. À quelle heure est le premier rendez-vous?

Dix heures, mais cétait avec Ralph. Le suivant est à onze heures.

Dans le courant de la matinée, vous téléphonerez à ces deux clients pour vous décommander.

Godden acquiesça dun hochement de tête.

Bien.

Mais seulement après avoir parlé à la rousse.

Godden eut lair surpris.

La rousse? Vous voulez dire: la police?

Votre Roger sest barricadé chez lui et il a joué à la petite guerre avec les poulets. Cest eux qui ont gagné.

Mon Dieu!

Ils vont vous téléphoner. Si vous entendez parler de laffaire avant par une voie normale, cest vous qui les appellerez et qui leur proposerez de les aider de votre mieux. Offrez-leur de les recevoir, de répondre à toutes les questions quil leur plaira de vous poser, mais refusez de vous déplacer. Exigez que ce soit eux qui viennent chez vous.

Et si ils insistent?

Insistez aussi.

Vous ne croyez pas que ça va éveiller leurs soupçons?

Non, répondit Parker. Quand ils viendront ici, faites-leur un tableau détaillé de létat mental de Roger, racontez-leur tout ce que vous voudrez, mais pas un mot sur nous.

Vous serez là? Cest ici que vous comptez vous cacher?

Si vous leur parliez de nous, avertit Parker, ce qui pourrait vous arriver de mieux, cest que la rousse découvre que vous êtes mêlé au casse de la base aérienne. Ce qui pourrait vous arriver de pire, cest une balle dans le crâne.

Si je sors de cette aventure vivant, répondit Godden, je mestimerai le plus heureux des hommes. Ellen Fusco mavait parlé de vous, Parker, mais je vous avais sous-estimé. Il faut croire que je navais pas bien écouté ce quelle me disait. (Son visage se rembrunit.) Roger aussi, je lavais sous-estimé.

Continuez à vous répéter ça et tout se passera bien, dit Parker. (Il se leva.) Je vous verrai dans la matinée.

Vous ne me déliez pas?

Parker sortit de la chambre en éteignant la lampe. Une petite lumière brillait maintenant dans la cuisine, suffisante pour lui permettre de retrouver son chemin. Il descendit à la cuisine où il trouva Webb en train dexplorer le réfrigérateur. Webb se retourna, une bouteille de lait dans une main et une part de quatre-quarts dans lautre.

Je crevais de faim.

Où est Devers?

Ici, répondit Devers qui entra en souriant, la valise à la main. Jai pensé quon pourrait faire le partage avant que je rentre.

Parker le regarda.

Que tu rentres où ça?

Devers parut désarçonné.

Ben… chez Ellen. Où voulez-vous que jaille?

Demain, lui expliqua Parker, à un moment quelconque de la journée, les flics découvriront les trois refroidis du chalet. Demain, après-demain au plus tard, ils auront identifié leurs empreintes digitales et lun de ces refroidis sappellera Martin Fusco. Les flics fouineront un peu et quest-ce quils apprendront? Que lépouse divorcée dudit Martin Fusco habite comme par hasard Monequois. Première coïncidence. Ils iront tailler une petite bavette avec lépouse divorcée en question et ils sapercevront quelle vit en ménage avec un type de la base aérienne qui travaille au bureau de la Trésorerie militaire. Deuxième coïncidence.

Devers était un peu pâle.

Daccord, cest emmerdant, mais il faut que je men sorte. Supposons que je réponde non à toutes leurs questions, quest-ce quils peuvent faire? Si je dis non, cest une coïncidence; comment peuvent-ils prouver le contraire?

Webb intervint, la bouche pleine de quatre-quarts.

Ils vont te cuisiner, mon gars. Ils te cuisineront jusquà la gauche.

Je me sens capable de tenir le coup.

Et Ellen, elle tiendra le coup? demanda Parker. Parce que, elle aussi, ils la passeront à la moulinette.

Je te dirais bien de la rectifier, murmura Webb dun air songeur, mais ils te cuisineraient encore plus. Et si jamais ils arrivaient à te coincer, ce serait pour meurtre.

Les yeux de Devers faisaient la navette entre les deux hommes.

Quest-ce que je fais?

Tu prends tes quarante mille tickets et tu te tires, lui répondit Parker.

Mais il faut que je finisse mon temps!

Parker secoua négativement la tête.

Plus maintenant. À eux deux, ta bonne femme et le gars du premier tont foutu dans le merdier jusquau cou.

À condition quon retrouve le corps de Fusco, murmura Devers.

Pense pas à ça, lui dit Webb. Tu peux encore te baguenauder en ville sans trop de risques, mais si jamais tu tavisais de prendre la route, les poulets te tomberaient sur le poil aussi sec. Dailleurs, pour aller au chalet, tes obligé de passer devant la base.

Bon, eh bien, ils marrêteront. Et après? On na rien à me reprocher.

Employé à la Trésorerie. Se balade en bagnole sur le coup de quatre heures du matin sans pouvoir expliquer où il va.

Et si cest au retour quon tarrête, ajouta Parker, on aura quelque chose de très précis à te reprocher: la présence de Fusco dans ta voiture.

Devers devenait fébrile.

Mais enfin, bon Dieu! il doit bien y avoir un moyen! Quest-ce que je vais faire?

Tu vas monter demander à Godden la carte grise de sa bagnole, lui répondit Parker. Au cas où tu tomberais sur un barrage. Ensuite, tu prendras sa tire et tu iras chercher Ellen et la môme. Si elle refuse de taccompagner, tu la descends.

Je ne pourrais pas…

Alors, tu nous passes un coup de fil pour nous prévenir que tu ne peux pas. On ira faire le boulot à ta place.

Devers regarda alternativement les deux hommes.

Bon, dit-il, je vais la chercher. Et après?

Tu lamènes ici. Si jamais les poulets mettent la main dessus, elle leur parlera de Godden et il faut absolument que Godden reste en dehors du coup pour quon puisse se planquer chez lui. Donc elle doit venir ici, elle aussi.

Combien de temps comptez-vous y rester?

Deux ou trois jours. Le temps que les choses se tassent un peu.

Devers eut un geste de colère.

Et ensuite, quest-ce que je ferai?

Tu changeras de nom, mon petit père, lui répondit Webb. Et puis tu essaieras de te faire oublier en te tenant les pouces.

Vous voulez dire que je vais être en cavale pour le restant de mes jours?

Webb sourit.

Comme au cinoche? Dormant dans les granges, voyageant dans les wagons de marchandises, cest ça qui te fait peur? (Il secoua la tête.) Mais non! Moi, ça fait quinze ans que la police me recherche sous mon vrai nom. Parker, lui, on le recherche sous tellement de noms différents que jen ai oublié la moitié. Lui et moi, on est en cavale, on a toujours été en cavale. Mais cest vachement pénard, une fois quon a pigé la coupure.

Devers se tourna vers Parker. Il commençait à voir les choses sous un nouveau jour.

Vous étiez à Porto Rico, dit-il.

Webb écarta les bras.

Quest-ce que je te disais? En cavale à lhôtel Hilton.
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Après le départ des deux inspecteurs, Parker sortit de la cuisine et remit ostensiblement son revolver dans sa poche.

Cétait très bien, dit-il.

Godden était en nage. Son pansement adhésif, mat et rose, tranchait sur la peau luisante et blême de son front.

Je ne supporterais pas ça deux fois, soupira-t-il. Même pour un million de dollars.

Webb et Devers arrivèrent par lautre porte.

Vous lavez supporté pour cent grands formats, lui rappela Webb. Et vous ne les avez même pas.

Devers ne dit rien. Il avait fini par se résigner à limpossibilité de reprendre sa vie passée, mais il ne pardonnait pas à Godden den être responsable. Les poings serrés, la mâchoire crispée, il le fusillait du regard.

Godden tripota nerveusement son pansement.

Vous croyez quils mont cru, pour ce machin-là?

Ils ont cru tout ce que vous leur avez dit, lui répondit Parker. Vous vous en êtes très bien tiré.

Lhistoire que Parker lui avait fait raconter tenait assez bien debout, car elle comportait une bonne part de vérité. Lorsque le téléphone avait carillonné à sept heures moins dix, Parker avait répondu en prétendant être Godden. Cétait un journaliste, le correspondant dune agence de presse, qui appelait de Syracuse. Parker, se faisant passer pour Godden, avait prétendu tout ignorer de laffaire Roger Saint-Cloud et déclaré quil ne pouvait évidemment rien dire avant de sêtre entretenu avec la police.

Après quoi Parker avait réveillé Godden et il lui avait fait téléphoner à la police pour annoncer quun journaliste venait de lappeler et lui avait appris que Roger Saint-Cloud était devenu fou furieux. Son interlocuteur ayant confirmé la chose, Godden avait proposé de révéler tout ce quil savait sur les motivations et léquilibre mental de Saint-Cloud, ajoutant quil préférait que la police vienne lentendre à domicile parce quil était tombé en sautant du lit pour répondre à lappel du journaliste, quil sétait ouvert le front et quil ne savait pas encore jusquà quel point cétait grave. De plus, il était anéanti par ce quil venait dapprendre sur lun de ses clients.

Le flic sétait montré compréhensif et il avait répondu quon passerait dans le courant de la matinée. Ils étaient arrivés à dix heures et quart, deux inspecteurs en civil déjà avertis de la blessure à la tête, courtois et déférents, et qui, visiblement, ne nourrissaient aucun soupçon à légard du docteur Fred Godden. Mais pourquoi lauraient-ils soupçonné?

Il était maintenant onze heures moins le quart et, pendant la demi-heure quavait duré leur visite, les deux policiers navaient manifesté quun intérêt poli pour le monologue de Godden sur Roger Saint-Cloud. Godden avait commencé par faire preuve dune certaine nervosité à laquelle la police trouverait sûrement dexcellentes raisons  mais il sétait échauffé en traçant le portrait mental de Roger et sa nervosité sétait envolée. Après tout, il parlait boutique.

Les inspecteurs navaient fait aucune allusion à la participation de Roger au hold-up commis la nuit précédente à la base aérienne, mais les deux événements étaient liés dans les bulletins dinformations de la radio depuis neuf heures du matin. La radio navait pas encore parlé des cadavres du chalet, mais lémission de neuf heures trente avait annoncé la découverte du car.

Plusieurs des bandits ont pu franchir la frontière canadienne sous le couvert de lobscurité…

En principe, ils pouvaient maintenant se considérer comme en sûreté, au moins pour quelque temps. Godden avait déjà téléphoné aux clients avec lesquels il avait rendez-vous ce jour-là et le lendemain pour les avertir que, étant donné les circonstances, il serait évidemment absent de son cabinet jusquà la semaine prochaine. Après une série de coups de téléphone émanant de journalistes en mal de copie (le psychiatre-criminologiste ayant remplacé le clergyman-criminologiste en tant que source darticles de remplissage) il ny avait rien dextraordinaire à ce que Godden laisse son appareil décroché.

Restait un point à régler: la femme de Godden.

Appelez-la tout de suite, dit Parker. Elle voudra rentrer, mais vous refuserez. Dites-lui que vous viendrez la rejoindre vendredi comme prévu, à moins que la police ne désire vous interroger à nouveau, auquel cas vous arriveriez là-bas samedi. Dites-lui aussi de ne pas essayer de vous rappeler, parce que vous êtes harcelé par les journalistes et que vous ne répondez plus au téléphone.

Daccord, acquiesça Godden.

Il appela sa femme, écouta plus quil ne parla et finit par transmettre en totalité le message dicté à Parker. Après avoir raccroché, il jeta un regard timide à Parker.

Il y a encore une personne à qui il faudrait que je téléphone, dit-il.

Qui?

Une jeune femme. Je devais la voir ce soir.

Ici?

Non, chez elle.

Appelez-la. Devers, va écouter la conversation sur le poste de la cuisine. Si la fille te semble louche, préviens-moi.

Vu.

Devers fonça à la cuisine. On sentait quil espérait bien que Godden allait essayer de les rouler.

Mais ce ne fut pas le cas. Godden téléphona à sa petite amie, lui expliqua que lhistoire Roger Saint-Cloud bouleversait tous ses plans et promit de la voir la semaine suivante, mardi ou mercredi au plus tard.

Lorsquil eut reposé le combiné sur sa fourche et que Devers fut revenu dans le living-room en secouant négativement la tête dun air écœuré, Parker ordonna:

Bon, retournez dans votre chambre.

Godden se leva avec un sourire hésitant.

Ce nest pas la peine de me ligoter, vous savez. Vous pouvez me faire confiance. Jai autant envie que vous de sortir de ce pétrin.

Fumier! lança Devers.

Godden se tourna vers lui, les mains écartées.

Je suis désolé de ce qui vous arrive, croyez-moi. Je ne voulais rien de tout cela. Je ne désirais ni la mort ni la ruine de personne. Je voulais vous voler votre argent, un point cest tout.

Ordure!

Ça suffit, coupa Parker. Godden, montez dans votre chambre. Webb, accompagne-le. Devers, va voir ce que devient ta femme.

Devers fit la grimace.

Ma femme! répéta-t-il dun air dégoûté en se dirigeant vers la porte.

Ellen et sa petite fille étaient bouclées dans la chambre denfants. Ellen avait commencé par refuser daccompagner Devers lorsquil était allé la chercher, la nuit précédente. Elle était persuadée quelle pourrait bluffer la police. Mais quand il lui eut expliqué quils étaient tous dans le même bain, quayant été mariée de la main droite à lun des bandits avant de lêtre de la main gauche à un employé de la Trésorerie militaire, elle était mal placée pour essayer de bluffer la police et que son choix se limitait à une alternative: le suivre ou se faire réduire définitivement au silence, à cause du danger quelle représentait pour les survivants, elle sétait laissé convaincre à contrecœur. Mais elle voulait emporter toutes ses affaires. Devers avait dû se fâcher et en fin de compte elle était arrivée avec sa fille et une petite valise où elle avait entassé à la hâte un peu de linge de rechange.

Lorsque Devers lavait amenée, elle était dans un tel état de nervosité, passant continuellement de la panique à la culpabilité et du désespoir à lindignation, que Parker avait estimé quil était impossible de lui faire confiance et, depuis, elle était sous clé. Parker sétait assuré de son silence pendant la visite des inspecteurs en lui faisant clairement comprendre que sa fille paierait exactement aussi cher quelle-même tous les ennuis quelle pourrait leur causer. Quelle pourrait encore leur causer.

Parker alla allumer la radio dans la cuisine pour écouter le bulletin donze heures. Maintenant, ils pouvaient souffler un peu. Le cadavre de Ralph Hochberg et les deux coffres étaient dans la cave, sous une bâche. Largent était toujours dans la valise, derrière le réfrigérateur. Godden était prisonnier dans une chambre, Ellen et sa fille dans lautre, et la police navait plus personne à interroger qui puisse lui fournir des renseignements gênants. Ils étaient couverts à légard des visiteurs et des coups de téléphone éventuels. Avec un peu de veine, ils pourraient rester là pendant deux jours. Et avec un peu de veine, deux jours de répit, cétait tout ce quil leur fallait.

Lorsque Webb et Devers revinrent dans la cuisine et annoncèrent avec ensemble que tout allait bien côté prisonniers, Parker leur dit:

Amenez un peu cette valise. Quon sache ce qui nous reste.

Ils sassirent autour de la table de la cuisine, la valise ouverte devant eux, et ils entreprirent de compter les billets. Le total sélevait à cent vingt-six mille cinq cent quatre-vingt-trois dollars. Parker prit un crayon et un bout de papier, fit une division et déclara:

Ça fait quarante deux mille cent quatre-vingt-quatorze dollars par tête de pipe et il reste un dollar.

Webb fouilla dans le monceau dargent qui couvrait la table, en extirpa un billet dun dollar, le roula en boule et lexpédia dans un coin.

Maintenant, ça tombe juste, dit-il.

Devers se mit à rire.

Assez, lui dit Parker quand son rire menaça de tourner au fou rire incoercible.

Devers sarrêta net, regarda Parker, se leva et passa dans le living-room.

Quest-ce quon va faire de lui? demanda Webb.

Attendons, on verra.

Ils laissèrent la radio allumée. Le journal parlé dune heure annonça la découverte des corps au chalet, mais sans indiquer quaucun dentre eux ait été identifié, et il enchaîna avec un avis de recherche concernant Devers et Ellen Fusco. Pas daccusation, pas dallusion à une collusion possible de lun ou de lautre avec les bandits. On désirait simplement les interroger, un point cest tout. Les descriptions fournies par le speaker correspondaient bien à Devers et à Ellen, mais elles pouvaient sappliquer tout aussi bien à un million dautres personnes.

Ils ont dû repérer le chalet ce matin, dit Webb. Mais ils nont rien dit avant dêtre sûrs que Devers ne rentrait pas au bercail.

Un peu plus tard, Devers revint au salon. Il avait découvert la cave à liqueurs de Godden et tenait à la main un scotch bien tassé.

Vous devriez venir regarder la télé, dit-il. Ils ont passé ma photo.

Webb leva les yeux.

Sans blague? Tes devenu une vedette, hein?

Ouais, me vlà célèbre, déclara Devers dune voix pâteuse.

Un type célèbre ne devrait pas boire du whisky tiède, dit Webb. Je vais te chercher de la glace.

Debout au milieu de la cuisine, Devers attendit que Webb ait trouvé un seau à glace et quil ait vidé dedans deux bacs de glaçons. Devers avait le visage renfrogné du pochard morose, lair méfiant du type qui soupçonne quon sapprête à lui faire une blague énorme.

Allez, Stan, amène-toi, lui dit Webb en emportant le seau à glace, on va se cuiter ensemble. J'te parie que cest toi qui roules sous la table le premier.

En fin daprès-midi, Parker fit sortir Ellen de sa chambre pour quelle prépare le dîner. Elle commençait à avoir des réactions moins vives, elle aussi. Elle se montra docile, mais maussade. Pam, sa petite fille, sentant quil se passait quelque chose danormal, ne décollait pas des jupes de sa mère et regardait autour delle avec des yeux effarés.

Ils mangèrent tous ensemble, sauf Godden, à qui on porta un plateau dans sa chambre. Parker avait estimé quil y avait trop de gens qui haïssaient Godden autour de cette table et quil était inutile daller au-devant dune histoire.

Le dîner navait guère dessoûlé Devers. Après le repas, tandis quEllen remontait dans sa chambre et que Parker allait regarder la télévision au salon, Devers et Webb prirent possession de la cuisine. Devers raconta des histoires cochonnes, Webb raconta des histoires de hold-up, et toutes les trois minutes ils sesclaffaient bruyamment. Parker resta sobre et regarda la télévision. Le journal télévisé donze heures montra le chalet et lambulance qui descendait les corps par le raidillon. La mère dEllen Fusco apparut sur lécran pour supplier sa fille de revenir, ou, au moins, de laisser la petite Pamela venir habiter chez sa grand-mère. On passa des photos de Devers et dEllen.

Devers seffondra vers deux heures du matin. Webb, un peu vacillant, vint retrouver Parker.

Ça ira, annonça-t-il. Pas besoin de se tracasser pour lui, Parker, il sy fera. Il a seulement besoin dun peu de temps pour shabituer.

Je pensais bien quil sen sortirait, répondit Parker.

La journée du vendredi fut longue et ennuyeuse. Quelques personnes vinrent sonner à la porte, mais elles finirent par se décourager. Devers avait une gueule de bois carabinée et il passa presque toute la journée dans la cuisine, à essayer diverses thérapeutiques. Webb dénicha un jeu de cartes et fit réussite sur réussite. Ellen était plus calme et plus compréhensive. Elle se rendait compte quelle ne pouvait plus aller nulle part. On la laissa donc circuler librement dans la maison avec la petite. Godden était toujours ligoté et bouclé dans sa chambre. Parker tourna en rond, surveillant, attendant.

Le vendredi soir, Devers et Webb se soûlèrent encore, jouèrent au gin-rummy et racontèrent les mêmes histoires que la veille. Ellen mit sa fille au lit et vint trouver Parker.

Stan ne voudra plus de moi, maintenant, lui dit-elle. Je ne le lui reproche pas, seulement je nai pas dargent et je ne sais pas où aller.

Parker la regarda.

Quest-ce que vous voulez?

Un peu dargent. Pas beaucoup.

Demandez à Devers. Il vous refilera peut-être une partie de son fade.

Je ne sais pas où aller, murmura-t-elle, et la panique se ralluma dans son regard.

Parker navait aucune envie de la voir piquer une nouvelle crise.

Jen parlerai à Webb, promit-il pour la calmer. On arrangera ça demain.

Merci, dit-elle dune voix blanche et elle sortit de la pièce.

Ce soir-là, Devers sombra sur le coup dune heure et Webb vint finir son verre au salon avec Parker.

Il est impec, ce petit gars-là, déclara-t-il. Il va rester dans la partie, hein?

Cest probable, acquiesça Parker.

Webb liquida son whisky et posa son verre par terre, à côté de son fauteuil.

Quand pourra-t-on se tirer dici, à ton idée?

Demain soir, peut-être. Ils ne nous recherchent plus sérieusement dans les parages.

Ils sont persuadés quà cette heure, on est déjà en Alaska.

Parker garda le silence et quand il tourna les yeux vers Webb, un instant après, il saperçut que celui-ci dormait.

La seule lumière de la maison provenait de lécran de la télévision. Parker continua à le regarder en pensant à autre chose et quand le programme prit fin, quand lhymne national eut retenti et que lécran se fut couvert de points blancs, il ne se donna pas la peine déteindre le poste. Il sendormit en face de lécran vide.


VIII

Webb le réveilla en lui touchant le bras. Un dessin animé sagitait sur lécran de la télé. Un jour grisâtre filtrait entre les rideaux tirés devant la large baie vitrée. Parker jeta un coup dœil à sa montre. Il était huit heures moins vingt.

Webb avait lair grave.

Vaut mieux que tu viennes voir, dit-il à voix basse.

Parker le suivit jusquà la chambre de Godden. Le médecin était couché sur son lit, sur le flanc, les bras et les jambes toujours ligotés. Il avait la gorge tranchée. Le drap était trempé de sang.

La bonne femme, dit Parker.

Partie. Elle a laissé ça.

Le mot était griffonné à la hâte sur un morceau de papier demballage, au crayon, dune grande écriture désordonnée. Il disait: Je ne veux pas vivre avec vous. Il faut que je conduise Pam chez ma mère. Excusez-moi.

Quest-ce quon fait? senquit Webb.

Je voudrais bien savoir à quelle heure elle a fichu le camp.

Jai entendu la porte se refermer. Cest ça qui ma réveillé. Y a moins de cinq minutes.

Alors, on se taille, décréta Parker.

Ils descendirent à la cuisine, réveillèrent Devers, lui montrèrent le mot dEllen et lui apprirent ce qui était arrivé à Godden.

Secoue-toi, fiston, lui dit Parker. Il faut filer immédiatement.

Pourquoi? Vous croyez quelle va parler?

Elle naura pas besoin de parler. Une folle qui déambule dans les rues dune petite ville comme celle-ci sur le coup de sept heures et demie du matin, tu crois quelle peut aller loin? Quand on larrêtera on pensera que le restant de la bande est peut-être dans les parages. Quelquun dira: «Ce toubib pour les dingueshabite dans le quartier.» Et quelquun dautre répondra: «Va donc jeter un coup dœil par là,Joe.»

Devers avait retrouvé sa lucidité.

Combien avons-nous de temps devant nous? demanda-t-il.

Jusquà ce quils sorganisent. Jusquà ce que quelquun saperçoive que Godden habite dans le coin. Peut-être une heure, peut-être moins.

Bon Dieu! (Devers se dirigea vers lévier, ouvrit le robinet deau froide, saspergea la figure et sessuya avec le torchon à vaisselle.) Où va-t-on?

Tu vas faire un bout de chemin avec moi, lui répondit Parker.

Ils rassemblèrent leurs affaires et montèrent dans les voitures. Parker et Devers prirent la Cadillac vert bouteille de Godden. Ils rangèrent dans le coffre la valise de Parker, contenant ses vêtements et sa part de butin, ainsi quun petit sac de voyage appartenant à Godden que Devers sétait approprié pour transporter sa part. Parker prit le volant.

Ils se trouvaient à louest de Monequois et ils avaient tout intérêt à séloigner le plus rapidement possible de la ville. Ils rejoignirent donc la nationale 2 et se dirigèrent vers Potsdam. La Buick de Webb les suivit pendant un certain temps, mais elle vira vers le sud à Moria. Parker continua jusquà Lawrenceville où il emprunta une route secondaire qui traversait Buckton et Southville pour rejoindre la nationale 56 à Colton. À partir de là, il piqua vers le sud.

Ils laissèrent la radio allumée en permanence. Les nouvelles du hold-up commençaient déjà à sentir le réchauffé. Laffaire remontait à trois jours et aucun événement marquant ne sétait produit pendant les deux derniers. Encore rien sur Ellen Fusco.

Tous les flics du pays vont bientôt rechercher cette bagnole, dit Devers. Dès quils seront arrivés chez Godden.

Je sais.

Quest-ce quon va faire?

Il nous faut une grande ville, répondit Parker. Dans une grande ville, on peut disparaître. Par ici, il ny a que des montagnes.

Il y avait une carte routière de lÉtat de New York dans la boîte à gants. Devers létudia et finit par déclarer:

Le mieux serait daller jusquà Albany.

Cest loin?

Où sommes-nous?

On arrive dans un bled nommé Sevey. Devers étudia la carte.

Environ deux cent cinquante bornes. Dont une partie par une bonne route. (Il sourit amèrement.) Celle par laquelle je vous ai amené de New York.


IX

Cest le bulletin de onze heures qui diffusa la nouvelle. À ce moment-là, ils traversaient Glens Falls par lautoroute du nord, à quatre-vingts kilomètres dAlbany.

MmeEllen Fusco, que la police recherchait pour linterroger au sujet de lattaque à main armée dont a été victime la Trésorerie militaire de la base aérienne de Monequois, dans le nord de lÉtat de New York, sest présentée ce matin à la première heure au domicile de ses parents, M.et MmeHerbert Atkinson, de Monequois, portant dans ses bras sa fille de trois ans, Pamela. Désemparée, hagarde, incapable de dire à la police où elle se trouvait depuis trois jours…

Au poil, dit Devers en regardant Parker. Elle la boucle.

Sils ont laissé diffuser la nouvelle, riposta Parker, cest quils ont déjà suivi la piste dEllen jusque chez Godden. Il est temps de larguer cette tire. Où est la prochaine sortie de lautoroute?

Devers consulta la carte.

À Saragota.

Va pour Saragota.

Parker couvrit les quinze kilomètres qui les séparaient de Saragota à la vitesse autorisée maximum, un œil en permanence sur le rétroviseur. La circulation du week-end commençait à être assez dense et une Cadillac vert bouteille nattirait pas lattention, mais la chance ne durerait pas éternellement.

Parker abandonna la voiture dans le centre de la ville, devant un compteur de stationnement. Devers et lui parcoururent à pied les quelque trois cents mètres qui les séparaient de la gare routière et prirent le car direct donze heures et demie à destination dAlbany. Ils arrivèrent à Albany à midi cinq.

Cest ici quon se sépare, dit Parker. Tu as besoin de quelquun pour tapprendre la musique et je nai pas le temps de men occuper actuellement. Jai un pote qui est retiré des affaires, un certain Handy McKay qui tient un bistrot à Presque Isle, dans le Maine. Va le trouver, dis-lui que cest moi qui tenvoie. Tu peux lui raconter tout ce qui sest passé. Il soccupera de toi.

Merci, dit Devers. Ce nest pas ce que javais prévu au départ, mais quand le vin est tiré…

Très juste, acquiesça Parker.


X

Elle était allongée dans son transat, face au soleil, vêtue dun maillot deux-pièces à culotte noire et soutien-gorge noir et blanc. La monture de ses lunettes noires était blanche. Serviette, livre, cigarette et huile solaire gisaient sur le sable à ses côtés. Elle semblait dormir.

Parker était monté directement dans leur chambre se mettre en costume de bain. Il sapprocha sans bruit sur le sable et sassit sur le transat voisin du sien.

Tu es plus bronzée que quand je suis parti, dit-il.

Claire tressaillit. Elle tourna la tête vers Parker, souleva ses lunettes et le regarda entre ses cils.

Alors, tu es revenu, murmura-t-elle.

Je reviendrai toujours.

Tant mieux. Où dînons-nous ce soir?

À Mallorquina.

Bravo, cest le coin que je préfère. On ira faire un tour au casino, après dîner?

Si tu veux, répondit Parker.

FIN
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