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CHAPITRE PREMIER

Jai réservé une voiture, dit Parker. Au nom de Latham, Edward Latham.

La fille en uniforme derrière le comptoir répondit:

Oui, monsieur Latham, un instant, je vous prie.

Cétait la fin de laprès-midi et une intense animation régnait à laéroport international de San Francisco. Il sétait attendu à faire la queue au comptoir des voitures de location, mais il était le seul client.

Ah! voilà, monsieur Latham. Une LeMans, climatisée. Vous avez fait votre réservation ce matin à New York?

Cest ça, oui.

Puis-je voir votre permis de conduire, monsieur?

Il lui tendit son permis au nom de Latham. Soi-disant établi par létat de New Jersey, il lui avait coûté cent dollars. Il possédait plusieurs permis délivrés par différents états à des noms différents, et quil utilisait selon les besoins du moment. Les seuls États quil écartait étaient ceux qui exigeaient une photo du conducteur sur le permis, comme le Massachusetts et la Californie; il préférait éviter les photos.

Vous réglez avec une carte de crédit, monsieur?

Oui.

Il lui tendit la carte quil avait achetée pour vingt-cinq dollars la veille au soir à New York. On lui avait garanti que le numéro de cette carte napparaîtrait pas avant cinq jours sur la liste noire de la compagnie de crédit et que même alors, il ne sagirait que de la liste régionale pour le Nord-Est. Et il narriverait pas sur la liste noire de la côte ouest avant que lun des achats de Parker dans la région trouve son chemin par les voies bureaucratiques jusquà lordinateur.

Il observa néanmoins la fille pendant quelle feuilletait la liste des cartes volées, en quête du numéro. Ça ne serait pas la première fois quune carte recherchée aurait été vendue comme étant régulière.

Mais celle-ci était valable. La fille rangea la liste et passa quelque temps à remplir des formulaires. Parker apposa ensuite les initiales «E.J.L.» sur un des documents, pour accord sur un supplément de trois dollars dassurance complémentaire en cas de collision, puis il signa Edward Latham au bas du formulaire.

La fille lui remit un double du formulaire dans une enveloppe de couleur vive, lui sourit, le remercia au nom de la compagnie de lui avoir accordé sa clientèle, et lui expliqua à quelle sortie de la gare terminale il allait trouver sa voiture. Il la remercia à son tour et séloigna, tenant à la main la serviette noire qui constituait, en règle générale, la totalité de ses bagages.

La voiture était une Pontiac LeMans couleur bronze dont le compteur indiquait douze mille kilomètres. Elle avait été conduite sans ménagement, à en juger par la dislocation de la tôlerie et la dureté des freins Elle démarrait sec, mais avait tendance à sessouffler au-dessus de soixante-quinze kilomètres heure. Non quil attendit des prouesses de cette voiture; il lui suffisait quelle lemmène à son rendez-vous. Si le boulot en vue ne valait rien, elle le ramènerait également à laéroport pour prendre un avion du soir pour lEst. Sil sattardait dans le coin, il labandonnerait quelque part dans le centre de San Francisco au cours de la soirée.

Il prit lautoroute côtière au nord de la ville, suivant les indications que lui avait données Ducasse. Il était cinq heures passées lorsquil quitta laéroport et la circulation dans lautre sens, à cette heure de pointe, était intense. Mais comme il roulait en direction de la ville, il neut pas de problèmes et arriva en ville en moins dune demi-heure; il traversa alors le Bay Bridge en direction dOakland. Ladresse à laquelle il se rendait était le 1377Mount Diablo Street à Concord, un faubourg de East Bay, à lest de Concord.

Tout de suite après le pont, Parker bifurqua pour sengager sur la nationale 580, puis reprit une autre autoroute, la California 24, qui devait lamener jusquà Concord. Le flot des voitures était plus dense à présent, puisquil séloignait de San Francisco, mais le pire moment de lheure de pointe était déjà passé.

La maison était située dans un quartier assez misérable en voie de démolition. Juste en face, de lautre côté de la rue, souvrait un gigantesque trou béant; des maisons avaient déjà été démantelées et une vaste tranchée creusée à la place. Au carrefour précédent, une pancarte lui avait annoncé quil sagissait là de travaux pour linstallation dune voie expresse. Au fond du cratère, se trouvaient des piles de poutrelles dacier, des rouleaux de tuyaux, des poteaux portant des étiquettes jaunes et des rangées de camions, de bulldozers et de pelleteuses.

Le chantier était mieux entretenu et plus propre que la maison devant laquelle Parker arrêta la LeMans. Petite et en forme de L, elle ne comportait quun étage et était couverte dun toit en tôle goudronnée. Les chiffres 1-3-7-7, rose pâle, étaient inscrits les uns en dessous des autres sur un des piliers du perron. Dans la cour envahie de mauvaises herbes, se trouvaient deux grands cartons dordures encore humides de pluie. Des buissons et des arbustes laissés à labandon poussaient devant la maison et le long de son flanc, pour rejoindre un garage séparé du bâtiment principal.

Une voiture était garée dans lallée près de ce garage et deux autres le long du trottoir, devant la maison. Celle de lallée était une vieille décapotable Oldsmobile rouge à capote blanche, couverte de poussière. La première des deux voitures garées dans la rue était une Chevrolet Nova noire équipée de pneus extra-larges; à en juger par son aspect, son propriétaire devait sintéresser davantage à lefficacité quà lélégance de son véhicule. La deuxième était une Plymouth Fury vert foncé qui avait, comme celle de Parker, un côté voiture de location.

Parker gara la LeMans derrière la Plymouth, descendit et sattarda un instant à examiner la rue dans les deux sens. Cette maison navait pas été louée pour une semaine ou deux en vue de cette réunion; cétait une maison habitée, domicile habituel du gars qui proposait ce boulot. Un dénommé Beaghler. Ducasse avait déclaré à son sujet, au téléphone:

Beaghler na jamais rien fait dautre que conduire. Mais il a travaillé avec des tas de gars bien tout le long de la côte. Et également au Mexique.

Cest le premier coup quil dégotte lui-même?

Oui. Mais cest un professionnel et je crois que ça vaut la peine daller voir.

Parker avait estimé lui aussi que ça valait la peine daller voir. Le coup de la voiture blindée quil avait fait précédemment avait mal tourné et il avait dû planquer le fric; un jour, il retournerait le chercher, mais pas avant que la ville en question lait complètement oublié. Entre-temps, ses fonds de roulement avaient dangereusement baissé et dici peu, il lui faudrait taper dans sa réserve prévue pour les cas durgence. Il avait donc besoin dun boulot et laffaire Beaghler valait la peine dy jeter un coup dœil.

Mais le premier coup dœil nétait guère encourageant. Beaghler avait peut-être participé à des tas de coups en tant que chauffeur, mais ça ne lui avait pas rapporté gros, ou alors, il avait tout claqué rapidement. Le quartier navait rien de prospère. Et par ailleurs, si la réunion avait lieu dans sa propre maison, il devait se trouver pratiquement sans un.

Il y avait également la décapotable rouge. La Nova noire devait appartenir à Beaghler, et témoignait en sa faveur, mais la décapotable rouge semblait annonciatrice de pépins. Quelquun dautre habitait-il la maison? Une épouse ou une petite amie, peut-être. La personnalité suggérée par la voiture nétait pas le genre que Parker aimait voir dans les parages quand il était question dun boulot sérieux.

Mais puisquil était là, autant aller voir.

Parker traversa la pelouse envahie dherbe et monta sur le perron. Des jouets cassés étaient éparpillés par terre. Il sonna et une minute plus tard, la porte fut ouverte par un gars petit et trapu en pantalon noir et T-shirt moulant. Il avait une poitrine et des bras un peu trop développés par rapport au reste de son corps, comme sil sentraînait de temps à autre aux haltères. Il arborait dépais favoris et de longs cheveux noirs et ondulés, paraissait dans les trente-cinq ans et navait absolument pas changé de style depuis sa sortie du lycée. Fana des voitures gonflées dans son adolescence, il létait resté.

Je suis Parker.

Un brusque sourire éclaira le visage rude à lexpression maussade.

Parker, ouais. Fred Ducasse ma parlé de vous. Entrez. (Il tendit la main.) Je suis Bob Beaghler.

Pendant quils se serraient la main, Parker jeta un coup dœil sur le living-room où des vêtements de bébé traînaient un peu partout. Il y avait un divan neuf et un poste de télé, qui paraissait également neuf. Il y avait également une table ronde au plateau recouvert de feutre au milieu de la pièce, neuve elle aussi, et entourée dune demi-douzaine de fauteuils en toile, comme si tout était prêt pour une partie de poker.

Deux autres personnes se trouvaient dans la pièce, lune assise à la table ronde, lautre allongée sur le divan. Celle qui se trouvait à la table était un homme, mince et très grand, en complet, chemise blanche et cravate étroite. Ses vêtements semblaient trop grands pour lui et il était complètement chauve. Son nez était chaussé de lunettes et il donnait une impression de tranquille assurance et de compétence. Cétait probablement lui qui conduisait lautre voiture de location.

Lautre personne vautrée sur le divan devait être la propriétaire de la décapotable rouge. Parker lui jeta un seul coup dœil et faillit tourner les talons sur le champ. Et cétait seulement parce quil avait bien besoin dun boulot quil décida de rester et de voir si Beaghler la tenait fermement en main.

Cétait presque une caricature de la traînée de banlieue. Dune minceur qui confinait à la maigreur, mis à part dénormes seins, elle avait un petit visage étroit de renard, qui évoquait une enfance misérable. Une chevelure châtain lustrée et bien entretenue, un maquillage soigné, les ongles des mains et des pieds laqués. Elle portait luniforme cher à ce genre de filles: un soutien-gorge et un short.

La seule chose positive en ce qui la concernait, cétait quelle ne paraissait pas être en activité. Aucune atmosphère de tension ne se dégageait de lhomme assis à la table, ce qui aurait été le cas sil sétait retrouvé à limproviste dans une sorte de champ clos sexuel, et quand la femme croisa le regard de Parker, il ny avait aucune invite dans ses yeux, simplement une curiosité blasée et silencieuse. La machinerie était là au complet, mais elle nétait pas branchée. Autrement dit, elle avait dû épouser un homme plus fort quelle. Loin de lui, la situation était peut-être différente, mais il ny avait aucune raison pour que Parker ou ceux avec qui il se trouverait en contact sen aperçoivent jamais.

Beaghler procéda aux présentations, et en commençant par lhomme assis à la table, il donna une preuve supplémentaire du genre de relations quil avait établies avec sa femme.

Parker, voici George Walheim. Et voici ma femme, Sharon.

Parker et Sharon se saluèrent dun signe de tête, puis Parker reporta son attention sur Walheim qui se levait pour lui serrer la main, en disant:

Content de faire votre connaissance. Vous êtes de lEst, nest-ce pas?

Principalement. Vous êtes spécialiste des serrures?

Walheim eut un large sourire.

Décidément, jai beau faire, ça se voit sur ma figure.

Tu as la gueule à ça, George, dit Beaghler. Tout comme jai lair dun mécano. (Il se tourna vers Parker.) Une bière?

Non, merci.

Un coca, alors?

Apparemment, Beaghler éprouvait le besoin de se conduire en hôte attentif.

Daccord, dit Parker.

Beaghler se tourna vers sa femme:

Sharon, un coca pour M.Parker.

Une pointe de ressentiment apparut dans les yeux de la jeune femme et aux commissures de ses lèvres, mais elle se leva sans la moindre hésitation et quitta la pièce.

Beaghler, dun geste large, indiqua la table.

Venez donc vous asseoir. Vous avez fait bon voyage?

Pendant les vingt minutes qui suivirent, on bavarda de tout et de rien. Beaghler avait assez de bon sens pour ne pas donner les grandes lignes de son histoire avant que tout le monde fût présent, mais Parker navait jamais été très doué pour parler de la pluie et du beau temps, préférant le silence lorsquil ny avait rien dimportant à dire. Néanmoins, la moitié des chances de succès ou déchec de ce boulot dépendait de la personnalité des hommes qui allaient y participer et dans cette affaire, Ducasse étant le seul autre gars de léquipe quil connaisse déjà, il nétait pas inutile dobserver ces deux là et de les écouter pendant quils étaient détendus et à leur aise.

Lopinion quil recueillit fut assez favorable. George Walheim semblait calme et solide comme un roc. Au boulot, il se montrerait rapide et méthodique, accomplirait sa tâche, garderait des nerfs dacier même si la situation était tendue. Bob Beaghler avait moins de sang-froid, mais il avait un dynamisme de coq de combat, coriace mais plein de bonne humeur; ce devait être le genre de gars amoureux de sa propre virilité. Très souvent, les bons conducteurs ont ce style-là, qui les rend à la fois habiles et compétitifs. Il serait plus rapide et plus coriace que Walheim, mais serait moins stable et moins sûr.

Quant à la femme, Sharon, cétait une véritable catastrophe. Tout à fait le genre de femmes vers qui devait se sentir attiré un Bob Beaghler, simplement pour se prouver à lui-même quil était capable de la tenir en laisse; un peu comme dautres aiment dresser les chevaux. Et il avait manifestement réussi, du moins quand elle était sous ses yeux. La légère animosité quelle manifestait chaque fois quil lui donnait un ordre, laissait supposer quelle était prête à se rebeller dès quil avait le dos tourné, mais elle avait visiblement appris à ne pas le contrer ouvertement.

Au cours de la conversation, on apprit que les Beaghler avaient trois enfants; le bébé était endormi et les deux aînés dînaient chez un ami. Et Bob Beaghler passait le plus clair de son temps à bricoler des voitures de course quil conduisait lui-même.

Cest là que file tout mon pognon, déclara-t-il à un moment. Je le ratiboise contre le mur dAltamont!

Enfin, un nouveau coup de sonnette retentit.

Ça doit être Ducasse, dit Beaghler.

Et il se leva.

Parker se tourna vers Walheim.

Cest le dernier? demanda-t-il.

Je pense, oui. Bob a dit que cétait un boulot à quatre.

Parfait.

Plus léquipe était réduite, mieux ça valait.

Cétait Ducasse, en effet. Il entra, lair ravi, et Beaghler le présenta à Walheim et à Sharon. Puis, tout le monde reprit place autour de la table ronde.

Nous sommes tous là, maintenant? demanda Parker.

Exact. (Beaghler sourit et regarda Walheim comme pour lui dire: Ça, tu vas apprécier.) Vous avez tous entendu parler de San Simeon? demanda-t-il.

Walheim en avait entendu parler et sembla déconcerté par cette allusion. Parker connaissait le nom vaguement, mais ne se rappelait pas ce quil signifiait.

Ça nétait pas le domaine de Hearst? demanda Ducasse.

Si. Un énorme palais quil sest fait construire sur la côte. À mi-chemin de Los Angeles. Il la rempli dœuvres dart, des millions de dollars dœuvres dart.

Tu ne peux pas tintroduire dans San Simeon, dit Walheim.

Merde, je le sais. (Beaghler sourit.) Jai un cousin là-bas, un des guides qui font visiter le domaine à des touristes. Il ma raconté que dans un mois, il y a des trucs qui doivent être envoyés pour un prêt, ici même, à luniversité de Berkeley.

Tu veux opérer au collège? demanda Ducasse.

Non, pendant le transport.

Quest-ce quil y a, comme camelote? demanda Parker.

Trois statues, répondit Beaghler. Des statues célèbres dEurope, très anciennes. Il y en a eu dix de faites en tout et trois dentre elles sont à San Simeon. Ils vont peut-être en réunir sept pour les exposer à Berkeley, et il y aura des photos des autres.

Combien valent-elles? demanda Ducasse.

Daprès mon cousin, deux cents grands formats pièce.

Walheim émit un sifflement.

Six cent mille, fit Ducasse. Cest un gros paquet.

Qui est votre acheteur? demanda Parker.

Beaghler sourit et secoua la tête.

Je nen ai pas, dit-il. Vous connaissez mon histoire, je suis un chauffeur, je nai jamais rien été dautre. Je nai pas de contacts de ce genre.

Vous voulez que lun de nous trouve un acheteur, dit Parker.

Cest ça.

Pour trois objets sur les dix qui existent en tout et pour tout dans le monde.

Le sourire de Beaghler vacilla légèrement.

Vous pensez que ça nest pas faisable?

Je ne sais pas trop, dit Parker. Mais ça na pas lair facile. En quoi sont-elles, ces statues?

En or. Entièrement en or massif.

Quest-ce quelles vaudraient, si on les fondait? senquit Walheim.

Parker secoua la tête.

Rien, en comparaison. Le mieux, ce serait encore la compagnie dassurance.

Beaghler fronça les sourcils.

On aura de la chance si on obtient de la compagnie dassurance un quart de leur valeur.

On aura de la chance si on trouve un acheteur, rétorqua Parker.

Bon, fit Beaghler, attendons un peu, pour ce qui est de lacheteur. Laissez-moi vous expliquer comment je vois le coup.

Parker haussa les épaules.

Allez-y.

Mon cousin ma dit quon allait les mettre dans trois caisses séparées, bien emballées et protégées. Ils vont ensuite prendre la route côtière dans une voiture blindée. Pas descorte, rien que la voiture blindée.

Une voiture blindée na pas besoin dêtre escortée, fit Ducasse.

Beaghler observa à tour de rôle les trois autres.

Vous connaissez tous la route côtière qui passe par Big Sur.

Tous acquiescèrent. Parker se souvenait de lavoir empruntée deux ou trois fois dans le passé; cétait une route sinueuse à deux voies entre locéan et la chaîne de montagnes de Santa Lucia, quarante-deux kilomètres dans un paysage accidenté, des à-pics, des rochers, des montagnes, et aucune ville ni bourgade. Il y avait des aires de camping et quelques cabanes forestières dans la montagne, mais cétait tout.

Très bien, dit Beaghler. Ils vont passer par cette route. On tend une embuscade à la voiture blindée à un des tournants; jen ai déjà repéré un, un magnifique lacet en épingle à cheveux où ils vont pratiquement être obligés de sarrêter de toute façon.

Comment ça se passe, lembuscade? demanda Ducasse.

Avec des grenades, répondit Beaghler. Fumigène dabord, et ensuite explosive. On leur balance une grenade fumigène pour quils ne voient plus clair et soient forcés de sarrêter. Et ensuite, on flanque une grenade explosive sous la bagnole pour être sûrs quils ne peuvent pas repartir. Après ça, on rapplique, George ouvre la porte arrière, en embarque les statues et on se barre tranquillement.

On se barre où? demanda Parker. Pour commencer, les voitures blindées sont en contact radio avec leur quartier général, et ensuite, on ne peut pas quitter la route. Il leur suffit détablir un barrage à chaque extrémité et de nous attendre.

Le large sourire de Beaghler indiquait quil sétait attendu à cette objection.

Pas du tout, dit-il. Jai un V.T.T.

Un quoi?

Un véhicule tout terrain, expliqua Beaghler. On les fabrique pour les gens qui veulent camper dans la nature. Ça ressemble à une jeep, seulement ça peut passer à des endroits où même une jeep nirait pas. Jen ai un qui peut memmener là où vous y regarderiez à deux fois avant de vous y embarquer à cheval. Un engin fantastique.

Et où comptes-tu aller avec, Bob? demanda Walheim.

Je traverserai les montagnes, répondit Beaghler. Pour atteindre King City. Là-bas, on aura une autre bagnole qui nous attendra et on pourra tout simplement prendre la grande route pour repasser par Salinas.

Walheim secoua la tête.

Impossible.

Pourquoi?

Tu ne passeras jamais. Tu narriveras pas jusquà King City.

Cest là où tu te trompes, dit Beaghler. Parce que je lai déjà fait. Artie Danforth et moi, on a passé ensemble il y a environ un mois.

Walheim plissa les yeux comme sil avait soudain eu du mal à distinguer Beaghler.

Tu me fais marcher ou quoi? Vous avez vraiment traversé la montagne?

Mon vieux, on a fait du neuf de moyenne. Mais on a passé.

Combien de kilomètres? demanda Parker.

Un peu moins de quatre-vingt-dix.

Autrement dit, dix heures.

Probablement plus. On sera sans doute obligés de bivouaquer. Voyez-vous, question horaire, on va attaquer la voiture blindée vers midi. Disons une heure. Il nous reste alors cinq ou six heures avant…

Il y a quelquun dehors, dit Sharon. (Elle se tenait à la fenêtre du living-room.) Qui examine les voitures, ajouta-t-elle.

Ils se levèrent tous les quatre et sapprochèrent de la fenêtre. Sur le trottoir, en train dexaminer les trois voitures de location se trouvait un gars trapu et mastoc, au nez aplati, aux cheveux frisés clairsemés et à la lourde mâchoire légèrement ombrée de bleu. Il jetait un coup dœil par les vitres de chaque voiture, avançant dune démarche nonchalante, sans se presser, mais sans ostentation non plus.

Parker fronça les sourcils et essaya de distinguer plus clairement le visage du gars. Il avait quelque chose de vaguement familier, mais Parker ne pouvait en être sûr.

Un poulet, vous croyez? fit Beaghler sans dissimuler son inquiétude.

Non, dit Ducasse. Un privé peut-être, mais pas un flic.

Sharon? fit Beaghler.

Je ne sais pas qui cest. 

Son ton brusquement agressif et terrifié fit comprendre à Parker à quel point Beaghler avait barre sur sa femme et à quel point également cétait nécessaire. Impression qui lui fut confirmée quand Sharon ajouta: «Si je connaissais ce gars, est-ce que jaurais dit quelque chose?»

Quelquun le connaît? demanda Parker.

Le gars avait bifurqué en direction de la maison, traversait la pelouse à labandon.

Pas moi, dit Ducasse.

Les sourcils froncés, Parker déclara:

Il y a quelque chose… Laissez-moi moccuper de ça.

Avec plaisir, dit Beaghler. Je tiens pas à lui parler.

Parker continuait à observer le type qui montait les marches du perron. Était-ce un visage familier ou simplement un type dhomme familier?

Vous êtes sur un autre coup en ce moment? Un truc dont je devrais minquiéter? demanda-t-il à Beaghler.

Absolument rien, répondit Beaghler. Je me tiens peinard depuis un an, cest pour ça que je suis tellement fauché.

La sonnette tinta, Parker contourna les autres pour gagner la porte dentrée. Lorsquil louvrit, le gars se tenait sur le seuil, légèrement détourné, et regardait la rue de lair désabusé dun représentant qui fait du porte à porte ou quelque chose dans ce goût-là. Ce qui nétait pas le cas.

Parker avait ouvert la porte juste assez pour pouvoir sortir sur le perron et il la referma derrière lui. Sil sagissait de quelquun quil avait connu dans le passé, peut-être naurait-il pas envie de mettre les occupants de la maison au courant.

Le gars tourna la tête quand Parker ouvrit la porte et Parker surprit le bref regard qui le jaugeait; ni lun ni lautre ne jouaient leurs vrais rôles et ils le savaient tous deux. Mais rien dautre chez le type nindiquait quil lavait reconnu; quant à Parker, il narrivait pas à être sûr.

Apparemment, le gars décida de continuer à jouer les commis voyageurs.

Monsieur Beaghler?

Non.

Ils ne se connaissaient pas, tout compte fait, et il était donc inutile de prolonger la conversation. Peut-être était-il simplement envoyé par un organisme de crédit; Sharon y avait peut-être été un peu fort pour ses dépenses.

Et la petite dame de la maison? Est-ce que MmeBeaghler…

Non, linterrompit Parker et il attendit que lautre séloigne.

Mais le gars navait pas encore renoncé.

Vous voulez dire quelle nest pas là en ce moment, ou alors…

Jai déjà dit non.

Ça suffisait comme ça. Parker passa la main derrière lui pour saisir la poignée et recula dun pas pour rentrer dans la maison.

Mais au moment où il se détournait pour franchir le seuil, le gars dit brusquement:

Parker.

Il sarrêta et pivota. Jamais il ne saventurait sous ce nom-là dans le monde des caves. Être reconnu, cétait une chose; être appelé par ce nom en était une autre.

Comment mavez-vous appelé? dit-il.

Parker.

Vous faites erreur. Je mappelle Latham.

Le gars haussa les épaules.

Vous vous appeliez Parker en 1962, dit-il. Depuis, vous vous êtes fait une nouvelle gueule, mais le reste na pas changé.

62; la Californie; un vague souvenir surgit.

Que le gars confirma.

Je mappelle Kearny, dit-il. Vous aviez été arrêté pour vagabondage à Bakersfield et vous vous êtes évadé de la ferme prison. Une femme de Fresno vous a pris en stop, et de fil en aiguille vous avez passé deux jours chez elle dans son plumard en attendant que ça se tasse. Vous ne lui avez jamais dit que cétait vous quon recherchait, mais elle le savait. Et elle sen fichait. Cétait la sœur de ma femme. Jai passé la deuxième nuit chez elle et on a liquidé une bouteille à nous deux, vous et moi.

Parker se rappelait. Kearny avait une licence de détective privé, mais son rayon, cétait les traites impayées, pas les forçats recherchés. Parker lui avait laissé boire la majeure partie de la bouteille ce soir-là et était parti tôt le lendemain matin.

Mais cela nexpliquait toujours pas quil connaisse son nom.

Il revint sur le perron après avoir refermé la porte derrière lui.

Jétais Ronald Casper à lépoque, dit-il.

Elle vous a entendu téléphoner à un gars de Chicago, en P.C.V., expliqua Kearny. Il refusait daccepter un coup de fil de Casper, vous avez dû donner le nom de Parker. Elle me la dit par la suite, après votre départ. Elle parle encore de vous. Je ne lui ai jamais dit que, pour vous, elle avait représenté un moyen facile de se planquer pendant deux jours.

Parker haussa les épaules:

Alors, de quoi sagit-il maintenant?

Je cherche un gars en liberté surveillée du nom dHoward Odum.

Ce nom ne signifiait rien pour Parker.

Odum est un ami de Beaghler? demanda-t-il.

Il létait, dit Kearny. Maintenant, cest un ami de sa femme. Beaghler nest pas au courant. Ceci na rien à voir, ajouta-t-il dun ton circonspect, avec les présentes activités de Beaghler.

Était-ce là le problème avec sa femme? Si le coup de Beaghler devait foirer  en dehors de la difficulté à trouver un acheteur  ça serait pour des raisons dordre conjugal, et si ça devait arriver, mieux valait que ça soit tout de suite.

Parker se tourna à demi, entrouvrit la porte et appela:

Sharon.

Elle mit un certain temps à apparaître: elle avait sans doute pris les devants et abreuvait son mari dune foule de dénégations. Quand elle parut enfin, ouvrant tout grand la porte quelle referma aussitôt, son visage était fermé et hostile comme une porte de prison.

Du pouce, Parker lui désigna Kearny: 

Il cherche Odum. Dites-lui.

Odum? (Sa voix suraiguë annonçait le mensonge.) Je nai pas vu Howie depuis…

Parker eut un geste impatient de la main. Elle le gratifia dun regard de défi, mais ça ne dura pas. Elle détourna les yeux, et finalement, elle se racla la gorge.

1684Galindo Street, fit-elle dune voix nettement plus basse.

Parker jeta un coup dœil à Kearny, qui secoua la tête. Il revint à Sharon:

Essayez de faire mieux.

Il lui était parfaitement impossible davoir lair innocent, mais elle sy efforça.

Je vous jure, dit-elle, cest son adresse.

Ça nen finissait pas. Une impatience mêlée dirritation envahit soudain Parker.

Encore une fois, dit-il et il entendait par-là que cétait la dernière.

Eh bien, euh… (Elle était très nerveuse.) Il veut peut-être parler de la petite amie dHowie à Antioch.

Cette fois Kearny opina du bonnet. Parker reporta son regard sur Sharon.

Un flot de paroles désordonnées se précipitaient à présent sur ses lèvres.

Il… il habite souvent chez elle. Elle… je ne connais pas son nom, mais elle habite, euh, au 1902Gavallo Road. Cest un nouveau lotissement, douze immeubles… Howie dit que…

Parfait, dit Parker. Je rentre tout de suite.

Cétait un congé. Il lui fallut une seconde pour sen rendre compte, puis elle se rua dans la maison avec la précipitation dun chat qui saute dune baignoire pleine deau.

Parker se tourna vers Kearny.

Ça mennuierait de penser que vous avez appris par cœur les numéros dimmatriculation de ces voitures pour découvrir qui les avaient louées.

Quelles voitures? fit Kearny.

Ça pouvait aller. Jadis, Kearny avait prouvé quil ne soccupait que de ses propres affaires. Parker le salua dun signe de tête et rentra dans la maison où il trouva Sharon blême et Beaghler congestionné, tandis que Ducasse et Walheim avaient tous les deux lair fort mal à laise.

Ça nétait rien, était en train de dire Sharon. Je te jure, Bob, cétait une erreur didentité.

Beaghler se tourna vers Parker.

De quoi sagit-il?

Une erreur didentité, répondit Parker. Cest un recouvreur, un certain Kearny que jai connu dans le temps. Il cherche une femme qui doit de largent, et il pensait quelle habitait ici. Après avoir parlé à Sharon, il sest aperçu quil se trompait. Revenons-en à cette histoire de passer la nuit.

Sharon lavait gratifié dun regard reconnaissant qui aurait suffi à vendre la mèche si son mari lavait surpris. Mais il était en train de fixer Parker dun regard furibond:

Comment ça, passer la nuit?

Dans votre véhicule tout terrain, dit Parker.

Oh! Je croyais que vous parliez… Je ne sais pas trop ce que jai compris, bon Dieu.

Je suis ici pour discuter dun vol.

Ouais, ouais, vous avez raison, dit Beaghler en se tournant vers la table.

Je crois que jentends le bébé, déclara brusquement Sharon.

Après un coup dœil terrifié à son mari, elle se détourna et quitta précipitamment la pièce.

Les quatre hommes se rassirent à la table et Beaghler demanda:

Où jen étais, déjà?

À la nuit quon devrait passer à bivouaquer dans la montagne, dit Ducasse.

Tu as dit quon attaquerait sans doute la voiture blindée vers une heure de laprès-midi, rappela Walheim.

Cest ça, acquiesça Beaghler. Ça nous laisse environ cinq heures de jour. Passé six heures, il fait trop sombre dans les bois; on pourrait sengager dans un canyon sans même sen apercevoir.

On arriverait donc à King City vers midi le lendemain, constata Parker.

Daprès mes calculs, oui.

Parker hocha la tête. Cétait une bonne idée, de se planquer pendant la nuit et de filer du secteur le lendemain.

Comment sais-tu quils ne vont pas nous suivre à la trace? demanda Walheim.

À travers les montagnes? Merde alors, ils ne sauront même pas où on est. Ils penseront quon sest installés pour camper à proximité de la route, ils nauront pas lidée de nous chercher à quarante-cinq kilomètres dans lintérieur des terres.

Quarante-cinq kilomètres, ça nest pas beaucoup, dit Ducasse.

Si, cest beaucoup, riposta Beaghler. Quarante-cinq kilomètres sur la nationale 80, cest rien du tout, mais quarante-cinq kilomètres en pleine forêt, ça fait un sacré bout de chemin.

Mais votre véhicule laisse des traces, non? fit Parker.

Pendant les sept premiers kilomètres, on suivra les pistes forestières. On peut quitter ces pistes nimporte où pour senfoncer dans les bois. Des tas de gens font ça sur un ou deux kilomètres, alors quelles traces les flics vont-ils suivre?

Et sils amènent un hélicoptère? suggéra Walheim.

On est sous le couvert des arbres, lui répondit Beaghler. La forêt est très dense par-là, mon vieux, on pourrait y cacher une armée, ceux qui la survoleraient ny verraient que dalle.

Très bien, dit Parker. Il faudra que jaille examiner lendroit, mais pour linstant, disons que cest faisable. Reste quand même le problème de lacheteur.

Je suis prêt à écouter toutes les suggestions, dit Beaghler.

Vous voulez que lun de nous trouve lacheteur? demanda Ducasse.

Je vais vous dire la stricte vérité, dit Beaghler. Je nai pas les relations nécessaires, cest tout. Je me suis toujours contenté de conduire, rien de plus.

Ce qui signifiait, et Parker le savait, quil navait fait le chauffeur que pour des coups sans envergure. Une banque de banlieue, un bureau de prêt dans un centre commercial, des trucs où on nembarque guère plus de onze mille dollars, mais si on se fait pincer, on écope autant que quand on a barboté un million.

Bob, dit Walheim, je connais les mêmes gens que toi.

En somme, à Ducasse et à moi de trouver, dit Parker.

Japporte laffaire, dit Beaghler, les moyens de la mener à bien et de filer avec la camelote. Mais je nai personne pour me la convertir en fraîche.

Et tant que vous navez personne, dit Parker, vous navez rien du tout.

Je le sais, dit Beaghler. Vous pouvez maider?

Je peux me renseigner, fit Ducasse dun ton dubitatif.

Donnez-nous, le nom de ces statues, dit Parker. Une désignation quun acheteur reconnaîtra. On verra ce quon peut faire.

Il va falloir que je demande à mon cousin. Vous pouvez rester jusquà demain, les gars?

Parker et Ducasse échangèrent un regard, et Parker vit ses propres impressions reflétées dans les yeux de lautre. Ce boulot nétait pas monté avec assez de rigueur, il nétait pas assez étroitement contrôlé et organisé; mais dun autre côté, il y avait aussi la nécessité de se remuer pour faire rentrer de largent. Le projet de Beaghler avait quelque chose de dingue, mais cest le cas de la plupart des projets rentables.

Sil avait été en fonds, Parker aurait tout laissé tomber à linstant même. Mais il déclara:

Je peux rester.

Ducasse haussa les épaules.

Moi aussi, dit-il. Quest-ce quon a à perdre?


CHAPITRE II

On frappait à la porte de la chambre du motel, avec discrétion mais insistance. Parker, qui dormait, séveilla aussitôt et écarquilla les yeux dans lobscurité qui était presque totale.

Les coups légers se répétèrent. Parker tourna la tête lentement et sorienta grâce au mince filet de lumière qui soulignait les rideaux de la fenêtre. Il se trouvait dans une chambre de motel près de Fremont, de lautre côté dOakland par rapport à la banlieue de Beaghler, et Ducasse occupait la chambre contiguë de gauche. Mais il ny avait pas de porte de communication et de toute façon, le bruit provenait de lextérieur; on frappait à la porte dentrée, située face au lit, un peu sur la droite.

Parker attendit quelques secondes pour sassurer quil ny avait personne dautre dans la pièce avec lui, puis il se glissa rapidement à bas du lit. Il passa une chemise et un pantalon et se dirigea vers la large fenêtre qui se trouvait à côté de la porte. Il écarta légèrement le rideau pour regarder dehors, distingua la silhouette indistincte dune femme et là vit regarder à droite puis à gauche avant de recommencer à frapper, un peu plus fort cette fois, et de façon plus impérieuse.

Sharon.

Parker eut une grimace irritée. La petite comédie à laquelle songeait cette femme était si évidente quil lui semblait la voir se dérouler sur un écran de cinéma. «Je suis venue vous remercier de mavoir protégée aujourdhui.» «Mais je vous en prie.» «Non, vous avez été merveilleux, vraiment. Vous ne pouvez pas savoir comment Bob…» etc. «Entrez donc.» «Oh! merci. Quelle chambre ravissante! Est-ce que ce lit est aussi confortable quil en a lair?»

Quand une affaire ne vaut rien, elle ne vaut rien. Inutile dattendre que tout foire complètement. Parker sécarta de la fenêtre pour sapprocher de la porte, trouva le commutateur mural et alluma. Les petits coups frappés à la porte sarrêtèrent instantanément.

Ses bagages ne seraient pas longs à faire. La serviette était dans le placard. Parker alla prendre sa trousse de toilette dans la salle de bains et ses sous-vêtements de rechange dans le tiroir de la commode. Il se rassit ensuite sur le lit, décrocha le téléphone et demanda à la standardiste du motel de lui passer laéroport. Il attendait que quelquun répondit lorsque Sharon se remit à frapper à la porte. Il crut également lentendre dire quelque chose, dune voix qui essayait dêtre à la fois forte et discrète.

Sa montre indiquait deux heures vingt-cinq. À la douzième sonnerie, une voix de femme annonça le nom dune compagnie aérienne et le remercia de téléphoner.

Quel est le prochain vol direct pour Newark? demanda-t-il.

Tenez-vous à une compagnie en particulier, monsieur?

Non.

Il faut que ce soit Newark? Il y a un vol pour Kennedy…

Il faut que ce soit Newark.

Cétait là quil avait laissé sa voiture, lorsquil était parti de chez Claire.

Bien, monsieur. Un instant, je vous prie.

Pendant quil attendait, il y eut un brusque remue-ménage au-dehors. Dabord un hurlement de freins, puis un cri aigu de femme, puis toutes sortes de vociférations, les échos dune dispute, et enfin des coups violents frappés à sa porte.

Lemployée de laéroport revint en ligne et lui annonça que le prochain avion direct pour Newark ne décollerait pas avant sept heures dix. Près de cinq heures plus tard.

Merci, dit-il et il raccrocha, lair écœuré.

Au-dehors, la voix de Beaghler vociféra soudain son nom: Parker, pas Latham. Parker tourna la tête vers la porte. Il se leva, traversa la pièce, ouvrit la porte et Beaghler entra en trombe, linjure à la bouche. À larrière-plan, Sharon se tenait toute tremblante, le derrière appuyé au capot de la voiture louée par Parker, les yeux luisants à la lumière qui se déversait par la porte ouverte.

Beaghler braillait toujours. Parker ferma la porte, crispa le poing, se retourna, et frappa Beaghler en plein visage. Beaghler recula en battant lair de ses bras, se prit le pied à un angle du lit et atterrit brutalement sur son séant.

Maintenant, boucle-la, dit Parker et il se dirigea vers le lit.

Assis par terre, Beaghler avait lair trop surpris pour pouvoir réfléchir. Le coup lavait atteint à la pommette gauche et son œil commençait déjà à cligner et à larmoyer.

Parker mit un genou en terre et passa le bras sous le lit. Il ramena pour commencer le revolver quil y avait caché, un Smith & Wesson calibre 32, une bonne arme de défense, courte et robuste. Parker passa son feu dans la main gauche et il tendait encore une fois le bras sous le lit lorsque Beaghler hurla brusquement: « Oh! bon Dieu!» avant de se jeter à plat ventre par terre en se couvrant la tête de ses mains.

Parker ne lui accorda aucune attention. À tâtons, il détacha le baudrier fixé par une pince à ressort sous le lit, puis il se redressa. Il mit le revolver dans létui quil rangea ensuite dans la serviette, toujours ouverte sur le lit.

À ce stade-là, Beaghler sétait enfin rendu compte quil nallait pas être tué. Il écarta les mains de son crâne, leva la tête et, bouche bée, les yeux clignotants, regarda Parker. Il le vit fermer la serviette et rabattre les deux serrures.

Quest-ce que vous faites?

Toute sa colère sétait évanouie, il était simplement déconcerté et intrigué.

Parker prit la serviette et simmobilisa pour regarder Beaghler qui était en train de se retourner. Il attendit que Beaghler fût de nouveau assis par terre comme tout à lheure, puis il déclara:

Je rentre chez moi. Vous ne mintéressez pas et votre coup non plus. Et si jamais je vous reprends à crier mon nom en public, je vous fais sauter la mâchoire.

Minute, attendez une minute. (Beaghler se relevait précipitamment.) Pourquoi vous partez?

Parker se tourna vers la porte.

Attendez donc! lança Beaghler. Écoutez, je me suis trompé, cest tout. Je pensais quil y avait quelque chose…

Parker lui lança un coup dœil par-dessus son épaule.

Vous navez rien pensé du tout, dit-il. Vous ne pensez pas, dailleurs. Vous êtes marié à une putain, Beaghler, faites-vous une raison. Collez-la sur le trottoir pour quelle rapporte un peu de fric, ou alors débarrassez-vous delle. Mais nessayez donc pas de la transformer en femme au foyer, ça ne marchera pas.

Mais…

La voix de Beaghler séteignit, comme si quelquun avait coupé le contact. Il restait planté là, lair désemparé, une main tendue en un geste dexplication.

Parker se détourna et gagna la porte. Lorsquil louvrit, Sharon était toujours plaquée contre son capot, dans une pose artistique exprimant la terreur. Il sortit et laissa la porte ouverte.

Barrez-vous de là, dit-il à la jeune femme.

Vous ne partez pas, jespère?

Cette voix de petite fille était si artificielle quon aurait cru avoir affaire à une poupée manipulée par un ventriloque.

La porte du pavillon contigu souvrit et Ducasse apparut, habillé de pied en cap.

Quest-ce qui se passe, sacré nom de Dieu? senquit-il sans hausser la voix.

Des problèmes conjugaux, dit Parker.

Il prit Sharon par le bras pour lécarter de sa voiture.

Merde, fit Ducasse. Jen ai vachement besoin, de ce pognon.

Moi aussi, dit Parker. Tu veux que je te conduise à laéroport?

Ducasse sétait suffisamment rapproché pour apercevoir par la porte ouverte Bob Beaghler qui se tenait à présent à lentrée de la chambre, les mains sur les hanches, lair à la fois embarrassé et plein de défi. Ducasse jeta ensuite un coup dœil à Sharon qui se mordait la lèvre inférieure et narrivait pas à décider si elle devait se montrer furieuse ou pas. Puis il poussa un soupir, se tourna vers Parker et secoua la tête.

Je crois que je vais rester encore un peu, dit-il. Je vis déjà sur ma réserve. Ils vont peut-être se calmer, après ça.

Peut-être, dit Parker. À un de ces quatre.

Salut, dit Ducasse.

Il semblait envier Parker en le regardant monter dans sa voiture.

À la dernière vision que Parker eut deux dans son rétroviseur, Sharon courait vers sa décapotable rouge et Ducasse se dirigeait vers le carré lumineux de la porte pour parler à Bob Beaghler.


CHAPITRE III

Ducasse était dans le hall.

Montons, dit-il.

Ni lun ni lautre ne dit mot dans lascenseur. Parker était rentré chez Claire après un arrêt à Philadelphie et elle lui avait annoncé que Handy McKay avait téléphoné pour dire que Ducasse voulait le voir. Ducasse serait au Port Dutch Hôtel à New York jusquau mardi suivant, sous le nom dAnthony St.Pierre. Ce jour-là, Parker était donc parti de chez Claire pour faire les quatre-vingt-dix kilomètres qui le séparaient de New York, avait appelé Ducasse dune cabine téléphonique et avait convenu avec lui de le retrouver dans laprès-midi.

Cétait un hôtel de luxe, mais Ducasse avait pris une chambre modeste.

Tu veux boire quelque chose? Je te fais monter un verre? demanda Ducasse.

Non, merci.

Je bois quand je ne travaille pas, dit Ducasse. Tu permets que je me serve?

Bien sûr.

Ducasse se servit un gin tonic, sans glace. Il leva son verre, quil contempla en souriant comme sil était le symbole dune stupide manie dont il ne pouvait plus se passer, et demanda:

Tu sais comment jen suis arrivé là?

Parker sassit dans un fauteuil dont le dossier était confortable et les accoudoirs inconfortables.

Non, je ne sais pas.

Chaque fois que je descends dans un hôtel, expliqua Ducasse, je me retrouve tôt ou tard mêlé à une conversation que je préfère secrète. Et cest toujours à ces moments-là quon saperçoit quil ny a plus de glace. Dans un motel, on na quà prendre le seau et aller en chercher à la machine, mais dans un truc comme ici, il faut appeler le bar. Ça prend une demi-heure, et finalement, on voit débarquer un type qui ressemble invariablement à un gars de la brigade des stup, déguisé. Et tout le monde reste là à attendre, en sefforçant de dissimuler sa binette. Alors, je me suis habitué à boire cette saloperie sans glace. (Il avala une lampée et fit la grimace.) On jurerait de la teinture diode.

Tu me dis que tu ne travailles pas, reprit Parker. Quest-ce que cest devenu, laffaire de San Simeon?

Ah! ils étaient chouettes, ces deux-là, répondit Ducasse, et il posa son verre sur la table basse. Cette Sharon, tout ce quelle cherche cest de faire ratatiner quelquun, mon vieux, ça ne fait pas un pli.

Cest pour ça que je suis parti.

Jai traîné là-bas encore deux jours, dit Ducasse. Et puis, jen ai eu plein le dos. Une fois que ça a éclaté au grand jour, à ton sujet, ils narrêtaient pas de sengueuler. Elle a peur de lui, tu sais, mais pas assez pour la faire changer de conduite; elle essaye seulement de lui cacher des choses. Mais elle est bien trop stupide pour pouvoir cacher quoi que ce soit, même à un cerveau poids-plume comme Bob Beaghler.

Tu as donc laissé tomber, toi aussi?

George Walheim narrêtait pas de me dire de ne pas faire attention, que ça allait se tasser, que tout se passerait bien. Daprès lui, une fois que Sharon aurait enfin compris que tu ne voulais rien avoir à faire avec elle, elle te ficherait la paix. Mais la situation dans son ensemble me rendait nerveux. Surtout que Beaghler est en plus porté sur la fumette, et il voulait emporter de lherbe pendant lexpédition. Pour fumer dans la montagne.

Cétait presque une bonne combine, dit Parker, avec une autre équipe.

Enfin, jai trouvé autre chose tout de suite dit Ducasse, alors ça sest arrangé. En rentrant de là-bas, je me suis mis en rapport avec mon contact, et il avait quelque chose pour moi. Mais comme ils navaient besoin que dun seul gars, je ne tai pas fait signe.

Parker haussa les épaules.

Mais il y a un autre truc qui sest présenté, reprit Ducasse. Tu connais Ed Marlowe?

Je lai connu.

Eh bien, jai contacté des gars à droite à gauche, pour essayer de trouver un acheteur pour ces foutues statues. Avant davoir laissé tomber, tu vois. Alors, après mêtre branché sur cet autre truc, jai eu des nouvelles de Marlowe. Il se trouve quil est lui-même en train de monter un vol dobjets dart, et il a besoin de gars, et du fait que je métais renseigné par-ci par-là, il a eu lidée de sadresser à moi. Il ma donc contacté, mais je lui ai dit que je travaillais, et jai mentionné ton nom. Il a dit quil te connaissait, que ça lui plaisait bien de travailler avec toi, et jai dit que je te préviendrais.

Il ta donné des détails?

Ducasse secoua la tête.

Non, puisque ça ne mintéressait pas. Mais je connais Ed, cest un vrai professionnel. Pas un Bob Beaghler.

Parker savait que cétait exact.

Je te remercie davoir pensé à moi, dit-il.

Écoute, dit Ducasse, je sais que je commençais à être à court dargent et javais dans lidée que tu étais dans le même genre de situation, alors quoi? Tu en ferais autant pour moi.

Parker acquiesça dun signe de tête. Ce serait le cas désormais.

Jai ramassé quelques billets de mille lautre jour, dit-il, mais ça ne me mènera pas loin. Jai besoin dun gros coup.

Eh bien, cen est un, daprès Ed. Je sais où on peut le trouver jusquà la semaine prochaine.

Il prit dans sa poche un morceau de papier plié en deux et le tendit à Parker qui le mit dans sa propre poche sans le regarder.

Suivit un quart dheure de conversation à bâtons rompus. Parker ne prenait jamais aucun plaisir à ce genre de propos, mais il savait que les autres les jugeaient nécessaires et sastreignait donc à y participer. Lorsque le verre sans glace de Ducasse fut enfin vide, Parker estima quil pouvait se lever.

Bonne chance pour ton boulot, dit-il.

À toi aussi, répondit Ducasse. (Il avait un sourire un peu éméché.) Quon devienne riches tous les deux, ajouta-t-il.


CHAPITRE IV

Parker examinait le tableau. Dun mètre vingt sur un mètre cinquante, cétait un agrandissement légèrement flou dune photo de presse en noir et blanc dun très grave accident dauto, un amas de ferrailles tordues et noircies. On distinguait vaguement un corps coincé à lintérieur de la voiture, retenu prisonnier par des flèches déchiquetées de métal et de verre. En surimpression çà et là sur la photo, se trouvaient des petits personnages de bandes dessinées de couleurs criardes, des héros masqués en costumes chatoyants, tous dans la position du coureur, genoux levés et poings fermés, les épaules crispées par leffort, les mâchoires serrées. Une douzaine au moins de ces petites silhouettes couraient dans tous les sens à la surface de la photo, tels des oiseaux exotiques voletant autour dun buisson desséché. Le tableau avait pour titre «Violence».

Parker consulta la feuille ronéotypée quon lui avait remise à lentrée. «Violence» avait été prêté pour lexposition par M.et MmeGerald Shakauer de Perth Amboy, New Jersey, qui lavaient acheté en 1966pour la somme de quarante-cinq mille dollars.

Parker sapprocha du tableau suivant. De forme hexagonale, denviron quatre-vingt-dix centimètres de diamètre, il reproduisait très fidèlement la pancarte STOP, lettres blanches sur fond rouge, avec des nez sculptés dans une matière plastique collés dessus au petit bonheur. Ce tableau-là sappelait «ThanacleonIV». Parker consulta la feuille ronéotypée: peint par, prêté par, acheté en 1968pour dix-huit mille dollars.

Il continua. Lexposition comportait vingt et un tableaux, disposés sur les murs blancs et sur une cloison provisoire dressée au milieu de la pièce. Si on additionnait les chiffres indiqués par la feuille ronéotypée, un total de trois cent cinquante-sept mille dollars avaient été payés à un moment ou à un autre pour ces tableaux au cours des huit dernières années.

Parker examina chacun dentre eux. Il observa également les sept gardes privés  uniformes gris, revolver à la hanche  qui se tenaient tout autour de la salle, comme exposés eux aussi, et deux autres gardes armés qui déambulaient dans le couloir en passant et repassant devant la porte.

Lorsquil eut tout vu, Parker plia la feuille ronéotypée, la glissa dans la poche de sa veste et sortit. Lexposition se tenait dans une salle située au premier étage dun immeuble bancaire et il avait le choix entre lascenseur et un escalier pour gagner le rez-de-chaussée. Il descendit à pied. Une voiture de la police municipale était garée près de la bouche dincendie devant lentrée. Elle était déjà là lorsquil était arrivé et pour la deuxième fois, les flics qui loccupaient lexaminèrent négligemment au passage. Il tourna à gauche, gagna le coin de la rue, tourna encore à gauche et remonta un demi-bloc jusquà sa voiture de location. Le soleil se reflétait de partout; il était deux heures dix.

Il lui fallut vingt minutes pour arriver au motel. Marlowe et sa bonne femme étaient les deux seuls occupants de la piscine lorsque Parker quitta la grande route et entra. Marlowe, en short fleuri, était sur le plongeoir et agita frénétiquement le bras pour le saluer. Parker leva une main du volant, la reposa, continua à rouler et dépassa le bureau, pendant que Marlowe plongeait dans leau bleue, faisait une longueur de piscine, sortait à lautre bout, empoignait une serviette et se dirigeait vers sa chambre. Sa petite amie resta à la piscine.

Parker était adossé à la voiture de location lorsque Marlowe arriva à sa hauteur.

Tu as vu? demanda Marlowe.

Jai vu.

Marlowe avait sa serviette sur les épaules et la clef de sa chambre à la main. Tout en ouvrant la porte, il déclara:

Il ne fait pas tout à fait assez chaud pour se baigner, tu sais. Cest un peu juste.

Il ouvrit la porte, entra, appuya sur le commutateur de lentrée. Parker le suivit et ferma la porte derrière lui.

Il faisait nuit dans la pièce. De lourds rideaux imprimés dun motif de feuilles automnales masquaient toute la fenêtre et le commutateur pressé par Marlowe avait allumé deux lampes et un lampadaire, révélant une chambre de motel semblable à nimporte quelle autre, dotée dune commode ornée dun filigrane doré. Le climatiseur, installé en haut du mur du fond fonctionnait, et lair de la pièce était froid et sans vie comme un sol carrelé.

Bon Dieu, il fait froid! dit Marlowe, mais il ne toucha pas au climatiseur.

Planté au milieu de la chambre et tout frissonnant, il enleva son maillot de bain mouillé, le lança dans la salle de bains dont la porte était ouverte, et se mit à se frictionner avec sa serviette. Il était velu, trapu, dune taille un peu au-dessous de la moyenne, et âgé dune quarantaine dannées. Ses cheveux commençaient à se clairsemer sur le sommet du crâne. Il avait une cicatrice dans le dos, en haut à droite, juste sous lépaule.

Il y a du scotch et de la glace sur la commode. Sers-toi, dit-il, en continuant à se frotter avec la serviette.

Je nai pas encore déjeuné, répondit Parker.

Quand vous allez peut-être travailler avec un homme, expliquez-lui vos raisons, ne vous montrez pas dune sécheresse excessive. Parker alla sasseoir près de la porte, dans un fauteuil de style vaguement danois.

Ah oui? Moi non plus, je vais te tenir compagnie.

Daccord.

On laissera Brenda ici. De toute façon, elle ne déjeune jamais. Pour sa ligne, tu vois?

Parker acquiesça dun signe de tête.

Marlowe roula la serviette en boule, la jeta dans la salle de bains à son tour et se dirigea vers la commode. Il ouvrit le tiroir du haut, en sortit des vêtements et commença à shabiller.

Quest-ce que tu en penses? demanda-t-il.

Tu ne feras pas le coup sur place.

Ça, je le sais! (Marlowe sourit, en équilibre sur un pied pour enfiler une chaussette.) Brenda prétend que cest bon pour ma brioche, dit-il. De mettre mes chaussettes debout. Un de ces jours, je vais me casser la gueule et me fendre le crâne contre un mur. Mais jaurai un ventre formidable. Personne ne parle de faire le coup sur place. Il sagit précisément dune exposition itinérante.

Il y avait neuf gardes privés en vue, dit Parker. Deux flics municipaux dans une voiture-radio à la porte. Voilà comment ils protègent leur camelote quand elle reste sur place. Comment la protégeront-ils lorsquelle circulera?

Je vois ce que tu veux dire. (En sous-vêtements, Marlowe se dirigea vers une penderie sans porte. Il prit une chemise blanche sur un cintre, lendossa, commença à la boutonner.) Mais tout compte fait, si on réfléchit bien, reprit-il, il sagit en somme dun simple hold-up.

Simple?

Marlowe décrocha un pantalon.

Tu sais bien ce que je veux dire. Ça sera peut-être duraille, mais ça ne sera rien de plus quun hold-up. (Il simmobilisa, son pantalon à la main, et regarda Parker.) Réfléchis un peu. Vingt et un tableaux dans un camion, sur une route.

Cétait la répétition de laffaire de San Simeon, sauf que personne ne pourrait conduire un camion plein de tableaux à travers des montagnes sans routes. Pas même Bob Beaghler.

Ça ne sera pas aussi simple que ça, dit Parker.

Mais ça vaut le coup, rétorqua Marlowe.

Trois cent cinquante-sept mille dollars, dit Parker.

Marlowe fronça les sourcils.

Où as-tu dégotté ce chiffre?

Parker sortit le catalogue de sa poche, le déplia.

On indique là-dessus combien les acheteurs ont payé chaque tableau.

Ah ouais? Mais ça, cétait il y a deux ans, pas vrai?

Pour la plupart. Pourquoi?

Griffith ma parlé dun demi-million. (Marlowe haussa les épaules et se mit à enfiler son pantalon.) Les tableaux ne cessent pas daugmenter, reprit-il, comme sil sagissait dun domaine qui lui était familier. Comme les actions, tu vois?

Et nous, on touche combien?

Cent trente mille, à partager entre le nombre de gars qui sera nécessaire.

Parker fronça les sourcils.

Comment es-tu arrivé à ce chiffre, toi?

Marlowe, qui avait fini de mettre son pantalon, tendit la main vers une cravate et sourit.

Griffith a commencé à cent mille, moi à deux cent mille, et on a marchandé.

Griffith a gagné.

Le sourire de Marlowe sélargit.

Ouais, je sais. (Il alla se planter avec sa cravate devant la glace accrochée au-dessus de la commode.) Mais cest son métier, non? Le mien, cest de voler, le sien, cest de marchander. (Il haussa les épaules, tout en regardant ses mains nouer sa cravate.) Tu crois que je me suis pas donné du mal pour ces trente mille de mieux?

Si, sûrement, dit Parker.

Une fois sa cravate nouée, Marlowe se détourna du miroir.

Je vais te dire la vérité, reprit-il. On a passé vingt minutes à discuter du prix et je narrêtais pas de me dire, il faut que jobtienne cent cinquante de ce gars, parce que comme ça on coupe la poire en deux. Et puis, au bout dun moment, jai pensé: et si jamais on était cinq pour ce coup? Dans ce cas-là, je me bagarre seulement pour un dollar sur cinq. On en est à cent trente, et jen ai marre de discutailler, jen ai plein le dos de ce cirque quil fait parce quil aime ça, alors que moi, jaime pas ça. Alors quest-ce que jessaye de lui soutirer de plus? Vingt mille de rabiot. Mais là-dessus, il y a combien pour moi? Quatre mille, si on est cinq sur le coup. Est-ce que je vais ergoter comme ça pour quatre mille dollars? Alors jai dit, bon, daccord, cent trente, et puis merde!

Il ouvrit les mains, souriant, puis se détourna pour aller prendre sa veste de sport dans la penderie.

Il faudra que je le voie, dit Parker.

Marlowe fronça les sourcils, endossa sa veste.

Ça ne lui plairait guère, Parker, dit-il. Il ma bien précisé quil ne voulait pas de négociations et dallées et venues, il se contentait de me parler de laffaire, un point cest tout. Si je faisais le coup, je pouvais lui apporter la camelote et il paierait.

Si jen suis, dit Parker, il faut que je le voie.

Marlowe réfléchit.

Je vais lui passer un coup de fil, dit-il. Je vais lappeler chez lui ce soir et lui expliquer la situation.

Bien, dit Parker en se levant. Tu es prêt?

Marlowe raflait sur la commode portefeuille, cigarettes, allumettes, clefs, pour les mettre dans ses poches.

On y va.


CHAPITRE V

En descendant de voiture, ils entendirent les bruyants échos dune musique rock, provenant de lautre côté de la maison. Une douzaine dautos étaient garées dans lallée incurvée, pour la plupart des voitures de sport étrangères. La maison, blanche et de forme irrégulière, comportait deux étages et sa façade sornait de piliers blancs.

Je ne sais pas sil faut traverser la maison ou faire le tour, dit Marlowe.

Il faisait plus chaud ce jour-là que la veille; il sortit de sa poche un mouchoir blanc et sépongea le front.

On traverse, dit Parker.

Il voulait savoir qui était Griffith, et sa maison lui donnerait de précieuses indications.

Est-ce que ma jupe est froissée derrière? demanda Brenda en se retournant.

Cétait une fille mince denviron vingt-cinq ans, séduisante, avec des jambes qui nen finissaient pas. Et tout comme Marlowe était cent fois mieux que Beaghler, Brenda était mille fois mieux que Sharon. Elle savait qui elle était, elle navait pas à lutter avec quelquun, il ny avait aucune tension entre elle et Marlowe, pas de tiraillements pour savoir qui allait diriger sa vie. Elle la dirigeait elle-même et sen tirait très bien.

Marlowe examina avec un joyeux sourire le postérieur quelle lui présentait:

Oui, mon bébé, affreusement froissée. Tu devrais peut-être lenlever et la laisser dans la voiture.

Lhumour de cette proposition lui échappa. Prenant la situation très au sérieux, elle tira sur lourlet de sa jupe par-derrière et insista.

Non, franchement, je suis froissée? On est restés assis tellement longtemps dans cette voiture.

Cest très bien comme ça, Brenda, dit Marlowe, toujours avec le même sourire joyeux. Ne tinquiète pas, personne ne va te trouver affreuse à regarder.

Et il lui tapota le derrière.

Parker, immobile, attendait que Marlowe en ait terminé avec ses clowneries, pour pouvoir entrer dans la maison. Griffith avait accepté cette entrevue à une seule condition: quelle puisse passer pour une quelconque mondanité, doù la présence de Brenda. Cétait là le compromis auquel était arrivé Marlowe et Parker voulait bien jouer le jeu tant quil navait pas trop à en pâtir.

Brenda fut la première à se rendre compte que Parker nétait pas le spectateur amusé de leur chahutage, mais attendait simplement quils en aient terminé. Elle prit aussitôt une allure décidée et se tourna vers Marlowe:

Arrête, tu veux, Ed, noublie pas que tu es venu ici pour affaires.

Marlowe jeta un coup dœil à Parker et son sourire sestompa.

Ouais, tu as raison, dit-il. Allons-y.

Parker monta les marches entre les piliers du milieu pour accéder au porche. Une première porte en treillis était poussée, mais la porte principale quelle doublait était ouverte et un air frais en sortait. Parker ouvrit la porte en treillis, jeta un coup dœil dans le vaste hall dentrée carré; il était désert et paraissait sombre après la lumière du soleil. Parker entra, suivi de Marlowe et de Brenda.

La maison était grande, et si les meubles étaient luxueux, ils étaient assez rares; on aurait cru dans chaque pièce quun ou deux éléments importants du décor avaient été récemment enlevés. De nombreux tableaux étaient accrochés aux murs peints de couleurs claires. Les sols étaient pour la plupart en bois sombre, parsemés par-ci par-là de petits tapis. Il semblait que la règle voulût que les meubles soient légers et daspect fragile.

Parker se dirigea immédiatement vers larrière de la maison; il traversa un petit salon aéré, une arcade ouvrant des deux côtés sur dautres pièces, pleines de lumière elles aussi, pour aboutir à lautre extrémité dans un deuxième salon plus spacieux et rempli de plantes vertes. Des portes-fenêtres donnaient sur un patio dallé dardoise et une vaste pelouse qui descendait en pente douce vers une épaisse haie de bambous.

Le rock poursuivait son rythme endiablé. Lorsque Parker franchit les portes-fenêtres, il aperçut à sa droite quatre musiciens en plein effort qui sagitaient méthodiquement devant une série damplificateurs alignés le long du mur arrière de la maison. Guitare et orgue électriques, contrebasse, batterie. Les musiciens étaient tous très jeunes et avaient tous lair très sérieux et très appliqués, comme des apprentis qui sexercent à construire des modèles réduits dans des bouteilles.

La musique assourdissante couvrait tous les autres bruits. Parker dut se pencher à loreille de Marlowe et hurler:

Tu sais comment il est, passe devant.

Marlowe acquiesça et jeta un coup dœil circulaire sur la pelouse. Une quarantaine de personnes, les hommes en bras de chemise et les femmes en toilette dune élégance négligée, étaient disséminés sur la pelouse entre la maison et la haie de bambous. Tout au fond, une longue table recouverte dune nappe blanche avait été disposée le long de la haie et servait de bar à une extrémité et de buffet à lautre; des serveurs en tenue blanche et nœud papillon noir sactivaient avec efficacité derrière. Dans le patio, la musique trop bruyante empêchait toute conversation, mais sur la pelouse, les invités semblaient bavarder entre eux.

Marlowe parcourut la foule des yeux, puis se retourna vers Parker et haussa les épaules, lair dubitatif; il ne voyait Griffith nulle part. Il esquissa un petit geste circulaire, lindex pointé vers le sol; il allait faire un tour sur la pelouse pour essayer de repérer Griffith. Parker hocha la tête et désigna les portes-fenêtres du pouce; il allait attendre à lintérieur où il serait un peu protégé du bruit.

Il rentra donc dans la maison et ferma les portes derrière lui, ce qui réduisit le bruit de moitié. Il se mit à errer dans la pièce en examinant les tableaux. Ils étaient tous de dates récentes mais de facture traditionnelle, style naturaliste. Pas de peinture abstraite ici, bien quil en ait vu plusieurs dans les pièces devant lesquelles il était passé pour arriver ici. Il sarrêta devant un tableau qui représentait une cocktail party civilisée dans une pièce dune discrète opulence. Les gens se tenaient par petits groupes et bavardaient entre eux. Il ny avait pas trop dinvités par rapport aux dimensions de la pièce et ils étaient tous dâge mûr, bien habillés, visiblement bien élevés. On avait presque limpression dentendre leurs conversations courtoises sélever du tableau, effaçant du coup la musique rock provenant du patio.

Quel contraste, nest-ce pas?

Parker tourna la tête; à côté de lui, se tenait un homme dassez petite taille en veste blanche, poloshirt à col roulé bleu pâle et pantalon bleu marine. Il tenait à la main un grand verre plein dune boisson transparente gazéifiée et de cubes de glace. Ses longs cheveux noirs, qui retombaient sur son col dans la nuque, commençaient à se clairsemer sur le dessus.

Parker reporta son regard sur le tableau. Un contraste.

Oui, dit-il.

Du moins, avec la foule qui est là dehors.

Parker demeura muet.

Bizarrement, déclara le petit homme, comme si le fait en lui-même était triste, deux des invités représentés sur ce tableau sont sur la pelouse en ce moment.

Vraiment?

Je ne crois pas vous connaître, dit lhomme.

Parker haussa les épaules.

Vous ne me connaissez pas.

Mais cest inacceptable. Il faut que je connaisse tous les gens qui viennent ici, cest une des règles de la maison.

Parker, cette fois, le dévisagea.

Vous voulez dire que vous êtes Griffith?

Lexpression de Griffith, changea encore brusquement, se fit presque irritée.

Oh, bien sûr, fit-il. Vous devez être lami de Marlowe, celui qui voulait à tout prix un face à face.

Cest ça.

Eh bien, je ne peux pas vous parler maintenant. Vous ne me croirez peut-être pas, mais cette petite réunion ne bat pas encore son plein. Il faut que je continue à moccuper un peu de mes invités pour les mettre vraiment en train. Où est Marlowe?

Dehors.

Et si vous alliez le rejoindre? Jaurai bientôt le temps de bavarder un peu avec vous.

Je vais attendre ici, dans une pièce tranquille, dit Parker.

Griffith fronça les sourcils dun air désapprobateur, mécontent davoir à expliquer ses ordres.

Vous êtes censé vous conduire comme si vous nétiez rien de plus quun invité, dit-il.

Marlowe a amené sa femme. Moi pas. Jattendrai ici, dans un coin tranquille.

Griffith eut un haussement dépaule irrité.

Bon, très bien, à votre guise. De toute façon, je ne suis pas daccord. Je trouve que ça ne rime à rien. Jai dit à Marlowe ce que je voulais, où le trouver et combien je paierai. De quoi dautre pouvons-nous parler, bon sang?

Vous voulez causer maintenant?

Non, je vous lai déjà dit, répondit-il avec un geste dimpatience. Je nai pas le temps.

Parker haussa les épaules.

Dans quelle pièce dois-je attendre?

Allez au moins vous chercher un verre. Essayez de ne pas avoir lair dêtre venu ici pour effectuer une saisie du mobilier.

Bon, je vais me chercher un verre.

Merci, fit Griffith, dun ton à la fois ironique et reconnaissant. Ensuite, si vous insistez pour avoir une pièce tranquille, prenez cette porte, suivez le couloir et passez sous la deuxième arcade à droite. Traversez la pièce et entrez par la porte qui est en face. Cest mon bureau, vous pouvez my attendre.

Parfait.

Si quelquun vous tombe dessus à limproviste, faites semblant de téléphoner ou je ne sais quoi.

Daccord.

Maintenant, venez avec moi et prenez un verre.

Parker ressortit en sa compagnie, passa près des musiciens, toujours aussi graves et aussi bruyants, et sengagea sur la pelouse en direction du bar. À mi-chemin, Griffith fut happé par un groupe et Parker poursuivit seul sa route. Il arriva au bar où lactivité sétait provisoirement ralentie, et demanda un gin tonic léger. Marlowe le rejoignit au moment où il se détournait du bar; ils échangèrent un signe de tête.

Tu lui as parlé? senquit Marlowe.

Nous avons fait connaissance, dit Parker, mais nous navons pas parlé. Reste par ici avec Brenda.

Brenda samuse comme une folle, dit Marlowe avec un sourire plein de tendresse en pensant à Brenda. Je vais ténoncer une des règles de la nature humaine, Parker. Les femmes sont toutes des arrivistes.

Il ny avait rien à répliquer à ça. Parker se contenta de hocher la tête et remonta la pelouse en direction du patio. Un homme sarrêta devant lui, les sourcils légèrement froncés.

Vous nêtes pas Greene? demanda-t-il.

Non, répondit Parker.

Seigneur, cest fantastique. (Il était un peu soûl, mais tenait bien le coup.) Hubert Greene? insista-t-il comme si Parker était bien lhomme en question après tout, et avait simplement oublié son propre nom. Vous ne le connaissez pas? On vous a sûrement déjà dit que vous lui ressembliez.

Non, dit Parker.

Écoutez, venez par ici. Vous voulez bien? (Prenant le bras de Parker, il se retourna.) Helen! appela-t-il. Viens voir un peu!

Un groupe de trois hommes et deux femmes qui se trouvaient à proximité se rapprocha deux.

Oui? Quest-ce quil y a? demanda lune des femmes en regardant Parker avec curiosité.

À qui ressemble ce gars?

Tout le monde le dévisagea. Parker leur rendit la pareille en attendant que leur attention soit attirée par autre chose.

Personne ne put deviner à qui il était censé ressembler et lorsque le premier homme prononça le nom dHubert Greene, une longue discussion sensuivit, la moitié du groupe étant plus ou moins daccord, alors que les autres protestaient violemment. Une des femmes ne cessait de répéter à Parker:

Vous ne ressemblez pas du tout à Hubie Greene, mais pas du tout!

Et lun des hommes lui sourit en affirmant:

Si vous connaissiez Hubie, vous flanqueriez votre poing à la figure de Fred!

La conversation dévia enfin lorsquune des femmes demanda:

Au fait, pourquoi Hubie nest-il pas là?

Je suppose que ça nest pas un acheteur éventuel.

Ne sois pas rosse.

Soyons lucides, ma chérie; si Léon nous a invités ici, cest uniquement avec le fol espoir que nous allons le débarrasser dune partie de son stock.

Lhomme qui trouvait une ressemblance entre Parker et Hubie Greene se lança alors dans cette nouvelle discussion. Il lâcha le coude de Parker.

Vous croyez que cest ça, vraiment? Je croyais que Léon était bourré de fric.

Léon a une maison bourrée de tableaux de valeur, ce qui nest pas tout à fait pareil, rétorqua lune des femmes.

Surtout avec les nouvelles lois fiscales, dit lun des hommes, à quoi deux des personnes du groupe hochèrent la tête dun air sombre.

Les nouvelles lois fiscales, fit la dénommée Helen. Vous voulez dire que la peinture nest plus un bon placement?

Son ton inquiet donnait à penser quelle avait elle-même pas mal dargent investi en peintures.

Un placement, si, répondit lun des hommes. Mais pour les déductions dimpôts, cest terminé. Ça ne marche plus comme dans le temps, en tout cas.

Le vieux truc des donations, tu sais bien, fit un autre.

Mais il se trouvait quHelen ne savait pas. Tandis que le groupe commençait à lui expliquer le vieux truc des donations, Parker séloigna discrètement et remonta la pelouse en direction de la maison.


CHAPITRE VI

Lorsque la porte souvrit pour laisser entrer Griffith, Parker était assis au bureau dans la petite pièce impeccablement tenue et ne paraissait sintéresser à rien de particulier. Griffith le dévisagea, ferma la porte et lança dun ton irrité:

Je suppose que vous avez tout examiné.

Il ny avait pas tellement à examiner.

Griffith, manifestement déconcerté par labsence de dénégation de Parker, ne savait pas non plus très bien comment réagir devant le fait que Parker ne se levait pas du bureau. Indécis, il sattarda devant la porte, puis savança brusquement dun pas, au hasard, et simmobilisa tout aussi brusquement.

Bien. Très bien, me voici. Vous vouliez parler.

Mon prix est de quarante mille dollars, dit Parker.

Griffith fronça les sourcils.

Vous auriez dû parler de ça avec Marlowe, dit-il. Jai conclu avec lui tous les accords financiers.

Je sais, il men a parlé. Nous touchons cent trente mille à partager comme nous lentendons. Ça, cest entre vous et Marlowe. Mais mon prix, cest quarante. Autrement dit, quelle que soit ma part sur les cent trente, la différence entre cette somme et quarante, je lobtiens directement de vous.

Absolument pas, dit Griffith. Cest hors de question.

Très bien, dit Parker.

Il se leva, contourna le bureau et se dirigea vers la porte.

Griffith, les sourcils froncés, le suivit des yeux sans mot dire. Parker posa la main sur la poignée.

Quest-ce qui me prouve que vous valez ça? lança alors Griffith avec irritation.

Parker garda la main sur la poignée et se tourna vers Griffith.

Quand Marlowe vous a appelé pour vous dire que je voulais vous voir, vous avez refusé. Marlowe vous a dit pourquoi il voulait que je sois dans le coup et vous a expliqué ses raisons. Les raisons étaient suffisamment valables pour que vous changiez davis et acceptiez de me voir. Ce sont les mêmes raisons qui font que je vaux quarante mille.

Dautres peuvent établir des plans, dit Griffith. Vous nêtes pas le seul à en être capable.

Sils sont à la hauteur, ils prennent cher.

Griffith regardait son bureau dun air sombre. À en juger par la façon dont son visage se déformait, il devait être en train de se mordiller lintérieur dune joue. Parker lobservait.

Peut-être pouvons-nous arriver à une solution, déclara enfin Griffith sans détourner les yeux de son bureau.

Parker enleva sa main de la poignée.

Je suis prêt à écouter.

Griffith commença à avancer. Il faisait mine de se diriger dune démarche négligente vers son bureau, mais en fait, il pressait le pas, craignant que Parker ne retourne sy asseoir. Parker sadossa à là porte et attendit que Griffith se fut installé au bureau.

Mais mon prix, cest toujours quarante, déclara-t-il.

Griffith semblait plus sûr de lui, protégé par le bureau. Les mains posées à plat dessus, il gratifia Parker dun mince sourire.

Nous ne pouvons pas négocier ainsi. Venez donc vous asseoir.

Je risque de me déplacer pour rien.

Griffith reprit brusquement son air irritable.

Pourquoi ne pas discuter avec Marlowe? Cest lui qui trouve votre participation tellement importante. Dites-lui que vous voulez quarante mille et il pourra partager le reste comme il lentendra.

Non. Lacheteur, cest vous, pas Marlowe.

Oui, et sil découvre que vous avez droit à un tarif spécial? Je ne peux pas…

Je lui dirai, coupa Parker.

Vous lui… Mais alors, il va venir me demander la même chose!

Parker haussa les épaules.

Cest vous deux que ça regarde.

Mais cest… je ne peux pas… (Griffith esquissa un geste vague des deux mains.) Je ne peux vous voir tous défiler ici les uns après les autres, à me mettre le couteau sur la gorge, chacun voulant obtenir la même somme que nimporte quel autre.

À mon idée, on sera sans doute cinq, dit Parker.

Cinq! Ça fait deux cent mille dollars!

Si tout le monde touche la même somme.

Est-ce quils ne vont pas tous lexiger? Je ne peux pas moffrir ce luxe.

Ils vont sans doute le demander, oui.

Griffith secoua la tête.

Je ne peux pas, fit-il dun ton catégorique.

Vous navez quà leur dire. Mon prix, cest quarante.

Je sais, je sais. (Griffith parcourut la pièce du regard, comme si la solution de son problème était écrite quelque part sur un des murs. Puis il revint à Parker, lair sombre.) Pourquoi pas trois seulement? Je payerais quand même cent trente mille, et il y aurait dix mille de mieux à vous partager entre vous.

Infaisable, dit Parker. Il sagit dun vol de grande envergure, dun détournement dobjets dart évalués à un demi-million de dollars. Ils seront bien gardés et le boulot sera difficile. Trois hommes ne peuvent réussir, il ny a pas la moindre chance.

Griffith recommençait à sénerver.

Tout ceci était soi-disant réglé. Nous étions, en principe, arrivés à un accord.

Oui. Avec Marlowe. Mais mon…

Je sais, je sais. (Griffith eut un petit geste saccadé de la main.) Votre prix est de quarante mille. Essayez de ne plus le répéter.

Parker se détacha de la porte à laquelle il était adossé, comme sil sapprêtait à partir.

Si je vous fait perdre votre temps…

Une minute, attendez une minute. (Griffith sagitait comme sil avait été la proie dune nuée de moustiques.) Laissez-moi réfléchir un instant.

Parker attendit où il était, un tantinet écarté de la porte; il navait pas lair de sattarder dans la pièce, mais ne semblait pas non plus tout à fait sur le point de partir. Quant à Griffith, il se mâchonnait lintérieur des joues, les sourcils froncés, le regard fixé sur son bureau, déplaçant au petit bonheur crayons, blocs, règles. De loin, parvenaient les échos de la musique rock, une vibration plus quun son; à cette distance, elle conférait à la pièce le caractère dêtre en dehors du temps; on se serait cru dans un aquarium, ou dans un endroit réservé à la sieste.

Griffith poussa un soupir. Les sourcils froncés, il leva les yeux sur Parker.

Je vais vous dire, fit-il dun ton circonspect.

Puis il se tut, comme sil réfléchissait encore à la proposition quil allait faire.

Parker ne dit rien. Il attendait.

Griffith pencha la tête de côté.

Quatre hommes? demanda-t-il.

Parker haussa les épaules.

Peut-être, dit-il. Ça dépend comment le boulot se présente.

Mais cest possible.

Peut-être.

Vous pourriez réussir avec quatre hommes, insista Griffith. Si les circonstances sy prêtaient.

Parker acquiesça.

Oui, dit-il.

Alors, voilà ce que je vous propose. (Griffith eut un léger sourire, le visage empreint dune expression étonnamment chaleureuse, ouverte, amicale, et parfaitement fausse.) Je vais ajouter dix mille au chiffre convenu, ce qui fait cent quarante. Comme ça, si vous travaillez à quatre, vous aurez quand même trente-cinq mille pour vous. Quest-ce que vous en dites?

Et les cinq mille de mieux me seront versés directement par vous?

Lespace dune seconde, Griffith eut lair vraiment furieux: puis il retomba dans son irritabilité coutumière.

Vous savez très bien que non. Je parle dun compromis et vous savez fichtre bien que cest de ça quil sagit.

Mais je naccepte pas de compromis, dit Parker. Mon prix est de quarante mille. Pas trente-cinq. Pas même trente-neuf mille cinq cents.

Jamais? fit Griffith exaspéré. Jamais de toute votre foutue existence vous navez rien fait pour moins de quarante mille?

On parle de ce boulot-ci, dit Parker, en pointant lindex vers le sol. Pour ce boulot-ci, mon prix est de quarante mille.

En voilà assez, fit Griffith, comme soudain désespérément pressé den finir. Ne soyez pas obsédé par ce chiffre, sinon comment puis-je même vous parler? Je suis monté de dix mille, vous ne pouvez pas même descendre de cinq?

Et sil faut cinq hommes? Dans ce cas, ma part tombe à vingt-huit. Vous me proposez le supplément de sept mille pour arriver à trente-cinq?

Non, sacré nom de Dieu! explosa Griffith. Je vous dis simplement que je ne passerai pas de marché individuel, parce que si je le fais avec lun de vous, je serai obligé de le faire avec tous. Je vous accorde trente-cinq à vous, daccord, et là-dessus, ils défilent les uns après les autres pour me réclamer trente-cinq mille, et finalement, il vous faut dix hommes pour faire le boulot. Alors, où est mon bénéfice?

Je ne sais pas.

Vous vous en foutez éperdument, oui, fit Griffith. Vous restez planté là et ça ne vous fait ni chaud ni froid. Après tout, peut-être que ça ne vous intéresse pas du tout, ce boulot, vous en avez la trouille, mais vous ne voulez pas que Marlowe sache que ça vous effraye, alors vous me faites tout ce cirque pour avoir une excuse de vous tirer des pattes.

Payez-moi quarante mille et je suis dans le coup, dit Parker. Ne me les payez pas et je reste en dehors.

Vous refusez de négocier, bon Dieu. Comment puis-je traiter avec vous?

Vous ne pouvez peut-être pas.

Griffith recommença à se mâchonner les joues et les lèvres pendant une bonne minute, lair vraiment furieux cette fois.

Très bien, dit-il enfin, jai une autre suggestion à vous faire. Vous dites que vous pouvez peut-être opérer avec quatre hommes.

Peut-être. Avec du pot.

Très bien, très bien. Alors, prenons tous les deux un risque. Je monterai jusquà cent soixante. De cette façon, si vous ne prenez que quatre hommes, vous obtenez le prix que vous voulez. Sil vous en faut plus de quatre, vous vous contentez de moins. Et je vous paye pratiquement en plus de tout le monde, puisque je suis monté de trente mille sur la somme convenue à lorigine.

Parker avait lair dubitatif.

Je ne sais pas…

Quest-ce que vous ne savez pas? (Griffith sétait levé, tremblant de contrariété.) Jai courbé léchine devant vous, je vous ai accordé tout ce que vous vouliez. Quest-ce que vous ne savez pas?

Lair hésitant, légèrement réticent, Parker finit par hocher la tête.

Daccord, dit-il. Cent soixante, quel que soit le nombre dhommes nécessaire.

Enfin, fit Griffith.


CHAPITRE VII

Parker trouva Marlowe près du bar, en train de parler football avec un des barmen.

Jai terminé, dit Parker.

Daccord. (Marlowe éclusa son verre et le reposa sur la table.) Tittle, dit-il au barman. Je tiens toujours pour Tittle.

Le barman eut un haussement dépaules peu convaincu.

Peut-être, dit-il.

Il ny a pas de peut-être. (Marlowe se retourna vers Parker.) Allons chercher Brenda.

Brenda était avec un groupe de jeunes au milieu de la pelouse, en train de discuter de Viva. Il fallut une minute à Marlowe pour larracher au troupeau; Parker était resté légèrement à lécart pour éviter de se laisser entraîner dans une conversation avec quelquun. Tous trois remontèrent ensuite la pelouse en direction de la maison. Ils retraversèrent les mêmes pièces, passèrent sous la même arcade et ressortirent par la porte dentrée sans avoir revu Griffith. Ils remontèrent alors en voiture, Marlowe au volant, Brenda au milieu, Parker à droite, et après avoir remonté la rue et pris la route du motel, Marlowe demanda:

Ça sest passé comme tu voulais?

Oui.

Et quest-ce que tu voulais, dailleurs? Faire sa connaissance, rien de plus?

Je voulais obtenir les vingt mille de mieux, dit Parker.

Marlowe tourna la tête vers lui, les sourcils froncés.

Quels vingt mille?

Entre cent trente et cent cinquante.

Marlowe eut un brusque sourire et reporta son attention sur la route. Ils roulaient dans un quartier résidentiel où la circulation était réduite.

Tu les as eus? demanda Marlowe.

Jai eu davantage.

Davantage?

Il a sauté de cent quarante à cent soixante. Alors, jai dit oui.

Marlowe éclata de rire.

Ah, jaurais bien voulu voir ça, dit-il. Merde, ça cest du tonnerre.

Peut-être, dit Parker. Je nen suis pas tellement sûr.

Pourquoi? Où est le problème?

Cest venu trop facilement, cette augmentation. Et jai entendu des invités à sa réception dire quil était fauché.

Griffith? Avec une maison pareille?

Il paraîtrait quil a sur les bras des tas de tableaux quil narrive pas à vendre.

Marlowe fronça les sourcils, le regard fixé sur le pare-brise.

Tu crois que cest vrai?

Pourquoi en veut-il dautres alors? demanda Brenda. Enfin… sil narrive déjà pas à vendre ceux quil a?

Marlowe écarta immédiatement cette objection.

Il peut avoir déjà les acheteurs, avoir vendu davance.

Tu as discuté avec lui la question du règlement? demanda Parker.

Cest ça le hic, répondit Marlowe dun ton soucieux. Je nai même pas pris la peine den parler, tu vois? Je me suis dit, il a cette maison, ses affaires, toute sa vie ici, il ne peut pas filer sans payer, il nessaiera donc pas de nous doubler. Si bien que je ne men suis pas inquiété du tout.

Tu crois quil va essayer de se tirer? demanda Brenda.

Non, répondit Marlowe. Le problème nest pas là.

Cest maintenant que jai besoin dargent, dit Parker.

Moi aussi, renchérit Marlowe.

Oh, fit Brenda. Tu veux dire quil risque de vouloir attendre davoir vendu les tableaux?

Hold-up à crédit, fit Marlowe dun ton écœuré.

Il faut éclaircir ce point, dit Parker.

On peut y retourner tout de suite.

Non. Il est de mauvaise humeur en ce moment, il pourrait décider de laisser tomber. Appelle-le ce soir. Naie pas lair soupçonneux ou avide, dis-lui seulement que tu voudrais discuter les détails de la remise des tableaux contre largent.

Daccord, acquiesça Marlowe. Je vais arranger ça avec lui.

Autrement dit, ça pourrait ne pas avoir lieu? demanda Brenda.

Toccupe, lui dit Marlowe.

Brenda se tourna vers Parker.

Et vous, quest-ce que vous en pensez?

Parker songea que deux affaires daffilée qui foirent, ce nétait pas possible.

On devrait arriver à un arrangement, dit-il. Il faut dabord savoir ce quil a en tête.

Je voudrais bien que ça marche, dit Marlowe. Ça fait un bout de temps quon ne sest rien farci.

Ils firent le reste du trajet en silence. Parker les quitta pour gagner sa propre chambre.


CHAPITRE VIII

Stan Devers marchait dun pas régulier. Il était environ onze heures du soir, la circulation sur la grand-route était réduite, et comme il avançait sur le bas-côté, le bruit de ses pas sur le gravier lui tenait compagnie.

Des lumières plus loin… quelque chose dutile? Oui. Un motel.

Devers sourit, mais ne changea pas dallure, ne pressa pas le pas. Il avait tout son temps, malheureusement.

Il lui fallut près de dix minutes pour atteindre le motel, un complexe de pavillons disséminés çà et là, doté dune piscine, un restaurant et un bar indépendant. Devers se dirigea vers le bureau de réception et entra.

Il y avait une employée de service derrière le comptoir. Devers sapprocha delle, en arborant son sourire le plus engageant. Âgé de vingt-huit ans, grand et athlétique comme un maître nageur, il avait des cheveux blonds et un visage agréable à la mâchoire carrée. Il avait essuyé pas mal de revers récemment, mais il était encore très présentable en veste de sport et pantalon de flanelle et il trouva parfaitement normal que la fille lui rende son sourire et le considère dun regard manifestement intéressé.

Faire du gringue à la fille? Non; mieux valait sen tenir à son plan dorigine.

Est-ce que M.Peabody est déjà arrivé? demanda-t-il.

Le sourire se fit hésitant.

Peabody?

Henry Peabody. Il se peut quil soit en retard.

Je vais vérifier, dit-elle, et il lui fallut une minute pour examiner ses fiches. Désolée, dit-elle. Pas encore.

Devers désigna le canapé en faux cuir placé contre le mur den face.

Je vais lattendre, si vous voulez bien.

Je vous en prie, dit-elle.

Il y avait des prospectus de voyage dans un porte-magazines en métal à côté du divan. Devers entreprit de se documenter sur le Grand Canyon ou autres sites célèbres; de temps à autre, arrivait un client qui sinscrivait à la réception. Chaque fois, Devers levait la tête, puis se replongeait dans la contemplation de la Porte dOr ou autre curiosité.

À un moment, entra un ivrogne  le genre corpulent, la cinquantaine, bien habillé, le teint animé, soûl mais se contrôlant. Son élocution était trop soignée et sa démarche trop hésitante, mais il supportait lalcool avec cette assurance que procure une longue habitude. Devers le regarda, déposa la brochure («Visitez le Grand Défilé!») sur le canapé, se leva et se dirigea nonchalamment vers la sortie. La porte était presque entièrement vitrée et il examina à travers la Toronado couleur bronze qui attendait, phares allumés et moteur tournant au ralenti. Mais il y avait une femme sur le siège du passager, une jeune rouquine au corsage décolleté en V qui le gratifia dun regard blasé et détourna la tête. Devers haussa les épaules, alla se rasseoir et prit une autre brochure.

La réceptionniste fit une ou deux tentatives pour engager la conversation, entre deux arrivées de clients, dans le genre «Votre ami est vraiment en retard», et ainsi de suite. Devers répondit en souriant aimablement, mais en gardant néanmoins ses distances pour décourager la fille; elle finit donc par se plonger dans ses paperasses.

Il était là depuis près dune heure quand un deuxième poivrot entra, copie conforme du premier, mais dans un état débriété beaucoup plus avancé. Une fois de plus, Devers se leva et gagna la porte; cette fois, cétait une Mercedes Benz qui ronronnait au-dehors. Et il ny avait pas dautre passager.

Devers sortit, jeta un coup dœil à droite et à gauche, ouvrit la portière arrière de la Mercedes et se glissa dedans. Boîtes déchantillons, prospectus, toute la panoplie du commis voyageur était éparpillée à larrière. Devers souleva un carton qui se trouvait par terre, le posa sur la banquette et sinstalla lui-même sur le sol. Cétait mal commode et inconfortable de se trouver dans cette position, mais en même temps réconfortant, comme sil était un gosse en train de se livrer à un petit jeu. Le moteur faisait vibrer la voiture et lendroit où se cachait Devers était presque totalement dans lombre.

Trois ou quatre minutes plus tard, le poivrot ressortit, sa clef de chambre à la main. Il la fourra dans la poche de sa chemise, se mit au volant, et contourna lentement le bâtiment principal pour sengager entre les pavillons, freinant légèrement de temps à autre, sans doute pour repérer le numéro du pavillon quil cherchait. Devers attendait, immobile.

La voiture prit enfin un court tournant à petite allure et sarrêta, un peu trop brutalement. Devers se souleva du sol au moment où livrogne coupait le contact et éteignait les phares. Rabattant son bras gauche autour de la tête du poivrot, Devers lattrapa à la gorge par le creux du coude, lui tira la tête en arrière de toutes ses forces, se servant de lappui-tête fixé au sommet de la banquette pour maintenir sa victime en position pendant que son avant-bras lui écrasait la gorge, lempêchant de respirer.

La bagarre fut brève et silencieuse. Le plus dangereux eut été que livrogne ait lidée dappuyer sur le klaxon, mais la surprise, la peur et lalcool combinés lempêchaient de réfléchir. Il essayait plutôt de lancer des coups de poing derrière lui; en agitant frénétiquement les bras et en prenant appui des pieds contre le tableau de bord, il sefforçait dagripper le tissu de la manche de Devers. Devers maintenait sa pression sans fléchir, et sa victime cessa rapidement de se débattre; lalcool ayant diminué la réserve doxygène de son corps, il perdit plus vite connaissance.

Il saffaissa alors, le menton contre le coude de Devers. Il eut encore un ou deux soubresauts, comme un poisson échoué, puis il ne bougea plus.

Devers le relâcha avec précaution, petit à petit. Lautre ne bougeait pas, bien quon pût encore entendre son souffle… et le sentir. Devers passa la main par-dessus la banquette, trouva la clef dans la poche de la chemise de livrogne et descendit de la voiture.

Cétait lappartement du rez-de-chaussée dun pavillon à deux étages. Devers ouvrit la porte, puis il retourna chercher livrogne quil porta à lintérieur. Il le déposa sur le lit et alla refermer la porte avant de lui faire les poches. Quatre-vingt-sept dollars dans le portefeuille, plus des cartes de crédit; soixante-deux cents en petite monnaie. Rien dautre qui ait le moindre intérêt.

Il y avait des stores aux fenêtres. Devers coupa les cordelettes et sen servit pour attacher les mains et les pieds de livrogne. Une serviette se transforma en bâillon.

Le téléphone, ensuite. Devers décrocha.

Ici la chambre 327, sannonça-t-il à la standardiste. Pouvez-vous me réveiller à onze heures demain matin?

Onze heures. Oui, monsieur.

Merci.

La pancarte Ne pas déranger se trouvait dans le tiroir dun petit bureau, en compagnie de la bible Gideon et de cartes postales représentant la grande salle à manger. Devers sortit, ferma la porte à clef derrière lui et accrocha la pancarte à la poignée. Puis il se glissa au volant de la Mercedes.

Cétait un diesel, les seules automobiles à moteur Diesel vendues en Amérique. La jauge du fuel indiquait que le réservoir était aux trois quarts plein. Devers se dégagea en marche arrière, effectua un virage sur place et sortit du motel pour regagner la grand-route. La cité quil avait quittée était à lest; il mit le cap sur louest.

Une voiture Diesel accélère lentement, mais une fois lancée, elle roule sans heurt et sans bruit. Devers éprouva quelque impatience avant davoir atteint le cent, puis il mit la radio et écouta de la musique rock tout en roulant.

Dans les motels, cest à midi que les clients sen vont. Si la standardiste nobtenait pas de réponse, quand elle appellerait à onze heures pour réveiller le client, elle ne sen inquiéterait pas outre mesure. Les gens font souvent ça. Il serait probablement midi passé quand le directeur se déciderait à ouvrir la porte pour voir ce qui se passait. Autrement dit, Devers avait onze bonnes heures devant lui pour se retrouver ailleurs. À cent à lheure, il pouvait arriver à bien des endroits.

Quatre ans plus tôt, Stan Devers sétait engagé dans larmée de lAir, après avoir été renvoyé de lécole dofficiers pour insubordination en général et outrage à un supérieur en particulier. Il avait été employé à la comptabilité, dans une base où la solde des hommes était encore versée en liquide  ce qui nétait plus le cas à présent  et il avait mis une combine sur pied pour embarquer la paye dun mois. Il sétait abouché avec quelques voleurs professionnels qui lavaient aidé à faire le coup, mais laffaire avait mal tourné et le rôle joué par Devers avait été démasqué. Il avait dû partir et avait, depuis lors, vécu dexpédients. Un des autres gars ayant participé au coup, un nommé Parker, lavait envoyé à un ancien voleur retiré des voitures, du nom de Handy McKay, qui tenait un restaurant à Presque Isle, dans le Maine, et McKay lui avait dégotté plusieurs petits boulots. Mais il avait joué de malchance au cours des dernières semaines et cétait pour cette raison quil avait dû quitter cette ville à pied sans un sou en poche.

Enfin, maintenant, il avait une voiture, quatre-vingt-sept dollars et soixante-deux cents, un portefeuille avec des papiers didentité au nom de Mathew Dawson, plusieurs cartes de crédit au même nom et onze bonnes heures devant lui pour arriver dans un autre endroit où il tenterait de faire tourner la chance.

Il roula sans discontinuer vers lest jusquà neuf heures et demie du matin; il sarrêta alors dans un petit patelin et entra dans un bistrot pour prendre son petit déjeuner et appeler Handy McKay.

Si tu as quelque chose pour moi, fit Devers à Handy après sêtre fait connaître, je suis tout ce quil y a de disponible.

Eh bien justement, répondit Handy, jai reçu un coup de fil pour toi hier. Notre ami commun voudrait te voir.

Devers sourit. Il navait pas revu Parker depuis le coup de la base militaire.

Ça serait chouette, dit-il.


CHAPITRE IX

Lou Sternberg émergea de lavion et descendit précautionneusement léchelle de coupée en direction de laire datterrissage, en relevant le col de son imperméable. Il préférait les aérodromes où lon passait directement de lavion à la gare terminale par une passerelle couverte. Le soleil brillait et lair était doux, mais il y avait tout de même une légère brise; inutile de chercher les ennuis.

Personne ne devait lattendre à laéroport, ce qui était tout aussi bien. Cela lui donnait loccasion de se remettre un peu de la tension du voyage avant de se lancer dans une discussion daffaires. Chargé de sa petite valise marron, il traversa la gare pour gagner la station de taxis. Le chauffeur sur lequel il tomba était un jeune chevelu au visage famélique; il avait tout du cow-boy. Malheureusement, Sternberg navait guère le choix. Il se contenta despérer que le motel nétait pas trop loin.

Petit et corpulent, Sternberg avait toujours du mal à se hisser à larrière dune voiture. Il poussa la valise devant lui le long de la banquette, puis soufflant et grognant, réussit à sinstaller sous lœil attentif  et peut-être même impatient  du chauffeur qui lobservait dans le rétroviseur.

First Standard Motel, lui dit Sternberg en refermant la portière derrière lui, et le chauffeur rabattit immédiatement le levier métallique pour déclencher le compteur et écrasa laccélérateur.

La voiture démarra en trombe et la secousse projeta la tête de Sternberg en arrière. Il pinça les lèvres et se raidit en prévision du trajet.

Il fit un bel effort pour ne rien dire et garder pour lui ses opinions, mais le chauffeur était vraiment trop imprudent, trop incompétent. Après avoir brûlé un stop à la sortie de laéroport, il commença à zigzaguer sur lautoroute où la circulation était assez dense. Ballotté davant en arrière sur la banquette, en même temps que sa valise, Sternberg finit par se pencher en se cramponnant au dossier de la banquette avant.

Je ne suis pas pressé, cria-t-il.

Moi si.

Courbé sur son volant, le chauffeur ne ralentit pas lallure.

Je devrais peut-être prendre un autre taxi, dit Sternberg.

Il se sentait devenir de plus en plus nerveux et émotif, ce qui était désastreux juste avant une réunion daffaires.

Dites donc, mon gars, faut que je gagne ma vie, répliqua le chauffeur.

Vous avez mal choisi votre métier, lui dit Sternberg. Vous navez aucune notion sur la façon de conduire une automobile. Maintenant, ou bien vous allez ralentir et vous régler sur lallure générale, ou alors vous allez me trouver un autre taxi.

Le chauffeur se mit à marmonner  Sternberg distingua vaguement les mots «trouillard» et «chocottes» mais il ralentit néanmoins; le reste du trajet, qui dura un quart dheure, fut à peu près supportable.

Quand ils bifurquèrent, à hauteur du motel, Sternberg crut reconnaître Ed Marlowe sur le plongeoir de la piscine; puis la silhouette plongea dans leau céruléenne. Sternberg frissonna dans son imperméable.

La course était de deux dollars; Sternberg donna deux billets dun dollar et une pièce de vingt-cinq cents que le chauffeur examina dun air écœuré avant de dire:

Merci, mon pote.

Je donne en général un demi-dollar, dit Sternberg, mais je voudrais vous engager à changer de métier et à en trouver un pour lequel vous ayez plus daptitudes.

Le chauffeur, furieux, démarra sur les chapeaux de roues, et Sternberg, sa valise à la main, entra dans le bureau. Il avait réservé sa chambre à lavance, il ny avait donc pas de problème; en revanche il semblait difficile de trouver un chasseur pour lui porter sa valise.

La plupart des gens ont leur voiture, lui fit remarquer la réceptionniste, comme sil eut été en faute de ne pas en posséder.

Sternberg plissa les lèvres. Il ne dit rien, et pourtant, il aurait pu se livrer à une foule de commentaires acides sur le déclin persistant de lhôtellerie en Amérique. Chaque fois quil y revenait, semblait-il, le pays avait sombré plus avant encore dans son sinistre marécage dinepties et dincompétence. Sa petite maison citadine de Londres  2, Montpellier Gardens, S.W. 6.  était un tel havre de paix quil aurait voulu ne jamais en sortir. Mais, comme la déclaré une fois un philosophe peu connu, «Ne chie pas dans ta propre assiette», Londres, cétait lendroit où Sternberg habitait, avec ses plantes, ses promenades, son piano; mais jamais il ny travaillerait, jamais. Les États-Unis, cétait lendroit où il gagnait sa vie, doù ces indispensables retours au charnier qui permettait à la maison de Londres dexister.

On finit par trouver un chasseur mal habillé et mal disposé qui prit la valise et la clef et, suivi de Sternberg, sortit du bureau et sengagea sur la route macadamisée en direction des chambres.

Ils passèrent cette fois plus près de la piscine. Cétait bien Ed Marlowe, qui grimpait à présent à léchelle au bout du grand bassin. Marlowe rejeta en arrière ses cheveux plaqués sur ses yeux, tourna la tête vers Sternberg qui passait et le salua dun grand geste en souriant. Sternberg porta un doigt au bord de son chapeau pour toute réponse et poursuivit son chemin, laissant Marlowe derrière lui, planté tout dégoulinant au bord de la piscine, les mains sur les hanches, un grand sourire aux lèvres.

La pièce, bien entendu, était la réplique, en plastique, dune cabine de luxe dun paquebot italien. Sternberg soupira, fourra un billet dun dollar plié dans la main molle du chasseur et referma la porte avec fermeté derrière lui.

Atroce. Dans la salle de bains, les verres étaient enveloppés dans des petits sacs en papier blancs sur lesquels était imprimé un message qui comportait le mot «aseptique». Le même message figurait sur la bande de papier qui protégeait la cuvette des cabinets. Cétait comme un rendez-vous avec une obsédée sexuelle qui narrêterait pas de parler de sa virginité.

La manie de la propreté des motels va de pair avec une excessive méfiance. Dans le placard, les cintres étaient en deux parties démontables, si bien que la partie que lon pouvait sortir du placard était inutilisable sans lautre, fixée à la tringle. Le motel se protégeait ainsi contre les clients qui songeaient à louer une chambre uniquement pour semparer des cintres.

Le climatiseur fonctionnait, mais Sternberg larrêta dès son arrivée, monta le thermostat sur vingt-trois, et entrebâilla la fenêtre. Le temps de défaire sa valise et de polluer tout ce quil touchait, et lair de la pièce avait repris un peu de vie. Sternberg se déshabilla, ne gardant que son caleçon, ouvrit le lit, sadossa confortablement aux oreillers, et ouvrit le roman dAnthony Powel quil avait commencé dans lavion. Cétait à Magnus Donners quil avait envie de sidentifier, mais sa sympathie, constatait-il, allait plutôt à Widmerpool.

Quarante-cinq minutes plus tard, le téléphone sonna. Comme sy attendait Sternberg, cétait Marlowe.

Allô, Lou?

Lui-même, dit Sternberg.

Ici Ed.

Oui, je sais.

Je suppose que tu veux te reposer un peu?

Si possible.

Nous avons une réunion ce soir. Je passerai te prendre à neuf heures.

Parfait, dit Sternberg.

Tu as fait bon voyage?

Aussi bon quon pouvait lespérer, dit Sternberg. À tout à lheure, ajouta-t-il, pour couper court à tout bavardage.

Il raccrocha et se replongea aussitôt dans sa lecture.


CHAPITRE X

Tommy Carpenter était en train de rêver. Il y avait des festons de chaînes entre les planètes, dénormes chaînes épaisses qui les reliaient les unes les autres et cétait lui qui avait eu lidée de fermer le bas des anneaux avec du plastique et de remplir les anneaux de terre et dengrais pour transformer tout le système en une ferme, une gigantesque ferme de planète en planète, avec quelque chose de différent poussant dans chaque anneau de la chaîne: des tomates, puis des roses, puis des melons deau, puis de la marijuana, puis des tulipes, puis du maïs, et ainsi de suite dans tout lunivers. Et cétait une idée tellement merveilleuse quil lui avait suffi den parler et immédiatement, tout le monde avait voulu laider. La grande fête, tout le monde ensemble, tout le monde à travailler pour la ferme du ciel.

Il comprit quil rêvait en entendant Noelle prononcer son nom. Il fronça les sourcils et enfouit son visage dans la fourrure, essayant de ne pas séveiller; le rêve était chouette, vraiment chouette.

Mais impossible de sy cramponner; ça ne marchait jamais. Tommy roula sur le flanc et grogna:

Merde.

Tu es réveillé, coco?

Il sentit les vibrations de la route sous son dos, à travers le matelas et la fourrure. Il était allongé à larrière dun Microbus Volkswagen et il faisait nuit au-dehors. Noelle conduisait depuis quatre heures de laprès-midi, quand il avait décidé de roupiller quelques heures, pour être dattaque à larrivée.

Tommy? Tu es réveillé?

Merde, dit-il encore. Quelle heure est-il?

Neuf heures moins vingt. On est presque arrivés.

Il sassit. Petit et mince, avec de longs cheveux ondulés qui le faisaient ressembler au petit frère du Christ, Tommy Carpenter avait vingt-quatre ans, en paraissait seize, et avait limpression den avoir quatre-vingts.

Je ne suis pas reposé, mon vieux, fit-il. Cest encore pire quavant.

Ça ne vaut rien de dormir quand on roule, coco, dit Noelle. Je te lai déjà dit. Le corps ne se repose pas dans une voiture en marche.

Bon, bon. (Il se frotta le visage de ses mains.) Trouve un téléphone, hein?

Daccord.

Ses chaussures étaient quelque part dans le fouillis au fond du bus. Il en trouva une sans difficulté, mais dut farfouiller parmi des vêtements, des victuailles et autres objets variés pour mettre la main sur lautre. Une fois chaussé, il rampa jusquà lavant et escalada le dossier pour sinstaller sur le siège du passager.

Ils roulaient aux abords de la ville, dans un faubourg résidentiel qui sétendait tout autour deux.

Je crois que jai quitté lautoroute trop tôt, dit Noelle.

Où est-ce quon est, bon Dieu?

Tout près. Tiens, un truc ouvert.

Cétait un bar. Noelle stoppa et Tommy y entra. Il dut affronter les regards hostiles des clients, mais il en avait lhabitude; apparemment, les bons citoyens ne pouvaient pas shabituer à lexistence des hippies. Il pénétra dans la cabine téléphonique, obtint des renseignements le numéro du motel, le composa et demanda la chambre d'Ed Marlowe. Une voix féminine lui répondit.

Ed est là? senquit Tommy.

Un instant.

Puis la voix de Marlowe, gaie, virile, amicale, lança:

Ouais?

Ici Tommy.

Ouais. Où es-tu?

Quelque part en ville.

Grouille. On doit se réunir à neuf heures.

Jarrive, dit Tommy et il raccrocha.

Il regagna le bus; Noelle avait ouvert une boîte de thon et préparé un sandwich de pain blanc et de fromage.

Tu as déjà mangé? lui demanda-t-il en se servant.

Tout à lheure, oui. On y va directement?

Oui, réunion à neuf heures.

Noelle garda le volant pendant que Tommy mangeait et, quelques blocs plus loin, elle trouva une petite épicerie ouverte et sarrêta pour acheter deux boîtes de coca frais. Tommy fit descendre le thon et le sandwich à grandes rasades de coca et il avait terminé son repas lorsquils arrivèrent au motel.

Tu te rappelles le numéro de sa chambre? demanda Tommy.

Tu as dit le 137.

Cest ça.

Il y avait déjà une voiture garée devant ce pavillon.

Je ne sais pas pour combien de temps jen ai, dit Tommy.

Il y a un parking, près du restaurant. Je vais ty attendre.

Au poil.

Il lembrassa, descendit du bus, et elle redémarra. Il prit le temps de faire tomber les miettes accrochées à ses vêtements, remit un peu dordre dans sa tenue, se lissa les cheveux à deux mains, puis il alla frapper à la porte du 137.

Ed Marlowe ouvrit lui-même.

Salut, mec, fit-il avec un large sourire. Entre donc.

Tommy avait déjà travaillé deux fois avec Ed, mais cétait la première fois quEd lui-même lengageait pour un boulot. Cela impliquait de sa part une plus grande confiance, une plus grande sympathie, des relations personnelles entièrement différentes. Tommy semblait à la fois attentif et intimidé lorsquil salua Ed et pénétra dans la chambre; il se demandait avec intérêt ce que donneraient ces nouvelles relations.

La femme qui avait répondu au téléphone ne se trouvait pas dans la chambre, mais il y avait trois autres hommes, tous inconnus de Tommy. Tous les trois le gratifièrent dun regard neutre, ce qui lui plut; ceux qui vivaient en marge de la loi semblaient plus disposés à accepter les différences existant entre individus.

Ed Marlowe procéda aux présentations; les noms des inconnus étaient Parker, Stan Devers et Lou Sternberg. Des saluts furent échangés, mais personne ne proposa de poignée de main.

Des trois, Devers était le plus proche de Tommy quant à lâge, peut-être deux ou trois ans de plus seulement. Mais il était daspect beaucoup plus conformiste, ressemblait davantage aux jeunes gars quon voit dans les films publicitaires à la télé. Sternberg était petit, gras et morose, comme sil souffrait dun ulcère à lestomac. Parker, grand, maigre et lair coriace, semblait ruminer sa colère contre quelquun qui nétait pas dans la pièce pour le moment. Parker rappelait quelquun à Tommy, mais il narrivait pas à se rappeler exactement qui.

Les présentations faites, Marlowe expliqua les grandes lignes du boulot en vue. Ils allaient arraisonner un camion chargé de tableaux. Ils avaient déjà trouvé un acquéreur et le prix était fixé.

Ce fut Stan Devers qui posa la première question.

Nous allons opérer pendant quils sont en transit. Où sont-ils en ce moment? Ici?

Non, répondit Marlowe. Ils y étaient et Parker et moi sommes allés les voir quand ils étaient exposés ici. Mais ils sont partis à Indianapolis, où ils se trouvent en ce moment.

Vous avez étudié leur méthode de transport? demanda Sternberg.

Entre ici et Indianapolis, dit Marlowe. Nous pensons quils utiliseront le même système ailleurs.

Et cest quoi, ce système? demanda Sternberg.

Un camion, expliqua Marlowe. Plus deux voitures de gardes privés, une devant, une derrière. Et une voiture de la police dÉtat qui les escorte, une nouvelle voiture prenant la relève à chaque passage dun état à un autre.

Ça na pas lair facile, dit Devers.

Tommy pensait, quant à lui, que ça nétait même pas faisable. Il avait tendance à ne pas dire grand-chose à ce genre de réunions, mais de réfléchir et de poser des questions plus tard. Il avait remarqué en outre que tôt ou tard, les autres abordaient toujours les problèmes quil aurait lui-même soulevés sil avait eu envie de parler, tout comme Devers venait de le faire.

Celui qui sappelait Parker répondit à Devers, prenant la parole pour la première fois.

Je nai encore jamais rencontré de coup facile. Mais nous pensons avoir trouvé un moyen qui pourrait marcher pour celui-là.

Tommy se rappela soudain à qui Parker lui faisait penser. Quatre ans auparavant, Tommy avait vécu dans une communauté qui sétait plus tard désintégrée à la suite de jalousies sexuelles, mais qui marchait très bien quand il en faisait partie, à lexception de quelques ennuis avec des voyous dune ville voisine. Les chefs de la communauté sétaient adressés à deux avocats, puisque les flics locaux soutenaient les voyous, mais personne nétait arrivé à grand-chose. Et puis un jour, deux des filles de la communauté avaient été rouées de coups et violées en rentrant de la ville; il se trouvait que le père de lune delles était dans la construction à Chicago et le père avait envoyé un homme pour redresser la situation. Lhomme en question se nommait Tooker, il parlait très doucement dune voix légèrement rauque. Jamais il ne menaçait personne, mais quand on se trouvait dans son voisinage, on avait toujours la vague impression que quelquun allait être tué brusquement dans les dix secondes à venir. Il ne clignait presque jamais des paupières et regardait toujours son interlocuteur droit dans les yeux, et dailleurs, il nétait pas dun naturel causant. Mais il se rendit à la ville, sentretint avec quelques-uns des gens du cru, et brusquement, plus personne nembêta la communauté. Tooker revint à la communauté, déclara: « Tout ira bien maintenant» et sen alla. Et en effet, les ennuis furent terminés après ça.

Parker était de la même race. En le regardant, Tommy fut soudain pris de lenvie stupide de lui demander sil connaissait un nommé Tooker, mais bien entendu, il y avait peu de chance.

Et question argent? demanda Lou Sternberg.

Nous sommes payés cent soixante mille, répondit Marlowe.

Quand?

Jen touche dix demain, pour financer le coup. Notre acheteur est en train de réunir du liquide et dici le début de la semaine prochaine, il déposera les cent cinquante mille restant à trois comptes en banque dans trois banques différentes. Cest moi qui aurai les carnets de chèque. Une fois le boulot fait, nous échangeons les tableaux contre du liquide, et nous partageons en cinq. Trente mille chacun, plus ce qui restera des premiers dix mille.

Trente mille dollars. Tommy eut un large sourire en entendant ce chiffre. Cela signifiait deux ans, voilà ce que ça signifiait, deux ans à ne rien faire, à ne sinquiéter de rien, à se balader à travers le pays avec Noelle, à prendre la vie du bon côté.

Si ça se faisait. Si cétait faisable, Tommy se pencha en avant et écouta très attentivement tout ce que les autres avaient à dire.


CHAPITRE XI

Attends, Brenda, dit Marlowe, haletant, le souffle court. (Il la tenait par la taille, ses pieds nus plantés bien à plat sur le sol froid, les jambes calées contre le bord du lit.) Attends, bébé.

Elle sétait remise à parier dans loreiller. Cétait son grand truc, de déverser tout un charabia dans loreiller, dune voix assourdie, des mots qui navaient aucun sens; de plus en plus vite, dun timbre de plus en plus aigu, pour arriver au finish à quelque chose qui évoquait tout bonnement du japonais.

Attends, dit Marlowe, comme il le faisait toujours.

Il ne savait pas très bien ce quil entendait par là, mais il disait toujours ça. La sueur ruisselait sur son corps dans la fraîcheur de la pièce climatisée, ses muscles travaillaient, il répéta sa formule deux fois encore, puis il garda un silence absolu pendant un moment. Le disque japonais continua à tourner sans lui durant quelques secondes, tel un solo au cours dune symphonie, puis se tut lui aussi.

Lorsque Marlowe se remit à respirer, ce fut pour prendre lentement une longue aspiration, comme un soupir inversé. Il contempla en souriant la nuque de Brenda:

Il fait un froid de canard ici, mon petit chou, remarqua-t-il.

Elle dit quelque chose dans loreiller.

Absolument, acquiesça Marlowe.

Souriant, il resta planté là encore une ou deux minutes avant daller prendre sa douche.

Lorsquil sortit de la salle de bains en se frictionnant avec une serviette, Brenda était sous les couvertures, mais encore à demi éveillée.

Je reviens tout de suite, dit-il.

Mmm, fit-elle.

Elle le gratifia dun sourire paresseux et ferma les yeux.

Marlowe shabilla, se pencha sur le lit pour embrasser Brenda, et sortit dans lhumide crépuscule. Il avait plu par intermittence toute la journée. Les nuages semblaient sêtre dissipés, mais lair était encore chargé dhumidité.

Marlowe monta dans sa voiture et traversa la ville en diagonale pour se rendre chez Griffith. Pendant le trajet, il pensa à léquipe qui avait été constituée pour ce boulot et arriva à la conclusion quelle était parfaite. Parker était toujours aussi remarquable, à en juger dabord par la façon dont il avait soutiré trente mille de plus à Griffith, et ensuite, par celle dont il avait imaginé le truc de la substitution des flics de la police dÉtat. Lou Sternberg se conduisait comme une vieille bonne femme dans bien des domaines, mais cétait un homme sur qui on pouvait compter, et sil avait accepté un boulot, cétait quasiment la preuve que le boulot était également sûr et réalisable. Marlowe estimait avoir eu de la chance que Sternberg se fut trouvé en Amérique à la recherche dun boulot.

Tommy Carpenter était bien, lui aussi. Complètement dingue à sa façon tranquille, mais digne de confiance dans le boulot, et totalement dénué de peur ou dinhibition. Marlowe sourit en pensant au rôle de Tommy dans la combine quils avaient en partie mise sur pied.

Le seul que Marlowe nait jamais connu auparavant, cétait Stan Devers, le jeune gars amené par Parker. Devers avait un côté un peu voyant, et Marlowe navait pas tellement apprécié son attitude vis-à-vis de Brenda lorsquils sétaient rencontrés pour la première fois la veille, mais pendant la réunion de travail, il sétait montré sérieux et intelligent, et cétait ça lessentiel. En outre, Parker lavait recommandé, et Parker choisissait toujours avec la plus extrême prudence les gars avec qui il travaillait.

Le groupe était donc constitué et il fallait aller chercher largent du financement et commencer à rassembler le matériel nécessaire. Cétait ce que Marlowe sapprêtait à faire.

La nuit était tombée lorsquil arriva chez Griffith. Lallée nétait pas encombrée de voitures, cette fois, et aucune musique rock ne sélevait du fond de la maison. La maison elle-même était quasiment plongée dans le noir, à part quelques vagues lumières, et Marlowe dut sonner trois fois avant de voir séclairer le hall à travers le panneau vitré et distinguer la silhouette de Griffith qui sapprochait de la porte.

Griffith était toujours irritable mais il était dompté. Sil était de mauvaise humeur depuis son entretien avec Parker, peu importait à Marlowe. Il se sentait plus à laise pour traiter avec Griffith du fait même de son attitude acariâtre; il néprouvait plus la sensation dêtre en état dinfériorité en présence de Griffith.

Ce qui lavait grandement aidé au cours de la discussion concernant le paiement. Marlowe sen était occupé lui-même, en partie parce que si Griffith avait eu affaire à Parker deux fois de suite, il aurait risqué de tout laisser tomber, mais également pour montrer à Parker quil était très capable lui aussi de traiter avec Griffith sil sen donnait la peine. Griffith avait commencé par minimiser le problème dun geste négligent, en affirmant que, bien entendu, il paierait lorsque le moment serait venu, mais Marlowe navait cessé de le harceler; lirritation de Griffith navait fait que croître et pour finir, Marlowe avait mis au point avec lui la méthode des trois comptes en banque, et lui avait soutiré la promesse quil verserait les dix premiers mille avant lexécution du boulot. Sur ce point, Griffith sétait fait tirer loreille, mais Marlowe lavait obligé à préciser le jour du versement des dix mille dollars, et dans un dernier élan de fureur et de dépit, Griffith avait fixé une date dune voix rugissante. Ce jour était arrivé et Marlowe était donc venu.

Griffith le gratifia dun regard torve.

Je suppose que vous êtes venu pour largent, fit-il.

Je suppose que vous lavez, riposta Marlowe en se demandant ce quil allait faire si finalement, ça nétait pas le cas.

Mais Griffith répondit:

Évidemment, je lai. Entrez.

Marlowe ferma la porte derrière lui, puis suivit Griffith à travers la maison jusquà son petit bureau; Griffith sassit à sa table de travail, ouvrit un tiroir, en sortit une épaisse enveloppe marron de vingt-cinq centimètres sur vingt, et la laissa lourdement tomber sur la table. Il referma le tiroir dun geste brutal et leva sur Marlowe un regard lourd de méfiance:

Vous vous rendez bien compte de ce qui mest venu à lesprit.

Nous avons eu notre première réunion hier soir au motel, dit Marlowe. On est cinq. On na pas constitué cette équipe pour palper deux mille chacun.

Et si vous, vous laissiez tomber tout le monde, pour dix mille dollars? Moi et vos amis?

Vous, ça ne minquiète pas, dit Marlowe. Quant à mes amis, ils me retrouveraient sûrement et me descendraient. Dailleurs, je ne travaille pas comme ça et tous ceux qui me connaissent le savent.

À travers sa mauvaise humeur commençait à percer la nervosité de Griffith. Il posa la main à plat sur lenveloppe et considéra sa main dun regard sombre.

Une fois que je vous ai remis ceci, déclara-t-il, comme pour lui-même, je bascule dans la réalité. Je suis engagé.

Vous êtes déjà engagé, lui fit remarquer Marlowe. Ni vous ni moi navons envie daller dire à mes quatre collègues quils ont fait tout ce chemin pour rien.

Griffith ferma les yeux. Son visage était blafard. Il était vraiment très nerveux. Ses lèvres remuaient, comme sil sessayait à déchiffrer ses pensées derrière ses paupières closes.

Marlowe se sentit pris de pitié pour cette pauvre cloche; il nétait pas habitué à ce genre dindividu.

Allons, allons, dit-il avec douceur. Calmez-vous.

Les yeux de Griffith se rouvrirent brusquement. Il avait lair hagard; il se détériorait visiblement de seconde en seconde.

Et si vous êtes pris? fit-il, les yeux rivés sur Marlowe.

Alors, on sera dans un sacré pétrin.

Et moi?

Votre nom ne sera jamais prononcé, dit Marlowe Et même sil létait, il ny a aucune preuve contre vous. Il vous suffira de nier.

Non, non, dit Griffith en secouant la tête, comme si son interlocuteur avait mal compris, mais il najouta rien dautre.

Marlowe, interloqué, fronça les sourcils.

Quoi donc? demanda-t-il.

La tête de Griffith était agitée de tressautements.

Rien. Rien. (Dun geste brusque, il poussa lenveloppe en travers du bureau; un stylo roula à terre.) Tenez, prenez.

Parfait. (Marlowe rafla lenveloppe, tâta les liasses de billets à lintérieur.) Pour le reste de largent…

Vous laurez, vous laurez!

Plus Griffith sénervait, plus Marlowe était calme.

Je sais que je laurai, dit-il. La question, cest de savoir quand.

En temps voulu, en temps voulu, voilà tout, vous laurez en temps voulu.

Les tableaux quittent Indianapolis mardi prochain.

Inutile de me le rappeler!

La date limite, cest donc lundi.

Bon, daccord!

La rage de Griffith tourbillonnait sans effet autour de Marlowe.

Jattendrai donc de vos nouvelles lundi, dit-il. Ne me reconduisez pas, je connais le chemin.

Griffith clignait des paupières; ses mains tripotaient des objets au hasard sur le bureau.

Oui, dit-il. (Il avait cessé de regarder Marlowe et observait ses doigts.) Oui.

Au revoir, dit Marlowe.

Il hésita, déconcerté par létat émotionnel dans lequel se trouvait Griffith, mais il ne pouvait rien y changer. Il haussa les épaules et sortit de la pièce en laissant la porte ouverte derrière lui. Il traversa la pièce suivante, ouvrit la porte et la referma sans la franchir. Puis il revint sur la pointe des pieds jusquau bureau de Griffith, il se colla au mur, invisible, et écouta. Griffith allait peut-être passer un coup de fil à quelquun, faire quelque chose qui expliquerait pourquoi il était si nerveux.

Marlowe attendit deux ou trois longues minutes, mais le silence régnait dans la pièce. Finalement, il se pencha avec dinfinies précautions le long du chambranle pour jeter un coup dœil à lintérieur.

Griffith était toujours assis, les mains posées sur le bureau, doigts écartés. Il tremblait violemment de la tête aux pieds, comme sil était en proie à une crise de malaria. Sa tête, légèrement penchée en avant, tremblait également.

Sidéré, Marlowe fronça les sourcils. Et quest-ce qui brillait sur la joue de Griffith? Marlowe plissa les yeux pour mieux voir. Cétait une larme. Griffith pleurait silencieusement.

Le front toujours plissé par la perplexité, Marlowe séloigna et sortit sans bruit de la maison.


CHAPITRE XII

Griffith séveilla au moment où lavion effleurait la piste datterrissage. La première secousse larracha à son sommeil, et la seconde lui rappela où il se trouvait.

Il se redressa sur son siège, sétonnant lui-même, et contempla par le hublot laérodrome de Newark noyé de pluie. Il ne dormait jamais en avion, jamais, et pourtant il avait dormi cette fois pendant presque tout le voyage.

Sans doute parce quil avait si mal dormi chez lui depuis quelques nuits. Il était dans une période de chasteté et il avait du mal à dormir quand il ny avait personne dans son lit, mais surtout, il y avait le problème du vol des tableaux. Il regrettait de sêtre embarqué dans cette affaire, il le regrettait amèrement, mais il ne pouvait plus reculer.

Et si Renard lenvoyait encore promener, il ne pourrait pas avancer non plus. Il ne pourrait rien faire du tout. Pas même survivre.

Renard ne pouvait pas le laisser tomber, cétait aussi simple que ça. Cet homme devait comprendre sa position, devait laider.

Il était quatre heures et demie de laprès-midi: même un samedi, cétait la mauvaise heure pour essayer dentrer dans New York. Griffith prit lautocar de service jusquà la gare terminale des West Side Airlines doù il rappela Renard.

Si tu insistes.

Quand il était irrité, Renard prenait toujours un ton blasé, exagérait son accent traînant, prenait une attitude encore plus endormie et plus lointaine. Griffith ne lavait jamais entendu prendre un ton aussi totalement blasé que celui quil venait dadopter.

Je suis à la gare terminale de West Side, dit Griffith.

Oh! vraiment?

Jarrive tout de suite.

Oui, fit Renard dun ton fielleux. Je nen doute pas.

Griffith raccrocha et se rendit en taxi chez Renard: un appartement en terrasse au dernier étage dun immeuble de Central Park West, donnant sur le parc. Renard avait une fois donné un titre à son appartement, comme sil se fut agi dun tableau: «Renard parmi les Analystes.»

Chez lui, Griffith se faisait généralement leffet dun personnage cosmopolite en exil, mais à New York, il se sentait comme un provincial en visite. Il savait que ça le mettait psychologiquement en état dinfériorité, et il sefforçait de ny pas prêter attention à ce sentiment ou de le surmonter, mais il ny parvenait jamais complètement.

Surtout en la présence de Renard, dont lattitude était tellement condescendante en toute circonstance. Et déconcertante: il vint lui ouvrir la porte, vêtu en tout et pour tout dun maillot de bain bleu layette et dun châle rose noué au cou. Cétait un homme de haute taille, mais à la chair extrêmement flasque, avec des seins pendants à demi voilés par le châle et un bourrelet de chair qui débordait de son maillot de bain tout autour de la taille. Il avait lair dune boule de pâte quon a laissé monter trop longtemps et qui a débordé du récipient où elle se trouvait.

Ah! te voilà donc, fit Renard, comme si son propre fatalisme lamusait. Eh bien, maintenant que tu as pris lascenseur et tout, autant te laisser entrer.

Griffith avança, se sentant mal à laise et ridicule, comme si sa propre tenue avait été incongrue, et non celle de Renard.

Je ne voulais pas parler au téléphone, dit-il.

Renard lui accorda un sourire triste.

Mon cher garçon, je ne veux pas te parler du tout, quelle que soit la méthode. Mais mes humbles petits désirs restent lettre morte. Viens avec moi, je suis en train de jardiner.

Griffith le suivit à travers les vastes pièces somptueusement meublées de lappartement jusquà la terrasse. Renard avait une démarche qui sapparentait à celle dun volatile de basse-cour… oie ou canard. Et en marchant, il tenait les mains en lair devant lui, les avant-bras parallèles au sol, comme sil portait un grand plateau invisible ou sapprêtait à désigner les points de vue intéressants dun itinéraire.

La terrasse toute en brique  sol et balustrade  avait six mètres de large et débordait de deux mètres cinquante de la façade. Presque toute sa surface était occupée par des plantes diverses, des arbustes, des buissons, mais pas de fleurs. Griffith trouvait ridicule la présence de toutes ces plantes en pot sur cette terrasse donnant sur Central Park qui sétendait à droite et à gauche de lautre côté de la rue. Lappartement était au douzième étage, et la vue englobait la quasi-totalité du parc.

Mais Griffith ne dirait jamais rien à Renard à ce propos. Renard était déjà assez agressif à son égard, sans la moindre provocation. Dieu seul savait ce qui se passerait si en plus il le provoquait.

Renard avait un épais morceau de moquette quil déplaçait dun endroit à lautre et sur lequel il sagenouillait pour jardiner. Il se pencha en grognant et soufflant pour le porter un peu plus loin, puis sy agenouilla, gracieux comme un chameau, et Griffith soffrit le luxe de ricaner sans bruit dans son dos.

Je suppose que tu ferais aussi bien de sortir ta petite histoire, comme ça ça sera fait, linvita Renard sans se retourner.

Il se mit à creuser la terre avec une truelle.

Jai besoin dargent, dit Griffith en sefforçant de parler dune voix calme et pondérée.

Non. (Renard se détourna à demi et lui décocha un grand sourire parfaitement artificiel.) Voilà, ma foi, cest réglé. Cest gentil dêtre passé me voir. Tu retrouveras la porte tout seul, nest-ce pas?

Je ne peux pas obtenir les tableaux si je nai pas dabord largent.

Renard agita sa truelle pour marquer sa désapprobation.

Nous avons déjà discuté cette question, dit-il. Dès le départ. Apporte-moi les tableaux, je te donnerai largent.

Jai les gens pour sen occuper, mais…

Les yeux clos, lair douloureux, Renard agita sa truelle avec une vigueur accrue.

Non, non, non, mon cher ami, pas de détails. Je tai bien demandé de mépargner les détails.

Ils insistent pour avoir une preuve que jai largent, dit Griffith. Sinon, ils ne marchent pas.

Renard rouvrit les yeux et prit un air comiquement affligé, tel un clown.

Comme cest triste, dit-il.

Nous avons convenu que jouvrirai des comptes en banque, dont ils détiendront les carnets de chèques.

Très astucieux, comme arrangement.

Mais je nai pas largent.

Renard pencha la tête de côté, gratifia Griffith dun sourire triste et secoua très légèrement la tête. Les yeux brillants, les lèvres toujours souriantes, il se retourna vers ses plantes.

Griffith laissait percer son désespoir et il le savait, mais semblait incapable de se maîtriser.

Jai fait tout ce que je pouvais, dit-il. Jai hypothéqué tous mes biens, emprunté à tout le monde, jai le dos au mur.

Griffith entendit vaguement Renard faire tss-tss du bout des lèvres. Mais il ne se retourna pas pour autant, accordant ostensiblement toute son attention à ses foutues plantes.

Une image traversa lesprit de Griffith: celle de Renard basculant par-dessus le muret de la terrasse et tombant de douze étages pour aller saplatir sur le trottoir telle une motte de beurre. Et toutes ses plantes, pot compris, prenant le même chemin, lune après lautre.

Il crispa ses mains jointes. Il fallait quil enlève le morceau. Renard était sa dernière chance.

Jai besoin de soixante-dix mille dollars, dit-il. Il me les faut absolument. Et jen ai besoin tout de suite.

Renard soupira. Toujours accroupi, il redressa le buste, les mains sur les cuisses, jeta un coup dœil à Griffith par-dessus son épaule et répondit très distinctement:

Je nai pas lintention de te les donner, et pour moi, le sujet est clos.

Puis il se détourna de nouveau.

Si je nai pas largent, ils ne bougeront pas.

Renard haussa les épaules, se remit à manier la truelle.

Je me suis déjà endetté, je suis allé trop loin dans cette affaire! Sils refusent dagir, je suis ruiné!

Aucune réaction.

Mais nom de Dieu, Jack, sils ne marchent pas, tu nauras pas les tableaux!

Un autre soupir. Renard redressa encore le buste et se détourna à demi.

Ce serait fort triste. Mon client en serait désolé. Jen serais également désolé. Mais la vie continuerait.

Pas la mienne!

Un haussement dépaules, un mouvement de sourcils… et alors?

Jack, je te donnerai deux autres tableaux. À ton choix.

Renard secoua la tête.

Je veux les six dont nous avons discutés, et cest tout ce que je veux.

Ils ont tous beaucoup de valeur, bon sang!

Léon, je ne recèlerai pas des biens volés. Jai un client pour les six. Tu me les donnes, je les lui donne. Il me paye, je te paye. Les tableaux ne resteront en ma possession que trente minutes maximum. Je ne garderai pas chez moi des biens volés.

Je vais bien le faire, moi.

Une autre petite moue de dérision, et Renard se détourna encore une fois.

Griffith ne savait plus à quel saint se vouer. Il restait planté là à contempler le dos gras de Renard, couvert par le châle rose, et il aurait voulu pouvoir revenir en arrière et tout effacer.

Renard était venu le trouver à lorigine parce quil savait Griffith dans une mauvaise passe financière. Renard avait un client prêt à acheter six tableaux faisant partie dune exposition itinérante dart moderne. Si Griffith pouvait mettre la main dessus, Renard lui verserait soixante-cinq mille dollars pour les six tableaux.

À partir de là, il avait rapidement perdu le contrôle de la situation. Pourquoi se contenter den voler six? Pourquoi ne pas prendre tout le lot de vingt et un et trouver lui-même des acquéreurs pour les quinze autres toiles?

Contrairement aux autres biens volés, qui se vendent sous le manteau à un prix bien inférieur à leur valeur, un certain cachet de romantisme sattache aux objets dart volés; un tableau dont on sait quil ne peut être exposé trop fréquemment cote plus haut que sil était vendu normalement par son propriétaire légitime.

Par dautres intermédiaires dans le monde des marchands de tableaux, Griffith avait contacté Marlowe; et au début, tout avait paru simple et sans danger. Marlowe ferait le coup pour cent trente mille dollars, le double exactement de ce que Renard payait pour six seulement des tableaux. Griffith donnerait les soixante-cinq mille de Renard à Marlowe une fois le boulot fait, et lui verserait le reste étalé sur un an et quelques, suivant ses rentrées dargent.

Mais là-dessus, sétait manifesté Parker, lami de Marlowe, et les complications avaient commencé. Griffith avait finalement cédé à Parker et accordé trente mille de plus que prévu car il comptait sur une marge bénéficiaire suffisante avec les quinze toiles quil garderait pour lui. Et puis, il sétait avéré quils voulaient une preuve de lexistence de largent. Griffith leur avait affirmé quil lavait, car à ce stade, laffaire avait pris pour lui un caractère si réel et si indispensable quil avait craint de les voir déclarer forfait et le laisser tomber. En outre, Griffith avait été à la tête dune grande fortune au cours des dernières années, jusquà la récession, et il continuait à croire quon pouvait toujours trouver de largent quelque part.

Mais peut-être nétait-ce pas le cas. Il avait contracté des prêts sur gages, pris des hypothèques, emprunté, et pourtant, il lui manquait encore soixante-dix mille dollars. Et maintenant, il les connaissait, Marlowe et Parker; ils ne se lanceraient pas avant dêtre sûrs quil avait largent.

Silencieux depuis un moment, le regard rivé sur le dos de Renard, il réfléchissait. À un moment, Renard retourna la tête et ce quil lut sur le visage de Griffith sembla le surprendre vivement; peut-être même le terrifier. Il se redressa sur les genoux, la truelle à la main. Et sa voix était beaucoup plus douce que dhabitude lorsquil demanda:

Mais enfin, tu es vraiment aux abois?

Griffith ne savait pas ce que Renard avait vu ou supposé, mais il fut prompt à saisir la balle au bond.

Oui, dit-il, jai besoin de cet argent.

Renard sembla réfléchir à la question. Il posa lavant-bras sur le muret en brique et laissa son regard errer sur le parc. Finalement, toujours perdu dans sa contemplation, il laissa tomber:

Tu pourraislemprunter, bien sûr.

Jai emprunté tout ce que je pouvais. Il ne reste plus personne pour me prêter un sou.

Renard lui coula un regard en coin.

Ma foi, ça nest pas tout à fait vrai, dit-il.

Griffith secoua la tête:

Je ne vois pas ce que tu veux dire.

Je connais effectivement des gens qui pourraient te prêter de largent. Mais ça nest pas sans danger de traiter avec eux.

Qui ça?

Renard se remit à contempler le parc, les sourcils légèrement froncés.

Eh bien, je ne sais pas trop comment les qualifier. Je suppose quils sont en cheville avec la Mafia.

Ils prêtent de largent?

Oui. Autant quon veut.

Griffith ne comprenait plus très bien. Il savait quun détail avait été omis, mais ignorait lequel.

Quest-ce qui cloche? demanda-t-il. Où est le problème?

Leur taux dintérêt, répondit Renard dun ton pensif. Puis il regarda Griffith avec franchise et ajouta: Ils demandent deux pour cent par mois.

Seigneur!

Renard hocha la tête dun air avisé.

Oui, cest absolument excessif, dit-il. Ny pensons plus.

Non, attends. (Griffith réfléchissait intensément. Deux pour cent de soixante-dix mille dollars, ça faisait quatorze cents dollars. Il lui suffisait demprunter cet argent pour un mois. Quatorze cents dollars, ça nétait pas une somme tellement terrible à payer.) Je pourrais le faire, dit-il. Jy suis bien obligé, dailleurs.

Renard lobserva attentivement.

Tu es sûr?

Je nai vraiment pas le choix.

Tu veux que je leur passe un coup de fil?

Oui.

Ma foi, cest toi que ça regarde, évidemment.

Griffith ne répliqua pas. Renard le scruta du regard pendant quelques secondes encore, puis il soupira et se hissa sur ses pieds.

Jen ai pour quelques minutes, dit-il. Profite donc de la vue.

Griffith ne profita de rien du tout. Il resta planté au milieu de la terrasse, le souffle court, comme sil avait monté en courant les douze étages qui le séparaient de la rue. Il avait les yeux fixés sur le parc, mais en fait, il ne le voyait pas; il ne voyait que des chiffres: les sommes quil devait, celles dont il avait besoin, il était cerné par des chiffres. Lorsque Renard revint, il avait un morceau de papier à la main. Il avait également retrouvé son style habituel, et il ny avait plus trace chez lui de la gentillesse et de lintérêt quil avait fait mine de manifester tout à lheure.

Va voir ces gens-là, dit-il. Ils tattendent.

Pour on ne sait quelle raison, Griffith estima essentiel de ne pas déplier le papier pour le lire en présence de Renard. Il le prit donc et le fourra dans sa poche comme sil navait pas une importance particulière.

Je te préviendrai quand jaurai les tableaux, dit-il.

Oui, daccord, répliqua Renard qui jeta un coup dœil en direction de ses plantes.

Inutile de maccompagner à la porte.

Mmm… hmm.

Griffith fut brusquement envahi dune bouffée de rage si meurtrière quil vit rouge, littéralement, lespace dune seconde. Il se détourna sans un mot, buta légèrement contre la marche donnant accès à lappartement, et traversa rapidement les pièces pour sortir.

Ce ne fut quune fois dans la rue quil tira le papier de sa poche et lut ce qui était écrit dessus, de lécriture inutilement tarabiscotée de Renard: Boro Hall Realty, 299Atlantic Ave. Bklyn.

Brooklyn. Griffith était écœuré, et ce fut également le cas du chauffeur de taxi quil trouva.

Formidable, dit le chauffeur en rabattant son drapeau brutalement, comme sil avait eu envie denfoncer Griffith dans le macadam à coups de talon.

Le trajet, qui dura une demi-heure et seffectua dans un silence tendu, fut éprouvant pour les nerfs; le chauffeur essayait de gagner rapidement du terrain malgré la circulation intense et Griffith était de toute façon tendu et angoissé en pensant aux gens à qui il sapprêtait à emprunter de largent. Et une fois arrivé à destination, il fut déconcerté de constater que le Boro Hall Realty était une petite boutique miteuse située dans une rue sinistre et crasseuse. Était-ce là que Griffith allait obtenir soixante-dix mille dollars, dans cette échoppe avec ses petites annonces pour appartements bon marché collées au Scotch sur sa vitrine poussiéreuse?

Craignant à demi davoir été victime dune cruelle plaisanterie de la part de Renard, Griffith paya le chauffeur et entra dans la boutique. Une femme corpulente entre deux âges, dotée dune poitrine sur laquelle on aurait pu poser un plateau de petit déjeuner, le gratifia dun regard faussement animé.

Vous désirez? senquit-elle.

Je mappelle Léon Griffith, fit-il dun ton hésitant, tracassé par lidée quil sagissait dune mauvaise plaisanterie. Je crois que ma visite a été annoncée?

Et il ne put sempêcher pour conclure sa phrase de prendre un ton interrogatif.

Mais elle répondit:

Oh! mais oui, nous vous attendions. M.Smith va vous recevoir. Cette porte-là.

Il passa devant une demi-douzaine de tables vides au plateau éraillé pour arriver à la porte quil franchit, pénétrant dans un petit bureau encombré et minable qui puait la misère. Lhomme mince dune cinquantaine dannées assis à sa table de travail avait lair dun avocat qui na pas réussi: complet lustré, cravate froissée, pellicules sur les épaules, regard aqueux derrière des lunettes à la monture cabossée. Et pourtant, lorsquil regarda Griffith planté sur le pas de la porte, son visage était empreint dune expression inattendue, une sorte dassurance, de confiance en soi qui nallait pas du tout avec son aspect physique ou le décor dans lequel il se trouvait.

Griffith se nomma et lhomme sourit… un sourire de satisfaction personnelle plutôt quun sourire daccueil.

Entrez, dit-il. Je suis M.Smith. Asseyez-vous.

Je ne devrais pas être ici, songea Griffith. Je devrais fiche le camp. Mais il était trop tard, il était trop tard depuis des mois.

Vous nous avez été chaudement recommandé, déclara M.Smith en sortant des formulaires de son tiroir. Si vous voulez bien remplir ceci…

Apparemment, il sagissait de formulaires classiques pour une demande de prêt: nom, profession, revenus, numéros de comptes en banque, références. Sans mot dire, Griffith remplit les formulaires puis les poussa sur le bureau en direction de M.Smith qui les vérifia avec soin en prenant tout son temps. Griffith, assis en face de lui, lobservait tout en se demandant à quoi pensait cet homme. Son visage était dune totale impassibilité.

Finalement, M.Smith hocha la tête et reposa les formulaires sur son bureau.

Eh bien, tout ça me semble parfait, monsieur Griffith. Vous connaissez, bien entendu, les modalités de ce prêt?

Je pense, oui.

Deux pour cent par mois.

Oui.

Avec un minimum de six mois dintérêt.

Griffith demeura muet. Il regardait fixement M.Smith.

Vous ne saviez pas?

Non.

Six mois dintérêt; huit mille quatre cents dollars. Presque dix mille.

Le sourire de M.Smith se fit compréhensif.

Dans ce cas, dit-il, jimagine que vous ne saviez pas non plus que les six premiers mois dintérêt sont prélevés davance.

Dav…

Griffith secoua la tête, se refusant à comprendre.

Si vous empruntez soixante-dix mille dollars, expliqua Smith, dun ton amical et plein de douceur, vous allez toucher en réalité soixante et un mille dollars. Mais évidemment, vos intérêts pour les six premiers mois seront déjà payés.

Mais jai besoin de soixante-dix.

Dans ce cas, dit M.Smith, je vous suggère demprunter quatre-vingt mille. De cette façon, vous recevrez en liquide soixante-dix mille quatre cents dollars.

Combien… euh, combien dintérêt?

Neuf mille six cents dollars.

Une somme incroyable. Griffith se passa la langue sur les lèvres.

Et ensuite, senquit-il dune voix faible, je dois rembourser le capital dans les six mois?

Non, non, pas du tout. Tant que vous continuez à payer les intérêts, vous navez pas à vous inquiéter du capital.

Seize cents dollars par mois?

Cest ça.

Chaque mois, aussi longtemps que je voudrais, jusquà ce que je rembourse le capital.

M.Smith acquiesça dun signe de tête.

Griffith entrevit le gouffre qui souvrait sous ses pas. Près de deux mille dollars par mois. Une telle somme allait complètement déséquilibrer son budget, lempêcher de progresser financièrement, lempêcher probablement de jamais pouvoir rembourser cet emprunt.

Jamais? Seigneur, non. Il lui faudrait, dune façon quelconque, réunir les quatre-vingt mille dollars. Dici un an, en tout cas. Par un procédé ou un autre. Une fois la situation présente redressée, il pourrait sattaquer au problème du prêt.

Cela vous intéresse toujours? demanda M.Smith.

Griffith acquiesça dun signe de tête saccadé.

Oui, répondit-il.


CHAPITRE XIII

Lexposition dIndianapolis fermait à huit heures du soir le lundi. Il était huit heures dix lorsque le dernier visiteur sortit sans se presser, permettant ainsi aux gardes de boucler la porte et de livrer la galerie aux déménageurs qui envahirent les lieux avec leurs caisses en bois, leurs bourrelets de mousse de nylon, leurs listes, leurs chariots et leurs gants de toile, et entreprirent de démanteler lexposition.

Ils étaient une bonne vingtaine à circuler dans les trois pièces de cette galerie provisoire, plus quil ny en avait jamais eu à nimporte quel moment de la journée. Il y avait cinq gardes privés en uniforme et armés. Huit déménageurs locaux travaillant sous la direction de deux experts de New York, spécialisés dans le transport des œuvres dart. Deux graves représentants de la compagnie dassurances et deux représentants de la fondation subventionnée par le gouvernement qui patronnait lexposition itinérante. Le directeur du musée local qui avait servi dintermédiaire entre la ville dIndianapolis et la fondation était présent pour la forme, ainsi quun inspecteur de police en civil.

Lemballage était effectué avec rapidité et efficacité, mais prenait néanmoins un bon moment pour chacune des pièces. Un tableau était décroché du mur avec soin et déposé à plat, côté peinture, sur un lit de mousse de nylon au fond dune caisse peu profonde. Des bourrelets de nylon le coinçaient tout autour et une autre couche de mousse de nylon était posée par-dessus le tableau avant la mise en place du couvercle de la boîte, fixé ensuite par des vis et des écrous. Le titre du tableau était déjà inscrit sur le couvercle et les flancs de la caisse et ce même titre était coché sur deux listes, lune se trouvant entre les mains du représentant de la fondation, lautre entre celles de lenvoyé de la compagnie dassurances. La caisse était ensuite transportée et entreposée près de la porte daccès à la plate-forme de chargement, attendant que toutes les autres toiles soient prêtes. Pendant tout le temps que dura lemballage, personne ne quitta la galerie et personne nessaya dy entrer.

Il fallut trois heures pour emballer tous les tableaux, et il était près donze heures et demie lorsquon en eut terminé avec le dernier. Lun des experts en transport dœuvres dart avertit alors lun des représentants de la fondation, qui transmit à son tour la nouvelle à linspecteur de police, lequel décrocha le téléphone et prévint le commissariat central quils étaient prêts à aborder la deuxième phase de lopération.

À savoir, charger le camion. Loué à court terme à une importante entreprise de déménagement et demmagasinage desservant tout le pays, le camion était composé dune cabine rouge Mack de gros tonnage et dune longue remorque argent Fruehaulf pourvue dun marchepied sous lessieu arrière. Les cloisons intérieures et le plancher de la remorque étaient entièrement capitonnés en vert foncé et des cordes fixées par des crochets dans les cloisons pouvaient être tendues en travers pour empêcher le fret de bouger. Le chauffeur, un ouvrier syndiqué qui ne soccupait que de conduire le camion, était assis dans la cabine à proximité de la plate-forme de chargement depuis dix heures du soir et écoutait sur son transistor de la musique pop retransmise par une station dIndianapolis tout en lisant le dernier Travis McGee. Il fut un instant arraché à la côte de Floride lorsquil entendit souvrir les portes de la plate-forme de chargement, mais en voyant dans son rétroviseur extérieur gauche que cétait les déménageurs qui commençaient à sortir les caisses, il se replongea dans son livre.

Les portes de la remorque étaient verrouillées et lun des délégués de la fondation en avait la clef. Il ouvrit les portes au moment même où une voiture de patrouille de la police dIndianapolis émergeait dune rue latérale et venait se garer à proximité de la plateforme. Linspecteur de police sauta à bas de la plateforme pour aller bavarder avec les policiers de la voiture de patrouille.

Les déménageurs locaux avaient effectué le déchargement pour louverture de lexposition dans cette ville, mais cétait la deuxième fois seulement quils travaillaient avec ce camion et cette cargaison et ils suivaient donc les instructions des deux spécialistes en transport dobjets dart, chargeant les caisses dans lordre exact et à lemplacement exact quon leur indiquait, attachant une partie de la cargaison avec des cordes appropriées et suivant des méthodes précises, si bien que leur travail terminé, la remorque serait chargée exactement de la même façon que lorsquelle avait amené les tableaux en ville dix jours auparavant.

Pendant quon chargeait le camion, la voiture de patrouille resta garée à proximité et les cinq gardes restèrent autour de la plate-forme de chargement, regardant travailler les déménageurs et scrutant lobscurité alentour. Indianapolis se couche tôt en semaine et lopération se déroulait dans une rue secondaire; la circulation était pour ainsi dire nulle.

En raison des précautions à observer et de la méthode précise quil fallait appliquer, le chargement des tableaux dans le camion prit plus dune heure. Il était près dune heure du matin lorsque les portes de la remorque furent enfin fermées; le représentant de la fondation savança alors pour les verrouiller et lança au chauffeur lordre de brancher le système dalarme, une sirène qui se mettrait à hurler comme un coyote si quiconque essayait douvrir les portes de la remorque sans la clef qui se trouvait entre les mains du représentant de la fondation.

Là-dessus, deux des gardes se détachèrent et disparurent à langle pour revenir une minute plus tard dans deux Plymouth vert foncé identiques, louées par la fondation, comme le camion, pour la durée de la tournée. Un deuxième garde monta à lavant de chacune des Plymouth et les cinq gardes restants sinstallèrent dans la cabine du camion avec le chauffeur. Les deux représentants de la compagnie dassurances montèrent à larrière de lune des Plymouth; un délégué de la fondation et un des experts en transport dobjets dart sinstallèrent à larrière de lautre, laissant un délégué de la fondation et un expert qui voyageraient séparément et arriveraient à StLouis une heure environ avant le convoi, pour sassurer que tout allait bien de ce côté-là.

Cette tournée allait passer de la cinquième à la sixième ville, mais la plupart des hommes qui sen occupaient avaient déjà convoyé de nombreuses expositions au long des années et cétait devenu pour eux un simple travail de routine. Ils avaient procédé jusqualors exactement comme durant le voyage jusquà Indianapolis, et durant tout le voyage précédent.

Les déménageurs locaux sen allèrent. Linspecteur de police monta à larrière de la voiture de patrouille et le chauffeur du camion mit le contact. Il tourna le volant dun puissant élan de ses épaules musclées et le véhicule sécarta lentement de la plate-forme de chargement pour sengager dans la rue. La voiture de patrouille roulait devant, et la Plymouth où se trouvaient deux gardes, un représentant de la fondation et un expert venait en second. Puis le camion, suivi de lautre Plymouth occupée par les deux derniers gardes et les deux représentants de la compagnie dassurances.

Le convoi de quatre véhicules gagna lentement la Meridian Street quil suivit jusquà la rampe daccès de lautoroute 70. Il sengagea sur la 70Ouest, et à lapproche de la limite de la ville, un des flics de la voiture de patrouille contacta par radio le quartier général de la police dÉtat, situé deux ou trois kilomètres plus loin, au sud de lautoroute.

La police dÉtat avait été alertée davance et attendait cet appel. Lorsque le convoi atteignit les limites de la ville, une voiture de la police dÉtat sy trouvait pour prendre le relai des flics de la ville, qui empruntèrent la sortie de Morris Street pour faire demi-tour et rentrer.

Les véhicules maintenaient une vitesse de soixante-dix kilomètres heure, bien en dessous de la limite autorisée, mais qui était la vitesse maximum permise à la fois par la fondation et par la compagnie dassurances. Comme trois cent quatre-vingts kilomètres séparent Indianapolis de St.Louis, il leur faudrait près de six heures pour accomplir le trajet; ils comptaient être arrivés pour commencer à décharger vers sept heures du matin. Il leur faudrait quatre bonnes heures pour déballer et accrocher les tableaux, ce qui laissait une marge suffisante pour la revue de presse prévue à une heure et le cocktail qui devait avoir lieu à quatre heures. Tout se déroulait selon lhoraire prévu.

Il y avait cent vingt kilomètres jusquà Terre Haute et quinze de plus pour atteindre la frontière de lIllinois. La première voiture de la police dÉtat fut remplacée par une deuxième à Cloverdale, à mi-chemin environ de Terre Haute. Il y avait fort peu de circulation à cette heure de la nuit, la plupart des autres véhicules étant également des poids lourds accomplissant de longs trajets et dont certains roulaient plus lentement encore que le convoi, mais parce quils étaient lourdement chargés, et non pour des questions dassurance.

La traversée de lIllinois, entre Terre Haute, Indiana, et Saint Louis, Missouri, comportait deux cent quatre-vingts kilomètres. La police dÉtat de lIllinois prit la relève pour escorter le convoi à la ville de State Line; quatre voitures différentes allaient se relayer tous les soixante kilomètres.

À quatre heures et demie du matin, la voiture de patrouille routière de lIllinois S-562, conduite par lagent Jarvis, quaccompagnait lagent MacAndrews, gagna lautoroute 70depuis la nationale 40à Bluff City. Lagent MacAndrews était en communication radio avec la voiture qui escortait en ce moment le chargement de tableaux, et ils savaient quils atteindraient la borne 93dici une dizaine de minutes. Un refuge réservé aux autorités se trouvait à proximité de cette borne. Lagent MacAndrews informa lautre voiture quils les attendraient à ce refuge.

Il y avait deux minutes de trajet jusquau refuge et lorsquils y arrivèrent, une voiture y était garée.

Quest-ce que cest, bon Dieu? fit lagent MacAndrews.

Aucun civil navait le droit dutiliser les refuges.

Une Chevrolet 58, dit lagent Jarvis. Un vieux clou déglingué qui ne devrait même plus rouler. Ils ont dû tomber en panne et la pousser jusque-là.

Elle na pas le droit dêtre là, dit lagent MacAndrews.

On va voir ça, dit lagent Jarvis.

Il bifurqua pour aller sarrêter à côté de la Chevrolet, et du diable sil ny avait pas un couple en train de baiser sur une couverture à côté de la voiture.

Nom de Dieu! fit lagent MacAndrews.

Les fesses dénudées du garçon arrêtèrent leur va-et-vient lorsque les phares les illuminèrent. Le gars tourna la tête et jeta un regard stupéfait sur la voiture garée à deux mètres de ses pieds. Il était velu et hirsute comme une chèvre des montagnes.

Un hippie, fit lagent MacAndrews.

On va soccuper de ça, dit lagent Jarvis dun air sombre, et pour plus de prudence, il serra le frein à main avant de descendre du véhicule.

Pendant que les policiers sortaient de leur voiture, le jeune gars se dégageait de la fille. La fille plissa les yeux à la lumière des phares et les abrita de ses mains, tel un scout indien, mais ne tenta aucunement de voiler autre chose.

Les agents savancèrent en rajustant leur ceinturon, les sourcils froncés dun air désapprobateur. Le garçon était à présent accroupi à côté de la fille, la tête levée, un petit sourire engageant sur les lèvres, comme sil priait le ciel que cet incident ne tourne pas mal pour lui. Son pantalon et son slip étaient entortillés autour de sa cheville droite, mais à part ça, il était habillé.

La fille était, elle aussi, plus ou moins habillée. Au-dessus de la taille, elle était couverte dune mince chemise sous laquelle elle ne portait pas de soutien-gorge, et sa taille elle-même était dissimulée par sa jupe retroussée. Mais en dessous, elle était la créature la plus nue que MacAndrews ait jamais vue. Elle avait les jambes écartées, un genou replié, et MacAndrews navait même jamais vu sa propre femme avec autant de netteté. Plus fasciné quexcité, il avait très envie de contempler cet entrecuisses, mais il fit un effort et fixa son regard sur les yeux du garçon. Ils clignaient dans la lumière et une foule dexpressions sy reflétaient tour à tour: lespoir, le désespoir, la supplication, les regrets.

Enfin, voyons, fit lagent Jarvis.

Lagent MacAndrews navait rien à dire. Lagent Jarvis était plus âgé et plus accoutumé au contact avec le public. MacAndrews se contenta donc dobserver, mais le garçon seulement.

Euh… fit le garçon.

Son sourire sallumait et séteignait, comme une enseigne au néon détraquée.

Je me demande, petit, si tu te rends compte du nombre de lois que tu es en train denfreindre, dit Jarvis.

Eh bien, euh… on était… (Un autre sourire nerveux.) On a commencé à sexciter, quoi, et on a eu envie de baiser.

Le mot «baiser» prononcé devant la fille à moitié nue choqua lagent MacAndrews plus quil naurait pu le supposer. Il constata quil était furieux contre le garçon, et aurait voulu trouver un motif de lui flanquer son poing à la figure. Il était également troublé par une perturbation dordre physique quil narrivait pas vraiment à comprendre; il navait pas envie de cette fille, bon Dieu, il le savait très bien, alors pourquoi…? Elle avait lair crasseux, de toute façon, et elle avait sûrement une sale maladie. Pas plus de vingt ans et totalement dépravée. Il ne pouvait pas avoir envie delle.

Entre-temps, lagent Jarvis était intervenu:

Fais gaffe à ton langage, mon gars. Naggrave pas ton cas.

Le garçon décida de jouer les bravaches.

Et alors, cest pas interdit par la loi de baiser, non?

Si, sur la voie publique, lui répliqua lagent Jarvis. Et nimporte comment, ce refuge ne doit servir quaux autorités. Tu nas absolument pas le droit dêtre ici, et encore moins dêtre ici pour… euh, forniquer.

Je vais examiner la voiture, dit lagent MacAndrews.

Il lui fallait séloigner de cette fille pendant quelques secondes.

Lagent Jarvis opina du bonnet et continua à considérer le garçon dun œil réprobateur.

Au moment où lagent MacAndrews séloignait, le garçon se lança dans linévitable numéro, cest-vraiment-la-première-fois-que-ça-marrive-vous-ne-pouvez-pas-lais-ser-tomber… Eh bien, peut-être, mais ça nétait pas sûr. Cela dépendrait en partie de ce que MacAndrews allait découvrir dans leur voiture. Et il inclinait à penser quil y trouverait soit de lalcool, soit de la marijuana, plus vraisemblablement de la marijuana.

Le corps de la fille était trop près du flanc droit de la voiture pour permettre daccéder facilement à la portière, aussi lagent MacAndrews fit-il le tour pour aller ouvrir la portière gauche. Le véhicule, immatriculé dans le Kentucky, était un coupé à deux portes, et les vitres latérales étaient cassées. Incroyable quon laisse ce genre de bagnoles circuler. Écœuré, MacAndrews secoua la tête, ouvrit la portière côté conducteur, et ses yeux se posèrent sur lhomme accroupi sur le plancher du côté droit. Recroquevillé sur lui-même, il semblait trop grand pour tenir dans cet espace réduit et il avait lair extrêmement menaçant. De même que le pistolet quil braquait droit sur la tête de MacAndrews.

Un geste, dit-il, et vous êtes mort.


CHAPITRE XIV

Parker regarda le flic se pénétrer lentement de la situation. Son propre pistolet était soigneusement rangé dans son étui réglementaire et il navait pas lombre dune chance de claquer la portière ou de sesquiver précipitamment avant que Parker lui loge une balle dans le crâne.

Restez là sans bouger, lui dit Parker doucement. Attendez tranquillement et tout ira bien.

Imitant le ton contenu de Parker, le flic répliqua:

Je sais pas à quoi tu joues, mon gars, mais tu commets une grosse erreur si tu…

Paré!

Cétait la voix de Stan Devers.

Redresse-toi et regarde ton collègue, dit Parker au flic.

Le flic plissait le front, en proie à la perplexité plutôt quà la peur. Il était à demi courbé en avant, dans la position exacte où il était après avoir ouvert la portière; il se redressa lentement et regarda par-dessus la voiture en direction de son collègue. Parker lobservait attentivement et le vit prendre conscience de ce qui sétait passé là-bas de lautre côté. Les deux agents avaient dabord été distraits, puis séparés, et ils étaient à présent tous les deux neutralisés.

Ne touche pas à la portière, fit Parker, et recule de trois pas. Tout droit, lentement, sans gestes brusques.

Lagent avait lair furieux, vexé.

Tu le regretteras, mon gars, dit-il, la mâchoire crispée, mais il recula néanmoins et simmobilisa docilement, attendant la suite des événements.

À savoir lapparition de Stan Devers, en uniforme de la police dÉtat, un pistolet au poing. Il portait fort bien luniforme et souriait de toutes ses dents.

Ça va, dit-il à Parker, je men charge, maintenant.

Parker abandonna aussitôt son inconfortable position accroupie pour se redresser, puis se tourna pour ouvrir la portière den face et descendre de voiture.

Noelle se trouvait juste à sa gauche, habillée à présent et en train de plier la couverture. Cétait une fille très sérieuse, méthodique et dépourvue dhumour la plupart du temps, et elle arborait une expression concentrée pour bien aplatir les coins de la couverture à chaque pli.

Sur la droite, Ed Marlowe, également en uniforme de la police dÉtat, braquait unpistolet sur le deuxième agent à qui Tommy Carpenter immobilisait les mains dans le dos avec ses propres menottes. Tommy sétait également rhabillé, et se montrait rapide et sérieux. Marlowe navait pas autant dallure en uniforme que Devers; le vêtement était à sa taille et pourtant il donnait limpression davoir été confectionné pour une créature dune espèce légèrement différente, telles les salopettes sur les singes de cirque qui font du tricycle.

Parker consulta sa montre; il leur restait encore quatre minutes.

Tout va bien? demanda-t-il à Marlowe.

Au poil. Ce gars-là est raisonnable, ça se voit rien quà le regarder.

Ce que Parker voyait en le regardant, cétait que le deuxième flic était encore plus furieux que le premier. Mais il maîtrisait sa fureur et paraissait suffisamment intelligent pour continuer. À condition de toujours rester sur ses gardes et de ne pas lui donner une occasion dagir.

Devers fit contourner la voiture au premier agent pour le ramener vers le groupe, tandis que Noelle lançait la couverture dans la voiture. Puis elle ferma la portière de droite et passa rapidement de lautre côté pour se mettre au volant et emmener la Chevrolet de là. Son rôle était terminé; après avoir largué la Chevrolet, elle attendrait à Springfield avec le Microbus Volkswagen que Tommy vienne la rejoindre quand tout serait terminé.

Ça y est, fit Tommy en sécartant du deuxième agent.

Il sapprocha ensuite du premier pour lui faire subir le même sort.

Parker sapprocha du deuxième agent qui le dévisagea.

Si vous étiez malins, vous laisseriez tomber tout de suite.

Parker ne releva pas cette remarque.

Comment vous appelez-vous?

Jarvis.

Prénom.

Robert.

On vous appelle Bob?

Les yeux de lagent sétrécirent.

Des fois, répondit-il à contrecœur.

Très bien, Bob, du calme. (Puis Parker savança vers le premier agent, à qui Tommy finissait de passer les menottes.) Comment vous appelez-vous?

Celui-ci était plus jeune et le sentiment de la vexation navait pas encore cédé le pas à la colère. Ni à la peur, ce qui risquait dentraîner des complications. Il était plus facile de manier un homme qui comprenait la situation. Mais justement, celui-ci montait sur ses grands chevaux. Après un bref coup dœil en direction de Jarvis, il répondit avec colère:

Tas pas besoin de mon nom.

Le temps pressait. Ce gars suivrait lexemple de lagent Jarvis, alors quil aille se faire foutre. Il suffisait de tenir Jarvis en respect pour les avoir tous les deux en main.

Ça ne fait rien, dit Parker. (Il lui fit signe avec son revolver.) Avance par-là.

Jai peut-être pas envie.

Têtu comme une mule, et tout aussi stupide. Parker se demandait sil allait discuter ou se servir de la crosse de son revolver quand Tommy Carpenter flanqua dans le derrière de lagent un coup de pied suffisamment violent pour le faire bondir en avant:

Magne-toi le cul ou je texpédie dans le canton voisin à coups de tatane.

Les gars de la campagne se comprennent entre eux. Roulant des yeux furibonds, lagent anonyme sébranla.

Tommy marchait en tête, suivi de Jarvis et de son collègue, et Parker formait l'arrière-garde. Derrière eux sur le refuge, Noelle démarrait en trombe dans la Chevrolet, accélérant comme un conducteur de stock-car, pendant que Marlowe et Devers montaient dans la patrouilleuse de la police routière. Marlowe conduirait, et Devers soccuperait de la radio.

Un peu plus loin, se trouvait leur autre voiture, une Dodge de deux ans, également équipée dune radio de la police, qui leur avait permis dentendre ces deux flics convenir du rendez-vous avec le convoi. Le premier versement de dix mille dollars de Griffith avait servi à acheter cette voiture et sa radio, la vieille Chevrolet, les uniformes de la police dÉtat, la cabine Reo qui attendait plus loin, et tout le reste. À part quelques dollars, toute la somme y avait passé.

La Dodge avait quatre portières, il ny eut donc aucun problème pour faire monter les agents à larrière. Ils sassirent maladroitement, du fait quils avaient les mains attachées dans le dos, mais il y avait suffisamment de place pour quils puissent sinstaller dans une position relativement confortable.

Tommy prit le volant et Parker sassit à côté de lui, détourné à demi pour pouvoir surveiller les deux policiers, le canon de son revolver dépassant du dossier de la banquette. Il ne pensait pas avoir à tirer et navait pas la moindre envie de tirer sur qui que ce soit, mais mieux valait leur rappeler à tous les deux  en particulier à celui qui navait pas de nom  que cette possibilité nétait pas exclue.

La Dodge avait été garée sur la bande de gazon centrale de lautoroute, au-delà du refuge, hors de vue des policiers à leur arrivée. Elle était face au refuge, cest-à-dire dans la direction doù arriveraient les tableaux. Dès que tout le monde fut installé dans la voiture, Tommy démarra, dans le même style que Noelle. Quand ils passèrent à hauteur du refuge, tout ce que Parker put voir, ce fut une voiture de la police dÉtat occupée par deux hommes en uniforme.

Ils avaient franchi deux ou trois kilomètres lorsque la radio se manifesta. Une voix plutôt rauque qui appelait:

562?

On est là. (Cétait la voix de Stan Devers.) Cest vous que je vois arriver?

Tommy, courbé sur le volant de la Dodge, sourit:

À lheure pile.

Parker hocha la tête, mais sans quitter des yeux la banquette arrière où les deux policiers sétaient légèrement raidis, en particulier celui qui navait pas de nom. Ils allaient finalement comprendre ce qui se passait et lun dentre eux risquait davoir une réaction incontrôlable. Tandis que les deux voix continuaient à échanger des propos anodins sur les ondes pendant le transfert des responsabilités, Parker prit la parole:

Bob, vous ne pourriez pas parler à votre collègue? Lui expliquer quil aurait intérêt à rester en vie dans lespoir de témoigner à mon procès?

Nous ne sommes stupides ni lun ni lautre, répliqua Jarvis dun ton froid. Nous saurons choisir notre moment.

Et, à côté de lui, lagent anonyme se détendit visiblement, renonçant à lidée de flanquer un coup de pied dans le crâne de Tommy, douvrir la portière avec ses dents et de se ruer au commissariat le plus proche pour demander du secours.

Très bien, dit Parker en prenant soin de sadresser uniquement à Jarvis, car il était inutile de recommencer à énerver lautre.

La seule question, dit Jarvis, cest de savoir quel est votre degré de stupidité, à vous autres.

Nous ne tuerons que si vous nous y obligez, dit Parker. Est-ce que ça répond à votre question?

En partie.

La radio sétait tue; le transfert avait eu lieu et Marlowe et Devers étaient à présent devant le camion, le précédant sur la route.

Tommy, un large sourire aux lèvres, déclara:

Jaime la précision. Jaime que les choses soient nettes, sans bavure, bien organisées.

Dans ce cas, tu te plairas en prison, lança le flic anonyme.

Personne ne réagit. Sa remarque resta comme suspendue dans lair, accueillie par une indifférence générale, même de la part de Jarvis. Le flic anonyme piqua un fard. Il cligna des paupières, fixa le paysage qui défilait dun regard de défi, prit lair dégagé, se mordit même lintérieur des joues pour sempêcher de rougir, mais sans succès.

On était encore à plusieurs kilomètres de la sortie daccès à la nationale 51. Vandalia se trouvait au sud, mais ils tournèrent en direction du nord, prenant le même chemin que Noelle qui devait suivre la 51et la 29jusquà Springfield. Mais les passagers de la Dodge nallaient pas aussi loin. Ils nallaient même pas jusquà Ramsey; quelques kilomètres avant cette ville, ils bifurquèrent sur une petite route à droite, en direction de la Kaskaskia River.

À peu près à ce moment-là, Marlowe et Devers devaient être en train darrêter le convoi et dexpliquer à tout le monde quon venait de leur signaler par radio un grave accident un peu plus loin, juste avant la sortie Hamburg, et qui bloquait toute la route. Il leur faudrait faire un détour, par Ramsey et Hillsboro, avant de rejoindre lautoroute à Greenville. Si quelquun dans le convoi avait une carte routière pour étudier litinéraire, la solution apparaîtrait comme raisonnable et ne les retarderait pas trop.

Sil y avait un pépin, Devers brancherait la radio et demanderait: «Cest Tobin?» Parker, Tommy et Lou Sternberg fileraient alors de cette région le plus vite possible, laissant Devers et Marlowe se débrouiller pour le mieux.

Huit cents mètres plus loin sur la route latérale, un petit chemin de terre senfonçait vers la droite. Tommy y engagea la voiture et stoppa, sans couper le moteur ni éteindre les phares.

On descend ici, dit Parker. Mais lentement et en douceur.

Jarvis devait descendre du côté de Tommy, laissant Parker soccuper du policier émotif. Mais il ny eut aucun problème et une fois les deux flics sortis de la voiture, on les fit senfoncer dans les bois sur la droite où ils durent bientôt sasseoir au pied dun arbre, adossés au tronc auquel ils furent attachés avec leurs ceintures passées sous les deux coudes et autour de larbre.

Je vous retrouverai, tous les deux, fit le policier anonyme.

Il avait lair sombre et menaçant, mais cétait surtout pour apaiser sa vanité blessée.

Tommy lui rit au nez.

Tu ne serais pas fichu de me reconnaître même si tu me tombais dessus. Comment pourrais-tu distinguer un hippie dun autre?

Ces cheveux, cest quun déguisement, répliqua le policier avec fureur. Tu crois que je men suis pas aperçu? Je sais parfaitement comment tu es, jai bien étudié tes traits.

Tommy en rugit de joie et saccrocha à un arbre pour ne pas perdre léquilibre. Parker jeta un coup dœil à lautre flic, Jarvis, et constata quil arborait une expression neutre et détachée. Tout comme Parker, il savait que son collègue venait de lancer une affirmation incroyablement stupide, quil ait tort ou raison. Sil avait tort, il sétait couvert de ridicule, et sil avait raison, cétait chercher la mort.

Tommy riait toujours.

Tes vraiment bath, mon vieux, lança-t-il au flic. Je voudrais te garder dans une cage, tu vois, et tasticoter avec un bâton de temps en temps, rien que pour tentendre causer.

Mais cest précisément ce que nous allons vous faire, déclara Jarvis dune voix contenue.

Dépourvue de lagressivité dont faisait preuve son collègue, cette remarque porta.

Tommy perdit aussitôt toute sa bonne humeur. Planté devant Jarvis, il le gratifia dun regard furibond et même à la lumière incertaine qui provenait des phares, Parker vit bien quil songeait à lui décocher quelques coups de pied. Ça navait aucun sens et cétait inutile.

Viens, dit Parker, cest lheure.

Tommy tourna la tête vers lui, les yeux luisants.

Daccord, fit-il dune voix neutre et il suivit Parker à travers les arbres pour rejoindre la voiture.

Cette fois, ils changèrent de rôle. Parker se mit au volant et Tommy sassit à côté de lui. Ils avaient laissé le moteur tourner et Parker passa en marche arrière, effectua un demi-tour sur place et rejoignit la grand-route à deux voies. Au lieu de tourner à droite ou à gauche en y débouchant, il la traversa pratiquement tout droit, très lentement, et braqua vers la droite sur le dernier mètre de façon à mettre la roue avant droite dans le fossé. Larrière de la voiture débordait donc en diagonale sur la route, ses phares tournés dans la direction par où arriverait le convoi.

On pourra sortir la voiture du fossé, ensuite? senquit Tommy.

Oui, répondit Parker.

Il coupa le moteur mais laissa les phares allumés, et descendit de la voiture. Tommy limita; il retraversèrent la route et longèrent le bas-côté en direction du sud, leur chemin éclairé par les phares de la Dodge. Ils parcoururent une soixantaine de mètres, puis Parker sarrêta et se retourna pour évaluer la distance.

Ça devrait aller, dit-il, et, quittant la route, il senfonça sous les arbres, suivi de Tommy.

Les deux hommes parcoururent trois ou quatre mètres, puis ils sarrêtèrent pour attendre, adossés à des arbres, le regard tourné vers la route.

Pourvu quun bon Samaritain ne se ramène pas avant eux, dit Tommy.

On a assez bien vérifié, dit Parker. Il ny a aucune circulation sur cette route avant sept heures, sept heures et demie.

On ne sait jamais, insista Tommy. On ne peut pas savoir si un gars ne va pas se soûler la gueule et décider daller voir Tante Tillie.

Parker ne répliqua rien à ça. Cétait vrai, et chaque situation comportait des impondérables; il y avait toujours la possibilité quun quelconque inconnu, samenant à limproviste, fasse échouer le plan le mieux préparé. Mais comme on ne pouvait rien faire pour parer à ce genre déventualité, mieux valait se contenter despérer quil ne se passerait rien. Ou, sil se passait quelque chose, quon pourrait trouver une solution sans tout compromettre.

Ils attendirent environ cinq minutes, en silence cette fois, et le premier signe pour eux de larrivée du convoi fut une lumière rouge et diffuse qui commençait à palpiter sur les branches au-dessus de leurs têtes. Marlowe et Devers, ayant aperçu le pseudo-accident, avaient allumé leur projecteur sur le toit de la voiture; ils devaient être en train daccélérer pour se détacher du convoi, afin daller stopper à côté de la Dodge, légèrement en biais pour que les deux véhicules, la Dodge et la patrouilleuse, bloquent complètement la route.

Des faisceaux de phares, au loin à travers les arbres. Parker sentit Tommy se raidir à côté de lui; le jeune gars faisait preuve dun sang-froid et dune efficacité surprenante pour son âge, mais tout le monde se laisse gagner par la tension à un moment ou un autre.

La voiture de police passa, son phare rouge tournant sur le toit. Tommy chuchota:

Allez, allez…

Et le reste du convoi arriva. La première Plymouth passa, puis le camion, qui ralentissait, et enfin la deuxième Plymouth; les feux arrière commandés par les freins projetèrent sur le macadam un halo rougeâtre, assorti à la lueur du phare à occultation qui palpitait le long des branches au-dessus de leur tête.

Parker et Tommy se rapprochèrent de la route. La deuxième Plymouth sétait arrêtée un peu au-delà de lendroit où ils avaient attendu et à la lumière des feux disséminés à larrière du camion comme sur un arbre de Noël, on pouvait distinguer la silhouette des quatre occupants de la Plymouth, tournés les uns vers les autres comme sils discutaient, sans doute de laccident.

Ed Marlowe revint en courant le long du camion en direction de la Plymouth. Quand il se déplaçait, il était moins ridicule en uniforme. Il sapprocha en hâte de la portière et lorsque le chauffeur baissa sa vitre, Marlowe lança, assez fort pour être entendu de tous les occupants de la Plymouth:

Il y a un gars coincé sous la voiture. On va essayer de le dégager.

Le conducteur répondit quelque chose. Sans doute observa-t-il quil valait mieux ne pas bouger un blessé avant larrivée dun médecin, car Marlowe répondit:

Ici? À une heure pareille? La première chose à faire, cest de soulever la voiture pour le dégager et lempêcher de saigner à mort.

Quatre hommes descendirent de la Plymouth: deux de lavant, en uniforme et deux de larrière, en civil. Marlowe leur cria de se dépêcher et tous les cinq longèrent le camion en courant.

Parker et Tommy émergèrent alors sur la route et sapprochèrent rapidement de la voiture. Le chauffeur avait refermé sa portière, mais lautre garde avait laissé la sienne ouverte. Parker se glissa de ce côté-là, tendit le bras vers larbre de direction et tourna la clef pour couper le contact. Le grondement plus soutenu du moteur du camion dont ils étaient plus près, devait empêcher les gens de cette Plymouth de sapercevoir que le ronronnement de leur propre moteur sétait tu. Parker prit les clefs, ressortit de la voiture et glissa les clefs dans la poche de sa chemise.

Tommy était derrière le camion et, la tête au ras des montants, regardait en direction de la Dodge. Quand Parker contourna la Plymouth pour venir le rejoindre, Tommy tourna la tête et son visage, jaune et rouge à la lueur des feux arrière du camion, se fendit dun sourire.

Ils sont tous descendus, dit-il.

Parker resta derrière lui et pencha la tête pour voir. Un peu plus loin, douze hommes sagitaient dans la lumière crue des phares de la Dodge. Marlowe et Devers vociféraient des ordres au petit bonheur, essayant de maintenir tout le monde en mouvement pour que personne nait loccasion de regarder sous la Dodge et de constater quil ny avait personne dessous.

Mettez-vous le long de la voiture! braillait Marlowe. Contre la voiture! Il faut tous sy mettre, nom de Dieu! Placez-vous contre la voiture!

Et les autres obéissaient; ils étaient dix, alignés le long de la Dodge, face à la voiture, tournant le dos à Marlowe et à Devers. Marlowe, un peu en retrait, les apostrophait en bloc, tandis que Devers, travaillant de plus près, les plaçait individuellement; comme si Marlowe avait été le berger, et Devers son chien.

Parker émergea alors de derrière le camion et commença à longer le véhicule, Tommy sur les talons. Cinq gardes privés, quatre civils, un chauffeur de poids lourd, tous alignés le long de la Dodge. Parker avait son revolver à la main et il avançait dun pas égal, sans se presser, mais sans essayer de passer inaperçu. Ils avaient la situation en main à présent.

Marlowe mit la touche finale au tableau. Il tira son revolver de son étui, le braqua sur les bois et pressa la détente. La détonation ne fut pas particulièrement sonore à lair libre, mais le bruit et la confusion sarrêtèrent pile, comme lorsquon éteint une radio. Dix visages stupéfaits se retournèrent en silence. Devers recula rapidement, en sortant son propre revolver. Parker et Tommy, tous deux revolver au poing, vinrent encadrer Marlowe. Et Marlowe vociféra:

Que personne ne bouge! Restez où vous êtes!

Le retournement de la situation avait été trop brutal.

Ils étaient quatre contre dix, mais les dix nageaient en pleine confusion et il leur faudrait quelques secondes pour comprendre que les officiers de police nétaient pas des officiers de police. Ces quelques secondes suffiraient. Les gens déconcertés nagissent pas, et lorsque la confusion aurait disparu, le nouveau statu quo serait établi.

Pour plus de sûreté, Marlowe ne leur laissa pas le temps de se ressaisir pour y mettre tout le paquet:

Le premier qui bouge est mort! Tournez-vous, face à la voiture! Tournez-vous, sacré nom de Dieu, je me fous pas mal den descendre un plutôt que lautre!

Tous se retournèrent, en traînant les pieds et en se heurtant des coudes, tout en échangeant des regards hébétés. Chacun dentre eux obéissait parce que ses voisins obéissaient eux aussi, et très rapidement, ils se retrouvèrent tous les dix face à la Dodge.

La situation était excellente, mais on ne pouvait la faire durer éternellement. Pendant que Parker et Marlowe montaient la garde, Tommy et Devers fouillèrent les hommes, commençant chacun à un bout pour se retrouver au centre; ils ne recherchaient que les armes. Il savéra que seuls les cinq gardes étaient armés, chacun dun revolver. Les cinq revolvers furent pris et jetés dans le fossé.

Il fallait ensuite immobiliser tout le monde. Des cordes avaient été entreposées dans le coffre de la Dodge. Tommy alla les chercher, puis Devers et lui passèrent derrière les dix hommes et leur attachèrent les poignets.

Les premiers instants de stupeur et daffolement passés, certains des hommes commençaient à jouer les durs en paroles. «On vous aura.» «Vous ne vous en tirerez pas comme ça.» Et ainsi de suite. Ce qui était très bien; tant quils soulageaient ainsi leur colère et leur embarras, ils ne provoqueraient pas de sérieux ennuis.

Dès que quatre des hommes eurent été attachés, Marlowe rengaina son revolver et alla donner un coup de main aux deux autres, laissant Parker seul pour les couvrir. Si les dix hommes sétaient tous mis à courir simultanément, plusieurs dentre eux auraient certainement réussi à filer. Mais ils ne pouvaient se concerter sur un plan densemble, et aucun dentre eux ne voulait être le seul à senfuir, aussi ne se passa-t-il rien.

La scène suivante évoqua vaguement un film sur les prisonniers de guerre. Les dix hommes furent conduits en troupeau de lautre côté de la route jusquà lentrée de la route secondaire que Parker et Tommy avaient empruntée plus tôt. Parker monta ensuite dans la Dodge, la dégagea du fossé, effectua un demi-tour et suivit lentement, tandis que Marlowe et Devers faisaient avancer les dix hommes sur la route secondaire à la lumière des phares de la Dodge. Luniforme que portaient Marlowe, Devers et les cinq gardes accentuait encore le côté prisonniers de guerre.

Pendant ce temps, Tommy était grimpé dans la cabine du camion. À lorigine, cétait Marlowe qui devait emmener le camion à ce stade de lopération, mais quand il savéra que Tommy, qui avait plus dune corde à son arc, était également un chauffeur de poids-lourd expérimenté, les rôles furent intervertis, Marlowe étant plus convaincant et plus intimidant que Tommy lorsquil tenait quelquun en respect avec un revolver. Dans son rétroviseur, Parker vit Tommy déboîter pour passer devant la première Plymouth et prendre aussitôt de la vitesse.

Ils ne senfoncèrent pas très profondément dans les bois avec leurs dix prisonniers quils attachèrent à des arbres avec leurs ceintures, comme ils lavaient fait pour les deux policiers, Marlowe surveillait le groupe de plus en plus réduit de ceux qui nétaient pas encore attachés, pendant que Parker et Devers sactivaient sur les autres. Tous trois regagnèrent ensuite la Dodge; Parker se mit au volant, les deux autres montèrent à larrière où ils avaient laissé des vêtements de rechange. Parker regagna la route en marche arrière, puis Devers et lui déplacèrent les Plymouth et les amenèrent sur la route latérale, juste assez loin pour être invisibles dune voiture passant sur la grand-route. Devers avait commencé à se changer, il était en chaussettes, T-shirt et pantalon duniforme et il poussait des «aïe aïe aïe» étouffés en courant avec Parker le long de la route caillouteuse pour regagner la Dodge. Parker reprit le volant, Devers remonta à larrière, et Parker démarra en direction du nord.

Il rattrapa le camion, qui roulait à soixante-quinze, un peu avant la ville dOceone et resta derrière lui pendant les quelques kilomètres qui les séparaient du poste à essence situé au sud de Pana, dont la vitrine exhibait une énorme pancarte À LOUER.

Une aube indécise samorçait en une ligne grisâtre vers lest, mais il faisait encore nuit. Lorsque Parker arrêta la Dodge devant la station-service et éteignit les phares, imité par Tommy au volant du camion, lobscurité, par contraste, parut presque totale pendant un instant. Parker ouvrit la portière et la lumière intérieure salluma, mais son halo ne dépassait guère la voiture. Il descendit sur le bitume, en même temps que Marlowe et Devers qui étaient à présent en civil, et lorsque les portières furent refermées, la nuit les engloutit.

La vague silhouette de la station constituait leur seul guide. Parker en fit le tour avec précaution, pour éviter de trébucher sur un rebord de trottoir invisible, et arriva à cette deuxième masse sombre quétait le camion. Il posa la main sur le flanc métallique de la remorque et eut presque limpression de toucher les tableaux à lintérieur; la toile, les cadres, la peinture. Kirwan et le supermarché le jour de la Fête des Mères; Beaghler et les six statuettes à San Simeon. Et cette troisième tentative qui commençait à prendre forme.

Qui commençait seulement. Il y avait encore beaucoup à faire.

Des lumières jaunes sallumèrent… diffuses, mais permettant vaguement de voir clair. Cétait les feux de position dun tracteur Reo vert foncé, dont les portières portaient une inscription en rouge: Transports Routiers de Great Lakes, Kenosha, Wisconsin 552-6229. Le Reo était garé contre la bâtisse, face à la route; Tommy avait arrêté son camion aussi près que possible, si bien que les feux de position du Reo se reflétaient sur les flancs du camion.

Lou Sternberg descendit avec précaution du siège du conducteur du Reo. Il était, comme dhabitude, habillé trop chaudement pour la température et portait toujours la même casquette à large visière, mais il avait troqué son imperméable contre un blouson en cuir marron à fermeture à glissière. Il vint rejoindre les autres à lavant du Reo.

Il fait humide, ce soir, se plaignit-il. Cest mauvais pour les sinus.

Ça devrait te rappeler ton patelin, dit Tommy.

Sternberg le gratifia dun regard réprobateur.

Tu es déjà allé à Londres?

Il sortait de la poche de sa veste un paquet de chewing-gum non sucré.

Jamais, répliqua Tommy. Trop humide pour moi.

Alors, ne cause pas de ce que tu ne connais pas, conclut Sternberg en débarrassant une plaquette de chewing-gum de son papier.

Allons-y, dit Parker.

Sternberg acquiesça dun signe de tête.

Daccord.

Il fourra le chewing-gum dans sa bouche, remit le papier demballage dans sa poche et se dirigea vers larrière du Reo. Parker le suivit, pendant que les trois autres allaient sactiver à dautres tâches. Ils avaient répété tout ça, mais jamais avec aussi peu de lumière.

À larrière du tracteur, contre la surface graisseuse à laquelle pouvait être accrochée une remorque, deux échelles étaient fixées verticalement à laide de cordes. Travaillant en silence, Parker et Sternberg dénouèrent les cordes et les jetèrent dans la cabine. Puis ils portèrent les échelles au camion volé et en placèrent une de chaque côté.

Les autres avaient sorti le matériel du coffre de la Dodge; des bombes de laque rouge et de grands stencils en carton, dont chaque feuille mesurait un mètre sur cinquante centimètres et ne comportait quune seule lettre.

Il était difficile de travailler dans le noir. Marlowe et Devers dun côté, Parker et Tommy de lautre, ils fixèrent les stencils en haut des flancs de la remorque avec de larges rubans adhésifs, pendant que Lou Sternberg entreprenait de détacher la remorque de la cabine Mack qui lavait amenée jusquici. Une fois tous les câbles et tous les flexibles déconnectés, il démarra au volant du Mack au moment où les autres finissaient de coller les stencils; à la lueur incertaine des feux de position du Reo, on pouvait distinguer vaguement les lettres découpées: GREAT LAKES, qui sétendaient presque sur toute la longueur de chaque flanc de la remorque.

Tommy et Devers, les plus légers, restèrent sur les échelles pour peindre les lettres à la bombe, tandis que Parker et Marlowe déplaçaient à mesure chaque échelle le long de la remorque. En même temps, Sternberg mettait le Reo en position, mais nessaya pas de laccrocher à la remorque pendant que les autres étaient en train de peindre. Il descendit de la cabine, muni dune plaque dimmatriculation du Wisconsin et dun tournevis, et changea la plaque arrière de la remorque.

À lest, le ciel commençait à pâlir. Une voiture roulant vers le sud passa sans sarrêter, et une minute plus tard, ce fut le tour dun camion semi-remorque, roulant vers le nord. Les stencils furent arrachés aux flancs de la remorque et rangés avec les bombes de peinture vides dans le coffre de la Dodge. Sternberg entreprit daccrocher la remorque à larrière du Reo pendant que Marlowe forçait les portes arrière de la remorque à laide dun court levier.

Immédiatement, un ululement de sirène retentit, stridente, agressive, trop bruyante pour quon pût se parler, même en criant. Mais ils sy attendaient et avaient prévu une riposte. Pendant que Parker et Marlowe mettaient les échelles dans le camion, Devers repéra le déclencheur de la sirène et coupa les fils. Le silence qui suivit donna limpression dun bruit dorigine différente qui parut senfler avant de retomber définitivement.

Tommy avait gardé une bombe et il était en train de projeter une couche de peinture sur les portières de la cabine Mack, pour effacer le nom de la compagnie. Le rouge dont il disposait nétait pas exactement le même que celui dorigine, mais peu importait; le nom dun ancien propriétaire est souvent barbouillé sans beaucoup de soin sur de vieux camions.

Sternberg acheva daccrocher la remorque à la cabine au moment où Parker et Marlowe refermaient les portes de la remorque. Elles ne fermaient plus aussi bien quavant, mais en les claquant, on arrivait à les faire tenir en place.

Le moteur du Mack démarra dans un rugissement, puis les phares sallumèrent. Tommy lui fit effectuer eu marche arrière un demi-tour serré, et Parker examina le flanc droit de la remorque quand les phares le balayèrent au passage. La peinture avait un peu coulé, mais rien de grave. Pas de quoi sinquiéter. Avec une cabine dune marque et dune couleur différente, de nouvelles plaques minéralogiques à larrière et le nom dune compagnie étalée sur les deux flancs, ce nétait plus le même camion. Sternberg avait des papiers qui feraient laffaire en cas de vérification. Ce quil fallait éviter, cétait une inspection de la remorque, et le seul moyen, cétait de prendre de lavance sur les poursuivants. Filer rapidement et rouler sans arrêt.

Tous les feux du camion une fois allumés, Sternberg descendit de la cabine pour faire le tour du véhicule et procéder à une rapide inspection. Il aurait été stupide de se faire stopper parce quil manquait un feu quelconque et de se faire alors arrêter pour vol.

La cabine Mack, une fois tournée, gagna en cahotant la route et mit le cap sur le nord. La station-service était à environ soixante-dix kilomètres de Springfield. Tommy y laisserait le Mack, près de la gare de chemin de fer, puis il irait rejoindre Noelle et le Microbus Volkswagen. Ils fileraient droit vers louest pour gagner le Missouri, franchiraient le Mississipi à Hannibal et prendraient par le nord pour gagner lIowa. Ils comptaient passer la nuit suivante à Davenport et prendre le lendemain la nationale 80en direction de lest. Ils avaient des amis à Cleveland où ils arriveraient dans la nuit de jeudi. Marlowe leur téléphonerait avant dimanche.

Sa vérification terminée, Sternberg remonta dans la cabine. Il lança le moteur, amorça un large virage pour gagner la route, une minute à peine après Tommy, mais il ne pourrait pas rouler aussi vite que lui. Il mit également le cap sur le nord, mais ne garderait cette direction que pendant quelques kilomètres; à Pana, il prendrait la nationale 16quil suivrait jusquà lautoroute 57et filerait ensuite droit sur Chicago. Il y mettrait le camion en lieu sûr et attendrait un coup de fil de Marlowe qui le mettrait au courant des dispositions prises pour remettre la camelote à Griffith.

Parker, Marlowe et Devers regardèrent séloigner le camion. À lhorizon, le ciel commençait à virer au bleu.

Marlowe hocha la tête dun air satisfait.

On a réussi, dit-il.

Parker ne fit aucun commentaire. Il tourna les talons et se dirigea vers la Dodge; une seconde plus tard, les deux autres le suivirent.


CHAPITRE XV

Marlowe entra, un journal à la main.

On dit là-dedans quils nous ont alpagués, annonça-t-il.

Parker était étendu sur le lit fait, tout habillé, chemise et chaussures exceptées. Il se redressa.

Fais voir.

Je nai pas limpression davoir été alpagué, reprit Marlowe avec un large sourire, en lui tendant le journal. Je vais aller réveiller Stan.

Parker acquiesça dun signe et parcourut le journal tandis que Marlowe ressortait. Le vol avait droit à la une, en haut à gauche, avec un article sur les Nations unies à droite et une grève des transports au milieu. VOL DUN MILLION DE TABLEAUX, annonçait la manchette, ce qui était déjà inexact. Suivait un récit haletant et légèrement enjolivé du hold-up, étoffé de quelques descriptions des tableaux volés. Larticle se poursuivait sur une page intérieure, mais au bas de la colonne de la une se trouvait un encart séparé, avec son propre titre: CAPTURE DES BANDITS. La police dÉtat de lIllinois, précisait lencart, a annoncé cet après-midi la capture dune partie du gang des voleurs de tableaux près de Galesbourg. On a également retrouvé un des véhicules utilisés pour transporter les tableaux volés. La police pense mettre rapidement la main sur le reste de la bande.

Parker consulta sa montre: six heures moins cinq. Il se leva pour aller allumer la télévision et resta planté devant le poste, dans lattente des nouvelles de six heures.

Quand Parker, Marlowe et Devers étaient partis de la station dessence tôt ce matin-là, ils avaient mis le cap sur le sud et atteint Nashville  où ils se trouvaient à présent vers midi. Ils avaient pris trois chambres dans ce motel et sétaient couchés pour essayer de rattraper leur retard de sommeil. Six heures, ça ne suffisait pas, mais il faudrait sen contenter. Ils avaient abandonné la Dodge dans lIllinois et la voiture qui lavait remplacée était en règle, mais il valait quand même mieux ne pas traîner pour gagner leur destination et en finir le plus vite possible avec ce boulot.

Si tout navait pas déjà foiré.

Sur lécran, un film de guerre tirait à sa fin. Le bombardier amoché, avec tout le monde blessé à bord, qui se traînait dans le ciel de France en direction de la Manche, et des plans de coupe montrant de temps à autre linfirmière et le vieux scrutant lhorizon.

Marlowe revint, suivi de Devers qui bâillait, sétirait et se frottait les yeux.

Quest-ce que tu penses de cet article? senquit Marlowe en souriant. Montre à Stan.

Ça ne me plaît pas, lui répondit Parker. Puis à Devers: Il est là, sur le lit.

Le sourire de Marlowe se teinta dindécision.

Quest-ce qui te tracasse? Ils se sont gourés de gars, tout simplement. Aucun dentre nous ne passait par Galesburg.

Galesburg est à une quarantaine de bornes de Davenport, dit Parker. À mon avis, ils ont agrafé Tommy et la fille.

Devers, qui se tenait près du lit, le journal à la main, acquiesça:

Tu as sûrement raison. Et le véhicule quils ont, cest la Volkswagen.

Alors, pourquoi parler de Galesburg? demanda Marlowe. Tommy sortait de lIllinois, justement, pour remonter vers lIowa.

On a fait le coup dans lIllinois, observa Devers. Cest la police dÉtat de lIllinois qui a passé le communiqué. (Il tapota le journal.) Ils disent des tas de trucs qui sont presque vrais là-dedans; alors, le nom de la ville, cest peut-être presque ça. Galesburg peut être la ville doù est venu le communiqué.

On va voir ce quon en dit au bulletin dinformations, dit Parker.

Sur lécran, le bombardier avait atterri et cédé la place à la publicité.

Devers sapprocha, le journal à la main, et les trois hommes attendirent, les yeux fixés sur lécran. Trois longues minutes de films publicitaires précédèrent le bulletin dinformations; les deux premières nouvelles étaient dordre international et la troisième concernait un événement local, intéressant Nashville. Mais la quatrième était lannonce du vol et de la capture.

«Les deux suspects», disait le speaker, «arrêtés à la suite de laudacieux vol de tableaux commis dans lIllinois la nuit dernière, capturés en début daprès-midi à Davenport, Iowa…»

Merde, fit Devers.

«… ont été transférés à Springfield, capitale de lIllinois.»

Une séquence filmée montrait le Microbus Volkswagen, environné dagents en uniforme et dhommes en civil. La voix du speaker poursuivit:

«Le véhicule des suspects, qui a probablement servi à transporter une partie au moins des vingt et un tableaux évalués à près de sept cent cinquante mille dollars, est lobjet dun examen minutieux; on espère y trouver des indices qui amèneraient larrestation du reste de la bande et la récupération des tableaux volés. Daprès la police, les suspects, Thomas Clark Carpenter âgé de vingt-quatre ans et Noelle Kay Brassell, âgée de vingt et un ans, nient toute participation au hold-up, mais ils ont été formellement reconnus par deux membres de la police dÉtat de lIllinois, Robert Jarvis et Floyd MacAndrews, qui avaient été brièvement retenus prisonniers par le gang au cours du hold-up.»

Je parie que Tommy doit regretter ce coup de pied au cul, à lheure quil est, fit Marlowe.

Le speaker en avait terminé avec les informations concernant le hold-up et enchaînait sur dautres nouvelles.

On peut compter sur eux? demanda Devers à Marlowe.

Tommy? (Marlowe eut lair surpris par la question.) À cent pour cent, dit-il. Tommy navouera rien et ne parlera pas de nous.

Parker éteignit la télévision.

Et la fille? demanda-t-il.

Marlowe haussa les épaules.

Je ne la connais pas. Mais Tommy a confiance en elle, alors, quest-ce que tu veux…?

Jai déjà vu des hommes faire confiance à des filles, dit Devers.

Marlowe avait lair inquiet, mais sefforçait de ne pas le montrer.

Nimporte comment, quest-ce quelle sait, demanda-t-il.

Tout ce que sait Tommy, répondit Devers.

Elle connaît nos noms et nos gueules, mais elle ne sait pas où nous trouver, dit Parker. Elle sait dans quelle ville nous nous sommes retrouvés, elle sait que nous sommes payés par un marchand de tableaux.

Elle connaît le nom de Griffith? senquit Devers.

Marlowe fronça les sourcils.

Je ne sais pas exactement, dit-il. Personne ne la jamais prononcé devant elle, mais Tommy le connaît. Est-ce quil aurait été le lui dire? Dans quel but? Et est-ce quelle sen souviendrait?

Nous allons filer tout de suite, dit Parker. On contactera Griffith demain matin, on prendra les dispositions pour le transfert et on passera prendre notre fric dans les banques. Cest une fille qui a du caractère, si elle flanche, ça ne sera pas avant un jour ou deux. Si on ne traîne pas, on aura le temps de disparaître dans la nature.

Sacré nom de Dieu, fit Marlowe. Je comptais sur Tommy. Comment il sest débrouillé pour se faire piquer?

Parker avait mis ses chaussures et endossait sa chemise.

Allons-y, dit-il.


CHAPITRE XVI

Lair matinal, pur et comme lavé, sentait bon la rosée. Le soleil était une boule orange suspendue au-dessus des arbres et des petits oiseaux sautillaient sur la pelouse humide qui sétendait du patio à la haie de bambous. La vitre, en se brisant, fit dans le silence un bruit sec qui séteignit sans le moindre écho.

Parker jeta la pierre au loin sur la pelouse et passa la main par le trou pour ouvrir la porte-fenêtre de lintérieur. Derrière lui, Marlowe et Devers surveillaient attentivement les alentours, mais il ny avait pas de voisins assez proches pour avoir entendu, et à sept heures et demie du matin, ni facteur ni livreur ne risquait de se pointer de lautre côté de la maison, à la porte dentrée.

Ils avaient téléphoné à Griffith près dune heure auparavant, à leur arrivée dans les faubourgs de la ville, et navaient obtenu aucune réponse. Ils sétaient alors rendus chez lui et avaient trouvé sa voiture au garage, mais personne nétait venu ouvrir quand ils avaient carillonné à la porte et tambouriné aux fenêtres. Ils sintroduisaient donc dans la maison, pour voir ce qui sétait passé. Griffith était-il parti pour une raison quelconque, ou bien se cachait-il?

Des éclats de verre craquèrent sous les pas de Parker quand il entra dans la pièce obscure. Aucune lumière dallumée dans la maison et aucun autre bruit que ceux produits par Parker, Marlowe et Devers.

Si ce salaud a foutu le camp… murmura Marlowe qui se tenait à lentrée, près de Parker.

On est vraiment baisés, conclut Devers.

Il na aucune raison de filer, dit Parker. Tant quil na pas les tableaux.

Mais si cétait le cas? (Marlowe sexprimait dune voix basse, mais irritée.) On na pas dautre acheteur en vue, à part Griffith.

On sinquiétera de ça le moment venu si cest nécessaire, dit Parker.

Et il traversa la pièce et sortit par la porte den face, suivi de Marlowe et de Devers.

Ils trouvèrent Griffith à létage, dans la baignoire de la salle de bains adjacente à la chambre à coucher. Leau était froide et dun rose brunâtre. Le bas du visage de Griffith était immergé, mais le haut, dun blanc crayeux, dépassait. Ses yeux étaient fermés et on aurait dit que ses cheveux lui avaient été collés sur le crâne par poignées.

Les trois hommes se pressèrent dans la salle de bains pour le regarder.

Bordel de merde! Sacré bordel de merde! lança Marlowe avec colère.

Devers plongea une main dans la baignoire, saisit lun des pouces de Griffith et lui sortit un avant-bras de leau. Les entailles béantes de son poignet, encadrées de coupures plus superficielles, laissaient couler une eau rosâtre, mais pas de sang. Devers semblait plus consterné que furieux.

Mais pourquoi il a fait ça? Quest-ce qui lui a pris, bon Dieu?

Ça, dit Parker en désignant le journal plié, posé sur le couvercle rabattu des cabinets.

Marlowe ramassa le journal.

Eh oui, fit-il. Tiens, cest là.

Il tendit le journal à Parker.

Il sagissait dun autre quotidien; lencart était rédigé à peu près dans les mêmes termes que celui du premier journal: une partie de la bande avait été arrêtée, et on avait retrouvé un véhicule qui avait servi à transporter au moins une partie des tableaux volés. On mentionnait également Galesburg. Cétait approximativement la même histoire enjolivée que celle publiée par le journal de Nashville; elle avait été communiquée juste à temps pour paraître dans les journaux du soir, mais pas suffisamment tôt pour permettre un reportage complet ou une plus ample vérification des détails.

Devers et Parker lurent larticle ensemble.

Il a cru que ça avait foiré, supposa Devers.

Il ne pouvait donc pas attendre, bon Dieu de merde?

Marlowe était de plus en plus furieux et considérait le cadavre dun œil mauvais, comme sil sapprêtait à lui enfoncer complètement la tête sous leau.

Il devait être à court de liquide. On a dû vraiment le tondre à zéro en lobligeant à déposer largent dans des banques.

Cest pas une raison pour se suicider, commenta Marlowe dune voix renfrognée.

Fouillons la baraque, dit Parker.

Marlowe haussa un sourcil.

À la recherche de quoi?

Dun tas de choses. Une note, par exemple, au cas où il en aurait laissé une avec nos noms dessus. Ou un papier qui nous donnerait le nom de son acheteur.

Foutons le camp dici, fit Devers.

Sil était gêné financièrement, il avait prévu de se débarrasser des tableaux immédiatement. Tout au moins, dune partie.

Et les comptes en banque? dit Marlowe. On a les chéquiers.

Pas la moindre chance, répliqua Parker.

Foutons le camp dici, fit Devers.

Tous trois passèrent dans la chambre à coucher et Devers alluma le plafonnier.

Pourquoi pas? insista Marlowe auprès de Parker. Je suis assez fortiche pour imiter les signatures. Je pourrais parfaitement passer pour Léon Griffith avant la fermeture de la banque cet après-midi. Et je me pointerais en présentant la carte didentité de Griffith.

Il a ouvert ces comptes il y a trois jours, dit Parker. Un type qui samène avec cinquante mille dollars en liquide pour ouvrir un compte, ça se remarque dans une banque. Ils se souviendront de lui au bout de trois jours. Tu ne ressembles pas à Griffith.

Tout ce pognon, dit Marlowe. Paumé.

Et tout ce boulot pour rien également, dit Devers. À moins de pouvoir trouver un acquéreur.

Et vite, fit Parker. Je ne tiens pas à rester ici plus longtemps que nécessaire.

Je vais commencer par là, dit Devers.

Les trois hommes se dispersèrent dans la maison quils passèrent une heure à fouiller. Aucune note, aucun indice quant au nom de lacheteur de Griffith sil en avait un  dans les endroits évidents: sur son bureau, sa table de chevet. Ils continuèrent néanmoins à chercher; le jour sétait levé et ils neurent bientôt plus à allumer lélectricité lorsquils pénétraient dans une pièce.

Parker et Marlowe se retrouvèrent dans le hall dentrée. Ils avaient tous deux le bout des doigts noir de poussière et Marlowe était encore plus à cran.

Rien du tout, nom de Dieu! fit-il. Et où veux-tu quon regarde maintenant?

À la cave.

Cest une sacrée perte de temps et tu le sais bien.

On va regarder quand même, insista Parker.

Marlowe fit la grimace.

Ouais, je sais, fit-il. Rien que pour pouvoir dire quon a tout essayé.

Viens.

Ils longèrent le couloir ensemble.

Lou ne va pas être jouasse quand il apprendra ça, observa Marlowe.

Personne nest jouasse.

Devers arrivait à lautre bout du couloir, un papier à la main. Il avait lair excité, mais avec modération.

Regardez ça, dit-il dune voix calme.

Parker prit le papier que lui et Marlowe lurent ensemble. Cétait une feuille de papier à lettres couleur lavande, épaisse, de bonne qualité, avec un en-tête violet:

Jacques Renard

302C.P.W.

La lettre était manuscrite, dune écriture lisible mais maniérée. Elle datait dun mois plus tôt et disait:

Léon, très cher.

Si heureux davoir de tes nouvelles. Désolé bien entendu, de ce que tu mapprends. Mon cher vieux, nous sommes tous sur la corde raide de nos jours, et ne pouvons quespérer en des temps meilleurs.

Bien que ces pauvres veines exsangues ne permettent pas une transfusion directe, peut-être pourrions-nous arriver à un quelconque accord si ça tintéresse. Si jamais tu passes dans mon quartier, frappe donc à ma porte.

À toi,

Jack.

Peut-être, fit Marlowe dun air dubitatif. Mais ça donne plutôt limpression dune fin de non-recevoir. Comme si Griffith avait essayé de taper ce gars, qui ne voulait pas se laisser taper, et larguait Griffith en douceur.

Quest-ce qui te fait croire que cest bien ça quon cherche? demanda Parker à Devers.

Parce quil était dans la cuisine, répondit Devers. Caché dans un livre de recettes.

Caché? fit Marlowe. Il sen servait peut-être pour marquer ses pages.

Jai vu dautres lettres de Renard dans le bureau, dit Parker.

Exact, fit Devers. Dans le bureau. Pas dans la cuisine.

Marlowe examina encore la lettre.

Tu parles dune adresse, dit-il. 302C.P.W. Merde alors, quest-ce que ça peut-être, ce C.P.W.?

Central Park West, dit Parker. Renard est à New York.


CHAPITRE XVII

Lhomme qui ouvrit la porte était à la fois grand et flasque, et la combinaison des deux formait un ensemble peu séduisant. Il portait un pantalon de toile blanche et une blouse blanche de paysan agrémentée de décorations rouges et jaunes autour du décolleté rond et des manches courtes. Pieds nus, il se tenait légèrement penché en avant, tel un danseur de ballet qui sapprête à se hisser sur les pointes.

Jacques Renard? senquit Parker.

Lhomme regarda tour à tour Parker, Marlowe et Devers qui, à eux trois, remplissaient presque entièrement létroit palier devant les portes de lascenseur, et il eut un petit sourire qui était un mélange dhumour sarcastique et de légère nervosité.

Je ne sais pas trop comment je dois répondre à cette question, dit-il. De la part de qui, si je peux me permettre?

Damis de Léon Griffith, répondit Parker.

Léon? (Une lueur de méfiance salluma dans son regard.) Je dois dire que vous navez pas le genre à être des amis de Léon.

Comme dhabitude, limpatience rendit Marlowe irritable.

Pas la peine de tourner autour du pot, fit-il. Si vous êtes Renard, on veut vous parler de certains tableaux. Si vous nêtes pas Renard, allez lui dire que nous sommes là.

Lhomme adressa à Marlowe un regard réprobateur.

Mon Dieu, mon Dieu, comme nous sommes impulsifs! En général, cest Léon lui-même qui parle peinture.

Il na pas pu venir aujourdhui, répliqua Marlowe.

Dommage. Je préfère parler à des amis à moi quà des amis à lui.

Il est mort, dit Parker. Vous voulez que nous restions sur le palier pour vous expliquer comment cest arrivé?

Lhomme eut lair interloqué.

Mort? (La peur alors se peignit sur son visage et de la main gauche, il agrippa le battant de la porte, comme sil sapprêtait à la claquer.) Cest vous qui…

Suicide, dit Parker. Il sest ouvert les poignets dans sa baignoire. Des soucis dargent. Êtes-vous Renard ou pas?

Seigneur! Je naurais jamais pensé quil… (Il lâcha la porte et recula dun pas.) Entrez, entrez donc, dit-il.

Ils pénétrèrent tous trois dans lappartement et lhomme ferma la porte. Ils se trouvaient dans un vestibule carré aux murs ornés de tableaux. Une porte voûtée sur la droite ouvrait sur une pièce meublée en style colonial; on apercevait au-delà une terrasse foisonnante de plantes.

Je suis Renard, bien entendu, déclara lhomme en se retournant vers eux après avoir fermé la porte. Je savais que Léon avait des problèmes dargent, mais… (Il désigna la pièce de droite.) Entrez, je vous en prie. Asseyez-vous.

Tous les quatre pénétrèrent dans la pièce. Marlowe et Devers sassirent, mais Renard et Parker demeurèrent debout.

Nous devions nous procurer certains tableaux pour Griffith, commença Parker. Maintenant quil est mort, nous aimerions trouver lacquéreur quil avait en vue.

Ah, je vois. (Renard, qui avait recouvré son sang-froid, sourit à la ronde.) Puis-je vous offrir quelque chose à boire?

Lessentiel, cest lacheteur, reprit Parker. Nous avions dans lidée que cétait peut-être vous.

Renard eut lair indécis.

Un acheteur? Je moccupe dart, bien sûr, mais je ne suis quun petit collectionneur.

Notre idée, insista Parker, cest que vous et Griffith aviez conclu un accord, selon lequel il se procurerait ces tableaux que vous revendriez éventuellement à quelquun dautre.

Renard eut un sourire vague, comme sil sefforçait de réfléchir.

Cest peu vraisemblable, dit-il. Tant dintermédiaires. En général, je fais mes achats moi-même. Si vous pouviez me dire de quels tableaux vous parlez exactement, peut-être cela me rafraîchirait-il la mémoire.

Allons, Renard, intervint Marlowe, vous savez très bien de quoi on parle.

Renard se tourna vers lui en haussant un sourcil.

Vraiment, monsieur…? (Il jeta un coup dœil à Parker.) Je crains que vous nayez un avantage sur moi.

Je suis Edward Latham, dit Parker.

Monsieur Latham, fit Renard en inclinant la tête.

Parker désigna dabord Marlowe puis Devers.

Et voici M.Morrison, et M.Danforth.

Messieurs, fit Renard, tout sourire.

Les tableaux dont nous parlons sont au nombre de vingt et un et ne sont disponibles que depuis cette semaine, déclara Parker.

Vraiment, je ne vois guère… (Lexpression déconcertée de Renard se teintait dune vague ironie.) Franchement ça ne me dit rien du tout.

Parker fronça les sourcils. Renard semblait mentir et même y prendre plaisir,  mais pourquoi? Il pouvait être dangereux de donner plus de précisions sur les toiles volées, au cas où Renard naurait pas été lacquéreur prévu par Griffith. Parker était à peu près persuadé que Renard était bien celui quils cherchaient, mais il ne pouvait en être absolument sûr, et la seule façon den obtenir la certitude, cétait de soutirer lhistoire à Renard lui-même. Pourquoi Renard louvoyait-il ainsi?

On sest peut-être trompés, après tout, déclara soudain Devers. De toute façon, il y a dautres acheteurs.

Parker savait que lidée de Devers, cétait de pousser Renard à prendre une décision, mais il doutait de lefficacité de cette tactique. Il ne fut donc pas surpris lorsque Renard tourna vers Devers un visage impassible.

Eh bien, heureusement, nest-ce pas? Il y a toujours dautres acheteurs. Et également dautres vendeurs, bien entendu.

Vous nêtes peut-être pas lacquéreur auquel songeait Griffith, concéda Parker, mais vous pourriez quand même être intéressé.

Oh, je ne pense pas, dit Renard.

Derrière toutes les expressions qui se succédaient sur son visage,  létonnement, la bienveillance, et à présent un regret poli  rôdait la même petite pointe de moquerie.

Vous êtes marchand de tableaux, nest-ce pas? demanda Parker. Comment pouvez-vous savoir que vous navez pas envie dacheter ceux-là sans les connaître?

Renard le gratifia soudain dun regard froid, comme pour dire que lon avait suffisamment tergiversé comme ça.

Avez-vous des photos de la marchandise? demanda-t-il.

Non.

Les marchands honorablement connus ont sur eux les photos des tableaux quils désirent vendre. Ces toiles sont-elles exposées quelque part?

Vous savez foutre bien que non, répliqua Marlowe avec colère.

Renard tourna vers lui un visage hostile.

Je ne sais rien du tout, dit-il. Et vous ne pouvez rien contre mon ignorance. Maintenant, messieurs, si vous voulez bien mexcuser…

Subitement, Parker comprit ce qui clochait.

Renard, dit-il, nous ne sommes pas de la police.

Renard parut amusé.

Vraiment? fit-il.

Marlowe considéra Parker en fronçant les sourcils.

Mais enfin, bon Dieu… commença-t-il.

Renard nous prend pour des flics, lui expliqua Parker. Il croit que nous sommes venus pour le piéger et le faire parler de son accord avec Griffith.

Marlowe, sidéré, se tapota la poitrine:

Moi, un flic? Personne naurait cette idée stupide.

Cest peut-être moi qui ne suis pas si stupide que ça, déclara Renard. Vous vous amenez ici tous les trois et vous vous répandez en insinuations et en suggestions, sans jamais rien préciser ouvertement. Et vous êtes trois, un pour poser les questions, deux pour témoigner de mes réponses. Alors, qui est stupide, je vous le demande?

Vous, répondit Marlowe.

Attends une minute, intervint Parker. (Il se tourna vers Renard.) Nous ne sommes pas de la police. Cest nous qui avons embarqué le camion plein de tableaux.

Hé, fais gaffe! lui lança Marlowe.

Renard na aucun témoin, lui dit Parker.

Mais vous, si, insista Renard. Pourquoi diable vous croirais-je?

Accepteriez-vous de me parler seul? demanda Parker.

Renard avait lair extrêmement soupçonneux.

Je ne suis toujours pas persuadé que nous ayons quoi que ce soit à nous dire.

Nous verrons bien. (Parker se tourna vers les deux autres.) Attendez-moi en bas. Donnez-moi dix minutes.

Bien, dit Devers en se levant.

Marlowe ne bougea pas.

Nimporte quel con venu verrait bien que nous ne sommes pas des flics, dit-il.

Devers lui sourit.

Cétait pourtant pas mal, ton imitation de lautre nuit, dit-il. Allez, viens.

Marlowe se leva en ronchonnant. Devers et lui quittèrent la pièce et Renard les accompagna pour sassurer quils prenaient bien lascenseur. Parker gagna dun pas nonchalant la porte daccès à la terrasse et sabsorba dans la contemplation de Central Park.

Renard revint au bout dune minute.

Allons donc sur la terrasse, proposa-t-il. On y respire mieux.

Ils firent tous deux quelques pas sur le sol en brique et Renard adressa à Parker un regard malicieux.

Vous navez pas de magnétophone caché sur vous, par hasard?

Non.

Quand même… (Renard alluma une petite radio posée sur lappui de la fenêtre et les notes dun concerto de Vivaldi montèrent des plantes vertes. Renard augmenta le volume et haussa le ton pour se faire entendre.) Vous ne men voudrez pas si je me montre prudent, nest-ce pas?

Quand vous vous sentirez suffisamment rassuré pour causer, vous naurez quà me prévenir.

Eh bien, mettez vous donc près de la radio, et moi je me tiendrai ici.

Ils changèrent de position.

Vous êtes satisfait, maintenant? senquit Parker.

Je pense, oui. (Renard avait lair beaucoup plus attentif et sérieux.) Je tiens à vous préciser que je persiste à croire que vous êtes un policier.

Pas du tout. Nous avons les tableaux. Cétait bien vous lacheteur, nest-ce pas?

Renard pinça les lèvres.

Griffith ne vous a pas payés davance? demanda-t-il. Vous essayez de toucher deux fois la somme prévue?

Griffith devait nous payer à la livraison. Il sest suicidé en apprenant par les journaux que deux dentre nous sétaient fait prendre.

Un peu prématuré, hein? Léon cherchait du liquide tout récemment. Pourquoi en avait-il besoin avant la lettre sil ne devait vous payer quune fois les toiles en main?

Il nous fallait la preuve quil avait largent. (Parker sortit les trois chéquiers de sa poche et les tendit à Renard). Jetez un coup dœil.

Renard, les sourcils froncés, examina les chéquiers et, quand il releva la tête, il avait lair un peu plus convaincu, encore quhésitant.

Très astucieux, dit-il. À ce que je comprends, lidée était quil retirerait largent quand vous lui remettriez les tableaux.

Cest ça.

Parker tendit la main et Renard lui rendit les chéquiers.

Évidemment, ils sont inutilisables, à présent.

Je sais, dit Parker en les remettant dans sa poche.

Jen viendrai maintenant à la question suivante, qui simpose: comment êtes-vous arrivés jusquà moi? Léon na certainement pas mentionné mon nom.

Dune autre poche, Parker tira la lettre que Devers avait trouvée et la tendit à Renard.

Nous avons fouillé la maison de Griffith et trouvé ça.

Renard lut la lettre comme sil la voyait pour la première fois.

Hmnomm, fit-il. (Il avait lair dadmettre enfin la gravité dune situation quil avait jusqualors traitée par le mépris.) Ceci pourrait être compromettant, nest-ce pas?

Peut-être.

Cest loriginal, à ce que je vois. (Renard eut un sourire radieux.) Ça ne vous ennuie pas que je le garde?

Non. Comme je vous lai dit, je ne suis pas de la police.

Je dois reconnaître que je commence à vous croire. (Renard se mit à déchirer la lettre en petits morceaux quil laissa tomber dans le vide par-dessus le muret de la terrasse.) Vous voyez? Je jette même des papiers sur la voie publique devant vous.

Bon, dit Parker. Et maintenant, causons. Nous avons les tableaux et cest vous lacquéreur.

Pas exactement. (Renard continuait à déchirer la lettre et en jetait les morceaux un à un; une brise capricieuse les éparpillait au hasard.) Je devais acheter six des tableaux, dit-il. Seulement six. Ce que Léon comptait faire des autres, je nen sais vraiment rien.

Combien deviez-vous payer pour les six?

Renard eut une brève hésitation.

Cinquante mille, dit-il enfin.

Non. Plus que ça.

Vraiment?

Vous allez me payer plus.

Jen doute, dit Renard.

Il ne lui restait plus quun tiers de la lettre entre les mains.

Vous avez vu les chéquiers, dit Parker. Griffith devait nous verser cent cinquante pour tout le lot. Nous vous proposons les mêmes conditions.

Renard secoua la tête.

Il nen est pas question.

Ils valent plus du double.

Mais je ne les veux pas. Il ny en a que six qui mintéressent.

Parker songea à discuter, mais quelque chose dans lattitude de Renard lui dit que le gars serait inébranlable. Il ne voulait pas des quinze autres tableaux, quel quen soit le prix.

Mais en revanche, il en voulait six.

Très bien, dit Parker, nous vous vendrons les six. Ce sont lesquels?

Vous avez du papier et un crayon?

Oui.

Parker sortit de sa poche un calepin et un stylobille. Renard lui donna six titres quil inscrivit, puis il rangea le calepin et le stylo et reprit:

Soixante mille. Cest encore moins que ce que vous auriez payé à Griffith.

Renard lui décocha un pâle sourire.

Vraiment? (Il haussa les épaules.) Jai toujours été trop généreux, dit-il, cest un gros handicap. Très bien. Pour honorer la mémoire de ce pauvre Léon, disons soixante mille.


CHAPITRE XVIII

Lou Sternberg attendait Parker à lOHare International. Il arborait une mine revêche, mais laccueillit néanmoins par la formule classique:

Tu as fait bon voyage?

Oui.

Parker ne donnait aucun sens à ce mot; cétait simplement un son destiné à clore le sujet.

Ils longèrent dinterminables couloirs lépreux, comme dans un cauchemar, et émergèrent finalement dans la nuit pluvieuse, où le macadam luisant reflétait des milliers de petites lumières. Sternberg ouvrit son parapluie noir et tendit le bras:

Je suis garé par-là.

Ils eurent un bon bout de chemin à parcourir. En plus de son parapluie, de son sempiternel imperméable et de sa casquette, Sternberg portait des caoutchoucs par-dessus ses chaussures et une écharpe grise autour du cou. Impossible de dire sil était écœuré par la fâcheuse tournure prise par les événements ou par la pluie.

La voiture était une Chevrolet de location. Sternberg déverrouilla la portière et Parker sinstalla à lavant. Sternberg monta à reculons, tout en refermant le parapluie quil tenait à bout de bras, puis il manœuvra maladroitement pour poser le parapluie sur la banquette arrière sans risquer de crever un œil à quelquun.

Ni lun ni lautre ne dit mot avant que Sternberg ait démarré, pour gagner à petite allure la sortie de laérogare.

Tu as vu que Tommy sen était tiré? demanda alors Sternberg.

Parker tourna la tête vers lui.

Quand ça?

Je lai entendu à la radio en venant. (Sternberg sourit et secoua la tête.) Lavantage dêtre un hippie, dit-il. Il y a tellement dorganisations qui ont pris le parti de Tommy, il y a eu un tel ramdam sur les brutalités de la police, quils ont été obligés de le relâcher. Sils lavaient foutu en taule pour avoir brûlé un feu rouge, ils auraient pu lemmerder pendant un mois. Mais pour un délit de ce genre, il y a trop de publicité.

Parker fronça les sourcils.

Et les flics qui lavaient identifié?

Qui va croire à la parole de deux flics contre celle dun môme à cheveux longs? Et puis, regarde un peu Tommy: tu le prendrais pour un truand, toi?

Et la fille?

Sternberg hocha la tête.

Tous les deux, libres comme lair. (Devant lui, un taxi lui refusa la priorité; Sternberg dut freiner brusquement, et larrière de la voiture aurait dérapé sur la chaussée humide sil navait pas légèrement braqué le volant.) Ils laissent conduire nimporte qui, fit-il.

Parker attendit quils fussent sortis de laérogare avant de déclarer:

On se trouve dans une sale situation.

Cest ce que jai cru comprendre quand tu mas téléphoné. Des ennuis avec Griffith?

Il est mort. Il sest suicidé quand il a cru quon sétait fait pincer.

Seigneur Dieu.

Sternberg, les sourcils froncés, fixait la route à travers le pare-brise balayé par les essuie-glaces, comme sil espérait trouver la réponse à une question quil se posait, inscrite sur le flanc dun camion qui passait.

On a trouvé un gars avec qui Griffith était en cheville, à New York. Mais il nest intéressé que par six tableaux.

Pour combien?

Soixante mille.

Douze mille chacun. (Sternberg secoua la tête, lair amer.) Ma foi, pour moi, ça ne valait pas le déplacement, je te le garantis.

Pour aucun de nous.

Je suis venu de plus loin.

Parker haussa les épaules.

Sternberg rumina un moment, puis tourna la tête:

Et le reste des tableaux? Il y en a quinze, de ces foutus machins.

On en a discuté avec Marlowe et Devers. Il faut laisser tomber.

Sternberg parut à la fois choqué et dégoûté.

Laisser tomber? Il y en a pour quatre-vingt-dix mille dollars!

Personne pour les acheter.

Et les compagnies dassurances?

Tu as envie de trainer dans le coin pour traiter avec eux?

Merde alors, non! fit Sternberg en fixant la route dun œil furibond.

Nous non plus, dit Parker.

Je ne peux pas blairer les compagnies dassurances, dit Sternberg. Ce sont tous des voleurs!

Je sais.

On aurait encore de la chance dobtenir vingt pour cent.

Et plus vraisemblablement de se faire attirer dans un piège, dit Parker. De plus, quest-ce quon ferait des tableaux pendant quon marchanderait?

Alors, on les rend.

On empoche nos douze mille dollars, enchaîna Parker, et on rentre chez soi.

Merde. (Sternberg secoua la tête.) Lannée na pas été bonne pour moi.

Parker ne répondit pas.


CHAPITRE XIX

Étendu sur un transat au bord du lac, Parker se laissait sécher au soleil. Lété était presque arrivé et les maisons vides, qui sélevaient autour du lac, commençaient à se remplir; à présent, des bateaux à moteur ronronnaient presque en permanence sur le lac, et des visages curieux se pointaient un peu partout. Bientôt, il serait temps demmener Claire ailleurs jusquà lautomne.

La maison appartenait à Claire, mais elle lavait choisie en fonction de Parker. Pendant la majeure partie de lannée, la région du lac était quasiment déserte, et Parker pouvait y mener la vie discrète quil recherchait et avait toujours trouvée auparavant dans des hôtels de tourisme. En été seulement, lendroit sanimait et prenait laspect et latmosphère dune communauté ordinaire, le cernant de ces questions et de ces regards curieux considérés comme naturels dans le monde normal.

Dommage que laffaire des tableaux nait pas tourné aussi bien quelle aurait dû. Claire et lui dépenseraient les douze mille dollars de Renard et même plus, au cours des deux mois quils passeraient loin de la maison.

Parker entendit souvrir la porte coulissante; il se retourna et vit Claire sortir de la maison et traverser la pelouse. Il aimait la regarder; elle était toujours nouvelle pour lui, et cétait une qualité rare chez une femme.

On te demande au téléphone, dit-elle.

Ça devait être Marlowe.

Merci.

Comme Parker se levait et se couvrait les épaules de sa serviette, elle ajouta:

Jai pris la communication dans la chambre.

Daccord.

Pieds nus, il remonta vers la maison, franchit les portes coulissantes pour entrer dans la chambre à coucher et prit lécouteur posé sur le lit.

Allô?

Cest moi, fit la voix de Marlowe.

Bien.

Jai appelé notre ami et il voudrait nous voir ce soir.

Marlowe se trouvait à New York avec les six tableaux destinés à Renard à larrière dune camionnette volée. Le reste du groupe sétait séparé; Sternberg était parti à Boston, Devers à Los Angeles et Tommy et Noelle à Cleveland, laissant à Parker et Marlowe le soin de conclure laffaire avec Renard et de leur envoyer leur part.

Et apparemment, Renard voulait être livré tout de suite, le soir même.

Parfait, dit Parker.

Combien de temps il te faut pour arriver ici?

Une heure et demie, répondit Parker. (Il regarda par la porte vitrée et vit Claire qui remontait vers la maison.) Disons deux et demie, rectifia-t-il.


CHAPITRE XX

Parker occupait le siège du passager et regardait défiler les rues latérales. Marlowe conduisait la camionnette, une Ford Econoline rouge, à larrière de laquelle se trouvaient les six tableaux, toujours dans leurs caisses de protection, et recouverts dune bâche.

Il allait bientôt être minuit et ils suivaient la Deuxième Avenue Sud qui traverse Manhattan. Jusquà la 34°Rue, la circulation avait été assez dense, mais la plupart des voitures avaient bifurqué au Midtown Tunnel pour gagner Queens et Long Island et les autres avaient disparu lune après lautre, si bien quà présent, au sud de la 14eRue, ils se trouvaient à peu près seuls. Deux taxis en maraude, leur lampe de toit allumée, et une voiture de police roulant au ralenti furent rapidement dépassés.

Un endroit rêvé pour un hold-up, remarqua Parker.

Marlowe lui sourit dans le noir.

Renard? Tu blagues?

Ce quartier, ça nest pas tellement son genre.

Il avait besoin dun endroit où on puisse entrer le camion. (Marlowe leva la main droite, puis la laissa pendre mollement, à angle droit avec le poignet, en disant dune voix de fausset:) Cet endroit appartient à un de ses amis!

Parker jeta un coup dœil par-dessus son épaule. Il ny avait pas de séparation entre lavant et la plateforme arrière.

Je vais passer derrière, dit-il.

Marlowe eut lair songeur.

Tu crois vraiment que Renard mijote quelque chose?

Non. Mais je suis poursuivi par la poisse, en ce moment.

Marlowe haussa les épaules.

Eh bien, vas-y.

Parker se glissa à larrière et dépassa les caisses pour gagner les portes du fond. Elles étaient munies de petits panneaux vitrés de forme carrée et il vit les deux taxis vides manœuvrer pour se garer deux blocs derrière eux. En se tournant de lautre côté, il pouvait voir la rue devant eux, par-dessus les caisses de tableaux et lépaule de Marlowe. Il devait se tenir accroupi, adossé au flanc du véhicule. Dans cette position, il sortit son revolver de dessous sa veste et le tint négligemment de la main droite,  un Spécial Colt Agent de calibre 38, une arme toute neuve qui navait tiré que cinq fois, pour le réglage de la hausse.

Lorsque Marlowe tourna à droite dans la rue latérale, Parker se mit à tourner la tête à droite et à gauche, pour surveiller lavant et larrière, à laffût du moindre mouvement. Cétait une rue étroite, devenue un couloir à sens unique du fait des voitures garées pare-chocs contre pare-chocs de chaque côté. Un peu plus haut, on distinguait vaguement, sans pouvoir la lire, lenseigne éteinte du chantier de bois. Les réverbères étaient très espacés et les rares fenêtres éclairées des bâtiments ne donnaient guère de lumière dans la rue.

Cétait à la fois un quartier dhabitations et daffaires. À côté du chantier de bois, situé dans un immeuble assez étroit de cinq étages, il y avait un magasin de spiritueux, une épicerie espagnole, un teinturier et un magasin de vêtements pour enfants, disséminés parmi les bâtiments en brique et en pierre, tous tassés les uns contre les autres.

Il ny avait pas de passants dans la rue, aucune autre voiture en train de rouler. Marlowe arriva au chantier, tourna et sarrêta devant la porte fermée, genre rideau de garage en tôle ondulée. Il donna un coup de klaxon, selon le signal convenu, et aussitôt, Renard lui-même apparut dans le faisceau des phares, sur le seuil de la porte du bureau, située sur la droite. Il clignait des yeux à la lumière et semblait très nerveux. Il eut un geste saccadé de la main, rentra à lintérieur et quelques secondes plus tard, la porte, commandée électriquement, commença à remonter.

Parker appuya sa main droite armée du revolver sur le dessus des caisses et se pencha en avant pour scruter lintérieur du chantier. Un sol nu en ciment sétendait vers le fond, flanqué de chaque côté de coffres profonds pleins de bois. Tout au bout, étaient empilées des planches de contreplaqué et du matériel de construction. Il ny avait personne en vue.

Parker se retourna pour examiner encore une fois la rue. Toujours rien. Le camion pénétra complètement dans le bâtiment, puis stoppa, et on entendit la porte qui commençait à redescendre.

Ça a lair daller, dit Marlowe.

Parker regarda alors par la portière de gauche en direction du bureau. Les trois hommes qui arrivaient au pas de course étaient tous armés de pistolets et aucun deux nétait Renard.

Recule! Sors-nous dici!

Mais il était trop tard; le rideau redescendait et bloquait la sortie. Marlowe passa en marche arrière et écrasa laccélérateur; dans un crissement de pneus, le camion bondit en arrière et alla buter contre le bas de la porte qui était descendue juste assez pour couvrir les vitres arrière du véhicule. La porte simmobilisa et le moteur du camion cala lorsque, sous la violence du choc, le pied de Marlowe lâcha brutalement laccélérateur.

Parker avait perdu léquilibre. Il se releva rapidement derrière les caisses et Marlowe, les yeux fixés sur le pare-brise, dégainait frénétiquement son propre revolver en hurlant:

Par où ils arrivent?

À droite.

Dune poussée, Marlowe ouvrit sa portière  celle de gauche  tout en se tournant vers la droite; trois ou quatre projectiles fracassant la vitre de la portière droite, lui labourèrent le corps et le projetèrent sur le ciment par la portière quil venait douvrir.

Parker attendit. Ils avaient roulé avec les vitres relevées, mais à présent, avec une glace brisée et une portière ouverte, il pouvait entendre les voix.

Tu las eu?

On la tous eu.

Vérifie quil est bien mort, Harry, va chercher cette tantouse.

Quelquun passa en courant devant la camionnette. Parker aperçut sa tête à travers le pare-brise, mais ne bougea pas.

Il est mort!

Ils devaient être deux. Où est passé lautre, bon Dieu?

Parker attendait, le canon de son revolver accoté sur les caisses, braqué sur lavant de la camionnette.

Il est arrivé seul.

Renard? Merde, où il est? Amène-le par ici, bon sang!

Je ne veux pas… Je ne veux pas être…

Cétait la voix de Renard, bégayant de terreur.

La ferme. Ils étaient censés être deux, non?

Ils ont dit… Il a dit…

Eh bien, il ny en a quun qui sest pointé. Harry, George, allez faire un tour dehors voir ce qui se passe. Ils se sont peut-être méfiés du coup.

Daccord.

Je peux partir, maintenant?

Cétait encore Renard.

On va dabord examiner la camelote. Ils ont peut-être été plus malins, cest peut-être le deuxième gars qui la gardée.

Quest-ce que je dois…

Monte là-dedans. Jette un coup dœil pour voir si tout y est.

Je ne veux pas…

Allez, monte!

Parker saccroupit derrière les caisses. Il sentit la camionnette osciller légèrement sur ses amortisseurs, perçut un raclement de métal derrière sa tête à lendroit où la porte et le camion étaient coincés lun contre lautre, puis Renard, terrorisé et en proie à des tics nerveux, contourna maladroitement le siège avant droit et savança sur la plate-forme arrière.

Parker le laissa arriver jusquaux caisses et amorcer un geste pour soulever la bâche; il se redressa alors, se pencha en avant, appuya le canon de son revolver sur le visage de Renard et chuchota:

Un cri et on est morts tous les deux. Mais vous dabord.

Renard devint blême et commença à saffaisser, prêt à tourner de lœil. Tendant lautre bras, Parker agrippa Renard par les cheveux et tira brutalement en lair. La douleur empêcha Renard de sévanouir et ses yeux perdirent leur aspect vitreux. Il fixait Parker comme un oiseau hypnotisé par un serpent.

De lextérieur, une voix lança:

Tout est là?

Dites-lui que ça va prendre une minute, chuchota Parker.

Comme Renard ne réagissait pas, il le secoua par les cheveux pour attirer son attention.

Dites-lui! Ça va prendre une minute.

Le regard toujours fixé sur Parker, Renard lança par-dessus son épaule:

Ça va prendre… euh… ça va prendre une minute!

Pourquoi?

Il faut vérifier lintérieur dune des caisses.

Il faut vérifier lintérieur dune des caisses, répéta Renard.

Daccord, mais grouille-toi.

De la main qui lui tenait les cheveux, Parker appuya sur la tête de Renard pour lobliger à sagenouiller à côté des caisses. Parker saccroupit alors devant lui et lâcha les cheveux.

Quest-ce que ça veut dire? chuchota-t-il. Ça ne vient pas de vous, ce coup-là.

Je ne voulais rien avoir à…

Doucement. Et laissez tomber votre baratin. Contentez-vous de me dire ce qui se passe.

Renard se passa la langue sur les lèvres et lança un bref regard terrifié et vindicatif aux caisses.

Tout ça, cest la faute de Léon, murmura-t-il dun ton où le ressentiment perçait sous la peur.

Griffith? Il est mort.

Il avait besoin dargent. (Son regard lourd de rancune se porta sur Parker.) Pour vous autres.

Et alors?

Il voulait men emprunter. Je ne pouvais pas, je… euh, ma propre situation financière nétait pas…

Parker secoua la tête avec impatience.

Quest-ce qui sest passé?

Je lai adressé à des gens que je connaissais. Pour leur emprunter de largent.

La Mafia.

Je ne sais pas, je… (Par-dessus son épaule, Renard jeta un coup dœil sur lavant de la camionnette.) Je le suppose.

Après le suicide de Griffith, dit Parker, ils sont venus vous trouver pour récupérer largent.

Renard acquiesça dun signe de tête.

Et vous nous avez donnés à la place.

Ils voulaient vous avoir. Ils voulaient les tableaux.

De lextérieur, la voix du chef appela:

Renard, quest-ce que tu fous, bon Dieu?

Dites-lui que vous avez besoin daide.

Les yeux de Renard se dilatèrent.

Je ne veux pas mourir! chuchota-t-il dune voix suraiguë.

Personne ne le veut. Dites-lui que vous avez besoin daide.

La camionnette oscilla de nouveau. Quelquun sétait accoudé au siège de droite et tentait, par-delà le dossier, de distinguer le fond du camion plongé dans lombre. La seule source de lumière provenait des phares du camion, qui illuminaient lintérieur du chantier mais laissaient la plate-forme arrière dans une obscurité presque totale.

Renard? Quest-ce qui se passe?

Parker enfonça le canon de son revolver dans les côtes de Renard.

Je… j'ai besoin daide. Pour les… euh… pour les caisses.

Sacré de nom de Dieu!

À en juger par la voix, cétait le chef lui-même qui enjambait le dossier et savançait vers eux. Parker attendit, la main gauche posée sur le bras droit de Renard, la main droite armée du revolver.

Cest quoi, le problème?

Parker se redressa, tendant le revolver à bout de bras par-dessus les caisses pour être bien sûr que lautre gars puisse le voir malgré la pénombre.

Le problème, cest que tu es mort si tu ouvres la bouche, fit-il dune voix contenue qui nétait guère plus quun chuchotement.

Le gars était un professionnel; trapu, de taille moyenne, vêtu dun blouson noir à fermeture à glissière et dune chemise sombre. Âgé dune quarantaine dannées, il avait la mâchoire lourde et des yeux qui ne perdaient pas de temps à sétonner.

Tu es donc là, constata-t-il en dévisageant Parker. Tout compte fait, tu es venu.

Appelle quelquun pour faire avancer le camion, ordonna Parker. Dis que cest pour pouvoir ouvrir les portes arrière.

Et si je te réponds que tu peux aller te faire foutre?

Tu iras avant moi. Appelle Harry.

Le gars eut lair intrigué.

Harry? Pourquoi?

Parce que cest un nom que je connais.

Lexpression indécise persista encore quelques secondes, puis le gars finit par hocher la tête.

Ouais, je vois, dit-il. Je lance un nom qui nest celui de personne ici, et ils pigent quil y a du louche. Javais pas pensé à ça, mais cest un bon truc. (Il détourna la tête pour hurler:) Harry!

Sa voix résonna dans lespace confiné et Renard tressaillit comme sil avait reçu une claque sur le front.

De lextérieur, une voix assourdie répondit:

Quoi?

Viens avancer un peu le camion pour quon puisse ouvrir les portes!

Tout de suite!

Ne te fais pas tuer, chuchota Parker.

Le gars lui adressa un regard froid.

Pas moi, dit-il. Toi.

Dune voix tremblante, Renard intervint:

Je suis entre vous deux. Je ne veux pas être mêlé à ça.

Les deux autres ne lui prêtèrent pas la moindre attention. Ils continuaient à sépier mutuellement, les yeux dans les yeux, et une minute plus tard, Harry monta au volant.

Tas besoin dun coup de main là derrière, Al? cria-t-il.

Al faisait face à larrière du camion. Sans se retourner, sans quitter Parker des yeux, il répondit:

Non, tout va bien. Avance le camion.

Tous attendirent, Renard tremblant de tous ses membres, accroupi contre le flanc du véhicule, comme sil devait, malgré lui, servir darbitre entre les deux autres. Harry mit le contact, le camion bondit en avant, puis roula plus lentement et enfin, sarrêta.

Ça va comme ça?

Parker entendit un ronronnement. La porte de garage. Est-ce quelle se relevait ou est-ce quelle descendait?

Ouais, au poil, lança Al. Retourne dehors.

Il continuait à observer Parker et il souriait légèrement, semblait-il.

Parker tâtonna derrière lui à la recherche du loquet intérieur, le trouva, louvrit, et donna une poussée. Les deux portes souvrirent brusquement en grinçant, et Parker sauta à reculons sur le ciment, tandis quAl saccroupissait derrière les caisses en braillant:

Il sort par-derrière! Descends-le!

Le bas du rideau métallique était à trente centimètres du sol et continuait à descendre. Parker tira sur une silhouette mouvante sur sa droite, gaspilla un projectile en visant lintérieur du camion et bondit vers la gauche. Comme il émergeait de derrière le camion, il vit Harry, bouche bée, qui descendait de la cabine. Parker pressa la détente, Harry tomba sur le corps de Marlowe, et Parker, sautant par-dessus les deux, contourna au pas de charge lavant du camion pour sapercevoir quAl et les deux autres bloquaient la seule issue, le bureau. Renard nétait nulle part en vue, mais nimporte comment, il ne présentait aucun danger.

Deux coups de feu furent tirés dans sa direction, mais Parker avait replongé vers le camion. Sans ralentir, il contourna la portière ouverte, posa un pied au milieu du dos de Harry et se hissa au volant. Harry avait laissé le moteur tourner; Parker passa en prise, roula en trombe jusquà lextrémité de la longue pièce, freina brutalement juste à temps pour ne pas percuter la scie circulaire, passa en marche arrière, écrasa le champignon et se retourna sur la banquette pour voir, à travers les portes du camion toujours ouvertes, le rideau métallique qui se rapprochait à toute allure. Renard, toujours à larrière de la camionnette, hurlait et agitait les bras derrière les caisses, mais Parker ne soccupa pas de lui.

Un bras sur le dossier, lautre main sur le volant pour se guider, les deux pieds bien à plat sur le plancher, Parker était prêt à encaisser le choc lorsque le camion percuta la porte métallique. Renard fut projeté contre la porte, et les six caisses, glissant bruyamment sur le sol du camion, vinrent emboutir au hasard Renard et la porte.

La tôle ondulée sétait cabossée, mais navait pas cédé. Parker repassa en première, et la camionnette bondit en avant, les caisses et Renard cascadant sur le ciment dans son sillage.

La porte du garage ne céderait pas. Et à présent que les caisses étaient éparpillées un peu partout derrière, il était impossible de recommencer la manœuvre. Quant à latelier, il était trop étroit pour permettre dy faire tourner le camion. Parker atteignit lautre extrémité, sarrêta en dérapant à trois centimètres de la scie et se mit au point mort. Puis, il lança un coup dœil derrière lui et vit les trois hommes accourir dans sa direction. Il tira par deux fois, ne toucha personne, et les trois types se dispersèrent.

Ils tenaient lavant du chantier, où était la seule issue. Le mur devant lequel se trouvait Parker était en ciment et haut de huit mètres. Des coffres à bois étaient empilés de chaque côté jusquau plafond, avec des échelles et des passerelles. Mais il navait pas lintention de monter; il nallait pas se piéger lui-même.

Juste au-delà du pare-brise, se trouvait la scie électrique, avec sur sa gauche trois cartons remplis de bouts de bois et de copeaux. Parker rangea son revolver sous sa veste, ouvrit le coffre à gants et y trouva quatre papiers: la carte grise du véhicule, un reçu pour une note dessence, et deux quittances de loyer en papier pelure rose. Il roula les papiers pour en faire un tube, lalluma à une extrémité, le tint en biais pour permettre au feu de bien prendre, puis il baissa la vitre de la portière gauche et lança le brandon dans le carton le plus proche.

Dis donc, là-bas!

Une voix provenant de lavant de latelier. Al. Parker jeta un coup dœil derrière lui et ne vit personne. Ils restaient à labri.

Quoi? répondit-il.

On se fout pas mal de toi. Cest les tableaux quon veut.

Même si çavait été vrai au début, ça ne létait plus, désormais. Mais Parker avait besoin de temps et le meilleur moyen den obtenir, cétait de discuter.

Prouvez-le, alors, lança-t-il.

Daccord, vieux. Quest-ce que tu veux quon fasse?

Ouvrez la porte dentrée.

Parker regarda la boîte en carton. Elle nétait quà demi pleine et il ne pouvait pas voir les papiers quil avait jetés dedans. Une mince volute de fumée noire sétait élevée au début, mais maintenant plus rien.

Tu timagines quon est dingues ou quoi? Et si une voiture de flics passe et repère toute cette merde par terre?

Une autre voix hurla:

De toute façon, tu ne peux pas sortir en marche arrière.

Le brandon sétait-il éteint? Peut-être devrait-il déchirer un morceau de la doublure de sa veste et sen servir comme combustible.

Quest-ce que vous voulez que je fasse?

Eh bien, tas quà filer, brailla Al dun ton innocent. Toi, on sen fout, je te lai dit. On veut rien que les tableaux.

Pourquoi est-ce que je vous croirais?

Était-ce de la fumée? De la fumée blanche, cette fois?

Quest-ce quon aurait contre toi? On ta jamais vu. On nest pas des tueurs, mon pote, on est là pour les tableaux.

La deuxième voix lança:

Ouais, on est des amateurs dart.

De la fumée sortait du carton, mais le feu était trop long à prendre. Parker ouvrit sa veste, déchira un morceau de doublure du côté gauche, tout en criant:

Montrez-vous et posez vos flingues. Alors, je sortirai.

Ah non, mon vieux. Tu veux quon te fasse confiance, mais on ny est pas obligés. On na quà attendre, après tout.

Le tissu ne voulait pas prendre. Était-ce une de ces matières synthétiques ou quoi?

La deuxième voix vociféra:

Attendre que tu crèves de faim, par exemple. On a tout le temps quon veut.

La doublure senflamma dun seul coup et Parker eut soudain une torche entre les mains. Il se pencha par la portière et la lança dans la deuxième des boîtes en carton.

Mais nom de Dieu…

Quest-ce quil fout…?

Des coups de feu retentirent; Parker rentra son bras à lintérieur. Les types sapostrophaient à lavant de latelier et plusieurs autres projectiles percutèrent le camion.

De la fumée jaillit de la deuxième boîte, suivie dune longue flamme orange.

Parker passa en marche arrière, recula en braquant légèrement sur la gauche, se remit en prise et avança jusquà ce que le camion fasse écran entre les boîtes en train de brûler et les trois gars postés à lautre bout de latelier. Parker descendit alors du côté droit, empoigna deux planches qui étaient appuyées contre le mur à côté de la scie, et les posa à plat sur la deuxième boîte, en laissant un petit espace entre les deux. Ainsi étouffé, le feu se remit à fumer immédiatement, mais des flammes plus petites continuaient à couver en dessous. Le feu ne séteindrait pas, mais fumerait abondamment.

Ils continuaient à vociférer derrière lui et à tirer de temps à autre, mais ne semblaient pas capables de trouver une tactique cohérente. La fumée monta en volutes au plafond, sétendit en nappes, et brusquement, la première boîte devint elle aussi la proie des flammes.

Parker, presque entièrement dissimulé par lavant du camion, glissa le bras par la vitre avant gauche pour saisir le levier de vitesse et passer du point mort à la marche arrière. Le camion se mit aussitôt à reculer, roulant à environ sept à lheure, et Parker avança à la même allure.

Latelier se remplissait de fumée. Déjà, ses yeux le piquaient, il avait du mal à ne pas cligner des paupières, à discerner les détails de ce quil voyait. Il obliqua vers la gauche et vit lun des gars foncer hors de sa cachette; il devait supposer que Parker était au volant et quil pouvait donc sapprocher sans danger du flanc droit du camion.

Parker le descendit dune balle, sécarta vers la gauche, se courba en deux et fonça droit sur la porte du bureau. Derrière lui, le camion heurta une des caisses, la poussa mollement sur un ou deux mètres et simmobilisa.

Al apparut à la porte du bureau, clignant des yeux dans lair enfumé, son revolver braqué devant lui. Parker et lui tirèrent presque simultanément et manquèrent tous deux leur cible. Parker se rua alors sur lui, lexpédia dans le bureau dun coup dépaule, et Al alla percuter le comptoir. Parker labattit dune balle, pivota sur lui-même et tira par deux fois sur le dernier type qui sortait à son tour de sa cachette, de lautre côté de la porte du garage. Le gars se laissa tomber derrière une caisse et riposta, mais il ny avait plus aucune raison de sinquiéter de lui; la porte de la rue se trouvait derrière Parker et rien ne len séparait en dehors dAl, qui était assis par terre, lair hébété, les mains crispées sur le ventre, le regard perdu dans le vide.

Tout le mur arrière de latelier flambait; des langues de feu orange léchaient le ciment et le feu se propageait de coffre en coffre. Les flammes ronflaient et crépitaient de plus en plus fort et la chaleur sintensifiait rapidement. Parker contempla un instant les six caisses de tableaux à la lumière du brasier; les quinze autres avaient été rendues après un coup de fil anonyme et ces six-là allaient disparaître. À jamais.

Parker se détourna.

Quand il ouvrit la porte de la rue, il fut assailli par un vent violent qui plaqua brutalement au mur le battant et sengouffra derrière Parker pour aller attiser le feu. Parker sortit, parcourut la rue du regard, tourna à droite et séloigna.

Arrivé au deuxième carrefour, il entendit les sirènes, mais les pompiers venaient dune autre direction et il ne les croisa pas. Au carrefour suivant, il trouva un taxi libre qui le ramena à lendroit où il avait garé sa voiture.

FIN
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