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Tito
Topin, né à Casablanca en 1932, est graphiste, dessinateur de B.D, scénariste
(Navarro) et auteur de romans policiers dans la collection "Série
Noire". Un gros besoin d'amour est son troisième roman aux éditions
Grasset, après Le Coeur et le chien et Pension Pullman.
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même auteur.
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Coeur et le Chien,
roman, Grasset, 1985


Pension
Pullman,
roman, Grasset, 1986.
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"Le
dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le
reste."


Blaise
Pascal.
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        C'était
septembre, si vous aimez cette saison, et l'air était doux, mais il soufflait
par paquets, il moulait les chemisiers, remontait haut sur les cuisses des
filles et enveloppait leurs fesses dans le nylon froissé de leurs minis. Robert
avait juste sur lui la veste que vous avez pu voir sur la photo, une veste de
toile sur un tee-shirt savamment déchiré, sans aucune impression, et un
blue-jean en lambeaux, si vieux qu'il donnait l'impression d'avoir grandi
dedans, façon de parler.


        C'était
septembre et l'air était doux. Sa veste avait été blanche et l'escalier roulant
qui dégurgitait sa barbaque de banlieue trépidait si fort qu'il aurait mérité
une mise à la ferraille anticipée.


        Sur
la dalle éclaboussée de feuilles et de tickets jaunes, un violent courant d'air
le gifla. Il tourna vivement la tête pour cracher le mégot qui incendiait ses
lèvres. Pardon, lâcha-t-il à la grosse bonne femme qui reçut la pluie de
braises en pleine poitrine, et comme elle hurlait en s'époussetant, à deux
doigts de la crise de nerfs, il disparut à toute allure à travers la foule.


        Au
bout de cent mètres de course éperdue, il ralentit, hors d'haleine. Il fumait
trop, deux paquets la veille. Il entrevit sa silhouette dans la vitrine embuée
d'un pressing et remit de l'ordre dans sa tignasse en se disant que Lucie avait
une sacrée chance. Un geste qu'elle affectionnait, fourrager dans l'astrakan de
ses cheveux noirs. T'as des cheveux d'Arabe, elle disait, un comble pour un
Polonais. Les passagers d'un autobus bas du cul le fixaient, lui sembla-t-il,
en se demandant ce qu'un beau gosse comme lui fichait avec cette godiche de
Lucie. Il faillit leur crier : "Elle est pas comme vous, elle est PROPRE,
voilà pourquoi !"


        Trop,
à son avis. Chaussettes, jupe plissée, chemisier, cardigan, une façon de
s'habiller boîte à bac et de chanter ses fins de phrases en écarquillant les
yeux, avec en prime ce drôle de palmier blond sur le sommet du crâne qui
s'agitait au moindre rire. Pour me grandir, elle avait expliqué.


        Il
compta sur ses doigts sans retirer les mains de ses poches. Huit jours déjà. Il
avait fait sa connaissance dans une boîte à vieux skins, et depuis ils avaient
dansé, parlé futur, mangé trois fois dans un chinois et vu ce film où un saxo
géant, deux mètres de haut sans le chapeau, souffle le be-bop entre les poubelles
tandis que François Cluzet le cherche partout pour le shooter à l'Alka Seltzer.
Un beau film, je vous raconte pas. Gol, elle avait trouvé, surtout la musique
qu'était pas assez kid pour elle. Ils s'étaient haïs pendant près de cinq
minutes. T'es carrément fatal, elle avait fait en se réconciliant. Huit jours
qu'ils étaient pour ainsi dire inséparables en dehors des heures de travail et
de sommeil. Ça compte, huit jours, c'est pratiquement une semaine. Un délai
correct, avant de. Elle est mûre, tu peux y aller, avait affirmé William à qui
il racontait ce qu'il avait osé au cinoche, le doigt sous l'élastique et tout,
dans la touffe. De la soie, ses poils. Et William en connaissait un sacré bout
sur la façon de s'y prendre pour dépuceler une fille, même si pour sa soeur
Sonia il était arrivé trop tard, autant dire bon dernier à cet endroit.


        Mû
par une de ces impulsions qui le secouaient parfois, Robert fit un bond vers le
ciel, poing levé comme pour un smash au volley. Il manqua se tordre la cheville
en retombant et, pour ne pas laisser s'installer la douleur, courut aussitôt à
travers la rue, en pleine circulation. Un coup de klaxon le projeta sur le
trottoir d'en face avec une injure muette à la bouche.


        À
cloche-pied, il s'arrêta devant un distributeur de pop-corn. Les maïs
tourbillonnaient, heurtaient la vitre comme des mouches prisonnières, et cela
lui rappela cet objet idiot qu'avait rapporté sa mère de son pèlerinage à
Lourdes. Quand on retournait la boule, la neige voletait autour du Saint-Père.
Il neige pas au Vatican, avait-il fait remarquer. Tais-toi, fils
iconoclasstique ! Et mirracle, alorrs ?


        Il
apercevait maintenant la cafétéria où travaillait Lucie, ses vilaines couleurs
écrasées sous le mur aveugle d'un cube de béton.


        Bouche
ouverte, il lança un pop-corn en l'air, un exercice où il était champion, mais
la bourrasque l'emporta en Patagonie ou bien plus loin encore, allez savoir. Un
tube de l'été s'échappait par bouffées de la sono malade d'un manège, entre
grincements d'hélicos, d'avions, d'automitrailleuses, de jeeps, de lance-fusées
et des braillements des gosses en joie. Il parvint à lire l'heure au poignet
d'un type recourbé sur un journal. 16.19. En avance, comme d'habitude. Il
s'accroupit dans la position du sprinter sur la ligne de départ, massa
légèrement sa cheville, compta jusqu'à trois et s'élança.


        Lucie
est ficelée, à moitié dévêtue, sur la plateforme arrière d'un wagon de queue.
Deux hommes la maintiennent solidement, elle hurle son nom dans le fracas des
boggies. Il court de toutes ses forces sans écouter sa cheville dont une balle
a mordu l'os. La main se tend vers la poignée du train, plus que deux
centimètres. Un des bandits le vise au front, le chien cliquette. Par chance,
le revolver s'est enrayé, le bandit le lui jette. Il esquive, saisit la
rambarde et d'un coup de reins se retrouve face aux ravisseurs. Hé, gaffe, Toto
! lui lança un de ces "mods" puants qui hantent la dalle en faisant
tourner leurs chaînes à vélo. T'es gol ou quoi ? Il repoussa Robert d'une pichenette
et s'arc-bouta, comme un lutteur de foire. Laisse tomber, Kenny, s'interposa
une "modette" avec une moue de mépris. Tu vois bien que ce type est
fatal.


        Robert
marmonna une vague excuse dans un sourire qui se voulait digne et piocha dans
le sachet. Saleté de polystyrène expansé ! grogna-t-il en mastiquant le
pop-corn. Autant bouffer de l'éponge.


        La
cafétéria était devant lui, ruisselante d'ampoules de couleur. La terrasse
était déserte et le vent avait entraîné les sièges trop légers contre des bacs
de ciment qu'aucune végétation n'égayait plus. Les fientes de pigeons, les
mégots, les boîtes de Coke, les emballages de toutes sortes et le pissat de
clochard avaient depuis longtemps découragé les troènes.


        Assise
sur un rebord grumeleux, une petite vieille, fragile, chétive, de cette
étonnante maigreur qu'atteignent certains vieillards, dispensait des graines à
une bande de pigeons boulimiques. À chaque distribution ils frappaient le
macadam à coups de bec à la vitesse d'une machine à coudre, puis se relevaient
avec un bel ensemble, vociférant à plein gésier. La vieille secouait alors son
sac avec des roucoulements obscènes et les sales bêtes grimpaient sur elle avec
des maladresses d'obèses.


        Robert
s'installa sur le bac voisin, balança ses pop-corn aux pigeons et ouvrit le
bouquin qu'il avait piqué la veille à la Fnac. Le théâtre complet de Sophocle.
Il ne connaissait rien au théâtre et n'avait pas lu grand-chose à part Enyd
Blyton ou des classiques de ce genre, mais il comptait bien impressionner Lucie
avec ce Sophocle, un Grec mort depuis si longtemps qu'elle ne pouvait pas
connaître.


        Grosse
affaire, cette nana. Obligée de servir des croque-monsieur pour se payer des
cours de psychologie, mais tellement intello qu'il suffisait d'un rien pour
qu'elle passe à côté des choses importantes de la vie, comme son doigt sous
l'élastique du Valisère, par exemple.


        -
Foutez le camp ! s'écria la vieille avec une férocité inattendue.


        Il
se dressa et jeta un regard stupéfait, droite gauche, pour voir à qui elle
s'adressait. Il n'y avait personne à moins de vingt mètres, excepté un jeune
émule de Cartier-Bresson occupé à photographier les pigeons.


        Ils
se disputaient les pop-corn, se les arrachaient du bec et les avalaient
gloutonnement, avec deux ou trois spasmes de la gorge. Elle est dingue,
conclut-il avec un hochement de tête, c'est pénible, une femme de son âge, elle
pourrait être ma grand-mère si seulement elle n'avait pas tant de rouge à
lèvres. Il replongea le nez dans son copain Sophocle, s'efforçant d'apprendre
une tirade par coeur.


        -
Foutez le camp, j'vous dis !


        Elle
avait sorti une aiguille à tricoter d'un cabas et la brandissait en trottinant
vers lui. Une folle! D'un bond, il sauta sur ses pieds, créant un mouvement de
panique chez la volaille, manqua culbuter le photographe au passage et
s'engouffra dans la cafétéria.


        L'endroit
lui apparut comme un haut lieu de civilisation. Ni vent, ni vieille, ni
pigeons, mais au contraire le crépitement rassurant d'un vieux flipper, le
déclenchement des jeux électroniques et l'épais chuintement des conversations
humaines tintées du bruit des couverts et de l'aboiement des commandes. Il
chercha la pendule, le nez en l'air. Une chose qui le révoltait, c'était cette
façon qu'ont les bistrots de cacher leurs pendules de telle sorte qu'on ne
puisse pas lire l'heure sans consommer.


        17.02.
Dans moins d'une minute, Lucie allait surgir. Appuyé sur une jambe, il
s'accouda au comptoir et alluma une clope, l'oeil plissé.


        Un
grand barman s'approcha aussitôt avec un coup de menton et ce regard
interrogateur qu'ils prennent pour économiser le bonjour et tout ce qui
s'ensuit.


        -
J'attends Lucie, dit-il en faisant non merci de la tête, je veux rien.


        Du
dehors lui parvenait la clameur assourdie d'un embouteillage.


        -
Lucie qui? demanda le serveur.


        -
Lucie comment.


        -
Lucie Comment? Je connais personne de ce nom-là ici. Une cliente ?


        Encore
un de ces grands gols que la nature n'a pas gâtés en neurones, pas de doute.


        -
Non, je disais qu'on doit dire : Lucie comment, et pas Lucie qui.


        Pour
mieux lui faire comprendre à qui il avait affaire, il posa Sophocle sur le
zinc. Le barman se pencha sur le livre, l'air circonspect. Son oreille était
rouge, vineuse et très compliquée, comme si des milliers d'abeilles l'avaient
confondue avec une fleur d'hibiscus. L'autre était quelconque, normale, pas
plus laide qu'un steak.


        -
Vous cherchez quoi?


        Agaçante
à la fin, sa façon d'insister.


        -
Qui, corrigea-t-il en se félicitant de sa patience. Je cherche qui... Je ne
cherche personne, j'attends une fille qui travaille ici, qui s'appelle Lucie
Dumaine et qui fait son dernier croque à cinq heures.


        Un
troupeau de jeunes cadres irrésistibles, sourire sanitaire et Samsonites à bout
de bras, commandaient quatre demis, un panaché et un Perrier rondelle, ce qui
eut l'avantage de débarrasser Robert du gêneur. Il se retourna vers le flipper
avec une paresse de berger peul et s'adossa au bar. Une nana accompagnait la
petite boule en remuant son derrière emballé skaï. Beau spectacle, il trouva.
Seize, dix-sept, pas majeure en tout cas. La frange crêpée et l'inévitable
palmier dressé sur la tête, typiquement psycho. Des docs coquées aux pieds, ces
godasses orthopèdes qui portent la marque d'il ne savait plus quel docteur,
comme si les docteurs n'avaient pas autre chose à faire qu'à piquer le boulot
des cordonniers. Payez des études de médecine à votre gamin, saignez-vous aux
quatre veines pendant près de dix ans, et une fois qu'il a son diplôme dans la
poche et que vous êtes en droit de vous réjouir, il vous annonce qu'il se lance
dans la fabrication de vilaines godasses avec des coques dures au bout. À
désespérer, vraiment. Il afficha une moue réprobatrice.


        -
Vous êtes de la famille ? reprenait le barman en frappant son épaule.


        Il
pivota, interloqué.


        -
Pourquoi je serais de la famille ? Sous-entendu : De quoi je me mêle ?


        -
Elle est pas là.


        -
Comment ça ? Pas là ?


        -
Vous êtes qui ? Je préfère savoir à qui je cause quand je cause.


        Bordieu,
un accident ! Il vit avec netteté le four exploser à la face de Lucie, les
croques en fusion bouillonner sur sa chair. "T'en fais pas, ma Lucie, je
fais ma médecine et je t'arrangerai tout ça." Il glissa son doigt sous le
bandage pour qu'elle pût reconnaître qui lui parlait, la touffe était moite.


        -
Comment c'est arrivé? Dites-moi...


        -
Z'êtes qui ?


        -
Je suis son jules, merde ! Voilà qui je suis. Mais vous allez l'ouvrir, à la
fin, bordieu de mordel !


        Il
avait crié.


        -
Je pense qu'il vaudrait mieux vous l'annoncer de façon discrète.


        Le
barman avait baissé le ton en terminant sa phrase, de sorte qu'il toussota, le
filet brisé. Robert s'avança


        -
C'est grave ?


        -
Elle s'est fait virer.


        -
Pouviez pas le dire tout de suite ? fit-il, partagé entre le soulagement et la
contrariété de ne pas savoir où la retrouver dans l'immédiat.


        -
Pas plus tard que cet aprèm.


        Une
petite boulotte vint se percher sur le bord du zinc, un chapeau d'homme relevé
sur le front, tendant un billet.


        -
T'as de la ferraille, Roger ?


        -
Viré pourquoi ? demanda Robert.


        Les
pièces cascadèrent dans une soucoupe et le barman lui fit signe d'approcher,
avec des mines de conspirateur.


        -
Je l'ai tirée derrière, dans la cambuse, comme ça nous arrivait chaque fois que
le cuistot dégageait, mais manque de bol, cette fois-ci le patron nous a
coincés.


        Robert
sentit monter en lui une curieuse sensation. Plus rien de ce qu'il entendait ou
voyait n'avait de sens, comme si les images et les mots avaient perdu toute
réalité. Son regard restait fixé sur le barman sans le voir.


        -
Ça veut dire quoi ? parvint-il à sortir. Vous l'avez tirée...


        Un
bourdonnement dans les oreilles, l'écho de sa propre voix.


        -
Je l'ai baisée, si tu préfères... Ben quoi, si t'es son jules, autant que tu
sois au courant...


        Il
avait rejoint le centre du bar, ce qui l'obligeait à parler plus fort, tandis
qu'il manoeuvrait avec des gestes d'artiste les manettes qui commandaient la
pression. Trois demis, trois !


        -
Bon, t'es encore gamin, mais autant que tu apprennes tout de suite ce que sont
les gonzesses, reprit le barman en promenant son torchon sur le zinc. Les
nanas, c'est bon pour un coup dans la culotte, mais le reste du temps vaut
mieux penser au sport ou à des choses qui en valent la peine...


        -
Je me sens pas bien, dit Robert.


        Il
prit le torchon des mains du barman et s'essuya le visage.


        -
Il y a bien assez de malheurs sur cette planète sans qu'on se préoccupe d'une
nana, entendait-il alors qu'il gardait la tête enfouie dans ses mains. Laisse
personne te foutre le moral en l'air, mon pote...


        -
Je crois que je vais vomir, bégaya Robert.


        -
Prends un calva. Je te l'offre.


        Il
s'excusa d'un geste vague, dévala d'instinct l'escalier qui menait aux
toilettes et plongea la tête dans la cuvette. En vain, les pop-corn faisaient
obstruction.


        -
Holà... Ça va pas ? s'inquiétait une voix féminine en interrompant une
conversation téléphonique.


        Il
fit oui, ça va, de la tête, sans la relever.


        -
Mais bon, je te laisse, mon chéri, reprit la voix. Il y a un drogué qui se sent
mal dans les chiottes à côté... Non, je risque rien, c'est un paumé.


        Robert
attendit que la porte de la cabine se refermât et resta un long moment sans
bouger. Il aurait voulu pleurer assez pour se noyer, ici même.


        -
Alors, un calva ? proposa le barman quand il se décida à remonter, après s'être
aspergé la figure.


        -
Je m'en fous.


        -
T'as pas digéré une saloperie, ça va passer.


        -
Je m'en fous, répéta Robert alors qu'on lui glissait un verre dans la main.


        Il
renversa la tête pour boire, frissonna et resta immobile, à se contempler dans
le fond de son verre.


        -
Chienne de vie.


        -
Allons, bon.


        Le
goulot de la bouteille tinta contre le verre en le remplissant à nouveau.
Robert s'ingéniait à éviter le regard du barman sans avoir l'air de le fuir,
juste pour cacher la larme qui vibrait sur son oeil.


        À
une table voisine une punkette en brosse éclatait de rire à la plaisanterie
d'un gol tout en muscles et tatouages. Robert rit à son tour, d'un rire
incertain, mais il lui était venu des idées de massacre.


        -
Vous crèverez tous ! il hurla.


        Quelques
clients se retournèrent avec une curiosité mêlée de crainte. Une main s'abattit
sur son épaule.


        -
Le patron, dit le barman sans s'émouvoir. J'expliquais à monsieur que Lucie ne
travaille plus chez nous...


        -
Fais pas le malin, dit le patron.


        -
Pourquoi ne pas l'avoir viré, lui ? s'écria Robert. Ils étaient deux pour
baiser, pas vrai ?


        -
Dégage !


        Il
se sentit décoller du sol et glissa vers la sortie, pédalant dans le vide. Ils
étaient plusieurs à l'inviter à sortir. Il eut une pensée pour Sophocle
abandonné sur le comptoir, mais ne chercha pas à le récupérer. Il n'avait plus
personne à impressionner.


        À
l'extérieur, il trébucha sur son élan, propulsé avec adresse. Il prit plaisir à
effrayer les pigeons et trouva moyen d'allonger la foulée sans la raccourcir
une seule fois pendant toute la traversée de la dalle. Il ne ralentit qu'en
dépassant le manège, au moment de traverser la rue.


        Le
bruit de l'explosion le fit se retourner, les tympans éclatés.


        La
façade de la cafétéria se désagrégeait sous ses yeux, une lueur parcourut
l'esplanade.


        Une
mère en hurlant se précipita sur son enfant et l'arracha au manège.


        Une
multitude bruissante de pigeons passa au-dessus de sa tête, les plumes
rougeoyant des reflets de l'incendie.
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        Le
soleil brillait déjà quand le commissaire Sépulchre sortit de son immeuble et
avisa la Volvo garée en double file.


- Comment va le vieux ? demanda Bench en
démarrant.


- Une moitié chiante et l'autre pas.


Bench hocha la tête avec tristesse. Le cynisme de
son chef le surprenait toujours.


- Pas d'amélioration ?


- Le dernier copain qu'il avait encore s'est jeté
de son huitième étage pendant la nuit... Le seul qui lui faisait des visites,
de temps à autre.


- Tu lui as dit ?


- Pas eu le courage, mais faudra bien. Sépulchre
baissa la glace à fond avant d'allumer sa première cigarette de la journée.


- Belle journée, proclama Bench, histoire de
changer de sujet.


Son
chef approuva d'un grognement poli.


- C'est toujours ça de pris, continua Bench en
baissant le volume de la radio. Aux dernières nouvelles, trois morts, dix-sept
blessés, dont deux dans un état désespéré.


L'été touchait à sa fin et le soleil avait du mal
à s'élever au-dessus de la perspective des quais de la Seine. Il éblouissait,
transformant la poussière du pare-brise en particules de chrome.


- Elle a téléphoné à quelle heure ? toussota
Sépulchre en consultant sa montre. Sept heures dix. Il avait dormi quoi? Même
pas deux heures.


Sa voix n'était qu'un sifflement usé, arraché au
plus profond de sa gorge, un souffle vitriolé qui débitait des syllabes
brisées, sans tonalité.


- À l'aube à son commissariat, qui a transmis. Tu
devrais t'arrêter de fumer... On prend le périph ?


- Elle habite où ?


- Argenteuil.


Le numéro 122 de l'avenue Jean-Jaurès était un
immeuble quelconque dont la façade sans grâce s'appuyait sur une boutique de
literie. En vitrine, un matelas en coupe exhibait ses ressorts-intestins devant
des affichettes de carton décolorées où il était question de bon sommeil.
Depuis combien de temps ne dormait-il plus? La réponse était simple. Depuis que
les examens avaient révélé ce kyste enchâssé dans les cordes vocales. Il se
pinça la pomme d'Adam de ce geste devenu familier et suivit son inspecteur dans
l'étroit couloir.


- Cinquième, annonça Bench avec l'air de
s'excuser.


Sépulchre le laissa s'engager le premier dans
l'escalier de bois.


Une
punaise rouillée retenait une carte de visite sur la porte. Bench frappa.


- Qui c'est ?


- Police.


- C'est pas trop tôt.


Ils écoutèrent le déclenchement d'au moins quatre
serrures avant que la porte consentît à s'ouvrir sur une pièce obscure.


Fenêtres et volets étaient fermés sur une odeur de
lait aigre et de viande forte. Une ampoule nue au bout d'un tortillon de fils
électriques dispensait quarante watts du haut du plafond.


- Je suis le commissaire Sépulchre, avec un H, dit
le commissaire.


- Dépêchez-vous d'entrer, commanda la femme.
Petite, frêle, elle paraissait érodée par la maigreur et le temps, les veines
et les yeux saillaient sur le visage avec la coloration bleue d'une porcelaine
de Delft. Quel temps fait-il dehors ? Elle n'arrivait qu'à la poitrine de
Sépulchre.


- Beau, dit-il, et il présenta l'inspecteur Benchichian.


- Ça promet d'être une belle journée, renchérit
Bench avec un coup d'oeil vers les volets clos.


- Il faut que je me presse, avança-t-elle en
dévisageant les deux hommes. Vous m'avez mise en retard et mes petits mimis
vont me faire une scène... C'est épouvantable le nombre de chats qu'on
abandonne dans ce quartier.


- Tous les ans c'est pareil, à l'époque des
vacances, dit Bench sur un ton compatissant.


À travers les cloisons leur parvenaient des bruits
de radio, des voix perçantes, des piétinements. Le mari, pensa Sépulchre devant
le portrait ovale d'un homme raide avec les bajoues grises.


- Les Portugais leur apportent à manger, mais
c'est pour les attraper et les...


Un reflet de l'ampoule jouait sur la vitre du
cadre.


- Et les quoi ? grommela-t-il en allumant une
cigarette.


L'odeur de la fumée n'arrivait pas à dissiper
celle de pourriture de l'appartement.


- Je préfère que vous ne fumiez pas.


- Je préférerais aussi, répliqua-t-il en se
retournant vers la vieille. Et les quoi ?


- Et les manger, pardi ! s'écria-t-elle avec une
moue de répugnance en direction de la fumée. C'est pour ça que je les nourris
de bonne heure, comme ça, quand les Portos s'amènent, mes petits mimis ont le ventre
plein et ne sortent pas de leurs cachettes.


- Vous étiez à la cafétéria du Casino, hier ?
demanda Sépulchre en avançant de sa démarche brusque, presque brutale, à la
recherche de n'importe quoi qui pût servir de cendrier.


- C'est-à-dire que j'étais dehors, à nourrir mes
pigeons. Et puis arrive l'Arabe... Ça faisait plusieurs jours que je le voyais
qui manigançait... Sur le coup de cinq heures, tous les jours, il était à rôder
autour de la cafétéria.


Bench sautillait d'une jambe sur l'autre, comme
s'il avait à réprimer un besoin pressant.


- Depuis combien de jours, environ ?


- Oh ! une bonne semaine à mon avis... Hier, il
est arrivé avec de la nourriture plein les poches. Je m'y attendais...


- Oui...


- Il en a distribué à mes pigeons...


- Vos pigeons ?


C'était Bench qui n'avait pu s'empêcher
d'ironiser.


- Les Arabes font ça pour les attirer, vous
comprenez... Ils sont friands de pigeons, à ce qu'il paraît.


- Qu'a-t-il fait d'autre ?


- Je l'ai chassé, vous pensez bien... Il est entré
dans la cafétéria... Il y est resté une dizaine de minutes... et je l'ai vu qui
sortait en courant, comme s'il avait le diable à ses trousses... Quand ça a
explosé, j'ai pas fait le rapprochement tout de suite. C'est cette nuit que ça
m'est venu, faut dire que je dors pas facilement... je me suis dit : Marinette,
c'est pas pour tes pigeons qu'il était là... Il préparait son mauvais coup
depuis des jours...


- Vous pourriez le décrire ?


Elle se retourna vers l'inspecteur Benchichian et
l'évalua du regard.


- À peu près de votre taille, fit-elle, des
cheveux noirs, mal peignés, bouclés, des yeux noirs, une bouche épaisse avec de
grosses lèvres... de nègre, quoi... Un pantalon crasseux, un tricot tout
déchiré et une veste blanche... enfin, blanche...


- Quelqu'un d'autre l'a vu ? À part vous ?


Elle avait boutonné un imper bleu marine et nouait
un foulard à pois dans le col rond.


- Il y avait un garçon, pas loin, qui
photographiait les pigeons.


- À votre avis, un amateur ou un professionnel ?
demanda Sépulchre, le débit saccadé par un toussotement. Quel type d'appareil,
par exemple ? Il en avait plusieurs ?


- Deux maintenant que vous me le dites. Un autour
du cou, et l'autre sur la figure, collé sur l'oeil...


- Rien remarqué d'autre ?... Tous les détails
comptent. Il avait un paquet ?


- Le photographe ?


- Le terroriste.


Elle referma le sac de plastique après s'être
assurée une dernière fois qu'elle n'avait rien oublié pour les chats.


- Il avait un livre.


- Quelle sorte de livre ?


- J'en sais rien. Assez gros.


- En français ?


- Comment ça, en français ?


- Je veux dire, les caractères... Ce n'étaient pas
des caractères arabes ?


- Il manquerait plus que ça !


Sépulchre prit sa propre boîte d'allumettes qu'il
entrouvrit pour y déposer sa cendre, sous l'oeil réprobateur de la vieille.


- C'est quand je vois des gens comme vous, monsieur
le commissaire, que je suis contente de m'occuper de mes chats.


Il se racla la gorge, avec force.


- Madame, je suis désolé d'avoir à vous déranger
dans vos habitudes, mais vous allez devoir nous accompagner afin que nous
fassions établir un portrait-robot du terroriste.


- Mes chats ? s'inquiéta-t-elle, les yeux bleus
agrandis par les lunettes.


- Il y a trois morts, madame, et deux qui ne vont
pas tarder, et il y a les brûlés, les aveugles, les manchots, et celui à qui on
coupe une jambe en ce moment... Pour une fois, vos chats vont attendre...


- Ils me le pardonneront pas.


De l'air, de l'air frais. Sans plus tarder il
ouvrit la porte et prit une longue inspiration sur le palier.


Sur le trajet du retour, la circulation s'était
considérablement densifiée et le soleil avait pris son élan au-dessus des toits
d'usines, ce qui, en tout état de cause, n'avait pas lieu d'étonner Sépulchre.
Bientôt l'automne, des journées plus courtes, de plus en plus froides. À un feu
rouge, la devanture d'une pharmacie lui conseilla de se faire vacciner contre
la grippe.


- Tu sais quoi? Franco a monté une affaire de
protection rapprochée, vigiles, détection de vol dans les supermarchés, et tout
le reste, annonça Bench.


Cela fit sourire le commissaire.


- Tonton ? Gorille ?... Ça lui va bien... Mais
autant embaucher tout de suite le gorille du zoo de Vincennes, il y a moins de
danger...


- Vous faisiez une bonne équipe, à ce qu'on m'a
dit.


- Non, coupa Sépulchre.


Quelque part, une sirène d'usine expirait avec un
gémissement de bête.


Deux heures plus tard, il époussetait les miettes
de croissant sur son bureau et prit le portrait-robot que lui tendait son
inspecteur. Un adolescent pas déplaisant, avec une toison épaisse de cheveux
noirs. Le type italien plutôt qu'arabe, à première vue. Ou encore grec.


- On a un nouveau témoin, annonça Bench qui ajouta
aussitôt, avec les mains en obus sur sa poitrine : une femme.


Appétissante, une trentaine d'années avec un
maquillage démodé et un teckel sous le bras. Téquila, c'était le nom de
l'animal. Le sien était moins exotique, Simone Baril.


Elle avalait la moitié des mots en parlant,
répondait aux questions avant qu'on eût fini de les poser et ne respirait qu'en
bout de phrase, ce qui donnait l'impression pénible qu'elle allait étouffer ou
se mettre à crier. Voui, voui, elle avait remarqué le jeune homme du
portrait-robot quand il avait foncé dans les toilettes, elle l'avait cru malade
ou drogué, elle l'avait même dit à son ami qu'était au bout du fil, mais en réalité
il avait fait semblant de dégueuler quand il s'était aperçu de sa présence,
histoire de se donner une raison d'être là. Voui, elle en était absolument
certaine, il n'avait pas vomi ni utilisé les toilettes, il avait plutôt l'air
de bricoler dans la cuvette... S'il avait pu brancher quoi? Un détonateur?
C'est grand comment? Ah, ben voui, si c'est de la taille d'un paquet de clopes,
alors voui, voui, c'était pas impossible, c'était même sûr.


Par la suite, il avait consommé au bar et c'est à
ce moment-là qu'il avait crié : Vous crèverez tous! Non, il n'avait pas
d'accent, seulement la tête. La tête de quoi? demanda Sépulchre. D'Arabe, bien
sûr, dit-elle avec une sorte d'impatience.


Elle l'avait vu s'enfuir à travers les vitres et,
le temps de l'oublier, tout avait pété ! Mon Dieu, la peur de sa vie ! Elle en
tremblait encore. Signez là, dit Bench. Il caressait le chien quand elle se
leva pour prendre congé. Il la toucha. Pardon, dit-il.


Sépulchre alluma une cigarette. Bench buvait la
jeune femme des yeux. Sur le seuil de la porte elle se pencha en avant pour
poser le teckel à terre.


- T'aimerais être à la place du clebs, pas vrai ?


Bench haussa les épaules en émettant un petit rire
d'écolier pris en faute. Sépulchre enfila son veston, plia le portrait en quatre
et l'empocha.


- On va à la cafétéria soigner ta libido, dit-il
en toussotant.


L'air était doux, presque chaud, et des feuilles
de platane avaient traversé la dalle pour se retrouver ici, toutes ensemble, à
tourner en rond au-dessus des débris de verre. Une équipe d'ouvriers
s'affairait à effacer les traces de l'explosion.


Le patron de la cafétéria était un quinquagénaire
massif, la charpente résolue et un faciès solide qui exprimait des idées bien
ancrées.


Sépulchre se pinça la gorge et, de l'autre main,
déplia le portrait.


- Il y a pas de doute, approuva l'homme. À part un
je ne sais pas quoi dans le menton, c'est ce salaud à cent pour cent... Vous
allez tous crever! qu'il a dit à toute la salle. Bon Dieu ! si j'avais su que
c'était un terroriste... Celui qui aurait pu vous en raconter davantage, c'est
Roger, mon barman... Un chic type, avec deux gamines pas plus hautes que ça...
Ça faisait bien dix minutes qu'il discutait avec ce salaud.


Bench exhibait sa carte d'officier de police sous
le nez de deux jeunes CRS surgis d'une cloison éventrée, le pistolet
mitrailleur particulièrement nerveux.


- Il venait souvent chez vous ?


- Pas depuis longtemps. Huit jours, plus ou
moins... Faut vous dire qu'il fricotait avec une serveuse, celle des croques,
c'est la dernière chose que Roger m'ait dite.


- Le nom de la fille ?


- Lucie Dumaine. Elle travaille plus chez moi,
remarquez bien.


- Elle est partie quand ?


- Hier après-midi.


- Juste avant la bombe ?


- Ça s'est trouvé comme ça... C'est moi qui l'ai
renvoyée... Elle avait, disons, une conduite pas nette avec le personnel et les
clients... Je tiens pas un claque, moi.


Une demi-douzaine de Maghrébins empoussiérés
croisaient leurs brouettes de fer le long d'un chemin de planches qui allait
d'un tas de gravats à une benne fumante des déjections de plâtre.


Sépulchre se déplaça brusquement et stoppa l'un
d'eux. Avec d'infinies précautions, il retira un livre qui dépassait des
décombres et souffla dessus pour retirer le gros de la poussière, le suspendant
par les pages intérieures. Sophocle. Théâtre complet, lut-il à haute voix.


Bench emprunta un sac de plastique à un CRS et
Sépulchre y déposa le bouquin, les yeux brillants de satisfaction.


- Vous avez trouvé quelque chose ? s'enquit un
gradé des CRS en désignant le sac du canon de son arme.


Sépulchre s'éclaircit la voix et prit l'épaule de
l'homme de façon à le faire pivoter devant les ouvriers maghrébins.


- Ouais, dit-il. J'ai découvert que si Pascal
n'avait pas inventé la brouette, les travailleurs émigrés seraient restés chez
eux.


L'officier hocha la tête avec une gravité
excessive et son regard perplexe suivit un instant la silhouette cassée du
commissaire flanqué de son adjoint.


Sépulchre chaussa les lunettes étroites qu'un
cordon maintenait en permanence en collier autour de son cou et lut l'adresse
de Lucie Dumaine avant de tendre le bout de papier à Bench.


- Elle sera peut-être pas là, suggéra l'inspecteur
en jetant un bref coup d'oeil sur sa montre. 11.47. Bientôt l'heure du
hareng-pommes à l'huile de la mère Ginou...


Sépulchre l'interrompit sur un ton impatient.


- On risque aussi de cueillir notre oiseau au nid,
rétorqua-t-il en frappant le portrait à travers la poche de son veston.


- On devrait peut-être avertir...


- Non, Bench, pas si tu veux devenir commissaire à
vingt-sept ans, avec moi comme divisionnaire.


Toutes les polices de France étaient sur les
dents, depuis sa propre brigade criminelle, considérée comme la plus
performante en matière de lutte antiterroriste, jusqu'à Interpol, en passant
par la DCPJ, section recherche de la DCRG, section direction des RGPP de la
DST, et l'UCLAT, l'unité de coordination et de liaison antiterroriste. Et voilà
que lui, Sépulchre, commissaire de la SAT, la fameuse section antiterroriste,
obtenait dans la même matinée un portrait-robot du poseur de bombe, ses
empreintes, à condition que le bouquin soit celui dont avait parlé la vieille,
et l'adresse de sa petite amie où il s'était sûrement planqué. Une chance
pareille n'arrivait qu'une fois en une carrière, et il fallait la saisir ou
croupir.


Ils dédaignèrent l'ascenseur et grimpèrent les
deux étages à pied, sans hâte. Sur le palier, ils dégainèrent et se mirent en
place de chaque côté de la porte. Les culasses jouèrent, les automatiques se
dressèrent près de la joue des deux hommes. Sépulchre appuya sur la sonnette.


Des chuchotements, suivis de piétinements
précipités, puis à nouveau le silence.


Il croisa le regard de Bench et donna son accord
d'un simple mouvement de tête. Son buste pivota sur les hanches, il tira à deux
reprises dans la serrure.


Bench bondit depuis la cloison d'en face, l'épaule
en bélier. La serrure partit en éclats, la porte battit contre la paroi. Son
pistolet fit un demi-cercle dans la pièce, solidement tenu dans les deux
poings, et s'arrêta sur le hurlement de terreur d'une jeune fille en peignoir
chinois.


- Police ! lança Sépulchre en se jetant contre la
cloison d'un placard entrouvert. Sors de là !


Bench ne bougeait pas d'un centimètre, jambes
écartées et pistolet braqué sur le visage de la jeune fille.


- Sors, répéta Sépulchre.


La gorge s'enflamma dans l'aboiement.


- Je, je sors, bégaya une voix d'homme. Sépulchre
alerta Bench du regard.


Le placard s'ouvrit avec lenteur. Bench fit
volte-face, l'automatique passa dans le poing gauche, le droit se détendit et cueillit
l'homme à la pointe du menton avant qu'il eût pu faire un pas. La violence du
coup dévissa sa tête. Bench le cogna au creux de l'estomac avec le poing armé.
L'homme s'écroula sur la moquette avec un choc mou qu'on entendit malgré le cri
de la jeune fille et les mouvements divers dans le couloir.


Sépulchre retourna le corps de la pointe de sa
chaussure et interrogea la fille d'un regard où se lisait la déception. L'homme
avait la quarantaine replète et un caleçon mode.


- C'est Jacques, le voisin du dessous,
parvint-elle à articuler, une fois revenue de sa frayeur. On a cru que c'était
sa femme...


Elle était enfantine avec sa façon de renifler,
son air déluré dans un vague peignoir pour tout vêtement, et ses cheveux
ramassés sur le sommet du crâne et dressés comme un plumeau.


Les voisins s'agglutinaient à l'entrée et jetaient
des regards effarés sur le locataire du premier. Bench les repoussa sans
ménagement et claqua sur eux ce qui restait de porte.


- Lucie Dumaine ? crachota Sépulchre.


Elle acquiesça en silence.


- On est de la police, crut-il bon de répéter en
sortant le portrait-robot de sa poche. Vous connaissez ce type ?


- C'est Robert, fit-elle, à part le front qu'est
trop tassé... Qu'est-ce qu'il lui est arrivé ?


- Vous avez été en... relation avec lui ?


- Attendez ! Vous cherchez à me dire quoi, là ?


L'homme en caleçon poussa un grognement et parvint
à se mettre à quatre pattes. Il haletait.


- C'était votre ami.


- Oh, vous voulez dire, des relations sexuelles ?
Non, ça ne lui serait même pas venu à l'idée... C'est le genre à beaucoup
causer et qui vous laisse en plan au moment où il faut savoir se taire...
Remarquez, j'étais pas contre, il est plutôt beau mec... À mon avis, il est
pédé, pédé coincé, mais pédé. Et vachement fatal, le pire.


- Fatal ? demanda Bench sans lâcher l'homme des
yeux.


Il cherchait à se mettre debout en s'aidant de la
porte du placard restée ouverte.


- Vous voyez, le genre qui reste à sa fenêtre des
heures entières à regarder un paysage ou à compter les gens qui passent... C'est
comme ça, les fatals... Qu'est-ce qu'il a fait ?


- On le soupçonne d'avoir provoqué... un flirt
avec vous, pour pouvoir reconnaître les lieux en toute tranquillité avant d'y
poser sa bombe.


- La bombe de la cafétéria ? Robert ? Là, vous
m'épatez, je dois dire.


Sépulchre tapota le fond de son paquet de
cigarettes et prit dans ses lèvres celle qu'il éjecta.


- Qu'est-ce que vous faites dans la vie,
mademoiselle ?


- Je potasse psycho, je bosse si je peux et je
fume les mêmes clopes que vous.


- Oh, pardon! fit-il en lui offrant le paquet.


Sitôt debout, l'homme s'arracha à la porte du
placard, lança un énorme poing en direction de Bench qui esquiva, l'attrapa aux
épaules et l'écrasa contre le mur avec un coup de tête dans le ventre. L'homme
poussa un grognement inarticulé et retourna sur la moquette.


- Sois pas têtu, Jacques, dit-elle en s'approchant
de l'allumette enflammée que lui tendait l'inspecteur.


- Il faisait quoi, ce Robert ? Du moins, il vous
disait qu'il faisait quoi ?


- Oh, il me racontait des tas de bobards, sur la
mécanique et tout, dit-elle en exhalant une profonde bouffée de fumée, mais à
mon avis, c'est un petit dépouilleur... voleur, si vous préférez. Mais
maintenant que vous me dites que c'est un terroriste, je sais plus, moi... Avec
ça, pas trop con. Pas gol pour deux ronds.


Sépulchre se méprit.


- Il jouait au football ?


Elle haussa les épaules avec un mépris charmant.


- Gol, pas gardien de but... Mongolien, si vous
préférez... Lui, c'est pas le genre. Plutôt le genre à vous plier quinze fois à
la minute. Dommage qu'il soit pédé parce qu'il est drôle. C'est rare, surtout
chez les fatals.


- Vous saviez qu'il était arabe ?


- Je le charriais là-dessus, mais il disait qu'il
était d'origine polonaise. Parlez d'un baratineur... Des cheveux noirs, je vous
dis pas.


- En somme, pas de certitude, mais une
impression...


- Je sais encore faire la différence entre un
Arabe et un Polonais.


L'homme se relevait à la force des cuisses,
épaules contre le mur et bras ballants.


- Avait-il un accent ?


- No-on...


- Un détail précis qui pourrait nous aider. Par
exemple, était-il circoncis ?


On criait dans le couloir. Une voix de femme,
glapissante, dominait dans la confusion.


La jeune fille se tourna vers l'homme en caleçon,
toujours adossé au mur.


- Ta femme. Invente quelque chose, c'est le
moment.


Elle attrapa une culotte et un soutien-gorge sur
un pouf et entreprit de s'habiller en s'abritant de son peignoir.


- Circoncis, fit-elle avec un rire léger. Puisque
je vous dis que j'y ai pas eu droit... Comment voulez-vous que je sache ?


- Un Arabe chrétien, c'est coupé ou pas ?
demandait Bench.


- A-t-il une chance de venir vous voir ici ?


- Robert ? Il a même pas mon adresse.


L'homme fit un pas en avant, garde relevée, et tenta
de sautiller, à la manière d'un boxeur groggy.


- Laisse, dit Sépulchre à Bench qui armait son
crochet. Bon. Eh bien, je vous remercie de votre aide, mademoiselle.


Il nota son téléphone sur sa carte et la lui
tendit. Si vous avez du nouveau...


- Et ma porte ? Je la referme comment ?


- Voyez avec votre assurance. On y va, Bench.


D'une pirouette, Bench évita un coup de poing maladroit
et suivit le commissaire sur le palier.


- Rentrez chez vous, ordonnèrent-ils en se frayant
un passage à travers le paquet de locataires. Rien d'intéressant...


On se tassait à l'étage, un plafonnier manquait.
Une femme se dégagea et bouscula Sépulchre, l'obligeant à stopper.


- Il est là, je sais qu'il est là !
supplia-t-elle. Dites-moi qu'il est là ! Jacques !...


Sépulchre plongea son regard dans le sien. Des
yeux de couleur indécise, avec surcharge de maquillage sur les paupières et une
déroute de rides. Elle n'était pas déplaisante, pourtant. Depuis combien de
temps était-elle devenue une habitude ?


- Nous avons eu un long entretien avec votre mari,
madame. Il la prit par le bras, l'entraîna avec lui vers la cage de l'escalier.
Voyez-vous, le grand Pascal a dit : l'homme est un roseau, le plus faible de la
nature, mais c'est un roseau pensant... Elle le regardait avec une inquiétude
grandissante, mais c'est avec un sourire empreint de douceur et de gentillesse
qu'il continua : Dans le cas de votre époux, madame, le problème va au-delà de
la pensée du philosophe... En ce qui le concerne précisément, il s'agirait
plutôt d'un bambou, et pas toujours pensant, malheureusement.


Sa voix mourut sur la dernière phrase. Il lâcha le
bras de la femme, la laissant sans force, et dégringola l'escalier. La main
dans la poche jouait avec le paquet de cigarettes. Combien en avait-il fumé
depuis son réveil ? Trop, à constater l'état de sa gorge.


La voiture de Bench les conduisit directement
devant un récipient de harengs-pommes à l'huile.


Il se carra contre le dossier de la chaise cannée,
allongea les jambes sous la table et fixa Bench.


- Tu ne devrais pas te déchausser sous la table,
lui dit-il.


- Laissez-le vivre, ce pauvre monsieur Benchy,
lança la mère Ginou en disposant les couverts et la bouteille de juliénas.


- Oh, vous, vous êtes une subversive !


- En tout cas, si lui, il a les pieds qui enflent,
vous, vous avez la tête qui gonfle! répliqua-t-elle.


L'inspecteur accompagna sa sortie d'un regard
éperdu de reconnaissance.


- Qu'est-ce qu'on fait, cet aprèm ? demanda-t-il
après un tête-à-tête avec le vin.


- Moi, je me mets en chasse du photographe, grogna
Sépulchre. Toi, tu prends trois hommes et tu vas surveiller le Pub Renault, sur
les Champs. Il y a un cocktail, mais c'est pas ça qui inquiète le patron... Un
des guignols qui nous gouvernent doit aller à RTL pour présenter un énième plan
antiterroriste, et c'est à deux pas du Pub...


Il s'interrompit pour avaler une bouchée.


- Ils font chier, dit Bench avec humeur. Il but
longuement, se resservit.


- Que veux-tu ?... Aujourd'hui, le mot le plus
banal devient événement si un homme politique le prononce.


Il se penchait sur son assiette sans cesser de
fixer Bench, et l'événement attire le terroriste, ça aussi c'est banal.


L'huile du hareng adoucissait sa gorge.
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William introduisit en force les pans de sa
chemise bleue dans le pantalon, boutonna les poignets et s'avança vers le
miroir en fouettant sa cravate autour du cou.


- Tu t'y prends comme un manche, dit Sonia. L'air
sévère, elle le fit pivoter et l'adossa contre la cloison de la salle de bains.
Elle l'immobilisa, appuya fortement son ventre sur le sien et s'attaqua à son
noeud de cravate. Pieds nus elle était aussi grande que lui.


- Avec qui t'as appris ces choses-là ?
demanda-t-il en riant, le menton relevé. Les doigts de la jeune femme
tricotaient sur sa gorge.


Elle semblait avoir une trentaine d'années, pas
davantage. Sous de grands yeux pleins de curiosité, des demi-cercles bleus et
d'autres traces de fatigue descendaient vers la bouche, mais cela ne gâchait
rien à sa beauté. La peau était belle, éclatante, de ces peaux qui n'ont pas
besoin de soleil pour avoir de la couleur. Les lèvres étaient lisses, à peine
dessinées par le contour d'un vieux maquillage.


- Je te l'ai dit, fit-elle, et le ton trahissait
l'impatience. Avec mon mari... Elle serra l'acétate à l'étrangler, comme mue
par le souvenir. Il picolait tellement qu'il fallait que je l'habille tous les
matins avant qu'il aille bosser.


Il se retourna vers le miroir, donna du mou au
noeud de cravate et sourit au reflet de Sonia.


- Le travail régulier conduit l'homme à la
boisson, c'est ce que j'ai toujours dit.


Du plat de la main elle lissa la chemise sur les
épaules et ajusta le ceinturon sur les hanches.


- Voilà. Tu peux passer pour un vrai vigile,
maintenant... Elle l'enlaça maladroitement, gênée par le volume de son ventre.
William? Promets-moi de faire attention...


Il gardait le souffle chaud de sa voix sur la
nuque après qu'elle se fut écartée.


- Tu sais bien que je ne prends aucun risque...
Plus prudent que moi, je te rembourse.


- C'est qu'on est deux à avoir peur, dit-elle.
Elle s'empara de sa main et l'appliqua de toutes ses forces sur son nombril. -
Bébé, dis à papa de pas faire le con.


Il rit, se pencha vers le ventre de Sonia et cria
comme on crie à travers une paroi, les mains en porte-voix :


- Pompe sur ton cordon. Bébé, et fais pas chier
ton père !


Elle agriffa ses cheveux et rit avec lui. Il
secoua la tête pour se dégager et posa ses fesses sur le bord ébréché de la
baignoire, le dos perdu dans du linge à sécher.


- William, dit la jeune femme en reprenant l'air
sévère, faut qu'on pense à aller chez maman... Pour peu qu'il ait de l'avance
ou que je me sois trompée dans mes comptes... C'est pour bientôt. Je sens que
Bébé a très envie de voir la gueule qu'a son père.


- Il va pas être déçu, plaisanta-t-il. Il installa
un pied sur la baignoire et ne fit rien pour empêcher Sonia de lacer sa
chaussure. Écoute, Sony, avec cette bombe et tous ces flics partout, on a une
bonne occase de ramasser un peu de fric facile. Bon, on le ramasse vite fait,
ensuite ton frère pique une bagnole et on se planque chez maman Polack, voilà
le programme. Ça te convient ?


D'un claquement de doigts elle appela l'autre
chaussure, sans le regarder, et aussitôt la cala sur sa cuisse.


- Je me méfie de tes belles promesses, dit-elle.
Tu m'en as fait assez comme ça...


- Par amour, fit-il en la taquinant... Parce que
je ne peux rien te refuser...


- Tu parles !


- D'abord, tu m'aimes trop.


- Oh, non ! Crois pas ça.


Il s'empara de son bras, sourcils froncés.


- Tu m'aimes plus ?


- Tu veux pas qu'on aille à la campagne.


Il la lâcha.


- On ne gagne pas sa vie à la campagne, dit-il
avec un haussement d'épaules.


- T'appelles ça gagner sa vie ?


Elle jeta un regard circulaire sur la salle de
bains, l'invitant à en faire autant. Même pas l'eau chaude, et un seau en fer
en guise de chasse d'eau...


- Sony, tu m'as écouté ?... On pique une bagnole,
on y va, d'accord ?


Sans se relever, il la saisit à bras-le-corps,
l'attira contre lui et frotta son nez dans la poitrine.


- Tu m'aimes plus ? grommela-t-il, la voix perdue
dans la chair.


- C'est pas que je t'aime plus.


- Tu m'aimes moins ?


- Mais non, c'est pas non plus que je t'aime
moins... Mais je te partage avec Bébé, et je pense à lui quand je pense à
toi... Elle plaqua ses mains contre ses joues, retroussa ses pommettes et
l'obligea à la regarder. En fait, en en parlant, je me rends compte que je ne
t'aime plus de la même façon... Je t'ai aimé comme on aime un enfant, mais un
autre enfant arrive, un vrai celui-là, et il demande que tu grandisses, et moi
j'ai besoin aujourd'hui d'aimer un homme... Elle répéta après un silence : un
homme, et ses lèvres remuèrent une nouvelle fois, mais muettes.


Il se leva, les épaules chargées de linge humide,
et il tenta de redonner forme à la chevelure en désordre de la jeune femme.


- Continue de m'aimer de ton bel amour slave et te
torture pas pour le reste... Grandir, c'est quoi ? Il repoussa vivement un
torchon trempé. C'est rapetisser le monde, c'est se cogner partout... Grandir,
c'est réduire son espace. C'est ça que tu veux ? Qu'on étouffe ?


Il n'avait pas crié, mais le carrelage amplifia sa
voix.


- Ce que je veux, répliqua-t-elle, c'est une
boutique de tricot où je vendrai mes modèles. La taille du monde, je m'en fous,
c'est pas moi qui l'habille... Elle sourit, de façon inattendue et reprit son
sérieux avec la même soudaineté pour lui confier : Tu m'as éblouie, tu sais?
Elle ne le regardait plus, les yeux agrandis comme les agrandissent les gens
qui cherchent à se souvenir d'un rêve.


Lui s'illumina.


- Et comment !


D'une chiquenaude elle fit retomber le couvercle
des W-C et y prit place en soutenant son ventre avec les deux mains. Le corps
tout entier se ramassa sur lui-même, comme pour protéger la vie qu'il
peaufinait.


- Aujourd'hui t'es pareil, mais je vois plus de
petites lumières...


Il se pencha et l'embrassa sur la tempe, à la
racine des cheveux. À l'odeur épaisse de fatigue, d'abandon et d'oreiller se
mêlait l'odeur encore vivace du shampooing de la veille.


- Où sont passées tes lumières ? chuchota-t-elle,
cette fois-ci avec tristesse.


- Sony, dit-il d'un ton léger, je sors, j'achète
une ampoule neuve et je reviens t'en foutre plein la vue, d'accord ?


Elle rit bruyamment dans ses larmes, le saisit par
la nuque et le recourba sur son ventre.


- Dis au revoir à Bébé... Caresse-le, William,
sens comme il est doux. Elle remontait sa robe sous les seins. Sens comme il
est fort, tu l'as senti bouger ? Pense pas à ce que je t'ai dit, c'est rien que
des bêtises de bonne femme polonaise.


Il passa la main sur le ventre dur, une fois, deux
fois, tentant de discerner la vie sous la peau. Il crut la sentir, s'arrêta, et
puis non, rien, le battement d'une veine.


- Paraît que les femmes enceintes ont un grand
coup de déprime le dernier mois, déclara-t-il en se redressant. C'est pas des
bêtises, je l'ai lu.


Les yeux humides, elle sourit, secoua la tête avec
un tressaillement.


- On va devoir faire de la place, on va devoir se
priver pour cette petite chose de rien du tout, sans savoir si ça vaut le coup
ou pas... C'est un drôle de truc, un homme, et c'est long... C'est long...


- C'est pour ça que c'est bon! Elle ne parut pas
l'entendre.


- Pose la question à ta mère, la prochaine fois
que t'en as l'occasion, continua-t-elle. Demande-lui le temps qu'elle a passé
pour faire de toi ce que t'es devenu, le mal qu'elle s'est donné... Ses
nausées, ses vergetures, et sa jeunesse, et ses nuits blanches, et sa santé, et
les dents qui lui manquent parce que tu lui as volé son calcium... Elle a cru
en toi, c'est pour toi qu'elle a tout supporté, tout sacrifié... Et voilà que
tu l'as quittée, pour une fille, sous prétexte qu'elle a une bonne paire de
fesses et un accent polak... Tu comprends pourquoi je déprime ?


- Avant qu'il te quitte, t'auras le temps d'en
avoir marre, voilà ce que te dirait ma mère...! Il poussa un immense soupir et
jeta un dernier coup d'oeil dans le miroir. Bon voyage, Bébé !


- Tu m'aides vraiment pas, dit-elle, la voix
éteinte. Ou bien tu fais semblant de pas comprendre.


- Je comprends si bien que c'est pas une ampoule,
c'est l'halogène que je te ramène.


- Imbécile.


- C'est pour ça que tu m'as choisi, pas vrai ?


- M'écoute pas, implora-t-elle en secouant la
tête. Change pas.


Il laissa échapper un petit rire bref.


- T'inquiète pas, toussota-t-il en sortant de la
salle de bains. Je bougerai pas d'un poil, c'est promis.


Elle se releva à la force des bras et le suivit de
sa démarche en canard, haletant.


- Prends soin de Robert, s'écria-t-elle dans une
dernière recommandation.


Il avait enjambé le foutoir de la pièce et
s'immobilisa sur le seuil.


- Arrête de te tracasser pour lui... Ton frère est
un artiste.


Il referma la porte sur un baiser soufflé du bout
des doigts.
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Au moment de s'élancer dans le passage clouté qui
franchit les Champs-Élysées, Robert Slowacki stoppa net sa course et demeura en
équilibre sur le bord du trottoir, l'élan coupé. Quatre policiers venaient à sa
rencontre, l'avant-bras couché sur la mitraillette, la casquette martiale,
méchamment graves dans le nouvel uniforme des gardiens de la paix. Impossible
de faire demi-tour sans attirer leur attention. Surtout ne pas courir, un
vigile n'a aucune raison de courir. Robert alluma une clope de façon naturelle,
le visage dissimulé par les doigts et la fumée. Ils le croisèrent sans un
regard.


Son apparence était donc crédible. Soulagé, il
traversa au feu suivant. Le café était à cinquante mètres plus bas. Il eut du
mal à reconnaître William, chemise bleue, cravate et blouson noirs, pantalon
gris, le tout impeccable. Debout au comptoir, il était planté devant un verre
qui avait dû contenir de l'armagnac et se balançait d'un pied sur l'autre avec
lenteur, le nez sur un journal déplié dans toute sa largeur et qu'il tendait à
deux mains.


- T'es en retard, dit-il en repliant le journal
avec méthode.


- Je me suis gouré de bus. Je me suis retrouvé à
Saint-Lazare, tu vois le détour.


William l'examina de haut en bas, l'air satisfait.


Robert pouvait passer pour n'importe lequel de ces
vigiles que les sociétés de surveillance embauchaient à tour de bras depuis la
bombe de la veille, avec mission de fouiller les gens à l'entrée des gares, des
grands magasins, des cinoches et de tous les endroits publics où une bombe est
susceptible de faire des dégâts, autant dire partout.


Robert
commanda un express. T'en veux un autre ? Deux ! rectifia-t-il en direction du
serveur.


- Ça va ? s'informa William.


- La grande forme, mentit Robert. Sa main
arrondissait un ventre devant lui. Côté Sonia, rien de nouveau ?


- On part chez ta mère dès qu'on peut.


- Avec quelle bagnole ?


- La vérité, je comptais sur tes doigts de fée.


- Ah... Robert remua la tête pour tout
assentiment, sans sourire.


- C'est pour quand, le bébé ?


- Il a déjà le nez dehors, d'après ce qu'elle dit.
Il haussa les épaules pour marquer le peu de crédit qu'il accordait à l'urgence
de l'événement. Qu'est-ce que tu penses de David ?


- David qui ?


- Comme prénom pour Bébé, je veux dire ?


Un instant, Robert garda le silence avant de
répondre. Il ne réfléchissait pas. Il s'en foutait.


- Ça fait juif, lâcha-t-il.


- Tu trouves ?


- Vachement, même.


- Abraham ou Moïse, je suis d'accord, concéda
William, mais David, c'est international. Américain, brésilien, danois, tout ce
que tu veux. En plus, c'est biblique...


- C'est peut-être biblique, mais ça fait juif.
Même si ça fait juif américain, ça fait juif.


Sur l'avenue, deux voitures de police augmentèrent
le tumulte.


- Ils sont sur les dents, remarqua William en se
retournant vers les sirènes. Ça te dit d'aller à la campagne ?


- Putain, grommela Robert en chavirant dans la
déprime. La campagne, un trou persillé, le cul du monde avec du vert autour...


William l'observa avec une stupéfaction mêlée
d'inquiétude. La trouille, estima-t-il, et l'idée ne lui apporta aucun
réconfort. Manquait plus qu'il ait la trouille.


- On fait ça où ? demandait Robert.


- Ici même, sur les Champs.


Se mettre en action. Rien de tel que l'action pour
chasser les effets troubles qui vous envahissent pendant l'attente. Les
artistes appellent ça le trac, les autres la boule, les muscles faciaux se
raidissent, la gorge se serre, les jambes ne font plus leur boulot. William
ramassa la monnaie avec empressement, sans laisser de pourboire. Un vigile ne
laisse pas de pourboire.


Le trottoir empoissé de gens.


- Il fait beau, dit Robert.


- C'est plus agréable, quand on travaille dans la
rue. William détaillait la foule. Robert ?... Contente-toi de faire ce que je
fais, et tout ira bien. Tu m'entends ?


Robert approuva de la tête, l'air absent.


- C'est un beau mois de septembre, dit-il encore,
et il ajouta : Il faudra s'en souvenir, et dire au bébé qu'il est né par un
beau mois de septembre.


- On lui dira qu'il a eu de la veine.


Il débloque, constata William avec tristesse.


Un groupe de quatre personnes d'âge moyen
remontait l'avenue, des Espagnols d'après les hanches larges, les lourdes
poitrines et la façon dont étaient boudinées les trois femmes. Outre un sac de
plastique arborant la griffe d'un grand couturier, elles portaient toutes de
vastes sacs à main en bandoulière. L'homme, probablement le mari de l'une
d'elles, tripotait un appareil photo en serrant un porte-documents sous le
bras.


William leur bloqua le passage, flanqué de Robert.


- Contrôle, s'il vous plaît, annonça-t-il en
désignant les sacs.


- Una vez màs ! se plaignit une femme.


- Vaya, Raquel ! lui fit l'homme en
présentant sa serviette pour donner l'exemple. Hay que obedecer. Verdad ?


- À cause des bombes, confirma William. Robert
glissa sa main sous un bloc de feuilles et un pyjama plié, sentit un chéquier,
l'enfila sous le poignet de sa chemise et remercia d'un signe de tête.


Une sirène de police s'engloutit dans une rue
perpendiculaire.


William vérifiait le contenu du sac à main de la
blonde oxygénée. Il lui adressa deux mots gentils dans sa langue, elle releva
la tête pour répondre. Il barbota le portefeuille et passa à la suivante en
saluant civilement.


- No fotos, indiqua-t-il à l'homme qui
s'apprêtait à photographier la scène. Interdito. Servicio.


Robert décocha un grand sourire juvénile à la
troisième, une brune déjà mûre à la bouche avide, et lui barbota du même geste
ses cartes de crédit, une paire de boucles d'oreilles en or et une liasse
fraîchement sortie d'un distributeur de billets.


- Mucho merci, leur baragouina William en
se dirigeant vers un autre groupe, des Japonaises cette fois. Robert lui
emboîta le pas, suivi un instant par le regard de la brune.


- Sayonara, dit-il, une des rares choses qu'il
sût dire en japonais, avec samouraï et kamikaze.


- Contrôle, appuya William.


Les Japonaises gloussèrent comme de jeunes lycéennes
qu'aborderaient des garçons, et se prêtèrent de bonne grâce à la fouille. Sans
rien soupçonner et sans cesser leurs rires, elles se trouvèrent délestées de
toutes leurs valeurs, des dollars et des traveller's cheques pour l'essentiel.


- Changeons de quartier, murmura William alors
qu'ils s'éloignaient à grands pas.


Tout en marchant, ils répartissaient leur butin
dans les poches intérieures des blousons.


L'après-midi était belle, ensoleillée, et la
circulation bruyante à l'heure où se terminaient les repas d'affaires et les
premières séances des salles de cinéma, relayées par des files indisciplinées.


Par bonds, les étrangers remontaient l'avenue vers
l'Etoile, comme les saumons la rivière.


Des klaxons manifestaient contre un car coincé
dans le carrefour quand les sons s'assourdirent avec une soudaineté
stupéfiante, puis le trottoir se déroba. Le sol perdit toute stabilité. Les
faux vigiles furent projetés contre des inconnus hébétés. Un bruit terrifiant
suivit. William trébucha sur un corps étalé, il s'agrippa à la manche de Robert
pour ne pas tomber, mais Robert trébuchait à son tour, et maintenant gagnaient
les cris, et puis la fumée. Une vague humaine les rattrapa dans leur chute et
Robert se retrouva debout sans savoir comment. Saisissant William par les
aisselles, il le rétablit et courut avec lui. Il était incapable de comprendre
ce qui se passait, mais savait qu'il devait fuir cet endroit le plus vite
possible. Des éclats de verre tombaient du ciel et de la fumée courait,
partout. William le dépassait, l'entraînant il ne savait où ni pourquoi. Une
poussée le fit vaciller, l'envoya heurter le tronc d'un arbre avec une telle
violence que William retourna sur ses pas, le saisit au poignet et le remit en
course au risque de lui arracher le bras.


Il ferma les yeux, comprit seulement alors qu'une
bombe venait d'exploser, les rouvrit.


Le boucan était incroyable, les sirènes déchaînées.
Les alarmes électroniques des voitures en stationnement aboyaient en canon.
Pompiers, ambulances et cars de police convergeaient vers le Pub Renault dont
toute la façade était par terre. Du verre pilé, fracassé, fiché dans les murs,
les arbres, les kiosques. Des hurlements, des hurlements d'horreur, d'hommes,
de femmes et la sirène de la banque voisine qu'avait mise en route la
déflagration, et la clameur, l'indicible vacarme.


Insensible à la panique, William ramassait un sac
de sport qui paraissait contenir un ensemble de jogging et une paire de tennis,
puis un morceau de ferraille noirâtre, un carbu de bagnole à première vue,
qu'il jetait bizarrement dans le sac. En s'efforçant de rassembler ses idées,
Robert suivait, la course vague, et quand William lui fit signe de se presser
et entra dans la banque, il se hâta derrière lui. Peut-être voulait-il ouvrir
un compte avec ce qu'ils venaient de gagner ?


À l'intérieur de l'établissement, employés et
clients étaient encore sous le choc, incapables de faire un mouvement. Ceux qui
étaient assis s'étaient retrouvés sur leurs pieds, mais sur place. Tous les
visages étaient immanquablement tournés vers les cris de la rue, partagés entre
la curiosité et la crainte d'une seconde explosion. Personne ne bougeait.


En quelques secondes, William atteignit le
comptoir et brandit le sac de sport devant lui.


- Si je pose ce sac, on saute tous avec!
brailla-t-il, le doigt pointé vers le tumulte de la rue. Il y a une bombe
dedans ! Je la pose, je la lâche, ou je tombe avec... et boum ! Un autre
carnage ! Le doigt circulait devant les visages figés et s'arrêta devant celui
du caissier, lequel se vida de son sang.


- Allez, vite, aboule le flousse! ordonna William.


Robert chancela, le coeur battant.


- Le flousse ? balbutia le caissier avec un regard
implorant vers son directeur.


- Le fric, si tu comprends pas l'arabe! répéta
William.


- Vous sauterez avec nous, objecta le directeur en
appuyant sur le bouton d'alarme.


- Tuer et mourir, c'est la plus belle mission
qu'Allah m'ait donnée! rétorqua pompeusement William en faisant mine de poser
le sac sur le comptoir. Seule la bombe est révolutionnaire ! Il s'épouvantait
lui-même par les monstruosités qu'il parvenait à sortir. Une boule montait dans
sa gorge et l'étouffait et pour s'en dégager il cria avec précipitation : On
est frères de sang ! À la vie, à la mort ! Vive le Liban !


Robert écarquilla les yeux.


Le directeur fit un signe de tête au caissier qui
empoigna un sac de la Brink's Bank et s'empressa d'y fourrer toutes les liasses
à portée de sa main. Son regard allait de William au sac supposé contenir la
bombe.


- À ras bord ! aboya William. C'est pour la cause !


Les jambes en chewing-gum, Robert parvint à sa
hauteur et quêta une explication du regard. L'air aussi déterminé que possible,
William désigna le caissier d'un signe du menton. Seules ses lèvres
tremblaient. Robert crut y lire quelque chose comme : "Contente-toi de
faire ce que je te dis de faire !" Il obéit. La démarche flottante, il
gagna le guichet et arracha le sac des mains de l'homme.


Une femme hurla :


- Appelez la police !


- Vous, ma petite dame, feriez mieux de la fermer,
dit William en montrant la rue. Elle est déjà là, votre police... Et comme le
directeur appuyait une nouvelle fois sur l'alarme : Ça ne sert à rien,
croyez-moi, dit-il. Elle s'est déclenchée toute seule, comme toutes celles du
quartier...


Une jeune femme se tenait à l'écart, appuyée
contre le guichet intitulé "Titres et Coupons", à l'autre bout du
comptoir. Elle observait la scène avec avidité, les yeux fixés sur les deux
hommes. Trente ans et quelques, look d'enfer, et un carton à dessin
hypersophistiqué entre les mollets nus.


Elle accrocha le regard de Robert, il la dévisagea
à son tour et le sac se fit plus lourd au bout de son bras. Il ne pouvait détacher
son regard et elle soutenait le sien sans ciller. Elle ne ressemblait pas du
tout à Lucie, mais, pourtant, c'est elle qu'il voyait. D'une bourrade, William
l'arracha à sa rêverie. Venez avec nous ! ordonnait-il au directeur de la
banque. Robert se dirigea vers la sortie. Maintenant la peur le recourbait sur
ses tripes.


D'office, William plaça le sac de sport entre les
mains du banquier, lequel perdit sur-le-champ sa belle assurance et ses
couleurs.


- Le lâchez surtout pas, recommanda William, puis,
sortant un stylo de son blouson, il lui ficha sous le nez. Vous y trompez pas,
c'est un détonateur à distance. Rayon d'action : mille mètres. Essayez de vous
sauver et je vous mets sur orbite... Où est votre bagnole ?


- Dans le parking, chuchota le directeur, la gorge
réduite à l'état de Sahel.


Une dernière volte-face devant l'assistance
médusée et William marcha à reculons vers la sortie, mains dans les poches.


- Si quelqu'un s'avise de prévenir les flics,
j'ouvre le capuchon, et boum! C'est clair ?


Dehors, l'air les secoua avec une force
inhabituelle. Sans ménagement, une compagnie de CRS détournait les curieux et
la circulation pour permettre l'atterrissage au plus vite d'un hélicoptère en
attente au-dessus des Champs-Élysées. Plus haut, un autre appareil virait sur
les toits. Le fracas des moteurs couvrait tous les autres bruits. Une voiture de
pompiers dut emprunter le trottoir dans un hurlement de sirènes, projetant des
gerbes de piétons de chaque côté de ses roues.


- Marchez devant nous, l'air naturel, murmura
William à l'oreille du banquier.


Une demi-douzaine de policiers en uniforme
dégringolèrent d'une estafette, mais avec autre chose à faire que de s'occuper
de deux vigiles convoyant un sac de la Brink's Bank. Ils fonçaient déjà vers le
lieu de l'attentat, à l'opposé de l'entrée du parking.


Dans l'étroit escalier, une femme braillait pour
se faire entendre malgré le vacarme.


- Encore un sale coup de ces Arabes !


Elle s'accompagna d'un geste de menace. Le
banquier protégea son paquet des coudes et des avant-bras.


- Ils nous ont pas acceptés chez eux, on devrait
pas les accepter chez nous, renchérit un homme.


- Paraît que c'est à cause d'un certain Georges
Abdesselam quelque chose, qui serait en taule et que sa famille réclame, dit un
autre.


- Ben, y'a qu'à le tuer d'abord, et leur envoyer
le corps après, intervint William.


Ils opinèrent avec fougue en s'égaillant vers
leurs voitures respectives.


Une Mercedes, la voiture du banquier, mais pas un
modèle récent, ce que sembla lui reprocher Robert en s'installant au volant.
Calé sur la banquette arrière, le directeur de la banque s'efforçait d'amortir
les cahots, les yeux rivés sur le sac de sport qu'il maintenait en l'air le
plus haut possible. Le flot des voitures était compact et Robert s'engouffra
dans la première rue adjacente qui lui parut devoir rouler. Cinq minutes plus
tard, ils déposaient le banquier sur le trottoir d'une longue avenue à la
perspective toute droite.


- Oubliez pas. Mille mètres, lui rappela William
en le menaçant du stylo à travers la portière. Je ne vous quitte pas des yeux
aussi longtemps que je peux vous voir. Si vous bougez, si vous parlez à qui que
ce soit, si vous faites le moindre geste suspect, boum! C'est clair ?


- Et après, balbutia le banquier en désignant le
sac. Qu'est-ce que j'en fais ?


- Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?
Grimpez sur la tour Eiffel et balancez-le du troisième !


La Mercedes démarra sans se presser.


William garda son sérieux sur une centaine de
mètres et éclata de rire en entrouvrant le sac empli de grosses coupures. Une
fortune, assurément. De quoi payer une chaîne de boutiques de tricots à Sony.


- Le pognon, le vrai !... Il se retourna vers la
minuscule silhouette du banquier et éclata de rire à nouveau. Ils vont mettre
ça sur le dos du terrorisme, c'est génial !


- T'es carrément frappé ! jeta Robert sans oser le
regarder. T'es fou, et moi, je suis chié de t'avoir suivi ! Bon Dieu, que j'ai
eu la trouille... T'aurais pu m'avertir, putain de ta race...


- T'avertir de quoi ? J'ai improvisé... Des artistes,
voilà ce qu'on est. J'arrête pas de le dire...


- T'es complètement chié, répéta Robert en
allumant la radio.


- Qu'est-ce qu'on a fait de mal ? s'indigna
William avec les accents de la sincérité. On a demandé du fric à une banque, et
on nous en a donné... On avait une arme ? Non. On avait une bombe ? Non, rien
qu'un sac de sport... Ils étaient pas obligés de nous filer du fric. S'ils
l'ont fait, c'est qu'ils ont voulu...


Un communiqué spécial rendait compte de
l'attentat, interrompu par une déclaration du Premier ministre avant l'annonce
de son plan antiterroriste. Pas un mot sur le vol de la banque.


- Faudra se souvenir, dit Robert, à son tour gagné
par l'euphorie. C'est un beau jour de septembre.


- Le plus beau depuis la création du monde.


Robert déposa William et le sac devant l'immeuble
où il habitait avec Sony, abandonna la voiture dans un parking souterrain et
prit le métro pour les rejoindre.
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Il attrapa la cravate qui battait son visage et la
maintint plaquée sur sa poitrine. Une civière gicla à sa droite, deux
brancardiers s'en saisirent. Il sauta de l'appareil, un hélicoptère sanitaire
dans lequel il avait réussi à prendre place à la dernière minute, et courut en
se courbant sous le déplacement d'air du rotor que les pilotes n'avaient pas le
temps d'arrêter. Il s'informa auprès d'un gradé de l'endroit où pouvait se
trouver l'inspecteur Benchichian, mais il dut répéter sa question plusieurs
fois tant le boucan devenait infernal. Pour finir, il écrivit le nom de son
second sur une carte de visite. L'officier leva le bras dans la direction de
l'agence du Crédit lyonnais.


Après avoir franchi un cordon de CRS et subi le
contrôle plus pointilleux d'un planqué d'Interplanque, comme il appelait
Interpol, Sépulchre éprouva une sorte de soulagement physique à pénétrer dans
la banque. Là, au moins, il était possible de se faire entendre sans mettre le
feu à sa gorge.


Des interrogatoires de témoins s'effectuaient dans
tous les coins. Il reconnut Boniface, de la 14e section du Parquet, le juge
chargé de la coordination des dossiers concernant les attentats, et cette
présence le contraria. Il fit en sorte de n'avoir pas à le saluer en allant
retrouver Bench, lequel se leva avec empressement pour faire son rapport.


Comme convenu, il avait posté ses hommes aux
abords du Pub Renault, et lorsque l'objet suspect leur avait été signalé, deux
d'entre eux s'étaient précipités pour l'emporter le plus loin possible de la
foule agglutinée devant les buffets. L'engin avait explosé après qu'ils eurent
pu l'éloigner suffisamment, d'où le nombre peu élevé des victimes. Les deux
policiers avaient été tués sur le coup, deux jeunes gardiens de la paix avec
moins de quatre années de service à tous les deux.


Ce qui frappait, c'était l'audace des terroristes.
Non seulement ils ne s'étaient pas enfuis, mais ils avaient profité de la
panique pour rafler la caisse de cette banque sans même prendre la précaution
de se masquer. Et, tranquillement, ils disparaissaient au milieu de cent flics,
avec le directeur en otage.


Sans se masquer, se répétait Sépulchre en sentant
confusément que quelque chose clochait dans le comportement de ces types. Tout
en enregistrant le compte rendu de Bench, il détaillait les hommes d'Interpol
qui se mêlaient à ceux du Parquet et de la police judiciaire. Depuis des
années, il s'était fait une opinion sur la soi-disant efficacité d'Interpol,
une kyrielle de fonctionnaires qui passaient leur temps en congrès ou à
s'échanger des tonnes de fiches plus ou moins fantaisistes. Ce pourquoi il les
détestait autant, c'est qu'ils se prenaient pour des super-flics alors qu'ils
ne formaient qu'une grosse poubelle dans laquelle les polices de divers pays se
débarrassaient de leurs informations périmées.


Le juge Boniface lui paraissait autrement
dangereux. Il avait les dents aussi longues qu'une tondeuse à gazon, la
réputation d'un arriviste furieux, de solides appuis en haut lieu, un sens aigu
de l'utilisation des médias et, par voie de conséquence, ne ratait jamais une
occasion de se faire mousser. En plus, il était insomniaque, ce qui triplait sa
capacité de travail et de réflexion.


Pour l'heure, il suivait les manipulations d'un
employé de la banque, occupé à obtenir des agrandissements dans une
photocopieuse, à partir d'un simple croquis. La dernière opération sembla lui
donner entière satisfaction puisqu'il arbora un large sourire en se retournant
vers la salle. Les bras en V brandissaient deux portraits d'hommes, exécutés
avec un sacré coup de crayon.


Sépulchre laissa échapper une grossièreté et
saisit Bench au collet.


- Dis-moi pourquoi ils avaient pas de cagoules,
ces cons ?


Bench afficha une moue d'impuissance et d'un
regard malheureux désigna une jeune femme blond platine et fringuée mode. Tout
en l'interrogeant, un interplanqué feignait de s'intéresser aux dessins qu'elle
exhibait d'un carton, d'autres croquis à main levée.


- C'est une roughman, expliqua Bench en faisant
étalage de sa connaissance nouvellement acquise. Elle dessine des crobards à
vitesse supersonique pour le cinoche et les agences de pub. Alors, tu penses
bien qu'elle s'est pas gênée pour dessiner la tronche des terroristes. Oeil de
lynx, patte de mouche et mémoire d'éléphant, cette nana...


- Putain, grogna le commissaire, c'est pas juste.
Une bonne quinzaine de mètres le séparaient du juge Boniface et pourtant il
pouvait voir à quel point le croquis du plus jeune des deux salopards était bel
et bien la copie conforme du portrait-robot que ses services avaient obtenu
après l'attentat de la cafétéria. Il se leva brusquement. Son tempérament de
mauvais joueur n'admettait pas d'avoir perdu une manche, et il se demanda
quelles cartes il convenait d'abattre et quels atouts garder dans son jeu. La
question le tourmenta au point qu'il alluma une nouvelle cigarette à son propre
mégot, ce qu'il s'était juré de ne plus faire.


- Faut qu'on aille lui dire deux mots, à ton
artiste, fit-il en déglutissant pour s'humecter la gorge.


Bench fit pivoter son fauteuil et se leva. Ils
contournèrent un bac où agonisaient de vrais yuccas entre de fausses cactées,
traversèrent le grand hall en direction du mur du fond et s'avancèrent vers la
jeune femme.


- Commissaire Sépulchre, avec un H, la salua-t-il,
et d'un geste de la main il engagea l'interplanqué à aller se faire voir
ailleurs.


- Sans blague, grommela l'homme d'Interpol en se
redressant, le torse large. Pour votre gouverne, je n'ai pas fini avec
mademoiselle.


- Eh bien, vous terminerez une autre fois...
L'affaire n'est pas de votre ressort tant que les étrangers sont pas dans le
coup, mon vieux.


La voix à peine audible, mais le geste éloquent.


- Sans blague, répéta l'homme, estomaqué. Sans
plus s'occuper de lui, Sépulchre avait sorti un portrait de sa poche et le
dépliait sous les yeux de la jeune femme.


- Vous connaissez cet homme ? demanda-t-il,
redevenu courtois.


Elle émit une sorte de rire dédaigneux et tourna
vivement la tête, comme si ce qu'elle découvrait offensait le paysage.


- Le dessin est positivement affreux, dit-elle,
mais c'est bien un des deux types. Pas celui qui nous a menacés de la bombe,
mais l'autre, le plus jeune.


Un silence, dont profita l'homme d'Interpol pour
crier son indignation.


- Un casse de banque, c'est ma partie, tout de
même !


- Un casse-bonbon, c'est pas pour les miennes !


La réplique s'accompagna d'un raclement de gorge effrayant.
L'homme recula d'un pas, son regard cherchait du secours.


- Comment était-il ? reprit Sépulchre.


- Jeune, comme je viens de vous le dire, fit-elle.
Brun, plutôt beau gosse, avec ce manque de maturité qui plaît à la mère qui
sommeille en chacune de nous, les yeux doux, d'un gris sans noir et sans gris,
comme s'il était la composante de toutes les couleurs... Elle réfléchit. Un
brouillis d'arc-en-ciel, si j'avais à le peindre... Et l'air positivement
inoffensif, j'ai trouvé.


- Positivement inoffensif ? grommela Bench.


- Mignon, si vous préférez.


Bench l'écoutait avec une rage grandissante, une
lueur de folie meurtrière au coin de l'oeil. Ce mignon-là lui avait déchiqueté
deux hommes au point qu'on avait renoncé à les distinguer l'un de l'autre. On
avait reconstitué deux tas à peu près identiques et mis des étiquettes. Il se
retourna, renversant une chaise.


Elle referma son carton à dessin, le happa entre
ses cuisses et déchira un paquet de blondes ultra-light.


- L'air d'un Arabe ? s'enquit Sépulchre en
présentant une allumette à sa clope.


Elle grimaça, l'odeur du soufre, et recracha la
fumée sans l'avaler.


- C'est possible, admit-elle en soufflant.


Il ne put insister. Le juge Boniface venait vers
lui, le visage affable mais sous lequel la volonté était d'autant plus implacable
que les traits ne la laissaient pas soupçonner.


- Elle a du talent, n'est-ce pas ? dit-il avec
l'air de trouver ça amusant.


Ils se serrèrent la main.


- Beaucoup plus que mon artiste personnel, j'en
conviens, répondit Sépulchre sur le même ton d'ironie mondaine.


Il exhiba le portrait-robot, jouissant de la
surprise du juge.


- Ah, oui, pour être nul, c'est nul, approuva la
jeune femme en partant d'un rire tout à fait charmant, sans doute pour atténuer
la sévérité de son jugement.


Le front plissé, Boniface examinait les traits du
terroriste, les comparant avec son propre croquis.


- Pas de doute possible, admit-il.


- À mon avis, c'est ce même type qui a posé les
deux bombes, fit Sépulchre, conscient d'abattre une carte maîtresse. Cette
fois-ci, il n'a pas agi seul... Mieux ! S'ils ont pris le risque de braquer
cette banque, c'est qu'ils sont coupés de toute organisation et ont des
problèmes de fric pour financer de nouveaux coups...


Le juge laissa flotter son regard dans celui du
commissaire, comme s'il n'existait pas, puis, avec l'air de sortir d'une
profonde réflexion, l'invita à le suivre.


Sans un mot, ils sortirent et Boniface se planta
sur les marches arrondies qui épousaient l'angle du bâtiment, les bras raidis
dans les poches du veston, au risque de les déformer.


- Je suis frappé par votre très bonne analyse de
la situation, dit-il enfin. Outre le portrait, avez-vous obtenu d'autres
renseignements ?


"Voici le moment de jouer serré", pensa
Sépulchre en se répétant que le juge était plein de qualités, pétri de
qualités, bref, que c'était une vermine comme on n'en rencontre pas tous les
jours.


- Malheureusement pas... Le hasard m'a servi pour
le portrait, dit-il avec une feinte modestie. Une vieille folle, genre mémère à
chats de gouttière et à pigeons de caniveau, qui l'a vu, l'a détesté et s'en
est souvenu... Une chance, que les gens soient méchants.


- Bravo tout de même, affirma le juge en
descendant sur le trottoir. Vous avez raison quand vous supposez qu'ils sont
coupés de toute organisation...


Il s'interrompit pour laisser passer un car de
police. Les sirènes s'étaient tues depuis un moment, mais l'embouteillage
monstre entretenait un niveau plus ou moins constant de vacarme.


- Ces attentats sont le fait de deux frères que la
DST connaît bien, les Abdesselam, Robert et Maurice, reprit le juge Boniface.
Et que veulent-ils ?... Auriez-vous l'amabilité de m'offrir une cigarette ?
demanda-t-il tout de go. Je n'en achète plus. J'ai décidé de moins fumer.


- Et ça donne des résultats ?


- Je culpabilisais, j'avais honte de fumer,
expliqua le juge. Depuis que j'en achète plus, j'ai honte de demander, mais
beaucoup de plaisir à fumer... Il prit la cigarette avant de continuer. Ce
qu'ils veulent, c'est la libération de leur frère aîné... Détenu pour des
raisons que je n'hésite pas à qualifier d'obscures... Il serait impliqué, notez
le conditionnel, dans l'assassinat d'un diplomate américain et dans l'affaire
de l'attentat manqué contre le consul général des États-Unis...


- Georges Abdesselam ? s'étonna Sépulchre en
allumant la cigarette du juge.


- Inutile de préciser qu'il n'y a aucune pièce
sérieuse au dossier, approuva Boniface en exhalant bruyamment la fumée. Nous
allons vers un non-lieu, mais nous y allons, portés par un fleuve de sang...


Où veut-il en venir ? s'inquiéta Sépulchre. À vrai
dire, il ne présageait rien de bon de ces confidences qu'on n'avait pas lieu de
lui faire. Sa gorge brûlait, il fouilla sa poche à la recherche d'une pastille.
La boîte était vide, il se souvenait de l'avoir gardée uniquement pour ne pas
oublier d'en acheter une autre.


- En fait, disait le juge, sa libération est
imminente, et elle mettra un point final à ces pénibles attentats... Imaginez
la catastrophe si nous arrêtions aujourd'hui de nouveaux membres de la
famille...


Un hélicoptère passa, rugissement effrayant. Son
passage encouragea les voitures bloquées à klaxonner.


- Concrètement, coupa Sépulchre sans manifester
d'animosité, vous me demandez d'arrêter les frais ? On arrête tout, c'est ça ?


Le juge manifesta son soulagement. Puisque la
suggestion était venue du commissaire, il n'aurait plus à la formuler lui-même.


- Naturellement, si cela venait à compromettre ou
à retarder une promotion normale chez un homme de votre valeur, je veillerais
personnellement à ce que vous ne subissiez aucun préjudice, bien au
contraire... Par l'intermédiaire de l'Eglise maronite, nous avons donné notre
parole à Georges Abdesselam qu'il sera reconduit dans son pays sitôt que les
circonstances le permettront... Et, dès ce soir, ses frères seront invités à
quitter le territoire...


Les paroles du juge le berçaient d'une musique si
lente, si soporifique qu'il perdait toute sensation de vrai, de solide,
d'immuable, de haut, de bas, et qu'il lui sembla devenir malade. Il se pinça la
gorge, machinalement.


- Vous allez les aider ? s'entendit-il prononcer.


- Pas la peine, rétorquait le juge avec un sourire
indulgent. Ce soir, notre ministre annoncera que leurs portraits seront
placardés partout, dans tous les lieux publics, à toutes les frontières...
Mettez-vous à leur place. Ils ont de l'argent (le juge se retournait vers la
façade imposante de l'établissement bancaire) et la garantie que leur frère
sera libéré... Ils déguerpiront sans perdre une minute...


- J'arrive pas à y croire. Je peux pas vous dire
pourquoi.


- Écoutez. Ils ont opéré à visage découvert...
Votre portrait-robot, plus des croquis, plus la caméra-espion de la banque qui
les a filmés tout le temps !... Posez-vous cette question toute simple : pourquoi
ces documents ne passent pas aux infos, ce soir ?... Réponse : pour leur
laisser le temps de quitter le pays...


- Et mes deux hommes, monsieur le juge ?


Le sol donnait l'impression de se remettre en
place sous ses pieds.


- Vos deux hommes ?


- Ceux qui ont accompagné l'inspecteur Benchichian
cet après-midi, et qui ont sauté, pour sauver des vies humaines ?


Le juge durcit son regard.


- Ils seront couverts d'honneurs, et leurs
familles dédommagées. D'ores et déjà, vous pouvez le leur promettre.


- C'est peut-être pas l'idée que ces hommes se
faisaient de la justice quand ils ont couru avec l'engin...


Le juge échangeait une poignée de main avec un
haut fonctionnaire du ministère de l'Intérieur en débitant une formule adaptée
à la gravité de la situation.


- Voyez-vous, Sépulchre, reprit-il en agrippant la
manche de sa veste, pour les citoyens inquiets devant le déferlement de cette
vague de violence aveugle, la justice commence par leur sécurité... C'est cette
justice que nous devons leur rendre : la sé-cu-ri-té. Nous sommes prêts à en
payer le prix.


- OK. Pas question pour moi d'aller plus loin...


- Vous vous heurteriez aux intérêts supérieurs de
la nation, ce qu'il est convenu d'appeler la raison d'État, mais ce qui
s'appelle, plus simplement, la raison.


Le haut fonctionnaire lui faisait signe. Il s'excusa.


Dix minutes plus tard, Sépulchre était dans les
toilettes de la banque. Il contemplait sa gueule en s'acharnant à vouloir
effacer sous le robinet d'eau brûlante toute trace de la poignée de main de Boniface.
Il se savonna plusieurs fois, ne trouva pas de serviette et rejoignit Bench en
aspergeant le sol de marbre de ses doigts mouillés.


- J'aurais voulu l'étrangler, maugréa l'inspecteur
en désignant la dessinatrice à l'autre bout de la salle. Je comprends les mecs
qui étranglent les gonzesses. Je jetterai plus la pierre à un mec qui étrangle
une gonzesse, me demande même plus d'arrêter un mec qui étrangle une gonzesse,
je le ferai pas !...


- Calme-toi...


- Deux gamins... C'étaient encore deux gamins,
avec des uniformes tout neufs...


- Les gens de la pub disent n'importe quoi pour le
plaisir de s'écouter dire n'importe quoi. Avec une telle mauvaise foi qu'ils
seraient capables de vendre Le Pen à l'électorat juif...


- Plaisante pas, grommela Bench sans faire un
geste vers le téléphone qui sonnait avec insistance. J'ai besoin de prendre
l'air... Fait bon dehors ?


- Autant sucer un tuyau d'échappement là où tu es.


Bench releva la tête, alerté par le ton désabusé.


- Qu'est-ce qui t'arrive ? dit-il en se décidant à
décrocher. Allô ?


- Rien... Sinon que je me sens comme un
sac-poubelle qu'on tasse avec le pied pour faire de la place à de nouvelles
saloperies, voilà comment je me sens... On en est tous là, pas vrai ?


Bench lui faisait signe, les yeux brillants
d'excitation.


- Donne-nous cinq minutes, on arrive, s'écria-t-il
dans le combiné avant de l'écraser sur l'appareil. Ça y est ! On a retrouvé le
directeur ! Vivant, il rajouta. En se grouillant, on peut le cuisiner avant les
copains !


- Vas-y seul, dit Sépulchre.


- Qu'est-ce qui se passe, à la fin ?


- Mal à la gorge, mentit-il. Rien de grave.


Il comptait mentalement les cigarettes qui lui restaient
dans son deuxième paquet. Six. Il en avait donc fumé trente-quatre depuis le
réveil. Trente-deux, si l'on retranchait celle de la croqueuse de monsieur et
l'autre encore que lui avait piquée l'ordure de Boniface.


- À propos, il crèche où, le gros Tonton ?... tu
me l'as dit, mais j'ai oublié... Franco Calvi, précisa-t-il devant l'air perdu
de Bench.


- Calvi ? Je sais pas, j'ai l'adresse au bureau...


- Bon, vas-y. Fonce. Moi, j'ai ma dose, je rentre.


Il regarda son assistant s'éloigner à grands pas
vers la sortie. Trop lourd, trop massif, toujours à se cogner partout. "
Trente-trois ", rectifia-t-il en s'en plantant une dans le bec.
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Deux chaînes et peut-être davantage se
bousculaient sur l'écran. Trépidations psychédéliques, ondulations sauvages,
clapotis des sous-titres. Robert se leva de table et alla changer l'orientation
de l'antenne, un bout de ferraille posé sur le téléviseur. Le son grésilla, les
commentaires se transformèrent en bourdonnement furieux, l'image saccadée du
présentateur du journal du soir s'obstina à défiler, du bas vers le haut, à la
vitesse d'une roue à aubes.


- La première chose qu'on se paye en s'installant
à la campagne, déclara Sonia en détournant la tête, on s'achète une télé. Une
grosse, moderne et tout, avec prise péridurale.


- Sony, la péridurale, c'est pour toi, corrigea
William.


Son gynécologue lui avait parlé de péridurale le
même jour où un vendeur d'électroménager lui avait vanté les indispensables
mérites de la prise péritel et, depuis, elle confondait les deux termes.


L'image consentit à se stabiliser, se fixant sur
un reportage exclusif de la chaîne, l'interview du directeur de banque pris en
otage, après qu'on l'eut relâché. William avala de travers, toussa plus fort
qu'il n'était nécessaire pour attirer l'attention de Robert et engagea Sonia à
lui taper dans le dos.


"Une quarantaine d'années pour l'aîné",
répondait le banquier à la question du journaliste.


William laissa échapper un sourire dans sa quinte
de toux. Il venait de prendre cinq ans dans les gencives.


"Assez costaud. Les cheveux très noirs, et
une moustache épaisse, noire aussi. Le nez fort... La tête d'un homme
déterminé, prêt à tout sacrifier à sa cause, un fanatique qui n'attache aucun
prix à la vie humaine, à commencer par la sienne."


- Ces Arabes, ils sont cognés, faut croire,
marmonna Sonia. Ils me foutent la trouille, t'imagines pas.


- Chut ! tais-toi !


"L'autre est plus jeune, vingt, vingt-deux
ans maximum. Totalement sous la dépendance de l'aîné, mais plus taciturne, plus
renfermé... Ce qui le rend dangereux, c'est la macération de son fanatisme et
sa bonne tête de gamin à qui on donnerait le Bon Dieu sans confession, comme on
dit chez nous, mais je sais pas si on peut dire ça chez eux. - Ce sont des
maronites, rappela le journaliste en s'adressant aux téléspectateurs, donc
d'obédience chrétienne."


- C'est possible, une chose pareille ? s'étonna
Sonia.


- Tape encore, toussota William.


"C'est quand même des Arabes", objecta
le banquier avec un haussement d'épaules significatif. "Pendant le temps
qu'a duré votre enlèvement, vous saviez que vous aviez deux des frères
Abdesselam en face de vous ?


- Non. avoua le banquier. Je savais seulement que
c'était des Arabes.


- À cause de leur type physique, sans doute ?


- Non, de ce point de vue-là, ils sont assez
européanisés, mais l'aîné a un accent très net, libanais, précisa-t-il avec
aplomb. Il cherche à le déguiser, mais il n'y parvient pas toujours.


- À part la bombe, ils n'avaient aucune arme ?


- Aucune arme apparente, en tout cas.


- Puisqu'ils n'avaient pas d'armes, avez-vous
songé à vous enfuir ?


- Impossible. Tout le long du trajet, je tenais la
bombe dans mes bras et l'aîné avait le détonateur dans la main, caché dans un
stylo. C'est le jeune qui conduisait.


- Comment vous ont-ils libéré, pour finir ?


- Ma voiture a ralenti dans une rue déserte.
L'aîné m'a retiré la bombe des mains et m'a dit : "Allez, saute !""


- Il est secoué, ma parole ! souffla Robert sans
lâcher l'écran des yeux.


- Je te fais du bien, William ? demanda Sonia.
Elle avait cessé son tapotement et lui massait le dos.


"D'abord, j'ai hésité. J'y croyais pas, et la
voiture roulait au pas, mais roulait toujours, malgré tout, "Saute !"
il a répété. J'ai ouvert la portière, j'ai sauté, je suis tombé dans le
caniveau. La voiture a continué, vous connaissez la suite."


- Menteur ! murmurèrent de concert les lèvres de
William et Robert.


- Une chance qu'ils l'aient pas tué, commenta
Sonia.


"J'ai pu me relever, mais j'étais sonné. Pas
tellement par le choc que par toutes ces émotions.


- Ils avaient disparu avec la bombe, c'est bien ça
? s'enquit le journaliste.


- Parfaitement exact, confirma le directeur en s'accompagnant
d'un signe de tête.


- Des alertes à la bombe ont eu lieu dans tout le
quartier, retransmit le journaliste en s'adressant désormais à la caméra, mais
à l'heure où je vous parle, les recherches n'ont rien donné. Les terroristes
ont-ils déposé leur engin de mort après avoir libéré leur otage ? Ou bien projettent-ils
un nouveau forfait, mais plus tard dans la nuit, ou demain ? Quoi qu'il en
soit, un engin capable de tuer des dizaines d'innocents circule en ce moment
même dans la capitale. Toutes les précautions sont prises et continuent de
l'être. Un dispositif renforcé est mis en place aux points névralgiques de Paris.
Le ministre de l'Intérieur viendra nous le confirmer lui-même dans quelques
instants. Probablement, il demandera le concours actif de la population dans
cette véritable mobilisation antiterroriste."


- Le salaud, grommela William.


- Pourquoi qu'il a raconté ces salades ? chuchota
Robert en contenant son indignation. C'est un chaos, ce type !


William se pencha vers Robert en feignant de
ramasser son couvert.


- Quand il s'est aperçu qu'on l'avait roulé, qu'on
avait piqué le pognon avec un vieux carbu et une paire de tennis, il s'est
senti si con qu'il a préféré inventer tout ça, histoire de pas perdre la
gueule, mais pas seulement la gueule : sa place à la banque, sa promotion, son
augmentation, sa prime de courage et sa médaille de héros...


- Vous faites quoi sous la table, vous deux ?
William se redressa en arborant triomphalement une fourchette.


- Avec toutes ces horreurs, dit-elle, je serai
plus tranquille quand on sera partis.


- Eh, minute ! protesta William. De la pointe de
la fourchette, il piqua dans un tas de chéquiers volés et en éleva un au-dessus
de sa bouche ouverte, faisant mine de l'avaler. Fallait remplir les caisses,
d'abord.


- Demain on pique une grosse cylindrée,
confortable, et on va chez maman, assura Robert. Il se tourna brusquement vers
William, traversé par une idée. Et si je me payais une bagnole ? Avec mon fric.


- Quel fric ? demanda William avec un froncement
de sourcils éloquent. Et puis, on te la volerait...


Il éclata de rire, comme à une bonne plaisanterie.


- Il a raison, admit Sonia. Avec la chance qu'on
a, on nous la volerait, ça c'est sûr.


La télé retentit d'une canonnade sourde. Des
mortiers salvadoriens. William profita de la guerre au Nicaragua pour jeter à
Robert, le débit précipité :


- On se fiche de ces salades à la con ! Ça a
marché, c'est ce qui compte ! Ils croient qu'on est des Arabes, avec l'accent
et tout... C'est génial. On est carrément hors du coup, tu comprends ?


Il offrit une tranche de melon à Sonia, en ouvrit
un autre. De la courge, merde, constata-t-il en le humant.


- À ton avis, est-ce que William ressemble à un
crouille ? dit Robert en s'esclaffant.


- Arrête, tu nous pollues, dit Sonia en se marrant
tout de même. Si tu crois que c'est rigolo, pour un juif, d'entendre des
conneries pareilles !
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Une table de Formica au bord ébréché, probablement
une vieille table de snack, avec ses quatre pieds évasés chaussés de laiton. Au
centre, un aquarium en forme de globe, avec de tout petits poissons. Une
commode étroite. Un ventre d'abat-jour coiffé d'une ampoule nue. Une moquette
rongée jusqu'à la trame autour du lit deux places. Un rideau passé, une
fenêtre, deux battants, huit vitres sales.


Franco Calvi s'en approcha, la démarche pesante.
La lumière accentua sa mauvaise mine. Au-dessus du nez écrasé, l'oeil collé à
la vitre, injecté de sang, ressemblait à une carte routière.


C'était une belle fin de journée, d'un point de
vue strictement météorologique. Le soleil bas s'écrasait sur la verrière
éblouie d'un entrepôt et, par ricochets, se répandait en flaques sur le formica
de la table et le téléviseur posé dessus.


Franco Calvi referma le rideau d'un mouvement sec
du poignet et se retourna vers l'écran lumineux, dans la pénombre nouvelle. Les
guérilleros d'une jungle centraméricaine cédèrent sans transition la place aux
dorures louis-philippardes d'un vaste bureau ministériel. Le son brusquement
interrompu. L'onomatopée imprécise du commentateur surpris. L'apparition muette
du ministre de l'Intérieur dans le champ de la caméra. Le zoom qui file et se
fige sur le visage empreint de gravité.


Il quitta la fenêtre et s'abattit sur le lit, la
fourchette en suspens au-dessus d'une boîte éventrée de haricots rouges en
salade. La nuque contre le mur, il s'immobilisa, les yeux fixés sur le petit
écran.


"Dès demain, promettait l'homme politique
avec des accents de bouliste, nous diffuserons par la voie de la presse et de
la télévision les portraits des criminels recherchés. Nous les afficherons
partout, dans tous les lieux publics, de sorte qu'aucun d'eux ne pourra plus
faire un pas sur le territoire national sans courir le risque d'être reconnu
par l'un d'entre vous. C'est à une véritable guerre que se livre le
gouvernement, avec l'appui total de la population. Il vous engage à combattre
avec lui, dans sa lutte contre l'abjection du terrorisme..."


- Putain, il ressemble à une caricature de
Wolinski, je trouve.


- Chhhht.


"... Qu'ils sachent, dès maintenant, ces
criminels, que leurs heures de liberté sont comptées, qu'ils sachent que nous
ne céderons pas devant cette véritable entreprise de déstabilisation de notre
démocratie... Je confirme déjà ce que la presse annoncera demain, à savoir que
toute personne susceptible de nous donner des renseignements permettant la localisation
ou l'arrestation d'un de ces criminels bénéficiera d'une prime de cent millions
de centimes."


- Cent plaques, reconnut Franco Calvi en allumant
une Rothmans. Il fumait cinq paquets de ce foin par jour depuis qu'il avait
appris qu'il était mis en paquets en Afrique du Sud. T'as raison... Mais c'est
pas un boulot facile.


Il avait une voix douce et chaude, détonnant avec
son apparence d'ours.


- Parce qu'il te faut des boulots faciles, en plus
? À califourchon sur l'unique chaise de la chambre d'hôtel, le commissaire
Sépulchre détacha son menton de ses bras croisés. Je t'amène une affaire sur un
plateau. Et toi, tu voudrais pas avoir à bouger ton cul...


- Je le bouge chaque fois que je pète, et ça me
suffit comme exercice... Bon. C'est qui, les types ?


- Deux Libanais qui valent cent briques si tu les
ramènes en morceaux... Les frères Abdesselam.


- Quels Abdesselam ? sursauta le Corse. Les frères
de celui qu'est en taule ? Tu rigoles ? J'étais là quand on l'a arrêté. Un
crouille qui se balade avec des lames plein les poches, qui défonce les portes
au lieu de les ouvrir et qui pisse sur te burlingue du juge qui l'interroge...


- C'est pas lui qu'on veut, c'est ses frères.


Il avait parlé sur un ton dégagé, comme s'il
s'était agi de pluie ou de beau temps.


- Ouais, mais c'est les doigts de la même main,
c'est les poils du même cul... Non. Pas question que je m'attaque à la famille.


- C'est à cent briques que tu t'attaques... Oublie
pas.


- Non, commissaire. Sans moi.


Sépulchre leva les yeux sur lui, les baissa, puis
les releva à nouveau, sans expression.


- Pour cent briques, tu tuerais ton père.


- Mon père, d'accord. Mais pas les frères
Abdesselam.


Le commissaire fit deux pas et baissa
considérablement le volume de la télé. Avoir à parler fort le fatiguait. Dans
un murmure, la météo annonça la persistance de l'anticyclone des Açores pour la
journée du lendemain, avec maintien des températures au-dessus des normes
saisonnières.


- Et d'abord, ronchonna Franco Calvi en balançant
la boîte de conserve dans le tiroir de la table de nuit, qu'est-ce qui te fait
croire que ça m'intéresse ? On m'a viré de la police, mais j'ai de quoi croûter....


- Grâce à qui ?


- Ouais, j'oublie pas.


- Alors, dis-le.


- Grâce au fric que tu m'as prêté, fils de pute !


- Écoute ! J'ai toujours été sympa avec toi, et
j'ai couvert pas mal de tes conneries quand on faisait équipe...


- Fini, ce temps-là.


- Me raconte pas d'histoires, Tonton. Me dis pas
que ça t'amuse de convoyer des fonds ou de faire de la protection rapprochée,
pour pas dire le gorille...


- Je suis bien payé.


- Combien il te faudra d'années pour économiser
cent briques ?... Si t'es encore vivant... Je te connais, vas. T'as beau faire,
t'as des rêves de petit-bourgeois, des fantasmes de charentaises... Tu veux
finir tes jours installé dans une belle baraque, payée cash, avec des chiens
qui aboient dans le jardin et la mer qui lèche la pelouse...


- N'importe qui rêve de ça...


- Et tu veux crever d'une vraie maladie de
vieillard, continua Sépulchre, avec un permis d'inhumer délivré par un vrai
médecin... Un gérontologue, pas un médecin légiste.


- Pourquoi tu fais pas le boulot toi-même ? T'es
payé pour ça, pas vrai ?


- Tu réfléchis pas assez, Calvi... Remue ta
mayonnaise... Pour cette affaire, je me suis contenté de te recommander à mes
supérieurs, rien d'autre...


Une toux l'interrompit. Il en profita pour allumer
une cigarette.


- On veut que quelqu'un la touche, cette prime, et
j'ai confiance en toi... Vois-tu, ce sera un grand soulagement dans les
chaumières que de savoir ces fumiers crevés, et un grand encouragement de voir
que cette histoire de prime, c'est pas du bidon, et qu'un type a vraiment palpé
un paquet de fric parce qu'il a fait son devoir de citoyen...


Franco Calvi laissa échapper une grimace.


- Compte pas sur moi pour avoir ma tronche à la
télé...


Sépulchre fit le tour du lit et s'accouda sur la
boiserie.


- T'as le droit à l'anonymat, comme au Loto...
L'essentiel, c'est que t'en fasses de la charogne, et que la prime soit
versée... Rien de plus moral.


Calvi secoua la tête, l'air incrédule.


- Où est le coup fourré, dans tout ça ?


- Nulle part. Et t'es couvert en haut lieu, parce
que tout le monde a intérêt à ce que ça marche, depuis le ministre jusqu'à
toi...


Calvi laissa s'installer un silence.


- Où est ton arsenal ? s'impatienta le
commissaire.


- J'ai pas d'arsenal. Je suis un pacifiste.


- Avec quoi tu bosses ?


- Quand je bosse, on m'outille.


- Allez. Où est ton flingue ?


- J'en ai pas, je te dis. Ça t'en bouche un coin,
s'esclaffa Calvi. Et pas qu'un coin, pas vrai ? Ben, c'est pourtant vrai, je
suis tout nu.


- Toujours aussi baratineur... Me dis pas que t'as
pas un pétard planqué quelque part ?


Il ouvrit la porte du placard, souleva un tas de
linge, donna un coup de pied dans une valise.


- Te gêne pas ! Fouille ! s'écria Calvi en
l'encourageant du geste. Comme outil, j'ai qu'un ouvre-boîtes, et encore, c'est
le taulier qui me l'a filé.


L'air résigné, Sépulchre reprit sa place au pied
du lit et s'appuya sur un coude, face à l'homme allongé. De sa main libre, il
souleva un pan de sa veste, dégagea un pistolet de sa ceinture et le lui lança
à la figure. Calvi l'attrapa au vol et le renvoya aussitôt. Contre toute
attente, Sépulchre l'esquiva.


Une autre arme avait surgi de son poing, un gros
revolver. Le chien s'arma, le barillet cliqueta, la balle se logea dans le
canon.


- Écoute, chef patron, grogna Calvi en avançant
les deux mains, les paumes en bouclier. Donne-moi le temps de réfléchir.


- C'est tout réfléchi. Le pistolet qu'est là (il
désignait l'automatique tombé sur la moquette), c'est avec lui qu'on a tué une
fille de seize ans, il n'y a pas deux heures. Va falloir que tu te trouves un
alibi en béton, maintenant que tes empreintes sont dessus...


- J'ai pas bougé d'ici.


- Pas de chance. T'aurais mieux fait de te faire
remarquer...


Du canon du revolver il lui intima de rester
tranquille.


- Rien n'a changé, si j'ai bien compris, soupira
Calvi.


- Rien.


Il sortit un mouchoir de sa poche et cueillit le
pistolet au sol, sans quitter le Corse des yeux.


- OK, se résigna Calvi. Qu'est-ce que je dois
faire ?


- Dès que je sais où ils sont, je te le fais
savoir... Quand t'en as terminé, tu téléphones aux flics, à ce numéro-là (il
lui jeta une carte en travers du lit)... C'est moi qui te répondrai... Et
j'arrive.


- Putain.


- Vaut mieux cent briques honnêtement gagnées que
de te retrouver en taule, avec le meurtre d'une gamine sur les bras.


Franco
Calvi laissa tomber ses jambes sur la moquette. Assis sur le bord du lit, il
contempla son ventre, avec satisfaction.


- Je me suis mis au régime, dit-il en flattant sa
panse. Tu te souviens, je bouffais comme un porc... Et regarde-moi maintenant,
j'ai l'air d'une jeune fille.


Il attrapa une bouteille par le goulot et détacha
les deux premiers gobelets d'une chenille en plastique. Des gobelets usagés traînaient
dans toute la pièce, la plupart avaient servi de cendriers.


- Je ne bois plus de bière, question de bide, et
le whisky irlandais fait fondre les mauvaises graisses... Je vais avoir besoin
de pognon pour m'équiper.


- Combien ?


- Une brique.


- T'auras la moitié demain.


- Dans le genre sponsor, t'es pas ce qui se fait
de mieux.


- Pas vraiment. À ta santé.


Il but l'alcool d'une seule lampée, sortit de la
chambre et ne rengaina que lorsqu'il eut refermé la porte derrière lui.
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La salle de bains faisait office de remise, de
buanderie, et quelquefois de cuisine quand William laissait tremper ses pois
chiches toute une nuit dans le bidet avec pas mal de bicarbonate de soude pour
les attendrir.


Sonia s'appuya au chambranle avec autorité, le
ventre arrogant. Elle était pâle, probablement furieuse, la mine chiffonnée, le
nez très rouge et luisant, comme toujours avant de se maquiller.


- Mais quelle idée t'a passé par la tête ?
fit-elle. C'est monstrueux...


Elle le regardait avec effarement. Il achevait de
nettoyer le lavabo avec ses doigts.


- Dis tout de suite que tu me trouves pas bien,
dit-il en se lavant les mains à l'eau froide, sans savon.


- C'est pas que je te trouve pas bien, c'est que
je trouve quelqu'un d'autre.


Il sourit, imperceptiblement.


- T'aurais dû me demander mon avis, dit-elle
encore, l'air plus inquiet que fâché.


- T'aurais dit non, Sony. Tu sais bien que
t'aurais dit non.


Il vérifia qu'aucun poil ne subsistait sur l'émail
et ferma le robinet.


- Tu sais à quoi tu ressembles, sans tes moustaches
? Elle hachait les mots en soufflant par les narines, sa façon d'exprimer son
mépris. À un croupion déplumé... Je t'embrasse plus. Tu peux être sûr que je
t'embrasse plus...


Elle lui tourna le dos et disparut avec une grâce
étonnante chez une fille sur le point d'accoucher.


Du doigt, William se frotta la lèvre supérieure.
Sony avait raison. Sa peau irritée par le feu du rasoir avait la consistance
d'un cul de poulet auquel on vient d'arracher ses plumes. Il l'humecta d'eau de
Cologne pour calmer la rougeur, mais cela ne fit que l'irriter un peu plus. Il
se tamponna alors le visage avec un torchon à moitié humide. Bon, d'accord, il
était ridicule, mais ce qui ressortait avant toute chose, c'est que ces
quelques poils en moins lui changeaient la gueule au point de la rendre
méconnaissable. "Tu ressembles à quelqu'un d'autre", avait-elle dit,
et rien ne pouvait le rassurer davantage depuis que Robert et lui avaient les
honneurs de la première page des journaux.


Par une chance incompréhensible, la photo était
moche et grise, sans aucun contraste. Pourtant, pas de doute, c'étaient bien
leurs tronches. Tout s'était passé si vite que, sur le coup, il avait oublié
que depuis belle lurette les banques étaient équipées de caméras témoins. Voilà
pourquoi il s'étalait à la devanture des kiosques, le visage déformé par la
prise de vue, le nez gros, les yeux gros, la grosse moustache encore plus
grosse, une grosse moustache féroce et noire qui accentuait la méchanceté d'une
face grotesque. Il brandissait un sac de sport à bout de bras. "Une bombe
d'une terrible puissance est à l'intérieur", affirmait la légende.
Derrière lui, de trois quarts, Robert paraissait un gamin de douze ans qui
aurait trop vite poussé. Il recevait un autre sac des mains du caissier et
semblait le remercier avec effusion, la lippe tombante. Personne, à commencer
par lui-même, ne pouvait le reconnaître avec certitude.


William sortit de la salle de bains avec les
tenues de vigile roulées sous le bras. Il dégota une pelote de ficelle, fit un
boudin de l'ensemble et le serra vigoureusement, le réduisant à la dimension
d'un ballon de rugby.


Sonia le regardait faire en affichant une
curiosité accrue.


- Tu peux m'expliquer ce que tu fabriques ?


- On fout ces fringues en l'air, répondit William
sans lui accorder un regard. On a trop bossé avec...


- La moustache... maintenant les fringues... Tu
changes de look, si je comprends bien.


- Je tiens pas à être repéré... Et puis, me
reproche pas d'être prudent.


- Des gens pourraient nous reconnaître, à force,
crut bon d'ajouter Robert.


Il mentait mal, se sentit rougir au point qu'il se
détourna. Sonia sourit, se fit aimable.


- Puisqu'on peut pas faire autrement, admit-elle,
je vais apporter le paquet au père Pianko.


William fit semblant de ne pas entendre. Il posa le
genou sur le ballot, serra une dernière fois la ficelle.


- Le père Pianko s'occupe du Secours catholique,
dit-elle.


William jeta le paquet en l'air, le rattrapa, puis
l'expédia dans les bras de Robert.


- Pas question, ça laisserait des traces,
décréta-t-il simplement.


- Des traces ? Quelles traces ? Et où des traces ?
C'est expédié en Pologne...


- Je préfère l'incinérateur, si ça te dérange pas.


- Laisse-moi faire, William, insista-t-elle.
Robert tenta d'intervenir.


- L'empêche pas, mordel. Qu'est-ce que ça peut
foutre ?


William se tourna vers lui.


- Bon sang, tu veux qu'elle nous envoie en taule ?


- Tu peux m'expliquer en quoi c'est un délit de
faire la charité ? s'indigna Sonia.


Elle avait crié sous son nez, mais il parvint à
fuir son regard. Le front buté, il préférait s'adresser à Robert.


- Tu sais pourquoi elle veut voir le père Pianko ?
Pour lui demander si, à son avis, David est un prénom convenable pour un bébé
dont le père est juif séfarade et la mère polonaise antisémite.


- C'est pas ça ! coupa-t-elle.


- Vaut mieux pas la contrarier, fit Robert, qui
avait noté le changement de ton chez sa soeur.


William ne tint pas compte de l'avertissement.


- Alors, c'est quoi ?


Sous son regard fixe, elle tenta de s'écarter. Il
la rattrapa par le bras.


- C'est quoi, exactement ? répéta-t-il en simulant
la colère, une bonne façon pour la dissuader de poser des questions trop
précises, du moins le croyait-il.


Elle appuya son ventre contre lui pour le
maintenir à distance.


- Vous avez fait une connerie, pas vrai? Vous me
cachez quelque chose !


- On lui dit ? suggéra aussitôt Robert.


Il avait parlé bas, mais pas assez pour qu'elle
n'entendît pas.


- Allez, dites-moi tout.


- Tu te fais des idées, je t'assure...


Elle demeura pensive un instant, puis s'en alla
ouvrir la porte du placard pour arranger ses cheveux devant le miroir. Elle
prit un bâton de rouge sur une étagère et aspira ses lèvres avec une
application tout enfantine. Le résultat parut la satisfaire. Avant de refermer
la porte, elle retira du placard la valise qu'elle tenait prête pour son séjour
à la clinique et la posa sur le lit défait.


William se méprit, crut que le moment des douleurs
était venu et le trouva mal choisi.


- C'est pour tout de suite ? balbutia-t-il.


Une véritable panique l'avait envahi. Il la saisit
aux épaules.


- On va chez maman, dit-elle en faisant volte-face
d'un mouvement si brusque qu'il recula pour ne pas heurter son ventre et
précipiter les choses.


Avant qu'il soit revenu de sa surprise, elle
ouvrait son sac, en sortait un journal et le lançait sur sa valise.


- Je vous trouve bien modestes, tout d'un coup,
gronda-t-elle en frappant du plat de la main la première page. Allez-vous
m'expliquer, à la fin ?


Son regard allait de l'un à l'autre, sans
complaisance.


Les jambes manquèrent à William. Il s'abattit sur
le canapé encombré et plongea sa tête entre les mains.


- Tu nous as reconnus ?


Sonia s'approcha de lui, les yeux rivés sur son
frère. Pour lui échapper, il lança une cacahuète à la verticale et la rattrapa,
la gueule en entonnoir.


- C'est quoi, cette histoire de bombe ? J'ai rien
compris.


Tout en douceur et tendresse, elle se blottit
derrière William et l'enlaça par les aisselles.


- Vous avez vraiment pris cet argent ?...


La nuque de William remua, de haut en bas. Sonia
émit alors un petit rire avant qu'elle pût le retenir et sa main alla caresser
la nuque, puis descendit jouer sur la lèvre dénudée. Il attendait, inquiet.


- Imbécile, dit-elle.


Elle se remit à lire.


- Si je m'attendais à ça... Qui a eu l'idée ?


Du menton, Robert désigna William qui haussa les
épaules avec modestie.


- T'es formidable, murmura-t-elle.


- T'es pas fâchée ?


- Non. T'es plus malin que je croyais.


Elle laissa reposer sa joue contre ses omoplates,
massa les épaules.


- Tu sais ce qui me ferait plaisir ? dit-il en creusant
le dos. Les doigts de Sonia travaillaient les muscles, cherchaient les points
sensibles. Qu'on l'appelle David...


"David, c'est beau.


- T'es pas contre ?


- Au contraire.


- Juré ?


- Juré.


- Sur la tête de Robert ?


- Sur la tête de Robert.


Robert manifesta sa désapprobation par une
grimace.


- Robert, ton frère ? insista William.


- Robert, mon frère, confirma-t-elle. Et sur la
tête de ma mère aussi... Raconte-moi...


En se retournant. William caressa le ventre d'un
geste affectueux et rond.


- Écoute ce qu'a fait ton papa, David, dit-il en
se penchant.


Il prit tout de même le temps d'allumer une
cigarette. Le grincement du vieux canapé rendait insupportable le silence.
Sonia ne bougeait pas, elle attendait. Dans la semi-obscurité de la pièce, le
bout de la cigarette brasilla, puis disparut, brasilla et disparut des tas de
fois sans qu'elle bougeât. T'accouches avant moi ? elle demanda enfin, et son
souffle était chaud sur l'oreille, chaud et pressant. Il changea de position et
lança le mégot par la porte ouverte des cabinets. La cigarette frappa le
couvercle, rebondit sur la cuvette de bois et tomba sur le Gerflex avec une
giclée d'étincelles. Il attendit que la lueur s'éteigne avant de commencer. Il
adopta un ton faussement décontracté pour ne pas l'alarmer. Il exagéra les
détails comiques, recomposa la scène devant elle, minimisant le danger, et
puis, quand il en vint à parler de la photo dans la presse, il expliqua qu'elle
ne voulait pas dire grand-chose puisque de toute façon, on mettait le hold-up
sur le dos des terroristes arabes. Un coup de génie, tu peux me croire. Pour
preuve, il montra la première page du quotidien : Qui pouvait les reconnaître à
part toi, ma Polack chérie, qui es tordue comme un rollmops ?


Il parlait vite, quêtant de temps à autre une
approbation sur le visage de Robert.


Il s'en fichait, Robert, il gobait les cacahuètes
qui descendaient du plafond. La bouche ouverte, les cuisses souples, les bras
en balancier.


Pour terminer, William défit le sac de la Brink's
et attendit une réaction, un mot, un encouragement, un signe d'inquiétude, une
explosion de colère. Elle restait silencieuse devant les billets, sans les
palper, sans les peser, sans les brasser. Une bonne minute s'écoula, après
quoi, elle émit une banalité du genre : "Ce qu'il peut faire chaud, c'est
pas croyable..." Et puis, elle ajouta dans un nouvel éclat de rire. Enfin,
ça nous donne une bonne occasion d'aller chez maman.


- C'est tout l'effet que ça te fait ?


- Je m'occupe d'une bagnole ? demanda Robert.


William approuva d'un signe de tête et s'empressa de
refermer le sac qu'il glissa dans un filet à provisions. Sonia se redressa d'un
coup de reins.


- On l'appellera Jean-David, décréta-t-elle.


- On a dit David ! T'as juré. Outré, sincèrement.


- On a dit David, mais j'ai jamais dit David tout seul...
Et deux prénoms, c'est plus sympa, je trouve.


Il ne se sentit pas le courage de se lancer dans
une nouvelle discussion, il préféra faire semblant de céder. Il aviserait plus
tard.


- Jean-David Bellaroche, prononça-t-il à haute
voix, pour juger de la sonorité.


- Jean-David Csarwitcz, rectifia-t-elle en ouvrant
sa valise.
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Avec un air de profond découragement, le
commissaire Sépulchre laissa retomber le combiné de l'interphone. Une bombe
dans la foule, voilà ce qu'on venait de lui apprendre. Et on allait continuer
de fouiller les gens à l'entrée des grands magasins, appeler à la délation,
multiplier les effectifs par dix ? Et quand bien même on grefferait un flic sur
l'épaule de chaque citoyen, aucune police au monde ne pouvait prévoir la
poubelle bourrée de plastic, la voiture piégée, ni le camion kamikaze à la
sauce libanaise.


À quoi bon s'épuiser ? Pourquoi courir après une
bande de salauds avec ordre de ne pas les rattraper ? Pourquoi gaspiller son
énergie et les fonds publics à apporter la preuve de leur culpabilité pour la
voir immédiatement enterrée dans un des tiroirs de cette putain de Coordination
antiterroriste ? "Intérêt supérieur", avait dit le juge.


- Ouais, répondit Sépulchre aux coups frappés à la
porte de son bureau.


Un stand plutôt qu'un bureau, avec des cloisons
mobiles en métal peint où les aimants remplaçaient les punaises pour fixer les
cartes postales et les notes venues d'en haut. D'en haut, là où se définissait
le concept d'intérêt supérieur.


- Un type cherche à vous voir, chef-patron, annonça
le planton antillais. Rapport au pétard de la cafétéria, à ce qu'il m'a dit
quand j'ui ai demandé pourquoi c'est qu'il voulait parler au chef-patron.


- L'inspecteur Benchichian est là ? s'informa
Sépulchre.


- L'était dans sa case-burlingue y'a pas deux
minutes et je l'ai pas vu sortir... Je vous l'emballe et vous l'expédie ?


- Pas tout de suite.


- Et le type ? Je le fais rentrer, chef-patron ?
C'est lui qui, le premier, l'avait appelé de la sorte.


Depuis, le sobriquet lui était resté. Chef-patron.
Sépulchre donna son assentiment de plusieurs signes de tête. La forte odeur de
soufre de l'allumette le fit tousser avant même qu'il approchât sa cigarette.


L'homme s'appelait Jean-François Queiroz, avait
trente et un ans et exerçait le passionnant métier de photographe pour son
compte personnel. C'est ainsi qu'il se présenta. Il ne possédait ni studio, ni
labo de développement, simplement deux Leica en permanence autour du cou, l'un
pour le noir et blanc, l'autre pour la couleur, et travaillait surtout avec des
clients étrangers, japonais et américains, friands d'exotisme parisien. Au jour
d'aujourd'hui, mieux valait investir dans des voyages que dans une boutique,
expliquait-il avec un air entendu sur les avantages à travailler en France et à
être payé à l'étranger.


Sépulchre remarqua qu'il parlait trop et trop vite
pour un homme habitué à travailler en solitaire, mais il n'en tira aucune
conclusion. Il resta là à l'écouter, tournant et retournant la carte
commerciale de l'homme entre les doigts.


L'avant-veille, continuait le photographe, alors
qu'il terminait des images de gosses sur un manège à l'ancienne, son oeil avait
été attiré par une très vieille dame, digne et d'allure respectable
("Respectable, mon cul", pensa Sépulchre en se rappelant la vieille),
avec un beau visage d'une extrême finesse où se devinaient encore, en filigrane,
les traits de la jeunesse ("Un vieux chameau, tu veux dire"). Elle
nourrissait un paquet de pigeons qu'ébouriffait l'air du soir, dans une lumière
d'une rare douceur.


Il en était à son deuxième rouleau de pellicule
quand était arrivé le type. Jeune, une vingtaine d'années, veste blanche plutôt
crasseuse, genre étudiant égaré par ses lectures, les yeux bleus et le cheveu
noir et crépu, contrastant de manière frappante avec la couleur des yeux. Il
avait posé son cul à quelques mètres de la mémé et avait sorti un bouquin de sa
poche.


Sans cesser son bavardage, Jean-François Queiroz
abattit deux photos sur le bureau de métal. Sur la première, Sépulchre put lire
avec netteté le titre de l'ouvrage en question. Théâtre complet. Sophocle.
Collection Garnier-Flammarion. L'objectif avait fixé l'expression stupéfaite du
jeune type à l'instant où il relevait la tête vers la vieille dame qui
brandissait une aiguille à tricoter avec l'air de l'insulter.


L'autre photo était un agrandissement de son seul
visage. La bouche de l'adolescent était entrouverte, le regard étonné.


Le cliché que la presse avait abondamment
reproduit était de qualité médiocre et à peine lisible, et pourtant le
photographe avait sans hésitation reconnu l'amateur de théâtre grec dans le
plus jeune des deux terroristes. L'oeil du professionnel, en somme.


En outre, il pouvait témoigner l'avoir vu entrer
dans la cafétéria et ressortir en courant quelques instants plus tard comme
s'il avait le diable à ses trousses.


APPEL AUX TÉMOINS, titrait l'affichette du
ministère de l'Intérieur. La dernière ligne promettait une récompense pouvant
aller jusqu'à un million de francs. C'était écrit en chiffres.


En chiffres arabes, plaisanta Sépulchre en le
laissant venir. Il attendait que l'autre abordât la question de la prime, ce
qu'il fit sans dissimuler plus longtemps l'importance qu'avait l'argent dans sa
démarche. Il vivait de son métier, comprenez-vous, monsieur le commissaire ? Or,
une photo, aussi nette, du terroriste le plus recherché par toutes les polices
européennes ne pouvait qu'aboutir à son arrestation à court terme et affermir
le gouvernement en place. Un document d'une telle valeur, disait-il sur le ton
d'un conspirateur, cédé en exclusivité à un groupe de presse, lui rapporterait
dans les cinquante mille dollars au bas mot. Aussi avait-il le droit de poser
un certain nombre de questions avant la transaction définitive. À combien la
police estimait-elle son information ? Pourrait-il garder l'anonymat ?
Serait-il payé par une caisse noire comme le voulait la coutume, afin de ne pas
avoir à déclarer la somme à son percepteur ?


- J'ai besoin, avant de vous répondre, de prendre
l'avis de mes chefs, mentit Sépulchre.


- Combien de temps, à votre avis ? Jean-François
Queiroz se hâtait de rempocher ses précieux tirages, signifiant par là que le
délai ne pouvait qu'être bref.


- On peut vous joindre à cette adresse ? demanda
le commissaire en tapotant la carte de visite.


- Je vais, je viens.


- Il y a toujours quelqu'un ?


- Je vis seul, mais j'ai un répondeur. Sépulchre
paraissait réfléchir.


"Donnez-moi une heure, dit-il en se levant.
De la main, il lui intima l'ordre de ne pas bouger. Attendez-moi ici, le temps
de consulter ma hiérarchie, et cette affaire sera réglée au mieux de nos
intérêts respectifs, du moins j'y compte bien, faites-moi confiance.


Le photographe approuva, visiblement satisfait par
l'accueil qui lui était fait.


- Une heure, c'est bon, fit-il en relevant le
poignet pour consulter sa montre.


- Parfait.


Sitôt qu'il eut quitté le bureau, le commissaire
avisa l'Antillais et le mit en faction devant sa porte avec interdiction de
laisser sortir le photographe.


Il avisa Bench au milieu d'un groupe d'inspecteurs
et le prit à part.


- Tu te souviens que la vieille cinglée nous avait
parlé d'un photographe ?


- J'ai fait mon possible, dit Bench en se
méprenant. J'ai lancé nos gars sur la piste de tous ceux qui tirent le portrait
des chienchiens et des minoumi-nous, mais aucun d'eux n'a photographié des
pigeons ces jours-ci. Faut dire que c'est pas leur boulot, d'après ce que j'ai
compris. Eux ne travaillent que sur commande...


- Il est dans mon bureau, coupa Sépulchre.


- Qui ?


- Le photographe.


Il lui glissa la carte de visite et chuchota à son
oreille :


- File à cette adresse pendant que je le retiens
ici, et arrange-toi pour trouver un rouleau de pelloche avec la vieille, les
pigeons, et notre oiseau... Ramasse les tirages avec. T'as compris ?


- Pas vraiment.


- T'occupe. Fais vite et laisse pas de traces.
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On aurait pu se croire au mois d'août s'il y avait
eu moins de monde dans les rues. Robert assura ses lourdes lunettes noires sur
la bosse du nez et releva le col de sa veste de toile blanche.


Mon Dieu, la caméra-espion, il pensa, la
conscience de Caïn ! L'oeil de Dieu. L'oeil était dans la tombe et regardait
Caïn. Non, l'oeil était dans la bombe et LE regardait, lui... "Le cliché
n'est pas net", s'était réjoui William en lui taillant les cheveux façon
légionnaire. Les ciseaux tremblaient, tremblaient. Pas net, d'accord, mais lui
aussi tremblait.


Elle ne date pas d'hier, cette histoire.


Il s'astreignait à conduire la BMW avec une fausse
nonchalance, d'une seule main, voire du bout des doigts. Il se faisait voler la
priorité sans se répandre en invectives, enfonçait mollement la pédale quand le
feu passait au vert et, circulation ou pas, veillait scrupuleusement à garder
sa droite. À croire qu'il était devenu fatal, comme aurait dit Lucie.


Bordieu, Lucie, la cause de tout.


Et mordel.


Vous crèverez tous, il leur avait crié du bar,
mais pas fort au point que le Ciel l'entendît... Et pourtant le Seigneur avait
tout fait sauter. Du barman, Il avait fait un cocktail, c'est pour vous dire
qu'il m'écoute. À un carrefour, il céda volontiers la priorité à un gros camion
chargé de gravats. Le chauffeur évita de le regarder pour n'avoir pas à le
remercier. Oh, mon Dieu, je ne sais pas si je dois Vous remercier de ce que
Vous avez fait pour moi, mais je sais que Vous m'avez baisé, si je peux me
permettre une image pas trop pieuse.


Cette histoire, à cause de Lucie.


Elle commence par se faire le barman dans la
cuisine. Le patron les surprend et la chasse. Par jalousie, à mon avis. Quand
je l'apprends de la bouche même du barman, je m'envoie cul sec un ou deux
calvas et je gueule n'importe quoi pour ne pas exploser. De là-haut, le
Tout-Puissant m'entend et... Boum.


Le barman et le serpent, la pomme et le calva, ça
ne date pas d'hier. Voilà l'histoire qui recommence. Ouais, il était tombé dans
le même piège. Et les voilà tous chassés du paradis vers l'enfer maternel.


Foutu, Robert Slowacki.


Dorénavant, il allait devoir surveiller chacun de
ses mots s'il voulait éviter l'hécatombe. Ciao l'insouciance, bonjour l'enfer.
Un homme n'est plus libre quand il ne peut pas dire à un autre homme d'aller au
diable sans l'y envoyer pour de bon.


Un paria exterminateur, voilà ce que Vous avez
fait de moi, Seigneur ! Il se surprit à sourire de façon courtoise à une
hystérique en deuche qui le coinçait contre un autobus et, sans qu'il
s'expliquât pourquoi, il lui revint à l'esprit les inepties que proférait sa
mère à longueur de journée. Par exemple, il se souvenait de "Jésus est le
pain de la vie". Seigneur, puisque Tu m'écoutes, comment une phrase aussi
nulle peut-elle avoir un sens pour ma pauvre mère ? Ah, mais non, c'est toi
qu'as raison, maman ! "Jésus c'est le pain de la vie !" C'est des
mots qui tuent personne ! Et pas seulement le pain, le bortsch aussi, et le
sprat de la Baltique, et aussi les gros cornichons doux que tu prépares à la
mode polack. Jésus est le cornichon de la vie, et le pape est polack! Seigneur,
pardonnez-moi !


Brusquement, il éclata de rire, une sorte de
spasme de hyène.


- Mon Dieu, il devient débile secoué, dit Sonia à
William.


Il ne répondit rien, occupé à surveiller la
chaussée à travers la vitre arrière. À la radio, un type expliquait à des
hommes d'affaires comment s'y prendre pour exporter en Chine. D'abord,
apprendre le chinois, leur conseillait-il.


Ils traversaient le centre de Montparnasse, dans
l'enfilade de l'horrible tour.


- Il y a une poubelle, à l'angle de la rue,
annonça William en passant le paquet de fringues par-dessus le dossier de
Sonia.


- Fais vite, lui dit-il.


Robert avait engagé la BMW dans la file de droite,
prêt à se ranger.


- Pas question, dit Sonia en rejetant le paquet.


- Enfin ?...


- Tu veux le jeter ? Eh bien, fais-le toi-même.


- Mais putain de bordel de merde, s'écria-t-il,
t'as pas ta photo dans le journal, toi !


Elle enfonça ses épaules contre le dossier avec la
volonté de faire corps avec le siège.


- T'as pas voulu le donner à la Pologne ? Alors,
vas-y, sors !... Et si on te reconnaît, signe un autographe.


- Si c'est pas pour Jean-David qui a besoin d'une
mère, je l'étrangle! dit-il en cognant le bras de Robert avec le paquet. Vas-y
vite... Grouille.


Sans protester, Robert stoppa contre le trottoir,
contourna le capot en courant et fourra le ballot dans la gueule de la
poubelle. L'ouverture était étroite, il dut forcer, aplatir le paquet.


Un taxi s'impatientait déjà quand il démarra. Un
Viet ou un Chinois.


- Je te revaudrai ça, menaça William en tapotant
l'épaule de Sonia. Et il répéta, pour bien marquer sa détermination : Je te
revaudrai ça, ma vieille. Il s'écrasa sur la banquette en pestant contre les
caprices des femmes enceintes.


- S'il y en a un qui doit en vouloir à l'autre, tu
sais lequel, rétorqua-t-elle sans se retourner.


- Écoute, articula-t-il en affichant un sourire
volontairement exagéré, quand mon slip sera sale, je le donne au père Pianko.
D'accord ?


- T'iras en enfer, à force...


Fallait toujours qu'elle ait le dernier mot. Il
s'enferma en ruminant dans un silence qu'il voulait pesant, mais qui ne pesait
qu'à lui.


À la sortie de la ville, juste avant d'aborder le
périphérique, un véhicule de police toupinait dans le carrefour en lançant sa
sirène. Quatre hommes s'éjectaient par les portières et retenaient la
circulation à grands coups de sifflet. Robert et William échangèrent un regard
inquiet dans le rétroviseur. Une compagnie de pompiers s'engouffrait déjà dans
l'avenue, en sens inverse, d'autres voitures de police suivaient dans un boucan
d'enfer, deux motards les doublaient.


- C'est pas pour nous, dit William avec un faux
air de tranquillité. Les quatre policiers réintégraient leur bagnole aussi vite
qu'ils en étaient sortis et disparaissaient avec le cortège, libérant la voie.
Le tout n'avait duré que trente secondes, pas davantage. "Une forte
explosion à proximité de la rue de Rennes", proclamait une voix à la
radio, sur le ton des grandes catastrophes.


- Merde, on a failli y passer, commenta William
alors qu'ils s'engageaient dans la bretelle du périphérique.


- À quelques minutes près, on sautait avec, fit
Robert en se demandant ce qu'il avait bien pu faire ou penser qui avait armé la
main du Seigneur ! Mon Dieu, j'ai rien dit. je Vous ai rien demandé. Vous
pouvez pas me dire le contraire. Vous qui lisez dans les coeurs. Le sien
battait dans ses tempes. Il avait simplement jeté des vieilles fringues dans
une poubelle au lieu de les apporter au père Pianko. Comment imaginer que Vous
en seriez fâché ? D'accord, William n'aurait jamais dû promettre son slip à
Votre Église, mais il est même pas catholique.


- Qu'est-ce qu'on fait ? ironisait-il encore. On
retourne et on se fait une banque ? Robert et Sonia lui lancèrent un regard
chargé de réprobation, du genre : on plaisante pas avec ça. "L'attentat,
d'une sauvagerie inouïe, aurait fait plusieurs victimes parmi les passants",
continuait la voix.


William mit leur attitude sur le compte de la peur
et de la grossesse et se rencogna sur la banquette arrière. Ils franchissaient
un pont sur la Seine. La lune s'était posée sur les hauts immeubles et
pointillait d'argent le fleuve où se réfléchissaient également les feux du
couchant et ceux plus ponctuels de la circulation, rouge, orange et vert.


Les poutrelles métalliques du parapet du pont
battaient une sorte de mesure au passage des roues de la BMW. Le bruit cessa.
Ils avaient quitté Paris.


Le flot de la circulation s'épaissit, les
obligeant à rouler au pas. Il était tout juste six heures et demie et la sortie
des bureaux coïncidait avec un départ en week-end. Loin devant eux, un bouchon
se formait et Robert eut beau changer de file plusieurs fois avec une audace
condamnable, la voiture finit par stopper, engluée. Un barrage, craignit Sonia.


William sortit et alla se dresser sur le
pare-chocs avant pour tenter de comprendre la cause du bouchon. Une sirène
d'ambulance vint à propos lui confirmer ce qu'il croyait deviner dans la
colonne de fumée qui montait vers le ciel.


- Un accident, dit-il en remontant dans la
voiture.


Sonia éclata d'un rire cristallin, rejoint par
celui plus nerveux de Robert. Puis la file de voitures se remit à avancer et
ils démarrèrent à leur tour, avançant, stoppant. Sonia mangeait des biscuits
trop sucrés. 


- Tu vas plus pouvoir sortir de la bagnole, va
falloir que t'accouches dedans, dit William sur le ton de la plaisanterie.
Somme toute, il était heureux.


Comme un nouveau bouchon se formait, ils
préférèrent quitter l'autoroute sitôt que l'occasion leur en fut donnée.


L'idée n'était pas bonne. Ils mirent près d'une
heure pour franchir vingt kilomètres sur la nationale 10. Finalement, ils
tournèrent à gauche et avancèrent plus vite sur la 47.


La nuit était tombée depuis longtemps lorsqu'ils
parvinrent à l'entrée du village. Robert dut faire des tas de fois le tour des
pavillons avant de trouver un emplacement pour la bagnole. Une soirée se
donnait dans l'un d'eux, tout éclairé, et les voitures des invités étaient
garées n'importe comment dans un rayon de cent mètres.


- La prochaine fois, je pique une 205, dit Robert
en parvenant à se ranger dans un angle pas trop éloigné de la villa où habitait
la mère Slowacki.


Il coupa le contact en débranchant des fils sous
le tableau de bord.


En sortant les bagages du coffre, William esquissa
deux pas de cha-cha-cha sur le gravier en invitant Sonia. Les haut-parleurs de
la fête dispensaient un air de Perez Prado à tout le voisinage.


Sans perdre de temps, Robert se chargea de tous
les bagages et prit la tête en direction du portail.


Une famille qui prenait l'air et quelques
apéritifs sur son perron transformé en véranda les regarda passer avec une
curiosité mêlée d'ennui. Avec des bonds furieux, un molosse secouait une grille
en aboyant.


Du pavillon éclairé débouchèrent deux très jeunes
couples pliés par un fou rire. Une fille faisait le geste de montrer sa culotte
aux trois autres qui redoublaient de rire. Sans doute n'avait-elle pas de
culotte.


- Je vous attendais plus tôt, dit Mme Slowacki en
les accueillant sur le seuil de son jardinet.


- Les embouteillages, expliqua Robert.


Elle s'effaça pour le laisser passer avec ses
bagages, renonçant à l'embrasser.


- Avec tous ces attentats, c'est forcé qu'on pense
au pire, dit-elle en se rattrapant sur Sonia. Comment vas-tu, ma fille, t'as
pas bonne mine...


Elle adressa un sourire sans chaleur à William
tout entier à se défaire du chiot qui se trémoussait dans ses jambes.


Une fois dans la maison, Mme Slowacki s'activa à
la préparation du dîner. Elle se déplaçait autour de la table avec une
componction de palmipède, les fesses larges et basses, entre celles de l'oie et
de la femelle du pingouin. Au-dessus de ces formes majestueuses, le cou
s'élançait haut vers un visage allongé, avec les os saillants, les pommettes et
les joues ruisselantes de veinules violettes. Les cheveux avaient blanchi, mais
la moumoute qui les coiffait n'avait jamais été remplacée, de sorte qu'elle se
détachait sur le blanc neigeux comme une meule de paille blonde. Chaque fois qu'elle
s'inclinait sur ses casseroles, la meule amorçait un dangereux mouvement de
clapet vers le bas.


- Je vous ai fait un bortsch chaud, comme on le
fait chez moi. C'est qu'il faut penser à le nourrir, ce petit, dit-elle en
disposant le potage fumant au milieu de la table.


- Il meurt pas de faim... Je grignote toute la
journée.


- Ben, c'est de mauvaises habitudes que tu lui
donnes.


William jeta un coup d'oeil circulaire sur la
pièce qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger. Chaque meuble,
chaque ustensile, chaque élément de décoration lui rappelaient le folklore
polonais, du moins ce qu'il en connaissait. Les objets du culte étaient
partout, de la reproduction de Saint Georges combattant le dragon à la
statuette de la Vierge couronnée de petites ampoules clignotantes. À croire que
Mme Slowacki avait emporté sa bicoque avec elle quand elle avait quitté son
village natal de Novogroudok, chassée par l'avance russe.


- Un foetus, ça bouffe le double la dernière
semaine, surtout les garçons, continuait-elle en servant le brouet de
betteraves. Ça fait provision avant de sortir... Ils savent bien que dès qu'ils
auront mis le nez dehors, ils n'auront droit qu'à du lait pendant des mois et
des mois, alors tu penses, fais-le profiter... Il va s'appeler comment, cet
enfant ? Vous vous êtes décidés ?


- Jean-David, dit Sonia.


- Seigneur, mais c'est pas polonais !


- Je suis pas polonais, dit William en riant par
politesse, comme pour s'excuser.


- Jean-David comment ?


- Comme moi, Jean-David Bellaroche.


Un silence, troublé par le lapement de la mère.


- Tu sais bien que c'est pas possible, dit enfin
Sonia.


- Qu'est-ce qui peut empêcher qu'un fils ait le
nom de son père ?


- Vous savez bien qu'elle est mariée, rappela la
mère avec la voix douce qu'on prend pour convaincre quelqu'un qui ne jouit pas
de toutes ses facultés mentales.


Il haussa les épaules, répliqua sur un ton léger :


- Jean-David ne le sait pas.


Maman Slowacki jeta un regard rapide vers la
Sainte Vierge comme pour l'implorer de voler à son secours. Le clignotement lui
parut s'accélérer, elle y vit un encouragement.


- Vous ne pouvez pas donner votre nom à cet enfant
sans le consentement de mon gendre.


- Alors, il devrait s'appeler comment, d'après
vous ?


- Csarwitcz, voyons, dit Sonia, comme si cela
tombait sous le sens.


William laissa échapper une grimace après une
cuillerée de bortsch.


- C'est imprononçable. Je veux pas que mon fils
ait un nom imprononçable.


La mère laissa éclater son indignation.


- Csarwitcz, c'est imprononçable, vous dites ? Il
n'y a rien de plus facile! Csarwitcz. Il y avait douze Csarwitcz dans mon
village, et tous des gens bien! Les Csarwitcz ont toujours été les alliés des
Slowacki... Csarwitcz, imprononçable... J'aurai tout entendu au cours de ma
vie.


- Vous savez ce qui vous manque, à vous, les
Polonais? dit William en profitant de la chance qui lui était donnée de reposer
définitivement sa cuillère. Des voyelles ! Voilà ce qui vous manque !... Au
lieu que les curés passent leur temps à vous ramasser des chiffons, ils
feraient mieux de vous collecter des voyelles !


- Arrêtez, supplia Robert avec un signe de croix
furtif en direction d'une icône.


Qu'un malheureux blasphème surgisse dans le feu de
la discussion, et c'était une nouvelle bombe, tout près. "Jésus est le
pain de la vie ", répéta-t-il in petto, à toute vitesse.


- Bonne idée, dit William en se maudissant de
s'être laissé emporter. On arrête tout, et on recommence... T'oublies ton mari,
tu divorces, et je t'épouse... Voilà, j'en fais le serment sur ce bortsch.


Il jura au-dessus de son assiette. De toute façon,
cette discussion ne menait à rien. Autant la continuer sur le mode léger.


- Ça change rien au problème, insista gravement
Sonia. Je peux pas divorcer sans le consentement de mon mari, et je ne sais
même pas dans quelle prison il se trouve, ni dans quelle ville.


- Saint Georges, ayez pitié de lui, soupira la
mère avec un regard pour l'icône.


- Pour une fois, regarde les choses en face!
supplia William. Il est mort pour vous tous. Et s'il est mort, t'as pas besoin
de divorcer...


- Tu es débile frappé, j'arrive à le croire.


- Doucement, doucement, les prévint Robert. Ça va
péter.


- Arrête de dire que je suis débile frappé ! T'es
sans nouvelles de lui depuis six ans !


- Et toi, arrête de vouloir m'épouser !


William leva les yeux au plafond et les garda.
Autour de la coupole du lustre, une troïka conduite par un couple emmitouflé
parcourait un paysage de neige. De la fête parvenait une musique de rock.


- Je veux que David s'appelle comme moi, grommela-t-il
à voix basse. C'est être cinglé que de vouloir une chose aussi simple ?


Brusquement il se leva de table, ouvrit la fenêtre
et cria en direction des bruits de la fête :


- Je vous demande ! Il y a des pères, des mères
parmi vous! Je vous demande si votre fils a le nom d'un étranger !...


Le chiot répondit par une série de jappements
aigus.


- C'est pas un étranger. C'est mon mari, s'écria
Sonia. Et ferme cette fenêtre.


Il referma les battants, pivota vers elle.


- C'est un étranger pour David et moi.


- William, dit-elle en contenant son impatience.
Je suis une femme mariée, je te l'ai jamais caché. Et Jean portera mon nom.


- Celui de ton mari, tu veux dire...


- C'est le mien.


- C'est toi qu'es folle. Si on se marie, je
t'enferme, compte sur moi...


- Te marie jamais avec ce type, dit la mère.


- Bien sûr, chéri, feignit d'admettre Sonia. Elle
avait l'intention d'en finir avec cette discussion qu'elle jugeait idiote à son
tour.


- Bien sûr, je suis folle.


- T'es veuve et tu veux pas l'admettre !


- Va l'expliquer à l'administration polonaise, va
leur expliquer que je suis veuve... T'es cinglé si tu veux faire comprendre
quoi que ce soit à l'administration polonaise.


- Et voilà son leitmotiv. Je suis cinglé,
confia-t-il à la moumoute qui s'inclinait vers lui, insistant pour qu'il
termine son potage.


Il fit non de la tête, prétextant l'appétit coupé.


- Tu sais comment on appelle un type qui veut se
marier avec une femme mariée ? demandait Sonia. Un bigame potentiel. C'est ce
que t'es.


- Et David, là-dedans ? T'oublies David ?


- Jean ! rectifia Sonia. Jean a besoin d'un père,
d'un vrai père...


- Le vrai, c'est moi, demande à mes couilles !


- Je t'interdis de parler comme ça devant ma mère
et mon enfant!... Elle se leva à son tour, s'éventa près de la fenêtre, l'air
lui manquait. - C'est quoi, que tu lui proposes... Un avenir de bouts de
ficelle ? Non, merci. Ni pour lui, ni pour moi.


- Bon sang, c'est pas juste...


Il laissa tomber sa tête dans ses coudes et son
regard embrassa les bagages dans le couloir où des centaines de briques
attendaient son bon plaisir dans un filet à provisions. Et elle parlait encore
d'avenir de bouts de ficelle ? Il se dit qu'il allait pleurer, là, entre un
bortsch froid et des kluskis pâteux, les deux symboles de la cuisine
antisémite.


- Qu'est-ce qui est juste ?... Un jour ou l'autre,
tu te retrouveras en prison, murmura Sonia alors que sa mère était occupée à la
cuisine. Elle avait pris sa main et s'était rapprochée de lui. T'es recherché,
mon chéri, n'oublie pas... Et lui ? Parce que c'est lui qui compte à présent.
Elle s'inclinait sur son ventre, l'air grave. Il va souffrir, c'est injuste, en
apprenant que son père est le déshonneur de la terre...


- Et l'autre ? s'indigna-t-il. Où tu dis qu'il
est, l'autre, s'il est pas en prison ?


Elle affirma sa main sur la sienne, comme pour le
pénétrer d'une vérité première.


- Lui, c'est pour la bonne cause !... Une fois de
plus il douta de sa raison.


- Jean-David peut ne jamais le connaître, continua-t-elle,
il sera toujours fier d'un père qui a choisi les régies de l'honneur.


- Les Csarwitcz sont des gens d'honneur et de foi
chrétienne, annonça Mme Slowacki en se détachant de ses fourneaux avec une
brassée d'assiettes creuses.


- Ce type qui t'a laissée tomber ? s'indigna
William. Ce type qui a profité du bordel en Pologne pour t'abandonner...


- Pour se battre ! Dans la clandestinité !


- Se battre ?... Tu parles... Il t'a laissée
tomber ! Point final !


- Peut-être bien, admit-elle. Mais ce qui compte
pour moi chez un mec, avant tout, c'est le caractère !


Tout d'un coup, la sonnette retentit.


Mme Slowacki quitta la table avec un air de
souffrance indicible et se dirigea pesamment vers la porte d'entrée. La
moumoute bâilla lorsqu'elle ouvrit.


- La BMW noire, immatriculée Paris, est à
quelqu'un de chez vous? demanda une voix d'homme.


William échangea un regard inquiet avec Robert.


- Pourquoi ? demanda-t-il en réprimant un
tremblement dans la voix.


Il pensait : les gendarmes, à tous les coups.


Un homme pénétra dans la salle à manger à la suite
de Mme Slowacki, un des individus que William avait remarqués dans la véranda
voisine.


- J'ai le regret de vous dire qu'on vient de vous
la voler, dit l'homme.
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De sa main libre, Louis Sépulchre tapota sa poche
à la recherche d'un improbable paquet de cigarettes. Vide, comme il le
craignait. Il balaya le salon d'un regard chargé de lassitude, il se souvint
avec déplaisir l'avoir laissé dans la chambre, et le fil du téléphone était
trop court pour lui permettre d'aller le prendre sans interrompre sa
conversation.


- Ils sont deux et circulent à bord d'une BMW
volée, dit-il dans l'appareil. Ils ont pris une seule chambre. Note le numéro.
812, huitième étage, Mercure... Non, à l'entrée de la ville.


Il se tut, laissant le temps à son interlocuteur
de prendre note.


- L'hôtel est surveillé, mais pas les étages. Je
viens de te réserver une chambre... Bien sûr, à ton nom! Franco Calvi. Comment
tu comptes toucher la prime, sinon ? (Il chaussa ses lunettes, sans nécessité.)
Oui, Tonton, t'as ma parole. Je te garantis que tu n'auras pas à payer d'impôts
dessus... T'as bien compris ce que je t'ai dit ? T'appelles la 812, tu leur dis
que les flics font donner l'assaut, et tu fonces dans le couloir... Quand ils
sortent, t'es là... Légitime défense, si c'est possible, OK ?


Machinalement, il fouilla la petite poche de sa
veste, il lui arrivait d'y glisser une cigarette éteinte...


- Non, ne cherche pas à m'appeler, je serai déjà
en route... Tâche de pas te planter si tu veux ta baraque devant les oursins.


Il raccrocha et retourna dans la chambre de son
père, de cette façon brusque qu'il avait de faire toute chose.


Le vieil homme était recroquevillé sous une
casquette bretonne, chaudement habillé malgré la température excessive de la
pièce. Le buste avait glissé sur le côté du fauteuil, le bras était déjeté
par-dessus l'accoudoir, les jambes étaient ramassées sous un vieux caban qui
les enveloppait comme un papier de boucherie autour de deux os à chien.


- J'ai tout entendu, dit-il alors que son fils le
redressait et le calait avec un coussin pris sur le lit.


- T'as qu'une oreille, mais on peut dire qu'elle
est bonne.


- J'entends mieux de loin que de près, comment
t'expliquer ça ?


Sépulchre tira une longue bouffée de la cigarette,
toussa par habitude, chercha le cendrier, le trouva près de la bouteille de
cognac. Le niveau avait dégringolé pendant la communication et le verre était
vide, mais il n'émit aucun reproche. À quoi bon ? Faut bien abattre la bête,
comme disait le vieux.


- Depuis quand t'envoies les collègues faire ton
boulot ? lui demanda son père.


- Laisse-moi, Daniel, c'est plus un collègue...


- J'ai pas entendu.


La main en coque derrière l'oreille.


- Je dis, fiche-moi la paix, articula-t-il avec
force.


Il se racla la gorge.


- Quand on fait un sale boulot, marmonna le vieil
homme, faut s'efforcer de le faire proprement.


- Je sais tout ça, Daniel.


- Quitte ton boulot, s'il te plaît pas.


- Ça recommence...


Il comptait les gouttes qui plongeaient dans l'eau
d'un verre.


- Quoi ? Parle plus fort.


- Je dis, c'est pas si facile que ça.


- T'as toujours été cabochard, tête brûlée, à
rouscailler après tout le monde, à pas t'entendre avec tes chefs...


- Je m'entends pas non plus avec moi, mais ça
m'arrange de faire semblant de croire que je m'entends pas avec moi parce que
je suis flic.


- Parle moins vite, j'entends pas.


- T'entends jamais ce qu'on te dit quand t'aimes
pas ce qu'on te dit... Aucune importance, Daniel.


Il plaça le verre de médicaments dans la main
valide de son père.


- Plaque tout, mon fils, dit le vieil homme en le
remerciant de la tête.


- Je l'attendais, ce "plaque tout"...


- Ben oui, quoi... Avec un métier comme tout le
monde tu serais à la maison plus souvent.


- C'est à ça que tu penses, hein ? Tu pourrais me
tyranniser à heures fixes.


- Quoi ?


Il prenait les deux gélules dans la paume de son
fils et les gobait l'une après l'autre.


- Il y a plus de métier comme tout le monde, dit
Sépulchre. D'ailleurs, il y a plus de métier du tout.


- Tu vois que t'es cabochard !


- Ça va.


Il laissa échapper un geste excédé.


- C'était juste un conseil. N'importe quel père
doit pouvoir donner un conseil à son fils.


- Oh, je connais le discours...


- Je suis pas contrariant.


- T'as toujours été contre les flics.


- Pas vrai, rigola le vieux, le corps soudain
crépitant, du moins pour la partie qui pouvait encore remuer. Du temps où je
leur tapais dessus, y' en avait des bons...


- Tout le monde voudrait que les flics fassent
autre chose... Même les juges veulent aujourd'hui que les flics fassent autre
chose que leur boulot de flic, mais faut bien que quelqu'un le fasse, et moi,
je suis d'accord pour le faire.


- En embauchant des tueurs ?


- Tu comprendrais pas, Daniel.


- Bien sûr, bien sûr... L'essentiel, c'est que tu
sois heureux... Approche la bouteille de mon verre, elle est là que
d'aujourd'hui, elle connaît pas le chemin...


Il versa une rasade, s'arrêta, interrogea son père
du regard, rajouta deux doigts de cognac et reboucha la bouteille avec force.


- C'est exactement ce que je suis, affirma-t-il.
Heureux.


- Félicitations.


Sépulchre le regarda boire. Le moment lui parut
propice.


- J'ai une mauvaise nouvelle, Daniel.


Le dos se voûta dans le fauteuil d'invalide, prêt
à supporter le nouveau poids qu'allait lui offrir la vie.


- Ton copain Cantelli est mort.


- Mort ?... Merde... De quoi ?


- Il s'est jeté de son balcon. Il s'interrompit, toussota
et pencha la bouteille vers le verre qui se tendait vers lui en tremblant.
Depuis quelque temps, il était triste, il soupirait tout le temps...


- Mauvais ça. C'est par là que fout le camp la
vie, par les soupirs.


Le vieux parut réfléchir, ajusta sa casquette,
puis :


- Il avait deux ans de plus que moi, ça se
rapproche... T'iras le voir et tu lui diras, au défunt, que je l'ai toujours
estimé comme un véritable ami et qu'il se souvienne de moi en arrivant en
enfer.


- Daniel !...


- Dis-le-lui avant qu'il finisse de refroidir.


Sépulchre jeta un coup d'oeil sur sa montre de poignet,
signifiant au vieux marin qu'il allait devoir le quitter.


- Tu veux que je te mette au lit avant de partir ?


- Non, la salope va pas tarder. J'aime autant que
ce soit elle qui le fasse, je vais essayer de la peloter ou de lui mettre un
doigt.


Il appelait du doux nom de salope toutes les
femmes qui se relayaient pour lui donner des soins, infirmières ou
gardes-malades.


- C'est Mlle Brabier ce soir, un sac d'os.


- Tant pis. Je peux plus me permettre d'être
difficile, ricana le vieil homme.


- Fais gaffe à son cul, Daniel, c'est un
casse-noix, plaisanta Sépulchre, trop heureux de passer à un sujet plus gai.


La moitié du vieux corps crépita de nouveau,
secouée par le rire. Un livre tomba du fauteuil.


Sépulchre le ramassa. Le seul livre que son père
eût jamais possédé chez lui. L'avait-il lu seulement ? Il l'affirmait. Alors
qu'il avait une vingtaine d'années et qu'il revenait d'Amérique du Sud sur un
cargo de bananes, il n'y avait à bord qu'un seul bouquin. Les Pensées, de
Pascal. Il appartenait à un jeune mécano, justement prénommé Pascal. "À la
fin de la traversée, je les connaissais en long et en large, lui avait raconté
son père. Pas seulement les Pensées de ce vieux Pascal, mais celles de l'autre,
et pas seulement le fond de ses pensées, mais le fondement avec.


-Admirable, Pascal, approuvait le fils en faisant
semblant de ne pas comprendre.


- Oh, les voyages étaient tellement chiants qu'il
fallait bien se distraire d'une façon ou d'une autre", insistait le père.


Sépulchre ajusta son arme dans le baudrier et repoussa
le rideau de la fenêtre. Bench l'attendait en bas, précis comme à son habitude.


Il avait ouvert la portière et pivoté sur le siège
de façon à allonger ses jambes sur le trottoir. Plus beaucoup de monde, à cette
heure tardive pour le quartier, et la plupart des gens se pressaient vers le
métro de l'autre côté de la rue ou en revenaient, du même pas pressé.


- T'as bouffé ? lui demanda Sépulchre en balançant
son baise-en-ville dans la voiture, une vieille sacoche de médecin en cuir
craquelé.


Bench se redressa, il ne l'avait pas vu arriver.


- Deux oeufs durs sur un zinc, mais durs, c'est
pas croyable ! À mon avis, c'était une paire d'oeufs qui dataient du
mésozoïque... des oeufs de ptérodactyles...


- Jamais goûté... T'as les photos ?


Bench extirpa une grosse enveloppe de sa chemise
déboutonnée.


- Tirages et négatifs, tout y est... Le type va
être surpris en rentrant chez lui. J'ai dû mettre un peu de bordel.


- T'as cassé la porte ?


- Non. Les serrures se sont montrées coopératives.


- Beau travail, dit Sépulchre en feuilletant le
contenu de l'enveloppe. Je parle aussi bien du tien que du sien. Bon, c'est pas
tout, on va se caler avant de prendre la route.


- La route ? C'est où qu'on va, exactement ?
s'inquiéta Bench en manoeuvrant. T'aurais pu me le dire...


- La gendarmerie d'Auxerre a repéré la BMW volée
par les poseurs de bombe de la rue de Rennes, et ils nous attendent pour faire
la fête...


- Me charrie pas ! grogna Bench, croyant à une
plaisanterie. Pourquoi qu'elle nous attendrait, la maréchaussée...


Sépulchre éteignit la radio pour économiser son
souffle rugueux.


- Ordre de la Coordination antiterroriste! Un
cadeau de notre camarade le juge Boniface, fit-il en actionnant l'allume-cigares.


- Bon sang, piquer ces fils de pute, grommela
Bench. Dix ans de ma vie, un doigt de ma main... Elle est où, cette BMW ?


- Sur le parking d'un hôtel.


Bench consulta la pendule du tableau de bord.


- On y va avec la bagnole du service ?


- Avec la tienne... Tu sais bien que j'ai mal au
coeur dans l'autre.


- C'est une douze ans d'âge, protesta Bench, ça
veut dire deux heures par l'autoroute à condition d'avoir le vent arrière.


- On va pas se presser. Et puis, tiens, puisqu'on
est en notes de frais, on va se faire une bouffe...


Une brasserie faisait justement étalage de ses
huîtres à la devanture. Avec un grognement, Bench se soumit au désir de son
chef et se rangea le long du trottoir, sans se soucier de l'interdiction de
stationner.


- On va perdre un temps fou, dit-il en se hâtant
de consulter le menu. Il ne cachait pas sa contrariété.


- Faut bien bouffer.


L'hôtesse avait l'accent du Sud-Ouest et le ventre
arrondi par les plaisirs de la table et les autres.


Ils tombèrent tous les deux d'accord sur le plat
du jour, petit salé aux lentilles.


- On dirait que t'as pas envie de les arrêter! dit
Bench et ses yeux guettaient une explication. Jette-moi une bouée, chef-patron,
je me noie.


Un silence, le temps de ritualiser l'allumage
d'une cigarette brune, et puis :


- On nous envoie pas pour les arrêter, avoua
Sépulchre.


- Ah, bon, je vois, se méprit Bench et ses yeux
s'allumèrent. On les... Il n'acheva pas sa phrase, l'expression suffisait. Je
vais te dire une chose, je suis pas contre. C'est une bonne façon de régler le
problème une fois pour toutes, et sans que ça coûte un rond au contribuable...
Ce gouvernement a les couilles de sa politique, je trouve personnellement.


Par lâcheté, Sépulchre n'eut pas le coeur de le
détromper durant le repas. Il se contenta de tempérer son enthousiasme par des
remarques voilées de scepticisme aimable.


La belle hôtesse vint leur réciter la carte des
desserts avec des intonations gourmandes. Des dents disjointes, dommage.


Ils commandèrent quatre cafés, deux chacun, en
même temps que l'île flottante.


- T'es pas dans ton assiette, fit remarquer Bench.


Impossible de tergiverser plus longtemps.


- J'ai vu Boniface, il y a moins d'une heure...


Il hésita encore, s'humecta la gorge avec le café.


- Ou plutôt c'est lui qui a demandé à me voir...
Il m'a confié de faux passeports, des billets d'avion, et...


Il s'interrompit tout à coup, préférant ne pas
parler des deux cent mille dollars que contenait la mallette de médecin avec
laquelle il voyageait. Un viatique de deux cent mille dollars qu'il devait
remettre aux terroristes au moment de leur embarquement. Tiens-toi bien,
crut-il bon de prévenir avant de continuer. Tiens-toi bien. Toi et moi, on est
responsables de leur sécurité et chargés de les embarquer dans l'avion qui part
demain matin, destination Beyrouth via Munich.


Le visage de Bench exprima l'incrédulité d'abord,
la douleur ensuite. Il remuait de droite à gauche, inlassablement, refusant
l'incroyable.


- Demande-toi pourquoi ils n'ont pas passé notre
portrait-robot dans la presse, insista Sépulchre. Ou bien les croquis de ta
copine de la banque, c'était quoi, son job, à celle-là ?


Une façon de lui arracher un mot, de l'arracher à
la prostration.


- Roughman.


Un balbutiement, la voix blanche.


- Demande-toi pourquoi ils n'ont pas voulu passer
une photo correcte de leur bande vidéo !... Soi-disant des ennuis de labo...


Le
ton était devenu sauvage, la raucité pénible.


- Des types foutent une merde pas possible,
plongent le pays dans la terreur, le trempent dans le sang, et comme par hasard...
chose qui n'arrive jamais, le labo trouve le moyen de panner la copie...


- La vérité, c'est qu'on préfère les renvoyer chez
eux plutôt que d'avoir à les juger, c'est ça que t'essaies de me dire? articula
Bench.


- Disons... pour pas gêner des négociations
secrètes...


- Chiens de politicards !


- Tu comprends mieux pourquoi je me presse pas...


Sépulchre vérifiait la note, les lunettes sur le
nez.


- Qu'est-ce qu'on gagne, à traîner, au lieu d'en
finir le plus vite possible et d'aller se prendre une cuite ? grogna Bench en
se levant.


- Je sais pas, moi, dit Sépulchre de cette façon
de regarder par-dessus les lunettes... Une bavure...


Une bavure, il se répéta après qu'ils eurent passé
le péage.


Il consulta la montre lumineuse du tableau de
bord.


À cette heure, Franco Calvi arrivait à Auxerre.


Il garait sa Ford de location devant l'hôtel
Mercure. Un simple coup d'oeil lui révéla quatre flics en civil, en planque
dans une voiture rapide prête à décoller. Face à l'entrée, la camionnette
bâchée d'un artisan maçon était trop bien placée pour ne pas cacher une rangée
d'hommes en position de tir derrière la ridelle.


Il grimpa pesamment les marches de l'entrée. Tout
juste la quarantaine mais le teint abrasé par les nuits de veille. Grand, velu,
barbu, ventru, chevelu, mais le genre nerveux à fumer des blondes par gerbes de
douze, il avait une façon particulière de marcher en se traînant, le poids du
corps déjeté vers l'avant, menaçant de tomber à chaque pas, le visage relevé,
avec ce balancement des épaules qui provenait d'une boiterie consécutive à la
réduction d'un fémur, après que la balle d'un truand y eut creusé un tunnel.


Une chambre à son nom l'attendait à la réception,
comme prévu.


D'autres policiers feignaient de s'occuper à des
tâches diverses, entre le hall et le bar, jouant le rôle d'employé ou de
client. Les armes inventaient des plis sous les vestons fermés.


Avec cet air d'ennui qui résulte de la solennité
de la fonction, le concierge posa une clef sur le comptoir. Derrière lui, un
homme assis à l'extrême bord d'une chaise, tendu en avant comme un juge de
ligne au tennis, fixait les escaliers avec une intensité gênante.


Franco Calvi refusa l'aide d'un bagagiste empressé
et porta lui-même sa valise.


Au huitième étage il passa devant le numéro 812,
compta six chambres et parvint à la sienne. L'intérieur était anonyme, sans
personnalité, simplement pratique. Il en fit le tour avec circonspection, comme
s'il s'attendait à trouver un flic dans les placards, explora tous les endroits
susceptibles de camoufler un micro, mais ne trouva rien d'anormal à part une
bible sur la tablette de nuit, éditée par une secte à la mode. Elles se
valaient toutes, à son idée. Il y dessina une obscénité et la reposa après
avoir pris la précaution d'effacer ses empreintes avec le couvre-lit.


Le réfrigérateur lui fournit un scotch qu'il but comme
on boit un médicament, les yeux à demi fermés et sans respirer.


Du fond de la valise il exhuma un Walther P 38 à
canon court, une arme qu'il affectionnait pour son équilibre et sa forme racée,
pas une de ces armes vulgaires qu'on voit dans les cinoches, mais un pistolet
efficace, sans nickel ni chrome. Un fournisseur en qui il avait toute confiance
lui avait assuré qu'elle n'avait aucun passé. Important, quand on sait que des
fourgues n'hésitent pas aujourd'hui à vous refiler des flingues qu'ont des
morts sur la conscience. Il introduisit le chargeur d'un geste brutal, comme
pour réveiller le métal, et empoigna la crosse.


Un miroir lui renvoya son image, qu'il visa. Il
esquissa une suite de mouvements en tir instinctif, finissant toujours sur le
miroir. Quand il s'arrêta, il paraissait satisfait, au point de se sourire à
lui-même.


Il se pencha sur le réfrigérateur, but un autre
whisky de la même façon que le premier et empocha les deux fioles de vodka.
Pourquoi ne pas en profiter puisqu'il ne paierait pas la note ?


Le téléphone permettait d'appeler d'une chambre à
l'autre sans passer par le standard de l'hôtel, disait la notice. Il composa le
1, puis successivement le 8, le 1, le 2.


Trois sonneries avant qu'une voix étonnée
décroche, avec le souffle court d'un homme qui s'est précipité depuis la douche
pour attraper l'appareil. La douche coulait toujours, Franco Calvi l'entendait,
et il entendit aussi le deuxième type demander qui c'était.


- La BM noire, c'est vous qu'êtes venus avec ?
commença Franco.


- Pardon, je comprends pas, bégaya la voix.


- Regardez par la fenêtre. La rue est pleine de flics
qui sont là pour vous, et leurs copains vont pas tarder à monter vous chercher.
Ciao.


- Qui vous êtes ?


Franco avait déjà raccroché et il boitillait à
toute vitesse dans l'obscurité du couloir. Il s'aplatit dans un angle où
devaient obligatoirement passer les deux types en s'enfuyant.


Il libéra le système de sécurité du P 38, arma la
culasse.


L'ascenseur prenait son élan quelque part
lorsqu'il entendit une porte s'ouvrir, claquer, un piétinement assourdi sur la
moquette, une cavalcade.


Son oreille évalua la distance. Dix mètres.


Il bondit, l'arme à bout de bras.


Devant lui, deux types s'habillaient en pleine course.
À la vue du pistolet, ils stoppèrent en se bousculant, s'agrippèrent l'un
l'autre, le plus grand poussa un cri hystérique, l'autre s'affala, au bord de
l'évanouissement.


L'ascenseur s'arrêtait, s'ouvrait.


Une femme hurla.


- Police ! jeta Franco sans se retourner. Le cri
s'étrangla.


La femme se hâta de disparaître.


Il regardait les deux types avec une inquiétude
grandissante. Ces deux rigolos, des poseurs de bombes ? On s'était bel et bien
foutu de lui.


Dans quel but ?


- Police ! répéta-t-il et, du canon de son arme,
il les invita à retourner dans leur chambre.


Les deux minables le prenaient réellement pour un
flic et alors qu'il se demandait par quel bout les attraper, ils avouaient
spontanément avoir piqué la BMW. Le grand avait une tête d'imbécile et il était
clair qu'il n'avait eu à faire aucun effort pour l'avoir, un don du Ciel.
L'autre carburait aux amphétamines ou à la dope de cheval, il était agité comme
une queue de lézard dans un bol.


- De quoi tu parles ? demanda Franco à la grande
andouille.


Ils n'étaient pas des trafiquants, non, ils le
juraient l'un après l'autre sur cette bible posée sur la tablette de nuit,
juste deux copains qui montaient à Chambéry pour y chercher du boulot pendant
les sports d'hiver. Le grand était coiffeur polysexe, la boule de nerfs
décorateur étalagiste. Ils avaient pensé repartir le lendemain matin et
abandonner la bagnole sur place.


Pendant quelques secondes Franco garda les yeux à
demi fermés, puis il s'approcha de la fenêtre et jeta un coup d'oeil au-dehors.


Les flics étaient là. À quoi rimait cette comédie,
brut a bestial


Les deux types se disaient impressionnés par le
déploiement de toutes ces forces de l'ordre lancées contre eux. Ils n'en
revenaient pas de la rapidité avec laquelle on les avait rattrapés.


- À qui vous l'avez piquée, voulut savoir Franco
que leur bavardage commençait à intéresser.


À vrai dire, ils n'en savaient rien. Ils prenaient
part à une soirée qu'avait organisée une copine du côté de Dourdan à l'occasion
de son divorce, puis ils l'avaient quittée une première fois pour aller
s'amuser avec deux nanas foldingues, plus exactement une nana et un travelo
qu'arrêtait pas de montrer son cul et l'appareil qu'en faisait partie. C'est à
ce moment-là qu'ils avaient remarqué deux mecs et une fille enceinte jusqu'aux
oreilles sortir d'une chouette BMW et aller dans un de ces pavillons qu'on
trouve partout en région parisienne. Mine de rien, ils s'étaient approchés de
la bagnole et l'avaient un peu bousculée en déconnant, juste assez pour
constater que le signal d'alarme ne fonctionnait pas. Du coup, ils avaient
pensé que ce serait une meilleure idée d'emprunter une bagnole plutôt que de
prendre le train. Ils avaient laissé la nana faire joujou avec le travelo et
avaient piqué la caisse un peu plus tard, d'autant plus facilement qu'il n'y
avait pas eu besoin de démonter le démarreur, c'était déjà fait. Deux fils à
rebrancher, et vroum...


- C'est moi qui l'ai piquée, dit Queue-de-Lézard.


- Laisse, Armand. L'idée est de moi.


Franco Calvi se pencha et inspecta le frigo. Il
était dans la mouise jusqu'au cou. Ce Sépulchre, il n'avait pas changé,
toujours aussi tordu. Il l'avait envoyé flinguer deux pédales dans une nasse
bourrée de flics. La nouvelle courait aussitôt que les terroristes avaient été
abattus. Les frères Abdesselam perdaient alors toute raison de se méfier et
Sépulchre allait les cueillir dans leur planque de Dourdan et empochait la
prime. Tordu comme un guidon de course, ce fils de pute! Il vida d'un trait une
fiole de whisky.


- Tu peux me décrire le pavillon ? Celui des deux
mecs avec la femme enceinte ?


Banal. Un portail de bois peint en blanc, ils
croyaient se souvenir. Avec un jeune chien qu'aboyait sans arrêt, un bâtard
jaune. À vingt, peut-être trente mètres de la villa où se donnait la soirée.


- C'est quoi l'adresse ?


Ils ne savaient pas le nom de la rue, mais
pouvaient y aller les yeux fermés. Deuxième feu rouge à droite, grimper la côte
et prendre la rue à gauche, celle en biais...


Il découvrit la pharmacie de Queue-de-Lézard sur
la tablette de la salle de bain, prit un tube de sédatifs et les obligea à en
avaler la moitié avec tout le porto que contenait le frigo.


- Faites plaisir à Tonton... Bien sages... Il
attendit que la drogue fit son effet, arracha la prise du téléphone et les
enferma de l'extérieur.


L'ascenseur était encore à l'étage.


Il sortit de l'hôtel sans bagage, regagna sa
voiture sous le regard impavide des policiers en civil et fit demi-tour vers
Paris, vitres ouvertes.


La nuit était particulièrement douce pour la
saison.


Carmen McRae pianotait un air de Gershwin sur
France-Musique. But not for me.


- Pas pour moi, non, grommela Franco.
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Bench stoppa sa Volvo à l'intérieur des deux
lignes obliques tracées à la peinture blanche, entre une décapotable allemande
et une grosse Renault immatriculée dans le Finistère. Il attendit que son
supérieur descendît, s'assura du verrouillage des portières, coupa les lumières
et sortit à son tour.


La nuit était noire, le parking simplement éclairé
par l'enseigne de l'hôtel, assez cependant pour se rendre compte que les
occupants de la Renault n'étaient pas en costume folklorique, à moins que le
calot de combat n'ait remplacé le chapeau rond dans les assemblées bigoudènes.


Alors qu'il s'attendait à de l'effervescence,
Sépulchre était frappé par le calme qui régnait. Les flics étaient correctement
camouflés, comme s'il ne s'était rien passé. Il mâchonna une injure indistincte
à l'intention de Tonton et profita de quelques marches devant l'hôtel pour
dérouiller ses genoux en les pliant au maximum. La porte vitrée s'ouvrit
automatiquement à la seule vue de sa carcasse.


L'intérieur de l'hôtel avait cette tristesse
anonyme qu'ont aujourd'hui tous les halls d'hôtels. Quelques hommes étaient
ratatinés sur des tabourets à l'autre bout du bar. Ils parlaient et riaient
faux.


Sépulchre s'avança vers la réception, exhiba sa carte
de police judiciaire devant un employé indifférent.


- Je veux savoir le nombre de chambres occupées au
huitième.


L'employé se retourna vers le tableau et dressa à
voix basse l'inventaire des clefs manquantes.


- Toutes les autres sont libres ?


- Elles sont libres, confirma l'employé (par
politesse il s'était mis au diapason de son interlocuteur et parlait bas), à
part la 819 qui est arrivée avec une valise, est ressortie sans, et n'est
toujours pas rentrée.


Il jetait un coup d'oeil sur la pendule,
manifestant ainsi sa réprobation devant un tel comportement.


- Quelle sorte de client, ce 819 ?


- Physiquement, vous voulez dire ?


Le commissaire renifla avec un mouvement de la
tête pour signifier : c'est bien ça, continue.


- Grand, l'air costaud, une jambe plus courte que
l'autre...


- Et inversement, grogna Sépulchre.


Un croassement incompréhensible. Il remercia d'un
vague sourire derrière lequel il dissimula sa contrariété. Rien n'indiquait que
Tonton ait exécuté les frères Abdesselam. S'il l'avait fait, il aurait choisi
de le faire de façon spectaculaire, avec toutes les traces d'une bonne bagarre
et la preuve de sa légitime défense, pour empocher la prime. Au lieu de ça, il
ressortait, peinard. Ou bien il était tombé sur la tête ou bien il avait changé
d'avis au dernier moment. Sépulchre n'avait pas d'alternative : il lui fallait
gagner du temps en attendant d'en savoir plus. La mauvaise humeur le gagnait.


Il détestait ne pas avoir de choix.


D'une grimace il fit comprendre à Bench que
quelque chose ne tournait pas rond et c'est ensemble qu'ils approchèrent du
bar. Le barman avait l'air endormi, peu enthousiaste du travail supplémentaire
qu'on lui imposait. D'habitude, son bar fermait à vingt-deux heures, et s'il
fonctionnait encore, c'était à la demande conjointe de la direction et du
colonel de gendarmerie Rochette.


- Un scotch, demanda
Bench.


- Baby ?


- Baby mes fesses... Un double, et sans glaçons...


Il arrêta le geste du barman devant une bouteille.


- Non, pas çui-là, l'autre. Celui qu'à mes
initiales. JB, Jacques Benchichian...


- Le commandant ? s'enquit Sépulchre auprès d'un
consommateur, un inspecteur aux épaules allongées de kapok.


- Le colonel, rectifia l'homme avec une mimique de
dédain. À l'extérieur, avec les types en tenue.


Le commissaire fit signe à son assistant de
l'attendre au comptoir.


- T'inquiète pas, je bouge pas d'ici. Gagner du
temps.


Sépulchre ressortit, l'air préoccupé, et s'arrêta
en haut des marches, étonné par une telle masse d'obscurité. Il ne fait jamais
aussi noir aussi loin, à Paris. Des hommes en uniforme chuchotaient dans des
talkies-walkies, accroupis autour des massifs de conifères. Au bout d'un
instant, ses yeux s'accoutumèrent et il repéra aisément le colonel, installé
dans une boutique de souvenirs régionaux, toutes lumières éteintes. Des formes
se mouvaient dans les reflets de la vitrine, fantomatiques, entre les
échafaudages de cartons de vin et le miel du Gâtinais. Le commissaire fit
semblant de le chercher encore et, dans le seul but d'éclairer son visage,
alluma une cigarette en prenant dix fois plus de temps qu'il n'était
nécessaire.


- Commissaire ? s'informa un des gendarmes en
saluant. Le colonel Rochette vous attend.


Un lancer de menton désignait la boutique noire.


La porte tintinnabula sous sa poussée, répercutant
l'écho du grelot.


- Nous n'attendions que vous pour donner l'assaut,
déclara l'officier de gendarmerie, visiblement choqué d'avoir eu à se soumettre
à un tel contretemps.


- Une crevaison à mi-chemin, mentit Sépulchre. Un
cric défectueux...


Étrange poste de commandement que cette pièce
débordante de mangeaille, de jouets et de gadgets automobiles. Installé sur un
trépied dans la vitrine, un fusil mitrailleur était braqué en direction de
l'hôtel, abrité derrière un muret improvisé de grosses poupées de son qui
rappelaient aux plus âgés ces sacs de sable qu'utilisait la défense passive en
temps de guerre.


- Ils n'ont pas quitté leur chambre et ne se
doutent de rien.


Il indiquait par là sa fierté de ne pas avoir été
découverts, ses hommes et lui.


- Avant d'investir l'étage, parvint à dire
Sépulchre dans une quinte de toux qui l'obligea à se soutenir la gorge, faites
évacuer les chambres occupées.


- Bon Dieu, ça va nous prendre un temps fou !


- On n'est pas à une heure près, si on veut éviter
mort humaine.


- On va déclencher la panique. On n'y coupe pas.


- Je ne veux pas prendre le risque d'une prise
d'otages ni d'un client tué par méprise ou par malchance, dit le commissaire
avec fermeté. Il soupesait la bande de munitions engagée dans la mitrailleuse,
comme on flatte les organes reproducteurs d'un cheval. Je veux qu'on réveille
chaque chambre, par le téléphone, et qu'on demande aux gens de descendre dans
le hall le plus discrètement possible, par les escaliers... Les va-et-vient de
l'ascenseur pourraient alerter nos cocos... Pour éviter la panique, nous
attendrons qu'une chambre soit en bas pour en réveiller une autre.


- On est encore là demain matin.


- Vous savez qui je suis, n'est-ce pas ? Vous avez
reçu des consignes du Service de coordination antiterroriste ? Brusquement, il
saisit la poignée de l'engin et le fit pivoter sur son axe dans un cliquetis de
métal, de sorte que le canon alla pointer la poitrine de l'officier.


- Alors, restez à ma disposition, voulez-vous ?


Il laissa à un garde mobile le soin de redresser
l'engin et se rapprocha du colonel, figé dans une raideur distante. Epaule
contre épaule, il s'adressa au reflet que lui renvoyait la glace par-dessus la
barricade de poupées.


- Je m'occupe uniquement de l'évacuation de
l'étage, dit-il, sur un ton redevenu amical. Ensuite, vous avez le champ libre
pour la façon dont vous entendez mener l'assaut. L'homme de terrain, c'est
vous... Il ajouta, à voix plus basse : Et la gloire n'en reviendra qu'à vous...
Avez-vous pensé à convoquer la presse ?


- Il y a là un photographe envoyé par une agence
de presse, admit le colonel. C'est une concession que...


- Vous avez bien fait, coupa Sépulchre. N'hésitez
pas à vous faire photographier avec les poseurs de bombes. Ça fait des
souvenirs dans les albums de famille... et de belles promotions dans
l'immédiat...


La clochette tintinnabula de nouveau quand il
sortit.


Le commissaire donna ses instructions aux
policiers de la réception et rejoignit son inspecteur au bar, qui s'allumait
avec une louable application.


- Y a-t-il un photographe parmi vous ? demanda
Sépulchre en acceptant le whisky que lui commandait Bench. N'importe lequel,
répondit-il au barman. Mes initiales sont banales à pleurer...


- Je bosse pour les agences de presse, se présenta
un garçon d'âge mûr, le genre vieil adolescent rondouillard et embarrassé dans
des vêtements trop amples dont les poches étaient déformées par le poids des
objectifs. Il tendit sa carte d'un geste automatique.


- C'est le colonel Rochette qui...


- Vous êtes verni.


- Croyez pas ça. Trente ans que j'attends un bon
coup.


- Eh bien, c'est le bon.


Sépulchre se racla la gorge après l'avoir humectée
de whisky. L'alcool ne lui faisait aucun bien, tout son organisme protestait.


- Trente années de galères pas possibles, confiait
le gros... Je peux vous en raconter, des scoops foireux...


Un couple hagard apparut dans les escaliers, les
cheveux en désordre, la robe prise dans l'élastique de la culotte, la cravate
par-dessus le col de chemise, mais les valises à la main.


Il claqua des doigts vers la réception. Un
policier se pencha vers l'interphone.


- Les menottes se referment sur les poignets des
frères Abdesselam. Clic, clac, fit Sépulchre en s'emparant du poignet du
photographe. Les droits d'auteur tombent en cascade...


- Je voudrais être sûr que le flash va pas me
lâcher. Il sort de réparation...


Le commissaire l'observa avec une sorte de
compassion.


- Si je vous demande comme ça, à bout portant,
comme dans une émission de jeux à la télé... Pascal, c'est quoi pour vous ?
Vous répondez ?


Le journaliste haussa les épaules, prenant Bench à
témoin de l'étrangeté de la question.


- Biaise Pascal ?


- Réfléchissez, conseilla Sépulchre en acquiesçant
avec pesanteur. Une bonne réponse, et je paie la tournée. Une mauvaise, et
c'est vous.


- Au hasard. La brouette, je dirais.


Bench laissa échapper une grimace. Le patron
s'était fait avoir, sûr comme deux et deux font une addition.


- C'est vrai que vous n'avez pas de chance, fit
Sépulchre. J'aurais posé la question à un banquier ou à un homme d'affaires, il
m'aurait donné la réponse exacte... Pour gagner, fallait dire : Pascal, c'est
le billet de 500 balles !


- Eh, merde, je le savais !


- C'est votre côté prolo, mon vieux. On sent que
dans votre environnement, la brouette a été plus familière que le billet de
500...


- Vous avez mis le doigt là où il fallait le
mettre... En plein dans le mille... Pierre-André Coulot, artiste photographe...


- Julien Boniface, avec un H, dit Sépulchre en
serrant la main qu'on lui présentait.


Bench leva son verre, interloqué. Santé, fit-il.
Benchichian, avec deux H!


Quand les derniers clients du huitième étage
retrouvèrent les autres dans le hall frémissant des rumeurs d'une alerte à la
bombe, Bench avait perdu deux tournées, Pierre-André Coulot quatre, Sépulchre
aucune, mais à la question : Qu'est-ce qui pète plus haut que son cul pendant
ses heures de boulot, posée par le photographe rondouillard, il s'entendit
répondre : Boniface.


- L'acrobate ! triompha Coulot en claquant des
doigts en direction du barman.


Au moment de payer, Sépulchre eut un geste vers
son portefeuille, mais il ramena l'enveloppe que Bench lui avait remise. Il
l'ouvrit, retira les deux clichés représentant un jeune homme brun levant des
yeux étonnés vers une vieille dame environnée de pigeons, devant la façade
d'une cafétéria.


- Je vous l'ai dit, vous êtes verni, dit Sépulchre
en remettant négatifs et clichés au photographe. C'est Robert Abdesselam,
quelques minutes avant qu'il place la bombe à la cafétéria que vous voyez
derrière...


- Bon Dieu, grogna Coulot en empochant rapidement
l'enveloppe. Comment vous remercier ?


Il se précipitait déjà vers un téléphone.


Dix minutes plus tard, un commando du Groupement
d'intervention de la Gendarmerie nationale prenait position dans les couloirs
de l'étage désert. Les deux chambres contiguës s'allumèrent, suivies de la 712,
à l'étage inférieur, puis de la 912, juste au-dessus.


En façade, la chambre des terroristes se trouvait
maintenant désignée comme étant à l'intersection d'une croix lumineuse.


Du toit plat en terrasse, quatre hommes du
commando se laissèrent tomber dans le vide au bout de filins. Ils descendirent
par bonds successifs, vêtus de combinaisons ceinturées, coiffés de calots,
chaussés de Rangers, gantés et armés de pistolets mitrailleurs du type MAT 49.


Le journaliste fit une photo. Le flash fonctionna.
Aussitôt un gendarme se précipita pour lui intimer de ne pas recommencer, le
flash pouvant alerter ces fils de pute.


C'est alors qu'il constata qu'il avait oublié de
régler la distance, la seule fonction de l'appareil qui ne fût pas automatique.
Il courut vers l'hôtel, la démarche en canard.


À la seconde près, un des hommes se propulsa en
balancier le long de la façade, traversa la fenêtre de la chambre 812, les
pieds en avant, et se reçut sur ses jambes, l'arme à la hanche, alors qu'en
face de lui la serrure volait en éclats, ouvrant le passage à d'autres hommes
en combinaison derrière la gueule de leurs PMs.


Sur le lit, entièrement habillés, deux hommes dormaient
profondément dans les bras l'un de l'autre.


Sépulchre alla décoller Bench de son tabouret et
l'entraîna vers la sortie. Il ne désirait pas subir les questions du colonel
Rochette. Sur le parking, les hommes quittaient les véhicules et s'étiraient en
parlant fort.


Bien qu'il détestât conduire, Sépulchre se glissa
d'autorité sous le volant et appela les clefs de sa main tendue.


- Je suis pas plus bourré que toi, protesta
l'inspecteur en s'exécutant.


- Amuse-toi à souffler dans un ballon et t'auras une
surprise.


- Tu conduis jamais...


- Parce que j'ai pas le permis, mais c'est pas
faute d'avoir essayé.


Aussitôt, Bench s'empressa de boucler sa ceinture
de sécurité, ce qu'il ne faisait jamais pour la bonne raison que sa fonction
l'en exemptait.


- T'as pourtant l'air de savoir tenir un volant.
Il ne pensait pas un traître mot de ce qu'il disait, mais cherchait à se
rassurer. À part que tu trouves pas la troisième. En haut, à droite...


Penché sur le levier de vitesses, Sépulchre
prêtait peu d'attention à la trajectoire de la voiture.


- Elle est dure, bordel! se plaignit-il en
cherchant la bonne pédale.


- Attention, il y a des putains de fossés de
chaque côté de la route!


- Ouais, je vois... C'est pas des trucs à mettre
là, c'est dangereux... Ils mettraient des platanes, on aurait une chance de
passer entre, mais un fossé...


Bench se protégea des deux bras, les yeux rivés
sur la lueur des phares.


- Écoute-moi. T'appuies sur l'embrayage quand je
te le dis, et c'est moi qui passe les vitesses. OK ? Vas-y...


La Volvo mordit le talus à pleines roues, au ras
du fossé. Bench fit un mouvement brusque en tentant de redresser le volant, la
ceinture se bloqua, la voiture tangua sans ralentir.


- Braque ! Elle bascula dans le vide, retrouva un
appui sous le châssis et s'immobilisa après d'horribles secousses, moteur calé.


- Même bourré à mort, je conduis mieux, constata
faiblement Bench en forçant sur sa portière bloquée.


- Ta caisse vaut pas un clou.


- T'es gonflé.


Sitôt sortis de la bagnole, ils se mirent à quatre
pattes et examinèrent la façon de dégager la voiture sans faire appel à une
dépanneuse, fort improbable à cette heure.


Tout au bout des phares, un long échalas se
dépliait avec une lenteur précautionneuse, mal enroulé dans une de ces
couvertures qu'utilisent les vendangeurs. S'étant cru en sécurité dans le creux
du fossé, il s'y était installé pour la nuit, pensant faire du stop dès le
lever du jour. À présent, il fixait les policiers avec une expression de
terreur rétrospective.


Les yeux protégés de l'éblouissement par
l'avant-bras plié, il avança en titubant, butant sur les mottes du talus. Un
mètre quatre-vingts au bas mot, la tête rasée autour d'une crête de Mohican
plus très fraîche, la dégaine cassée d'un totem déraciné.


Bien que la température fût clémente, Sépulchre
releva le col de sa veste et fit un pas vers l'apparition.


- Vous savez conduire ? demanda-t-il sans
préambule.


- Con-douirr ?


Pas de bol, un étranger. D'un lancer de tête, il
désigna la voiture et mima l'action de tourner le volant.


- Oh, yak, drive... Sure, I drive cars, I do,
fit l'escogriffe en s'approchant, la couverture rejetée sur une épaule.


- Vous avez le permis et tout ? Papers ?


- Yak, yak...


- Very well, approuva Sépulchre en
l'invitant à prendre le volant. Vous conduire, nous pousser.


- You drive the car, we push, traduisit
Bench.


Le Mohican rassembla ses membres et les
introduisit péniblement, vu l'exiguïté du logement et l'inclinaison du
véhicule. Au bout de quelques sollicitations, le moteur consentit à se remettre
en route. La fumée jaillit, noire.


Bench et Sépulchre aidèrent la voiture jusqu'à ce
qu'une déclivité plus douce lui permît de retrouver le macadam.


- Yippie ! aboya le Mohican tandis que les
deux policiers s'engouffraient à l'arrière. Après avoir récupéré un sac et une
guitare dans le fossé, il les conduisit très vite sur la bretelle de
l'autoroute, en direction de Paris.


- I am australian, dit-il après le péage.


- Good, good, aborigène.


- Good, dit aussi Bench en se redressant
sur son siège avec une nouvelle inquiétude. Gaffe qu'il conduise pas à gauche.


- Ça conduit à gauche, les Australiens ?


- Sont capables de tout. Puis, comme la voiture
tenait sagement sa droite, dans la limite de vitesse autorisée, il laissa aller
son épaule contre celle de son supérieur. Qu'est-ce que c'est que cette putain
de salade, Louis ?


- De quoi tu parles ?


- Tu sais très bien de quoi je parle ! Je parle de
ces enculés de frères d'Abdesselam !... Qu'est-ce qui fait que ces mecs sont si
forts !


- La politique, Bench... La politique...


- Nous, on passe pour des cons, ça c'est sûr... À prendre
d'assaut un hôtel perdu dans l'Yonne... À terroriser des voleurs de caisse,
pédés en plus...


Le jeune homme pencha sa crête vers eux en
désignant le standard sophistiqué qui occupait tout le tableau de bord.


- What is't ? Telephone
?


- This car is a police
car, dit Bench. On
passe pour des sacrés cons, et j'aime pas ça, passer pour un con... C'est ça
qui fout les pires gueules de bois, passer pour un con, et boire là-dessus...


- What police car ? You
crazy ? I drive police car ? You said me, I drive police car ?


- Je me demande où est passé Tonton... J'aime pas
ça du tout...


- We are french
policemen, expliqua Bench en soignant son accent. Drunk, but policemen.


- Crazy, really... I
dont believe.


- Qu'est-ce qu'il dit, l'aborigène ?


- Il croit pas qu'on est des vrais flics.


- Montre-lui ta carte.


- Look, dit Bench en mettant le canon de
son arme sous le nez de l'Australien. Big policemen, the biggest in the
world...


- Jésus-Christ !
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Je poussais, il fallait tirer, c'est un gros type
avec un cartable noir qui m'a montré comment m'y prendre, c'est toujours comme
ça avec moi, je confonds.


J'ai pris le tabouret, le plus haut. Pas loin de
moi, il y avait quatre hommes, des gols à première vue et la première était la
bonne, il y avait aucune raison de les regarder une seconde fois. Trois demis,
un blanc d'Alsace, a dit le barman, et il a posé trois demis et un blanc
d'Alsace devant les mongols. Et pour vous, ce sera? qu'il a fait en se penchant
vers moi comme s'il était sourd, la paume à plat sur son torchon. Un Orangina,
avec un croque-monsieur. J'ai pas mangé. Glacé, l'Orangina ? Je savais pas, j'y
avais pas pensé. Pas trop, j'ai exigé.


Un croque, un, qu'il a crié par-dessus son épaule.


Un croque, un, a répété la fille que je pouvais
pas voir de l'endroit où j'avais posé mon cul.


Un flipper a claqué derrière moi, puis bourdonné
et claqué encore et fait : beurk, beurk, avec une cascade d'éructations
électroniques, suivies de cris de joie.


J'ai un séminaire la semaine prochaine à Avignon,
a dit un buveur de bière.


Je te file l'adresse d'une salope locale, a dit un
autre. Bel accent, beau cul et pois chiches en boîte. Il s'est tapé sur le
sommet du crâne, pour que tout le bistrot comprenne bien où se logeait la conserve
de pois chiches en question.


Ils ont ri.


Des gols, quoi.


Quelque chose a glissé devant moi en dégageant une
forte odeur chaude. J'ai regardé. Le fromage cloquait encore sur le dessus. Du
balai, du balek, c'est hyperchaud, qu'elle a dit, chanté plutôt. J'ai levé les
yeux sur elle et le coeur a suivi, d'un grand bond, et le reste aussi. Un
frémissement.


Je regardais qu'elle à travers la vapeur qui
s'échappait du croque-monsieur. Elle avait une coiffure qui ressemblait à rien
de ce que je connaissais.


Trois croques et un hot, Lucie, a lancé le
serveur, et elle est partie. Elle s'appelait Lucie. J'étais gêné, une érection.
Ça me cause des ennuis, des fois.


Lucie.


L'Orangina est arrivé, givré. Un autre
croque-monsieur, j'ai demandé.


Çui-là vous plaît pas ?


Si si, c'est pour ça que j'en voudrais un autre
tout pareil.


Un croque, un ! qu'il a crié, mais nettement moins
fort et en me regardant de travers.


Pendant ce temps, le séminaire de mongols
n'arrêtait pas de parler, très fort, surtout d'Italiens qui leur piquaient le
marché. Sans les connaître, je les ai trouvés sympathiques, ces Italiens.


J'ai avalé une bouchée à l'endroit où le croque
avait frôlé son pouce quand elle avait posé l'assiette.


L'ongle était carminé, le fromage brûlant.


J'ai soufflé dans ma bouche ouverte et des larmes
ont jailli. J'avais les yeux brouillés quand elle est reparue.


Quelque chose ne va pas ? qu'elle s'est inquiétée
en laissant glisser l'assiette contre l'autre. Elle regardait le croque à peine
entamé et puis moi qui pleurais.


C'est rien, juste le coeur qui tape, j'ai dit.


Vous vous sentez mal ?


Non, c'est le contraire.


Je peux faire quelque chose ?


Je sais pas, moi.


J'ai cru que j'allais pas pouvoir lui dire ce que
je voulais qu'elle me fasse, et puis le courage m'est venu. Un croque-monsieur,
j'ui ai dit.


Un autre ! qu'elle s'est écriée, et les gols ont
tourné la tête vers nous, comme un champ de tournesols. C'est gras, un
tournesol.


Ça me ferait vachement plaisir, j'ai souri.


Alors vous, ce que vous êtes fatal, qu'elle a fait
en se marrant.


J'ai pas compris pourquoi j'étais fatal, mais elle
avait une bouche adorable avec trente-deux dents dehors, c'est ce que je lui ai
fait remarquer en insistant sur le jeu de mots, deux dents dehors.


J'ai pas compté, qu'elle m'a dit sans rien comprendre
à l'astuce, et puis ce truc qui m'a carrément fait fondre : Vous allez mieux ?


À part le coeur qui tape, que j'ai fait.


C'est toi qu'es tapé, pauv' périmé, qu'elle m'a
dit en retournant à sa machine.


Tu, elle m'a dit tu. J'ai retenu mon souffle, je me
suis juré de plus jamais respirer tout le temps que je la verrais pas, quitte à
mourir sur place. Quatorze, quinze, seize, ça veut dire qu'elle me dira pas je
vous aime, elle me dira je t'aime, c'est tellement plus beau, dix-huit. Je
comptais les secondes qui me restaient à vivre. À trente j'ai accéléré, à
quarante j'ai triché, à cinquante elle était là avec un croque.


Çui-là, c'est le bon ? qu'elle m'a fait.


Il me sauve la vie, j'ai haleté.


Les cons tapaient sur le comptoir, je sais pas
pourquoi.


Ah, les gros mégabeaufs ! De l'air, bande de gols,
qu'elle a fait en leur jetant un regard de mépris qu'elle avait très beau.


Ils scandaient : hot hot dog, et frappaient contre
les murs, ils étaient des centaines, hot dog hot.


Respire !


De l'air, de l'air. C'était irréel, je vous jure.
Je m'efforçais de garder les yeux fermés le plus longtemps possible, et quand
j'allais les ouvrir, elle serait là, seule avec moi.


Hot hot dog, respire à fond !


J'étais secoué. Respire !


- Arrêtez de lui dire de respirer ! gueulait
William. Elle fait ça toute seule depuis trente ans !


- Respire, reprit la voix de Mme Slowacki derrière
la cloison.


Robert ouvrit les yeux. William le secouait.


- Réveille-toi. Sony a commencé ses contractions.
Il nous faut une bagnole...


L'aube dégoulinait dans la piaule, ruisselant sur
les parois, coulant sur lui, collante, comme si la chambre était un four à
croques et lui dans le fromage.


- Grouille, s'écria William en le découvrant d'un
mouvement sec.


La couverture tomba au pied du lit. - Mais, tu bandes,
mon salaud...


Furieux, Robert se dressa, roula le drap en boule
sur son pénis.


- T'attends quoi de la vie, toi ! s'écria-t-il, la
voix mal assurée.


William cessa de le secouer.


- Ce que j'attends de la vie ? Qu'elle apporte un
fils de quatre kilos prénommé David au millionnaire que je suis, voilà ce que
j'attends d'elle dans les heures qui viennent. Habille-toi, ou c'est à poil que
tu vas piquer la bagnole.


Robert ramassa son jean sur le linoléum, le mit en
forme d'une secousse et entreprit de l'enfiler, une jambe après l'autre.


- T'attends pas qu'elle te fasse bander ?


- Qui, quoi ?


- La vie, bordel !


- Tu poses toujours des questions idiotes, le
matin ? demanda William avec un haussement d'épaules.


- Les questions sont toujours idiotes quand les
réponses sont nulles.


- Respire à fond, répéta la cloison.


William la transperça d'un regard noir puis se
retourna sur Robert.


- Tu trouves pas que je suis assez énervé comme ça
? Pourquoi, en plus, faut que tu me colles tes névroses sur les bras à peine
que t'as ouvert un oeil ?


Un cri, vite réprimé. Bon Dieu, Sony, je veux pas
que tu souffres...


- Ça me fout en l'air, ces hurlements, t'imagines
pas. William se laissa tomber sur le bord du lit. Comment tu peux dormir et
bander avec un boucan pareil ? Bon Dieu, c'est un cri carrément biblique ! Un
cri que poussent les femmes pour faire ressortir la crasse des mecs et les
culpabiliser à mort.


- Elle a vraiment mal ?


Il repêchait ses mocassins sous le lit.


- Non, elle fait le muezzin, juste pour s'amuser.
Il décocha à Robert un coup d'oeil du style : mais qu'est-ce que c'est que ce
foutoir que t'as dans la tête ? Tu baisais ta croqueuse quand je t'ai réveillé ?


Robert secoua sa veste d'un geste prompt, comme on
secoue une serviette à la fenêtre.


- J'ai pas besoin de baiser pour bander.


- Pardon, j'avais oublié quel étalon t'étais.


Il le poussait dans le couloir.


- William..., dit Robert.


- Ouais.


- J'ai droit à une part sur la banque ?


William s'arrêta, la main sur la poignée de la
porte d'entrée.


- Un cinquième chacun, j'ai pensé.


- On est deux, fit remarquer Robert en affichant
deux doigts de la main.


- Je t'explique. Un cinquième pour David parce que
si c'est pas pour lui, je prends pas de tels risques, un cinquième pour Sony
sans qui David serait pas là pour que je prenne les risques dont je te parlais
à l'instant... Tu me suis ?


Il suivait.


- Un cinquième pour moi qui ai eu l'idée géniale
au moment où il fallait être hypergénial et avoir des idées, un autre cinquième
pour moi qui ai eu confiance dans l'idée géniale au point de prendre le risque
de la concrétiser, et le dernier cinquième pour toi qu'étais là par hasard.


- Merci, faut pas te sentir obligé.


- Normal, je trouve. Grouille-toi, la putain de ta
race ! Pense que ta soeur va accoucher !


- Ça fait combien, un cinquième ?


- On parle de ça plus tard, d'accord ?


- À peu près...


- Je sais pas... Cent cinquante briques...


Robert s'immobilisa sur les marches du perron, comme
étourdi par le chiffre.


- Je compte m'acheter un Macdo, quelque part sur
la Côte, dit-il enfin, en se retournant avec une lenteur incroyable. Tu connais
un coin sympa ?


- Fais pas chier, t'as vu l'heure !


5.20, indiquaient les aiguilles sur la montre du
tableau de bord.


Franco Calvi écoutait la radio, la nuque
abandonnée sur l'appui-tête de son dossier, les yeux grands ouverts après une
nuit de veille.


Une lumière rouge et verte clignotait très loin
dans le ciel et traversait son pare-brise.


La Ford était rangée en face de la maison où avait
eu lieu la soirée, une grosse bâtisse assez sinistre dans l'aube indécise.
Après avoir erré aux alentours, il avait renoncé à dénicher tout seul la femme
enceinte et les deux poseurs de bombes.


Toutes les villas étaient sombres, presque toutes
avaient des portails blancs et un fauve jaunasse qui aboyait derrière les haies
de troènes. Des réverbères de béton jaillissaient du trottoir entre les arbres,
leur base assombrie par les souillures d'urine.


Brusquement, Tonton éteignit la radio. Il avait
entendu un bruit.


À l'autre bout de la rue, un panneau mobile se relevait
en silence, étendant un rectangle de lumière jaune sur le bitume. Puis le bruit
d'un moteur, celui qu'il avait entendu. Diesel. Le capot d'une voiture avança
dans la zone lumineuse. Un taxi Mercedes. Le panneau se referma derrière le
coffre, replongeant la rue dans l'obscurité.


Un homme sortit du taxi et entreprit de nettoyer
les vitres avec un aérosol et un morceau de journal.


Tonton actionna le démarreur et lança le moteur
d'un grand coup d'accélérateur.


L'homme tourna la tête vers la voiture qui montait
vers lui et la regarda avec étonnement venir se ranger derrière la sienne. Il
fit une boule du journal mouillé et la jeta dans le caniveau, contre une
poubelle marquée à son nom. Il était long mais cassé, avec une ceinture
empâtée, des fesses et des cuisses aplaties par toutes ces journées passées
derrière un volant, et il arborait le teint rose et pimpant d'un homme qui
vient de se frotter à l'eau de Cologne.


- Bonjour, dit Tonton en sortant de sa Ford.


- 'Jour, fit le taxi.


- Vous habitez ici ?


- Depuis vingt et un ans.


- Je suis à la recherche de deux hommes et d'une
femme enceinte qui ont débarqué hier soir et qui se sont fait piquer leur
bagnole, une BM noire... On m'a dit qu'ils habitaient une baraque avec un
portail blanc, mais tous les portails sont blancs par ici, ou presque.


- C'est pas moi qui les ai peints. Franco Calvi
branla la tête, l'air grave.


- Faut que je les retrouve. C'est pour la
déclaration de vol...


- Vous êtes pressé.


- Si ça se trouve, elle est déjà sur le port
d'Anvers, prête à embarquer sur un de ces cargos qui font l'Afrique noire.


Le chauffeur de taxi le toisa, les yeux plissés.


- Je me doutais bien que vous étiez flic.


- Vous n'avez rien contre ?


- À part qu'ils sont jamais là où il faut, je suis
pas contre qu'ils soient ailleurs.


- Deux hommes et une femme enceinte qui sont pas
du quartier, ça se remarque quand on est du quartier.


- Ben, moi, j'ai rien remarqué.


Il avait repris l'astiquage de ses vitres. Avec
l'ongle, il s'appliquait à faire sauter les cadavres d'insectes. Franco Calvi
se détourna pour allumer une cigarette à l'abri du vent.


- Réfléchissez... Une BMW noire avec un de ces
systèmes d'alarme qui hurlent dès qu'on les titille...


- Des saletés d'automobiles qui hurlent, ça manque
pas dans le quartier. Autant dire qu'il y a que ça! Tout le monde a une auto
particulière aujourd'hui, et qui n'arrête pas de hurler ! Je peux pas blairer
les types qu'ont des autos particulières !


Il jeta un rapide coup d'oeil sur la Ford.


- Une voiture de service, mentit Tonton en suivant
la direction de son regard.


- Ça pollue, ça vous rentre dedans, ça cherche à
vous écraser, et ça se met à hurler quand un clebs lui pisse dessus.


- Bon, d'accord. Mais la nuit dernière, on a volé
une BMW à deux types et une nana sur le point d'accoucher et c'est eux que je
cherche. Ils habitent dans cette rue, une maison avec un portail blanc et un
chien jaune, un chiot, plus exactement.


- Me parlez pas des chiens. Pas moyen qu'ils la
ferment avec toutes ces automobiles qui hurlent. Vous n'imaginez pas le boucan
que ça fait. Il y a un type qui fourre sa femme et, comme par hasard, ça se
passe juste au-dessus de son garage, allez savoir pourquoi, ça déclenche la
sirène de sa limousine, et aussi sec tous les chiens se mettent à gueuler et ça
déclenche les alarmes d'autres automobiles et ça n'arrête pas de la nuit !


D'une chiquenaude, Franco Calvi expédia sa
cigarette sous le taxi en souhaitant qu'il prît feu.


- Si je vous allonge mille balles en billets tout
neufs, grogna-t-il, vous continuez à vous souvenir de rien ?


L'homme hocha la tête en entrant dans sa Mercedes.
Le diesel avait suffisamment chauffé.


- De rien. À part le hurlement de la limousine et
le cri du clebs... Il pourrait y avoir la Saint-Barthélemy dans cette rue,
personne n'entendrait.
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Sonia poussa un cri.


- Respire, dit sa mère en essuyant les perles de
sueur à la base des sourcils, ça soulage... Robert est allé chercher voiture
avec William...


Elle lui dissimulait le fait que les cliniques
d'accouchement des environs avaient toutes refusé son admission, prétextant le
manque de place et l'absence de dossier médical. Même réaction à la maternité
de l'hôpital. Puisqu'elle est inscrite à une maternité de Paris, c'est là qu'il
faut qu'elle aille, ce n'est jamais qu'à quarante kilomètres, avait répondu le
chef du service. C'est que, voyez-vous, avait-elle tenté, on lui a volé sa
voiture, c'est même ça qui l'a contrariée. A-t-elle perdu ses eaux ? Pas
encore, non. Les intervalles entre les contractions se rapprochent-elles? Pas
vraiment, je crois pas. Ne vous affolez pas, madame, prenez un taxi et amenez
votre fille là où l'attend son médecin traitant, c'est la voix de la raison qui
vous parle. En voiture, vous êtes sûr ? s'était-elle inquiétée. Je vous
déconseille le scooter, lui avait-on dit en raccrochant.


- Ce qu'il peut faire chaud.


- Ne t'agite pas, Soniouchka...


Mme Slowacki tripotait nerveusement son
soutien-gorge.


- T'es sûre au moins qu'il est de lui ?


- Maman...


- Réponds.


Sonia se dressa sur un coude, une onde de douleur
partit du bas-ventre et frappa le plexus, lui coupant le souffle.


- M'enfin, m'man, qu'est-ce que tu racontes ?
dit-elle. Bien sûr qu'il est de lui. T'es en train de me traiter de quoi ?


Elle retomba sur l'oreiller, sur le point de
pleurer. Le mouchoir en boule tamponnait le front, les yeux.


- C'est pas ce que j'ai voulu dire, ma
Soniouchka... J'aurais préféré de quelqu'un d'autre, c'est tout.


- T'as jamais aimé William, n'est-ce pas ?


- Pas la question... Je me fiche de William, et
c'est plutôt gentil garçon même si c'est que ça, mais je m'habitue pas à l'idée
d'avoir un petit-fils juif, surtout le premier.


- Qui lui dira ?


- Oh, il finira par l'apprendre... Mauvaises
langues se chargeront de lui dire.


- William n'a plus rien de juif, pas même le nom.


- C'est pire... Tu sais ce qui est arrivé à cette
pauvre Mme Przybyszewski ?


Par une grimace, Sonia laissa entendre qu'elle se
fichait bien de ce qui était arrivé à Mme Przybys et quelques.


- Sa fille. Maria, celle qui a le bac français...
Elle a eu relation avec juif qui lui avait même pas dit qu'il l'était. Tu vois
comme ils sont pas francs... Il ne lui a dit que le lendemain. Elle a rompu
immédiatement, brave petite... Et alors, cinq ans après, elle s'est mariée avec
garçon de bonne famille, un Belge, et elle a eu enfant... Eh bien, l'enfant a
la tête du juif !


- Maman, tu me tues !


- Promets-moi qu'on le baptise vite !


Sonia renonça. Le regard de sa mère était caché
sous le double reflet d'une lampe dans les lunettes. Elle tourna la tête.


- Qu'est-ce qu'ils foutent ? gémit-elle en sentant
revenir les spasmes.


La rue était déserte avec très peu de voitures en
stationnement. La plupart des maisons possédaient un garage ou un simple toit
de ciment ondulé pour les abriter.


William laissa filer Robert et s'arrêta devant un
arbre. Il défit sa braguette. Quelque part, pas très loin, un chien aboyait
sans raison apparente. Il se pencha en avant, la main contre l'écorce rude. Un
jet puissant, désordonné. Il recula ses pieds. Dans le ciel clignotaient les
feux rouges et verts d'un avion. Il remonta sa fermeture Éclair. Robert
revenait au pas de course.


- Impossible d'approcher les baraques, dit-il avec
un geste d'impuissance. Des chiens partout...


- Et celles-là ?


De l'index William montrait les voitures qui
avaient passé la nuit dehors, scintillantes d'humidité.


- Elles ont toutes des alarmes, expliqua Robert.
Ça va prendre un temps fou.


- Qu'est-ce qu'on fait ? On essaie un peu plus
loin ?


- Ça va être pareil.


- Faut essayer, merde !


C'est bien ma veine, se disait-il. Être bourré aux
as et même pas trouver de bagnole !


- Le mieux, c'est d'appeler un taxi de la maison,
proposa-t-il.


Ils atteignaient le portail du pavillon quand le
bruit d'un moteur les fit se retourner.


Un frisson secoua Robert de la tête aux pieds.


Une voix intérieure rugit entre ses oreilles :
"Le voilà, ton taxi !" tandis qu'au-dessus de la Mercedes
apparaissait la borne lumineuse avec les quatre lettres en capitales du mot
TAXI. Depuis la bombe de la cafétéria, il avait prié tous les soirs. "Que
veux-Tu de moi, Seigneur ? Dis-moi ce que Tu veux en échange de tes bienfaits
et je Te le donnerai. Quoi que ce soit, je Te le donnerai." Mais il
n'obtenait pas de réponse, ni le moindre signe, rien. Dieu dormait déjà ou bien
IL avait autre chose à faire que l'écouter en pleine nuit, et voilà qu'il lui
envoyait un taxi dans cet endroit perdu au moment où il désespérait de trouver
une bagnole. "Merci, Seigneur." Il salua le Ciel d'un geste
désinvolte.


- Taxi ! s'écria William en empiétant sur la
chaussée.


La Mercedes stoppa. À travers le portail, le chiot
aboya aussitôt dans sa direction.


- Combien pour Paris ? demanda William au
chauffeur.


- C'est le compteur qui vous le dira, mon bon
monsieur. C'est son boulot à lui, de compter les tours de roues.


- Vous avez pas une petite idée ?


- Je vais chercher Sonia, dit Robert.


Il se précipita vers l'intérieur de la maison avec
le chiot dans ses pattes.


- Pas la moindre, fit le chauffeur en remarquant
subitement la couleur de l'animal et celle du portail. C'est qui que vous allez
chercher ?


- Ma femme.


William ouvrit la portière arrière et la maintint
ainsi.


- Elle serait pas enceinte, des fois ?


- Si, justement, dit William en adressant un
regard étonné vers le taxi. On va à la maternité de l'hôpital Boucicaut...


- Vous peut-être, mais pas moi, fit le chauffeur
en passant une vitesse. J'ai eu une Martiniquaise qui a mis bas à la place où
vous êtes. Il y avait du sang partout, et le sang de nègre, ça part pas comme
ça, sans compter les autres saletés.


En commençant à courir, William se pencha vers la
vitre qui fuyait.


- Bon Dieu, je porterai plainte !


- Elle est partie avec son négrillon tout neuf et
elle m'a laissé sa poubelle, sa ficelle et son placenta... Ça pue encore, quand
le vent est au nord.


Essoufflé, au comble de l'indignation, William dut
se résigner à lâcher la portière qui se referma toute seule.


Devant le portail de la maison, l'air incrédule,
Sonia, entre Robert et sa mère, regardait s'éloigner le taxi.


Il virait dans une rue identique à toutes celles
du quartier et reprenait le chemin de son garage en faisant le tour du pâté de
maisons. La Ford était toujours là.


L'aube pointait quelque part, de l'autre côté de
la vallée, et les cubes des constructions nouvelles se teintaient de rose
léger.


Le chauffeur aperçut le grand type qui se disait
flic. Il fumait une clope, adossé contre la carrosserie de son auto
particulière, le salaud.


Il ralentit, s'arrêta à sa hauteur.


- Le tuyau vous intéresse toujours ? demanda-t-il
sans arrêter le moteur.


- Les billets sont là et ne demandent qu'à sortir,
dit Franco Calvi en tapotant sa poche.


- Deux mille, plus une course sur Paris que j'ai
paumée à cause de vous... Disons, deux mille cinq ?


Calvi sortit une liasse dont il sépara cinq
billets à l'effigie de Pascal. Le soleil étincelant du petit matin le frappa au
visage.


- Si t'essaies de me bidonner, je mets le feu à ta
baraque. Il brandit les billets devant le visage du chauffeur et l'en éventa
avec une expression de menace. T'es prévenu...


- Je suis pas assez con pour rouler la police,
ricana le chauffeur en s'emparant des billets. Faites le tour, gauche, gauche,
c'est le numéro 5 de la rue des Garcettes.
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Du bout de sa chaussure, Franco Calvi repoussa le
corps du jeune chiot sous un massif d'hortensias fanés et frotta les arêtes de
son poing dans la paume ouverte. Il n'aurait jamais imaginé qu'un clebs de cet
âge pouvait avoir le crâne aussi dur. D'une seule enjambée il franchit les
quatre marches granitées qui conduisaient au perron et s'arrêta devant la porte
entrebâillée, tous ses sens en alerte. Une sorte d'angoisse l'étreignit qu'il
n'avait jamais ressentie tout au long de sa carrière de prédateur. Ce n'était
pas l'excitation du chasseur devant une proie ignorante de sa présence, mais le
malaise d'un homme qui se prend à douter de sa raison. Une peur inconnue,
oppressante. Comment les criminels les plus recherchés de tous les temps
pouvaient-ils se sentir en sécurité au point de laisser leur porte ouverte et
de n'avoir pour gardien qu'un clébard lécheur débordant d'affection ?


D'instinct, il se méfiait des Arabes. Et il avait
trop d'expérience pour croire à leur stupidité. C'était un piège.


Il pouvait distinguer la voix d'un homme,
entrecoupée de longs silences, comme quelqu'un qui converse au téléphone. Il
dégaina, libéra le cran de sûreté et avança la tête. La voix provenait de ce
qui devait être la salle de séjour. Selon une disposition classique dans les
pavillons, le couloir desservait toutes les pièces du rez-de-chaussée ainsi que
l'escalier de l'unique étage.


Il n'insista pas, fit demi-tour et contourna la
maison par une allée de gravier. Il ne faisait aucun bruit en se déplaçant, ce
qui tenait de l'exploit pour ses cent kilos. Par une fenêtre à barreaux, il
aperçut l'homme qui téléphonait. Il se colla à la pierre meulière. La moustache
avait été supprimée, mais c'était bien un des frères Abdesselam, tel que
l'avait filmé la caméra-espion du Crédit lyonnais.


À l'opposé de la pièce, sous les portraits
officiels du Saint-Père et de Lech Walesa, une femme gardait la tête baissée,
repliée sur son ventre dans le coin d'un sofa malade, attentive au combat que
livrait une volonté étrangère dans son propre corps. Le regard dur, une autre
femme, genre pot à tabac avec triple superposition de jupe et jupons, adressait
des éclairs noirs à l'homme du téléphone, lequel s'évertuait à convaincre son
interlocuteur d'envoyer une ambulance au plus vite, avec un docteur de
préférence et l'équipement pour le cas où l'enfant déciderait de venir au monde
pendant le transport; " Un garçon ", précisait-il à plusieurs
reprises, comme si le fait que le foetus fût mâle donnait droit à une priorité.


Franco Calvi eut beau se déplacer, il ne repéra
pas l'autre frère, Robert. Il pivota, l'arme au poing. Personne. Tout
paraissait calme. Où était-il planqué, ce fumier ?


Robert se tenait de l'autre côté du mur, adossé,
immobile, plongé dans des réflexions interminables. Il se sentait comme un
homme qui vient de prendre un coup de couteau dans le ventre et qui s'aperçoit
avec satisfaction que le couteau ensanglanté qu'il tient dans la main est le
sien et qu'il s'est frappé lui-même. Quelle faute ai-je commise, Seigneur ?
protestait-il en levant la tête vers le lustre peint. Il aurait voulu
s'exprimer en langage biblique, mais il le connaissait mal. Sa mère lui avait
offert la Bible en bandes dessinées pour son seizième anniversaire, mais il
n'avait pas aimé les dessins et l'avait revendue pour une somme dérisoire. Vous
m'avez envoyé un taxi, personnellement, et, sans réfléchir, j'ai confié ce don
de Votre infinie bonté à William qu'est quasiment de la famille. Vous m'en avez
tenu rigueur et Vous avez repris Votre taxi. Prends garde à la colère du Dieu
juste, lui serinait sa mère. Pourquoi reprendre d'une main ce que Vous donnez
de l'autre ? Parce que William n'est pas polonais ? Je pouvais pas savoir que
Vous étiez antisémite alors que Votre propre fils est juif. D'abord, comment
c'est possible, d'avoir un fils juif quand on est le Bon Dieu ? Ça tient pas
debout. Il avait beau retourner les questions dans tous les sens, la conclusion
restait la même. Dieu n'aimait pas Son propre fils, parce qu'il était juif. Et
voilà pourquoi il avait laissé les Romains l'agrafer sur la croix. Sûrement que
Vous avez plein d'autres fils blond platine que Vous avez faits à de vraies
chrétiennes et que Vous Vous gardez bien d'envoyer sur terre pour pas qu'on
Vous les abîme. Cette idée de famille divine nombreuse le déprimait. Comment y
échapper ? Tout de même, Seigneur, faisait-il en repensant à ce putain de taxi.
Donner c'est donner, reprendre, c'est voler, comme dit maman qui vous aime
beaucoup.


William raccrocha et marcha vers le centre de la
pièce en arborant un sourire satisfait.


- J'ai tout arrangé, leur dit-il, l'ambulance
arrive.


Tout à coup Robert s'encadra dans le rectangle de
la fenêtre. Sitôt qu'il le reconnut, Franco Calvi se hâta vers l'entrée du
pavillon.


À cet instant, William se rappela soudain que le
sac n'avait pas été rangé. Il déboula dans le couloir et ne vit pas l'ombre
massive qui s'effaçait dans une pièce adjacente. Les bagages gisaient dans le
plus grand désordre, ouverts et béants après qu'on y eut pioché les affaires de
toilette et le nécessaire de la nuit. Il les traîna comme on traîne des
cadavres dans un réduit situé sous l'escalier, entre l'aspirateur, la batterie de
balais et la machine à laver le linge. Il parvint à introduire le sac qui
contenait l'argent de la banque dans le tambour de la machine.


Les autres bagages refermés, il les empila sur les
premières marches de l'escalier, laissant à Robert la corvée de les monter dans
les chambres.


- Tu resteras ici, lui souffla-t-il en le
rejoignant dans le séjour.


Robert y comptait bien. Il venait de remarquer le
Minitel entreposé sur la partie haute du dressoir en bois sculpté made in
Poland.


- Je peux te l'installer, si tu veux, proposa-t-il
à sa mère.


- Surtout pas ! s'écria-t-elle. Je veux pas de cet
engin chez moi. J'ai demandé aux Postes de venir me le reprendre, c'est pour ça
qu'il est là.


Il se garda bien d'insister. Lucie. L.U.C. I. E.


- De mon temps, continuait sa mère sur le même ton
furieux, on jetait argent par les fenêtres. Aujourd'hui, il fout le camp par
les prises.


Tapi dans la pénombre du couloir, Franco Calvi
l'approuva d'un hochement de tête. L'argent fuyait par les prises de courant,
de téloche, de téléphone, de gaz, et va savoir ce qu'ils allaient inventer
demain. On avance dans la vie avec des prises dans le dos que l'Etat nous
branche l'une après l'autre pour nous pomper, c'est bien vrai ça, madame, je
sais de quoi je cause, j'ai une petite entreprise de protection rapprochée.
Celui qui veut rester honnête, il trébuche avec tous ses tuyaux. Il ajusta le
silencieux sur le canon du P 38 et le souleva pour en évaluer le poids. Une
plume, dans ses deux poings.


Il se dégagea du mur.


Depuis quelques instants, il guettait l'occasion.


Son plan était simple. Surgir comme un diable
entre les terroristes et leurs femmes. Les hommes dégainaient, mais, gênés par
la présence des femmes dans leur ligne de tir, ils hésitaient... Hésitation
fatale. Pan, pan. Surpris les armes à la main. Légitime défense. Cent plaques
pour le héros.


Il se tendit pour l'action.


La femme poussa un hurlement.


Les deux hommes et le pot à tabac s'empressèrent
en direction du cri. Une sirène de voiture meugla dans la rue.


Franco Calvi pesta et stoppa son élan. Il n'eut
que le temps de se faufiler dans le réduit sous l'escalier.


La sonnerie de l'entrée retentit dans toute la
maison et, sans attendre, la porte s'ouvrit en grand sous la poussée hésitante
d'un quinquagénaire en blouse blanche.


- Pour l'accouchement, c'est ici ? Un gémissement
lui répondit, se gonfla en un long cri. Il fit signe aux brancardiers restés
dehors et se précipita dans le séjour, la blouse flottant sur un costume rayé
de bonne qualité.


Il écarta les personnes présentes, se pencha sur
Sonia, prit son pouls, fixa le stéthoscope dans les poils de ses oreilles. Pas
de dossier médical, à ce qu'il paraît, pas d'échographies non plus ?
demanda-t-il à la ronde. William fit signe que non. D'habitude, on laisse une
copie à la maman, insista le docteur. William refit signe que non. On a dû les
oublier à Paris, dit-il. Tout ce que je peux vous dire, c'est que c'est un
garçon, on voyait bien son truc. Il alluma une cigarette. Fumez pas, ordonna le
docteur.


- Cherche dans ma valoche, dit Sonia en retrouvant
une respiration normale. Je suis sûre de les avoir emportées, avec tous les
papiers. Cherche bien.


- C'est très important.


C'est alors que le docteur releva la tête et vit
Robert. Il se détourna vivement, comme s'il n'en croyait pas ses yeux. Après
quoi il regarda Robert de nouveau, plus posément cette fois, l'air plus du tout
effrayé mais le regard intense.


- Je crois pas que tu les aies prises, dit William
en observant le manège du docteur. Encore un de ces pédés. Il avait remarqué que
Robert les attirait aussi vrai que la plaie attire les mouches. Il ne
comprenait pas pourquoi.


- Je vais te les trouver, moi, dit la mère en
remuant son derrière d'oie engraissée.


Robert s'interposa d'un bond latéral.


- Laisse, maman, j'y vais.


- Il a raison. Sony a besoin de vous, intervint
William et il échangea un regard complice avec Robert. Ils savaient tous les
deux qu'il y avait trop de choses dans les bagages qui ne manqueraient pas de
troubler maman Polack. Cartes de crédit de toutes les couleurs, en vrac,
chéquiers de banques inconnues, passeports étrangers.


- Dans un plastoche, tu trouveras mes affaires
pour la clinique, dit Sonia.


Robert alla s'installer sur les marches et
farfouilla dans les sacs. Le pognon avait disparu. William pense à tout, il l'a
camouflé ailleurs, conclut-il. Il ne tarda pas à mettre la main sur le
plastique contenant les mules, la combinaison et la robe de chambre qu'il avait
piquée lui-même pour l'offrir à sa soeur quand elle lui avait annoncé qu'il
serait le tonton d'un lardon. Ils l'appelaient Bébé, en attendant. Bébé, c'est
autrement plus rigolo que Jean, David, ou Jean-David. Lui continuerait à
l'appeler Bébé.


Il n'y avait qu'une échographie, du moins à cet
endroit-là. Elle était récente et se trouvait coincée dans le bail de location
du petit appartement de Sonia. Il renonça à chercher les autres.


Un léger bruissement sous la cage d'escalier le
fit se dresser. Le chien, crut-il.


- Play-Boy ! appela-t-il en faisant claquer ses
doigts.


Sonia laissa échapper un cri, une sorte de
hennissement ascendant.


- Poussez pas avant qu'on vous le dise, dit le
docteur avec une douceur inattendue. Attendez d'être à la maternité pour
accoucher, ce sera plus confortable pour l'enfant, plaisanta-t-il encore.


Il fit place aux ambulanciers.


- J'en ai trouvé qu'une, dit Robert, renonçant à
chercher le chien.


- C'est déjà ça, admit le médecin en fixant
Robert.


À vrai dire, il examinait Robert plutôt que le
document.


- Je suis le docteur Tagvourian, dit-il, comme
s'il consentait à une révélation.


- Manque pas d'air, le toubib, grommela William.


Il obtint l'autorisation de monter dans
l'ambulance avec Sony et sa mère. La maternité n'est pas très loin, lui confia
le chauffeur, on arrivera à temps, vous en faites pas. William n'avait plus
d'inquiétude, son fils n'était pas du genre à se bousculer, et cette pensée le
réjouit.


- Fainéant, comme son père, dit-il à Sonia, posant
une main légère sur son ventre.


Resté seul, Robert grimpa sur une chaise polonaise
et descendit le Minitel. Il le brancha sur le téléphone, décrocha, composa les
deux chiffres d'accès à l'annuaire national et tapota rapidement :


D.U.M.A.I.N.E.


L.U.C.I.E.


P.A.R.I.S.


 


"Il existe plus de cinquante noms, mais avec
d'autres prénoms, répondit le cadran. Désirez-vous ?


1 : En consulter la liste ?


2 : Étendre votre recherche aux départements
limitrophes ?"


Il tapa la deuxième option et, au hasard, choisit
celui des Yvelines dans les départements proposés. Y.V.E.L. "Seigneur,
faites qu'elle habite dans un de ces bleds." I.N.E.S.


L'écran lui renvoya : Dumaine, Lucie, 16 Bis, rue
Jean-Baptiste-Clément, Savigny. 69.67.53.01.


- Merci, Seigneur, pour Votre incommensurable
bonté électronique ! s'exclama-t-il. Il appliqua un baiser sonore sur l'écran à
l'endroit des lettres bien-aimées et le nom s'embua d'abord, puis la buée se
défit lentement en formant une auréole lumineuse. Il y vit un nouveau signe du
Ciel. Vous êtes le pain de la vie !


Le coeur battant, il composa le numéro de Lucie.


- Couchez, Play-Boy, fit-il sans se retourner. Il
avait cru entendre le chien fureter dans son dos. La sonnerie retentit dans
l'appareil, longue, interminable.


- Allô, fit la voix de Lucie, ensommeillée.


Son coeur s'arrêta, comme un break de batterie.


- Lucie, c'est moi. Je voulais te dire, je veux
t'épouser.


- Qui c'est qu'est là ?


- Robert.


- Si je m'attendais... Je suis verte. Quelle heure
il est pas ?


- Je sais pas. Quelque chose comme huit heures ou
alors pas loin.


- T'es hypergol, je te dis que ça...


- T'es pas obligée de me dire oui tout de suite,
mais je pouvais plus attendre. Je veux qu'on se marie et qu'on parte ensemble,
voilà.


- Pourquoi moi ? Qu'est-ce que je t'ai fait ?


- Écoute, Lucie. J'ai pas arrêté de réfléchir à
tout ce qui est arrivé.


- C'est quoi qu'est arrivé ?


- Je crois pas tout ce qu'on m'a raconté sur toi,
la façon que tu as été virée et tout...


- Les gros beaufs de la cafétéria, c'était an 2000
et compagnie... des nuls, des ringues périmés qui passaient leur temps à me
mettre la main et tout ça pour des salaires de misère, sans compter que les
pourboires c'est plus à la mode, alors j'étais verte et bonsoir, crois-le pas,
ce bossu de bistrot...


- Quel bossu ?


- T'es trop fatal, je te jure, à mourir de rire.
Je parle du boss, du patron de bistrot, mais quel âge que t'as ?


Robert ne répondit pas. Il traçait des multitudes
de petits ronds entrelacés les uns aux autres comme un grillage de poulailler.


- Hé ! Grand gol, t'es où ? elle demanda dans le
jargon qui le faisait tant marrer.


- Lucie... j'ai de l'argent...


Pour parler d'argent, sa voix avait mué. Elle
était devenue plus grave. Un camion de livraisons passait en cliquetant dans la
rue en pente.


- Ouais, fit Lucie. T'as de la fortune, et alors ?


- Beaucoup d'argent. Me demande pas comment ni
combien, mais c'est assez pour qu'on descende ensemble sur la Côte et qu'on
s'achète un Macdo-panbania, sur le port, tu vois le genre ?


- Parfaitement. La guérite bicentenaire avec
sandwichs atrophiés et pizzas polio, non merci, je tape pas dans la clientèle
punk étranger, je suis du calibre au-dessus...


- Non, tu y es pas... Une vraie boutique de
croques, avec comptoir, ketchup et serveuses en calot, quelque chose dans les
cent briques pour démarrer. Qu'est-ce que t'en dis ?


- J'en dis : faut voir.


- Réfléchis.


- T'es où, exactement, pour que je te rappelle ?


- Tu le fais ? Promis ?


- Ouaims, dis-moi où.


- Chez ma mère, en grande banlieue. T'as de quoi
noter ?


- Attends, j'ai un bille quelque part.


En attendant, il gribouillait nerveusement son
grillage. Un bruit de pas le fit se retourner.


Un géant velu lui souriait, sourire d'ivoire,
ventre en avant, les deux mains derrière le dos.


- Continuez, vous gênez pas pour moi, dit-il avec
un geste qui semblait indiquer qu'il avait tout son temps.


Un voisin, un familier en tout cas, estima-t-il à
la façon dont le type avait l'air à l'aise dans la baraque. Il se préparait à
lui dire que sa mère était à la maternité pour la matinée, lorsque la voix de
Lucie reprit :


- Vas-y, je t'écoute.


Il épela l'adresse, le numéro de téléphone, et la
fit répéter pour s'assurer qu'elle n'avait pas fait d'erreur. Le type souriait
toujours.


- Tu vas rire, dit-il en lui tournant le dos. Je
me suis fait couper les cheveux, tu vas pas me reconnaître.


- Ça fait an 2000, les cheveux longs.


- Tu m'appelles quand ?


- Dès que j'ai réfléchi, au Macdocroque et à tout
ça que t'as dit.


- Me tue pas. Fais vite.


Elle promit, échangea un baiser sonore avec lui et
raccrocha. Il pivota vers l'intrus, éperdu de joie. Il avait un pistolet braqué
sur lui.


- Bouge pas, petit, dit-il. Il n'arrêtait pas de
sourire. Et si on parlait fric? T'es sûr que le hamburger méridional soit un
placement d'avenir ?
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- Hé, Phiphi Câlin ! Elle le secouait du bout du
pied en agrafant son soutien-gorge.


Le matelas était posé à même le sol, une moquette
rase et brillante de viscose, mais le studio était plaisant, clair, aménagé
avec goût, à condition d'aimer les murs recouverts de portraits de rock stars
et le style Ikea.


- Déplie-toi, merdezut, je labeure dans une heure
en quatre...


- Laisse-moi dormir, merde. Il implorait,
ressentait comme une injustice cette manière de le secouer alors qu'il pouvait
faire la grosse matinée pratiquement toute la journée. Elle remua la tête et
distribua sa frange de dix doigts pressés sur le front.


- Faut que j'intérime une copine dans un buffet
près de Sainte-Miche, c'était ça le fil, t'as pas entendu ? Il grogna, il
n'avait rien entendu. Il n'entendait jamais rien quand il dormait, ni réveil,
ni téléphone, ni klaxon, c'était sa force, il s'en vantait. Elle avait les
joues roses. Le réveil brutal, le mensonge, l'excitation, surtout l'excitation.
Elle hésita entre le jean et la mini. Le jean, c'est plus digne. Il avait deux
tailles de trop, juste ce qu'il fallait. Les culs moulés, c'est bicentenaire.


- Laisse-moi écraser, s'obstinait Phiphi Câlin. Je
te laisse la clef dans la boîte aux lettres en partant. Elle le frappa du
talon, scruta la moquette à la recherche de sa paire de docs, des coquées
anglaises. Elle souleva une chemise d'homme, les chaussures étaient dessous.


- La dernière fois que j'ai laissé un fiancé ici,
quand je suis revenue le soir, il s'était effacé avec le trinitron. Je suis
restée cinq semaines sans pouvoir regarder "Des chiffres et des lettres".


- T'as pas confiance ? Il s'enfouissait dans
l'oreiller, comme indigné.


- Je m'interroge pas, dit Lucie en dressant un
geyser de cheveux sur le sommet du crâne, à grands coups de peigne, des
élastiques plein les lèvres. Tout ce que je sais, c'est que je suis accro à
"Des chiffres et des lettres", je peux pas m'en dégoûter, même quand
j'ai faux.


- Ça va, j'ai compris, dit-il.


Il s'assit sur le Dunlopillo et se gratta.


- C'est plus digne, elle fit.


Il chercha un sens à sa chemise, elle en avait
plusieurs.


- Bâcle-toi, je suis à la bourre !


- Tu descends pas avec moi ?


- J'ai deux, trois beignes de fil à donner avant
d'attaquer l'ouvrable.


Elle l'accompagnait à la porte. T'es speed à
l'aube. Il hocha la tête avec tristesse. Il avait ses grosses pompes à la main,
trois kilos de triple semelle cousue corde apparente. On se revoit quand ? On
se téléphone, elle promit et referma la porte, fit cliqueter les serrures.


Elle traversa la pièce, ramassa l'appareil au
passage et alla s'asseoir en le posant sur les cuisses. Elle composa le numéro
personnel de Sépulchre en déchiffrant la carte qu'il lui avait laissée.


La sonnerie retentit à l'autre bout du fil. Une
fois, deux fois, mais qu'est-ce qu'il fout, à la fin ? À la quatrième, une voix
de femme, sèche et concise. - Allô ? Monsieur... Lucie hésita, porta la carte
devant ses yeux. Sépulchre. C'est trop, un nom pareil. - Le père ou le fils ? lui
demandait la voix de femme. La question la surprit. Il avait bien quarante ans,
quelque chose comme ça, bon pour la brocante. Le père, elle dit - Une seconde,
je vous l'amène.


Elle patienta, crut entendre qu'on déplaçait un
meuble à roulettes, puis le bruit désagréable du téléphone qui tombe. On le
ramassait. - Me touchez pas ! glapit la voix, loin.


- J'écoute, en fit une autre dans l'appareil.
Celle d'un homme.


- Commissaire Sépulchre ? Elle ne se souvenait pas
d'une voix aussi aiguë.


- C'est son fils à l'appareil.


- Ah, excusez-moi, j'avais demandé le père.


- On n'a pas ce qu'on veut. Qu'est-ce que vous
voulez ?


- J'ai besoin de voir le commissaire, c'est
vachement urgent.


- Vous parlez toujours de commissaire... Qui vous
a dit que mon père était dans la police ?


- Mais... C'est lui, voyons.


- Papa est malade, c'est un mythomane, mais il
reste que c'est quand même un bon communiste, comme mon grand-père et mon
arrière-grand-père.


- J'ai dû faire un mauvais numéro.


- Si c'est ça, fais-moi une pipe ! brailla la voix
alors qu'elle raccrochait.


Elle recomposait déjà le numéro, s'interdisant de
s'énerver. C'est parce qu'elle s'était énervée qu'elle s'était trompée.


Elle était énervée. Elle n'arrêtait pas de se dire
qu'elle avait eu tort de faire toutes ces déclarations publiques, à la presse
et même à la télé. Une exclusivité pour la deuxième chaîne qu'elle avait
négociée contre cinq mille francs en liquide. Elle s'était contentée de dire la
vérité, qu'elle avait fréquenté Robert Abdesselam pendant cinq jours alors qu'elle
travaillait dans cette même cafétéria qu'il avait justement fait sauter. Il se
disait polonais, mais c'était difficile à croire avec sa tignasse noire et sa
peau mate, surtout qu'une fois elle l'avait surpris avec plusieurs passeports
dans sa poche. Le journaliste avait insisté pour en savoir plus sur ces
passeports, mais elle avait à peine eu le temps de les voir. "Sûrement des
faux", lui avait arraché le journaliste. Elle n'avait pas dit non, elle
avait été folle, c'était un tueur.


Un tueur qui lui avait probablement téléphoné pour
s'assurer qu'elle était bien chez elle et qui montait maintenant dans
l'ascenseur avec un couteau de cuisine pour la supprimer. Ils suppriment
toujours les témoins gênants. Elle avait été folle de laisser croire que les
passeports étaient faux.


- Vous vouliez le commissaire Sépulchre ? dit la
même voix de femme. Il est à son bureau. Bas les pattes ! elle cria. Pendant
quelques secondes, elle donna l'impression de se défendre. Excusez-moi,
reprit-elle, essoufflée, et elle dicta le numéro du bureau.


Lucie raccrocha, courut vérifier les fermetures de
la porte, coinça le dossier d'une chaise sous la poignée et revint tout aussi
vite au téléphone.


 


Bench passa la tête par l'encadrement de la porte
ouverte.


- T'as un appel urgent dans mon bureau, fit-il. Il
écarta le pouce et l'auriculaire devant son visage, pour bien se faire
comprendre.


- Boniface ?


- Non, cette fille, Lucie Dumaine... on l'a
interrogée ensemble...


Sépulchre le poussait déjà dans le couloir, le
dépassait et pénétrait le premier dans le bureau que Bench partageait avec deux
autres inspecteurs. Quéfélec et Lenfant. Quéfélec lui tendait le combiné
par-dessus la table avec un air de profond ennui.


- J'écoute, dit le commissaire et Lucie respira
mieux, de sorte qu'il perçut nettement le soupir.


- Il m'a appelé, il n'y a pas plus d'un quart
d'heure, commença-t-elle... Robert...


- Attendez, l'interrompit Sépulchre et il fit
signe à Lenfant qui se trouvait le plus près de lui d'enregistrer la
conversation. Vous disiez, Robert Abdesselam vous a appelée, il y a un quart
d'heure environ ? reprit-il après que l'inspecteur eut fait le branchement.


Il voulait la baguer, racontait-elle dans le
jargon incompréhensible qu'elle affectionnait, de sorte qu'il dut la reprendre
plusieurs fois pour lui faire préciser le sens de certains termes. Il voulait
l'épouser, comme si c'était son genre à elle de se baguer avec un Arabe qu'a
pas de sarrasin, pas de blé, quoi, porter le voile et le machin cha-cha,
cha-cha-dor, comme dans le tube an 2000 qu'on entendait les dernières vacances,
une antiquité.


- Il a même parlé d'acheter un croque sur la Côte,
mais c'est musique orientale avec frime et violons qu'il m'a fait là,
forcément, puisqu'il est recherché rare.


- Il vous a laissé un numéro ? il la coupa,
impatient.


- Un fil et une adresse, elle précisa sans
toutefois les donner.


- Allez-y, il insista, la voix perdue dans une
quinte de toux.


- Je veux d'abord savoir pour la prime. Si j'y ai
droit.


Il échangea un regard avec Bench, l'air de dire :
culottée, la môme.


- Naturellement dit-il. Tout ou une partie, ce
n'est pas moi qui juge.


- Au moins, la moitié...


- La totalité, si vos révélations permettent
l'arrestation des deux frères.


- Pourquoi je devrais avoir confiance ?


- Parce que vous n'avez pas le choix.


Elle marqua un temps d'hésitation avant de donner
l'adresse et le numéro de la mère de Robert.


- Qu'est-ce que je dois faire, dites ? demanda-t-elle,
la voix subitement redevenue enfantine. Je veux dire, s'il veut me supprimer ?...
Comme témoin.


- Foutez le camp, dit Sépulchre. Eloignez-vous le
plus vite possible de chez vous... Tout de suite.


- Vous croyez que...


- Et n'y retournez pas avant de m'avoir rappelé.
Je m'occupe du reste.


Il reposa le combiné et voulut parler à Bench
lorsqu'une douleur insupportable brûla ses cordes vocales. Il marmonna dans sa
toux, la gorge sifflante, sur le point de suffoquer. Quand il parvint à se
redresser, ses yeux étaient mouillés de larmes.


Épuisé, il essuya ses lunettes avec un vieux Kleenex
péché au fond de sa poche, alluma une cigarette et retrouva l'usage de la
parole dès la première bouffée.


- Viens avec moi, grommela-t-il et Bench attrapa
son baudrier sur la patère.


- Trop tard, dit Lenfant qui revenait du couloir.
Il vient par ici.


Oh, la barbe ! Sépulchre laissa passer une grimace
de rage. C'était pas le moment de l'avoir dans les pattes, celui-là.


- Qui ? demanda-t-il alors qu'il connaissait
parfaitement la réponse.


- Le petit juge.


Il saisit une canette de bière parmi d'autres
bouteilles qui traînaient sur un bureau et la glissa dans la main de Lenfant.
L'inspecteur le dévisagea avec l'air de quelqu'un qui voit une bouteille vide
pour la première fois de sa vie, ce qui était peu probable pour qui connaissait
son penchant pour l'alcool.


- C'est quoi, ça ?


- Un objet contondant qui peut devenir tranchant
quand on le brise.


- Pour quoi faire, grands dieux !


- Quand il arrivera, vous lui lancerez en pleine
gueule. Le ratez surtout pas.


- Mais, qui ?


Il avait le sentiment de vivre une situation
idiote.


- Le juge.


- M'enfin, j'ai pas envie de balancer quoi que ce
soit à la tête d'un juge !... Je suis bien noté...


La porte s'ouvrit. C'était Boniface. Petit, monté
sur talons et le menton si haut qu'il avait l'air d'un oiseau au moment de la
parade nuptiale.


- Ah, je savais que vous étiez là, dit-il. Une
heure que je vous cherche.


- Je pensais aller chez vous plus tard, mentit le
commissaire en faisant mine de sortir. Des trucs urgents à finir...


- J'en ai pour deux minutes.


Sépulchre se résigna. Il se contenta de le
regarder en tassant une cigarette sur son poing fermé, une vieille habitude qui
n'avait plus de raison d'être depuis qu'il ne roulait plus son tabac, mais qui
revenait d'elle-même dans les moments de nervosité.


- Ça devrait vous intéresser, fit le juge d'une
voix enjouée, et il posa une main sur l'avant-bras du commissaire. Un individu
a retenu une chambre à l'hôtel d'Auxerre, hier soir, en s'arrangeant pour
qu'elle soit au huitième... Inutile de vous rappeler que le huitième, c'est
l'étage où étaient censés se trouver les frères Abdesselam...


- La seule chose sensée de la nuit, ironisa Bench.


Le juge lui adressa un sourire poli, comme s'il
appréciait la remarque.


- Le type arrive, assez tard, et ressort peu de temps
après en laissant sa valise, comme quelqu'un qui va faire un tour en ville...
Mais comme il ne revient pas et que la chambre est restée vide, la direction le
signale ce matin... Les gendarmes ouvrent la valise : elle ne contient que de
vieux journaux. Un leurre, en quelque sorte...


D'un geste embarrassé, Sépulchre essuyait ses
lunettes en suivant le juge de son regard de myope. Il les rechaussa pour
regarder sa montre de poignet. L'alcool et la fatigue de la nuit rendaient
chaque geste douloureux, pénible. Sans raison, il se souvint qu'il allait être
opéré de la gorge. Il n'avait aucune chance d'en réchapper, vu son état.


- Un inspecteur de la maison l'avait bien repéré
quand il est sorti de l'hôtel, mais il ne s'en est inquiété que ce matin, après
qu'on lui eut signalé la bizarre disparition de l'individu... Devinez de qui il
s'agit ?


- Qu'est-ce qu'on gagne à ce jeu-là ? Une
croisière aux Antilles ?


Bench et Lenfant semblèrent se préoccuper de leurs
lacets de chaussures. Boniface hocha la tête avec une indulgence amusée.


- Franco Calvi, dit Tonton, ou Tonton Calva.


- Oui, bon, et alors ?


- Alors, pas grand-chose, admit le juge en se
mettant à tournicoter autour des inspecteurs, l'air préoccupé. Sinon que vous
faisiez équipe avec lui, avant cette fâcheuse affaire...


- Il est vigile, à présent. À son compte.


- Vous êtes toujours en rapport avec lui, pas vrai
?


- Qu'est-ce que vous entendez par rapport ? D'une
façon ou d'une autre, il nous faut payer des informateurs, alors autant
travailler avec des gens qu'on connaît. C'est ça qui vous chiffonne ?


Mieux valait spontanément admettre ses relations
avec Tonton. Tôt ou tard, le juge les aurait apprises.


Il se pinça la gorge et se réfugia dans une
nouvelle cigarette. Sa main tremblait en l'allumant, mais il fit en sorte
d'être le seul à s'en apercevoir. "Il sait quoi, exactement ?", et il
se demandait avec insistance où avait bien pu passer ce fumier de Tonton. Il
aurait payé cher pour savoir ce qu'il traficotait.


- Pourquoi ne pas poser ces questions à Calvi
lui-même au lieu de perdre notre temps ? Il se dirigea vers la porte vitrée et,
au passage, piqua un croissant dans le sachet gras que lui tendait Bench.


- Tu me rejoins dans mon burlingue ?


L'inspecteur mâchouilla son accord. Boniface
emboîta le pas au commissaire et le suivit dans le couloir.


- Si vous saviez où sont les frères Abdesselam,
vous feriez ce qu'on vous a dit de faire, n'est-ce pas ?


- L'argent est dans le coffre de mon bureau, dit
simplement Sépulchre, et, tapotant sa veste : les papiers dans ma poche. Je
peux vous rendre le tout, tout de suite, si vous voulez.


En souriant, le juge fit signe que non, bien
évidemment.


- On finira par les localiser... s'ils n'ont pas
déjà quitté le pays.


- C'est possible ?


- C'est possible, dit le juge. Il appuya la main
sur le bras de Sépulchre et s'en servit pour se dresser tout entier vers son
visage. Vous avez toute ma confiance, lui confia-t-il dans un souffle, et il
retomba sur ses talons.


Sépulchre s'empressa de refermer sa porte. Plus un
instant à perdre.
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Sépulchre desserra sa cravate et posa devant lui
le paquet de cigarettes informe sur lequel il avait griffonné l'adresse et le
numéro que lui avait donnés Lucie Dumaine. Comme le paquet s'effondrait,
refusait de tenir debout, il déchira le morceau qui l'intéressait. Les clopes
se répandirent entre les objets du bureau.


Il alluma une énième cigarette. Il ne comptait
plus, il avait autre chose en tête.


Maintenant qu'il avait trouvé lui-même la piste
des terroristes, ce fumier de Tonton avait disparu dans la nature, perdu corps
et poils. Ça le rendait furieux. D'un doigt rageur, il pianota le cadran du
téléphone, décidé dans un premier temps à vérifier l'information de la jeune
fille.


Il respira à fond, pour se calmer. La sonnerie
retentissait à l'autre bout du fil.


La sonnerie fit sursauter Robert.


- Réponds, lui enjoignit Franco Calvi avec un
mouvement court de son arme.


Robert ne se fit pas prier. Dans sa précipitation,
le combiné faillit lui échapper des mains. Il avait déjà tout oublié : la
police, les bombes, l'argent, la menace du pistolet braqué sur lui, et la paire
de menottes qui le reliait par le poignet au montant du buffet, un
chef-d'oeuvre de l'ébénisterie polonaise du début du siècle. Son coeur allait
éclater. Lucie l'appelait pour lui dire oui, oui, oui. Jésus est le pain de la
vie. Seigneur, faites qu'elle dise oui.


- Oui !


Il avait crié dans l'appareil.


- Monsieur Robert Slowacki ? Une voix d'homme,
pénible, une voix d'une raucité insupportable. Je suis le père de Lucie.


Fin du break, le coeur était reparti.


- Oui ?


Calmement, Franco Calvi porta l'écouteur à son
oreille. Sa large face s'illumina.


- J'aimerais vous rencontrer, disait une voix
qu'il avait reconnue immédiatement. Lucie m'a demandé mon avis paternel sur vos
projets matrimoniaux, mais je crois qu'il est indispensable que nous ayons une
conversation, entre hommes, avant de lui faire part de mon sentiment. Sépulchre
s'interrompit pour s'éclaircir la gorge. Que diriez-vous, tout de suite, à mon
domicile ?


D'un geste muet, il commanda à Bench de faire
moins de barouf en buvant son café.


- C'est-à-dire que..., balbutia Robert en
implorant Calvi du regard.


- Je désirerais tout particulièrement que vous
m'entreteniez de l'affaire que vous paraissez vouloir monter sur la Côte.


- Oui, c'est bien ça, monsieur, dit Robert, une
affaire sur la Côte...


- Je suppose que vous avez les fonds nécessaires à
une telle entreprise ?... Allô ?


Au bord du gouffre, Robert n'arrivait plus à
sortir un mot. Franco Calvi lâcha l'écouteur et arracha le combiné des mains du
jeune homme.


- Te fatigue pas, chef-patron, dit-il en éclatant
aussitôt d'un rire homérique. Il se plut à imaginer la stupeur de Sépulchre à
l'autre bout du fil. Cette seule pensée le mit en joie, le rire redoubla. J'ai
un crouille avec moi, j'attends l'autre, et je te remets la paire en mains
propres.


- Bon Dieu, comment t'as fait ? s'enthousiasma
Sépulchre en appelant l'attention de Bench : Ce tas de poils en a piqué un !


- Le veinard, grommela Bench avec un sifflet
admiratif.


- J'ai fait chanter les pédés pour savoir où ils
avaient volé la bagnole, le reste est l'affaire du chasseur.


Avec un hochement de tête, Sépulchre s'adressa
tout autant à son interlocuteur qu'à Bench, tout oreilles.


- Les deux homos ont dû se déballonner devant les
gendarmes, forcément... À l'heure qu'il est, la Coordination est sur tes
traces, le juge en tête.


Un éclat de rire.


- T'inquiète pas pour les deux pédales, ils sont
pas encore sortis du cirage à l'heure qu'il est. Écoute, chef-patron, viens
tout de suite prendre livraison avant que tout le monde s'imagine pouvoir
toucher cette foutue prime et que les dénonciations se mettent à pleuvoir. Je
bouge pas d'ici.


- Tonton, recommanda Sépulchre, sur le ton de
l'avertissement, tu me les remets en bon état, contrairement à ce que je t'ai
dit...


- Si je peux.


- Il le faut. T'as été repéré à Auxerre...


- Pourquoi je me serais caché ? Je suis en
règle... Bon, d'accord, c'est toi qu'as les ficelles du rôti.


- On arrive, dit Sépulchre en raccrochant. Franco
Calvi raccrocha à son tour et poussa Robert contre le buffet, l'obligeant à
s'écrouler sur une chaise.


- Ta petite fiancée, elle t'a balancé aux flics.
Belle mentalité... Maintenant, écoute-moi... J'en ai rien à foutre des
terroristes, du Liban, de l'Islam et de toutes vos salades à la con...
L'idéologie, c'est pas ce qui m'encombre... Mais tu m'as entendu? Les flics
sont là dans une demi-heure, quarante-minutes, le temps de venir de Paris...
T'as l'air pas trop con...


- Je suis pas un Arabe, vous débloquez ou quoi ?
s'insurgea Robert avec une feinte indignation. En réalité, il se fichait pas
mal d'être pris pour un terroriste. D'une minute à l'autre, la vérité
éclaterait. Pour le moment, une seule chose comptait à ses yeux : Lucie l'avait
bel et bien dénoncé, et cette révélation lui faisait mal.


- Je te laisse le choix, poursuivait le grand
barbu. Ou tu me passes le fric et je te laisse filer... À toi de faire d'autres
coups et de te remplumer. Ou bien, tu préfères la boucler... Je te remets aux
flics, et j'encaisse la prime. Pour moi, c'est blanche monnaie et monnaie
blanche. C'est toi qu'as le jeu, mon grand...


"C'est des bobards qu'on me raconte, des
bobards. Aide-moi, Seigneur. C'est une manoeuvre de la police, voilà la vérité.
Les flics ont placé le téléphone de Lucie sur table d'écoute et elle ne se
doute de rien. Ça s'est passé exactement de cette façon-là. Du coup, pas
question de laisser filer le capital, sans compter que William l'a planqué,
allez savoir où... C'est décidé, je fais vingt ans de taule s'il le faut, mais
je retrouve le magot-Macdo en sortant, avec Lucie derrière la caisse. Jésus est
le pain de la vie, t'as raison, maman."


- Je sais pas de quoi vous parlez, c'est la
vérité, dit-il le plus naturellement qu'il put. Il avait l'impression
désagréable de rougir, les pommettes lui brûlaient. Je veux cette fille, Lucie,
alors c'est forcé, je lui invente des histoires pour qu'elle s'intéresse à
moi... C'est humain.


- Va pour la prime, alors...


- Quelle prime ? Je suis pas arabe, pas
délinquant, pas recherché, rien qu'un chômeur de l'ANPE, mais je suis pas sûr
qu'elle irait jusqu'à vous filer du blé pour récupérer un chômeur polonais.


Avec une lenteur étudiée, Calvi contourna le
buffet et vint se poster devant la Vierge encadrée de petites ampoules. Il se signa.


- T'es chrétien, comme moi, mon grand ?...


- Jouez pas avec ça, avertit Robert. Ça va
péter...


L'ancien policier se méprit sur le sens de ses
mots et cessa aussitôt de jouer avec l'interrupteur. La Vierge resta allumée.
Certaines ampoules clignotaient, les autres pas. Calvi laissa peser son regard
sur le jeune homme.


- Alors, à ton âge, t'inventes encore des
histoires pour te faire une nana ?


- C'est humain, répéta Robert.


Avec un grognement, l'autre entreprit d'inspecter
la pièce, à la recherche du magot.


- Humain... Le genre de mot qui m'énerve... Je
sais pas trop bien parler, mais je vais essayer de le faire... C'est vrai, je
préfère m'exprimer à grands coups de poing dans la gueule, je crois pas aux
dialogues et à toutes ces conneries d'aujourd'hui, je préfère le patriotisme,
l'honneur et le chauvinisme à n'importe quel humanisme de mes couilles...
Humain...


Le nez dans un bahut, il souffla et fit le geste
de chasser l'idée devant lui, comme on chasse une mouche...


- Et pourtant, je t'assure, tous les gars de ton
genre que j'ai foutus en taule, je les ai aimés... Quelquefois, avant de les
envoyer à perpète, je les hébergeais une nuit ou deux, histoire de faire
connaissance. On buvait des coups, on causait, on rigolait... Je suis comme ça,
je parle comme un fils de pute de charretier, et pourtant j'aime l'opéra,
surtout Carmen...


Il interrompit sa fouille, se planta dans le
couloir, les bras levés au-dessus de la tête sans lâcher son arme, et frappa le
sol de ses deux talons, alternativement, en déclamant l'air de Bizet. Il cessa
brusquement, ouvrit une petite remise, y pénétra.


- Tu sais pourquoi ? s'écria-t-il. Il ouvrait des
placards et nettoyait les étagères, expédiant les objets sur le sol. Parce que
même un vieux dégueulasse comme moi a besoin d'amour... Il repartit à rire,
l'air de vraiment s'amuser. Tout ça pour te faire comprendre que l'amour, ça me
connaît, et que si tu préfères réfléchir, rapport à ta gonzesse, on peut se
barrer vite fait tous les deux et boire des coups en discutant de choses et
d'autres...


Une voiture passait dans la rue, ralentissait,
stoppait. Franco Calvi revint aussitôt dans la pièce, souleva le rideau de la
fenêtre. La voiture était celle d'un voisin.


- Elle s'appelle comment ? reprit-il en laissant
retomber le voilage.


- Lucie...


- J'ai connu une Lucie... Une chic fille. Robert
fit mine de changer de position. Le canon du pistolet le convainquit de rester
à sa place.


- Drôle de flic...


- Je le suis plus, si ça peut t'aider... Je ne
suis plus qu'un chasseur de primes en quelque sorte... Confonds pas avec un
délateur, surtout... Je me contente pas de filer le tuyau... Je monte au
charbon, tu vois la différence ?


- Ça reste un travail de flic, pas vrai ? L'espace
d'un instant, Calvi changea d'expression.


Il ouvrit la porte des toilettes, disparut à
l'intérieur.


- J'aime ça ! Faut que je te dise d'abord comment
m'est venu le goût du métier... En marchant dans une merde. À l'entrée d'un
bistrot, dans un bled du Midi. Sa voix retentissait d'un écho, l'exiguïté du
local, sans doute. Je mets le pied dans cette putain de merde, du pied gauche,
tu l'as deviné, et il y a un type que ça fait tellement marrer qu'il me paie à
boire. J'accepte, et on cause comme on est là à causer tous les deux. Il me dit
que sa femelle l'a quitté, et il suppose qu'elle s'est réfugiée dans le coin,
avec son nouvel amant... Pour finir, il m'a proposé du fric pour la lui ramener
dans son pieu...


Il réapparut, le regard perdu dans l'enfilade du
couloir. Il hésitait à grimper à l'étage, estimait le risque à laisser Robert
tout seul, même attaché par les menottes.


- C'est ma carrure, et pas autre chose, qui l'a
décidé à me proposer ce truc tordu, reprit-il en optant pour la prudence. Je me
suis dit que ce serait pas plus con de courir après les pétasses et les criminels
pour du fric que de leur faire la causette pour pas un rond... Des histoires
comme celle-là, je peux t'en raconter des journées entières, tellement j'ai
roulé ma bosse...


Un bruit le fit pivoter avec une telle soudaineté
que Robert poussa un cri, persuadé que c'était William. C'était Play-Boy. Il
jappa dans les pattes du géant, pas rancunier pour deux sous.


- Si t'as besoin de Tonton, pour un conseil
gratos, dit-il... Question gonzesses, j'en connais un morceau...


Il chassa le chien du bout du pied, sans
méchanceté. Pour ne pas lui marcher dessus.


- J'ai démarré à la PJ, comme enquêteur. Au début,
c'était chouette, on défonçait une planque, on cognait un bonhomme, et hop,
dans le panier à salade, derrière les barreaux. Mais les temps ont changé. Avec
toutes leurs lois à la con, un flic sait plus où donner de la tête...


Il s'engagea dans le couloir, parlant haut et
distinctement, ouvrit le réduit sous l'escalier, y jeta un coup d'oeil, referma
la porte.


- Qu'est-ce qui s'est passé? Une bavure, c'est ça?
demanda Robert.


L'encourager à parler, le retenir à portée de
voix, l'empêcher de fouiller la maison.


- Un jour, c'était à Montmartre, il y avait ce
type dans un bar à poules, dit Calvi en revenant vers lui. Il se tenait
peinard, assis au comptoir, mais j'en savais assez sur lui pour savoir qu'il
supportait pas les pédés. Ça lui faisait perdre les pédales, si tu pardonnes
l'astuce. Je m'approche vers lui et je tortille du cul, tu vois le déplacement
d'air...


Le ton volontairement précieux, il se déhanchait
de façon grotesque devant Robert interdit, battait des cils, lissait ses
sourcils du canon de son pistolet et rejetait sa tignasse en arrière en prenant
des poses alanguies.


- Je commande un godet, et innocemment je lui caresse
la main en l'appelant "mon chou", devant plein de témoins... Il sort
un couteau, menace de me piquer, mais aussi sec, je lui envoie une tranche de
karaté sur la pomme d'Adam... Couic... Il est mort étouffé dans sa propre
connerie... Je peux t'apprendre le coup, si tu veux...


- Légitime défense ou pas ?


Le géant haussa les épaules, comme s'il trouvait
la question déplacée.


- Ce type, il avait fourgué de la came à ma
gonzesse de l'époque, alors ça s'est su, et on a parlé de règlement de compte,
de crime passionnel, tu te rends compte ?... Je te l'ai dit. C'est la loi qui
rend ce boulot difficile... Mais je cause, je cause, et toi t'en places pas
une... Parle-moi un peu de cette poule, Lucie...
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- Qu'il est beau, mais qu'il est beau, mon fils !
s'extasia William à travers le vitrage qui le séparait du nouveau-né.


- T'es un gros bébé mignon tout plein, minauda Mme
Slowacki, un gros bébé avec beaucoup de cheveux noirs. Elle jeta par-dessus son
épaule, avec dédain : Tous les hommes de ma famille sont nés avec des cheveux
noirs.


Son petit berceau poussé contre la vitre,
Jean-David dormait, indifférent aux cris de son voisin, un Asiatique né à la
même minute que lui, et pesant pas loin de six kilos. À demi nu sur son alèse,
il gigotait de toutes ses forces neuves, comme un lutteur de sumo renversé sur
le dos.


Mme Slowacki baissa les yeux sur lui, avec un air
de réprobation. En fait, elle était outrée, ne tolérant pas qu'on infligeât
pareille promiscuité à son petit-fils. Elle pensait à toutes ces maladies
tropicales, sans danger pour les sauvages, mais combien redoutables pour un
petit Csarwitcz de trois kilos trois cent cinquante.


- Il pleure pas, lui, protesta-t-elle d'une voix
aiguë, moitié parce que c'était son timbre naturel, et moitié parce qu'elle
voulait attirer l'attention du personnel. Il est bien sage, ce bébé... Faut le
mettre tout seul !


- Vous allez le réveiller, dit William.


Elle se retourna avec l'intention de le remettre à
sa place, mais le visage sévère s'éclaira d'un sourire. Le docteur Tagvourian
arrivait sur eux, avec cet air pressé qu'il arborait en toute circonstance. Il
se débarrassa de sa blouse en chemin et la lança sur une aide-soignante.


- Félicitations, dit-il en s'adressant à William.
Un beau garçon.


- Vous trouvez ? demanda le père, mais c'était
pure hypocrisie.


- Bien proportionné, bien membre... et bien
outillé...


La mère de Sonia confirma ce dernier détail,
laissant entendre que c'était là aussi une caractéristique des hommes de sa
famille.


- Voulez-vous m'accompagner ? demanda le médecin
en lui prenant le bras de façon inattendue.


"Sony, pensa William. Elle va mourir. Elle
est morte."


- Quelque chose va pas ?


- Mais non... Des formulaires à remplir, comme
d'habitude...


- Ah...


C'était un "ah" de soulagement, mais où
affleurait encore une sourde inquiétude. Toutefois, il lui emboîta le pas, se
retenant d'allumer la cigarette qui pendait à ses lèvres. Par l'ouverture des
chambres lui parvenaient des bouffées d'éther et de phénol.


Mme Slowacki les rattrapa avec peine, le souffle
court.


- Vous n'êtes pas nécessaire, madame, lui dit le
docteur par-dessus son épaule.


- Je suis la grand-mère.


- J'ai simplement besoin des services de monsieur.


Il répondit au salut d'un collègue flanqué de deux
infirmières.


- C'est même pas le mari de ma fille !


Elle avait rattrapé le médecin, trottinait à sa
hauteur.


- C'est le père de l'enfant, c'est ce qui importe.
Il se pencha vers elle et, du geste, la somma de faire demi-tour. Au plaisir,
chère madame.


Elle rebroussa chemin, exhalant une marée de
rancoeur dans sa langue natale.


Au terme d'un long parcours, le docteur Tagvourian
poussa une porte barrée du mot "Consultations". Il s'effaça pour
laisser passer William, qui se figea sur le seuil. Une femme vêtue en noir de
la tête aux pieds tranchait sur le carrelage des murs. Elle se tenait assise
sur l'extrême bord d'une chaise chromée. Derrière elle, la main posée sur le
dossier, un prêtre en habit du même noir le fixait, avec intensité.


Plus de doute, un malheur était arrivé. Une
malformation du crâne condamnait Bébé à plus ou moins brève échéance. Tous ces
cheveux noirs, c'est pas normal, les vrais bébés naissent chauves, tout le
monde sait ça. Ou alors le coeur qui...


- Ce que nous avons à vous dire est grave, mais ne
concerne pas l'heureux événement qui vous amène, dit le docteur Tagvourian.


Intrigué, William marqua une nouvelle hésitation.
Deux hommes, jusque-là dissimulés par la porte, se découvrirent, amenant leur
chapeau sur le coeur, comme sur le passage d'un convoi funèbre.


Il déplaça une chaise et s'y installa avec une
lenteur précautionneuse, se demandant ce que cela signifiait.


- Mme Zofia Bérabérian, dit le docteur en
présentant la femme en deuil. Elle ne bougea pas, ne le regarda pas quand il la
salua. Le père Illuminateur Azroumian (le prêtre s'inclina). MM. Mikaël Vartan
et Simon Papazian, des amis.


Le docteur ménagea un silence et se tourna vers
lui.


- M. Maurice Abdesselam. William sursauta.


- Pardon, vous faites erreur, je suis pas, mais
alors pas du tout...


Devant les visages refermés, il s'interrompit
soudain, conscient du danger.


De façon on ne peut plus bizarre, le docteur
Tagvourian entreprit de nettoyer ses chaussures. Le geste prompt, il saisit un
chiffon dans le tiroir et posa le pied sur sa chaise.


- Ce matin, chez vous, j'ai reconnu votre frère,
dit-il enfin. Votre frère Robert.


Comme pour couper court à toute protestation, le
prêtre contourna le lit de consultation et exhuma de sa soutane un quotidien du
matin. Il le déplia et, à l'aide d'une seule punaise, l'épingla sur un tableau
mural, sous une affichette de propagande anticancéreuse.


Robert avait les honneurs de la première page,
parfaitement reconnaissable dans sa veste blanche. Il levait un visage étonné
vers une vieille dame qui fouettait l'air de son aiguille à tricot. Dérangés,
les pigeons battaient l'air à coups d'ailes, leur mouvement embelli par la
courte profondeur de champ de l'objectif. Le photographe, un certain
Pierre-André Coulot, de l'AFP, avait privilégié l'expression du jeune homme, de
sorte qu'on avait du mal à distinguer la cafétéria, celle-là même que Robert
avait fait sauter, indiquait la légende. Le document était présenté comme une
charge capitale à verser au dossier des frères Abdesselam. L'article
mentionnait qu'une prime exceptionnelle était offerte pour son arrestation,
considérée comme inévitable.


En médaillon, une jeune fille affublée d'une
coiffure librement inspirée du palmier-dattier apportait un témoignage d'un
réalisme cru : "J'étais la petite amie du poseur de bombes", titrait
le journal.


À plusieurs reprises tandis qu'il survolait les
articles, William dut respirer profondément, comme si l'atmosphère s'était d'un
seul coup raréfiée. Que lui voulaient ces gens, à la fin ? Son pognon ?


- Que me voulez-vous ?


Le docteur contempla le lustre du cuir et remit la
suédine dans le tiroir.


- Cette jeune femme a son mari dans les prisons
françaises, dit-il en allant se placer derrière la femme en noir. Elle ne
bougeait toujours pas, comme frappée de léthargie, et ses vêtements de deuil
accentuaient l'insoutenable éclat de la faïence qui recouvrait le sol, les
murs, et même le plafond, donnant un air de station de métro à la pièce. Et
savez-vous quel est son crime ? William ouvrit de grands yeux, manifestant son
ignorance. Celui de combattre pour la reconnaissance du génocide de notre peuple,
par l'État turc.


- Nous sommes arméniens, crut bon de préciser le
père Illuminateur Azroumian.


- Du parti daschnak, dit l'homme qu'on lui avait
présenté sous le nom de Simon Papazian.


- Votre combat a rejoint notre combat, poursuivait
le docteur. Vous luttez pour la libération de votre frère, Georges
Abdesselam... tandis que nous exigeons celle d'un des nôtres, Marcus
Bérabérian.


Il laissa s'installer un silence, cherchant un
signe d'encouragement sur le visage de William, mais il demeurait tête baissée,
les bras reposant sur les genoux.


- Nous avons décidé de mettre nos revendications
en commun, dit alors le prêtre.


Un murmure d'approbation.


- Pour arrêter les attentats, dit le docteur sur
un ton affermi, nous exigeons du gouvernement français la libération de
Bérabérian, celle d'Abdesselam, bien évidemment, et des mesures de rétorsion
contre les Etats turc et iranien...


Le prêtre se pencha, le visage tout contre celui
de William, mêlant une odeur de vieil encens à celle de la clinique.


- N'oubliez pas que les daschnaks ont toujours été
les alliés des phalanges maronites des groupes paramilitaires de Pierre
Gemayel.


- Je sais, je sais, se sentit obligé de dire
William. Il reprenait confiance, persuadé qu'il ne risquait rien tant que
persistait le malentendu. D'où la nécessité de continuer à mentir.


Obéissant à l'ordre muet du docteur, Mikaël Vartan
s'empara d'une serviette de cuir noir posée contre le mur et la posa sur le lit
de consultations, avec une infinie douceur.


Il libéra les deux serrures et l'ouvrit. La
serviette était pleine de billets de banque, assemblés en liasses.


Le regard de William courut d'un visage à l'autre
et s'arrêta sur celui du prêtre alors qu'il ouvrait la bouche.


- La participation de notre mouvement au
financement de votre juste cause, dit-il en tapotant l'argent de son crucifix.


- Cent millions de centimes, lança Simon Papazian.


Où voulaient-ils en venir ?


- Où voulez-vous en venir ? demanda William.


- Le double fond cache une petite merveille de la
technologie, révéla le docteur. À peine plus grosse qu'un kilo de sucre.
Déclenchement à distance dans un rayon de trois cents mètres, par une commande
intégrée dans cette calculette de poche.


Il sortit une calculette de marque japonaise,
identique à celles qu'on pouvait acheter dans le commerce, et la tendit à
William.


- Vous déposez la serviette à l'endroit de votre
choix, vous vous éloignez, vous faites 2.4.4.1.9.1.5... la date anniversaire du
génocide arménien, le 24 avril 1915... La charge équivaut à dix kilos de
plastic.


William se levait pour ne plus entendre,
traversait la pièce et allait s'abîmer dans la contemplation d'une rangée
d'éprouvettes. Elles étaient fichées dans une sorte de long parallélépipède en
bois, et classées par ordre déclinant de grandeur, la plus grande au milieu,
les plus petites aux extrémités. Des liquides de couleurs différentes les
emplissaient, plus ou moins complètement, et il lui vint à l'esprit que c'était
un orgue de mort, avec un poison dans chaque tuyau... Jaune arsenic, rouge
réalgar, bleu sulfure... Il ne retrouva la parole qu'en allumant une cigarette.


- Notre cause n'est pas comparable, fit-il. Sa
voix avait retrouvé son timbre naturel, du moins lui sembla-t-il. Nous, c'est
une histoire de famille, et si on me rend mon frère, on arrête tout... Ce n'est
pas comme vous...


- Chaque homme se présente à Dieu avec ses
cicatrices, dit le père Illuminateur, mais les blessures des hommes de ma race
ne cicatrisent pas, elles restent ouvertes...


L'épouse endeuillée remua sa chaise, ses mains
labourèrent ses cuisses, le satin de sa robe crissa. Elle parut enfin
s'apercevoir de la présence de William.


- Vous allez aider mon mari.


La voix était terne, usée, mais autoritaire.


- Je regrette... En plus, on a tout l'argent qu'il
nous faut, et nos propres bombes...


Il trouva qu'il mentait avec aisance. Il attendit,
mesura le silence. Les regards convergeaient vers lui.


- Et puis, posez-la vous-mêmes, leur dit-il avec
un feint détachement.


- Nous haïssons le Turc, dit le père Illuminateur
Azroumian, et pourtant nous n'en avons pas le droit. C'est Dieu qui a décidé de
notre épreuve...


- Pratique.


- N'y voyez pas de lâcheté, fit le docteur.


- Simplement le désarroi du chrétien devant le
sentiment de la vengeance...


- Vengez-vous et ne vous faites pas de mauvais
sang pour Lui, dit William en levant le doigt vers le plafond. Il a sûrement
autre chose à faire que surveiller la bonne santé du Turc...


Il fit mine de sortir. Avec un bel ensemble, les
Arméniens lui barrèrent le chemin.


- Je ne changerai pas d'avis, les avertit William.
Visiblement contrarié, le docteur Tagvourian tournicota autour de lui, avant de
consentir à parler.


- Nous détenons un otage. Un otage qui pèsera, je
pense, sur votre décision...


- Nous avions envisagé votre... réticence, dit le
prêtre.


- Un otage ? Quel otage ? Subitement, la peur.


- Votre enfant, dit l'épouse en se levant.


Le sang quitta le visage de William. Il abandonna
le moindre petit vaisseau et se coagula dans la gorge, formant une boule.


- Vous nous mettez dans une situation
embarrassante, dit le docteur, mais dans ces graves circonstances, que pèse une
vie, fût-ce celle d'un enfant, dans la balance d'un peuple qui aspire à la
justice ?


- Il vous sera rendu, assura le prêtre en
refermant la serviette de cuir. Faites seulement ce qu'on vous dit.


Il plaça la poignée entre les mains de William,
qui ne la refusa pas.


Le père Illuminateur Azroumian lui donna sa
bénédiction, mais William s'en fichait. Il quitta la salle de consultations
sans lâcher la serviette des yeux. Il se disait que c'était une vraie bombe,
qu'elle pouvait exploser pour un oui, pour un non, pour une erreur de calcul,
deux fils mal branchés, un caprice de la matière. Les images d'un film lui
revinrent avec une netteté cruelle, le Salaire de la peur, et soudain, il
comprit qu'il allait mourir.


Il repassa devant la nursery et s'y arrêta un
moment, près de Mme Slowacki. Son enfant dormait toujours, ses deux poings
ramassés comme deux noix sous le menton.


Le groupe des Arméniens le rejoignit.


- Quel beau jeune homme ça fera, dit le prêtre en
se signant.


À la vue de l'homme d'Église, Mme Slowacki
s'agita.


- Mon père, s'il vous plaît, lui demanda-t-elle,
le souffle court.


- Mon enfant ?


- C'est petit-fils à moi. Elle désignait
Jean-David.


- Que Dieu le bénisse et veille sur lui.


Elle respira plus vite, sous le coup d'une émotion
subite, ou d'un grand bonheur.


- Je voudrais le baptême pour le bébé. Tout de
suite.


- Tout de suite ? s'étonna le père Illuminateur
Azroumian. Selon notre rite ?


- S'il vous plaît, elle insista.


- Quelle est votre confession, madame ?


- Catholique apostolique papale.


- Je dépends du catholicoi d'Ecmiadzin, dit-il.


Mais après qu'il l'eut assurée qu'il n'était ni
rabbin, ni ayatollah, ni bonze, mais prêtre arménien, cela lui parut tout à
fait convenable.


Le prêtre croisa le regard de William. Si l'enfant
doit être sacrifié, disaient ses yeux, il convient de le baptiser au plus tôt.


- Il ne sera pas baptisé selon le rite maronite,
lui dit-il avec l'air de s'excuser, mais Dieu est au-dessus de nos petites
querelles de clocher.


William haussa les épaules. Tout paraissait
flotter autour de lui. Il entendait des conversations mais n'y comprenait rien,
incapable de trouver un sens aux mots.


- Êtes-vous d'accord, comme je le suggère à votre
belle-mère, de prendre M. Vartan comme parrain et Mme Bérabérian comme marraine
? lui répéta le prêtre.


En guise de réponse, il grommela quelque chose
d'inintelligible qui passa pour un acquiescement. Plus surprenant encore, Mme
Slowacki l'embrassa sur les joues.


- Un si beau zizi, chuchota-t-elle à son oreille.
C'aurait été péché de le couper... C'est alors qu'elle remarqua la serviette.
Tout ça, papiers à remplir ?


Il hésita, fit signe que oui.


- Toute cette maudite paperasse, maugréa-t-elle en
le plaignant de tout son coeur.
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Cinq hommes déboulèrent en paquet de l'ascenseur,
emballés dans des uniformes tout neufs. Ils semblaient divisés sur les chances
qu'avait l'équipe de France de battre les All Blacks au cours de leur tournée
européenne. Les propositions de paris fusaient.


Devant l'absence à l'étage de toute personne
susceptible de la renseigner, Lucie Dumaine les apostropha d'une voix forte,
dominant la mêlée.


- Hé, vous ! Je cherche Sépulchre... Avec un H. Un
jeune gardien de la paix se détacha du groupe et s'arrêta, les joues encore
rougissantes de l'air du dehors. Sa hardiesse fondit devant l'assurance de la
jeune fille.


- Le commissaire Sépulchre ? crut-il nécessaire de
répéter.


- Ben oui, quoi, pas le Saint Sépulcre... Z'êtes
polio dans la tête ! Le tombeau du Christ, ça prend pas de H, prenez un dico...


Il s'éclaircit la gorge et lança son pouce en
direction d'une porte.


- Voyez, l'inspecteur Benchichian, bégaya-t-il.
C'est là qu'est son...


Elle l'écarta et suivit son geste. Incapable de
bouger, il la regarda frapper à la porte et entrer du même mouvement, sans
attendre qu'on l'y invitât.


Deux têtes se tournèrent vers l'intruse. Dans
l'une d'elles elle reconnut l'inspecteur qui avait boxé son pauvre Jacques
avant qu'ils aient le temps de faire l'amour.


- La commissure n'est pas là ? demanda-t-elle,
celle qu'a un H... C'est elle qui m'a dit de venir.


Bench fit non de la tête et se leva avec
l'intention de la reconduire.


- Sépulchre ? intervint le second occupant du
bureau, le juge Boniface. Vous désiriez le voir à quel propos ? Il la
détaillait impudemment, dressé sur ses doubles semelles.


Comme d'habitude, elle portait des socquettes, une
jupe plissée bleu marine qui tombait aux genoux, un chemisier largement ouvert
sur une poitrine haute et menue que ne soutenait qu'une bonne musculature. La
bouche était grande, l'air dévergondé, la coiffure surprenante.


- C'est au sujet de la prime, dit-elle.


Bench voulut intervenir, mais d'un lancer de
menton le juge le renvoya à sa place. Il offrit son propre siège à la jeune
fille.


- Quelle prime ?


- Celle que la commissure m'a promise.


- Combien ?


Elle se fit agressive.


- Vous voulez que je vous mette les légendes sous
les images ? Vous vous foutez de moi ? Il ressuscite quand, votre chef ?


Sans se départir de son urbanité, le juge hissa ses
fesses sur le bord du bureau et lui fit face.


- Soyez aimable de me prêter un peu d'attention,
ma petite mademoiselle... Le chef ici, c'est moi. Il salua, très vite. Julien
Boniface, directeur chargé de la Coordination antiterroriste.


Elle pivota vers Bench.


- C'est vrai ce qu'il dit ? L'inspecteur confirma
d'un signe de tête.


- Fallait le dire tout de suite, dit-elle en
accélérant le débit de ses phrases, comme pour rattraper le temps perdu. Robert
Abdesselam m'a passé un coup de fil, à l'aube, vous voyez qui c'est ?


Elle puisa un journal dans son sac à dos et pointa
son doigt sur la photo de Robert et la sienne.


- J'ai été sa concubinette, c'est marqué là.


- Félicitations, mademoiselle, ironisa le juge.
Vous avez de belles fréquentations...


- Oh, moi, vous savez... j'ai pas l'orgasme
raciste.


Bench s'enfourna un chewing-gum et s'appliqua tout
entier à le mâcher.


- C'est pas le problème ! consentit le juge. Vous
dites qu'il vous a téléphoné ce matin ? Il se tourna vers l'inspecteur. Vous le
saviez ?


- Non, mentit Bench.


- Il m'a proposé la bague et le bouquet, c'est
pour ça qu'il a appelé...


- Vous voulez me faire croire qu'un terroriste,
recherché par toutes les polices d'Europe, vous a demandée en mariage, c'est
bien ce que vous entendez par la bague et le bouquet ?


- Oh, le prenez pas sur ce ton ! s'insurgea Lucie.
C'est le genre fatal ce mec, alors, moi, ça m'étonne pas de sa part.


- Fatal ? interrogea le juge.


- Un type qui passe son temps à regarder couler la
Seine du haut de son balcon, expliqua Bench qui avait retenu la leçon.


Le juge lui jeta un regard noir.


- Le mariage, et quoi d'autre ?


- Ben, c'est déjà pas mal... En plus, il veut
m'acheter un Macdo pour moi toute seule. Mais alors, sur ce coup, j'ai été
claire. Si tu penses à une de ces baraques en planches avec des odeurs de
végétaline, alors bonjour, j'ui ai dit, moi je veux du genuine, avec la
franchise Macdo et tout. D'accord, il m'a fait...


- Ce n'est pas possible, grommela le juge.


- Pourquoi je me foutrais de vous ? Qu'est-ce que
vous avez de si drôle, qui ferait que je me foutrais de vous ?... Elle se tut
un instant et reprit, l'air absent : Le Macdo, c'est le rêve, vous pensez bien,
je dirai jamais non à un mec qui me propose de m'installer dans le croque... Et
puis, ça m'a pris, j'ai eu la pétoche...


- Pourquoi ?


- Je me suis dit : ma vieille Lucie, c'est trop
beau, le fatal Macdo est en train de t'appeler d'une cabine quelque part en
ville, juste pour s'assurer que t'es bien là, et, dès qu'il raccroche, il se
met en route et vient t'étrangler!... Elle ébaucha un geste vague en direction
de Bench. Comme ce gol m'a pété ma serrure, je pouvais même pas me
barricader... Alors j'ai fait ni une ni deux, j'ai pris le téléphone et j'ai
filé l'adresse de Robert à la commissure, en me portant candidate pour la
prime... Après quoi, je suis venue m'abriter ici...


- L'adresse ? Vite, j'écoute.


Lucie le regarda en biais, méfiante.


- Ben, je l'ai donnée à la commissure... Et puis,
il n'y a pas de raison que je m'en souvienne. Tout ce que je sais, c'est que
c'est aux cinq cents diables, pour pas dire plus.


Le juge se laissa glisser sur les fesses et se
pencha vers elle.


- Comment espérez-vous toucher la prime si vous
n'êtes pas capable de vous souvenir de l'adresse des poseurs de bombes ?


Comme par miracle, Lucie retrouva la mémoire.
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Perdu dans ses pensées, William régla le taxi et
lui abandonna la monnaie, chose qu'il ne faisait jamais, tenant les chauffeurs
de taxi pour indics et compagnie. Depuis qu'il avait quitté la maternité, il
avait tourné et retourné cette question dans tous les sens : Comment j'en suis
arrivé là ?


Ses pensées le désespéraient. Il avait voulu être
riche, mais raisonnablement, juste assez pour faire une partie de cartes de
temps en temps sans être obligé de tricher, juste assez pour avoir un chéquier
bien à soi, avec son vrai nom écrit dessus, en caractères d'ordinateur, juste
assez pour élever convenablement un beau bébé de trois kilos et quelques et
l'amener aux soixante-dix ou quatre-vingts, avec le bac et, qui sait, un diplôme
de pharmacien. Au lieu de cela, il se baladait avec une bombe qui pouvait
l'expédier en l'air d'une seconde à l'autre. Et s'il était épargné, par on ne
sait quel miracle, il serait arrêté et condamné à perpète. De quelque façon
qu'il envisageât les choses, elles étaient sans espoir. Il ne profiterait pas
de sa fortune et son fils s'élèverait sans lui. "Un Polonais bouffeur de
bortsch, voilà l'avenir de mon fils !"


Une fois en prison, on l'oubliait. Qui allait
manifester dans la rue en brandissant des calicots troués réclamant sa
libération immédiate ? Les défenseurs des droits de l'homme ? Qui seraient les
poseurs de bombes qui feraient plier la justice française en imposant la
terreur ? Les Libanais, les Arméniens, les Polonais ?


Il poussa la porte d'entrée du pavillon Slowacki
et se dirigea comme un aveugle, la main en avant. Le couloir était obscur.
Aucune fenêtre ne s'ouvrait sur lui et, de jour comme de nuit, il fallait
allumer le plafonnier. L'abominable chiot jappait contre la serviette, empêchant
William de trouver le commutateur.


- Bouge pas ! fit une voix inconnue.


Un choc entre les omoplates. La poussée violente
d'un objet de métal sur la saillie d'une vertèbre le projeta en avant. Un
meuble le cogna en pleine figure. Il s'écroula, face contre sol. Une main le
palpa avec une technique toute professionnelle, le dépouilla de la serviette.


Il ouvrit la bouche pour hurler à la bombe, mais
une poigne irrésistible le saisit par le col, le souleva comme un cadavre qu'on
traîne et l'envoya en glissade jusqu'au centre de la pièce.


Il heurta un pied de la table et s'y cramponna.
C'est alors qu'il découvrit Robert. Une paire de menottes l'enchaînait à un
pilastre du buffet.


- Alors ? demanda Robert.


- C'est fait. Trois kilos trois cent cinquante
pesé, livré...


- Un garçon ?


- Noirs, les cheveux, et une paire de couilles,
faut voir pour le croire.


Une mâchoire en acier mordit son poignet, une
secousse le releva brutalement et le souda au second pilastre du buffet.


La douleur lui cisailla la manche, le bras,
l'épaule, mais c'est de rage et de répit qu'il hurla. L'homme se retourna et le
frappa, à deux reprises. William s'abattit, un bras levé vers les menottes
comme celui du boxeur groggy que l'arbitre maintient en l'air.


- Alors, face de rat, c'est toi le frère
Abdesselam ? ricana Franco Calvi.


Il se pencha sur William, attrapa son maxillaire
d'une main et de l'autre le frappa en pleine figure, d'un coup bref, cinglant.


- Ça suffit ! s'écria Robert.


De sa main libre, il avait stoppé le bras levé.


- C'est beau, les sentiments fraternels, ironisa
Franco Calvi.


- Je m'appelle Benaroch, pas Abdesselam. bégaya
William.


- Bellaroche, rectifia Robert.


La pièce tournait lentement, nauséeuse, comme les
pensées de William. Il regarda son agresseur déposer la serviette de cuir sur
la table. Il ferma les yeux. Son sourd. Et puis, rien. Il rouvrit les yeux.
L'homme faisait jouer les serrures et ouvrait en grand la serviette.


La face du gorille s'illumina, un large sourire
fendit son poil. Sa main plongea, ressortit avec une liasse dont il éventa le
visage de Robert.


- Pas étonnant que je trouvais pas le fric... Ton
frangin l'avait sur lui.


Robert se pencha vers William, autant que ses
liens le lui permettaient. Il parvint à le toucher de sa main libre.


William pouvait remuer, parler, entendre, mais
sans raccorder ces diverses fonctions. Pourtant, à l'instant précis où la main
de Robert pressa son bras, tous les fils se raccordèrent et le contact se
trouva rétabli.


- C'est pas le même, chuchota-t-il.


Un doigt sur la bouche engagea Robert à ne pas
poser de questions.


Franco Calvi prenait une autre liasse, faisait
crisser les billets sur son pouce, tout contre son oreille, sans doute pour
s'assurer de leur authenticité.


- Le fric ça pue pas, c'est des racontars de
riches pour en dégoûter les pauvres, fit-il. Il détacha un billet de la liasse
et le huma, recto verso. C'est les fils de pute comme toi qui puent.


Il plia le billet et le fourra dans la chemise de
William, avec une brutale insistance.


- Je suis pas Abdesselam.


- Fais pas ta forte tête, s'impatienta Calvi, et
sa voix se chargea d'une nouvelle menace.


Il se tourna vers Robert.


- Puisque ma chienne de vie te passionne, petit,
je vais t'en raconter un morceau. Ma mère s'appelait Marie, comme toutes les
mamans qui se respectent. Brusquement, il pivota sur William. Elle nous a
laissé tomber, mon père et moi, pour un Arabe qui avait exactement la même
gueule que toi. Il empoigna le menton de William et le gifla, mais cette
fois-ci sans animosité, sans force, juste un geste abandonné. Même type, même
gabarit, mêmes yeux inoffensifs... Ils se sont cassés en Algérie avec tout le
pognon de mon père. La fumée de cigarette s'échappa de sa bouche, sans souffle,
et resta un moment suspendue à sa barbe. Il la chassa et partit d'un éclat de
rire. Depuis, je déteste les Arabes, mais je continue d'aimer le pognon.
Comment t'expliques ça, toi qu'es malin ?


Il attrapa William par le col de chemise et le
secoua.


- Je suis pas malin, grommela William. Hochant la
tête, comme à une bonne plaisanterie, entre amis, Franco Calvi le lâcha et, à
toute volée, lui flanqua une nouvelle gifle qui le réexpédia au sol.


Avec une obstination pénible, William tenta de se
relever. Calvi pesa de toute la main sur la figure et le renvoya à terre.


- Ce pognon ? Il t'est tombé du ciel ? Il vient
d'où, si c'est pas du hold-up du Crédit lyonnais ?...


- Balancez-moi aux flics !


Son front reposait sur ses deux genoux repliés,
pour se protéger.


- Pas avant de savoir qui tu es, dit Calvi. Faut
que je leur mâche le boulot, tu comprends ?


Ils restèrent sans bouger pendant près d'une
minute, William accroupi, prêt à recevoir un coup, l'autre penché sur lui, la
main levée.


- Arrêtez, dit Robert. William releva la tête.


- Je suis Maurice Abdesselam, dit-il. Je suis prêt
à vous signer ce que vous voulez, et à le répéter devant les flics...


Franco Calvi se redressa avec un sourire, toutes
dents dehors, comme la hyène devant la charogne.


- Eh bien, voilà qui est plus raisonnable. Il lui
tourna le dos et s'éloigna en direction de la serviette, sans cesser de parler.
Remarque, je m'inquiète pas pour toi, tu sais... Un jour ou l'autre, on
t'échangera contre un de nos otages, et tout le monde y trouvera son compte, ne
fais pas l'innocent. Je connais la musique, même si je suis qu'un instrument...


La serviette émit un claquement vif quand il la
boucla.


- Maintenant qu'on est une sacrée bande de
copains, tous les trois, dit-il en s'approchant de Robert, t'es Robert, c'est
bien ça ?


- C'est bien ça, à part que des Robert, il y en a
des kilos et que je suis polonais. Il engloba la pièce d'un regard circulaire.
Vous n'avez qu'à voir, tout est polonais ici.


- Vous manquez pas d'air, les crouilles, fit Calvi
avec une indulgence amusée.


Une voiture de police passa dans la rue.


Calvi s'aplatit contre le mur et manoeuvra la culasse
de son arme, l'oeil collé à l'embrasure de la fenêtre.


La voiture dépassa le pavillon de Mme Slowacki en
ralentissant, puis stoppa quelque cinquante mètres plus loin. Sépulchre
entendit aboyer un chien, un aboi triste. Devant lui, la maison s'élevait,
laide, massive, un triangle gris posé sur un cube de pierre grise.


- Attendez-moi, fit-il aux trois hommes qui
l'accompagnaient. Il consulta sa montre, puis celle du tableau de bord, et
s'irrita d'une différence de près d'une minute. Il régla la sienne.
N'intervenez que s'il y a du pétard ou si je n'ai pas donné signe de vie dans
vingt minutes.


Il avança à découvert, renonçant à toute prudence.
Si les frères Abdesselam avaient eu Tonton, il était un homme mort. Cependant,
il continua d'un pas tranquille, coupa le jardinet par la pelouse et grimpa sur
le perron.


La porte n'était pas fermée, il la laissa grande
ouverte pour s'éclairer dans le couloir. Dans le fond, il pouvait distinguer
une salle de séjour. Il progressa sans hâte, comme si c'était son habitude de
marcher lentement, et sortit son arme d'un mouvement tout aussi lent.


Un aboiement le fit bondir. Il se trouva aussitôt
ridicule. Devant lui, un jeune chien s'étranglait en aboyant de peur.


- Tonton ! appela-t-il.


Une ombre surgit à contre-jour, imposante.


- Avance. On n'attendait que toi.


Sépulchre rangea son arme dans le baudrier de
ceinture et franchit les quelques mètres qui le séparaient du living. La
lumière du jour l'obligea à cligner des yeux.


- J'avais peur que tu sois parti.


- T'avais raison, ironisa Calvi. J'aurais pu
foutre le camp aux Seychelles pour une quinzaine, ou alors faire une virée en
Californie, ou même passer le week-end à Venise avec une fille facile, et puis,
au lieu de ça, je me suis gratté les couilles et ça m'a donné assez de boulot
pour que je reste ici à t'attendre.


Sépulchre ne put éviter une poignée de main, trop
chaleureuse à son gré. Après quoi, il considéra les deux jeunes gens enchaînés
à un affreux buffet. Malgré la disparition des moustaches, le plus âgé était
tel que l'avait croqué la dessinatrice, lors de l'attaque de la banque. Pour le
second, il n'eut qu'à sortir le journal qui dépassait de sa poche et comparer
le portrait de la première page. Aucun doute possible, c'était bien le même salaud,
avec dix centimètres de tignasse en moins.


- Beau boulot, Tonton, admit-il. Ses yeux
parcouraient la pièce à la recherche d'un téléphone.


- Vous êtes de la police ?


Willliam avait crié mais son regard était vague,
indifférent, contredisant la violence avec laquelle il avait éjecté les mots.


- Commissaire Sépulchre. avec un H, ricana Calvi.


- Police judiciaire, confirma le commissaire.
William se mit debout, à la force des cuisses.


- Je veux qu'on m'arrête, dit-il en pinçant sa
lèvre avec deux doigts.


Robert agrippa son épaule et le regarda avec
effarement.


William ne put que sourire. Sa langue sur ses
dents ramena un goût de sang.


- Je suis Maurice Abdesselam, dit-il en affrontant
le regard du gros type, celui que l'autre appelait Tonton.


Maintenant que la bombe avait changé de main,
William pensait pouvoir retrouver l'avantage en faisant de faux aveux. Les
médias clameraient aussitôt son arrestation et le docteur Tagvourian et sa
bande seraient réduits à l'impuissance, William pouvant les dénoncer à tout
moment s'il était fait le moindre mal à Jean-David. Au bout de quelques jours,
la justice s'apercevrait de sa méprise et penserait avoir affaire à un fou.


- T'es devenu fou ? s'inquiéta Robert. William
s'essuya la bouche du revers du bras.


- Je veux qu'on m'arrête, répéta-t-il. On
l'enfermerait dans une maison psychiatrique, après quoi une commission
d'experts conclurait à un délire de persécution et le remettrait en liberté. Il
récupérerait l'argent dans la vieille machine à laver de maman Slowacki et partirait
à l'autre bout du monde, avec Jean-David et Sonia.


- T'es déjà arrêté, dit Sépulchre. Il composa le
numéro de Bench et, sans attendre la sonnerie, tendit le combiné à Franco
Calvi.


Le téléphone retentit à bord de la Ford. Bench
pensa : "C'est lui !" et se pencha vers l'appareil.


Le juge Boniface arrêta son geste et décrocha
lui-même.


- Inspecteur Benchichian ?


La voix paraissait étrangement proche.


Cinquante mètres à peine séparaient les
interlocuteurs, pas davantage, mais la Ford était dissimulée du pavillon par
l'angle d'un mur, de même que les deux fourgonnettes qui l'accompagnaient.
N'était visible que la voiture avec laquelle était arrivé Sépulchre, mais ses
occupants l'avaient quittée pour grossir les rangs d'un groupe d'hommes en
tenue, une vingtaine au total, qui contournaient la maison en rampant.


- Lui-même, répondit le juge avec un clin d'oeil
pour Bench.


Il amplifia le volume de la communication. La voix
de Franco Calvi résonna dans l'espace de la voiture.


- Vous enregistrez ce que je dis ?


- C'est ce que vous voulez, n'est-ce pas ?


- Écoutez, Benchichian, je veux que les choses
soient claires entre nous... Vous mettez cent plaques dans un balluchon et je
vous les échange contre les deux bédouins qui vous intéressent.


- Attrapez-les d'abord, on avisera ensuite.


- Eh ? Tu me prends pour un bleu ? Le tutoiement
n'avait rien d'amical.


- Votre nom ?


- Comme si tu me connaissais pas ! Un éclat de
rire, une sorte de rugissement. Franco Calvi.


- Les bédouins en question, c'est qui ?


- On arrête ce petit jeu, d'accord ?


- C'est pour l'enregistrement. Je me permets
d'insister.


- Les frères Abdesselam... Attention, j'insiste à
mon tour... C'est pas des renseignements que je vous balance. Tonton fait pas
dans la délation, il monte en première ligne, là où sont les risques... Mes
bédouins, je vous les livre emballés, ficelés par les pattes, comme les
chameaux.


Bench croisa le regard du juge mais le décroisa
aussitôt, plongeant sur une cigarette dont il n'avait pas envie.


- L'adresse ? demanda le juge.


À travers le pare-brise, il pouvait vérifier que
les hommes avaient terminé l'encerclement de la maison.


Franco Calvi épela l'adresse et laissa tomber le
combiné sur sa fourche, l'air satisfait. Sépulchre releva la tête et jeta une
allumette au loin, le regard environné de fumée.


- T'as été parfait, dit-il.


- J'ai toujours rêvé d'être comédien. Dis-moi ce
qu'a Depardieu que j'ai pas ?...


- Une beauté différente, d'un point de vue formel,
trois cents ou quatre cents briques par cachet, et de plus belles nanas que les
poubelles que tu te farcis...


- Je te parlais du talent, merde !


Sépulchre souleva la manche de son poignet et nota
l'heure. Il lui fallait rejoindre ses hommes et quitter le quartier avant
l'arrivée de Bench.


- T'as une chouette montre, fit remarquer Tonton.
Elle est neuve?


Sépulchre haussa une épaule comme on le fait pour
repousser une incongruité. Il tendit le bras, le poing fermé et le cadran
tourné vers son regard.


- Rappelle-toi, je l'avais déjà, du temps où... Un
bracelet métallique claqua sur son poignet. Il n'eut pas le temps de se
ressaisir que Tonton le retournait d'une secousse et lui enfermait l'autre
bras.


- Qu'est-ce qui te prend, nom de Dieu ! Son ancien
adjoint le palpait, le délestait de son pistolet qu'il essuyait aux rideaux et
jetait par la fenêtre, dans le jardin. Croyant à un jeu, le chien courut le
chercher ventre à terre, en dérapant sur le parquet.


- Et maintenant, dit Franco Calvi en s'épongeant
le cou avec le même rideau, je voudrais écouter ta version sur ce coup fourré d'Auxerre...


La chaleur avait gagné plusieurs degrés en très
peu de temps. Tonton était en bras de chemise, une chemise défraîchie par la
nuit de veille, le col douteux sous la barbe de huit jours. Les jambes
paraissaient grêles dans le pantalon de toile informe pardessus lequel
ballottait la panse, énorme et provocante.


- Remets mes lunettes en place, dit simplement
Sépulchre en avançant le nez. Une branche avait quitté l'oreille et pendait
lamentablement sur la joue.


Tonton posa une fesse sur le bras du fauteuil,
retira délicatement les verres, souffla dessus, essuya la buée avec le pan de
sa chemise et les rechaussa sur le nez du commissaire, en les guidant de ses
gros doigts.


- Content ? fit-il en se reculant pour juger si
les lunettes étaient d'aplomb.


- Quand t'es pas là, tu me manques...


- Retour à Auxerre...


- C'était une erreur... Que veux-tu que ce soit ?


- Ça me fout le cafard, quand un ami me déçoit...


Il passa dans son regard une lueur froide et
cruelle, quelque chose d'un peu fou qui encourageait à répondre.


- Les gendarmes repèrent la BM noire, dit
Sépulchre en toussant. Réglos comme tu les connais, ils en réfèrent à la
Coordination, qui m'envoie sur place simuler leur arrestation. Là-dessus, je te
file le tuyau, et je te laisse assez de marge pour te donner le temps de foutre
le merdier et de ramasser la prime. Voilà... Je pouvais pas savoir que les
types étaient pas les bons.


- Et quand tu sais pas, t'inventes...


- T'as toujours aimé causer, Tonton, fit
Sépulchre, et je pourrais t'écouter des heures, tu me fascines... Mais dans
quelques secondes, mes gars vont rappliquer. Alors, adieu, veaux, vaches,
avoine, si tu vois de quelle céréale je veux parler... Arrête tes discours et
retire-moi ça.


Il se retourna, offrant ses poignets.


Franco Calvi l'ignora et alla ramasser la
serviette de cuir noir. Il la brandit devant lui, la frappant du plat de la
main.


William ferma les yeux et cria :


- Arrêtez !


Les trois hommes se tournèrent vers lui, étonnés
par la violence de son intervention.


- L'argent, ça se respecte, balbutia William.


Il était en nage et s'essuya d'un revers des
mains.


Elles tremblaient. Franco Calvi émit un sifflement
admiratif.


- Même les salauds ont des principes. Quelle leçon
! dit-il avec bonne humeur.


Il s'arrêta devant la fenêtre qui donnait sur la
cour et le garage désaffecté, ouvrit les deux battants.


- Tu feras pas dix mètres, le prévint Sépulchre.


- Dis à ton nouveau camarade, l'inspecteur Benchichian
(il appuyait sur chaque syllabe, avec mépris), que je passerai toucher la prime
un de ces quatre... Pour le moment, j'ai ce qu'il me faut.


Avec
une souplesse difficilement soupçonnable chez un homme de sa corpulence, il
sauta par la fenêtre et se retrouva dans la cour. Il jeta un regard autour de
lui. Personne, sauf ce foutu clébard qui accourait avec le pistolet de
Sépulchre en travers de la gueule, comme un os. En frétillant, il le déposa à
ses pieds et aboya avec vigueur, sollicitant la reprise du jeu. Tonton shoota
dans l'arme, Play-Boy fila comme une flèche.


C'est alors qu'il vit les pistolets mitrailleurs
braqués sur lui.
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- Bon Dieu, Sépulchre, vous voulez me faire avaler
ça ?


Sans se démonter, le commissaire approuva d'un
signe de tête. Sitôt qu'il avait eu connaissance de la planque des terroristes,
il était venu les convaincre de quitter le pays, quand Franco Calvi leur était
tombé dessus, par surprise. Il ne démordrait pas de cette version.


- On réglera ça plus tard, concéda le juge en se
tournant vers les quatre hommes qui, la mitraillette nerveuse, poussaient
William et Robert vers l'extérieur.


Sépulchre fit rouler son mégot d'un côté de la
lèvre sur l'autre. La fatigue avait creusé son visage et tracé deux parenthèses
autour de la bouche. Elles partaient de l'aile du nez, sous l'écaille des
lunettes, et tombaient sous le menton.


Le juge le fixa de son regard décoloré.


- Je vais vous dire comment les choses se sont
passées, dit-il. Cette jeune fille vous téléphone dans l'espoir de toucher la
prime. Vous vous empressez d'avertir votre ex-adjoint, comme vous l'avez fait à
Auxerre, et c'est lui qui procède à leur arrestation et réclame la prime...
Prime que vous comptiez vous partager, bien entendu...


Sépulchre l'examinait sans sourire. Un filet de fumée
serpentait devant son visage. Il imaginait aisément le milieu où le juge avait
grandi, ou du moins tenté de grandir, un milieu qui, dès la naissance, lui
avait tout apporté sans restriction, éducation, argent, voitures neuves et
grandes écoles, d'où cet air de supériorité, cette morgue affichée en
permanence à la crête de son mètre soixante.


- Dans ces conditions, pourquoi m'a-t-il pris mon
arme et passé les bracelets ?


Il replaçait sous son veston le pistolet que lui
rapportait un inspecteur et chassait du pied le jeune chien qui croyait à un
nouveau jeu.


- Je compte bien le lui demander, dit le juge. En
attendant, j'ai changé mes dispositions. Vous les conduirez sur le terrain de
Villacoublay. Un avion militaire les attend. Prenez un homme de confiance avec
vous.


La rue grouillait de curieux tenus à bonne
distance par des policiers en armes. Les autres se rassemblaient déjà à l'appel
de leurs chefs.


Sépulchre feignit de ne pas voir Tonton, sagement
assis dans une fourgonnette bleue. Il lui sembla qu'elle penchait sur le côté,
sans doute à cause de la courbure de la chaussée, mais il se plut à croire que
le poids de Tonton y était pour beaucoup.


Dans la Volvo de Bench, Robert et William se
taisaient. Ils évitaient de se regarder, l'air de ne pas se connaître, les bras
emmêlés par les menottes croisées.


Boniface portait une mallette de médecin, de
celles qu'on peut encore trouver chez les antiquaires spécialisés. Sépulchre
n'eut aucun mal à la reconnaître, c'était celle qui contenait le viatique.


- Vous l'aviez oubliée dans votre bureau, lui
glissa insidieusement le juge en même temps que la mallette.


Quand Bench prit de la vitesse, Sépulchre remonta la
vitre et appuya sur l'allume-cigares. Il offrit une cigarette allumée aux deux
hommes.


Un filet d'air doux caressait le visage de
William, venu d'une vitre mal fermée. Pendant dix minutes, il resta silencieux,
seulement attentif à porter la cigarette à ses lèvres en même temps que Robert.
Chaque fois, leurs bouches se rapprochaient vers les mains jointes et leurs
regards se rencontraient à travers la fumée, sans qu'aucun mot fût échangé.


Ce fut lorsque la voiture négligea l'autoroute qui
menait à Paris que William se prit à douter de leur destination.


- Où va-t-on ?


- Vous allez chez vous, grogna Sépulchre.


- Qu'est-ce qu'il a dit ? demanda Robert.


- Il dit qu'on va chez nous.


- Où ça, chez nous, puisqu'on vient de chez nous ?


- Sacré Bon Dieu, dit le commissaire. Vous allez à
Beyrouth.


En deux secondes, William sentit la sueur sourdre
entre ses omoplates et courir le long de son dos. Il s'essuya le front du plat
de la main.


- J'ai des déclarations à faire à la police !
dit-il. Bench échangea un rapide regard avec son chef, l'air de dire :
n'insistez pas, chef-patron, y'a pas plus con que ces types, perdez pas votre
salive à leur expliquer.


- Est-ce que tous les Libanais sont aussi chiants ?


- Je les connais pas tous, répliqua Sépulchre.
Pour mettre un terme à la discussion, Bench augmenta le volume de la radio.


Des flashes d'informations, entrecoupés de
roulements de tambour, étaient tout entiers consacrés à la conférence de presse
que donnaient en ce moment même les frères Abdesselam, au fin fond de leur
village libanais. Ils affirmaient notamment n'être pour rien dans les attentats
de Paris et menaçaient d'engager des poursuites en diffamation. L'aîné, Maurice
Abdesselam, attestait ne pas avoir quitté son village depuis plus d'un an, tenu
par ses affaires, de même que ses frères, Joseph et Robert, eux aussi présents.
Le curé de leur village, un Libanais maronite, avait confirmé leurs dires dans
un français impeccable, devant caméras et micros.


- Sacré Bon Dieu, dit Bench.


- Arrête-toi, ordonna Sépulchre. Tout de suite. La
route n'offrait aucune possibilité d'arrêt, à cet endroit. À défaut, la voiture
s'engagea dans une station d'essence convertie en self-service, prolongée par
un atelier de réparations.


Sépulchre bondit de la Volvo, extirpa ses deux
prisonniers et les poussa devant lui avec dureté, loin du véhicule.


- Mais qui vous êtes ? explosa-t-il.


- On n'a pas arrêté de vous le dire ! protesta
William. Je m'appelle Benaroch et...


- Mais qu'est-ce que vous foutez là, sacré bordel
de Dieu ?


Il décrocha la lance d'une pompe de gazole et la
braqua devant les deux hommes.


William tendit ses deux mains en avant, jointes à
celles de Robert.


- Je ne demande qu'à parler, si on veut bien
m'écouter !


- C'est moi qui raconte, coupa Robert en s'avançant
vers le commissaire, les mains cliquetantes. Le premier qui a commencé, c'est
le barman. Il a dit des horreurs sur Lucie, parce qu'elle était croqueuse dans
le truc et qu'il était jaloux, ça s'explique pas autrement. Du coup, je demande
au Seigneur de le faire crever, mais pas sérieusement, juste pour dire quelque
chose et pas éclater sur place. Qu'est-ce qu'il fait, le Seigneur ? Il m'écoute
et fait péter tout le bousin. C'est trop, Seigneur, j'ui ai dit.


Sépulchre fondit sur Robert. Il le plaqua contre
une pompe et lui enfonça la lance dans la bouche.


- Dis encore une connerie, et je fais le plein.
Emporté par la fureur, il referma le poing, le liquide gicla.


Le préposé à la caisse se leva dans sa cage de
verre, le visage choqué. Bench dégaina et pointa son arme à deux mains vers
lui, le dissuadant d'intervenir.


William baissa la tête et s'élança. Il heurta le
commissaire en pleine poitrine, l'obligeant à reculer. Derrière lui, la gorge
engluée, l'écume au menton, le coeur soulevé, Robert se faisait traîner, les
deux mains amarrées.


Épuisé, William se laissa tomber devant Sépulchre.
Tandis que la lance abandonnée se convulsionnait sur le ciment, dégurgitant un
liquide noirâtre, il parla de l'explosion des Champs-Élysées, sans aller
jusqu'à dire qu'ils avaient dépouillé des passants, mais il raconta comment,
dans la panique générale, lui était venue l'idée de dévaliser la banque
voisine, avec pour toute arme un sac de sport contenant une tenue de jogging,
une paire de tennis usagée et un carburateur incomplet, de vélomoteur d'après
la taille.


À ses côtés, Robert tentait de vomir, enroulé
comme un escargot sur son estomac, la bouche grande ouverte comme s'il
cherchait à s'avaler lui-même.


William raconta la naissance de son fils, un beau
bébé de trois kilos et des poussières, avec plein de cheveux d'un noir
incroyable et une paire de couilles à faire la une des journaux. Il parla aussi
de l'étrange marché des Arméniens et, pour preuve de ce qu'il avançait, il
sortit la calculette de sa poche et la posa dans la main de Sépulchre.


- Inscrivez la date du génocide arménien, en
chiffres, et ça fera péter la bombe dans un rayon de trois cents mètres.


- C'est quoi, comme date ?


William haussa les épaules. Il ne s'en souvenait
plus, troublé par tous ces événements.


- Et la bombe ? demanda Sépulchre en regardant
autour de lui avec inquiétude. Jambes écartées, il se rinçait les mains au jet
puissant d'un robinet.


- C'est votre copain qui l'a, indiqua William. La
serviette noire... Seulement, il sait pas qu'elle est dedans... Vous allez
sauver mon gosse, dites ?


Sans répondre, Sépulchre se dirigeait vers la
Volvo.


- On va à la PJ, dit-il à Bench.
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Les quatre hommes traversèrent la cour intérieure
de la Préfecture de police, Sépulchre en tête.


Il négligea les ascenseurs et emprunta l'escalier,
c'était une vieille habitude chez lui, en dépit des trois étages et de la
raideur des marches. William, avec sa lèvre fendue et sa pommette enflée, avait
tout de l'ivrogne après une rixe de comptoir. Question gueule de bois, Robert
n'avait rien à lui envier.


Sépulchre les confia tous deux à la garde de
Bench, dans le bureau des inspecteurs. Il pénétra dans le sien, tout ensoleillé
à cette heure de la matinée. L'ouverture de la porte déclencha une sarabande
lumineuse, une vibration de moucherons. Il déposa la sacoche de toubib dans
l'armoire à dossiers et tapota deux chiffres sur les touches de l'interphone.


- Juge Boniface, fit la voix dans l'appareil.


- Je voudrais vous voir.


Il n'avait pas pris la peine de se présenter. Sa
voix était reconnaissable. Une mauvaise aiguille sur un 78-tours.


- Vous les avez embarqués ?


- C'est fait, mentit Sépulchre.


- Montez. Je vous attends.


Il raccrocha et resta quelques instants sans
bouger, puis il alluma une cigarette et passa la main sur son visage. Ses
doigts palpaient la fatigue, l'épuisement.


La transpiration de sa main brunissait la
cigarette. Il l'écrasa et reprit le chemin de l'escalier. Deux étages
supplémentaires. Il les monta à la façon d'un vieillard qui ménage son coeur et
son souffle.


La porte du juge était capitonnée, comme toutes
celles de l'étage. Il frappa un coup léger et entra, se sachant attendu. À sa
vue, Boniface se redressa derrière son bureau. Assis mollement sur une chaise,
Tonton pivota, la panse rebondie entre la veste ouverte.


- Comme on se retrouve, dit-il.


Sous le masque jovial, Sépulchre nota une ombre de
cette cruauté qu'il connaissait bien.


- Ainsi, vous avez tout manigancé, attaqua le juge
en se mettant en mouvement, les mains derrière le dos. Mentez pas, surtout (il
désigna Tonton, tout occupé à fourrer un pan de chemise dans sa ceinture) ! Il
m'a tout dit, tout !


L'oeil sombre, vif, Sépulchre les regarda tour à
tour, l'un qui allait du mur au bureau, du bureau à la fenêtre, de la fenêtre
au mur, l'autre, énorme, crasseux, qui s'éventait, la face innocente,
faussement paisible, avec un bloc de papier. Il repéra sous la chaise, à peine
discernable dans l'étalement des fesses, la serviette de cuir noir.


- Vous vous apprêtiez à immerger la nation dans un
bain de sang ! Il ne voyait plus Boniface, ne quittait plus Tonton des yeux. Au
changement de ton, il devinait les mouvements du juge derrière son dos. Vous
pensiez pouvoir vous approprier l'argent du contribuable ? Soudain, il le vit
sous lui, le menton relevé, le doigt pointé vers ses lunettes. Je vais faire un
sacré rapport sur vous, commissaire, faites-moi confiance... Dès maintenant,
considérez-vous relevé de toutes vos missions, en attendant pire.


Sépulchre toussa dans son poing fermé et
s'approcha de Tonton. Il était très calme.


- T'as eu tort, dit-il.


Tonton le fixa avec un air stupide, comme s'il
était étranger à la conversation.


- Sortez ! dit le juge.


Sans paraître l'entendre, il se pencha vers
Tonton.


- Si tu veux savoir combien t'as de poils au cul
avant qu'il t'arrive des bricoles, commence à les compter dès maintenant.


- Il te dit de sortir, fit simplement remarquer
Tonton. Fais-le avant que je te le demande aussi...


Sépulchre tourna les talons et prit la porte. De
façon curieuse, l'altercation l'avait soulagé, libéré de ses angoisses. Il
n'avait plus peur de perdre son boulot, il l'avait perdu. Du même coup, il
avait retrouvé sa sérénité et son visage, détendu, avait une expression de
plénitude. Pour la première fois depuis des mois, il en oubliait sa gorge.


En passant devant l'huissier de l'étage, il
ralentit, puis s'arrêta, manifestant sa surprise. Sur une banquette, Lucie
Dumaine lisait un fascicule sur le recrutement des auxiliaires féminines de la
police. Il contempla les épaules et les seins menus, l'air sage, trop sage, la
jupe remontée haut sur la cuisse, et l'imagina au lit.


Se sentant observée, elle releva la tête.


- Bonjour.


- Suivez-moi, dit-il, vous ne devez pas rester là.


- Pourquoi ? Le juge m'a dit de le languir ici.


- Je viens de le quitter... C'est moi qui reprends
le dossier.


Elle balança la revue, cassa sa clope sans
l'écraser et se porta à sa hauteur en marchant.


- Dites ? J'ai une chance pour la chance ? Je
plaisante pas, je suis verte.


Il ralentit avec l'idée de la laisser passer
devant lui et de la regarder bouger.


- Je pense que oui, fit-il.


Elle parut comprendre, le dépassa et fit une
démonstration sur la façon de faire onduler les plis d'une jupe.


- Par ici, dit-il en l'invitant à prendre
l'ascenseur.


Il souhaita qu'il fût plein, les obligeant à se
serrer. Il était vide, elle se serra contre lui.


- Je vous ai téléphoné dès que j'ai su, dit-elle.


- Je sais.


Ils sortirent en se bousculant, alors qu'il y
avait assez de place pour un défilé. De nouveau, elle le précéda, l'aguichant
du coin de l'oeil.


- Je voudrais seulement savoir si je vais la
toucher globalement, ou si je vais n'en toucher qu'une partie, par exemple,
sous prétexte que je n'ai délaté que Robert et pas l'autre gol. À votre avis ?


Il s'arrêta, elle s'arrêta à son tour, il fit les
trois pas qui les séparaient.


- Pascal a dit quelque chose de très joli sur le
sujet, dit-il en glissant une main sous son épaule, à la naissance des seins.
Il a dit : l'homme, ou la femme, naturellement... En le désignant comme tel,
Pascal ne réduisait pas l'homme au seul sexe masculin, mais interpellait le
vôtre aussi, vous comprenez ?


Pas bien, elle l'avoua.


- Bref, il écrivait, quelque trois siècles en
arrière, que l'homme emporté sur un cheval au galop ne descendait pas lui
compter les poils du cul.


Elle ouvrit de grands yeux ronds, le regard se fit
soupçonneux.


- Votre truc, c'est hyperfatal, je vous préviens,
faudra me le répéter.


- C'est une bonne idée, admit-il en lui désignant
une porte.


- Votre studette ? demanda-t-elle.


- C'est là qu'on distribue le fric. Mon bureau est
à côté.


Il ouvrit la porte, l'y poussa, referma la porte
derrière lui et adressa un clin d'oeil dans la direction de Bench.


Passé un moment d'étonnement, Lucie s'immobilisa
au milieu de la pièce et sourit.


À quelques mètres devant elle, Robert se dressa,
irradié de bonheur.


- C'est bien lui, dit-elle.


Cette fois-ci, plus de doute, elle avait droit à
la prime.


- Je voulais en avoir confirmation, dit Sépulchre.
Il la prit par les épaules et la fit pivoter devant les deux garçons, toujours
enchaînés par les poignets. C'est bien lui qui veut vous épouser et s'installer
quelque part au bord de la Méditerranée avec un cheeseburger dans une main et
un jus de pamplemousse dans l'autre ?


Elle rit avec une franche gaieté. Robert aussi.


- Désolé pour vous, mademoiselle, dit Sépulchre en
se pinçant la pomme d'Adam. Vous venez de reconnaître Robert Slowacki.


- Qui ça ? fit-elle avec une grimace. C'est Robert
Abdesselam !


Robert fit non des deux mains, dans un cliquetis
de métal. Elle interrogea Bench du regard. Il remua la tête d'une oreille à
l'autre, négativement.


Avec un aplomb stupéfiant, elle se précipita vers
Robert dans une sorte de gloussement de bonheur.


- J'étais inquiète, t'imagines pas... Quand tu
m'as appelée ce matin, tu m'as mis le coeur en émeute, je pouvais pas me
rassembler... J'ai voulu te rappeler, pour te dire oui, oui, oui, mais personne
répondait plus... J'ai passé la matinée à t'appeler, je suis allée là-bas, où
tu m'as dit, on m'a dit que t'étais ici, je suis venue... T'imagines pas,
j'étais polio dans ma tête.


Avec tristesse, il lui montra ses poignets.


Elle se baissa vivement, se releva dans le rond de
ses bras et l'embrassa à pleine bouche. Les mains de Robert l'étreignirent.
Contraintes de les suivre, celles de William en firent autant, sans déplaisir.


Sépulchre attira Bench dans le couloir.


- Benchichian, c'est d'origine quoi ?


- Arménienne ! Comme si tu le savais pas...


- T'as gardé des attaches ?...


- Des attaches ? Et comment !... Mon père est né
au pays, à Bitlis, deux ans avant le génocide. Ses parents se sont enfuis en
France... Il a épousé une belle Arménienne de Valence, ma mère, et c'est là
qu'on a notre maison, rue d'Arménie, à deux pas du square Manouchian...


- C'était quand, le génocide ?


- 1915... Pourquoi ?


- Le jour et le mois ? C'est pour mon Loto.


- 24 avril 1915, tous les Arméniens le savent...
Il s'arrêta, prit un air horrifié. Eh, c'est une blague, tu vas pas jouer ces
chiffres au Loto ?


- C'est une blague ! concéda Sépulchre. (Désignant
le bureau :) Surveille-les encore un moment, je reviens.


Le commissaire s'éloigna d'un pas pressé. Au
détour du couloir, il avisa un banc où était assise une jeune prostituée.


- Comment vont les affaires, Christelle? demanda-t-il
en prenant place auprès d'elle.


- Comme d'habitude, ça va, ça vient.


Il sortit la calculette de sa poche en se
demandant : 24.4.1915 ou 24.4.15. ? Il tapota 24.4., hésita, alla au plus
pressé : 15. Sans résultat.


- Quand ça va et que ça vient, c'est plutôt que ça
va, fit-il avec une moue de dépit.


- C'est-à-dire qu'on sait toujours où ça va, mais qu'on
sait pas d'où ça vient, dit-elle en se penchant sur son petit jeu, l'air
passionné.


- T'es venue pourquoi ?


- Quand ça vient, ça va, mais quand ça vient pas,
alors j'ui fait, à mon client : ça va pas, non? Faut te l'amidonner avant de
venir... Il a été chercher les flics, je vous jure. Propos racistes, il
m'accuse, j'avais même pas vu qu'il était noir, des fois on n'a pas le temps de
se rendre compte...


24.4. Et si c'était 04 ? 24.04.1915... Il
continua, plus vite, cette fois. 24.4.191. Il eut un instant d'hésitation.


- C'est quoi, votre truc ?


- Je cherche une martingale au Loto.


- Ah...


 


Cinq. Le mastic quitta le premier le cadre des
fenêtres, puis les carreaux se brisèrent en de longs sabres qui tournoyèrent
dans le soleil, les tympans se déchirèrent, confettis sanglants, puis les
encadrements eux-mêmes s'arrachèrent des murs, se séparèrent en lances et
piques de bois, frappèrent l'air de moulinets savants, puis les murs
reculèrent, puis tout disparut, sons, cris, lumières, facettes, éclairs, éclisses,
sous le nuage de plâtre et de gravats qui descendaient des plafonds.


Toussant, crachant, Sépulchre se précipita dans un
bureau. La porte n'avait plus de vitres et résista à sa poussée, fléchie. Il
l'enjamba sans l'ouvrir et débarrassa le téléphone du plus gros des gravats. Il
feuilleta son carnet, trouva les coordonnées de Pierre-André Coulot, sortit le
papier que lui avait donné William.


- Nous revendiquons l'attentat de la PJ, au nom de
l'Arménie debout, lut-il quand le journaliste eut décroché. Son nom s'écrit
dignité! Son génocide a formé le terreau où on cultive la mémoire...


Le message terminé, il laissa retomber l'appareil
et se mit à courir. D'autres hommes couraient aussi, dans toutes les
directions. Il courait sans effort, comme s'il n'avait jamais fumé. Il
percevait le crissement de la vitre pilée sous ses semelles, le nuage que
faisait sa foulée.


Il intercepta Bench qui arrivait avec les jeunes
gens, recouverts de poussière.


- Venez avec moi ! hurla-t-il par-dessus la mêlée.
Il les poussa devant lui, ramassa Quéfélec et Lenfant au passage. Lenfant
saignait à la base du cou. Allez vous faire soigner !


- C'est rien, répliqua l'inspecteur, je me suis
rasé de trop près.


Ils dévalèrent l'escalier, à contre-courant des
services de secours, et se retrouvèrent dans la cour centrale jonchée de débris
de toutes sortes. Un pilier de béton ferraillé avait fracassé une voiture en
stationnement. Ils embarquèrent dans deux bagnoles, sirènes hurlantes.
Sépulchre attendit que cessât l'impossible boucan d'un hélicoptère qui amorçait
son atterrissage sur une terrasse voisine.


- Où on va ? demanda Bench alors qu'ils
franchissaient le portail sur les chapeaux de roue.


- Sauver un gosse, répondit calmement Sépulchre en
croisant le regard de William. C'est quoi, l'adresse de la maternité ?


 


 


 



[bookmark: _Toc163391950]23.


 


- Jean-David, abrenuntias Satanae ?
psalmodia le père Illuminateur Azroumian.


- Abre... abrenuntio, lui répondit Simon
Papazian, manifestement troublé par la fortuite apparition du docteur
Tagvourian dans la chambre d'hôpital, bientôt suivie par celle de Mikaël
Vartan, lequel s'inclina avec courtoisie devant le lit où était allongée Sonia.


- Ils l'ont fait, annonça le docteur à voix basse.
Plus bas encore, il ajouta, pour le seul usage de Zofia Bérabérian : Le
communiqué est passé à la radio, intégralement. Après quoi, ils ont parlé de
Marcus.


- Et omnibus operibus ejus ? continua le
prêtre. Il cachait mal sa jubilation.


- Abrenuntio ! s'exclama Simon Papazian.


- Et omnibus pompis ejus ?


- Je dois dire le pareil chose ?


Le père Illuminateur Azroumian opina de la tête,
l'air radieux.


- Please, monsieur
Papazian...


- Abrenuntio, of
course...


Le prêtre traça le signe de la croix sur la
poitrine du nouveau-né, le retourna comme une poupée de son.


- Oh ! protesta la mère, et fit un autre signe de
croix, bas sur la nuque.


- Il y a eu des victimes ?


- Deux morts.


- Paix à leurs âmes... Jean-David, je t'oins de
l'huile du salut, dans le Christ Jésus Notre-Seigneur, pour que tu aies la vie
éternelle.


- A-amen, reprirent en choeur les assistants.


- Des dégâts considérables.


- Bonne publicité.


En se défaisant de la longue écharpe mauve qu'il
avait empruntée à une aide-soignante antillaise et qui lui tenait lieu d'étole,
le père Illuminateur Azroumian essuya ses doigts sur un pan de l'étoffe, avec
insistance. Pour cette onction, Mme Slowacki avait obtenu que les cuisines lui
cédassent un demi-verre d'huile d'arachide, de nature beaucoup plus grasse que
l'huile de catéchumène recommandée par la liturgie. Longtemps, il frotta ses
doigts l'un contre l'autre, se souciant de leur viscosité. Ensuite, il remplaça
l'écharpe mauve par une simple serviette-éponge de couleur blanche comme
l'exigeait le rituel de l'aspersion.


Soudain, la porte s'ouvrit avec fracas, alla
battre le mur.


Les inspecteurs Bench et Lenfant firent irruption,
l'arme au poing. Le braillement du nouveau-né les déconcerta.


- Police, annonça Lenfant, sans vigueur. Il
saignait toujours.


- Jean-David, continua le prêtre sans se
déconcerter, credis in Deum, patrem omnipotentem Creatorem caeli et terrae ?


Bench passa rapidement son arme de service dans la
main gauche et se signa de la droite.


- Credo, dit Simon Papazian.


Il berçait l'enfant, le calmait, stay cool, boy,
mais, sous l'enfant, il avait sorti son revolver et le tenait braqué, le canon
dissimulé par la petite couverture de laine mousseuse qui emmaillotait le bébé.


Le prêtre poursuivit la cérémonie sur le même ton
récitatif, mais cette fois, dans sa propre langue :


- Jean-David, crois-tu qu'avec l'aide du Christ,
notre Seigneur, nous pourrions venir à bout de ces hommes et nous enfuir par
les fenêtres ?


Simon Papazian évalua les chances. Il perçut le
bruit d'une cavalcade de l'autre côté de la porte ouverte. Des ombres
glissaient le long des cloisons, se planquaient dans les recoins. Il pouvait
les entendre respirer, transpirer, au rythme de leur peur.


- Crois-tu ? répéta le prêtre.


- Faites pas les cons, leur cria Benchichian en
arménien.


Toutes les têtes se tournèrent vers lui, avec un
bel ensemble.


Il tomba à genoux, sans abaisser son arme.


- Pardonnez-moi, mon père, dit-il en rougissant de
honte, je suis de votre famille.


- Qu'ai-je à pardonner à un fils ? dit le prêtre
en reprenant le fil du sacrement. Jean-David, crois-tu au Saint-Esprit, à la
Sainte Église catholique, à la communion des saints, à la rémission des péchés,
à la résurrection de la chair, à la vie éternelle ?


- Yeah, I do, affirma Simon Papazian, en
lorgnant l'arme de Bench.


- Jean-David, vis baptizari ?


- Oh, yeah, sure...


Selon la coutume, Zofia Bérabérian s'approcha de
Simon Papazian et, avec lui, porta l'enfant dans ses bras. Ses mains
rencontrèrent le métal froid du revolver. Un fol espoir l'envahit qui lui fit
lever les yeux vers lui. Il fit non de la tête, c'est impossible. Elle se mit à
pleurer, sans avoir eu à faire d'effort, sans bruit, sans que l'expression de
son visage marquât un changement.


Une larme roula sur sa joue, Jean-David, ego te
baptizo, s'étoila le front de l'enfant, in nomine Patris, juste
avant que le prêtre répandît par trois fois l'eau de la purification, en
l'occurrence de l'eau minérale, et Filii, l'enfant inondé éclata en
sanglots, et Spiritus Sanctii... Il cria qu'il voulait retourner dans le
ventre maternel, il hurla sa détresse, celle de l'homme déchiré par un double
baptême, l'un avec l'eau issue du corps salé de la femme en noir, souillée par
ses impuretés terrestres, jaillie des profondeurs du malheur, et l'autre,
rédemptrice, sans serpent ni pomme, ni nudité, grâce aux formules latines et à
la croix plusieurs fois dessinée dans l'espace exigu, l'eau purifiée du péché
antique par l'extrait gras de la cacahuète. Aam-amen. Il pleurait,
mouillé d'une larme de femme et d'une goutte d'Evian.


- Amen, reprirent douloureusement les assistants,
tête baissée.


- Amen, dit Bench en se signant avec le canon de
son arme.


Avec précaution, le grand Simon Papazian déposa
l'enfant dans les bras de sa mère et en profita pour glisser son revolver sous
les draps.


- Ma première cadeau de le parrain, chuchota-t-il
à l'oreille de Sonia. Donnez à lui le jour de le communion.


- Bras en l'air ! ordonna Lenfant.


Le père Illuminateur Azroumian s'exécuta,
engageant les autres à en faire autant. Il obéit, le nez collé au mur, les
mains levées. Fouillé, palpé, il hérita des menottes que Sépulchre venait de
retirer à William.


Celui-ci se précipita sur le sein de Sonia.


- Mon fils, dit-il en soulevant Jean-David. C'est
mon fils !


Le docteur Tagvourian lui adressa au passage un
signe de remerciement.


- Nous vous sommes reconnaissants, murmurèrent ses
lèvres.


William ne comprenait pas, mais peu lui importait,
tout à son bonheur de retrouver son fils indemne.


- Robert ! Viens voir sa paire de couilles !


Mme Slowacki lui jeta un regard assassin et fondit
sur les policiers.


- Écoutez-moi ! s'écria-t-elle. Ce saint homme a
été envoyé par le Dieu Tout-Puissant pour délivrer petit-fils à moi du péché
originel.


Elle baisait la main du prêtre, sans se soucier
des menottes.


- Laissez-nous travailler, dit l'inspecteur
Lenfant.


Une infirmière lui appliquait une compresse sur sa
coupure, à la base du cou. Le col de sa chemise était rouge de mercurochrome.


- Ça part au lavage, lui dit-elle.


- Messieurs ! C'est pas possible ! C'est docteur
qui a accouché ma fille ! Un homme de la Providence !


Entre les deux policiers qui l'emportaient, le
docteur Tagvourian la salua distraitement, comme s'il la remerciait de son
intervention mais la trouvait déplacée.


- C'est marraine de mon Jean-David !


Elle les écartait, les bousculait avec sauvagerie,
indignée qu'on passât des menottes à une femme en deuil.


- Le parrain de mon Jean-David ! piailla-t-elle.
Son père spirituel !


- Yeah, godfather ! approuva Simon
Papazian, puis, se tournant vers le commissaire Sépulchre : She's a pissing
nuisance, really !


Sépulchre s'interposa avec autorité.


- Si vous n'arrêtez pas de me tanner le cuir avec
ce Jean-David, je le fous au trou, lui aussi ! dit-il.


Elle s'arrêta net, au bord d'un gouffre noir.


- Maman, dit Robert en la tirant de sa
prostration.


- Ah, mon fils ! Elle se jeta sur lui, le serra
dans ses bras.


- Maman, dit-il dès qu'il put respirer, je te
présente Lucie. On va se marier et tout...
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Sépulchre brancha la bouilloire électrique à
l'aveuglette, tâtonnant autour de la prise. Ses lunettes gardaient la page du
livre qu'il avait abandonné la veille en s'endormant sur le sofa du salon,
entre une boîte de mouchoirs et un anti-inflammatoire pour la gorge.


Il pensa : "Des années que je ne me suis pas levé
si tard."


Il avait mal dormi, s'inquiétant de tout cet
argent. Deux cents liasses de mille dollars chacune, prélevées sur les caisses
noires de l'État. Par jeu, il les avait disposées l'une sur l'autre, empilées
avec un soin méticuleux, en pyramide. Il pensa : "J'irai en Suisse."


À quatre reprises la cuillère plongea dans la
poudre de café et, chaque fois, il marqua un temps d'hésitation, la cuillère
tremblante. Était-elle assez pleine, trop pleine? Par la porte ouverte, il
entendait son vieux père réclamer son jus.


Il chercha les allumettes, ne les trouva pas. La
cuisinière était dotée d'un allumage automatique, il alluma le gaz et se
pencha, cigarette à la bouche, vers l'auréole de flammes. Il sentit la chaleur
sur un oeil, le ferma.


La bouilloire siffla. Il toussa, s'empressa
d'inhaler une seconde bouffée qui calma l'irritation de la première. L'eau
moussait, brune, tandis qu'il la versait sur le café, l'oeil toujours fermé par
la vapeur et la fumée.


Il disposa la cafetière et deux tasses sur un
plateau, avec le paquet de biscottes de foin, la margarine en barquette et la
confiture laxative dont se nourrissait le vieux au petit déjeuner.


Il traversa le véritable foutoir du salon, posa le
plateau en équilibre sur le coin d'une table basse et s'envoya une giclée
d'antibiotique sur la luette.


- Tu te fais charcuter quand ? lui cria son père à
travers la porte.


- Mardi prochain... Il s'empressa d'ajouter,
profitant de l'occasion qui lui était donnée : Daniel, va falloir que je te
mette à l'hôpital, pendant ces quelques jours...


Il entra dans la chambre, déposa le plateau sur le
lit en bataille.


- Quel genre de fils t'es devenu pour moi ?


- Celui que tu vois.


- Je me fie pas à ce que je vois.


- Cela t'a pris une bonne quarantaine d'années,
mais je suis devenu comme tu voulais que je sois. Célibataire, égoïste, et
misanthrope. T'en prends qu'à toi si ce fils-là ne te convient pas.


Il ouvrit la fenêtre. Le soleil était trop haut
pour pénétrer dans la chambre.


- Pourquoi tu me laisses pas avec le sac d'os au
lieu de me foutre à l'hospice ?


- Elle peut pas, Daniel. Elle a d'autres clients
qu'elle peut pas laisser tomber du jour au lendemain... Et puis tu vas pas à
l'hospice...


- Trouve-m'en une autre, une plus grosse tant qu'à
faire... Une bonne grosse chômeuse.


- Non. Pas question de laisser l'appartement à une
étrangère.


- J'irai pas à l'hospice.


Sépulchre dut forcer pour ouvrir les volets de la
porte-fenêtre. Le changement de saison, déjà.


- Pourquoi tu te jettes pas par le balcon, comme
ton copain Cantelli ?


- Tu le connaissais bien ? ricana le vieil homme
en se hissant sur l'oreiller.


- Je l'ai croisé ici, de temps en temps, quand il
venait te voir.


Il regarda son père, la bouche oblique dans le
visage bouffi, l'oeil unique et vorace, le corps impudique par-dessus les
draps.


- Cantelli, je lui en ai fait voir de toutes les
couleurs, dit le vieux en se grattant les parties de sa main valide. J'ai baisé
ses femmes, j'ai dépensé son fric et j'ai bu son alcool jusqu'à plus soif... Et
lui aussi, j'ai pas arrêté de le baiser, excepté par le trou de son cul...
Parce qu'il m'admirait... Parfaitement, Louis, il m'admirait! Il m'estimait
plus que tout au monde... C'est pour ça que je me jette pas par ce balcon.
Parce qu'il l'a fait avant moi, et ce serait le décevoir que de l'imiter, ne
serait-ce qu'une fois...


Sépulchre orienta l'antenne du transistor. Un
animateur-pommade débitait des banalités. Dans le salon, le téléphone sonna.


- J'irais me balancer d'un sixième alors qu'il l'a
fait du huitième ? J'ai du respect pour sa charogne, moi !


Sépulchre écrasa le mégot dans le fond de sa tasse
et coinça le combiné sur son épaule.


- Ici, le cabinet du ministre de l'Intérieur, fit
une voix féminine. Ne quittez pas.


- Trouve-moi une grosse ! hurla le père.


- Commissaire Louis Sépulchre ? s'enquit une autre
voix, masculine celle-là.


Il remua la tasse, la braise cessa de grésiller.


- Lui-même...


- Monsieur le ministre m'a chargé de vous
transmettre ses félicitations pour la rapidité avec laquelle vous avez arrêté
les auteurs de l'odieux attentat qui a coûté la vie au juge Boniface... Ainsi
que pour la discrétion avec laquelle vous avez accompli la pénible mission de
reconduire les frères Abdesselam à la frontière...


Le chef de cabinet attribua la toux de Sépulchre à
sa modestie. Il insista.


- Si, si, commissaire, nous savions que ce pauvre
Boniface vous l'avait demandé... Vous aviez toute sa confiance, comme vous avez
celle du ministre aujourd'hui...


Quand il raccrocha, la radio rappelait un
changement horaire prévu dans la nuit de samedi à dimanche. L'hiver s'annonçait
clément.
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