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Né en 1947, Marc Villard dépeint un univers peuplé de personnages écrasés par la société, à l’instar de l’un de ses romanciers favoris, Horace McCoy.

Marc Villard est le scénariste de Taggers de Cyril Collard. Il a reçu deux fois le prix « Jazz et polar » pour Cité des anges et Rebelles de la nuit.


 

 

À Henri


 

 

Cendres, cendres,

Vous attisez, vous tisonnez.

Chair, os, il n’y a rien ici.

Un morceau de savon,

Une alliance,

Une couronne en or.

Herr Gott, Herr Lucifer

Attention

Attention

Des cendres

Je renais avec mes cheveux rouges

Et je dévore les hommes comme l’air.

 

SYLVIA PLATH


 

 
CHAPITRE 1

Elle veut du speed. Pas de la brune mexicaine coupée à l’insecticide voire de la blanche revendue trois fois. Non, elle veut dépasser Mach 5, s’enfiler de jolies pastilles phosphorescentes – de la Dexé, n’importe quoi – et se retrouver collée au plafond pour récupérer son rêve, celui qui lui tient la tête dans les étoiles.

Elle veut du speed pour oublier ce monde de merde et en particulier ce salaud de Nasser qui s’est tiré avec la couverture chauffante, le premier Velvet et la caisse des commissions. Elle veut du speed contre tous ses principes car elle est clean, Farida. C’est son nom : Farida Belkacémi et son rêve est du genre spécial : elle pénètre au cœur d’une église managée par un nain africain qui susurre d’une voix de fausset Blue Christmas d’Elvis en s’accompagnant sur une raquette de badminton. À eux deux, ils refont le monde à coups de métaphores filées et courent ensuite à la plage immerger leurs corps dans l’eau tiède.

Elle a vint-et-un ans, elle veut du speed et toute la rue Myrha commence à le savoir car elle arpente l’asphalte en marmonnant et en agitant ses thunes sous le nez des glandeurs. Les trois cent cinquante dealers barbésiens la regardent progresser en souriant, pas salauds. Elle est en crise, ça lui passera. Les dealers de Barbès sont des gens simples qui croient aux publicités et à la Roue de la Fortune. Elle débarque rue de Chartres, traînant derrière elle une balance de compétition, Marcello, un pédé albinos qui chausse à peine du 36. Le genre à bouffer à tous les râteliers et qui finira lobotomisé à Sainte-Anne.

Elle veut du speed, dépasse les Becs Salés, croise deux intégristes barbus et goguenards qui soupirent pour Mahomet puis s’arrête, tétanisée, devant une pub Mac Donald qui te donne droit entre le 5 et le 10 juin – pour l’achat de trois Big Mac – à une portion gratuite de frites plus un beignet aux pommes.

Elle avance, elle avance. Maintenant tout le monde est au parfum et elle n’a plus la moindre chance de mettre la main sur une tablette d’amphétamines.

Elle se repasse en accéléré la nuit précédente. Panoramique sur son plumard : il est trois heures du matin, la ville est en flammes et elle bouffe des olives. Complètement déjantée, la môme. Bon, elle décide de se faire la séance complète : Nasser et Moi, Un Grand Roman d’Amour. Elle rembobine tous les bons moments vécus sur le lit avec Nasser. Le jour où le ressort transperça le matelas, l’arrivée du chat qui, d’emblée, s’installa entre leurs cuisses, le coït interrompu un 23 décembre par l’irruption d’un car de flics en quête d’un gang pakistanais. Toutes ces choses du passé.

Enfin elle ouvre les yeux et, l’esprit dans les brumes, accommode sur la trogne immonde de Tijuana, un casseur loser qui passe tous ses étés à Fleury-Mérogis Plage. C’est son choix, il adore Canal Plus.

— Farida, ma poule, justement je pensais à toi.

Regard noir de la Kabyle.

— Écoute, mec, je me suis tapé trois avortements à la suite et je ne veux plus voir ta grosse queue.

Elle est comme ça : un peu tranchante parfois. Depuis deux ans elle essaie de conforter sa vie intérieure pour vaincre ses nerfs mais sans succès. Elle repousse Tijuana et passe sous le nez de trois prostituées dont une exhibe une longue cicatrice sur le ventre. Le soleil tape, Barbès brûle, les macs boivent des Ricard et Farida veut du speed. Enfin au terme d’un périple insensé, elle prend la Goutte-d’Or en direction du boulevard Barbès. Elle pense à des choses étranges, à Kerouac, arpentant les rues torves de l’Amerikkk. Elle revoit le visage de ses parents dans un brouillard rouge.

— Ta mère te déteste et ton père veut te tuer ! prétendait Nasser.

Il n’avait pas complètement tort. C’est pour ça aussi qu’elle perd les pédales et qu’elle court comme une barge intégrale après son speed. Oh Dieu, comme elle en veut !


 

 
CHAPITRE 2

Tramson se réveille en plein sommeil, décapité pour le compte. Les draps sont moites, les sirènes hululent dans la rue et trois coups de feu claquent sur le palier. Puis il perçoit le vrombissement. Il récupère sa tête, se dévisse le cou, et découvre le frigo qui ronronne, prêt au décollage.

Les coups de feu réintègrent son rêve mais le mec derrière la porte continue à tambouriner comme un dément. Tramson, la voix pâteuse, beugle :

— C’est ouvert, bordel !

Alors débarque le cinglé du troisième – un certain Killer – poussant devant lui son caddy rempli des saloperies les plus diverses : boîtes de chaussures, capsules de bière, vieux nounours, serviettes hygiéniques usagées et trois hamburgers pourris dans une boîte de pop-corn. Le gars – quarante-cinq ans, cheveux roux et regard illuminé – se penche vers l’éducateur et couine :

— Tu me tiens au parfum, mec, je veux savoir ce que trament tous ces bougnoules. Pour les cocos, j’ai pigé, ils envahissent l’occident chrétien en se faisant passer pour des convertis mais les barbus, j’arrive pas à piger. Tu me tiens informé, mec, okay ?

— Sûr, Killer, dès que je sais quelque chose tu seras prévenu. Maintenant, tire-toi.

Le rouquin fait demi-tour, esquissant un clin d’œil de connivence au moment où le Rital du cinquième entreprend de martyriser une chanson d’amour qui pèse une tonne. L’allusion aux communistes vient de rappeler à Tramson qu’il doit cet après-midi visiter sa mère à l’H.P. Il consulte sa montre : 15 heures.

— Bon Dieu, j’ai dormi deux heures, bougonne l’éducateur.

Faut dire qu’il a ses raisons pour roupiller l’après-midi. Voici trois ans que Tramson est éducateur de rues à Barbès. L’homme est grand, blond et ne fait pas vraiment ses trente-cinq ans. Son job consiste à contrôler les jeunes délinquants ou prédélinquants qui pullulent à Barbès et à les détourner des combines foireuses capables de les mener tout droit devant le juge pour mineurs. Coincé entre le respect de la loi et une compassion légitime pour les jeunes dont il a charge, Tramson navigue du soir au matin sur le fil du rasoir. Pour l’heure il se passe la tête sous le robinet d’eau froide, enfile sa veste de treillis, un jean de velours et abandonne son deux pièces de la rue Marcadet pour son Ford Transit gris garé sur le boulevard. Direction Sèvres.

Trente minutes plus tard, Tramson immobilise son véhicule sur le parking de l’hôpital qui donne asile à sa mère, Anna, victime depuis deux ans de bouffées délirantes et d’un état latent maniaco-dépressif, comme disent les docteurs.

Le cœur serré, Tram passe la tête dans l’embrasure de la chambre 12 située au deuxième étage du bâtiment. Anna repose sur son lit, un bandana rouge sur le front et les œuvres complètes de Trotski en bonne place sur sa table de nuit.

— Maman, c’est moi, Jacques… risque l’éducateur.

La vieille femme détourne la tête de la fenêtre et pose un regard brûlant sur son fils.

— Ah, c’est toi, Ivan, je pensais à Boris Pilniak. Nous marchions dans Moscou, c’était en 19-20 dans ces eaux-là et Boris, planté au centre de la perspective Nevski me sort comme ça : « Tu sais, Anna, cette ville ne convient qu’à deux régimes : à l’Empire et au communisme de guerre ». Pas mal, non ?

— Oui, maman.

— Quelque temps plus tard on est rentré dans la spirale démente des suicides qui précéda de peu la spirale des exécutions. C’est Loutovinov, l’organisateur des métaux qui inaugura la série puis Glazman mais là, ils ont imposé le black-out total. Ensuite Eugénie Bogdanovna Bosch, elle dormait avec son revolver à la main depuis les émeutes d’Astrakan, une sale habitude, Ivan, tu t’en souviendras ?

Tramson soupire.

— Elle souffrait d’une maladie incurable mais c’est la mort d’Illitch qui l’a tuée. Ils lui ont refusé les obsèques nationales, pas d’urne au Kremlin, rien qu’une place de merde au cimetière de Novo-Diévitch. Préobrajensky était contre, évidemment. Je t’ai parlé de Lenka Pantéléev ?

— Non, maman.

— Marin de Cronstadt en 17, dans les premiers à enfoncer les portes du Palais d’Hiver, il a passé les années suivantes à sillonner la Russie à la tête des Gardes Rouges. Puis déçu, trahi, il a viré bandit. La milice l’a abattu dans son repaire de Vassili Ostrov. Des trous-du-cul bien payés, bien nourris, arborant l’étoile rouge, on croit rêver ! Le plus dur à supporter fut le suicide d’Essenine. Il est arrivé le 28 décembre 25 à l’hôtel d’Angleterre de Léningrad, il a bu, reçu des amis et l’envie le prit d’écrire un poème. Ne trouvant pas d’encre, il se taillada le poignet et avec son sang écrivit : « Au revoir, mon ami, au revoir / Il n’est pas nouveau de mourir en cette vie / Mais il n’est certes pas plus nouveau de vivre ». Il s’est pendu le lendemain, à une conduite de chauffage. La phrase la plus vraie qu’il ait prononcée est la suivante : « Je n’ai jamais adhéré au Parti Communiste, étant beaucoup plus à gauche ». C’était bien vu. Pas vrai, Ivan ?

Tramson opine mollement du bonnet et le monologue se poursuit, lancinant. Anna Tramson, née en 1930, n’a pu connaître l’après-révolution russe mais son délire s’est fixé depuis un an déjà sur cette période, conforté par ses lectures consacrées à l’opposition trotskiste.

Tramson la quitte régulièrement les sens chamboulés, ne sachant trop si elle souffre, s’il faut la plaindre, l’aimer ou la haïr pour le mal qu’elle leur fait à tous les deux.

Pour compenser, Tramson téléphone après chaque visite à sa propre fille, Céline, treize ans, qui vit près de son ex-femme dans le midi de la France.

Il immobilise le Ford face à l’école de Sèvres et, le visage fermé, gagne une cabine téléphonique triturant entre ses doigts le morceau de papier sur lequel est inscrit le numéro de Céline.

Alex Pradal emménage au 29 de la rue de Chartres. Ce n’est pas un mauvais gus mais ses chaussures sont trop petites. On lui donne trente-six ans, ses cheveux commencent à tomber et les trois quarts de la police parisienne veulent lui faire la peau depuis l’affaire Franquin-Gomelski. Pradal, inspecteur-de-police-à-principes, a témoigné contre les deux ripoux, indirectement responsables de la mort d’une jeune otage. Longtemps protégé par Maman – un haut fonctionnaire de l’intérieur – il vient d’être lâché dans la fosse aux lions d’un commissariat de quartier. Celui de Barbès Nord.

Pour le moment, il est occupé à aménager la boutique d’un ancien marchand de cycles en atelier de poterie. Car Pradal a deux hobbies dans l’existence : la poterie et le jazz. De l’autre côté de la vitre une douzaine de fils de putes, l’œil goguenard, le regardent passer au rouleau le plafond pourri de la boutique. L’arrière du local donne sur un mur tagué par des Antillais anémiques portant des noms à coucher dehors : Bomb no Five, M.C. Calor, Magic Son, Tijuana guts.

Paul Mobati, un boiteux de cinquante-trois ans, a déserté spécialement sa pigeonnière de Bagnolet pour donner un coup de main à Alex. Mobati savoure une retraite anticipée après avoir passé vingt ans de sa vie à la Criminelle et récupéré une bastos de 38 dans le genou gauche.

— Il sort quand ton bouquin ? questionne Pradal.

— Je termine le dernier chapitre, je serai prêt dans quinze jours. Le temps d’imprimer faut rajouter deux mois.

— Tu as un titre ?

— L’encyclopédie du crime, ça fait un peu prétentieux mais Bordas a insisté.

— Non, je trouve ça plutôt sérieux. Au fait, j’ai déniché un appart au 12, boulevard Barbès.

— Vachement bruyant, non ?

— Double vitrage.

— Comment sont les mecs, au commissariat ?

— Une bande de salopards qui touchent sur n’importe quoi. Le seul qui paraît clean, c’est un jeune gars – Solomon – à qui les autres refilent toutes les affaires merdeuses, les suicides bien crados, toutes ces conneries… Il m’a glissé en serrant les dents : « Je suis de votre côté, les flics doivent rester propres ».

— Un peu téléphoné, non ? Ils sont capables de te balancer un mouton, tu sais.

— C’est possible, on jugera au fil du temps.

— Tu es sur quelque chose ?

— J’essaie de comprendre comment fonctionne le trafic de crack, pour le reste, que des broutilles. On fait une pause ?

Mobati se laisse choir sur une chaise branlante. Il en a sa claque des déménagements de Pradal.


 

 
CHAPITRE 3

Farida contemple la chambre. Son regard glisse douloureusement sur le papier peint voué à la chasse à courre, sur la chaîne – une N.E.C. – braquée par Nasser au Darty de Saint-Ouen, sur la machine à tricoter, une belle connerie finalement, pour terminer en panoramique sur le dessus-de-lit de mohair bleu.

Elle pose sur la platine un morceau poignant de John Cale, Dying on the vine, qui imprime à tout coup dans sa tête un beat crépusculaire. Elle apprécie surtout le moment où Cale prononce I was living like a Hollywood, des mots simples qu’elle laisse glisser dans son estomac pour nourrir le monstrueux Alien qu’elle héberge depuis huit jours. Elle pose les yeux sur la fenêtre, pour s’enfoncer un peu plus dans la déprime : un ciel d’un bleu obscène est plaqué contre les vitres. Elle repose le bras de l’appareil et, comme d’habitude, raye la première plage. Enfin, elle étire son corps maigre attifé à la va-vite avec un ensemble en jean décoloré.

L’idée d’une mort violente la traverse, un long frisson mécanique. Elle secoue la tête, se penche sur le lavabo et s’asperge copieusement le visage. Le flacon de Témesta parade sur la tablette de formica. Elle happe furieusement trois cachets et se les jette dans la gorge avec un hoquet qui la plie en deux.

Tramson, d’un coup de volant habile, insinue son Ford entre deux Golf rue de la Goutte-d’Or. De jeunes Maghrébins de la troisième génération occupent son esprit mais l’urgence s’énonce Farida Belkacémi. Le visage ravagé de la jeune femme frappant à sa porte à quatre heures du matin lui revient en mémoire. Il évoque aussi les trésors de gentillesse qu’il dut déployer pour lui éviter le pire après le départ de ce crétin de Nasser. Aux premières lueurs de l’aube, il a pu la dérider en lui lisant avec l’accent belge les premières pages de Suicide, mode d’emploi. Pourtant, elle ne dépend plus de lui, elle est majeure, vaccinée mais Tram l’a toujours sentie fragile et il continue à la suivre du coin de l’œil. Il s’est décidé à intervenir car depuis trois jours la môme bat la campagne, un pied dans la vie, un pied dans l’abîme.

La villa Poissonnière évoque une résidence à l’italienne abandonnée aux outrages du temps, le sol de l’allée centrale est jonché de détritus et dans les jardinets flanquant chaque immeuble de part et d’autre de l’allée, des chats faméliques étirent leurs échines bosselées. Tramson se penche sur le plus proche des greffiers, un bâtard grisâtre aux yeux fous. L’animal se contracte devant l’intrus et d’un coup de reins prodigieux fuse contre le tronc d’un platane centenaire, situé à trois bons mètres. L’homme et la bête se font face et Tramson peut distinguer à la commissure des naseaux du chat la mousse verdâtre qui défigure les félins vénitiens. Il évoque brièvement un virus international réservé aux chats puis, souriant de sa propre bêtise, se remet en marche pour pénétrer dans l’entrée du bâtiment n° 8.

Farida délaisse la rue Polonceau et sautille jusqu’à la place. Vaguement abrutie par le Témesta elle se balbutie des happy end sirupeux qui inscrivent Nasser en guest star incontournable. Il revient vers elle, son bel amour, mortifié et vaincu, quémandant des caresses, le regard battu et les épaules tombantes. Farida, magnanime mais peau de vache sur les bords, ne lui laisse rien passer, exigeant des détails, imposant la soumission puis, hagards et bouleversés, la nuit vient accélérer le come back des cœurs. Le dernier homme, la dernière femme courent l’un vers l’autre, la peur au ventre. Tout cela en Panavision, couleurs by Deluxe.

Encore perdue dans son délire, elle ne voit pas arriver Marcello qui se plante devant elle, tendu tel un petit coq prêt au combat.

— Je veux le voir, Farida. Ça me bouffe, tu peux comprendre ça, non ?

La jeune femme lève les yeux au ciel.

— Bon Dieu, Marcello, tu n’as aucun droit et tu le sais très bien alors fais pas chier.

L’homosexuel roule maintenant des yeux fous, les mains sur les hanches puis, brusquement, éclate en sanglots, se laissant tomber sur les genoux.

— Tu me tues !

— C’est ça, crève, conclut Farida en poursuivant son chemin qui la conduit devant l’entrée du 13, rue Stéphenson. Un halo rougeâtre s’époumone au troisième étage dans le « cabinet » du marabout Guirrassy N’Domba car le soir commence à tomber. Elle frappe deux fois contre le panneau blindé. Guirrassy lui révèle son antre, sanglé dans un costard de lin rouge, une chaîne dorée pendue au cou et une dizaine de bagues encerclant ses doigts. L’homme est grand, noir et ses traits sont fins et bien dessinés. Il s’efface devant la jeune femme et lui indique le divan.

— Je t’écoute.

Alors Farida libère les vannes et débite d’une voix saccadée l’histoire de son pauvre amour, la trahison, l’abandon. Une main sur les yeux, N’Domba l’écoute sans l’interrompre adoptant l’attitude d’un psychanalyste de cinéma vêtu comme un mac du Sentier.

— Il est parti pour une autre fille, à ton avis ?

— J’en sais rien. Cet espèce de salaud n’est pas rentré dans les détails, il a tassé tout son bordel dans un sac et il a mis les voiles. On m’a dit qu’il habite maintenant près de la place de la Chapelle.

— Okay. Dans un premier temps, je vais chercher le contact par les voies mentales avec ton Nasser. Mais pour le ramener vers toi, je dois détruire dans son esprit l’image d’une fille, si elle existe. Je dois faire le vide autour de lui, tu comprends ?

— Évidemment. Je peux me renseigner mais je ne suis pas sûre qu’il y ait une fille.

— Nous devons avoir une certitude. En attendant, tu vas déposer tes 5.000 francs en billets de 200 sur la table de la cuisine. Reviens dans deux jours.

— Heu… ça me coûtera combien la prochaine fois ?

— Tout dépend de la difficulté à résoudre le problème. On n’est pas dans la brousse, jeter un sort ne suffit pas. Prévois quand même une somme identique.

— Merde, j’ai plus une thune devant moi !

— Tu trouveras l’argent. Laisse-moi, maintenant, je dois me concentrer.

La jeune femme dépose toute sa fortune sur la table de formica puis tourne le dos au marabout qui dodeline de la tête.

Sur la place, dans le soleil, un Zaïrois martèle des bongos. Farida se plante face au musicien, les mains profondément enfoncées dans les poches de ses jeans. Elle se laisse pénétrer par le staccato métronomique, puisant au fond d’elle-même un embryon d’idée, la solution miracle qui lui permettrait de faire rentrer l’argent pour payer Guirrassy. Une voix secrète lui chuchote qu’elle fait fausse route mais elle s’accroche au marabout, traversée par une croyance incongrue à tout ce qui procède du surnaturel. Elle ne voit pas Tramson, le dos appuyé contre le flipper du Navy Bar. À la courbure de l’épaule, à la bouche pincée, l’éducateur devine le tumulte qui bouleverse la jeune femme. Il pivote vers le bar, assèche son verre de bière et revient se poster près de la vitre du café. Sur la place, le Zaïrois continue à frapper ses peaux pour un public imaginaire. Tramson balaye les lieux en panoramique : Farida a disparu.

Mustapha, le marchand de figues de la rue des Islettes, prend le soleil sur son pas-de-porte. À l’aide d’un vieux numéro du Parisien, il chasse négligemment des commandos de mouches bourdonnantes attirées par la saveur sucrée des fruits. Son regard éteint se pose sur la jeune femme aux yeux noirs qui lui fait maintenant face. « Elle a peur » décide l’épicier.

— Je voudrais voir Simon, commence-t-elle.

— Qui ça ?

— Ton neveu, me prends pas pour une conne.

— Reviens vers sept heures. Comment t’appelles-tu ?

— Farida.

— Je lui dirai. Sept heures.

Elle tourne le dos à l’échoppe, la journée promet d’être longue. Désabusée, elle emprunte le boulevard Barbès et, parvenue au métro aérien, oblique sur la droite au boulevard de Rochechouart. Le vacarme chez Tati lui paraît familier, elle se laisse pénétrer par le superficiel et entame un marathon languide entre les comptoirs.

*

Simon, un Tunisien famélique sanglé dans un ensemble de cuir signé Cerruti et Youssouf, un Africain chauve à la cervelle embrumée, paressent dans l’arrière-boutique du marchand de figues. Une piste de 421 trône sur la table qui les sépare. Quand Farida pénètre dans la pièce, un sourire se pose sur les lèvres du Tunisien.

— Farida Belkacémi, non ?

— Oui… oui, c’est moi.

— Tu vis toujours avec Nasser ?

Un rugissement dans son bas-ventre. Les couteaux de cet orage. Au prix d’un effort inhumain, elle parvient à grimacer un sourire immonde :

— Pas pour le moment, la roue tourne.

— Hé oui, on en est tous là. Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Farida ?

— J’ai besoin d’argent rapidement. L’année dernière, Youssouf m’avait proposé de dealer pour toi…

— C’est juste, mais tu avais refusé à l’époque.

— Je gagnais suffisamment au salon de coiffure et Nasser ramenait sa paye. Aujourd’hui, je n’ai plus un sou devant moi.

Simon opine du chef, se lève lentement et pensif tourne derrière elle en se grattant le menton.

— Je suis dans la merde, Simon, insiste Farida.

— Il y a une chose que tu dois savoir : le hasch et les amphés, c’est terminé. Maintenant, on joue dans la cour des grands.

La voix tremblante, elle demande :

— Tu fais dans quoi ?

— Là-dedans !

Disant cela, il fait rouler sur la table un petit tube de plexi transparent à l’intérieur duquel sont compressés trois cristaux ambrés, évoquant vaguement le sucre roux des babs. Farida lève un sourcil d’incompréhension. Puis sur le ton de la plaisanterie, suggère :

— Un aphrodisiaque ?

— Du crack.

Un tisonnier dans l’estomac. La mort, la honte. L’horreur physique à vingt centimètres de sa main droite qu’elle enfourne vivement dans poche de jeans. Le Tunisien la dévisage sans ciller.

— C’est contraire à ta religion ?

— Non, non…

Les deux hommes la regardent se débattre avec sa conscience, échangeant des regards impassibles au-dessus de sa tête.

— À quoi tu penses ?

— À une chanson d’Elvis, Blue Christmas, ça s’appelle.

— Je connais. Alors t’accouches ?

— C’est okay.

C’est fait, elle vient de vomir les mots qui la tuent et déjà elle se méprise.

— Bon, tu m’intéresses. Sais-tu pourquoi ?

— J’vois pas.

— Les flics n’imaginent pas qu’une belle fille comme toi puisse dealer. Ils aligneront tous les mâles de Barbès avant de se décider à fouiller une femme. Voilà pourquoi.

— Je commence quand ?

— Ce soir.


 

 
CHAPITRE 4

Les cents tubes tassés au fond de ses poches lui brûlent les doigts. « Là, je touche le fond » se balbutie Farida. À cinquante mètres derrière elle, Youssouf joue les traîne-patins.

Elle emprunte le boulevard Ornano, un rien spasmodique et l’œil rivé aux voitures, appelant comme une délivrance un duo de flics balourds qui mettront enfin un terme à sa peur. L’ancien garage Ornano reste plombé, délaissé par les néons et les rares réverbères. Elle surprend, dans la pénombre de l’entrée, une masse de cheveux blonds hirsutes penchés sur une cigarette.

Farida aspire l’air de la nuit, le visage de Nasser en mémoire. « Pour toi, je le fais pour toi », prononce-t-elle, la voix détimbrée. Elle contourne un 4x4 mal garé et, la tête dans les épaules, escalade les premières marches du bâtiment.

En fait, l’accro de service n’est pas plus âgé qu’elle. Ils se dévisagent en silence avec probablement la même peur tordant leurs tripes. Elle tire un tube de sa poche et l’agite sous le nez du jeune homme.

— Je pourrais te mettre un pain et me tirer sans payer, grogne le vieillard de vingt-trois ans.

— Tu pourrais mourir aussi. Regarde sur le trottoir d’en face.

Il plisse les paupières pour accommoder son regard de myope à la silhouette trapue de Youssouf qui malmène entre ses dents un bâton de réglisse.

L’œil sombre, le camé tend à Farida une liasse de billets crasseux, rafle ses vingt tubes et s’éloigne, courbé en deux, vers la porte de Clignancourt.

Tramson, l’œil sombre, s’extrait à regret du cinquième bar, visité en vain comme les quatre précédents. Il a fait le pied de grue la veille, durant trois heures, villa Poissonnière, ratissé le boulevard Barbès jusqu’à Château-Rouge, traqué toutes les silhouettes en jeans dans l’entrelacs des petites artères bordant la rue de Chartres. Tout cela pour des prunes car Farida n’est plus ici. Démoralisé et maussade, il se laisse dériver vers la rue Doudeauville pour récupérer un peu plus bas Marcadet et plonger enfin sur son lit de célibataire.

Les cafés arabes tirent leurs rideaux, laissant échapper un dernier raï de Cheb Mami, voire un truc bidouillé au synthé de Sarahoui et Fadela qui cassent la baraque chez les moins de trente ans. Des étamines de néons s’essoufflent sur les façades ; la nuit amnésique cadenasse le quartier composé en majorité de travailleurs manuels dont l’heure de reprise du travail flirte avec les sept heures du matin. Tramson emprunte la rue Doudeauville et là, dans l’encoignure d’une porte de disquaire antillais, il la voit. Silencieuse, attentive, le dos arqué. L’éducateur se colle contre un mur. Cinquante mètres en amont, pratiquement à l’intersection Château-Rouge, il repère Youssouf, l’homme à tout faire de Simon, qui ne quitte pas la jeune femme des yeux. Celle-ci se redresse, révélant le visage ravagé d’un adolescent tapi dans l’entrée du magasin. Le gosse se faufile dans une ruelle, une liasse de billets brûle dans la main droite de Farida. Incrédule et bouleversé, Tramson se laisse pénétrer par son échec. L’échange furtif joué sous ses yeux le gifle sans prévenir. Mortifié, il suit du regard la Kabyle qui arpente maintenant le bitume en direction du métro. Elle oblique sur sa gauche, boulevard Barbès et, brusquement pressée, bifurque vers la Goutte-d’Or. Elle rentre chez elle.

« Pourquoi s’enfonce-t-elle ainsi ? » s’interroge Tramson. Faut-il comprendre son attitude comme une autopunition ? Un point de non-retour ? Les tempes en feu, tourmenté, il fait volte-face et regagne son logement, les mâchoires serrées.

*

Le jour commence à poindre et Farida émerge laborieusement d’un cauchemar – toujours le même – qui la laisse pantelante et déglinguée. Elle remplit Bercy, flanquée d’un groupe néo-Rythm n’Blues et, comme elle s’apprête à balancer Lonely Teardrops de Jackie Wilson, un jeune noir escalade la scène pour lui baiser les pieds ou Dieu sait quoi. Deux malabars du service d’ordre plongent alors sur le fan et le massacrent à l’aide de coup-de-poing américains. « Somnifères, je dois acheter des somnifères pour en finir avec ça ». Elle s’étire, gagne la kitchenette abandonnée à la poussière, à la vaisselle sale et plonge, machinalement, dans un trip propreté, extirpant du placard à balais un lot de détergents. Puis, brutalement, le visage ravagé du gosse de la soirée précédente se dandine sur les murs du local. Dieu comme elle se déteste. Un spasme la secoue. Pliée en deux, elle gagne les toilettes et se vide l’estomac. Mais pas la tête, pas la tête.

Sur le coup des onze heures, elle délaisse la villa mais ne repère pas Tramson, enfoui dans la verdure d’un jardinet voisin. Puis elle emprunte le chemin qui conduit au marabout.

Tramson s’engouffre dans un café voisin et commande une bière. Sentimental et enragé, il attend la sortie de la jeune femme et se présente à son tour à la porte du marabout. Guirrassy vient lui ouvrir et, comme il entre, Tramson décèle l’odeur fade d’un encens flottant dans la pièce. Le marabout vit dans une demi-pénombre, accentuée par la crasse déposée sur les vitres, filtrant l’éclat blanc du soleil.

— Qu’est-ce qui t’amène mon frère ? commence le voyant.

— Laisse tomber Farida. Je n’ai pas d’explications à fournir, tu laisses tomber, tu l’oublies, tu lui racontes n’importe quoi mais tu arrêtes de lui soutirer du fric.

— Je n’aime pas que l’on me donne des ordres. Tu es policier ?

— Je suis de ses amis et je connais l’endroit où tu veux la faire plonger.

— Mon rôle est d’arranger les choses, pas de les compliquer. Tu te trompes d’adresse.

Tramson happe de sa main droite le haut du costard de Guirrassy et d’un mouvement sec de l’avant-bras l’envoie dinguer sur un sofa bleu canard.

— Je ne plaisante pas N’Domba : tu laisses choir. Si tu persistes, je repasserai. Accompagné, cette fois-ci !

Puis il tourne les talons, abandonnant le marabout qui sourit énigmatiquement sous sa moustache.

*

Dans l’arrière-salle de la boutique, rue des Islettes, Simon verse une eau-de-vie incolore dans le verre que lui tend Farida. Elle avale l’alcool cul sec. Une noyade.

— Tu bois ça comme du jus d’orange, s’amuse l’homme.

— Ça m’aide à prendre les choses du bon côté. J’ai des képas à livrer ce soir ?

— Les quatre que tu connais déjà plus un nouveau rue Marcadet. Comme tu as fait tes preuves hier, je laisse Youssouf à la maison.

— Quelle confiance, je suis émue !

— Tu sais très bien ce qu’il t’en coûterait si tu essayais de me jouer un tour, alors pourquoi me compliquer la vie ?

— C’est qui, le nouveau ?

— Sais pas, il a pris contact par téléphone. Tu t’intéresses à la vie des bêtes ?

— Laisse pisser.

— Nerveuse, dis donc. 22 heures, devant le 63, rue Custine.

— Compris.

— Prends cinquante tubes d’avance, ça t’évitera de repasser ici demain.

*

Quelques heures plus tard, elle est face à Jimbo, un taré intégral qui lui a donné rencard dans l’entrée d’un bordel. Vous avez dû apercevoir ce con, avec sa gueule de raie et ses fleurs dans les cheveux. Les tubes changent de mains et Jimbo persiste dans sa drague calamiteuse.

— Allez Fari, un black contre un chicano, on est sûrs de voir du sang.

— La boxe, ça me fait gerber.

— Bon, bon, okay, alors on se paye un concert de Santana à Bercy.

— T’es fêlé, Jimbo : il a l’âge de mon grand-père. Aboule le fric qu’on en finisse.

Le vieux bab tire laborieusement son argent de ses poches de pantalon en grognant :

— Tu penses qu’au bizness. T’as pas de cœur, Fari.

Curieusement, cette réflexion la touche au point sensible. Elle ne répond rien mais admet en son for intérieur qu’elle s’est durcie depuis le départ de Nasser. Elle fixe le quinquagénaire, envahie par une soudaine pitié.

— Bon, Jimbo, je te promets rien mais j’essaierai pour Santana.

L’œil du coolos s’allume alors qu’elle empoche le prix des tubes. Elle se mord la lèvre, un besoin fou de tendresse lui compressant la poitrine.

— Dis-moi quelque chose de gentil, quémande-t-elle.

Il la contemple, paupières mi-fermées :

— Ce soir, t’as tes yeux de Roumanie qui perd son sang.

*

À 19 heures, une pluie inattendue et glaciale rafraîchit la ville. Le décor, poussiéreux et maussade, se découpe maintenant avec précision sur la pénombre environnante. Farida parvient au métro Château-Rouge, pressée d’en finir avec son deal. Elle repousse à l’arrière de sa tête quelques mèches folles, traverse le carrefour et entreprend de remonter la rue Custine. Elle stoppe devant la porte cochère du 63, ouverte à tous les vents. Un couloir sans lumière mène à une courette flanquée de cinq poubelles remplies à ras bord. Une silhouette gracile se détache du mur et se porte vers elle. Nasser. La stupéfaction cloue Farida sur place. Son amant se fige lui aussi. Ils se dévisagent intensément, incrédules et paniqués.

— Tu deales, maintenant ? bégaye le jeune homme.

— Tu as replongé, Nasser ? Tu as repiqué au truc ?

— Ça y est, ça recommence : le couplet moral ! Et dire que je pensais t’appeler !

— Nasser, si je deale, c’est par amour, tu sais. J’ai demandé à Guirrassy de te ramener vers moi…

— Tu es vraiment dingue, Farida. Tu vas planter des aiguilles dans des poupées et toutes ces conneries, hein, c’est ça que tu veux faire ?

— Je ferais n’importe quoi…

Il lève les yeux au ciel puis extirpe de sa poche de blouson quelques billets chiffonnés.

— Amène la came.

Elle se statufie, tendue comme un jonc.

— Non.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis non. Dealer aux autres, d’accord, mais à toi, jamais.

— Donne-moi les tubes, salope !

Elle sort vivement les tubes de sa poche, les laisse tomber à terre et les écrase rageusement avec le talon de ses bottes mexicaines. Un cri rauque arraché à ses entrailles paniquées secoue brutalement Nasser et son poing s’abat sur le visage de Farida qui encaisse sans broncher. Perdant tout contrôle, Nasser martèle le visage de la jeune femme comme pour lui faire cracher la matière magique balayée par le courant d’air en provenance du couloir.

Des larmes de douleur perlent aux yeux de Farida.

— Arrête, arrête, s’il te plaît…

Mais Nasser est parvenu dans un univers magenta où la rage seule trouve son compte. Il serre entre ses doigts le cou de la Kabyle. Farida glisse la main dans sa poche de blouson, libère la lame de son cran d’arrêt à manche de corne. Alors qu’une lassitude extrême s’empare de ses membres, elle serre les doigts sur le couteau. Nasser ne remarque rien et dans un dernier soubresaut de haine vient s’empaler sur la lame offerte. Son corps se détend lentement puis il pousse un gémissement plaintif comme un cri d’enfant qui cauchemarde. Farida le reçoit dans ses bras et serrant le corps contre elle se laisse choir sur les genoux. Elle se mord les lèvres pour ne pas hurler. Nasser, les yeux vitreux, contemple ce visage sombre penché sur lui.

— Nasser, mon petit, mon Dieu qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que tu sens ?

— Tout, ça déchire…

— Bouge pas, surtout, faut pas bouger.

— La rivière… je suis dans la rivière, l’eau froide sur mes jambes…

— Je suis là, mon petit. C’est moi Farida, regarde-moi…

— Ils me sucent le sang… dans la rivière, l’eau monte, Fari.

Elle sanglote en lui peignant les cheveux avec les doigts.

Un filet sanglant serpente à la commissure des lèvres du jeune homme. C’est à ce moment précis qu’elle commence à hurler. Deux fenêtres s’allument au premier étage sur le mur occulté, des voix s’interpellent, des pas pressés martèlent les marches de bois d’un escalier.

Farida perçoit tout cela. Un réflexe de survie la traverse : elle doit partir.

— J’ai peur, balbutie Nasser, j’ai trop froid.

Un grand type efflanqué se découpe dans la lumière de l’entrée. Farida se penche sur le blessé et lui mord sauvagement la bouche puis, les yeux exorbités, elle s’arrache au corps, bouscule les poubelles et jaillit sur le trottoir.

Aux portes du délire, elle progresse dans les rues de Barbès. Échevelée, les doigts rouges, elle s’évertue à libérer sa respiration, bloquée par un poids monstrueux au niveau de son larynx. Des pensées confuses l’assaillent, des flashes mortifiants se frayent un chemin jusqu’à son cerveau. Elle traverse au radar le carrefour Barbès-Custine et oriente ses pas en direction de la rue Stéphenson. Il lui faut trouver un bouc émissaire, refiler le bébé au premier salaud venu et, sans y réfléchir bien longtemps, toute sa haine se concentre sur le visage faux cul de Guirrassy N’Domba.

Elle martèle de ses poings la porte du marabout. Celui-ci libère le panneau d’aggloméré et culbute en arrière sous la poussée furieuse de la jeune femme. Les mots se pressent à sa bouche, elle les expulse pour pouvoir respirer, pour réintégrer la normalité. Puis il aperçoit le couteau. Le regard de Guirrassy vacille un instant mais, se reprenant, il amorce un mouvement tournant en direction du canapé.

— C’est toi qui l’as tué, salaud ! grince Farida.

— Cool, bébé, cool, on est des adultes !

Elle s’en fiche comme de l’an quarante d’être adulte et le lui fait comprendre en lançant sa lame vers lui. Guirrassy esquive et lui pousse dans les jambes la banquette légère qui la déséquilibre. Le marabout rafle sa veste au passage et se rue vers la porte entrouverte.


 

 
CHAPITRE 5

Au 29 de la rue de Chartres, l’inspecteur Alex Pradal s’adonne à la poterie, concentré sur la terre qu’il malaxe entre ses doigts, le pied droit sur la pédale du tour qui cahote en geignant. Un petit magnétophone diffuse dans l’atelier du Chet Baker avec Pepper Adams au sax et Bill Evans au piano. Tout baigne, la journée tire à sa fin et personne n’a eu l’idée de lui bousiller sa vitrine. Le téléphone, posé sur une étagère, vibre soudainement. Pradal essuie ses mains à sa blouse et s’empare du combiné.

— Pradal.

— C’est Solomon, inspecteur… heu, je sais bien que vous n’êtes pas de permanence mais Dietrich a été appelé porte de Clignancourt et je suis tout seul alors voilà, heu…

— Accouchez, Solomon.

— On a un mec poignardé rue Custine. Il vient de mourir.

— Quel numéro ?

— Au 63, dans la cour.

— J’arrive.

Tramson remonte la rue de la Goutte-d’Or en fredonnant un vieux truc de Roy Orbison et ne voit pas bondir sur lui un marabout aux yeux exorbités.

— Hé mec, tu me reconnais ?

L’éducateur relève la tête.

— N’Domba, qu’est-ce qu’il se passe ?

— Ta copine, Farida machintruc, elle vient de débarquer chez moi pour me faire la peau. Complètement allumée cette fille ! J’en ai pas encore fini avec la vie, mec.

Tramson se fige d’appréhension.

— Elle a parlé ?

— Oui, elle m’a dit que c’est moi qui l’ai tué. J’ai tué personne, elle délire.

La nuit se resserre autour de Tramson.

— Où est-elle en ce moment ?

— Elle est chez moi mais c’est pas le genre à s’endormir sur le canapé.

— Je m’en occupe. Et boucle-la !

Rue Stéphenson, Tramson passe rapidement en revue le logement du marabout. Il repère les traces de lutte mais Farida n’est plus ici. Comme il redescend dare-dare sur la Goutte-d’Or, Selim, l’un des gosses dont il s’occupait l’année précédente, le retient par sa veste de treillis.

— Tram, tu connais Nasser ?

— Évidemment.

— Il s’est pris un coup de surin dans le bide.

Un voile opaque descend lentement devant les yeux de l’éducateur. La peur au ventre, il écarte Selim et entreprend de visiter l’une après l’autre toutes les ruelles du secteur. Il passe son nez dans chaque porte cochère, pénètre dans les bars de nuit et offre même des récompenses pour le moindre renseignement concernant la jeune femme.

Enfin, il parvient square Jessaint. Jimbo et deux jeunes Marocains se séparent pour rentrer chacun chez soi. Tramson les interpelle.

— Hé, les gars, vous connaissez Farida Belkacémi ?

Jimbo, les yeux dans les étoiles, opine du chef.

— Moi, je la connais. Elle vient de passer en courant.

— Elle allait de quel côté ?

— La voie ferrée.

Tramson se remet en route. La voie ferrée. Le titre d’un de ses livres fétiches lui revient en mémoire : le pont du chemin de fer est un chant triste dans l’air. La peur le traverse définitivement. Il allonge le pas, commence à courir. Puis, pour se rassurer lui-même, psalmodie à mi-voix : « Attends-moi, s’il te plaît, attends-moi ».

*

La première personne que Pradal reconnaît en débarquant devant le 63 rue Custine est Solomon qui soupire de soulagement en le reconnaissant. Un vieux flic en tenue se tient à gauche de la porte pour tenir à distance les rares badauds attirés par l’ambulance du SAMU et la promesse d’un spectacle gratis. Pradal interpelle le flic du menton :

— Comment ça se présente ?

— C’est rouge et ça sent la mort.

— Ouais, comme d’habitude.

Puis Solomon à sa suite, il emprunte le couloir qui mène au cadavre de Nasser.

Pavés souillés. Le retour de la marque rouge. Pradal embrasse la scène fantomatique d’un coup d’œil nerveux. Cadrage sur le corps étendu. Ces types-là saignent comme des porcs. Vingt-deux ans peut-être, une ombre de soulagement sur le visage. Une délivrance ? Autour du corps des locataires en robe de chambre et pantoufles, un gros moustachu, une serviette à carreaux rouges et blancs autour du cou. Tous serrés, craintifs mais bien décidés à ne pas échapper à ce casting impromptu. Puis dans un coin, entre deux flics en tenue, un échalas flanqué d’une moustache fluette presse ses mains l’une contre l’autre, l’œil rivé à la poitrine du cadavre.

Solomon, un peu fayot :

— J’ai un témoin qui a vu partir la fille. La victime lui a parlé.

Sans répondre, Pradal se dirige vers l’homme à moustache.

— Inspecteur Pradal. Racontez-moi ce qui s’est passé.

L’autre relève la tête, comme honteux.

— Pas vu grand-chose, faut dire…

— Okay, racontez quand même.

— Y avait du bruit, on les entendait gueuler, avec les fenêtres ouvertes, vous pensez ! On aurait dit une bagarre, moi j’voulais pas descendre mais Sophie – c’est ma femme – elle m’emmerdait pour que j’aille vider la poubelle. Alors chuis arrivé dans la cour, la fille en jeans cavalait en hurlant dans le couloir et le mec en chiait un max à perdre son sang et tout ça.

— Il a parlé ?

— Il a juste répété trois fois « Farida » puis il a cané.

— Vous pourriez reconnaître la fille ?

— Peut-être.

— D’accord, vous passerez déposer au commissariat, monsieur Solomon vous expliquera.

Pradal retourne vers le corps. Ça ne tient pas debout : une querelle amoureuse entre les poubelles et les chiottes. Autre chose. Et puis aussi : le couteau. Alors qu’il arpente de long en large le pavé sous l’œil attentif d’un public muet, Pradal sent sous ses pieds du verre qui crisse. Il se penche :

— Un peu de lumière, par ici…

Un flic en tenue balaie sa torche devant les pieds de l’inspecteur. À genoux sur le sol il découvre des fragments de plexi et des cristaux jaunâtres éparpillés alentour. Il ramasse la matière friable dans sa main, la porte à sa bouche. Sourire amer. Maintenant c’est plus clair.

Solomon :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du crack.

Voilà, il est dedans, reste plus qu’à tirer le fil. Ça va chier.

— Vous avez trouvé des papiers sur la victime ?

— Nasser Mekloufi, 12 villa Poissonnière.

— Le couteau ?

— Rien pour le moment. Ils font les poubelles.

— Okay, on n’a plus rien à faire ici.

*

Les pieds au-dessus du vide, à trois mètres des lignes à haute tension, elle regarde les trains qui filent dans la nuit tels des films éblouissants. Ses lèvres tremblent. En finir, voilà ce qu’il lui faut : en finir. Un peu plus loin la ville s’embrase, dix mille locomotives sifflant dans sa tête ne couvriront pas le « J’ai peur » de Nasser. Sauter. Fais-le, sois forte pour une fois, montre-leur que c’était ça vous deux : All or Nothing. Elle se laisse glisser lentement, ferme les yeux. Une main agrippe son blouson et la tire en arrière.

— Fari, je suis trop vieux pour ces conneries. Allez, arrête.

Elle pivote, échevelée.

— Tram !

Puis ça y va les grandes eaux. Elle se colle à la poitrine de l’éducateur, s’accuse de tous les maux, martèle le dos de son ami.

— Bon Dieu, Tram, j’ai tué mon p’tit gars…

— Je sais, Fari, je sais mais ça le ramènera pas de te flanquer sous un train.

— J’aurais donné ma vie pour lui et je l’ai tué. Je suis vraiment la dernière des merdes.

Il la laisse s’auto flageller. Ses pleurs tracent des sillons sur son vieux rimmel de Prisunic.

— Le couteau, Fari ?

— Je sais plus, j’ai dû le balancer quelque part.

— On t’a vue, il y a des témoins ?

— Un mec, peut-être, mais ça s’est passé très vite. C’est le crime parfait, s’amuse-t-elle amèrement.

Elle pose son visage sur l’épaule de Tramson. Épuisée. L’éducateur carbure à cent à l’heure, là tête en feu. Derrière eux, le chœur de Barbès hurle dans les aigus. Il y a autre chose. Un truc.

— Tu n’oublies rien, Fari ?

— Ah merde, tu le sauras de toute façon : j’ai dealé pour payer N’Domba.

— Bravo. Du hasch ?

— Me demande rien.

— Pas du crack, quand même ?

— Tu fais chier, barre-toi.

Un mur entre eux. La glace de cette union. Froid, un meurtre zen. Lui, le premier, reprend son souffle.

— C’était Simon, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que ça change, lui ou un autre. Je suis en cavale, j’ai tué mon mec et je me trimballe quatre cents tickets sur les tubes. Ils vont lâcher les pitbulls et me planter des épingles dans le cul aux réunions du Mouvement pour la Dignité.

— Abdullah n’est pas un imbécile. Ne le sous-estime pas.

— Okay, okay, qu’est-ce que ça change ? Je suis toujours dans le même trip foireux. Tram…

— Oui ?

— Pousse-moi là en bas, j’y arriverai pas toute seule.

— Tu fatigues, Farida. Je vais te sortir du trou, tu me fais confiance ?

Elle plante ses yeux dans ceux de l’éducateur. Il y a toujours une trahison quelque part. Renifle, Fari, cherche, le chien, cherche. Elle fait le tour de leur relation. Clean, le gars. Sur le fil mais clean. Elle le sent tendu, presque amoureux. Son visage s’adoucit : dormir. Il lui faut dormir pour récupérer son rêve.

— Tu proposes quoi ? murmure-t-elle.

— Suis-moi.

*

Rue Doudeauville, une façade éteinte jouxte un tripot rasta. La basse de Carlton Barrett, le cœur de Kingston. Tramson balaie la rue, cadrage sur l’entrée du métro qui s’époumone à cent mètres. Il sort ses clés de sa poche.

— Qu’est-ce qu’on fout là ?

— On est au Club de Prévention. Rentre.

Ils se faufilent à l’intérieur, Tramson allume une discrète lampe de bureau. La vitrine blanchie sur une hauteur de cent quatre-vingts centimètres laisse filtrer la lumière jaune des réverbères dans sa partie supérieure. L’ameublement est strict : une table ovale, six chaises, un meuble métallique bouclé. Dans la pièce attenante, Farida découvre un lit pliant, un duvet et un camping-gaz.

— C’est pas le George V, s’excuse Tramson, mais personne ne viendra te chercher ici.

— Et les autres éducateurs ? Vos réunions ?

— La dernière réunion du Club a eu lieu avant-hier, on est donc peinards, pendant douze jours. Quant aux éducateurs ils sont tous locataires, pas de zonard, rien. C’est nickel, Fari.

Elle pose un regard terne sur le décor clinique.

— Tu peux m’avoir un walkman, des bouquins ?

— Okay, je vais m’en occuper. Je passerai te voir deux fois par jour, évite de te montrer à la porte.

Elle se laisse choir sur le lit, se passe la main dans les cheveux et découvre ses doigts rouges. Regard fixe.

— On va faire quoi, Tram ?

— Ça dépend de plusieurs paramètres : un témoin éventuel, les flics, la réaction de Simon sans parler de Guirrassy, lui, c’est le mec imprévisible. Fari, j’ai besoin de savoir : comment ça s’est passé avec Nasser ?

Le gouffre. Dans un sanglot, elle murmure :

— Il était chargé. C’était lui ou moi et c’est moi qui tenais le couteau.

— D’accord, on n’en parlera plus. Je dois partir maintenant. Tu m’embrasses ?

Elle se dresse lentement puis se colle brutalement à lui.

Ses lèvres rouges, sa langue affolée. Un peu effaré, il la repousse avec calme puis disparaît dans la nuit.

Farida s’approche de la vitre blanchie, s’agenouille sur une chaise pour apercevoir la rue. Trois Africains surveillent leur linge dans un pressing chinetoque, l’un d’eux se balance d’avant en arrière, actionné par la musique que dispense son casque. Au troisième étage de l’immeuble une fenêtre sans rideaux révèle un mur entièrement graffité avec talent. Elle plisse les yeux, ce graph lui rappelle quelque chose. Puis une silhouette menue, celle d’un gosse européen de treize-quatorze ans passe devant l’écran lumineux. Farida sourit et se murmure :

— Ce vieux Stevie…

D’un seul coup, elle se sent moins seule. Alors, vaguement somnambulique, elle gagne le lit de fortune, se glisse dans le duvet en arrachant son jean et s’endort, appelant l’amnésie.


 

 
CHAPITRE 6

Huit heures du matin. Laurent Duchemin – mais tout le monde lui dit Stevie – ouvre un œil sur le décor de sa chambre. Entre le sommeil et l’éveil il pose sur son graph un regard étonné car la fresque a plutôt bonne allure avec ses lettrages-bibendum inscrivant JOY au centre d’un lacis polychrome vaguement inspiré de Combas. Ses vêtements sont suspendus sur un présentoir de cintres braqué dans un supermarché d’Aubervilliers et, à droite des vêtements, une bibliothèque supporte un foutoir sympathique. Sur le rang du haut, les incontournables : Le cheval sans tête et Le piano à bretelles de Paul Berna, Brouillard au pont de Tolbiac de Malet en collection poche, Astérix période Goscinny, Le Comte de Monte-Cristo, Les Quatre fils Aymon et, pêle-mêle, des récups voire des larcins : Sartre, Camus, San Antonio, La pêche à la truite en Amérique de Richard Brautigan, la bio d’Elvis par Goldman, Comment vivre sa ménopause, Éviter la chute des cheveux et les œuvres complètes de Rimbaud en collection Club. Juste en dessous sont compilées les revues : Akira, Strange, Maxi Basket, Fluide Glacial, Tintin. Enfin viennent les disques serrés sur le niveau le plus bas pour faire de la place à une mini-chaîne de contrebande bidouillée par un magicien de l’électronique. Stevie se redresse sur son coude droit et jette un œil sur son vinyl : Stevie Ray Vaughan, Hendrix, Elliott Murphy, Public Enemy, Clapton (le coffret), six Dylan dont Blonde on Blonde, Bob Marley, Springsteen, trois Ray Charles, un Fats Domino décati et deux J.J. Goldman.

Il s’arrache à son lit et s’étire devant une glace murale. Il a quatorze ans mais depuis la mort de sa mère il ne parvient plus à grandir. C’est lui qui l’a tuée. Elle ronronnait en banlieue sur un deal de coke et Stevie lui a cassé son fonds de commerce. Haine de la mamie, bagarre, étranglements réciproques : la jeunesse a primé et les flics ne l’ont jamais soupçonné. Depuis deux ans il vit avec son oncle Robert – gardien de nuit au musée Marmottan – et travaille comme coursier pour « Rastaman Vibration », un label reggae possédant sa propre boutique rue Stéphenson. Il livre les services de presse aux journalistes parisiens et les raretés que commandent les accros au beat de Kingston. Pas de mob ni de vélo, juste une carte orange.

Bon, maintenant il se dirige vers la fenêtre, tire le rideau et laisse la lumière de juin caresser son visage piqueté de taches de rousseur.

Alors qu’il balaie la rue du regard, Stevie découvre une tête dépassant le niveau peint en blanc de la vitrine d’en face. Il ouvre la fenêtre et agite son bras à l’attention du visage. Farida le découvre, sourit et lui fait signe de la rejoindre.

Cinq minutes plus tard, elle entrouvre la porte, tire le gamin vers elle et referme à clé la boutique.

— Alors, Stevie, ça fait un bail ! s’exclame Farida.

— Comment qu’on s’est connus, Fari ? Chez Palmer ?

— Pas du tout, tu travaillais déjà pour Rastaman et j’ai acheté cinq Dennis Brown d’un coup. J’avais la crève alors ils t’ont envoyé faire la livraison.

— Ouais, ça me revient. Dis donc, c’est la boutique des éducateurs ici ?

— Tramson me planque pour quelques jours. Tu devines pourquoi ?

— Nasser s’est fait suriner… c’est pas toi, quand même ?

— Bon Dieu, Stevie ! Tu sais comme on s’aimait…

— Je me doutais que c’était pas toi. Dis donc, c’est l’angoisse ta piaule. Tu veux que je te rapporte à bouffer ?

— T’es cool, Stevie. Tiens, j’ai de quoi payer, tu pourras te prendre un import de Vaughan pour la commission.

Le gosse approuve du bonnet et pénètre dans l’arrière-boutique, découvrant la pauvre installation de Farida. Il note la présence du camping-gaz mais en son for intérieur l’absence de chaîne hifi le consterne.

— T’as laissé tous tes disques à la villa ? s’inquiète Stevie.

— Oui, je suis partie sans rien.

— Je pourrais y faire un tour et te récupérer des trucs ?

— Demande à Tramson avant de faire le con, les flics doivent retourner tout l’appartement.

— Paraît que c’est un nouveau qui est branché sur l’affaire, il a une boutique de poterie rue de Chartres.

— T’es blindé, Stevie ! Qu’est-ce que tu fumes ?

— Arrête, je l’ai vu s’installer avec tout son bordel pour fabriquer des vases et toutes ces conneries.

— Là, je rêve ! Ah, Stevie, un dernier point : tu racontes à personne que je crèche ici, c’est d’accord ?

— Chuis pas con. Bon, faut que je file au magasin, je te rapporte la bouffe vers midi. Dis, tu me chantes Blue Christmas ?

15 heures, rue des Islettes. Ils sont quatre dans l’arrière-boutique du marchand de figues. Le vieux se tient dans un coin d’ombre, Simon a posé une fesse sur la table, Youssouf se cure les dents et Faouzi – une longue tige nerveuse de vingt ans – fait craquer les os de ses doigts.

Sur le mur du fond une affiche sans âge suggère que « Y’a bon Banania ». Simon tire sa tête des mauvais jours et passe en revue les trois visages qui l’entourent. Il se laisse choir de la table, enfonce les mains dans ses poches et commence à marcher.

— Qu’elle ait effacé Nasser, c’est pas nos oignons mais elle est partie avec les doses et le fric. Là, j’aime pas.

Youssouf lève le doigt comme à l’école :

— Elle voulait peut-être pas voler, elle est en planque à cause de Nasser et dans deux jours on récupère le blé.

— T’as un bon fond, Youssouf, tu vois pas le mal. Pour le moment, on passe pour des cons. Toute la clique Skrebneski se gondole et j’ai le boss sur le dos depuis ce matin. Il déteste qu’on lui fauche sa came. Non, j’ai bien réfléchi, on doit la retrouver nous-mêmes et avant les flics, ça va de soi.

Faouzi, intéressé :

— On la bute ?

— Non, on se la garde au chaud, on récupère le fric et la came et on la dérouille pour le dérangement.

— Où veux-tu qu’on cherche ? Si ça se trouve elle bronze sur la Côte, s’interpose Youssouf.

— Non, elle est ici, à Barbès. Je le sens, c’est une fille du quartier, elle bougera pas.

— Elle a peur, grésille le vieux.

Simon se tourne vers lui, presque sympa :

— C’est vrai, mon oncle : elle a peur et elle rôde dans le coin. Youssouf, Faouzi, vous me faites la tournée des cafés, des commerçants et sans vous cacher. Tout le monde doit savoir que Simon veut cette salope !

Là-dessus, ils se lèvent avec un bel ensemble et, sans enthousiasme excessif, gagnent la boutique déserte puis la rue écrasée de soleil et livrée à la puanteur s’échappant des poubelles. La grève à la Seta dure déjà depuis trois jours.

*

Pradal pose sur la platine de Farida l’album de John Cale, Artificial Intelligence. Il laisse son regard s’égarer sur les murs du petit living, s’arrête sur une photo inédite de Hendrix. Le faux Nicolas de Staël lui arrache un sourire sans joie. Solomon, à ses côtés, soulève des fringues, farfouille dans les cent cinquante livres de poche de la jeune femme. Pradal passe dans la cuisine et s’attarde enfin dans la chambre. Il soutire à la table de nuit une tablette pratiquement terminée d’amphétamines. Puis, haussant la voix, interpelle son collègue resté dans l’autre pièce.

— Solomon, vous ne remarquez rien ?

— Pardon ?

— Il n’y a rien qui vous choque dans cet appartement ?

— Heu… si, tout est propre, vachement bien nettoyé.

— C’est juste, mais encore ?

— J’voispas.

— On nous dit qu’elle vivait avec ce type, Nasser et il n’y a pas un seul vêtement d’homme.

— C’est vrai. Ils étaient peut-être séparés ?

— C’est une réponse. Va falloir gratter, Solomon. Vous avez interrogé les voisins ?

— J’y vais maintenant.

Pradal se plante devant les baffles et alors que les pas de Solomon décroissent dans l’escalier, il reste un bon moment à écouter John Cale. De l’autre côté de la vitre un chat angora escalade un arbre centenaire et darde sur le flic des yeux attentifs.

Alors qu’il s’apprête à quitter les lieux, on frappe à la porte. Pradal libère le panneau et se trouve nez à nez avec Marcello, l’homo albinos.

— Oui ?

— Heu… vous êtes l’inspecteur chargé de l’enquête sur la mort de Nasser ?

— Exact. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je connais un peu Farida, comme ci, comme ça et je peux vous tuyauter.

— C’est comment votre nom ?

— Marcello Letellier.

— Okay, j’intercepte, vous êtes l’indic de Bouvier.

— Je l’aide de temps en temps, c’est vrai.

— Bon, rentrez.

Les deux hommes, un peu empruntés dans cet appartement qui n’est pas le leur, ne savent trop où s’installer. Finalement, Pradal pose une fesse sur la table et indique le divan Habitat à Marcello.

— J’écoute.

— Voilà… cette fille, Farida, c’est bien elle qui a tué Nasser Mekloufi ?

— L’enquête suit son cours mais pour le moment elle tient la corde. On aimerait lui parler.

— Justement. Elle n’a pas beaucoup de copains qui pourraient l’aider à Barbès mais si quelqu’un peut la planquer c’est Tramson.

— Qui est-ce ?

— Un éducateur de rues. Le genre qui passe plus de temps au bistrot qu’à s’occuper des gosses.

Disant cela, l’homosexuel baisse les yeux et entreprend de lisser avec componction son pli de pantalon. Pradal, intrigué, le laisse mariner quelques instants, allume une cigarette, s’approche de la fenêtre, jette un œil sur la villa et revient vers Marcello.

— Quel est votre intérêt dans cette affaire ?

— Aucun, aucun, proteste vivement Marcello. J’aimais beaucoup Nasser, un garçon très bien, et je suis un partisan de la justice.

Coup de sang de Pradal. Deux pas en avant. Il agrippe l’homo par le col, le soulève de terre pendant que l’autre suffoque d’indignation.

— Me prends pas pour un con. Quel intérêt as-tu à me balancer ce Tramson dans les pattes ?

— Lâchez-moi immédiatement ! J’aide la police, un point c’est tout.

Écœuré, Pradal laisse retomber le jeune homme contre le mur. Celui-ci, le regard mauvais, se rajuste et fait un pas en direction de la porte.

— Je dirai à Bouvier comment vous m’avez traité.

— Je l’emmerde. Tant qu’à faire, indique-moi où je peux trouver cet éducateur.

— Je ne connais pas son adresse mais il passe tous les soirs au Navy Bar, sur la place.

Ils en ont marre du Navy Bar, le rade de Palmer. Marre de Palmer, marre de tout. C’est cette purée rouge qui coule sur Barbès dès 21 heures, une copulation de néon, de sang, d’acétylène flamboyant. Ils en ont marre de rester là, accrochés à la rambarde métallique, attendant que passe la nuit, épiant le moindre geste oblique qui mettra le feu aux poudres. Faut que Palmer leur secoue le cul, de temps à autre.

— Enfin quoi, les mecs, c’est pas un hospice. Oh, les vieillards, vous sucez oui ou merde.

— Ta queue, mec, on suce ta queue pour dix sacs.

Puis l’un d’entre eux repart sur Antoinette ou Simone, les vieux thoniers dérivant au gré du boulevard, putes édentés suçotant des loukoums rances.

— Tu te vois, chevauchant Antoinette sur une 900 Kawa tirée par des anges noirs, bébé ?

— Oh, Roberto ouais je vois ce truc avec des queues dressées comme des marteaux et la grosse couinant un foutu merdier d’opéra.

— Mec, tu dérailles, la grosse puce n’a jamais mis les pieds dans un théâtre pourri.

— Roberto, je vois ça technicolor et les nègres siroteraient des Coca. Ça pourrait faire une sacrée pub. Mec, si j’avais le fric, je tourne ça en trois jours et j’empoche la galette direction les Bahamas.

— Charlie, t’as même pas de quoi payer trois centimètres de pellicule.

— Charlie, tête de merde, tu saurais pas porter la caméra.

— Charlie, ma puce, redresse tes loches, voilà du monde !

Et Charlie, d’un geste large, balaye les mèches folles de sa perruque platine, tiraille son Playtex et susurre des « bonjour ma chatte » et « comment ça va trésor » à Tramson qui se défile vers le juke-box.

Sur ces entrefaites, Youssouf pénètre dans le café et entreprend de répandre la bonne parole aux oreilles accueillantes : Simon veut Farida. Les types hochent la tête, supputent le fric que ça peut leur rapporter et retournent à leur bière en pariant sur les chances de la môme.

Puis l’un d’entre eux balance à la volée sa Whitneys et sautille vers la porte en traînant la patte. Un vieux cador au poil souillé d’urine. Il traverse la place, hystérique, vociférant aux étoiles, affamé d’amour. Et progresse plus loin, toujours plus loin. Juste derrière le pont, quand les murs se lézardent sous les battoirs de Bruce Lee, quand les murs crient « Les suceuses – Fais-moi tout » et d’autres messages d’amour poisseux : le dernier havre, un bateau ivre cravaché au néon, la Big Mac Connection.

Il s’arrime au comptoir de métal, enlace d’une main la poupée d’altuglas écarlate puis baise la bouche d’étoile tendre, sa p’tite bouche pleine de brillants. Khaled lui plaque sur l’estomac un carton de vieilles frites pourries, des intestins d’émeraude. Au fond du couloir, les dreadlocks mâchouillent leur détresse, cœurs chiffonnés dans la graisse des hamburgers moites. Des travelos bondage triturent leurs sexes pétrolés et par-derrière, monte le cri des vaincus noyés par l’épaisseur de l’ombre.

Alors il retraverse la place, zigzaguant au jugé, un oiseau de nuit épouvanté, traqué par les lumières des grosses cylindrées. Les klaxons hululent des soli stridents et l’on perçoit par-derrière le ronflement du métro aérien accélérant dans les têtes la chevauchée du sang.

À cette heure de la nuit, une seule pensée les anime : un jour le soleil illuminera la porte de derrière.

Youssouf déserte le bar au moment où Solomon pénètre dans les lieux. Les dos se figent, les gestes se font plus lents. Masqués, les gus. Le flic chuchote trois mots au barman, un trou-du-cul de basse Lozère financé par l’argent des contribuables. Celui-ci indique le profil de Tramson penché sur un Castaneda en collection de poche. Solomon fait trois pas, pose sa main sur l’épaule de l’éducateur :

— Monsieur Tramson ?

— C’est moi.

— Demain, 10 heures, à l’atelier de poterie, rue de Chartres.

— T’es pédé ?

— Policier, c’est moins dangereux.

*

La terre se métamorphose entre les mains de Pradal. Il se trouve toujours un ou deux gosses, hissés sur la pointe des pieds, le nez écrasé contre la vitre, pour le regarder changer le plomb en or. Il est penché sur une vasque aux formes alanguies quand la clochette désuète de la porte d’entrée lui fait lever la tête. Tramson s’avance dans la pièce. Jeans, veste de treillis, barbe de deux jours. Impressionné, l’éducateur, par ce flic qui ose s’exposer en plein jour à la haine ambiante. Il va falloir rester sur ses gardes. Faire gaffe.

— Tramson, Jacques Tramson ?

— On ne m’appelle jamais par mon prénom.

— Okay, merci d’être venu.

Puis Pradal se remet à sa poterie, indiquant une chaise d’un bref signe de tête.

— Posez-vous là.

Sans lever les yeux, concentré sur sa glaise, le policier laisse tomber, un brin ironique.

— La vox populi, vous savez c’que c’est… faut vérifier toutes les pistes possibles quand il s’agit d’un meurtre. C’est un métier un peu usant parfois, toutes ces dénonciations qu’il faut vérifier, ces questions idiotes qu’il faut répéter cinquante fois. Tiens, celle-ci par exemple : vous connaissiez Nasser Mekloufi ?

Tramson ne l’a pas vu venir mais il s’attend à tout de la part d’un flic doublé d’un potier.

— Évidemment. Je me suis occupé de lui il y a deux ans de cela. Il m’était envoyé par la DDASS et je l’ai suivi durant un an.

— Comment était-il ?

— Difficile, indépendant et trop tendu pour pouvoir accepter une discipline de groupe. Je me contentais de le maintenir sur les rails, en solo.

— C’était quoi son truc, sa came, sa dope, appelez ça comme vous voulez.

— Le rock.

— Il jouait dans un groupe ?

Tramson s’amuse enfin. Ce connard débarque de sa cambrousse, il va le ratatiner vite fait.

— Le rock, dans la langue de Barbès, c’est le crack. C’est une expression d’initié, les Américains appellent ça un morceau de la montagne.

— Vous êtes donc un initié ?

Tramson se raidit. Une seconde d’inattention et, tout de suite, la claque.

— Je ne pratique pas, si c’est ce que vous insinuez…

— Et Farida Belkacémi, elle pratique ?

L’enfoiré.

— Le nom me dit quelque chose… commence Tram.

Pradal relève la tête, souriant. Il déserte son tour, essuie ses mains à un chiffon sale et, fait rarissime, pêche sur une étagère, cachée par de minuscules esquisses de glaise, une pipe d’écume qu’il bourre maintenant en dévisageant l’éducateur par-dessus le fourneau.

— La vox populi, monsieur Tramson, clame que vous êtes comme cul et chemise avec Farida. On dit même que si quelqu’un doit savoir où la trouver, c’est bien vous.

— Je vois qui c’est, maintenant : l’ex-amie de Nasser mais on n’a jamais été intimes. J’ai hésité parce que je connais trois Farida.

— Comme vous n’avez pas l’air de savoir grand-chose, je vous informe qu’elle est témoin numéro un du meurtre de Nasser. À propos, elle inhale du crack, elle aussi ?

— Ça va pas ! Heu…

— Oui, c’est vrai, vous la connaissez à peine, vous ne pouvez pas le savoir.

Maintenant Pradal se fout vraiment de la tronche de l’éducateur. Il tire sur sa pipe à petites bouffées, l’œil rivé au visage de Tramson.

— Vous n’avez pas l’intention de quitter Paris ces jours-ci, Tramson ?

— Pourquoi ? Je suis suspecté de quelque chose ?

— Vous, non. Cela dit, je commence à prendre de la bouteille et j’aime bien pouvoir trouver les gens facilement quand j’ai à leur parler. Vous saisissez ?

— Pas très bien mais, de toute façon, je ne bouge pas du quartier, je connais très mal Farida machinchose et le rock n’est pas mon truc. Ce sera tout ?

— Pour aujourd’hui, je me contenterai de ça.

Là-dessus, Pradal pose sa pipe sur un tabouret, se remet à son tour pendant que Tramson, le cœur battant à cent cinquante pulsations-minute, gagne la sortie. Il doit trouver une astuce pour sortir Farida du quartier car entre Simon et Pradal son avenir à Barbès ne paraît pas très sûr.


 

 
CHAPITRE 7

Bob Marley susurre un chant nostalgique sur une radio indépendante. Farida pense à la mort. Celle de Nasser, notamment. Un mal de tête lui vrille les tempes depuis le matin. Elle fixe la porte de la boutique ne sachant trop si elle s’ouvrira sur un ami ou un ennemi. Maintenant son monde comprend deux groupes distincts. Ceux qui la feront plonger et ceux qui l’aideront à sortir de cette merde. Elle grignote du bout des dents le contenu d’un paquet de Pepito que Stevie lui a laissé et se reconcentre sur Le Cheval sans tête, un bouquin de Paul Berna que le gosse a posé sur le lit. Toute l’histoire est située sur le chemin de la Vache Noire. L’esprit ailleurs, elle a du mal à suivre, relevant la tête à chaque fois qu’un passant ralentit le pas devant la boutique.

Tramson pousse la porte à la volée, un sourire contraint sur les lèvres. Farida se lève, court vers lui, se colle à sa poitrine mais l’éducateur la repousse gentiment par les épaules.

— Tu es sortie acheter de la bouffe ?

— Non, c’est Stevie qui m’alimente, sourit Farida.

— Okay. Je sors de chez les flics, enfin, pas vraiment les flics, c’est un inspecteur qui reçoit dans son atelier…

— Oui, un potier, Stevie m’a raconte : on n’arrête pas le progrès.

— En tout cas, c’est pas le dernier des cons. Tu es officiellement suspectée et il connaît notre relation.

— Ils ont retrouvé le couteau ?

— Il n’a rien dit mais comme tu étais l’ancienne de Nasser et que tu restes introuvable, ça leur suffit. Les flics n’aiment pas se compliquer la vie.

— Il y a aussi ce type, le voisin qui descendait l’escalier rue Custine, il m’a vu partir et il a pu me décrire.

Tramson sort une Gauloise de sa poche, l’allume et en tire de longues bouffées sous l’œil inquisiteur de la fille.

— J’ai réfléchi… commence Farida.

— Oui ?

— L’argent. Je ne peux pas le garder, c’est le fric du rock, autrement dit de la merde. Il faut qu’il serve à quelque chose de bien. Alors tu vas faire installer des couchettes dans le Ford pour emmener les mecs en vacances comme c’était ton idée. Le fric paiera les couchettes, je veux dire…

— Écoute, Fari, je ne peux pas accepter…

— Si. Tu fais comme j’ai dit, ça compte beaucoup pour moi. Fais établir un devis, je paierai l’addition.

— Tu essaies de compenser ? demande Tram, un peu triste.

— Ça ne ramènera pas Nasser mais ça passe l’éponge pour le deal. Parlons d’autre chose.

— D’accord. La situation est simple : échapper à Simon et Pradal. Tu dois quitter Barbès, Fari.

— Je ne suis pas encore prête. Je sais bien qu’il faudra en passer par là mais je veux rester un peu ici, voir comment ça tourne. Et puis j’ai Stevie qui monte la garde dehors, sourit la jeune femme.

— Il habite en face, non ?

— Oui. On voit son graph, d’ici. Regarde !

*

L’honorable marabout Guirrassy N’Domba se dirige vers une cabine de téléphone public. C’est ce genre de type, parano à mort, qui croit toujours que les RG sont branchés sur lui depuis qu’il fut surpris défilant pour protester contre la détention de Nelson Mandela. Il décroche le combiné et compose de mémoire le numéro du marchand de figues de la rue des Islettes.

— Simon pour Guirrassy.

— Je vais le chercher.

Guirrassy tambourine trente secondes avec ses bagues dorées contre la vitre de la cabine, les yeux au ciel, vaguement impatienté.

— Simon.

— C’est moi. Tu cherches la petite Belkacémi ?

— Je vais la trouver, c’est une question d’heures…

— Roule pas trop ta caisse. Je la connais, c’est une cliente. Elle est dangereuse, Simon, alors j’ai pensé qu’un petit tuyau ne te ferait pas de mal.

— J’écoute.

— Elle est au mieux avec ce mec, Tramson, l’éducateur. Tu vois qui c’est ?

— Le mec en treillis qui s’occupe des jeunes.

— C’est ça. À mon sens, tu devrais lui coller Youssouf au cul. Enfin, moi, c’est ce que je ferais.

— Okay et merci pour le tuyau.

Guirrassy a déjà raccroché. Il consulte sa montre : encore trois désenvoûtements à torcher. Aujourd’hui il parade dans un costume bleu roi, agrémenté d’une chemise verte et d’une cravate jaune. La classe absolue.

8 heures du matin. Tramson s’arrache au sommeil, introduit Johnny Griffin dans le lecteur de compact, et comateux, gagne sa cuisine où l’attendent un pot de café en poudre et un paquet de galettes bretonnes.

La rue Marcadet est encore calme à cette heure de la journée et un soleil optimiste commence déjà à pointer le nez au-dessus des toits.

Quelques minutes plus tard, il se cale au volant de son Ford gris et oriente le véhicule vers les domiciles de Kader, Fadela et Tony H. qu’il a réussi à faire embaucher dans une fabrique de meubles du 11e. S’il ne les réveille pas, ils « oublieront » de s’y rendre. Il ne remarque pas Youssouf qui essaie de se fondre dans la foule barbésienne, juché sur une moto bleue qui doit dater des années 60. Et la journée de Tramson avance ainsi, partagée entre monotonie et inattendu. Tiens, Booker, par exemple, qu’il croise rue de la Goutte-d’Or, défoncé au dernier degré et qu’il doit conduire en vitesse à Lariboisière. Puis ce sont deux putes de seize ans qui viennent se plaindre parce que leur mac – qui frise la soixantaine – a décidé que dorénavant il serait leur employé, fictif bien sûr, et qu’elles doivent cotiser pour sa caisse de retraite. Ensuite Tram doit s’appuyer les quatre jeunes Maghrébins qu’il a décidé d’embarquer en vacances sur la Côte où il espère retrouver sa fille Céline, en garde chez sa mère du côté de Hyères. La bonne nouvelle c’est l’arrivée inopinée du fric de Farida pour améliorer les couchettes. Enfin, sur le coup des 16 heures, l’éducateur se risque rue Doudeauville, gare son véhicule à cinquante mètres du club et se faufile dans la boutique où se terre Farida. Un peu plus haut, Youssouf enregistre l’entrée furtive de Tramson et sourit, satisfait. Il peut rendre compte à Simon car s’il possède quelque chose à fond c’est bien l’instinct. Et celui-ci lui dicte que la jeune fille se planque dans cette foutue boutique à la vitre blanchie.

En sortant du Club de Prévention, Tramson avise Stevie à sa fenêtre.

— Tu ne travailles pas ?

— C’est l’heure creuse. Comment elle va ?

— Pas terrible, côté moral. Tu pourrais t’arranger pour passer la voir régulièrement ?

— Je le fais déjà mais je peux pas passer tout mon temps dans la boutique, j’ai mon boulot chez Rastaman. Tu devrais la sortir de Barbès.

— Merci, j’y avais pensé. Au fait, Stevie, tu gardes ton nez propre ?

— Un peu de marie-jeanne mais c’est tout. Chuis clean, Tram.

— Ouais mais ta mère a commencé comme ça et…

— Ma mère est morte. Casse-toi, mec.

La nuit tombe sur Barbès. Toutes les familles tassées dans les taudis alentour se scindent en deux groupes bien distincts. Les parents prennent l’air à la fenêtre dardant un œil sans illusion sur les pitreries de Foucault ou Sabatier pendant que leurs rejetons – garçons et filles – descendent retrouver la rue, les copains, leurs coups foireux, leurs deals de merde. C’est l’heure où Barbès nous la joue Casbah. Les Antillais ne sont pas les derniers à insuffler du relax dans la tension. Ils sortent leurs congas, les filles remuent leur cul et sur la rythmique inversée de Kingston, – c’est Dennis Brown qui tient la corde ces temps-ci – font trembler toutes les vitres du triangle d’or. Des morveux de dix ans aux prunes tirent sur des joints de hasch dans les arrière-cours pendant que l’Hôtel du crack affiche complet, distribuant ses pipes à tous les étages.

Les dingues du rock arpentent les rues, les yeux exorbités, l’angoisse au cœur répétant telle une litanie à chaque visage connu rencontré :

— T’en as, mec ?

Ils en trouvent toujours mais ça c’est le problème de Pradal. Celui de Tramson étant de leur éviter les conneries qui les expédient régulièrement à Fleury et celui de Farida consiste pour l’heure à conjurer la peur et lutter contre la solitude. Seule, dans l’arrière-boutique de la rue Doudeauville, elle se concentre sur le Libération du matin écoutant d’une oreille distraite House of Love qui brame sur une radio périphérique. Le sommeil la fauche sans prévenir sur le coup de une heure du matin et elle s’endort, la lumière allumée. Dans sa tête en fusion son rêve reprend forme, elle se revoit dans l’église, le nain, Blue Christmas, la plage. Elle sourit aux anges noirs. Bruit de santiags. Une lampe l’aveugle. Youssouf et Faouzi, bons soldats, au pied de son lit.

— Debout, salope, intime ce dernier.

Quand ils ressortent de la boutique, trente minutes plus tard, un homme tapi dans l’ombre épaisse d’une entrée de Lavomatic, ricane faiblement en les regardant s’éloigner.

*

Ce que Stevie préfère dans son job c’est livrer le dernier compact de provenance jamaïcaine à Jimbo, le vieux bab qui fumerait la montagne tout entière s’il en avait les moyens. Le rescapé des sixties vit rue Pajol dans un duplex plutôt coquet, souvenir jalousement préservé de sa période rose quand il dirigeait la création à la Mc Cann. Là, Stevie peut souffler car Jimbo a toujours une histoire à vous raconter et un album de derrière les fagots à vous faire écouter.

Vers onze heures trente, Stevie s’arrache à la torpeur régnant dans le duplex. Après avoir salué Jimbo, il passe au marché rue Doudeauville prendre quelques fruits pour Farida et, à petites foulées, gagne le Club de Prévention. Coup d’œil panoramique, la voie est libre. Il pianote contre la vitre. Après cinq minutes passées à s’agacer sur le verre opaque il essaie de tourner la poignée et découvre, subitement angoissé, que la porte n’est pas verrouillée. Le gosse pénètre vivement à l’intérieur et, d’une voix fluette, souffle « Fari, tu es là ». Il passe dans l’arrière-boutique et manque tomber dans les vapes. Elle est là, oui, rouge, écarlate, roulée dans son drap, le visage martelé et le cœur lardé de sept coups de couteau. Mais ça, Stevie l’apprendra plus tard. Tout ce qu’il sait à cet instant c’est que Farida, cette vieille cloche de Fari, est morte et bien morte. Sans toucher aux pauvres meubles, Stevie récupère le Cheval sans tête et, le cœur froid, remonte vite fait dans l’appartement de son oncle. Le nom du potier lui revient brusquement en mémoire. Celui-là est vraiment dingue, il fera mieux l’affaire que les autres flicards du commissariat. L’enfant décroche le combiné téléphonique et découvre dans la glace murale son visage, pâle comme un linge.

— Allô, la police ?

— Oui, je vous écoute.

— Je voudrais parler à l’inspecteur Pradal.

— À quel sujet ?

— C’est personnel.
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Les types de l’identité s’affairent autour du corps, Solomon furète dans les coins avec des pincettes comme il a vu les policiers le faire à la TV et Pradal interviewe Stevie dans la première pièce, à l’écart de la folie voisine.

— Tu sais à qui appartient cette boutique ? demande l’inspecteur.

— C’est le lieu de réunion des éducateurs. Tu débarques, Paulo.

Pradal se raidit malgré lui.

— Nom, prénom, adresse.

— Putain, chuis vachement impressionné.

— Réponds, mon garçon, ma patience est limitée.

— Laurent Duchemin, j’habite en face, la fenêtre peinte en bleu. Bon, je peux repartir bosser ?

— Tu travailles à ton âge ?

— Je suis coursier dans un magasin de disques.

— Okay. Évidemment, tu ne connais pas Farida Belkacémi ?

— Pourquoi je mentirais ? Si, je la connais. Elle habite Barbès depuis des siècles. Seulement je pouvais pas savoir qu’elle vivait ici et encore moins qu’elle était morte.

— Tu ne l’as jamais vu rentrer dans cette boutique, tu es sûr ?

— J’ai des yeux pour voir et j’ai rien vu.

— Qui as-tu vu rentrer alors ?

— Personne, mec. La dernière fois, ça remonte à quinze jours pour la réunion. Ils étaient tous là : Bibendum, Tramson, Bagouses, l’Éléphant et le directeur, un vieux type qui crèche pas à Barbès.

— Tramson n’est jamais revenu depuis ?

— Je ne l’ai pas vu mais de toute façon je passe pas ma vie à la fenêtre, j’ai mon boulot, faut pas oublier.

Pradal s’agace. Il soutire à sa poche de veste le portefeuille de la jeune femme et en sort un papier plié en quatre soigneusement rangé dans un logement de cuir.

— Elle a noté sur ce papier le nom de Guirrassy N’Domba avec un numéro de téléphone. À ton avis c’est un copain à elle ?

— J’en sais rien mais tout le monde connaît Guirrassy à Barbès. C’est un marabout, l’un des plus rupins, il est toujours habillé comme un mac avec des costards rouges ou bleus.

— Elle était peut-être cliente de Guirrassy… prononce Pradal tout en réfléchissant à cette possibilité.

— Les filles croient à toutes ces conneries mystiques mais ça m’étonnerait de Farida. Elle était plutôt carrée comme nana. Pas le genre à planter des épingles dans des poupées.

Pradal se lève sans répondre, se dresse derrière la vitre blanchie aux deux tiers et obtient une vue imprenable sur les fenêtres de l’immeuble d’en face dont celle indiquée par Stevie.

— Elle devait te voir bosser sur tes tags. C’est bizarre qu’elle n’ait pas pris contact avec toi…

— D’abord c’est pas des tags de merde, c’est une fresque graffitée avec talent. Ensuite je vous répète qu’elle n’a pas pris contact.

— Tu me prends pour un con, Laurent ?

— Tout le monde me dit Stevie.

— Comme Ray Vaughan ?

— Là, je rêve, un flic qui connaît Vaughan. Je vais dire une messe pour la police française. Vous aimez ?

— Bon guitariste mais chanteur un peu juste.

— Je rectifie : guitariste de génie et chanteur correct. À part ça, machin Pradal, je vous prends pas pour un con. D’ailleurs si c’était le cas, j’aurais pas demandé à vous parler au téléphone pour vous prévenir du crime.

— Comment tu sais que c’est un crime ?

— Là c’est vous qui me prenez pour un cave, vous croyez qu’elle a pu se planter plusieurs fois un couteau dans le ventre.

— Okay, okay. Elle avait des ennemis ?

— Je sais pas. Je la connaissais pas assez pour savoir ce genre de choses.

Puis, brusquement, Stevie éclate en sanglots. Son corps maigre est agité de hoquets déchirants qui attirent dans la pièce Solomon et le photographe. Pradal, un doigt sur la bouche, leur fait signe de dégager la piste. Le gosse s’essuie le nez et les yeux avec sa manche et relève piteusement la tête.

— C’est les nerfs, explique-t-il.

Pradal ne répond pas. En regardant ailleurs, il demande :

— Tu vis avec tes parents, en face ?

— Mon oncle. Il est gardien de nuit à Marmottan.

— Tu fais quoi, ce soir ?

— Rien de spécial.

— Je t’invite à dîner. Des pâtes, ça te va ?

— Avec du Coca, please, chuinte l’enfant.

La chose étant entendue, Pradal se désintéresse de Stevie et se rapproche du combiné téléphonique posé à même le sol de la boutique. Il décroche et compose le numéro trouvé dans le portefeuille de Farida.

— Guirrassy N’Domba ?

— C’est moi, mon frère.

— Inspecteur Pradal. Farida Belkacémi a été assassinée et je trouve vos nom et numéro de téléphone dans ses papiers. Vous avez une explication à me fournir ?

— Assassinée ?

— Oui. Sept coups de couteau dans la poitrine.

— Eh bien, je suis un peu surpris, évidemment. En fait il s’agit d’une cliente. Son petit ami, Nasser Mekloufi, qui est mort lui aussi…

— Je sais, je sais.

— Bon, elle m’avait demandé de lui ramener Nasser. Il a dû la quitter il y a une quinzaine et elle le croyait envoûté. J’ai donc proposé un désenvoûtement.

— Vous demandez combien pour ce… heu… travail.

— Dix mille en deux versements. Des fois moins, ça dépend à qui j’ai affaire.

— C’est cher, non ?

— Oui, mais je suis le marabout le plus connu à Barbès, j’ai un standing à préserver.

— A-t-elle retrouvé Nasser ?

— Pas à ma connaissance.

— Lui connaissiez-vous des ennemis ?

— Des ennemis, non, mais elle avait un copain qui s’occupait un peu d’elle. C’est un éducateur de rues, il s’appelle Tramson.

— Bon, je vous remercie. Si j’ai besoin de renseignements complémentaires, je vous rappellerai.

— Comme vous voudrez.

Dans cette double affaire Mekloufi-Belkacémi, Pradal retrouve Tramson à tous les coins de rues. Comme si un faisceau de bras tendus lui indiquait l’éducateur. L’inspecteur ne croit pas que Tramson soit mêlé de près aux meurtres mais dès maintenant, il le considère comme un homme clé dans l’articulation des deux affaires. Car il ne doute pas que ce soit Tramson qui ait planqué Farida dans le local de Prévention : certains détails prouvent qu’on a tenté de lui assurer un confort minimum. Tramson, en cachant Farida, a soustrait un témoin important à la justice. Et à cette heure le témoin est mort. Pradal s’interroge aussi sur la présence des tubes de crack sur les lieux du meurtre de Nasser. Tiens, il en parlera à Stevie dès ce soir.

Ce même après-midi, Tramson a décidé d’assister à la séance du tribunal populaire organisé par le Mouvement des Jeunes pour la Dignité. Ce tribunal marginal a été instauré par tous ceux qui comptent à Barbès, fatigués des incursions régulières de la police sur les terrains du deal et de la prostitution principalement. Pour en finir avec les petits délits et détourner le regard des flics de leurs affaires, ils ont nommé un religieux dégingandé et bon enfant – Abdullah – pour régler tous les problèmes du quartier. Le juge est aidé dans sa tâche par un culturiste africain, Baptiste, qui flirte avec les cent trente kilos et qui se charge de vérifier que les peines soient appliquées correctement. Son rôle d’éducateur oblige Tramson à rester en retrait des débats mais il entretient des rapports cordiaux avec Abdullah qui, de fait, poursuit les mêmes buts que lui. Le tribunal siège 32 rue Pajol et au moment où Tramson débarque sur les lieux il aperçoit Abdullah qui le hèle cinquante mètres en amont. Le religieux, drapé dans une djellaba rouille surpiquée d’or, reprend avec peine sa respiration.

— Tram, ouf, j’ai plus l’habitude de courir.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est à toi qu’il arrive quelque chose, mec. Ta copine, la petite Farida, s’est fait suriner cette nuit. Elle est morte.

Un éclat cobalt dans la tête de Tramson. Mille pensées, mille poignards. L’éclat d’un soleil. Il titube, s’essaie à parler mais en vain. Du coup, Abdullah poursuit :

— J’ai croisé Stevie il y a trente minutes sur le boulevard. C’est lui qui l’a trouvée, les flics parlent de sept coups de couteau. Il dit que l’inspecteur qui s’en occupe a l’air compétent. Écoute, mec, je suis désolé, je sais que t’avais un faible…

— Pire, Abdullah : une responsabilité. C’est moi qui l’ai planquée dans le Club de Prévention après la mort de Nasser.

— Tu vas avoir les flics au cul : dissimulation de témoin.

— Maintenant qu’elle est morte, ils ne peuvent pas prouver que c’est moi, personnellement, qui l’ai fait rentrer au Club.

— Okay mais les présomptions sont fortes, non ?

— Oui, je sais. J’ai aussi une idée sur ceux qui ont pu la tuer.

— Cette fois-ci pas de vengeance individuelle. Tu vides ton sac à cet inspecteur et tu laisses les flics faire leur boulot. Bon, c’est pas tout ça, j’ai les petits délinquants à me farcir. Tu rentres ?

Un peu groggy, l’esprit ailleurs, les sens bousculés, Tramson suit d’un pas lourd le religieux qui gagne son fauteuil de velours râpé au fond de la salle remplie d’une foule de curieux et de commères qui, inexplicablement, ont l’autorisation de sortie délivrée par leurs époux, adeptes d’une religion pure et dure. Puis la litanie des exactions et des délits cradingues commence.

Voleurs à la tire, maris jaloux et dealers indépendants jugés trop ambitieux se succèdent devant le religieux qui distribue dans une relative bonne humeur un cortège de sanctions ayant pour la plupart un rapport avec une tâche sociale.

Arrive enfin le tour de Faouzi. Tramson se raidit, il connaît le bonhomme. C’est aussi le cas d’Abdullah qui le regarde s’avancer, le visage impénétrable.

— Faouzi Ibrahim, encore toi !

— J’me plais ici, c’est chauffé et y’a de la lumière.

Baptiste fait deux pas en avant et tapote l’épaule du petit truand, histoire de lui rappeler que c’est Abdullah qui sort les vannes. Pas toi, merdeux.

— Ta sœur est venue me trouver voici trois jours pour se plaindre que tu la bats régulièrement avec un tisonnier. Que réponds-tu à ça ?

— Cette conne de Fadela débloque à fond. Je suis bien trop occupé pour perdre du temps avec ma frangine.

— À quoi t’occupes-tu, au fait, Faouzi ?

Ricanements dans les rangs. Faouzi, profil bas :

— Je suis manutentionnaire chez Mustapha, le marchand de figues.

— Effectivement, tu dois être débordé.

Ça pouffe à mort dans la salle. Regard noir d’Ibrahim qui ne répond pas.

Abdullah consulte maintenant une feuille posée devant lui.

— À vrai dire, ta sœur précise que tu la bats de préférence la nuit donc l’alibi Mustapha ne tient pas. Alors Faouzi, pourquoi bats-tu ta sœur la nuit ?

— La nuit je dors, je bats personne. Je fais des rêves très pacifiques, mec.

— Quel genre de rêves ?

— Ben, chais pas, des rêves, quoi… tiens l’autre soir j’me suis vu rentrant dans une église, y avait un nain devant l’autel qui jouait Blue Christmas d’Elvis. Marrant, non ?

Tramson n’entend plus rien, la suite est sans importance. Il sait que Farida n’a jamais eu de contacts avec Faouzi qu’elle haïssait, seulement avec Youssouf. Pour que Faouzi s’approprie le rêve de la jeune femme, il faut qu’il ait eu un rapport récent avec elle. En fait, le mensonge de Faouzi confirme ce que pressentait Tramson : le gang de Simon a récupéré son fric sans lésiner sur les moyens. Doit-il s’en mêler ? Non, il va laisser jouer ce flic, Pradal, lui refiler les renseignements au compte-gouttes et voir si l’autre est capable d’aller jusqu’au bout. En lui donnant Faouzi, il rattrape la dissimulation de Farida. Aussi, Tramson quitte la salle avant la fin des débats et se poste à la terrasse d’un café proche. Dix minutes plus tard, Faouzi Ibrahim sort du tribunal, la gueule de travers, et s’éloigne à grands pas. Tramson se met en marche derrière lui et après cinq minutes de footing le voit s’engouffrer au 3 de la rue de Panama.
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Pradal a choisi d’inviter son témoin dans l’atelier de poterie qui comporte une petite cuisine sympathique dans l’arrière-boutique. Il a disposé une planche sur deux tréteaux, épousseté deux tabourets et fait l’acquisition chez un droguiste voisin de deux couverts complets. Pour l’heure, il met la dernière main à un plat de tagliatelles blanches et vertes pendant que Stevie, l’oreille attentive, fait connaissance avec la trompette de Chet Baker désertant deux baffles minuscules. Pradal revient dans la pièce, une casserole fumante à la main et, alors qu’il sert les pâtes, il jette un coup d’œil à Stevie qui passe les poteries en revue.

— Pourquoi tu es habillé en noir ? demande le flic.

— Chuis en deuil, mec. C’est mon costard du dimanche.

— Farida ?

— Qui d’autre, à votre avis ?

— En fait, vous étiez très liés, non ?

Sans répondre le gamin s’assoit sur son tabouret et, roulant les yeux, commence à enrouler ses tagliatelles autour de sa fourchette. Dans l’atelier la lumière est sourde et teinte de reflets ambrés, les esquisses de poteries dispersées aux quatre coins du local. Sur la platine laser l’inspecteur cale Art Pepper en lieu et place de Chet puis revient s’asseoir face au gamin. Tout à trac, il lui tend une cassette pirate de Stevie Ray Vaughan comprenant le rarissime I’m leaving you.

— Tiens, reprends ta cassette.

— Où vous avez trouvé ça ?

— Elle était encore en place dans le walkman près du lit pliant de Farida, dans la boutique.

Stevie, masqué.

— C’est pas à moi cette cassette, c’est la première fois que j’la vois.

— Ah oui ? s’étonne ironiquement Pradal.

Du coup, l’atmosphère se rafraîchit.

Pradal :

— J’ai passé ton nom dans l’ordinateur central et on m’a sorti ton curriculum vitae. Je suis désolé pour ta mère, tu sais.

— Ça va, ça va. C’est du passé, bredouille l’enfant.

— Oui, mais quand même. Au fait, j’ai une question à te poser. Voilà : autour du cadavre de Nasser, il y avait des tubes de crack écrasés. Tu crois qu’ils se sont battus pour le crack avec Farida ?

— Pourquoi vous pensez que c’est Farida qui l’a tué ?

— Il a prononcé son nom avant de mourir, c’est une fille qui a tué, ça c’est sûr, et d’autre part elle a disparu juste après le meurtre. C’est ce qu’on appelle des présomptions mais demain j’aurai une certitude.

— Comment vous allez faire ?

— Confrontation, rien de plus simple. Tu n’as pas répondu à ma question.

— Nasser était accro au rock, c’est béton. Maintenant pour ce qui concerne Farida, ça m’étonnerait qu’elle ait touché à cette merde. Elle prenait des amphètes de temps en temps mais c’est tout.

— J’ai une théorie un peu bancale mais je te la sers quand même : admettons que Farida dealait du crack…

— Je veux plus entendre vos conneries. On peut pas se contenter de bouffer peinards, non ?

— Comme tu veux, mon garçon.

Ils replongent de concert – chacun muré dans sa mauvaise humeur – vers leurs assiettes respectives au moment où grelotte la désuète clochette, accrochée sur la porte de la rue. Tramson fait son entrée, un peu effaré par le spectacle qui s’offre à lui. Stevie, carrément vert.

— Rentrez donc, Tramson, et fermez la porte derrière vous, commande Pradal en approchant un siège immonde de la table improvisée.

— Merci, heu, je vous dérange peut-être…

— Pas du tout. Tiens puisque vous êtes là vous pouvez peut-être me dire à qui appartient cette cassette ?

Ce disant il tend la cassette de Vaughan à Tramson qui doit faire un effort de volonté prodigieux pour ne pas lever les yeux sur Stevie.

— Non, j’vois pas. Pourquoi, c’est important ?

— Non, un détail dans une enquête en cours. Au fait, vous vous connaissez tous les deux ?

— Bien sûr, confirme Tramson, je me suis occupé de trouver un job à Ste… à Laurent quand il est arrivé dans le quartier après le décès de sa mère.

Pradal, soudain consterné :

— Vous avez appris ce qui est arrivé à cette malheureuse jeune femme dans votre local ?

— Heu… oui, c’est à ce sujet que je venais vous voir, avance Tramson, maxillaires tendus.

Stevie, écarlate et gêné, se lève alors et propose, soudain pressé :

— Bon, heu, c’était sympa, j’vais vous laisser discuter. Demain j’me lève tôt pour le boulot.

— D’accord, Stevie, admet Pradal, on se reverra. Ciao.

— Salut, inspecteur.

Et le gosse disparaît dans la nuit.

Pradal, sur le ton de la confidence, en remplissant un verre à l’éducateur :

— Vous le connaissez bien ce gamin ?

— Oui, c’est un bon. Pourquoi ?

— J’ai eu au téléphone l’inspecteur chargé de l’enquête concernant la mort de sa mère. Il y a un léger doute dans son esprit…

— Vous rigolez, il avait douze ans à l’époque.

— Je sais mais mon collègue pense plutôt à la légitime défense. La mère dealait de la coke, vous le saviez ?

— Non, j’ignorais ça, s’étonne Tramson, faux cul à souhait.

— Bon, de toute façon, l’affaire est classée. Qu’est-ce que vous m’apportez Tramson ? Vous venez vous faire pardonner d’avoir dissimulé un témoin à la justice ?

— Vous ne pourrez jamais prouver ça.

— C’est vrai mais vous et moi nous savons à quoi nous en tenir, n’est-ce pas ? Allez, dégoisez.

Tramson se lance alors dans une relation sobre mais précise de l’intervention de Faouzi devant le tribunal populaire. Pradal, intéressé, prend des notes de la main droite en piochant de la gauche dans une assiette de dattes.

— Vous le connaissez, ce Faouzi ?

— De vue, seulement. Je l’ai suivi, il habite au 3 rue de Panama.

— C’est une belle histoire, Tramson, ce rêve d’abord puis le type qui vole le rêve de sa victime. Je vais m’intéresser à votre Faouzi et si j’aboutis à quelque chose d’intéressant j’oublierai que Farida est morte dans votre local.

Tramson, écarlate et misérable, le nez dans ses godasses, balbutie :

— J’adorais cette fille, vous savez.

— Vous culpabilisez, si je comprends bien ?

Tramson lève lentement son visage vers l’inspecteur, les yeux gonflés de pleurs.

« Qu’est-ce qu’ils ont tous à chialer dans ce bled ? » s’interroge Pradal qui, mortifié par ces larmes adultes, se lève pour évacuer Pepper de la platine.

Tramson, dans son dos :

— Laissez, c’est mon alto préféré.

9 heures du matin. L’étuve, déjà. Pradal jette un coup d’œil sans espoir sur tous les petits tas de merde ambulants qui déparent la rue Custine. Avant de partir il a essayé de nouvelles grimaces devant la glace de sa salle de bains. Maintenant, il est cool alors il pense à Cécile sa fillette trop tôt disparue. Dimanche, il déjeune chez sa sœur à Drancy. L’angoisse totale. Il pose la main sur l’épaule du chauffeur de taxi :

— C’est là. Attendez-moi deux minutes.

Il s’engouffre dans l’immeuble qui a vu mourir Nasser, grimpe quatre à quatre les marches qui conduisent chez Lambert, son témoin préféré. Le moustachu, en bras de chemise hawaïenne, l’attend. Ils redescendent sans parler, se calent dans le taxi et se laissent conduire à l’institut médico-légal.

Pradal descend le premier, règle le chauffeur et pénètre, Lambert sur les talons, dans la morgue. Une jeune femme de trente ans les accueille.

— Messieurs ?

— Krachmann ne travaille plus ici ?

— Il s’est mis aux claquettes. Je peux faire quelque chose pour vous ?

Pradal sort sa carte et l’agite sous le nez de la fille.

— Oui, évitez les cartes de crédit. Non, je plaisante. Farida Belkacémi se trouve quelque part dans le secteur et j’ai cette autorisation du juge pour y jeter un coup d’œil.

— Par ici.

En fait, elle se contente de les conduire dans une pièce où officie un homme chauve et trapu qui ressemble vaguement à Daniel Boulanger.

— Salut Mercier ! chuchote Pradal.

— Pradal ! Bon Dieu, je croyais que ces fils de pute de la Préfecture avaient fini par avoir ta peau.

— Il paraît qu’ils essaient mais pour le moment j’ai le contrôle, vieux.

— Okay, okay. Tu joues le 7 dans la 3e et tu ramasses le jackpot.

— Merci Frank. On voudrait jeter un œil sur Farida Belkacémi.

— Ouais, je vois qui c’est. En arrivant, elle était aussi séduisante qu’un chausse-pied mais je l’ai travaillée dans les détails et maintenant elle reluit comme un sou neuf.

— Qui paie pour ça ?

— La famille, je suppose. Allez, arrive. Vous êtes ensemble ?

— C’est mon témoin.

— Okay, okay. Le 9 dans la 5e a aussi ses chances.

— Je n’en doute pas.

Ils stoppent enfin devant un tiroir doté du chiffre 31.

Mercier sort de sa poche un calepin sans âge et vérifie l’identité du cadavre.

— Voilà, Farida Belkacémi, studio de caractère, poutres apparentes, numéro 31.

Ce disant il agrippe le tiroir et d’un mouvement sec le ramène vers lui. Puis il rabat le drap qui masque les traits de la jeune femme. Elle apparaît, fardée, sous la lumière crue et, instinctivement, Lambert et Pradal reculent d’un pas, impressionnés malgré eux.

Pendant quelques secondes les trois hommes se raidissent, silencieux, immobiles. Pradal se reprend le premier et se tourne vers Lambert.

— Alors monsieur Lambert, votre verdict ?

— Les cheveux, la forme du visage, oui, ça pourrait être elle. Elle est grande ?

Mercier, précis comme un ordinateur :

— Un mètre soixante-dix. C’est plutôt grand pour une femme.

— Alors, c’est sûrement elle. La fille était grande, je m’en souviens.

— Bon, ça me suffira, monsieur Lambert. Vous me signerez une déposition et on en aura fini avec cette affaire…

— Et la fille, tu sais qui l’a tuée ? l’interrompt Mercier.

— Pas encore. Je travaille là-dessus.

Le médecin repousse le tiroir dans son logement et les trois hommes se dirigent sans se presser vers la sortie abandonnant derrière eux les vapeurs persistantes du formol.

— Paraît que Krachmann s’est mis aux claquettes ? s’amuse Pradal.

— Elle raconte ça pour rigoler. En fait, il a pris sa retraite. Il se balance sur un rocking-chair du matin au soir en triturant ses fausses dents, un verre de Fernet Branca à portée de main.

— Le rêve occidental, comme qui dirait.

— Moi mon rêve c’est un gagnant à cinquante contre un dans le prix de l’Arc.

— T’es un mec simple, Mercier. Allez, on s’arrache et merci pour tout.

— Salut, Pradal et fais gaffe à ces salauds de flics.


 

 
CHAPITRE 10

Faouzi sort sous la marquise. Il est 15 heures. Pradal, qui somnole au volant d’une 205 banalisée, est à deux doigts de le manquer. Il file un coup de coude à Solomon qui, en vrai pro, fait ronronner le moteur. Il leur faut alors subir l’après-midi type du glandeur professionnel : bistrots, parlotes, vingt minutes de boulot rue des Islettes, le PMU, re-bistrot.

18 heures. Rencontre Faouzi-Youssouf aux Becs Salés. Les deux hommes ressortent ensemble et se pressent en direction du boulevard Barbès. Dans la voiture, Pradal renifle le gibier de premier choix.

— Vous connaissez le gros balèze, Solomon ?

— Youssouf quelque chose, hasch et peut-être du rock.

— La musique ou la came ?

— Non, chef, le bon vieux crack mais ça n’est qu’un bruit de chiottes. Heu, excusez-moi.

— De rien. Il m’intéresse ce Youssouf. Il est à son compte ?

— On dirait mais les stups c’est pas ma tasse de thé.

— Ça ne fait rien, je demanderai à mon indic.

— Ah oui ? Qui est-ce ?

— Un tagger de quatorze ans, vous ne connaissez pas.

— Je demandais comme ça, c’est tout. On continue ?

— Non. Vous me déposez devant ce magasin de disques, Rastaman Vibration, rue Stéphenson.

— Oui, je vois, c’est un disquaire reggae.

La boutique où travaille Stevie se donne vaguement passéiste dans la mesure où la vague reggae n’est plus ce qu’elle était du vivant de Bob Marley et Peter Tosh. Aujourd’hui le raï de Khaled, Mami, Fadela et Sarahoui a détrôné à Barbès la rythmique inversée de Kingston. Néanmoins la petite boutique-label a conservé sa clientèle antillaise et européenne, laissant partir vers d’autres sons la population d’origine maghrébine.

Sur le trottoir, deux blacks et Stevie musardent autour d’une Harley astiquée par un débile accro à la peau de chamois. Alex Pradal frappe sur l’épaule du coursier et l’entraîne à l’écart.

— Stevie, j’ai besoin d’un renseignement.

— Mec, vous me confondez avec un putain d’indic !

— Pas du tout mais j’essaie de retrouver l’assassin de Farida et je pense que tu peux m’aider dans la mesure où vous étiez copains.

— J’ai jamais dit ça. J’ai dit que je la connaissais, nuance… bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Youssouf, tu connais ?

— J’en connais dix.

— Celui qui traîne avec Faouzi.

— C’est du gros. Il dealait du hasch pour Simon mais…

— Qui est Simon ?

— Un dealer, il vit chez son oncle qui vend des figues, rue des Islettes.

— Okay, j’accroche. Continue.

— Oh dis, dis, dis, faut pas m’brusquer, merde, je suis qu’un gosse, moi.

Pradal lève les yeux au ciel, amusé malgré lui par la duplicité de l’enfant.

— Bon, d’accord, je parle lentement : que fait-il en ce moment ?

— Chuis pas sa bonniche, j’en sais rien.

— Tu pourrais savoir ?

— Il y a ce lecteur laser que j’essaie de m’acheter, vous savez, le petit portatif, mais ça coûte la peau du cul ces engins.

— Okay, combien tu veux pour le renseignement ?

— Cinq cents balles.

— Trois cents.

— Quatre cents. Vous devriez avoir honte d’entuber un môme.

— Te rajeunis pas, Stevie, en affaires tu comptes vingt ans de plus que moi.

— Ici, c’est la jungle, mec. Chacun sa merde.

— Je suis pressé, tu peux savoir ça pour quand ?

— Lundi matin. Allez, passez à la caisse.

En ronchonnant, l’inspecteur extirpe avec répugnance son portefeuille de sa veste et en tire deux billets de deux cents francs qu’il tend au gamin. Celui-ci, content, les empoche. Comme Pradal va pour s’esquiver, Stevie lui retient la manche :

— Hé, vous savez…

— Oui ?

— Je demande du fric parce que je suis dans la dèche côté finances mais ça empêche pas : j’aimais beaucoup cette fille. Farida, je veux dire.

— D’accord, Stevie, tu ne mélanges pas le bizness et les sentiments. Je passerai lundi matin au magasin.

Quand Stevie se réveille ce dimanche matin il décide d’autorité d’écrire à sa grand-mère. Elle répond toujours, même aux demandes d’argent. La dernière fois, il lui écrivit pour réclamer 500 francs et elle lui renvoya pour toute réponse un collier confectionné avec des capsules de Pepsi-Cola, ses premières dents de lait dans une boîte de Pullmoll et sur un morceau de papier cul cette invite péremptoire : « Va te faire foutre ».

Pas découragé pour autant, il s’y colle en tirant la langue car il en rêve la nuit de ce lecteur laser. Il se sent un peu straight avec ses vieux vinyls. Faut vivre avec ton époque, mec, se morigène Stevie. La lettre commence ainsi : « Chère mémé, je suis dans la merde et j’ai besoin de mille balles… » Direct, le gars. La suite de la missive est à l’avenant, le gosse pleurnichant sur son sort de petit employé tenu de ramener sa paye à la maison. En fait, son oncle lui reverse de l’argent de poche mais Stevie est un vrai panier percé.

Ensuite il avale son petit déjeuner sur Voodoo Chile et se décide à modifier toute la partie droite de sa fresque. En ce moment il flashe à mort sur Combas et il a décidé d’utiliser comme son modèle un entrelacs de cernes noirs pour délimiter ses couleurs. À treize heures il descend jusqu’au Mac Do, rebuté par la blanquette que lui propose son oncle. Il y retrouve dans la file d’attente Blind Lemmon, un gamin de quinze ans dont l’ambition immédiate consiste à devenir un ex-camé. Finaud, Stevie commence à lancer des lignes au sujet de Youssouf et qu’est-ce qu’il devient cette vieille noix, toujours dans le hasch et ta sœur, elle bat le beurre. En fait Blind Lemmon court la thune ces derniers temps et côté dope il ne crache pas sur le crack. En quelques mots rapides distillés à la commissure des lèvres il livre à Stevie les renseignements que celui-ci attend. Puis notre coursier porte ses pas vers le métro qui le dépose à Wagram où se tient la énième Convention du disque de collection. Il y retrouve la colonie antillaise de Barbès qui se jette, affamée, sur un pirate inédit de Marley. Lui, sobre et royal, fait l’acquisition d’un Hound Dog Taylor live. Après avoir écumé tous les stands, claqué quelques mains, le môme décide de regagner Barbès pour faire honneur au steak-frites de rigueur le dimanche soir. Robert, l’oncle de Stevie propose Belmondo sur la première chaîne. Le gamin opine du chef. À 22 heures pile, lassés par Bébel, l’oncle et le neveu installent un jeu de dames sur la table de salle à manger et, l’œil carnassier, se lancent dans une partie ayant pour enjeu la corvée de vaisselle de la semaine. A 23 heures, Stevie se couche. Il hait les dimanches.

Tramson adore le dimanche. Pour commencer, il peut buller. Pas obligé de se coltiner le réveil des gosses dont il a charge pour s’assurer qu’ils seront à l’heure sur leur lieu de travail. Ensuite il se tape un super petit déjeuner en écoutant d’une oreille attentive le vieux Monk qui malmène son clavier avec le génie que l’on sait. Puis il s’examine dans la glace, décide de rester en dégueulasse toute la journée et c’est alors que lui revient en tête la visite qu’il doit rendre à sa mère. Un désespoir inapaisable lui serre le cœur. Pour oublier, il déserte l’appartement de la rue Marcadet et porte ses pas vers la MJC qui propose à midi un concert de world music tendance griot. Le concert est bon, l’ambiance « super sympa » comme disent les mecs et Tramson, le cœur en fête, peut se résigner à grimper dans le Ford pour retrouver Sèvres et son hôpital préféré. Parvenu sur les lieux, le docteur Dietrich l’informe que sa mère dort, passablement abrutie par les calmants. Le bon docteur prend Tramson par le bras et le guide vers son bureau. Là, l’éducateur apprend que sa mère n’est plus branchée sur l’après-révolution russe mais fraye maintenant avec les nazis. Elle tient des discours à Hitler, boit du champ’ avec Eva Braun et donne des leçons de stratégie à Goering. Elle a trouvé un allié pour conforter son délire ; un malade du pavillon C qui se prend pour Mengele. À eux deux, ils s’interrogent gravement sur le complot juif international. Passablement abattu, Tramson demande si c’est grave. Le toubib enveloppe sa réponse dans une dialectique absconse d’où il ressort que le sujet des délires maniaques est sans importance. C’est le délire qu’il faut guérir. Pas plus rassuré, Tram regagne le Ford et retourne sur Barbès et le Navy Bar en particulier où il doit retrouver Kader et Osmond, deux jeunes rappeurs du quartier qu’il a tirés du pétrin à plusieurs reprises.

Les musiciens l’abordent dès son arrivée et quémandent son aide pour leur obtenir un local de répétition. Tramson promet de demander à Abdullah dont la salle du tribunal est nantie d’un sous-sol inoccupé qui pourrait faire l’affaire des deux musicos. Puis l’éducateur retrouve dans un couscous lumineux du boulevard de Rochechouart une copine de la DDASS, Aïcha, une éducatrice de vingt-cinq ans qui couvre le 9e arrondissement. La jeune femme, crevée par sa semaine, décline l’invitation à dîner de Tramson et celui-ci regagne seul son deux pièces de la rue Marcadet. Il est 22h 30, le film Série Noire démarre sur Canal Plus. Tramson se cale sur son canapé, se verse un généreux whisky et se prépare une soirée solitaire en compagnie de Patrick Dewaere.

Alex Pradal n’est ni pour ni contre les dimanches, il les subit stoïquement, un point c’est tout. Dès son réveil, il sent qu’il tient la forme. Il jette un regard sans passion sur la chambre de l’Hôtel Moderne qui lui offre asile au tout début du boulevard Barbès. Il se décide pour la poterie, range vivement ses vêtements dans son placard, revêt un vieil ensemble en jeans et gagne sans se biler autrement son atelier de la rue de Chartres. Le quartier est encore comateux, pas de deals en cours, le calme plat. Pradal s’installe derrière son tour et fait jaillir la beauté entre ses mains calleuses. À midi, il abandonne sa création et se récure comme il peut dans le petit lavabo de l’arrière-boutique. Car ce dimanche-ci est un dimanche « spécial Ghislaine ». Sa sœur habite Drancy dans la maison où vécurent leurs parents, entretenant avec opiniâtreté un flirt larvé avec le voisin d’en face, un célibataire invétéré. Elle-même, âgée de trente-neuf ans, s’échine toute la semaine dans une compagnie d’assurances et commence à virer dans l’aigreur. La vie de bureau, ça vous démolirait la meilleure santé. Alex, mutin, décide d’arriver cette semaine avec un duo de babas au rhum en lieu et place des habituelles religieuses. Ghislaine, de marbre. L’après-midi est consacré à une visite rituelle au cimetière où reposent les parents. Puis, sur le coup des 18h Pradal prend le train de retour, le cœur serré par ce simulacre d’existence. À la gare du Nord il récupère le réseau métropolitain et oriente ses pas en direction de l’appartement de Paul Mobati, échoué au douzième étage d’une tour de Bagnolet desservie par la station de bus Malassis. Les deux hommes, heureux de se retrouver, s’amusent à nourrir les pigeons dans la volière, écoutent de vieux Chet Baker et Alex narre dans les détails la matière de l’enquête qu’il mène sur le double meurtre. Mobati lui lit le septième chapitre de son livre puis c’est l’heure de se séparer après avoir grignoté de petits sandwiches préparés par Paul. Alex retrouve sa chambre d’hôtel et ne pouvant trouver le sommeil se plonge avec ravissement dans Rêves de Bunker Hill, un John Fante réjouissant prêté par Solomon. Avant de s’endormir, il pense : voir Stevie pour raccrocher Youssouf dès demain matin.


 

 
CHAPITRE 11

Pradal, visage fripé, est coincé derrière une vieille Olympia, Lambert est face à lui, la moustache cirée, l’œil triste et vêtu d’une chemise rose à pois verts. Ils en ont pratiquement terminé avec la déposition concernant le meurtre de Nasser. Lambert se lève, soulagé, tend la main à Pradal et croise à la porte Bouvier, un inspecteur bedonnant de quarante-deux ans, qui crapahute à la bière et arbore la lippe veule de Marlon Brando. En passant près du bureau de Pradal qui relit la déposition, Bouvier s’accorde une halte désinvolte :

— Tu malmènes mes indics. J’aime pas.

— Je l’ai à peine effleuré, fous-moi la paix.

— Une donneuse n’aura jamais la paix.

Pradal est déjà sur lui. Clé au cou. L’autre vire au violet et commence à suffoquer. Alex le libère d’un coup de boule pas méchant. À trois mètres, Solomon les yeux exorbités vient d’assister à la scène, la bouche entrouverte, n’osant intervenir. Pradal ramasse ses paperasses et en passant souffle à Solomon :

— Dites à ce pédé qu’il joue avec sa vie en m’adressant la parole.

Là-dessus, l’inspecteur déserte le commissariat qui commence à cuire sous le soleil matinal et oriente ses pas en direction du 37 rue Stéphenson. Soucieux de ne pas brûler Stevie, Pradal se poste à trente mètres – en terrasse d’un café arabe – et l’œil goguenard contemple les disciples d’Hailé Sélassié qui claquent des doigts et se déhanchent au rythme insolent dispensé par les énormes baffles posés à même le trottoir devant le magasin reggae. Trente minutes plus tard, Stevie sort de Rastaman Vibration, accommode en panoramique et repère le flic. Mine de rien il lui indique le bout de la rue du menton et se met en marche. Au carrefour Doudeauville les deux complices se retrouvent et dans le renfoncement d’un porche 17e siècle se penchent l’un vers l’autre.

— Alors, tu as le renseignement, camarade ?

— Sûr. J’ai vu Blind Lemmon, il m’a rencardé.

— Qui est-ce ?

— Un mec de mon âge qui carbure au bourrin. Sans importance.

— Youssouf ?

— Youssouf et Faouzi, c’est le crack. Ils bossent pour Simon, le neveu de Mustapha qui vend des figues, rue des Islettes.

— Tiens, tiens, le crack. Ça nous rebranche sur le meurtre de Nasser. Avec Farida en dealeuse d’occasion.

— Vous êtes sûr de rien, vous faites des rêves la nuit pour vous occuper et le lendemain vous pensez que c’est la vérité vraie.

— J’ai un témoin qui vient de déposer pour le meurtre de Nasser : c’était bien Farida.

Le gosse accuse le coup, le nez dans ses baskets Converse.

— Elle n’aurait jamais tué Nasser au rock.

— Justement : ça explique les doses piétinées, retrouvées dans la cour de la rue Custine. Ils se sont battus à cause de ça. Elle l’a peut-être tué en légitime défense, va savoir !

— J’y comprends plus rien. Pourquoi Faouzi ou Youssouf l’auraient butée ?

L’inspecteur soupire. Doit-il expliquer ses présomptions, ses intuitions à un gosse ? Puis soudain l’idée le traverse que Stevie peut lui être utile pour faire tomber Youssouf. Le coup de la chèvre.

— Bon, j’explique : Youssouf et Faouzi font dans le crack. Pour une raison ignorée, Farida deale pour ces deux fumiers.

— Là, je rêve !

— Je suppose, trouduc. Elle tue Nasser, doit se planquer. Alors, elle disparaît, aidée par Tramson, avec le fric et les tubes. Youssouf et Faouzi la retrouvent. Avant de la buter, elle raconte son rêve aux deux autres, peut-être pour gagner du temps, j’en sais rien.

— Merde, ça se tient. Mais pourquoi Faouzi n’aurait pas opéré seul ?

— Parce que c’est un minus. Ton Simon n’aurait pas confié à un nullard une tâche aussi importante.

— C’est vrai c’que vous dites. Tramson m’a raconté que Youssouf beuglait chez Palmer que Simon cherchait Farida et qu’elle avait intérêt à rentrer.

— Ça marche avec mon hypothèse. Maintenant, il faut coincer Youssouf pour autre chose et lui coller le meurtre de Farida sur le dos.

— C’est vrai, y a pas de preuves pour le boucler ce fumier.

— Écoute, Stevie, j’ai une idée pour épingler Youssouf, tu vas me dire comment tu sens ça.

Et Pradal explique son plan au gosse. Celui-ci, l’œil sombre, l’écoute sans l’interrompre. Puis après avoir réfléchi quelques minutes, il indique du menton la bouche de métro Château-Rouge. Ils descendent sur le quai, direction porte d’Orléans et prennent place sur les sièges de plastique. Stevie se tourne vers Pradal.

— Et pourquoi je ferais ça à votre avis ?

— Pour Farida.

Le gosse, l’œil soucieux, regarde une rame s’ébranler en tapotant un vague tempo sur le siège.

— Vachement dangereux.

— Je serai ton garde du corps. Et je boucle Simon dans la foulée.

— Vous me refilez, comment on dit… un problème de conscience.

Il reste une flèche dans la sacoche de Pradal. Celle-ci est bien dégueulasse, incertaine mais le jeu en vaut peut-être la chandelle :

— Je te propose de racheter ton passé.

— Comprends pas.

— Où étais-tu à l’heure où ta mère a été assassinée ?

L’enfant détourne la tête, se mord la lèvre. De profil, Pradal repère une énorme larme qui zigzague sur le visage de Stevie. Bourrelé de regrets, le policier prend le gosse dans ses bras, le serre très fort.

— Pardon, petit, pardon, je le pensais pas.

Le graffiteur éclate en sanglots, s’essuie les yeux rageusement et, en reniflant, lâche :

— D’accord, on va baiser Youssouf.

*

Quand les mecs en ont marre de Barbès, ils se font des virées aux Puces de Saint-Ouen. Parcours fléché. La ruelle qui borde le périph avec ses étalages de battle-dress, ses boutiques hardos puis plus loin le Malik qui propose des fringues méprisées par le casseur type barbésien. Celui-ci reste fidèle à son K-way, son survêt Tacchini et ses Converse de série. Les rappeurs de banlieue qui fonctionnent aux écrase-merde Pat Ewing et pour les plus rupins aux Jordan Air surmontées d’un Chevignon râpé c’est pas leur truc. Les anciens terminent leur virée par l’achat d’un collector de Farid el Atrache et font un crochet par la Chope des Puces, un rade situé sur l’axe principal proposant en attraction un duo Manouche. Deux purs et durs accrochés aux standards de Django comme à des bouées de sauvetage.

Stevie pénètre dans les lieux, un peu intimidé. Il est le seul adolescent présent. Les guitaristes arrachent Minor swing les yeux fermés. Une pute à 200 balles frôle l’extase au bout du zinc.

— Qu’est-ce que tu veux, gamin ?

— J’attends quelqu’un.

— D’accord mais faut consommer.

— Un Pepsi.

Deux Anglais pris de boisson claquent des doigts face aux gitans et remplissent la boîte en ferraille de pièces de 10 francs. Des visages à l’extérieur, se pressent contre la vitre. Concert gratis. Une ombre coupe le soleil. Youssouf. Chauve comme jamais, l’œil interrogateur. Il fait signe à Stevie et gagne la rue. Le gosse règle en vitesse sa consommation et à petites foulées rejoint l’Africain qui progresse en roulant ses épaules de catcheur sous sa liquette synthétique.

— Je t’écoute, môme.

— Je veux m’éclater la tête, pas d’intermédiaire, le circuit court.

— Du pif au cerveau, je sais. Prononce le nom.

— The crack. J’en veux, mec.

— Tu parles comme si tu voulais fumer la montagne. Personnellement, je te déconseille cette merde mais si tu y tiens, on peut voir ça. Qui t’a rencardé ?

— Blind Lemmon.

— Je lui donne deux ans, il est très abîmé. Réglo, malgré tout. Tu connais le prix des cailloux ?

— On m’a parlé de 50 F le tube.

— C’est ça mais je ne traite pas en dessous de dix tubes.

— Ça ira, j’ai un boulot fixe.

Le chauve ne dit plus rien. Ils sont arrivés sous le périph. L’espace est occupé par un faisceau de Harley et de Maliens, vendeurs de Rolex à la sauvette.

— Demain soir, au début de la villa Poissonnière. Un porche avec des chats autour, des greffiers à moitié mabouls, tu connais ?

— Oui, j’avais une copine qui habitait un peu plus haut.

Disant cela, le gamin scrute Youssouf, épiant la faille. Assassin, hurle le gosse dans sa tête. Mais le dealer ne bronche pas.

— Qui viendra ? s’informe Stevie.

— Moi-même, j’ai personne en ce moment.

L’enfant expire sans bruit. Il craignait un comparse, un second couteau qui aurait foutu la merde.

— Bon, à quelle heure on décide ?

— Dix heures. Mais tu fais une connerie.

— Vous vous chargez de la came, moi du fric. Salut.

Cela dit, Stevie s’écarte de Youssouf et traverse ostensiblement la rue pour bien montrer que malgré ses cent soixante centimètres il est déjà un vrai mec.

Le lendemain, Stevie effectue ses livraisons, l’esprit ailleurs. Il croise Jimbo rue de la Goutte-d’Or et lui laisse un vieux simple des Abyssinians, une rareté. La rencontre avec le bab le raccroche à Farida et à la soirée qui s’annonce. Cinémascope. Stevie l’incorruptible contre les sous-hommes. Bon alors, j’arrive et je lui fais comme ça : t’as la came ? Il montre pas. Je dis tu me prends pour un cave, je veux tâter ces merveilleux cristaux. Renfrogné, Youssouf. Il sort un tube dans le creux de sa main. Et la fraîche, qu’il dit. Je montre un billet. Après, faut voir mais le mieux pour moi c’est de me carapater ou plonger dans le jardin au beau milieu des foutus greffiers.

Grosse activité mentale, donc, chez Stevie. La journée s’étire dans la fournaise. À dix-huit heures il se planque en bout de bar chez Palmer et quémande un café.

— T’as pas l’âge.

— Palmie chou, sois pas vache.

— Tu l’avales et tu décarres.

À l’autre extrémité du zinc, Tijuana pérore au sein d’un trio de rastaquouères. Depuis que Max est parti dans l’ouest, il pense qu’il tient sa chance.

— Et que devient Tony ?

— Il relève les compteurs sur le Sébasto.

— Et la poudre ?

— Baby Killer a repris le deal mais le fric lui brûle les doigts.

Ils se regardent un bon moment les yeux dans les yeux puis chacun sort son paquet de clopes préférées. Des vrais mecs, quoi !

Stevie s’arrache au comptoir et regagne son domicile, 23 rue Doudeauville. La façade blanchie du Club de Prévention lui tire une larme. L’oncle termine son repas avant de prendre son service à Marmottan.

— Tu manges ici, Laurent ?

— Oui, j’irai faire un tour après.

— Il y a des œufs au plat ou à la coque, du fromage et des blinis.

— Ça ira, Robert, j’ai pas très faim.

L’homme se penche vers l’enfant, lui pique une bise rapide sur le front et disparaît dans la pénombre de l’escalier. Le gamin se confectionne ses œufs au plat, place sur orbite un vieux Joe Cocker qui grince sous le saphir et dans le même temps branche la télé sur M6 qui diffuse un clip de Nirvana.

À 21h 45, il s’extraie du dernier Akira et gagne, la peur au ventre, la villa Poissonnière. Le visage de Pradal s’interpose devant celui de Farida. Je le fais pour toi, Fari, rien que pour toi, se convainc l’enfant.

Un chat roux lui file entre les jambes. La villa, l’obscurité, les bruits de la Goutte-d’Or. Un vieil homme très maigre, à la sortie Polonceau, parle aux matous dans une langue inédite. J’aime pas qu’on me donne des ordres, murmure Stevie. Il revoit le visage de sa mère, exsangue dans ses bras, alors qu’il lui martèle la tête avec un cendrier.

— Stevie, par ici.

Youssouf lui fait signe, rencogné dans la pénombre du porche. Stevie : panoramique en infrarouge sur la villa. Merde, il est seul.

Derrière eux, clignotent les lumières de Barbès. Les autres porches, des puits d’ombre. L’Africain tire Stevie vers lui. Franchement terrifié, le gamin s’avance, les mains tremblantes. Le dealer, tendu, accommode sur la pénombre derrière son client.

— T’es venu seul ?

— Évidemment, j’ai pas amené ma famille. Bon, j’en veux dix tubes.

— Tiens, les voilà.

Disant cela, Youssouf plonge la main dans sa poche et la ressort pleine de tubes de cristaux ambrés. Au même moment la lumière crue d’un phare automobile tombe d’un arbre éclairant de façon irréelle la scène en train de se jouer. Puis la voix de Pradal, à cinq mètres, claque :

— Mains en l’air, police.

Youssouf, les yeux fous, agrippe le gosse, veut s’en servir de bouclier mais Stevie lui glisse entre les doigts et exécute un roulé-boulé qui l’envoie valdinguer dans un massif de ravissantes fleurs bleues. L’Africain s’accroupit et tire de sa poche arrière un petit 38 à la gueule menaçante. Pradal, comme au stand : deux balles et le poignet droit du truand retombe cassé, inutile. Solomon saute de l’arbre et, sous l’œil médusé de Pradal, extrait de sa veste un magnum monstrueux qu’il pointe sur la poitrine de Youssouf. Tout le monde se regroupe autour du blessé.

— Flagrant délit, vente de crack, tu connais tes droits ?

— Non.

— Les voilà : un, tu fermes ta gueule. Deux, on est assermentés. Trois, c’est nous les chefs.

— Allez en route pour le commissariat, s’amuse Solomon mais Pradal le coupe :

— Sûrement pas. Celui-là, je me le garde à l’atelier.

— Heu, chef, c’est pas très réglementaire.

— Lui non plus n’est pas réglo. Allez en route.

Youssouf se relève. Son regard croise celui de Stevie, passablement hébété.

— Tu vas payer ça très cher, morveux.

Honteux, malgré lui, l’enfant baisse la tête.

Pradal le prend par les épaules et lui flanque une bourrade comme il a vu les pères le faire dans les films de Claude Sautet.

— Te bile pas, Stevie, ils disent tous ça. Il ne peut plus rien contre toi. Et je ne le laisserai parler à personne alors, tu vois, c’est pas la peine de paniquer.

— Je panique pas mais, bon, je savais pas que ça se passerait comme ça.

— Oui, ça surprend la première fois. Attendez-moi dans la voiture, Solomon. Écoute, il faudra que demain ou après-demain tu passes au commissariat faire ta déposition.

— Quelle déposition ?

— Ben, toute l’histoire. Comme quoi, il a essayé de te vendre du crack et que tu servais d’auxiliaire de police.

— Dites donc, c’était pas prévu ça.

— Ça fait partie du jeu. D’abord il y a le flagrant délit puis la déposition des témoins.

Un peu interloqué, le gosse. Finalement ça va un peu trop loin pour lui. Maussade il regarde l’inspecteur gagner la voiture banalisée à l’arrière de laquelle sont tassés Solomon et Youssouf. Et si Pradal le menait en bateau ? S’il se fichait pas mal de Farida ? Ne sachant vers quoi se tourner, Stevie fait volte-face et, en rasant les murs, rejoint la sortie qui donne rue Polonceau. Il n’a plus envie de dormir. Seulement, il retournerait bien en arrière de quelques heures, histoire de revoir le scénario.


 

 
CHAPITRE 12

— Nom, prénom, profession ?

La litanie commence toujours ainsi. Après un passage éclair à Lariboisière pour soigner le poignet de l’Africain, ils se retrouvent à trois – Pradal, Solomon et Youssouf – dans l’atelier de poterie sur le coup de minuit. Le chauve est menotté à un anneau fixé dans le mur et il repose sur un tabouret maculé de glaise. Solomon furète à droite à gauche, un Coca light à la main pendant que Pradal affalé derrière son tour prend des notes au stylo. Youssouf ne nie pas le deal de crack mais réclame à cor et à cri un avocat. Sourire amusé de Pradal.

— Tu deales pour qui ?

— Pour moi, mec, je suis d’humeur indépendante.

— Non, tu deales pour Simon, tout le monde le sait. D’ailleurs ce sera ta réponse dans ta déposition : je deale pour Simon et tu me signeras ça.

— Qu’est-ce que… mais c’est dingue, vous avez pas le droit de faire ça.

— J’ai tous les droits, surtout à minuit. Changeons de sujet, ça me déprime ces histoires de crack. Que faisais-tu jeudi soir de la semaine dernière ?

— Comment voulez-vous que je me rappelle… quel jour vous dites ?

— Jeudi, vers minuit, une heure du matin.

Masqué, l’homme noir. Il plisse les yeux pour se rappeler mais sous son crâne ça carbure à 10.000 tours.

— Je sais plus, moi, je devais taper le carton.

— Avec qui ?

— Faouzi, Diégo des mecs comme ça.

Pradal se tait, fixe son regard sur Youssouf et le laisse ainsi mariner dans son jus. L’autre finit par baisser les yeux. Pradal sort sa pipe. Ça va chier.

— Tu t’y connais en rêves, Youssouf ?

— Pas tellement.

— Au dernier tribunal du Mouvement pour la Dignité ton ami Faouzi a raconté devant une foule de témoins un rêve étrange : il rentre dans une église au sein de laquelle un nain africain joue Blue Christmas sur une raquette de badminton…

— Et alors ?

— Le problème, vois-tu, c’est que ce rêve appartenait à Farida, seuls deux ou trois intimes étaient au courant. Et maintenant, Farida est morte, c’est bête, hein ?

— Elle a pu raconter son rêve à Faouzi et comme il a une grande gueule dire que c’était son invention à lui.

— T’as tout compris, Youssouf. Tu sais comment elle est morte ?

Voix fendillée du dealer.

— Non, comment je saurais ?

— Elle a été passée à tabac puis poignardée de sept coups de couteau. Paraît que tu la cherchais depuis quelque temps ?

— Ouais mais d’autres l’ont trouvée avant moi.

— Fumier.

— Quoi ?

— Tu as filé Tramson ou Stevie. Tu les as vu rentrer au Club de Prévention puis tu as repéré la gosse. Alors tu es revenu le jeudi soir avec Faouzi pour récupérer ton fric et tes doses. Petite dérouillée pour commencer, elle a peur, elle essaie de gagner du temps, elle raconte son rêve, n’importe quoi. Enfin l’un de vous deux sort un poignard et la tue. Vous embarquez le fric et le crack et vous rentrez chez Simon comme de braves petits soldats.

— C’est pas vrai, je l’ai pas tuée !

Il tire sur ses menottes tel un ours furieux pataugeant dans sa bauge, les yeux injectés de sang.

— Faouzi ?

— Lui non plus, ça s’est pas passé comme ça.

— Bon, tu vas me raconter ça. Solomon, trois cafés, s’il vous plaît. Il y a une cuisinière dans l’arrière-boutique.

Dix minutes plus tard, Youssouf est calmé et ils sont attablés autour d’une caisse d’oranges Outspan sur laquelle reposent leurs tasses de café fumant.

— D’abord dites-moi c’que ça me rapporte de vous raconter ça.

— Rien mais si tu es innocent il te reste seulement quelques mois à tirer pour le deal de crack. Sinon je continue l’enquête et s’il le faut je fabriquerai des preuves pour te mettre au trou.

— Un vrai salaud, pas vrai ?

— Oui, mon frère. Va, maintenant, j’écoute ta confession.

L’autre lève les yeux au ciel cherchant l’inspiration. Curieusement son visage emprunte brièvement les traits de Genet, un martyr moderne et intéressant, mort-né dans l’hiver des tombes-ventouses.

— On aurait dit… on aurait dit qu’elle avait peur de faire ça. Que ça la dégoûtait.

— Dealer ?

— Ouais, le rock, ça la terrorisait. Je lui ai servi de traîne-patins le premier jour…

Puis au bout d’une dizaine de minutes il en arrive aux dernières heures de la vie de Farida.

— Ça s’est passé à peu près comme vous avez dit. On savait qu’elle était comme cul et chemise avec Tramson. J’ai suivi ce connard jusqu’à cette boutique du Club de Prévention. Il n’avait rien à y faire. La lumière était étouffée sur l’arrière. J’ai su tout de suite que la gosse se planquait là. On est revenu le soir avec Faouzi. Elle avait pas trop la trouille au début mais Faouzi avait la rage. Il a commencé à la bousculer. Moi je me suis mis en chasse du rock et du pognon. L’argent n’était plus là mais j’ai récupéré les tubes qu’elle avait emportés d’avance. Puis Faouzi lui a foutu une raclée, pour que tout le quartier sache qu’on ne baise pas Simon impunément.

— Quelle genre de raclée ?

— Des claques, des coups au corps. Il voulait la violer mais j’ai dit non. Là-dessus on a laissé la môme Belkacémi K.O. mais vivante et on est rentrés peinards chez nous. Pourquoi la tuer ? Pour le fric c’était trop tard, elle avait payé une facture de son copain l’éducateur. Alors, quoi ?

— C’est bien ce soir-là qu’elle vous a raconté son rêve ?

— Juste. Quand Faouzi a commencé à la frapper elle s’est mise à parler très vite, à raconter n’importe quoi, elle carburait au speed. Ça s’est passé comme vous aviez imaginé. Sauf qu’on l’a pas tuée.

Pradal se lève pesamment, pose sa pipe sur une étagère. Le goût du café persiste dans sa bouche. Curieusement, la version de Youssouf lui paraît sonner juste. Venant de lui, une mort « accidentelle » aurait été plausible – hémorragie interne, bris de vertèbres – mais sept coups de couteau c’était voulu, avec acharnement.

La nuit clignote derrière la vitre de l’atelier. Pradal soupire et se tourne vers Solomon.

— Qu’est-ce que vous en dites Solomon ?

— Sept coups de couteau, ça fait beaucoup pour un pro.

— C’est aussi mon avis. Dis donc, Youssouf, où il crèche ton Simon ?

— Deux étages au-dessus de la boutique de Mustapha mais je signerai pas la déposition, j’ai pas envie de me prendre un coup de surin en taule.

— Tu préfères un accident avant d’arriver en taule ?

À ces mots, Pradal libère le poignet de l’Africain et le propulse contre Solomon.

Pradal, sardonique :

— Solomon, cet homme vous attaque ?

— Oui, chef, il m’a frappé à la mâchoire.

Pradal dégaine dans la foulée, met Youssouf en joue :

— Légitime défense, mec. Alors tu la signeras cette déposition ?

Écœuré, le dealer opine du bonnet pendant que Solomon lui menotte les poignets dans le dos.

— Solomon, vous bouclez Youssouf dans la taule du commissariat, je m’occuperai des détails administratifs demain. Moi j’irai rendre visite à Simon au lever du jour. On a des tas de choses à se dire, lui et moi.

Hôtel Moderne, 7 heures du matin. Pradal décroche et remercie le réceptionniste. Puis il passe dans la salle de bains et met en marche son lecteur de cassettes. Enfin il s’asperge le corps, se sèche, s’habille et descend dare-dare au café le plus proche avaler un petit noir assorti d’un croissant.

À 7 heures 45, il est en faction dans le renfoncement d’un porche et s’absorbe dans le spectacle de Mustapha qui met en place ses sacs de figues, d’amandes, de pruneaux et de semoule. Le vieillard est sanglé dans une vieille blouse grise d’instituteur de la 4e République et coiffé d’un béret informe. Ses joues sont mangées par une barbe grise et ses yeux enregistrent le moindre détail inhabituel sur les façades avoisinantes. Il a repéré Jimmy-le-dingue, un mec très chiant qui lit des poèmes abscons aux terrasses des cafés. Celui-ci joue de la flûte indienne dans sa salle de bains. La putain du troisième en face batifole dans un déshabillé rose à la fenêtre de sa cuisine et sous le porche du 32 un type est planqué et regarde par ici. Peut-être un flic. Le vieux rigole dans sa barbe : la journée commence bien.

À huit heures pétantes, Pradal s’arrache à son porche et gagne l’échoppe du vieillard. Il exhibe sous son nez sa carte de police.

— Vous savez lire ?

— Flic.

— Bravo, pépère. Je viens voir Simon, il est chez vous ou au deuxième étage ?

— Je sais pas où il est Simon mais rentrez donc, je fais du café. Ça vous va ?

Amusé, Pradal opine du chef. Le vieux passe derrière sa caisse, appuie négligemment sur un bouton et commence à faire bouillir de l’eau.

Deux étages au-dessus, le bourdonnement de la sonnette tire Simon hors du lit. Il saute dans un jean, enfile une Lacoste rose, un blouson et rafle son fric et son carnet d’adresses. Un dernier regard au studio richement équipé. Son instinct lui dit qu’il n’est pas prêt de le revoir. Puis il sort sur le palier, tend l’oreille et gagne quatre à quatre le dernier étage. Un Velux à soulever, une échelle à tirer. Il est sur le toit. Libre. Barbès vibre sous ses pieds : le crack a encore de beaux jours devant lui.

Le truand saute de toits en toits et redescend par la rue de la Goutte-d’Or. Savoir ce qui se passe. Couper éventuellement le réseau. Prévenir Big Brother. Où, quand, comment ? Youssouf, Faouzi ? Radio-Barbès : le Navy Bar. Palmer saura déjà ce qui a occasionné ce coup de sonnette de Mustapha.

Chez Palmer, seuls trois travailleurs manuels d’origine maghrébine occupent le bar avant de partir suer sang et eau sur un chantier banlieusard. La déco du bar apparaît dans toute son horreur, telle une vieille femme démaquillée au petit matin. De vieux posters de rockers cacochymes voisinent avec des œuvres d’artistes du cru réalisées en papier journal solidifié à la colle. Des amulettes pour chasser les mauvais esprits pendent un peu partout et Palmer, derrière son zinc, n’a pas l’air plus frais que son tripot. Simon lui dessine dans l’air une tasse à café et lui fait signe de le rejoindre.

— T’as entendu parler de quelque chose me concernant ?

— Plutôt. Youssouf s’est fait agrafer en plein deal hier soir.

— Où ça ?

— Villa Poissonnière.

— Merde. Faouzi est au parfum ?

— Oui, il est passé vers minuit et je lui ai transmis le tuyau.

— Cet imbécile n’a même pas pensé à me prévenir.

— Tu as les flics au cul ?

— Probablement. Mais j’ai une planque de rechange. Le client de Youssouf, tu sais qui c’était ?

— Un môme, un coursier que tout le monde appelle Stevie.

— Ils l’ont embarqué, lui aussi ?

— Non, non, mon indic m’a dit qu’il était reparti peinard.

— Ça sent l’arnaque à plein nez. Quel est le flic branché sur l’affaire ?

— L’artiste, le potier. Paraît que c’est un vrai cerveau. Tu vas en chier, Simon.

— Faut voir. Je vais commencer par lui envoyer un message pour qu’il sache que j’aime pas me faire entuber.

Sur ces paroles sibyllines, Simon paye son café et, en surveillant les environs, déserte le cœur de Barbès.

Stevie, lui pas bien. Grosse culpabilité. Il vient de rencontrer Solomon qui lui confie que Youssouf n’est pas inculpé du meurtre de Farida. Le chef ne le « sent » pas. La déposition de l’Africain sonne trop vraie. Par contre, ils vont l’enfoncer pour le crack.

Mais le rock, Stevie s’en fout. Il voulait le tueur de Farida et il a donné Youssouf. Ça va se savoir. Tout se sait à Barbès, l’expression téléphone arabe n’est pas un vain mot. Stevie rase les murs, agent secret en danger de mort, ils vont l’appeler « la donneuse ». Chez Rastaman, ça craint pas encore mais ces envapés sont capables de tout, voire même de le mettre à la porte. Il est 21 heures, rue de Panama.

— Hé, Stevie.

Une voix derrière un porche.

— Oui, c’est moi.

— J’ai du rock, un vrai TGV. Ça te branche ?

— Je touche pas à cette merde, mec.

Faouzi sort du porche comme un fou furieux, agrippe le gosse et le balance à Tijuana qui le reçoit à l’aide d’un direct au foie. Fermeture du portail. Passage à tabac en règle. Chaussettes remplies de sable, coups de lattes, manchettes. Stevie se plie, hurlement muet. Des pleurs d’enfant. Oui, c’est un enfant avec un cœur trop grand. Il revoit sa mère, le cendrier. Au terme d’un million d’années, il sort de la courette sur les genoux, le visage en sang, le corps martelé. Un gamin passe. Stevie lui fait signe et lui tend un morceau de carton.

— Appelle ce numéro, dis-lui de venir.

Le gosse le regarde sans frémir. Déjà endurci. Stevie sort dix francs de sa poche de jeans. L’autre prend l’argent et court vers une cabine publique. À la troisième sonnerie, Tramson décroche.

— Oui ?

— Faut venir rue de Panama, tout de suite. Il est blessé.

— Qui ça ?

— Le coursier de Rastaman.

— J’arrive.

Tramson by foot. Le cœur qui cogne. Marre de cette violence. Au bout de la rue de Panama, un poumon rouge sur la chaussée. Coup d’œil vite fait, Stevie dans les vapes. Hémorragie interne ? Le merdier. Coup de fil à Lariboisière. La plainte du SAMU. Le gosse dans ses bras, meurs pas, vieux Stevie, pas toi. Tous ces gosses. Des fusils trop grands. Le conducteur ressemble à Cassius Clay et brûle tous les feux rouges. Les urgences. Scanner. Tramson piétine, il est minuit passé. Douze cafés au distributeur. Enfin, l’interne qui évoque, lui, Woody Allen – période Keaton – s’approche d’un Tramson flageolant.

— Rien de sérieux : trois côtes fêlées, une de cassée, un traumatisme crânien, le majeur de la main gauche cassé, deux dents brisées nettes et de multiples contusions sans gravité. On doit quand même le garder cinq jours pour observation. Vous voulez le voir ? Il est conscient.

Tramson, gorge serrée, fait oui avec la tête.

Chambre 312. Stevie sourit. Fatigué, tellement fatigué.

Tramson s’assoit sur le lit.

— Tu peux parler ?

— Oui.

— Qui t’a fait ça, mon grand ?

— Faouzi et Tijuana.

— Tu sais pourquoi ?

Alors ça sort. L’histoire, toute l’histoire. Une logorrhée, le besoin de se faire mal, la honte à l’état brut. Il vomit tout, Stevie, faut que ça fasse mal. Enfin il se tait, épuisé et contrit.

Tramson réprime sa rage et suggère calmement :

— Tu l’as fait pour elle, il n’y a pas à avoir honte. Mais ce salaud de flic t’a manipulé. Je vais m’occuper de son cas vite fait.

— Complique pas tout, Tram. Qu’est-ce que je dis aux flics, ils vont me demander ?

— Tu dis que ça s’est passé dans le noir, tu n’as pas vu tes agresseurs.

— C’est mieux, hein ?

— Oui parce que sinon la prochaine fois c’est à la morgue que je viendrai te chercher.

L’homme et l’enfant se regardent, complices depuis toujours et liés par la mort d’une fille.

Culpabilisés malgré eux. L’impression d’avoir failli quelque part. Les yeux de Stevie commencent à se fermer ; d’une voix étrangement timide il demande :

— Tu connais Blue Christmas ?

— Bien sûr.

— Tu veux bien me la chanter ?

Tramson soupire. Il va faire pour un gamin de quatorze ans ce qu’il n’a jamais fait pour sa fille Céline. Après s’être assuré que la porte est bien fermée, l’éducateur revient vers le lit et d’une voix cassée commence à chanter :

I’ll have a blue Christmas without you

I’ll be so blue just thinkin’about you

Decorations are red on a green Christmas tree

Won’t be the same here if you’re not here with me

And when these blue snowflakes start fallin’

That’s when these blue memories start fallin’

You’Il be doin’alright with your Christmas white

But I’ll have a blue, blue Christmas

 

You’ll be doin’alright with your Christmas white

But l’il have a blue, blue Christmas


 

 
CHAPITRE 13

Hôtel Moderne. Ils ont essayé de donner à la chambre un air vaguement espagnol. Murs terre séchée peints au chiffon, vieille affiche de Dominguin, une paire de castagnettes au-dessus de l’entrée et un portrait de Franco encadré près de la cheminée. Le dessus-de-lit est du pur sous-Souleiado. Sur le lit, Pradal est plongé dans Straight Life, l’autobiographie d’Art Pepper mais il n’arrive pas à lire. Il pense à Simon. Au studio de Simon, son luxe. Il va devoir presser Youssouf comme un citron pour lui arracher des pistes. Il faudra aussi amadouer le commissaire et faire miroiter au juge le démantèlement d’un important réseau. Pradal sait faire ça. Pour le moment, il est branché sur le rêve de Farida et à cette fin curieuse qui parle d’immerger leurs corps dans l’eau d’une plage. Ça lui évoque un film. Il pense à Jamais le Dimanche mais alors qu’il s’apprête à vérifier dans un dictionnaire on frappe à la porte. Il se lève pour ouvrir et, le panneau à peine libéré, se prend un direct en pleine poire lâché sauvagement par Tramson. Celui-ci enchaîne avec un coup au foie et Pradal roule sur la moquette. Tramson est sur lui, fourchette de Pradal qui se dégage. Les deux hommes s’empoignent telles deux bêtes féroces, roulent sur le sol, se cognent aux meubles produisant un vacarme pas possible à l’étage. Le gérant et deux employés pénètrent dans la chambre et parviennent non sans mal à séparer les combattants. Le gérant contemple avec effarement leurs deux bouilles sanglantes :

— Je vais être obligé d’appeler la police, messieurs.

Pradal, d’un geste las, sort sa carte barrée de bleu, blanc, rouge.

— C’est moi la police, vieux.

Disant cela, Pradal indique la porte au personnel.

— Laissez-nous, maintenant.

Puis il se tourne vers Tramson qui est déjà sur pieds.

— Qu’est-ce qui se passe, vous virez anar ?

— Vous aviez promis à Stevie de le protéger, non ?

Onde glacée sur Pradal qui fait oui de la tête.

— Passez donc le voir, chambre 312 à Lariboisière. Salaud de flic !

Puis, pas mécontent de son intervention, Tramson rentre chez lui panser ses blessures.

Pradal marche dans les rues de la ville. Un orage soudain et torrentiel lave les trottoirs de la crasse de l’été. Les immeubles se découpent sur le ciel sombre, anguleux et impudiques. Il marche, il se sait coupable. Contempler les blessures de cet enfant – sa chèvre – lui paraît au-delà de ses forces. Il s’est planté sur ses deux jambes face à Lariboisière mais en vain. Alors il déambule dans la ville, se repassant toute l’affaire en accéléré, traquant la faille, la blessure qui le mènera à la vérité. Il se décide enfin pour le Darty des Halles, sort son carnet de chèques et repart avec un lecteur de compacts laser muni de deux petites enceintes. Il a pris le plus cher, pour se punir, un réflexe d’enfant gâté. Il parvient devant Lariboisière, monte dans l’ascenseur et gagne la chambre 312.

— Entrez, prononce Stevie.

Le flic et l’enfant se contemplent, muets, vaguement gêné côté Stevie et mortifié pour le flic que ce visage traumatisé bouleverse.

— Tiens, j’ai trouvé ça en faisant les poubelles, j’ai pensé que ça pourrait te servir, prononce Pradal en posant le volumineux paquet sur le lit.

— Faites voir.

Intéressé, le gosse défait les ficelles et déballe l’objet de sa convoitise estampillé Sony.

— C’est pour moi ?

— Heu… oui.

— Pourquoi vous faites ça ?

— J’avais promis de te protéger, c’est ma punition.

Stevie le regarde, pensif.

— Vous êtes un drôle de type. Enfin, bon, j’accepte. Je vais pas cracher sur du matériel japonais. De toute façon, c’est moi qui ai fait la connerie. J’aurais jamais dû accepter votre plan à la con.

— On a quand même serré Youssouf.

— Pour quoi ? Pour dix tubes ! Dans trois mois, il est dehors.

— Il m’a donné Simon.

— Vous avez réussi à coincer Simon ?

Gêné, Pradal.

— Non, il est en cavale. Le vieux qui tient le magasin a dû le prévenir. Quand je suis rentré dans la chambre le lit était encore tiède.

— Et Farida dans tout ça ?

— Je patauge. Pour le moment, j’essaie d’en finir avec le deal de crack. Si le meurtre de Farida est lié au crack, je vais croiser l’assassin. Si ça n’est pas le cas, je reprendrai l’affaire à zéro.

— Pour en finir avec Simon, vous devez presser Youssouf comme un citron ou bien cette salope de Faouzi. Ils savent probablement des tas de trucs intimes sur Simon.

— Je sais, je vais récupérer Youssouf en sortant d’ici. Au fait, les flics qui ont pris ta déposition prétendent que tu n’as pas vu tes agresseurs. C’est du pipeau, non ?

— Évidemment. Simon est derrière eux. Chopez-le pour moi.

— Cette fois, je promets et je tiendrai.

L’enfant lève sa main et le flic la claque à la volée. Ils se permettent enfin un premier sourire. Puis Stevie lève le doigt transporté brusquement dans une autre réalité.

— Au fait, vous savez qui va élever le fils de Farida ?

Pradal, figé. Une douzaine de lapins baisent dans son cerveau produisant un boucan du diable.

— Quel fils ?

— Ben, José, elle en parlait de temps en temps. C’est la mère de Farida qui le garde mais le vieux en a ras-le-bol et ils vont sûrement s’en débarrasser, maintenant qu’elle est morte.

— Et le père ? Celui du gamin, je veux dire.

— Sais pas. Elle en parlait jamais.

— Bon, je vais voir ça. L’idéal ce serait d’en causer à Tramson mais on est un peu brouillés, en ce moment.

Le gosse jubile.

— Il m’a dit qu’il vous a foutu une tannée.

— Non, c’est moi qui ai gagné. Il était à l’agonie.

— Je connais Tram, il est super costaud, il vous a bel et bien cassé la gueule. Je lui demanderai l’adresse des parents Belkacémi, si ça vous intéresse.

— Ça m’intéresse. Tu sors quand de cet hôpital ?

— Dans quatre jours.

— Okay, passe me voir à la poterie quand tu reviendras à Barbès. Je te tiendrai au courant pour Farida.

Sur ces bonnes paroles, l’inspecteur tourne le dos à Stevie et oriente ses pas en direction du quartier qui met sa tête à feu et à sang.

Dans un appartement du 5, passage Basfour, qui donne rue Saint-Denis, une femme tunisienne de cinquante-cinq ans lit le Wall Street Journal sur un fauteuil roulant. Elle est armée d’un crayon à papier et annote les cotations en bourse en gémissant. La pièce est sombre et entièrement équipée Roche et Bobois. Dans la chambre, contiguë, Simon, allongé sur un lit à une place, est plongé dans le dernier Paul-Loup Sulitzer. Les meubles sont de bonne qualité et dénotent un goût high-tech. Une affiche de Prince voisine sur le mur avec un original de Loustal représentant une villa de bord de mer méditerranéen. Cette pièce donne sur la cour et la lumière filtre difficilement à travers les vitres. Brusquement lassé par le cher Paul-Loup, Simon ferme son livre et gagne la pièce principale. Il passe derrière la femme et débloque le fauteuil roulant pour le rapprocher de la fenêtre.

— Tu t’abîmes la vue à rester dans le noir.

La Tunisienne relève la tête. Ses yeux sont très noirs, son teint gris, elle est vêtue à l’européenne.

— Tu vas m’entuber ce nègre, Simon, et prendre les commandes, tu m’entends ? Allah est avec toi.

— Maman, je te le répète encore une fois, Allah, c’est une chose et le bizness en est une autre.

— Peut-être mais tu as le potentiel. Tu ne vas pas continuer à bosser comme un dingue pour des doses à 50 F. Si tu crois qu’avec ça je vais pouvoir m’acheter des Péchiney.

— Prends des SICAV, en attendant.

Elle le contemple, effarée :

— Tu plaisantes, j’espère ?

— Mais oui, maman, je plaisante.

Elle tend la main au jeune homme qui lui sourit. Elle pose la main de son fils contre son cou.

— Tu vas leur fourguer une belle came extra pure, ils vont s’en piquer des giclées dingues et prendre des tickets pour l’enfer. Remarque, même ça ne pourra apaiser ma haine.

— Je sais, maman. Qu’est-ce que tu entends par came extra-pure ?

— Héroïne. Tu dois voir plus grand et surtout te débarrasser du négro.

— C’est lui le boss, maman.

— Pour le moment mais Youssouf, Faouzi et Tijuana sont tes hommes à toi.

— Il connaît les filières, pas moi.

Un silence pesant s’installe entre la mère et le fils. Elle décroche un moment, histoire de nourrir sa haine, de revivre le jour où deux gamins hystériques juchés sur une Kawasaki la renversèrent rue Polonceau. Elle contemple ses jambes inutiles, serre les poings et raffermit sa conviction que sa mission consiste à intoxiquer tous les mineurs barbésiens. Une dingue catatonique qui boursicote. Dangereuse. Simon pense à Big Brother – c’est le surnom qu’il lui donne – qui connaît les filières du crack et probablement celles de l’héroïne. Un autre monde, des contacts internationaux, du bizness planétaire. Ça le dépasse un peu, Simon. Son truc, c’est rouler sa caisse rue de Chartres avec Youssouf sur les talons, jouer les matamores devant les fils de putes du Navy Bar, proposer quelques « protections » à des épiciers trop couards et balancer calmos ses cristaux de rock pour assurer l’ordinaire. Le grand banditisme, ça lui met un peu l’estomac à l’envers.

— Remarque, maman, je peux essayer…

— C’est ça, Simon, essaie. Passe la quatrième pour ta maman… et pour Allah.

Là-dessus elle lâche le Wall Street Journal, rafle Libération sur une étagère et glisse silencieusement vers la cuisine. Simon consulte sa montre : 19 heures, l’heure du billard, place de Clichy.

Alex Pradal pénètre dans la cellule 323. Youssouf lève vers lui un regard fatigué. Pradal propose d’aller discuter au parloir mais l’Africain a la flemme, il préfère rester allongé sur son grabat avec en bruit de fond le Lady de Fela.

— J’ai raté Simon.

Youssouf sourit, rassuré. Il n’apprécierait pas de rencontrer Simon à un carrefour de Fleury-Mérogis.

— C’est bête, chef. Je suis bien en peine pour vous.

— Il m’a envoyé un message : Stevie s’est fait démolir par tes copains, il est à Lariboisière. Tu es satisfait, je suppose ?

— Il a payé. On est quittes.

— Bon, Youssouf, on va arrêter de déconner. Je veux bien laisser couler pour Farida – et encore, je n’ai pas dit mon dernier mot – mais maintenant il me faut Simon et le réseau de crack. Alors réfléchis bien…

— Pourquoi pensez-vous qu’une fois Simon arrêté le réseau de crack coulera ?

Pradal qui pianotait contre la grille, en regardant vers l’extérieur, tourne brusquement la tête vers le dealer.

— Tu veux dire qu’il y aurait quelqu’un au-dessus de lui ?

— Sûr. Mais me demandez pas qui c’est, j’en sais rien, avoue piteusement Youssouf.

Cette humilité amuse Pradal.

— C’est une bonne information, Youssouf. Maintenant, dis-moi où je pourrais trouver Simon, ses bars préférés, les lieux qu’il fréquente, une planque éventuelle.

— Je peux vous donner un tuyau intéressant mais vous me déchirez ma déposition, celle où j’accuse Simon. On en refait une que j’écrirai moi-même.

— Tu crois au Père Noël. Tu veux pas non plus que ce soit Stevie le dealer et toi le client ?

Youssouf, épanoui :

— Ça, c’est une putain d’idée. Vous croyez que ça marcherait ?

Pradal ne prend pas la peine de répondre.

— Ton tuyau, c’est du solide ou de l’à-peu-près ?

— Du costaud mais ça reste verbal, évidemment.

— Évidemment. Bon, attends-moi, je passe un coup de fil au juge. Le téléphone est au rez-de-chaussée, non ?

— Au bout du couloir à gauche. Dites donc, vous venez pas souvent par ici.

Et Youssouf éclate d’un rire tonitruant qui poursuit Pradal tout au long du couloir carrelé.
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Le slip que Pradal a loué à l’entrée de la piscine Hébert est un peu court pour lui et lui scie l’entrecuisse. Youssouf a fini par lâcher le lieu de rendez-vous de Simon et de Big Brother. Là où ça se passe, où les doses changent de main. Même en cavale, Pradal sait que Simon ne lâchera pas le deal. Trop de fric en jeu et puis sur le terrain il peut toujours compter sur des seconds couteaux du genre Faouzi. Le bizness doit continuer, c’est la loi du milieu. Le fichier central d’anthropométrie lui a fait parvenir la fiche de Simon et trois photos de bonne qualité qui accusent deux ans d’âge. On lui donne vingt-six/vingt-sept ans, plutôt beau mec, le regard veule mais la ligne des lèvres dure. Une petite teigne un peu fainéante se confie Pradal. Voici trois jours qu’il se paye pour des prunes des longueurs de piscine, hante les vestiaires au risque de passer pour une pédale, surveille les WC du coin de l’œil tel un hypertrophié de la vessie. Bref, Pradal est en planque et l’eau de javel généreusement versée dans le bassin lui blanchit peu à peu la peau qu’il expose rarement car son teint de blond attire sur lui de vicelards coups de soleil.

Ce soir, Hébert ferme à 22 heures. Pradal, lassé de rouler sa caisse devant les jeunes Kabyles en string noir a regagné la voiture de fonction qu’il partage avec Solomon et, tout en mâchouillant un Big Mac spongieux, lorgne du coin de l’œil l’entrée de la piscine.

21 heures. Apparition de Simon, à pied, le nez au vent, harnaché d’une veste à franges et d’un jean en velours noir. Son poignet droit s’orne d’une gourmette plaquée or. Sans se biler autrement le dealer pénètre dans les lieux. Pradal le voit payer sa place comme tout un chacun et pénétrer dans le bassin. Dix minutes plus tard alors que Pradal fait passer son Big Mac avec un Coca light c’est au tour de Guirrassy N’Domba, honorable marabout barbésien, de se présenter devant la piscine au volant d’une Mercedes verte 300 SE dernier modèle, chromes étincelants, un luxe fort bien dissimulé jusqu’alors. Cette coïncidence dans les heures d’arrivées interpelle furieusement l’inspecteur qui ne sait trop quelle attitude adopter. Rentrer maintenant serait se faire repérer immédiatement par Guirrassy. Alex opte pour l’attente stoïque, la patience étant la vertu première du bon flic.

Vingt-cinq minutes plus tard les deux hommes ressortent du bâtiment. Pradal, garé sur le trottoir d’en face, à vingt-cinq mètres, s’extrait silencieusement de sa caisse et à croupetons se poste entre deux véhicules pour surveiller la scène. Guirrassy sort ses clés de voiture de sa poche, déverrouille le coffre de la Mercedes et fait signe à Simon d’approcher. Après un coup d’œil circulaire du marabout pour s’assurer de la solitude des lieux, celui-ci entrouvre le coffre pendant que Simon se casse en deux pour contempler une marchandise invisible.

Tout se passe très vite dans la tête de Pradal. Le flag, un deal, une cargaison. Il se tourne vers ses hommes pour déclencher l’assaut mais se souvient au dernier moment qu’il est seul, comme un gland. Il sort son arme, la saisit à deux mains et projette son corps de trente-six ans sur la chaussée en hurlant aux deux autres :

— Police, on ne bouge plus !

Il est au centre de la bande d’asphalte, genoux pliés. Guirrassy, sanglé dans un costume de lin noir rehaussé d’une chemise rouge lève un regard étonné mais Simon au prix d’un roulé-boulé d’automate se retrouve à plat ventre un Diamondback à la main et fait rugir sa belle mécanique. Le souffle du néant. Pradal : la rage. Il accommode sur Simon et lui loge sans tergiverser une balle entre les deux yeux. Guirrassy qui s’apprête à filer est stoppé par deux pruneaux qui déglinguent les vitres arrière du véhicule.

— Bouge pas, salope ! hurle le flic.

Guirrassy, figé : mûr pour le zen. Pradal s’avance et balance d’un coup de pied le flingue de Simon à dix mètres puis se tournant vers N’Domba :

— Mains sur le capot, jambes écartées, comme t’as vu à la télé. Allez, vite fait.

D’un coup de latte, rendu hargneux par la montée d’adrénaline, Pradal ouvre le coffre, se penche et contemple, l’œil torve, les mille deux cents tubes de crack soigneusement emballés dans du bull pack.

L’inspecteur passe les menottes au marabout qui lui souffle dans l’oreille au passage :

— Mec, je te lâche dix briques en liquide et tu me laisses filer.

— Non, Guirrassy : tu vas plonger et moi je vais demander de l’augmentation. Voilà comment ça fonctionne.

*

Le lendemain matin, Solomon appuyé par trois flics en tenue arrête à leur domicile respectif Faouzi et Tijuana. Dans la même journée, le marabout passe des aveux complets qui chargent Simon qui n’en peut mais. Après perquisition au domicile de Guirrassy par Pradal, les documents retrouvés sur place permettent au juge de resituer le marabout dans le sens de l’Histoire.

Pradal obtient pour Youssouf une réduction de peine à trois mois et aujourd’hui, 1er juillet, dans son atelier transformé en étuve l’inspecteur met de l’ordre dans ses céramiques en écoutant le babil excité de Stevie, récemment sorti d’hôpital, qui lui raconte la mort de Simon que le flic a vécu en direct.

— Te fatigue pas, Stevie, toutes les conneries que tu as pu entendre sur la mort de Simon c’est typique Radio Barbès. En fait ça s’est passé très vite, il a roulé par terre, a sorti son Diamondback, m’a balancé deux pruneaux et moi je l’ai eu du premier coup avec mon 38. Ça s’est passé en moins de dix secondes.

— Les mecs disent qu’il y a eu une poursuite, que le quartier était truffé de flics.

— Après, oui. J’ai appelé du monde sur ma radio de bord mais le coup s’est joué entre nous trois avec Simon et Guirrassy. Dis donc, tu devais pas demander à Tramson l’adresse des parents de Farida ?

— Si : 63 rue Greneta, juste à côté de la rue Montorgueil. Vous connaissez le quartier ?

— Un peu. J’ai envie d’en savoir plus sur ce gosse et, éventuellement, sur le père.

— Là vous charriez : Faouzi et Youssouf dérouillent Farida et aussi sec le meurtrier se pointe avec son Laguiole et la poignarde dans la foulée. Vous regardez trop Les cinq dernières minutes.

— Moi, je me contente de Navarro.

— Connais pas. Bon, faut que je retourne au boulot.

— Ils t’ont pas fait d’histoires les fils de Bob Marley ?

— Non parce que Youssouf a fait passer le mot dans Barbès qu’on était quittes nous deux. Enfin c’est quand même emmerdant pour moi : tout le monde croit que j’ai joué la chèvre pour faire tomber le deal de rock.

— Je sais, ça s’est mal goupillé, j’étais trop confiant dans le fait que la bande à Simon avait tué ta copine. Mais je n’abandonne pas, tu sais, je retrouverai le mec qui a poignardé cette fille.

Là-dessus, Stevie ramasse ses compacts pendant que Pradal, brutalement désœuvré, décide d’aller rendre visite aux parents Belkacémi.

Il traverse Barbès. Tout a changé pour lui. On chuchote sur son passage. Les parents se réjouissent qu’un flic ait mis fin à ce trafic de mort alors que leurs enfants, paupières mi-closes, toisent ce fils de pute qui va leur donner du fil à retordre pour peu qu’il s’attaque au deal de hasch, aux casses d’appartements et à tous les à-côtés qui font leur quotidien. Pradal sent cette fièvre. Chez Palmer, les habitués ramassent leurs bières et se rapprochent de la vitre pour le voir passer. C’est carrément le western racho sans Clint et sur une vieille cassette d’Oum Kalsoum. Les rues s’embrasent peu à peu sous le soleil de juillet. Pradal se tape à pied une virée insensée pour gagner la rue Greneta qui baigne dans une fraîcheur bienvenue. Belkacémi, quatrième gauche. Sonnette néant. Pradal frappe au panneau, épongeant son front couvert de sueur. Une femme de cinquante ans, au visage fin et aux longs cheveux noirs lui ouvre la porte. D’un seul coup l’origine ethnique de Farida lui échappe. Kabyle ?

— Madame Belkacémi, inspecteur Pradal. Je viens au sujet de Farida. Je peux rentrer ?

La femme s’efface et lui indique une pièce à tout faire meublée à la méditerranéenne. Dans une chambre à la porte entrouverte, Pradal note la présence d’un lit d’enfant. La mère de Farida lui indique un fauteuil au velours passé alors qu’elle-même se pose sur une chaise.

— Je suis l’inspecteur qui a découvert le corps de votre fille et qui est chargé de l’enquête. Je m’excuse de n’avoir pu me rendre à l’enterrement, j’étais sur une autre affaire et on m’a averti trop tard.

— C’est pas grave. Fari, elle nous a fait beaucoup de mal. Elle est peut-être en paix maintenant.

— Heu… oui, peut-être. J’ai appris récemment qu’elle était la mère d’un petit garçon…

— José. Il a trois ans, elle avait dix-huit ans quand il est né.

— C’est vous qui le gardez en permanence ?

— Oui. Farida passait deux fois par semaine pour le voir et nous donner l’argent mais il vivait ici tout le temps.

— Pourquoi dites-vous « vivait » ? Ce n’est plus le cas ?

— Non, son père est revenu le chercher. Il dit que comme Farida est morte, c’est lui qui a la garde.

— Vous pouvez me donner son nom ?

— Marcello Letellier.

Disant cela la femme réussit à imprimer à ces deux mots autant de compassion que de mépris.

— Marcello ? Je connais un Marcello qui vit à Barbès mais c’est un homosexuel.

— Un pédé, oui. C’est Marcello.

— Je ne comprends pas bien. Votre fille a eu un enfant avec un homosexuel ?

— À l’époque il était normal, elle a utilisé Marcello pour avoir cet enfant. Quand José est né, elle a mis Marcello à la porte. Il était très triste, il venait souvent ici en cachette. Farida était une vraie salope, vous savez, monsieur. C’est pas bien de dire ça de sa fille mais c’est la vérité vraie.

— Et si je comprends bien, il a viré homosexuel après leur rupture ?

— C’est ça. Il était écœuré et c’était un garçon faible. Il paraît même qu’il donne des renseignements aux policiers… comment on dit ?

— C’est un indicateur, je sais.

Pradal contemple la femme, un peu sonné par toutes ces révélations qui ne remontent pas l’image de Farida dans son estime.

— Marcello devait lui en vouloir, il vous en parlait ?

— Elle lui refusait de voir José, son propre fils. Marcello, il avait la haine mais je le vois pas tuer ma fille. Elle lui faisait peur.

Il ne reste plus à Pradal qu’une question à poser.

— Vous connaissez l’adresse actuelle de Marcello ?

— Non, on est un peu fâchés parce qu’il m’a pris José. Mais les policiers de Barbès doivent savoir le trouver.

— Oui, bien sûr.

Sur ce dernier échange, Pradal prend congé de la vieille dame, emprunte la rue Montorgueil, achète un sac de pêches et se résigne à remonter la rue des Petits-Carreaux.

Le commissariat de Barbès Nord n’est pas très reluisant, l’unique fenêtre qui donne sur la rue est protégée par un grillage métallique et la porte pour y pénétrer est étroite. À l’intérieur, les bureaux n’ont pas été repeints depuis 1970 et les meubles datent des années 50 qui firent la fortune de monsieur Lévitan. Au centre de cet archaïsme les ordinateurs donnent l’impression de débarquer de la planète Mars. Pradal se rapproche du bureau de Solomon qui tape un rapport. Il lui pose la main sur l’épaule :

— Solomon, vous savez où on peut loger Marcello ?

— La balance de Bouvier ?

— Tout juste.

— Non, j’crois pas. Attendez, il est peut-être au fichier.

Solomon se lève, gagne un antique fichier à tiroirs et constate que Marcello Letellier n’y figure pas.

— Bon, ça ne fait rien, le console Pradal, je vais demander à Bouvier.

L’inspecteur Bouvier ne sait jamais s’il doit craindre ou mépriser Pradal. Celui-ci a fait remonter sa cote depuis l’arrestation de N’Domba. Incapable de se décider, Bouvier fait semblant de s’absorber dans la lecture d’un rapport.

— J’ai besoin d’un renseignement, l’interrompt Pradal.

— Oui ?

— L’adresse de Marcello Letellier.

Un grand vide dans la force, tempête sous un crâne. Décision brusque de Bouvier.

— Je la connais pas. Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Rien. Comment tu fais pour le contacter ?

— On se rencontre dans la rue, tel jour à tel endroit précis, cycliquement.

— Et c’est pour quand la prochaine rencontre ?

— T’as pas de chance, pendant les vacances, on a décidé de lever le pied. Je le revois qu’en septembre.

Pradal le dévisage un bon moment. Remarque les longs cils de Bouvier et ses gestes de dénégation précieux. Sans insister, Pradal tourne le dos et gagne la porte principale. Il fait dix pas dans la rue et déjà Bouvier se rue sur son téléphone.

— Aziz ? Tu préviens Marcello que Pradal le cherche. C’est le type qui a démantelé le trafic de crack. Dis-lui qu’il fasse très attention, ce mec est dangereux.

La nouvelle peu à peu se répand dans Barbès : les flics cherchent Marcello. On ne peut pas espérer tomber à tout coup sur une balance mais ça peut fonctionner quand même. Le problème, c’est que personne n’a vu Marcello depuis une semaine. « En fait, depuis qu’il a récupéré son gosse » se confie Pradal. L’inspecteur n’est pas dupe des dénégations de Bouvier mais filer Bouvier lui demanderait une disponibilité énorme et risquerait de provoquer des remous au commissariat. Puis un matin alors qu’il s’apprête à quitter l’Hôtel Moderne, coup de fil de Solomon.

— Je l’ai vu, chef.

— Qui ça ?

— Marcello. Il fréquente une supérette boulevard Ornano, là où se tenait l’Ornano 43.

— Tu l’as suivi ?

— Pas pu. J’étais coincé dans ma file d’attente et il est parti le premier. Quand je suis sorti à mon tour il n’y avait plus personne. On pourrait planquer le matin, à mon avis il doit habiter tout près du métro Porte de Clignancourt.

— C’est une bonne idée mais laisse-le moi. J’irai demain matin me poster près de cette épicerie.

— Ça s’appelle Ed, comme Edouard.

— Okay, Solomon, et merci du tuyau.

Pradal planque deux jours pour rien. Le troisième jour, ce matin donc, il fait une chaleur à crever et tous les clients de Ed ressortent avec, dans les bras, des brassées de Banga, de Heineken et de Vittel. Pradal termine sa nuit au volant d’une 205 grise quand soudain il le voit. L’homosexuel a maigri, ses yeux sont exorbités. Il porte un sweat-shirt orange déchiré et un long short en toile laisse apparaître les deux flûtes qui lui tiennent lieu de jambes. Pradal ne moufte pas. Dix minutes plus tard, Marcello ressort et se dirige, comme Solomon l’avait prévu, vers la porte de Clignancourt. Il stoppe devant le porche jouxtant l’Espace Ornano, ex-lieu du rock parisien. Pradal lui laisse cinq minutes puis sort vérifier les boîtes aux lettres : Letellier, deuxième droite. Reste plus qu’à réclamer un mandat au juge responsable de l’affaire Farida Belkacémi car Pradal sent la piste chaude et il ne peut se contenter d’une parlote vite fait, bien fait sur le palier. D’autre part, Bouvier peut lui mettre des bâtons dans les roues. Non, il va demander le mandat et revenir demain matin, en respectant les règles pour une fois.
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Marcello Letellier, mère italienne, père français, n’est pas franchement d’aplomb dans ses baskets ce matin. Il s’est concocté un mélange super : trois Halcyon pour dormir, deux Dexé pour se réveiller et une pipe de crack pour pactiser avec Dracula. Le résultat des courses est inquiétant. Il marche de long en large à travers la pièce sous les yeux de José qui, terré dans un coin, s’amuse avec une petite voiture en bois bricolée par son père. En réalité l’enfant rêve des Tortues Ninja qu’il a vues au supermarché mais Marcello n’est pas branché sur les reptiles. Son truc serait plutôt la guenon qui lui bouffe le cerveau d’heure en heure. C’est ce genre de type qui n’a pas besoin de payer un psychanalyste. Il est capable de jouer les deux rôles à lui tout seul. C’est d’ailleurs ce qu’il est en train de faire, l’albinos. Il tourne comme un lion en cage dans cette pièce unique qui évoque plus un campement nomade qu’autre chose. Tout est situé au ras du sol : le matelas, les poufs, la table.

Dans un coin, trois sacs de déchets attendent que quelqu’un les descende. Les yeux rouges de Marcello, injectés de sang, sont ceux d’un petit taureau hystérique en quête de la cape rose. « Je lui ai dit à Bouvier, mec, je te taille pas des pipes pour des prunes. Je te rencarde mais tu me protèges. Il me laisse là, seul comme un con avec ce superflic qui rôde dans Barbès. Mais on sait ce qu’il veut cette salope, hein José, on sait ce qu’il veut faire cracher à Marcello-la-tapette. Avant ça, y’a eu Marcello l’élégant, quand elle me matait derrière la vitre du Navy Bar, traversant la place dans mes costards en velours. J’étais chef de rayon au Codée, à l’époque, ça en jette, pas vrai ? Puis elle m’a fait ça, cette vacherie, elle m’a jeté comme une merde, mon petit José. Souris à papa, ce monde est cruel. Alors j’ai pris la haine pour cette pute, ça me bouffait la tête. C’est aussi mon gosse, oui ou merde. J’ai attendu, José, j’ai attendu patiemment mon heure que tous les vautours se rassemblent au-dessus d’elle pour en finir avec cette garce. Elle avait sa tannée, affalée sur son grabat. Quand je l’ai vue comme ça le cul en l’air, j’me suis dit je la tue ou je la tringle. Mais j’avais la haine, petit, alors j’ai sorti le couteau, pas le bleu, le couteau corse, celui avec un cran d’arrêt et je l’ai tournée vers moi pour qu’elle voie bien mon visage et elle m’a vu, putain merde. Je lui ai planté la lame dans le ventre, une fois, deux fois, après j’ai plus compté mais j’ai mis le paquet, fallait bien en finir pas vrai ?

Oui je l’ai fait et maintenant personne me prendra vivant. J’ai mon gosse à moi, c’est légal. Et Bouvier qu’est-ce qu’il fout, cette tante, j’ai besoin de lui, besoin qu’on me remonte le moral. »

Là-dessus, il s’enfile deux amphétamines dans le gosier. L’enfant, qui possède les yeux sombres et le visage de sa mère, chantonne pour lui-même dans la cuisine en décortiquant un emballage de pizza. Le temps semble comme figé, les gestes de Marcello se font désordonnés. En fait, par la parole, il essaie d’exorciser sa peur. Puis il fait l’erreur de sa vie : il va jeter un coup d’œil à la fenêtre.

À vingt mètres, Solomon gare la voiture de service et Pradal s’extrait côté trottoir. Les deux hommes sont en chemisettes et vestes de costume pour dissimuler leurs holsters.

— Comment on procède, chef ?

— Pas de démonstration de force. Cool. On vient juste parler et perquisitionner, okay ? Vous avez le mandat ?

Pendant cet échange, deux étages plus haut, Marcello est pris de tremblements, il vient de reconnaître Pradal.

— Ils vont me prendre, José. Ça y est, Fort Alamo, envoyez la cavalerie. José, viens là mon chéri, viens voir Papa.

Marcello glisse à terre et serre l’enfant dans ses bras.

— Tu n’oublieras pas papa, hein, mon amour, tiens prends ta voiture en bois, c’est papa qui l’a faite pour toi.

L’enfant, vaguement effrayé par l’attitude de l’albinos, s’exécute. Puis Marcello se redresse, José dans les bras, descend un étage et tape comme un dément contre la porte de droite. Une femme d’une cinquantaine d’années, marocaine, ouvre la porte et découvre l’homme et l’enfant.

— Je vais faire une course. Vous pouvez me garder mon fils cinq minutes ?

— Heu, oui, bien sûr, acquiesce la femme qui fait rentrer José chez elle.

L’homosexuel remonte dare-dare chez lui pour voir les flics s’engouffrer dans l’immeuble. Il déchire une facture EDF en deux et d’une écriture saccadée inscrit au dos un mot très bref qu’il s’empresse de scotcher au mur. Cela fait, porté sur les cimes par le speed il se projette dans la cuisine, farfouille sur le dessus du placard de lavabo et en retire une grenade. Les pas des flics martèlent lourdement le dernier étage.

— C’était une ordure, hurle Marcello à travers la porte, la mort c’est mieux que toute votre saloperie de justice !

Alors il dégoupille la grenade, ferme les yeux et quelques secondes plus tard prend un ticket pour l’enfer. La fenêtre est projetée sur le bitume, le souffle arrache la porte de ses gonds et Pradal qui s’apprêtait à frapper se retrouve sur le palier du dessous les quatre fers en l’air et le cul en compote. Quand il pénètre dans la pièce avec Solomon il doit s’y prendre à plusieurs fois pour déglutir. Un typhon sanglant a balayé les murs et les viscères de Marcello se baladent aux quatre coins de la pièce. La fumée, âcre, leur dissimule encore les détails trop crus.

— Appelle le Samu, la morgue, ce que tu voudras sur la radio de bord, intime Pradal à Solomon.

Un mouchoir sur le nez, il fait le tour de la pièce et tombe sur le dos de la facture EDF scotchée au mur.

C’est moi qui ai tué Farida. Elle m’a volé José mon fils à moi.

Marcello

Dans cet immense foutoir, Pradal s’évertue à repérer le corps de l’enfant quand une voix sur le palier l’interpelle.

— Monsieur, monsieur…

— Oui, qu’est-ce que c’est ?

— C’est pour l’enfant, il m’a descendu le petit il y a cinq minutes en disant qu’il partait en courses.

Pradal reprend son souffle et aperçoit deux marches en retrait le visage effaré de José. Cool, Alex.

— D’accord. Gardez-le moi une demi-heure, je viens vous le reprendre, je suis de la police.

— Comme vous voulez.

La voiture pilotée par Solomon se dégage du trottoir face à l’Espace Ornano. José est assis à l’avant entre Pradal et le conducteur.

— Vous avez obtenu l’adresse de Tramson ? interroge Pradal.

— Rue Marcadet.

— Allons-y.

Voilà, c’est bouclé. Depuis la confession de Youssouf, Pradal pressentait un motif passionnel. Sept coups de couteau, ce n’est jamais du travail de professionnel. L’hécatombe a pris fin. Le soleil brille sur Barbès comme une main brûlante posant sur la cité ses doigts rouges de sang. Combien de cadavres se remémore le flic ? Nasser, Farida, Simon, Marcello sans compter le corps martyrisé de Stevie. La vision du gamin reste comme une plaie ouverte dans l’esprit de l’inspecteur.

— On y est, chef. C’est au deuxième, je crois.

— J’y vais seul. Attendez-moi, Solomon, j’en ai pour cinq minutes.

Après trois coups frappés au panneau, Tramson vient ouvrir, prêt à partir, toujours vêtu de ses immuables treillis de l’armée américaine. Pradal pousse devant lui l’enfant, un peu tourneboulé par ces événements survenus en cascade.

— C’est José, le fils de Farida. Vous étiez au courant ?

— Oui, évidemment.

— Non, pas évidemment. Vous auriez dû m’en parler. C’est Marcello qui a tué votre… heu… amie. Il vient de se faire sauter le caisson à la grenade, l’affaire est terminée. J’ai pensé que vous l’éducateur vous sauriez quoi faire de ce gamin.

— Vous rigolez ou quoi ?

— Pas du tout. Salut, Tramson.

Pradal, sous l’œil interloqué de l’éducateur, tourne le dos, et gagne sans se presser la voiture de service.

Tramson se penche vers l’enfant.

— J’ai un camion, tu aimerais te promener avec moi en camion ?

José fait oui, agitant la tête de haut en bas.

— J’ai faim, quémande-t-il d’une voix timide.

Tramson le tire alors dans l’appartement et sous l’éclairage brutal qui tombe des fenêtres il reconnaît les yeux de Farida. Un bref moment, cette vision le bouleverse.

— Tu veux des corn flakes ?

— Qu’est-ce que c’est ?

*

Elle est partie très tôt ce matin. D’abord, elle a revêtu ses vêtements du dimanche, les beaux en dentelle noire puis elle a vérifié les freins du fauteuil roulant. Une pute de la rue Saint-Denis qui lui doit beaucoup a accepté de la caser, elle et tout son bordel, dans un bus. Maintenant, elle roule vers Barbès, l’œil torve, les lèvres pincées. Elle a très chaud mais n’en a cure, entièrement concentrée sur sa haine. Elle a même oublié ce matin de noter les cotes de la bourse de Francfort, c’est vous dire. Elle descend à Château-Rouge. Le reste elle le fera à la force du poignet. Deux ou trois Maghrébins désœuvrés lui proposent de pousser sa carriole mais elle fait non sans répondre. Elle enfile toutes les petites rues du quartier, essayant de vaincre sa répugnance à devoir revenir sur les lieux du malheur. Des relents de merguez désertent les fenêtres car midi n’est pas loin, des éventaires de trottoir proposent des loukoums à prix étudiés. C’est tout juste si elle ne crache pas sur ce déballage. Enfin, elle parvient rue de Chartres. Le numéro 29 est bien tel que Simon le lui avait décrit. Blanchi sur la moitié de sa hauteur et surtout déserté par les tags et les graffitis. Elle sourit dans sa barbe : ça ne va pas durer. Elle frappe à la porte. Pradal, penché sur son tour, hausse la voix et beugle « Entrez ». Elle pousse le panneau, fait manœuvrer son fauteuil qui pivote avec difficulté avant de s’introduire à l’intérieur et de rabattre la porte derrière elle. Pradal, les yeux exorbités mais retenu par sa tâche, la regarde s’installer face à lui.

— Bonjour. Heu… qu’est-ce que vous voulez ?

— Inspecteur Pradal, c’est vous ?

— Effectivement, vous avez un problème ?

— J’en ai plus. C’est vous qui en avez un maintenant, fils de pute. Je suis la mère de Simon, explique-t-elle.

Du coup, Pradal se fige. Chien d’arrêt, pressentant les emmerdements.

— Oui mais que puis-je pour vous ?

— Rien mais moi je peux faire beaucoup pour vous.

— Quoi, par exemple ?

— T’envoyer bouffer des asticots, pédé ! Là-dessus, elle extrait vivement de son sac un énorme 45 Mossberg muni d’un silencieux et comme Pradal se détourne pour saisir son 38, elle lui expédie trois balles serrées au niveau du cœur. Le corps de l’inspecteur est littéralement arraché à son tabouret et termine lourdement sa course dans un lot de poteries bonnes pour la casse.

— La famille c’est sacré, conclut la vieille. Sans plus attendre, elle remise sa pétoire, opère un demi-tour parfait, ouvre la porte et sans se biler autrement regagne, l’esprit plus léger, le boulevard Barbès dont le bitume se craquèle.
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Finalement, ils se sont arrangés. À Barbès, tout peut s’arranger. Tramson trimballe José dans son camion toute la journée – il est même question qu’il fasse partie de la virée sur la Côte d’Azur – et quand il s’absente, Stevie prend le relais à l’appartement. Les mecs du quartier donnent aussi un coup de main : ils savent qu’il s’agit du gosse de Farida.

Pour le moment, Stevie essaie d’initier l’enfant à un puzzle géant qu’il a lui-même confectionné, Stevie Ray Vaughan tourne sur la platine de Tramson, tout baigne, comme qui dirait.

Les premiers mots de Tram en entrant dans l’appartement les replongent dans l’angoisse des dernières semaines.

— Steve, Pradal s’est fait buter.

Geste en suspens du graffiteur. Faut-il pleurer, faut-il en rire ?

Puis la raison l’emporte.

— Comment ça s’est passé ?

— Personne n’a rien vu. On l’a retrouvé étalé dans ses poteries avec trois balles dans le buffet.

— Toute la bande du crack est en taule, ça ne tient pas debout.

— C’est sûr. Faut pas oublier aussi que Bouvier le tient pour responsable de la mort de Marcello. C’était sa chouchoute, Marcello.

— Tu crois qu’ils se tueraient entre policiers ?

— Pourquoi pas ? Et puis il y a tous les autres flics qui avaient Pradal dans le collimateur depuis son histoire avec Franquin et Gomelski.

Stevie s’arrête de jouer. Malgré lui, il sait qu’il va avoir de la peine. Chaque fois qu’il passera un compact sur sa chaîne laser, il pensera à lui ça ne va pas faire un pli. Tramson le rejoint près de la fenêtre :

— Allons, Stevie, on reste calme, c’était son boulot et il n’a pas toujours été réglo avec toi.

— Je sais.

— Bon. Où il est mon José ? Ah te voilà, toi. À quoi tu joues ?

— On faisait un puzzle, explique Stevie.

— Okay, tu vas pouvoir partir. Je vais voir ma mère à Sèvres et j’ai envie de lui montrer le gosse, ça peut l’amuser.

Rapidement, ils s’organisent. Stevie ramasse tout son foutoir et prend congé pendant que Tramson change les vêtements de José. L’enfant parle peu mais la psychologue qui le suit constate chez lui des progrès quotidiens. Puis Ford gris, les extérieurs et enfin, après un gymkhana dans les petites rues de Sèvres, arrêt définitif devant l’hôpital. Tramson soulève José dans ses bras et lui chuchote à l’oreille :

— On va voir mémé.

Le gamin sourit, un peu épaté par toute la verdure environnante.

Ils parviennent, guidés par une infirmière jusqu’à la chambre d’Anna. L’infirmière se tourne vers Tramson.

— Elle est un peu nerveuse en ce moment, nous avons été obligés de la transférer dans une chambre avec des barreaux aux fenêtres. Ne vous formalisez pas.

— Comment ça nerveuse ?

— Elle fait des délires violents qui inquiètent ses voisines de chambre.

— Elle était pourtant calme la dernière fois…

La jeune femme baisse les yeux, gênée.

— Oui, j’ai compris, vous lui avez encore fait vos putains d’électrochocs ! commence à hurler Tramson.

— Excusez-moi, on vient de me biper il faut que je me sauve.

— C’est ça, casse-toi, salope.

Tramson ouvre la porte à la volée. Sa mère le regarde approcher, l’œil sombre. Elle tend le doigt vers lui :

— Tu sais que je discute seule à seul avec lui, Jacques ?

— Avec qui, Maman ?

— Adolf Hitler. Je lui fais comme ça : « Adolf, est-ce que tous ces morts sur le front d’Ukraine étaient bien utiles, pris dans les glaces, gelés avec leurs fusils à la main. » Il me répond « Anna, j’ai fait un rêve, j’ai vu Moscou en flammes. Mon socialisme est meilleur que le leur, je répandrai mon savoir dans leurs usines, dans leurs campagnes. » « Soit, soit, je fais, mais ces chambres à gaz ont-elles vraiment servi ? On raconte beaucoup de choses à ce sujet, savez-vous. » « Les chambres à gaz n’ont jamais existé. C’est une pure invention du complot juif international. Vous n’allez pas vous laisser abuser vous aussi, Anna ? »

— Maman, je…

— Tu vois c’est très enrichissant. On communique d’esprit à esprit et quand j’ai terminé je vais en parler à Mengele, il est interné dans un autre pavillon. On se retrouve au réfectoire : je lui donne mes poireaux à la vinaigrette et il me fait don de ses gâteaux secs.

Soudain la vieille femme s’aperçoit que Tramson n’est pas seul. Elle prend ses lunettes sur sa table de nuit, les pose sur son nez et tire une monstrueuse grimace.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est un petit qui s’appelle José. Je m’en occupe car ses parents sont morts. Il est mignon, non ?

— Il est à chier, tu veux dire. Pur type youpin, cheveux noirs et un pif long comme le Danube. J’aurai dû m’en douter, on est toujours trahi par les siens. Jacques, tu m’as trahie, le National Socialisme te rejette, ne viens plus jamais ici avec cette créature…

— Mais maman, ce n’est qu’un enfant.

La vieille femme ne l’entend plus. Elle s’est levée, échevelée et tambourine à sa porte.

— Au secours, les juifs sont parmi nous, hurle-t-elle à la face des infirmiers qui accourent.

Maintenant elle se débat, se roule par terre, supplie Adolf de venir à son secours sous l’œil terrifié de Tramson. Les infirmiers la maîtrisent rapidement et l’entraînent vers le centre de soins situé au bout du couloir. Dans les autres chambres, les malades frappent contre leurs portes, Anna Tramson réclame une rafle au Parc des Princes pendant que Tramson et José suivent le mouvement. Elle est introduite dans une salle vitrée. En arrière-plan, l’éducateur remarque une infirmière qui prépare une monstrueuse seringue. La mère et le fils sont chacun d’un côté de la vitre, chacun d’un côté de la vie. Ils plaquent leurs mains contre le carreau, se dévisagent désespérément. Elle hurle, il sanglote. José plonge sa tête dans l’épaule de Tramson. Enfin deux Noirs aux biceps surgonflés la tirent en arrière pendant que Tram court maintenant dans les couloirs pour échapper à la suffocation. Il jaillit dans la lumière, José dans les bras. Dans le jardin, tout est calme, luxe et volupté. Le petit relève enfin la tête, regarde l’homme dans les yeux et demande :

— Quoi fais maintenant, Tram ?

— On retourne à Barbès. C’est mieux, non ?

— Oui, c’est plus beau, répond l’enfant.


 

 

Précision : les pages 19 à 21 doivent beaucoup au livre de Victor Serge, Le Tournant Obscur.

MV.

OPS/cover.jpg
SERIE NOIRE

MARC VILLARD

La porte
de derriere

wf

GALLIMARD






