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  PROLOGUE


  Maintenant quand ils me demandent si mon bouquin sortira un jour, je trouve toujours une bonne blague à caser, histoire dorienter la conversation sur un terrain moins fragile.


  Je les rencontre parfois, les rescapés de Paris-Presse, traînant la patte autour des bistrots pue-la-sueur qui cernent le Journal, derrière le Forum des Halles. Il en est toujours un pour me rappeler que cétait une idée du tonnerre, quil maurait fallu lécrire pour accrocher mon étoile au Top Ten des best-sellers. Je prends alors mon air modeste, le genre oh-vous-savez-je-ne-suis-pas-très-doué pendant que dans mon dos ses amis lui font signe darrêter le massacre.


  Big Mac ma trouvé une planque idoine pour soigner mon spleen: un bureau verdâtre relégué dans une alcôve du service des sports. De là, jentends ronfler les rotatives. Jaime bien quand le directeur technique descend pour donner le feu vert. Toute cette mécanique qui saffole et les pages qui tombent, poisseuses dencre fraîche, me fascinent. Jécris mes papiers sur le vol à voile et le polo, au fin fond dun bar à maquereaux puis, quand le soir descend sur la ville, je remonte vers Le Journal qui scintille dans la grisaille tel un paquebot inexpugnable. La haine en moi séteint peu à peu et ma convalescence mentale tire à sa fin. Cest la nuit que la mosaïque Maria vient me hanter, comme un cadavre encombrant abandonné au beau milieu dun salon. Alors je fais la seule chose que vous feriez à ma place: je regarde ailleurs en ravalant mes larmes.


  CHAPITRE1


  Tout a commencé dans la salle de rédaction. Elle vibrait chaque fin de semaine tel un tanker poussif qui croit encore tenir sa place dans le grand jeu. Papa Orchatte se campait près du desk, lorgnant du coin de l’œil la qualité des cadavres proposés par la boîte à meurtres. Le rêve, c’était l’attentat à 50morts un samedi après-midi. Trop tard pour la dernière édition des quotidiens, mais tout bon pour notre hebdo qui paraissait chaque dimanche matin.


  On y eut droit deux fois, cette année-là: une fuite de gaz dans le XVIIe et une gare italienne métamorphosée en Meccano par les Brigades. 800000exemplaires vendus à chaque fois, et chantent les tiroirs-caisses!


  J’ai un faible également pour les disparitions d’anciens présidents, les morts subites de chanteurs populaires et l’agonie douloureuse des stars du muet. Pour peu qu’elles se situent le samedi entre 17 et 23heures.


  Papa Orchatte, c’était l’homme des petites morts pour les week-ends de manque. Il dardait un œil acéré vers la dépêche et pouvait tirer cinq feuillets sur un péquin ordinaire renversé par un chauffard. Il se plantait donc là, l’œil aviné, à trente centimètres de la bouche d’ombre qui vomissait sans frémir sa ration de douleurs anonymes. Un cri parfois faisait relever la tête à l’ensemble de la rédaction: la félicité du vieux s’accompagnait régulièrement des bruits de bouche les plus divers. Big Mac poussait la porte de son bunker vitré et s’approchait de la machine infernale, des manchettes ignobles plein la tête. Il répondait au patronyme passe-partout de Martin, mais pour toute la rédaction il était Big Mac, le rédacteur en chef le plus lourd de la profession dans tous les sens du terme. On l’avait collé là pour faire du sensationnel et il savait faire ça, les amis!


  Quand le bon scoop débarquait à l’improviste, toute la salle prenait la fièvre, s’affolant telle une ruche d’avides fossoyeurs. Les maquettistes cernaient les Unifax, des génuflexions plein la tête. Un cliché net pour une fois, notre père qui êtes aux cieux. Ces suppliques muettes se trouvaient parfois exaucées, mais d’ordinaire nous devions nous contenter d’images nauséeuses, sans gris intermédiaires, comme des dessins au trait, maladroits et tremblotés.


  J’étais, pour ce qui me concerne, un pigiste protégé, ce qui revient à dire le bougnoule de service. Dan, tu irais bien nous chercher un pack de Kronenbourg. Dan, ma choute, tu peux réserver mon billet pour Marseille? Dan, dégage vite fait chez le Premier ministre, sa femme n’a pas pu résister à un nègre danseur de claquettes.


  J’y allais, des projets meurtriers bouillonnant sous le crâne. J’étais également le commissionnaire préféré de Big Mac. Il m’expédiait chaque semaine au P.M.U. du coin pour poinçonner les canassons surcotés qui alimentaient ses fantasmes sept jours durant. J’essuyais régulièrement un savon à l’annonce des arrivées, car le cher homme était mauvais perdant. Cette caricature d’existence aurait pu se prolonger pendant des années. Mais il y eut ce samedi 15juin, le jour où ma route croisa celle de Maria.


  

  


  Je m’étais organisé mon coin à moi, une enclave miséreuse à gauche des vestiaires. Mon bureau gris métallisé y fermait un réduit imprenable de quatre mètres carrés. J’avais punaisé au mur l’affiche de Phantom of the Paradise et, juste en dessous, la photo dédicacée de Sigourney Weaver que j’avais interviewée – mon heure de gloire, pas moins – à la sortie Française d’Alien. Sur le bureau, dans de vieux cadres de bois, trois photographies de Curtis représentant des guerriers Cheyennes bravaient la fuite du temps.


  J’étais foldingue des Cheyennes à cette époque et je suais sang et eau sur une nouvelle définitive consacrée au massacre de la rivière Washita par Custer. Tout était calme dans la salle de rédaction et je relisais, en me rengorgeant, mon introduction.


  Le jour glissait dans une chute inéluctable nimbant les rocs, les plantes et la végétation aride d’une incandescence douceâtre.


  Le soleil, dans un au revoir poétique, laissait face à leur devenir ceux qui voyageaient à la surface terrestre dans un corps d’ombre. On en retirait la sensation trouble que l’âge humain perdait dans cette glissade infinie son pouvoir d’usure et que seuls des esprits aux pratiques surnaturelles foulaient l’herbe rousse de la prairie.


  Celui qui caracolait en tête était penché vers l’oreille de son poney et fredonnait un chant rauque et tendre, baissant vers le sol son regard fragile.


  C’était une incantation mi-parlée, mi-chantée, qui promettait le retour vers les prairies grasses où paissent les bisons. La buée qui fuyait ses lèvres bleuies par le froid enveloppait cheval et cavalier dans une gaze fantomatique. On l’appelait Little Wolf et, malgré son jeune âge, ses compagnons le respectaient, car il était resté en première ligne dans l’assaut suicidaire que Roman Nose avait lancé contre les éclaireurs du major Forsyth, sur l’île de Beecher.


  Et Papa Orchatte avait commencé à s’agiter autour du desk, s’emmêlant les pinceaux dans une gesticulation résolument païenne.


  —Le Pape a bouffé son bulletin, papa? grésilla Steiner, arrimé à son septième bourbon.


  Une bouillie phonétique s’échappa des lèvres du vieux, ce qui eut pour conséquence de faire sortir Big Mac de sa tanière.


  —Alors quoi?


  —Une prise d’otages, Mac, mais tu sais quoi?


  —Accouche, merde!


  —Au Prisunic, s’esclaffa le vieillard.


  Le chef arracha la dépêche et la parcourut sans sourciller. Un sourire mandarinal étira bientôt ses joues nervurées alors qu’il desserrait d’un cran sa ceinture.


  —Flohic! beugla l’énorme chose.


  —Il est à Béthune pour le meurtre dans l’école maternelle, observa Steiner.


  —Et Jambet, il roucoule dans quel coin?


  —Chez Dalida, elle a ses vapeurs.


  —C’est pas vrai, ça. Un hold-up à 17heures et tous ces cons gambadent dans la nature!


  —Moi j’peux pas, pleurnicha Steiner, j’ai Lendl-Pecci dans trois heures à Roland-Garros.


  —Merci, les gars, merci, grinça Big Mac.


  Son regard embrassa la salle en panoramique et je sentis peser sur mon front l’œil avisé d’un ténor de l’information.


  J’étais occupé à dissimuler tant bien que mal mon manuscrit sous un tas de paperasses inutiles quand le soleil s’éteignit devant moi. Je relevai alors la tête et mon regard croisa celui du rédacteur en chef.


  —Dan, j’ai un truc pour toi, la chance de ta vie: tu passes ou tu crèves.


  —Oui, monsieur.


  —T’as entendu Papa?


  —Heu… pas très bien.


  —À partir de maintenant tu vas écouter de toutes tes oreilles, tu vas épier comme un vrai Sioux et surtout tu vas lever ton cul de cette putain de chaise. Allez, en piste!


  J’ai pris mon bloc et mon crayon-feutre, comme le bon garçon que j’étais resté, et je suis parti percuter de plein fouet la vraie vie, le cœur en fête et l’œil rieur.


  CHAPITRE2


  Capella, le premier photographe du journal, rangea saHonda 500 rue Boyer Barret, car la circulation devenait infernale et nous décidâmes de terminer à pied.


  Big Mac ta fait un dessin? senquit lhomme au Nikon.


  Eh bien… une prise dotages au Prisu Raymond Losserand. Pas plus, admis-je modestement.


  Il fit glisser un rouleau vierge dans lappareil et dégrafa son blouson de cuir, mettant en évidence une breloque de métal pendue à son cou par une lanière de cuir.


  On ma téléphoné un tuyau avant que nous partions, il sagit dune bonne femme qui aurait braqué les caisses à la mitraillette. Elle a dû foirer son coup et maintenant tout le monde balise au rayon lingerie. On va se marrer, conclut-il.


  Tout cela ne me faisait pas rire. Jétais le reporter de Big Mac et jallais vaincre. Sérieux et concentré, linformation coûte que coûte.


  La rue était dégagée. Des barrières métalliques contenaient tant bien que mal une centaine de badauds sous la garde de policiers en tenue.


  Sur le no mans land ainsi créé, cinq civils armés jusquaux dents palabraient frénétiquement à labri de trois cars blindés gris. Deux enfants accrochés à la grille la plus proche se montraient du doigt les tireurs délite qui prenaient position sur les toits alentour.


  En vitrine, Prisunic promettait pour cette semaine un rabais de 20% sur les couches-culottes, 10% sur les alcools et un tarif dune complaisance douteuse pour le développement en 4heures de nos photos couleur. Contrairement à toute attente, les clients bougeaient à lintérieur du magasin. Le bon vieux temps des otages allongés le nez dans la poussière était révolu, cette fille instituant une nouvelle esthétique du hold-up. On narrête pas le progrès.


  Je rejoignis Capella en conversation animée avec un gradé de la police en tenue. Le photographe se tourna vers moi.


  Mon vieux, cette fille na pas prononcé un mot ni demandé quoi que ce soit depuis que les flics sont arrivés.


  Comment est-elle? Physiquement, je veux dire.


  Le genre Goldorak, mais en plus sobre, ricana le gradé.


  Hein?


  Elle porte un masque, expliqua Capella, tu vas la voir sortir avec son rayon de la mort et nous filer sous le nez dans son vaisseau spatial.


  Y a pas de rayon de la mort dans Goldorak, répliquai-je avec assurance.


  Ils haussèrent les épaules, confrontés à un cas incurable.


  La porte souvre! hurla un chef en civil.


  Nous pivotâmes de concert en direction de la porte vitrée située à lextrême droite. Tout autour de la place, les conversations se muèrent en chuchotements. La blouse en nylon bleu dune, employée filtra entre les deux panneaux de verre sécurit. Puis le visage piqueté de taches de rousseur dune blondinette franchit lobstacle. Elle savança à pas menus en direction des cars blindés. Alors que je jouais des coudes pour me rapprocher du conseil de guerre, je notai le départ de Capella en direction de lentrée dun immeuble voisin. Son zoom de 500m/m lautorisait à prendre de la hauteur.


  Lemployée tendit au commissaire responsable des opérations un papier plié en deux. Le capitaine de gendarmerie se pencha avec les autres sur le rectangle blanc. Un bref conciliabule les occupa quelques minutes, puis la blouse bleue fit demi-tour et gagna, la démarche pesante, lentrée du magasin. Je longeai la barrière et me rapprochai du gradé en uniforme.


  Vous avez du nouveau, mon capitaine?


  Encore là, vous!


  Cest le photographe qui est parti…


  La fille propose de laisser son arme à lintérieur et de sortir seule. Son écriture nest pas très lisible, jespère que nous avons bien compris.


  Elle se rend, alors?


  Ouais, encore une cinglée qui se déballonne. On pourra voir le théâtre de Bouvard pour une fois.


  


  Là-dessus, le gendarme mabandonna pour se rapprocher du groupe de commandement. Big Mac allait râler: pas de sang sur le carrelage. Le fiasco.


  La porte centrale souvrit sous une nouvelle poussée et Goldorak apparut sur laire bétonnée. Elle était grande et ses jambes paraissaient minces sous le jean noir. Sa poitrine haut perchée était moulée dans un sweat-shirt mauve quant à son visage, il arborait leffigie grimaçante du robot nippon.


  Elle savançait dune démarche empruntée, mains sur la tête, le corps un peu penché en avant. Un tireur délite se faufila dans son dos et lui plaqua sur la nuque le canon dun revolver impressionnant. Elle se figea. Les officiels convergèrent vers elle en une bousculade grotesque. Deux dentre eux la palpèrent sous toutes les coutures puis le commissaire rabattit brusquement le masque sur la gorge de la prisonnière.


  Jespère que personne nest blessé à lintérieur… alors, tu réponds, salope!


  Elle possédait un visage régulier, des cheveux foncés et une belle bouche boudeuse. Son regard absent fixait sans le voir le faciès congestionné du flic.


  Quelque chose en elle semblait comme éteint et elle mévoqua brièvement un bel oiseau plongé dans un sommeil hypnotique. Alors que le policier la secouait par son sweat-shirt, elle porta la main à sa bouche, agitant lentement la tête de gauche à droite.


  Les guerriers en restèrent ébahis: elle était muette. Dans le même temps, jaccrochai son regard. Ses yeux saimantèrent aux miens et je compris brutalement que cette femme était dépourvue dillusions. On déchiffrait sur ses traits un certain soulagement comme si, par cet acte insensé, elle avait créé les conditions dune prise en charge.


  Les flics étaient revenus de leur surprise et lui passaient les menottes. Cest à ce moment-là que la chose se produisit. La nécessité de conserver une image de cette femme que le car et la justice allaient menlever simposa à moi. Je magitai en tous sens et repérai à trois mètres un gamin de dix ans qui bombardait la scène à laide dun appareil polaroïd. Je me penchai vivement vers lui:


  Tu me laisses prendre une photo? Je te donne dix francs.


  Paye dabord, siffla le gosse, méfiant.


  Jextirpai, non sans mal, une pièce de dix francs blottie au fond de ma poche, arrachai le polaroïd au gosse et enjambai la barrière comme javais vu les photographes le faire aux actualités télévisées. Un policier en tenue, maniaque et besogneux, se précipita vers moi.


  Circulez, y a rien à voir! expira-t-il sans humour.


  Presse! couinai-je, en lécartant du bras.


  La jeune femme  25ans, peut-être  sapprêtait à monter dans le car. Je me plantai à un mètre de la porte, entre les épaules de deux policiers en civil et, comme elle passait, levai la main pour attirer son attention. Inconsciemment, javais fermé le poing. Ce salut mythique et involontaire dut lui rappeler un bon souvenir ou Dieu sait quoi. Toujours est-il quelle madressa un sourire contraint au moment où je pressai le déclencheur de lappareil photo. Les policiers se tournèrent dans ma direction. Lun deux se pencha vers le cliché et nous attendîmes ensemble que les acides fassent leur travail.


  Les verts se réchauffèrent, les bleus virèrent au noir alors que montait le magenta. Et le visage de Maria se recomposa sous la lumière dorée qui filtrait entre les immeubles décatis. Le jeune flic cracha son chewing-gum:


  Baisable. Vous faites une collection?


  Je pris sans forcer mon air le plus con.


  Heu… non, je passais comme ça et jai pris la photo. Je peux la garder?


  Il haussa les épaules et rejoignit ses collègues. Je portai alors le carton à mes lèvres et soufflai dessus pour accélérer laction du fixatif.


  Derrière les cars qui séloignaient, une dizaine de harpies mafflues trottinaient lourdement, linvective à la bouche et le cabas haut levé dindignation. Je tournai le dos à cette agitation et rejoignis Capella alors que le gosse au polaroïd marrachait des mains son boîtier.


  

  


  Deux colonnes en page3. Big Mac ne pouvait pas faire mieux eu égard à lactualité majeure du week-end: 15centimes de mieux sur le super. Il faut savoir rester attentif aux choses de la vie.


  Le massacre de la rivière Washita avançait à grands pas, car je tapais la semelle, ce samedi soir, dans le couloir pestilentiel qui desservait, entre autres, le bureau de Ronconi au quai des Orfèvres. Javais partagé mon banc avec Ronconi une année durant au Centre de Formation des Journalistes. Sans crier gare, il avait opté pour la police en fin de première année, mais nous avions gardé le contact et de temps à autre je venais lui grappiller des tuyaux sur les affaires en cours.


  La porte de son bureau pivota et le petit rital se dandina vers moi, remisant dune poigne efficace sa chemise à palmiers dans son tergal de confection.


  Cest pas la mer à boire, ton affaire. La fille est légèrement fêlée, à mon avis. Sa mitraillette, cest du plastique, mais bien imité. Outre le fait quelle soit muette, on pense quelle trimballe une amnésie.


  Là, cest trop. Tu plaisantes?


  Pas du tout, dixit les toubibs. Daprès le collègue, elle aurait fait ça pour quon soccupe delle. Ça arrive, parfois. Cest le juge Muller, une femme, qui prend laffaire en mains.


  On sait doù elle vient? Son nom, son pedigree, la sauce habituelle, quoi!


  Nenni, mon fils. Elle a seulement donné son prénom, Maria. Pour le reste, on ne peut rien en tirer. Tu devrais contacter le juge.


  Je me levai à regret et remerciai Ronconi qui réintégra son foutoir en traînant les pieds.


  

  


  Je parvins non sans mal à tirer cinq feuillets de lévénement, le tout assorti dun cliché au grain épais, œuvre de Capella.


  Ce black-out total sur le passé de Maria moccupa lesprit toute la journée du dimanche. Quel drame intime avait pu pousser la jeune femme à braquer un Prisunic en plein après-midi? Javais scotché le polaroïd au-dessus de la cheminée du deux pièces que joccupais, à cette époque, au 40 de la rue Lamarck. Je me levais parfois, triturant de vieilles notes ou pour enclencher dans mon juke-box  un Wurlitzer aux néons bouleversants  la musique de GI Blues, mon Presley le plus caoutchouteux. La voix dElvis désertait le juke-box, mais cétait le visage soulagé de Maria qui simposait à moi, un mélange dégarement et de quiétude retrouvée comme on sabandonne à la médecine.


  Je me décidai à contacter le juge dès lundi après-midi. Il me fallait en savoir plus. Je retournai enfin à mes Cheyennes:


  Toute une nuit durant, Little Wolf avait rampé dans les herbes tranchantes à la recherche du corps lardé de balles méchantes de Roman. Aidé par de jeunes guerriers Cheyennes, il avait traîné sur deux kilomètres le corps du chef de guerre et lavait veillé jusquà laube en compagnie des squaws dune tribu sioux.


  Roman Nose était passé de vie à trépas quand le soleil avait troué de ses premiers rayons le ciel plombé de lArkansas. Pour Little Wolf, le combat avait perdu toute saveur dans la confrontation de son insensée jeunesse avec la réalité douloureuse dun corps de géant visité par la mort.


  Il avait joué, quelques jours durant  et les jeunes Cheyennes avec lui  au jeu dangereux du chat et de la souris; contraignant les éclaireurs à mordre dans la viande pourrissante de leurs chevaux morts pour subsister. Quand huit jours plus tard, les soldats vinrent libérer les hommes de Forsyth, il posa sur ses lèvres ses doigts bruns, siffla son cheval et quitta lîle sans se retourner.


  La majorité des Cheyennes laccompagnait et la troupe se prit au jeu de lerrance, suivie comme son ombre par la clarté jaunissante des derniers jours de lautomne.


  Ils se nourrirent de plantes amères, de la chair du coyote et le sang se mit à couler plus vite dans leurs veines quand ils dépassèrent Smoky Hill.


  Au début du mois doctobre, ils furent rattrapés par un guerrier Sioux qui leur apprit la mauvaise nouvelle: les soldats les poursuivaient et les ordres quils avaient reçus ne laissaient subsister aucun doute quant à lissue dun combat futur: il ny aurait pas de survivants, car Sheridan avait programmé lextermination des peuples indiens en aval de lArkansas.


  Cest alors que Little Wolf proposa la seule solution acceptable pour échapper à un affrontement inégal: descendre au sud de lArkansas et rejoindre Black Keetle, le chef charismatique des Cheyennes du sud, qui campait à lest des Antilopes Hills. Les guerriers se rangèrent à son avis et, poussant leurs chevaux, ils traversèrent lArkansas, se reposant le jour et progressant de nuit.


  CHAPITRE3


  Big Mac cuvait son vin dans sa guérite et les autres sabandonnaient aux délices dinterminables parties de Pharaon. Je composai le numéro du juge Muller. Après quelques minutes dattente, une standardiste désabusée me mit en contact avec la femme de loi.


  Daniel Mallory, du Journal.


  Oui?


  Jai suivi pour mon hebdomadaire larrestation de Maria, la jeune femme du Prisunic, et je mintéresse à ses motivations. Vous avez pu linterroger?


  Effectivement, mais cela na rien donné. Deux médecins lont examinée et la déclarent amnésique. Dautre part, elle écrit très peu et très mal, mélangeant le français et lespagnol.


  Vous avez pu reconstituer son passé?


  Non, mais je vais my employer. Je ne pense pas que sa place soit en prison bien quà mon sens elle souhaite que lon soccupe delle.


  Comment allez-vous procéder?


  Par le biais dun avis de recherche qui sera publié dans quelques journaux parisiens et provinciaux. Et, bien sûr, une demande de renseignements adressée à tous les commissariats et casernes de gendarmerie.


  Vous y croyez?


  Il faut bien. Quest-ce qui vous intéresse dans le cas de cette jeune femme?


  Là, jétais coincé.


  Je ne sais pas… ses yeux, la façon quelle a de fixer les gens sans les voir…


  Oui, cest étrange, nest-ce pas?


  Elle a sûrement des raisons valables pour afficher une telle attitude. Seul son passé pourrait lexpliquer.


  Évidemment. Je souhaite retrouver la famille, si elle existe. En attendant, jai décidé de lincarcérer à Fleury-Mérogis où lon essaiera de lui inculquer des rudiments de langage muet. Elle bénéficiera dun régime spécial. Le fait de pouvoir sexprimer lamènera peut-être à se confier à nous. Pour le moment, elle se contente de dessiner en réponse à mes questions avec parfois un mot français ou espagnol pour nommer des choses très simples telles: soleil, maison, montagne. Ce nest pas facile.


  Pourrais-je vous contacter pour savoir si vous progressez?


  Entendu. Ce nest pas confidentiel. Vous avez lintention décrire quelque chose à son sujet?


  Oui, si on me laisse faire. Jai envie de savoir, surtout.


  Appelez-moi dans une semaine, le temps que les annonces soient publiées.


  Je marmonnai une formule de politesse et raccrochai.


  

  


  Je consacrai la semaine à faire assaut damabilité auprès des journalistes, à rendre mes papiers à lheure et à caresser Big Mac dans le sens du poil. La chance se rangea à mes côtés quand je vins annoncer triomphalement au rédacteur en chef quil touchait le quarté de Vincennes dans le désordre. Ces satanés bourrins devenaient franchement sympathiques. Jen profitai, dans la foulée, pour placer mon projet de reportage sur Maria. Un long papier, fruit doccultes recherches que jenvisageais de titrer: Identification dune aventurière. Au-delà du texte, cest ma liberté de manœuvre que je quémandais à Big Mac. Car cétait décidé: je remonterais le passé de Maria. Je nétais pas amoureux  peut-on chérir un polaroïd? , mais plutôt fasciné, envoûté par le visage aperçu devant le Prisunic. Javais tout du saint-bernard à lépoque, prêt à braver les avalanches pour tirer de la mélasse la veuve et lorphelin. Au fil du temps, javais fini par me persuader que ce demi-sourire quelle mavait adressé nommait lélu, celui qui révélerait au monde ce quelle-même ne pouvait expliquer.


  Tout à la joie de cette rentrée dargent inattendue, Big Mac grommela un «ouais, faudra voir» dont je me contentai, faute de mieux.


  Trois quotidiens nationaux publièrent une mauvaise photo de Maria flanquée de cette légende: «Connaissez-vous cette femme?» suivie dun numéro téléphonique. Le Républicain Lorrain et le Dauphiné libéré en firent tout autant. Le lundi suivant, je me décidai à rappeler le juge Muller.


  Ah, le journaliste!


  Oui, Daniel Mallory.


  Je croule sous des lettres de parents qui croient reconnaître leur fille disparue. On vérifie, mais à mon avis elle doit être dorigine espagnole. Élevée en France, mais de parents espagnols, ce qui explique la présence des deux langues aux côtés de ses dessins.


  Avez-vous reçu des appels de parents espagnols?


  Non, justement. Dautre part, nous avons fait effectuer une radio des os pour déterminer son âge au plus près. Les médecins la situent entre 23 et 26ans alors que la plupart des appels concernent des jeunes filles de 18-19ans.


  Rien de nouveau, alors?


  Si. Un gendarme de Grenoble affirme lavoir arrêtée en 82. Elle faisait du stop sur la route de Crolles. Vous connaissez?


  La Dent de Crolles?


  Cest ça. Elle paraissait égarée, ses vêtements étaient déchirés. Il la conduite, après une nuit au poste, dans un foyer pour immigrés. Il nen sait pas plus.


  Et après?


  Rien, vous dis-je.


  On pourrait peut-être retrouver ce foyer et…


  Oui, on pourrait, mais malheureusement jai un travail monstrueux et je nai ni le temps ni les moyens de mener une véritable enquête dantériorité.


  Si vous me confiez le nom de ce gendarme, je pourrai retrouver le foyer dans lequel elle est descendue et en savoir un peu plus.


  Dites donc, vous êtes mordu ou quoi?


  Ça mintéresse, cest tout, me défendis-je.


  Bon Dieu, jétais rouge comme une pivoine. Si je devais me justifier pour chacune de mes interventions, mon ego allait en prendre un coup. Je lentendis farfouiller dans des papiers puis sa voix rauque revint en ligne.


  Lanthier, le brigadier Lanthier. Il est à la caserne de Grenoble, je ne pense pas quil y en ait plusieurs.


  Merci, vous êtes sympa.


  Intéressée aussi. Vous me ferez un compte rendu de vos recherches.


  Je lui aurais promis la lune. Je la saluai puis rentrai à la maison pour retrouver la voix dElvis et mon manuscrit indien.


  Maria, Custer. Chacun dans leur cellule mentale, ils me faisaient relever la nuit. Javais besoin dune obsession pour survivre, le destin men offrait deux. Dans ma chambre du 18e, jai marché des nuits entières, cherchant un sens à ma vie. Une ligne de force. Maintenant, je savais.


  CHAPITRE4


  Le lendemain soir, je me lassai de miauler les refrains cafardeux qui mobsédaient depuis le lever du jour. Je minstallai près du téléphone et composai le numéro du brigadier Lanthier. Après les formules de politesse habituelles, je lentrepris sur le sujet qui me tenait à cœur.


  Pourquoi avez-vous choisi de la placer dans un foyer pour immigrés?


  Cest lassistante sociale qui la décidé. Tout était plein et quand on a demandé à la fille si elle était française, elle a écrit «espagnole» sur un papier. Alors nous lavons accompagnée au foyer du Reculet.


  Daccord. Racontez-moi comment vous lavez trouvée.


  Cétait un jeudi soir vers 21heures. Elle était au bord de la route, après le boulanger, et moi je rentrais à la caserne. Je me suis approché delle, jai cru quelle était poivrée  ça arrive  ou droguée. Elle faisait des bruits avec sa bouche, le regard vague. Ses vêtements étaient déchirés, la robe surtout. Pas de sac, rien. Il lui manquait une chaussure. À mon avis, son jules a dû lui filer une trempe et elle sest sauvée comme ça, de but en blanc.


  Et, après, au foyer, ça sest passé comment?


  Ben, ils lont acceptée. Moi, cétait plus mon histoire. Trois jours plus tard, on nous a informés à la caserne quelle était partie de nuit en emportant une petite somme dargent volée à la caisse du foyer.


  Vous navez plus jamais entendu parler delle?


  Non, pas depuis la demande de renseignements que vous connaissez. Au foyer, ils pourront rien vous dire, la direction a changé. Quant aux pensionnaires, ils restent rarement plus de trois mois. Va falloir chercher ailleurs.


  Après quelques considérations abyssales sur le temps quil fait et les patates qui germent, je pris congé du gendarme. Puis, sans réfléchir, je dégringolai mes deux étages et gagnai le kiosque à journaux du carrefour Caulaincourt. Joptai pour une carte postale représentant le Moulin Rouge et me posai sur les marches dun escalier public pour la rédiger:


  


  Chère Maria,


  Je suis journaliste et jai assisté à votre arrestation. Nous sommes au moins deux, le juge Muller et moi, à nous intéresser à votre cas. Gardez confiance.


  Votre ami.


  Daniel Mallory


  


  Puis je postai la carte et remontai la rue Lamarck. Je pris subitement conscience que je naurais pas le courage de retourner au journal me farcir les corvées et courir, la rage au ventre, dans les commissariats. Pas le cœur de traquer les petits drames et les faits divers qui alimenteraient la page6.


  

  


  Le lendemain matin, en descendant pour les croissants, je posai le regard sur mon paillasson: une lettre de Muller brillait de mille feux. Je la déchiffrai, le cœur battant. Un gendarme de Blaye  ces gens-là entretiennent leur mémoire, cest sûr!  prétendait avoir conduit Maria en 81 dans un hôpital bordelais pour accoucher dun enfant rapidement abandonné et confié à la D.D.A.S.S. Je connaissais un peu la région pour y avoir passé deux étés daffilée étant gosse.


  Un enfant. Que pouvait attendre un enfant dune mère amnésique et muette? Je me décidai dans linstant, empilai quelques vêtements dans un sac marin puis mis le cap sur ma banque  où sétiolait ma modeste fortune  via la gare dAusterlitz.


  

  


  La camionnette qui mavait pris en stop à Bordeaux mabandonna à Gauriac. Les cloches de léglise, encaissée dans les terres face au cimetière le plus reposant qui soit, mavertirent, le timbre fêlé, quil était 18heures tapantes.


  Je me rapprochai du fleuve impassible qui, quelques kilomètres plus à lest  au bec dAmbès  se scindait en deux pour créer la Dordogne et la Garonne. Le soleil sécrasait sur lestuaire et la lumière frisante teintait dun mauve apaisant le courant deau qui cernait les îles entre Médoc et Blayais. La trompe dun pétrolier meugla lugubrement face au Rigalet.


  Maria avait vécu près dici. Aimé, peut-être. Les masques grimaçants de tous les bébés hurleurs abandonnés dans ce vaste monde se substituèrent à lunité parfaite de leau, de la vigne et des pierres grises de Gauriac. Lhomme qui avait fait ça portait sa part de responsabilité dans le braquage du Prisunic. Amnésique et muette. Il fallait mépriser avec détachement ou, peut-être, aimer très fort. Je devais retrouver le père de cet enfant.


  Je dépassai la maison foudroyée, encerclée par une vigne que le soleil déclinant embrasait, et gagnai la route de Blaye. Deux gendarmes la même semaine, cétait plus que je ne pouvais supporter et je formulai brièvement le vœu que mes futurs interlocuteurs aient plus à voir avec le civil quavec le militaire. Je parvins devant la poste et me décidai à expédier un télégramme à mon rédacteur en chef, ainsi rédigé:


  «Je reviens bientôt. Dan.»


  

  


  Nous étions attablés, avec le gendarme Lambertin, à la terrasse dun café de Blaye. Il donnait sur la promenade envahie par une longue file de voitures patientant face au débarcadère du bac reliant Blaye à Lamarque.


  Son récit était terminé et ne mapprenait rien de nouveau sur Maria. Il lavait ramassée sur la route de Bourg en juin 81 et lavait accompagnée à lhôpital de Bordeaux, car laccouchement était proche. Je le pressais de questions auxquelles il ne pouvait répondre. Il sétait porté à laide dune jeune femme enceinte et cétait tout. Pour lheure, il descendait son Château Lacroix à petits coups en lissant sa moustache.


  Elle ne marchait pas sur cette route par hasard, quand même. Elle devait résider dans le pays!


  Ben oui, ça paraît juste, mais cest tellement vieux, maintenant.


  Il doit bien se trouver des gens qui ont eu affaire à elle dans la région. Et puis il y a le père de lenfant!


  Le gendarme hésita en portant le verre à ses lèvres.


  Vous avez passé sa photo dans Sud-Ouest?


  Ce nest pas moi qui men suis occupé. Non, je ne me souviens pas que le juge ait parlé de Sud-Ouest.


  À votre place, je passerais la photo. Avec votre nom en poste restante à Blaye.


  Je laissai mon regard dériver en direction du bac qui agitait leau terreuse de lestuaire. Il avait raison. Je devais faire insérer la photo de Maria dans le journal.


  

  


  Javais élu domicile dans un hôtel modeste situé en retrait de la forteresse édifiée par Vauban. La photo de Maria, assortie de mon nom poste restante, était parue depuis quatre jours maintenant dans Sud-Ouest. Joccupai ces quatre journées à sillonner sans relâche la rive blayaise de lestuaire, questionnant les habitants de Roque de Thau, La Reuille, Marmisson, Le Rigalet. Javais confié au quotidien mon polaroïd et ne pouvais proposer à mes interlocuteurs quun duplicata noir peu précis.


  En outre, jhésitais à pénétrer dans les villas prétentieuses édifiées le long de la côte par les capitaines, avec leurs escaliers à double révolution et ces massifs de roses dans le jardin. De lautre côté de la route, au bord du fleuve, de petits prés au gazon impeccable menaient à des coins de pêche flanqués uniformément de filets à crevettes suspendus.


  Je brandissais ma photo au hasard des rencontres avec une prédilection pour les vieilles en sarrau noir et les retraités glandeurs qui, mains dans leurs poches de bleu, écoutent du matin au soir le chuintement du clapotis sur les pavés des ports minuscules de la Gironde.


  Maria était passée par ici, mais nul ne sen souvenait, la mémoire des hommes étant sélective. Le cinquième jour, la réceptionniste de la poste me tendit une enveloppe à mon nom. Je retournai le rectangle de papier: lenvoi était anonyme.


  CHAPITRE5


  Lenveloppe ne renfermait quune photo couleur sans légende au dos. Elle représentait Maria, facilement reconnaissable, un panier à la main et penchée sur un massif de fleurs. Un homme se tenait derrière elle, mais son visage était masqué par lombre épaisse dun arbre exotique. À larrière-plan, on distinguait laile droite dune maison de maître en pierre grise aux fenêtres voûtées selon le style blayais. Une grande verrière fermait létage de la bâtisse.


  Était-ce lhomme que je cherchais? Pourquoi cette absence de renseignements au dos du cliché?


  Je me penchai attentivement sur la photo pour détailler Maria, son visage, son attitude et je dus me rendre à lévidence: son ventre était gonflé. Il me fallait maintenant retrouver cette maison de pierres. Je remis cela au lendemain matin.


  Lemployée des postes me tendit une lettre: il sagissait dune réexpédition de la rue Lamarck à Blaye; javais demandé ce service à la gardienne de mon immeuble. Au verso de lenveloppe, le tampon de Fleury Mérogis imposait son graphisme officiel. Il était accompagné du prénom pour lequel je me démenais depuis 8jours.


  Point de message à lintérieur, mais un dessin: un soleil rouge et monstrueux seffilochant à la base. Le poème dApollinaire enflamma mon cerveau: soleil cou coupé.


  

  


  Je revins interviewer mon gendarme préféré, lui présentai le cliché et retins mon souffle dans lattente de sa réponse. Nous nous tenions dans son bureau et, par la fenêtre entrouverte, je notai la prise de pouvoir dun commando de nuages blancs à lembouchure de lestuaire. Lambertin se rapprocha de la croisée pour éclairer le papier photo.


  Non, ça ne me dit rien. Par contre, la silhouette de lhomme derrière la jeune fille me rappelle quelquun…


  Qui?


  Cest trop flou. Probablement un type que jai croisé, ici à Blaye. Un costaud un peu voûté… ça peut me revenir. Si je trouve, je vous préviendrai. Vous restez à lhôtel?


  Oui, mais je dois faire vite, je nai pas beaucoup dargent.


  Évidemment.


  Il sabsorba dans la contemplation de la circulation en contrebas. Je me levai pour sortir quand il me retint par le bras:


  Jai une idée, pour la maison. Il faudrait voir la mère Faure, au Rigalet.


  Pourquoi cette femme?


  Elle vend des chevrettes depuis la mort de son mari.


  Des quoi?


  Des chevrettes, les petites crevettes de lestuaire. Elle fait aussi la friture. Tout le monde la connaît, entre Blaye et Bourg, et elle connaît tout le monde. Dans une belle maison comme celle de la photo, les propriétaires ne pèchent pas, ils achètent à quelquun comme la mère Faure.


  Je navais rien à perdre à rencontrer cette mémé. Cest ce que je répondis au gendarme. Il me confia ladresse de la vieille et je me mis en route.


  

  


  Assis sur un petit muret face au fleuve jattendais la mère Faure. Elle fait sa tournée, mavaient prévenu les voisins.


  Échouée à droite du petit port aux pavés disjoints, une gabarre sans âge, la coque crevée, exposait aux dernières lueurs du jour ses meurtrissures quaucune main dorénavant ne viendrait soulager.


  

  


  La mère Faure. Elle sauta lestement de sa bicyclette noire. On lui donnait soixante ans, mais Lambertin massurait quelle en comptait dix de plus.


  Je présentai à la marchande le mot dintroduction de Lambertin.


  Vous rentrez un moment?


  Bien sûr, jai tout mon temps.


  Elle me précéda dans une cuisine ultra-moderne qui contrastait singulièrement avec lapparence physique de la vieille femme. Japerçus, par la porte entrouverte donnant dans la salle à manger, un récepteur T.V. dernier cri.


  Sa main accrocha une bouteille de vin sans étiquette et elle nous versa deux pleins verres sans me demander mon avis.


  Là-dedans, y a du raisin et cest tout.


  Je menfilai mon godet pour lui faire plaisir. Sublime.


  Votre vigne?


  Non, moi jsuis du fleuve. Mon homme était dans la marine marchande, il a vu du pays, croyez-moi. Cette maison-là, cest tout ce quil reste de cette époque.


  Ça rapporte les chevrettes?


  Pas beaucoup, mais ça moccupe. Alors mon gars, quest-ce que vous voulez?


  Je posai sur la table le carton technicolor.


  La maison derrière le bonhomme, vous la connaissez?


  Faut que jaille chercher mes lunettes.


  Elle se leva et disparut dans la pièce attenante pour revenir, le nez chaussé dune paire de lunettes affichant 150ans dâge. La vieille femme se pencha sur la photo.


  Je suis pas sûre…


  Ça ne fait rien, je peux vérifier. Vous pensez à quel endroit?


  Lîle Verte, la maison du peintre.


  

  


  Derrière la bâtisse de la veuve Faure, une falaise de meulière se dressait en à-pic, surplombant le fleuve et les villages côtiers. Jétais installé sur un banc de bois aux côtés de la marchande de poisson. À dix mètres derrière nous, les cavités obscures des maisons troglodytes dispensaient un souffle humide et vaguement inquiétant. La vieille tendit le doigt par-dessus la balustrade artisanale:


  Lîle Verte, prononça-t-elle sobrement.


  Jécarquillai vainement les yeux, cherchant un signe de vie sur cette lande boisée dont lémergence débutait derrière les fumées putrides du Bec.


  Elle est inhabitée!


  Le château a brûlé il y a une quinzaine dannées. Du coup, ils ont tous quitté lîle, mais ces derniers temps des originaux ont racheté les vieilles baraques qui pourrissaient. Elles sont cachées par le rideau darbres. Celle du peintre est située la plus à lEst. Elle appartenait au régisseur du domaine, un vigneron de Gauriac.


  Vous y êtes allée, depuis lemménagement du peintre?


  Oui, justement. Cest sa femme qui est venue me trouver. Ils organisaient une fête à tout casser pour pendre la crémaillère. Je lui ai porté 5kilos de crevettes et 10kilos de friture. Ça remonte à…


  Quest-ce qui vous fait dire quil sagit bien de la même maison?


  La verrière du premier étage. Ça mavait étonnée, car elle ny était pas, du temps du régisseur. Ils ont installé cette verrière pour quil puisse faire sa peinture.


  Il est comment, le peintre?


  La mémé se prit à rigoler comme une bossue.


  Jen sais rien, je lai pas vu, mais daprès ses tableaux mest avis quil est un peu braque!


  

  


  Je regagnai Blaye dare-dare pour cueillir le gendarme avant quil ne rentre chez lui. Il rangeait consciencieusement des stylos-feutres dans un plumier métallique au moment où je pénétrai, hors dhaleine, dans son réduit.


  La veuve Faure a reconnu la maison! mexclamai-je. Elle est située sur lîle Verte.


  Ça y est, jy suis. Cest Forrest, le peintre! Cest lui qui se tient derrière la fille sur votre photo.


  Très bien, vous confirmez le jugement de madame Faure. On sy rend comment sur cette île?


  Le gendarme saisit le récepteur téléphonique et composa sur le cadran un numéro intérieur.


  Lavrut, cest moi. Dis donc, la femme du peintre, elle débarque combien de fois par semaine?


  …


  Lundi et jeudi. Merci, Lavrut. À demain.


  Il se tourna vers moi.


  Vous avez entendu: madame Forrest vient faire des courses à Blaye le lundi et le jeudi dans son bateau à moteur. Nous sommes mardi, attendez jeudi.


  Non, jen ai assez dattendre. Comment faire?


  Trouver une barque ou payer un pêcheur qui vous fera traverser.


  Je remerciai le gendarme et, comme la nuit tombait, gagnai mon hôtel éclairé a giorno. Cette nuit-là, le moral au beau fixe, je me ruai sur ma nouvelle:


  Roman Nose était mort et, pour les Cheyennes, le mot aventure était maintenant vide de sens. Ils noublieraient jamais le jour maudit où le plus brave dentre eux était descendu baiser dans une étreinte vertigineuse la limaille de plomb jaillissant des Springfields des éclaireurs de Forsyth.


  Dans les jours qui suivirent, les Warriors se fondirent avec reconnaissance dans la communauté que dirigeait Black Keetle. Ils profitèrent des dernières belles journées précédant les tempêtes de neige pour chasser le lynx qui errait de nuit dans les ravines et les bisons rares quils traînèrent dans des enclos accompagnés par les cris des gosses aux visages émerveillés. Ils enlacèrent avec patience, dans les nœuds de leurs lassos, des mustangs au regard noyé de détresse. Les familles sécartèrent pour leur refaire une place et certains dentre eux firent de longues promenades, le soir venu, en compagnie de jeunes filles chastes et graves.


  Un petit groupe décida de reprendre la route pour traquer cinq cents bêtes à cornes signalées au sud de lArikaree. Little Wolf était du nombre et leur départ coïncida avec la danse du soleil que le grand shaman donna en leur honneur. Le paquet-médecine fut déployé aux abords du campement et les objets sacrés passèrent de main en main alors que les premières rafales de neige poudreuse venaient piqueter, tels des baisers dange, les visages tannés des guerriers Cheyennes.


  

  


  La mère Faure mavait prêté sa barque, copie tronquée des yoles du XIXe siècle, sans voile, mais munie dune dérive. Javais peiné pour marracher à la vase de La Reuille sous lœil goguenard des indigènes. Et pour lheure, je ramais comme un damné, louvoyant entre les bancs de sable. Je consultai ma montre: 17heures. La marée.


  Un vent de noroît teinta lestuaire dun ocre de mauvais aloi alors que le clapotis serein de la Gironde se muait en lames courtes et creuses, contre lesquelles je luttais avec toute la fébrilité dun néophyte. Le courant sinversa peu à peu, la mer remontait dans lestuaire. Incapable de redresser ma trajectoire, je marc-boutai sur les rames pour me rapprocher de lîle, mais, immanquablement, le courant me poussait en direction du Bec. Les cylindres de métal brossé dAmbès mattiraient tels de monstrueux aimants alors que des nuages gorgés de pluie prenaient position sur le Médoc. La barque piquait du nez dans les creux, se cambrait sous leffet contraire de mes coups de rames et du laminage lancinant de la marée montante.


  Lîle Verte se chargea dun poids obscur, le rivage sévapora sous la gifle dune pluie serrée. Ma chemise claquait sur mon corps paniqué alors que dans ma tête des mots essentiels se pressaient: sortir de ce merdier, par la grâce de Dieu. Lœil rivé sur le Bec, je ne vis pas surgir devant moi le dernier banc de sable. La barque se souleva par larrière et je me retrouvai, lesprit égaré, empêtré en un crawl désuet dans leau sablonneuse. Je puisai au fond de moi des forces inconnues, frappai furieusement la surface du fleuve des mains et des pieds, recrachant comme un dément cette saloperie jaunâtre. Brutalement, mes pieds senfoncèrent dans une vase épaisse. Je franchis les derniers mètres sur les genoux, épuisé par langoisse et les efforts, et maffalai sur les broussailles de la rive ouest, au cœur dun repaire daloses que je repoussai mollement de mes bras engourdis.


  Combien de temps suis-je resté ainsi, la respiration sifflante, prostré tel un fœtus se refusant à naître? Une heure, peut-être, ma montre ayant très mal pris son flirt inattendu avec leau de mer.


  Je me redressai enfin et, dun pas mécanique, orientai ma progression en direction de la maison des Forrest. Le ciel était noir. Au premier étage de la bâtisse, une lumière brillait dans latelier. Je frappai trois coups à la porte principale. Peu après, une grande femme blonde aux yeux bleus transparents vint mouvrir.


  Quest-ce que…


  Sa bouche sarrondit de surprise face au spectacle pitoyable offert à son regard.


  Entrez.


  Je pénétrai dans un large vestibule de type espagnol  meubles sombres, voilages blancs et lourds  sur le sol duquel jabandonnai de petites mares de vase et deau mêlées.


  Chauffez-vous près de la cheminée, commanda-t-elle. Vous nêtes quand même pas le collectionneur de Saint-André?


  Elle réussit à marracher un sourire.


  Non, je ne collectionne que les emmerdements, avouai-je, reprenant goût à la vie. Je venais rendre visite à votre mari et jai fait lerreur de traverser en barque.


  Le mois de juin est pourri, cette année. Jai été obligée de rallumer la cheminée, expliqua-t-elle.


  Elle se tenait debout, très droite, à côté de moi qui tendait mes bras au-dessus du feu de bûches.


  Vous souhaitez voir les peintures de Robert? questionna-t-elle, la voix légèrement tremblante.


  Je plongeai mon regard dans le sien.


  Non, pas vraiment. Je souhaite lui montrer une photo et lui demander ce quil en pense.


  Quelle photo?


  Sans répondre, je lui tendis le cliché anonyme.


  Son corps se révulsa brusquement alors quelle fermait les yeux.


  Vous reconnaissez cette jeune fille?


  Son visage se ferma.


  Je vais prévenir mon mari.


  Elle fit volte-face en direction de lescalier au moment où un pas lourd et titubant raclait les dernières marches.


  Et Robert Forrest pénétra dans la pièce.


  Il était très grand, un peu voûté, portait une barbe grise et accusait la cinquantaine. Il cligna des yeux et son regard devint plus clair en mapercevant.


  Quelle est cette chose piteuse abandonnée près du feu, Toni?


  Un visiteur. Il veut te montrer une photo.


  Limage est trompeuse, jeune homme. La vérité, il faut la chercher dans le dernier carré de résistance du cœur, pas sur des photos de merde. Allez, on grimpe à la vigie.


  Je consultai la femme du regard. Dun imperceptible mouvement du visage, elle me fit signe demboîter le pas au colosse qui regagnait son sanctuaire.


  Dans latelier, quelques meubles de bois sombre supportaient un épouvantable bazar dominé par différents pots de peinture rouge. La plupart des tableaux étaient retournés contre le mur, mais ceux qui me faisaient face représentaient tous le même paysage campagnard. Chaque toile était maculée, à raison du tiers de sa surface, dune flaque rouge dont les coulures venaient mourir contre la baguette de bois maintenant la toile.


  Forrest éclata de rire en se versant une rasade de whisky. Je me rendis compte quil était un peu parti.


  Tu es venu à la nage, gamin?


  Presque. Ma barque sest retournée.


  Il ferma les yeux, brandissant son verre dans sa main droite.


  Cet estuaire est étrange, ses courants inattendus et son dessein insondable. Jaime cette eau, elle charrie toute la merde humaine, elle me lave lesprit, ce qui nest pas évident.


  Il se laissa choir sur un fauteuil de velours cramoisi et rapé, puis fit cul sec sur son verre dalcool. Ses yeux sétiraient telles deux plaies noirâtres dans les bourrelets de sa chair.


  Toni a parlé dune photo…


  Je mis la main à mon portefeuille ruisselant, en tirai le cliché et le tendis au peintre.


  Il le fit passer devant ses yeux et jappa instantanément.


  Connais pas, quel nom?


  Maria. Cest votre maison que lon voit en arrière-plan sur la photo.


  La photo est une apparence, les peintres connaissent bien ce problème.


  Il se renversa sur le côté, les yeux demi-fermés, prêt, semblait-il, à sendormir tout de go.


  Je toussotai.


  Vous ne voulez pas regarder cette photo dun peu plus près, monsieur Forrest?


  Cest comment ton nom, déjà?


  Mallory, Daniel Mallory.


  Il se versa un second verre et, me toisant, énonça dune voix pâteuse:


  Quest-ce que tu lui veux à cette Maria, Mallory?


  À elle, rien. Jessaie de reconstituer son passé…


  Il ouvrit des yeux tout ronds, cette fois-ci.


  Tes un sacré fouineur, Mallory, pas vrai? Patauger dans la misère humaine, cest ton truc, hein?


  Ça commençait à bien faire.


  Vous ne voulez pas répondre à mes questions, cest bien ça?


  Il soupira pesamment et se frotta le visage avec sa main brunie.


  Ah, bon Dieu, Mallory, ne complique pas tout. Tiens, bois un coup. Ça fait passer les Maria, leurs fesses arrogantes, leurs déprimes à cinq heures du matin. Elles arrivent avec leurs emmerdements. Après, on les entend respirer à côté de soi, on écoute leur putain de respiration en contemplant la progression dune araignée sur le mur den face. Peut-être ne dort-elle pas? Peut-être fait-elle semblant de dormir? Alors cette araignée descend du mur et… Ah, ça suffit comme ça!


  Je restai coi alors quil se rapprochait de la verrière, son verre à la main. Il plongea son regard dans la nuit de lestuaire et murmura entre ses dents, pour lui-même:


  Je laimais, bon Dieu oui, je laimais…


  Puis il sébroua, projeta son verre derrière lui et accommoda sa vue à mon visage.


  Je savais quun jour quelquun viendrait, Mallory. Je my suis préparé.


  Forrest se dressa tel un pantin abandonné par son maître. Sans prévenir, il sabattit sur moi, enserrant ma gorge entre ses doigts énormes. Je me laissai aller en arrière, la chaise qui me supportait se renversa et nous roulâmes sur le plancher ciré, enlacés en un ballet pataud et misérable.


  Arrêtez, bon Dieu! soufflai-je, au bord de la syncope.


  Son visage grimaça au-dessus de ma tête et je le cueillis au menton dun crochet hargneux. Son corps vacilla puis sécroula brutalement sur les premières marches de lescalier quil dégringola lourdement.


  Je me relevai avec difficulté. Son épouse était déjà près de lui, sescrimant à redresser cette monstrueuse carcasse. Je croisai son regard à la dérive et, sans nous concerter, nous tramâmes le peintre jusquà son divan quil régala bientôt dun ronflement sonore.


  Je redescendis lentement les degrés, Toni Forrest sur mes talons, puis sans transition linterpellai:


  Parlez-moi de Maria.


  Elle se tassa dans un fauteuil épais, enserrant sa poitrine dans ses bras comme pour contenir des soubresauts intérieurs.


  Elle était muette et amnésique, nous lavions engagée comme bonne à tout faire. Robert limpressionnait… il fait cet effet-là à tout le monde, remarquez bien.


  Entendu, continuez.


  Quand je mabsentais pour les provisions à Blaye, Robert et elle…


  Vous étiez daccord?


  Non, bien entendu, mais jai compris trop tard. Un soir, elle est venue me trouver dans ma chambre et ma fait comprendre quelle était enceinte. Je ne savais plus quoi faire, jétais déboussolée. Jai décidé den parler une bonne fois avec Robert: cétait elle ou moi.


  Et?


  Comme tous les artistes, Forrest a besoin dune maman, dune confidente qui puisse le prendre en charge. Le choix était vite fait, Maria représentant un poids quil ne pouvait assumer. Je nai pas eu le courage de la fiche à la porte dans son état, mais elle a compris la situation nouvelle. Un soir, elle a disparu et je nai plus jamais entendu parler delle. Quest-ce qui vous amène ici, monsieur?


  Mallory.


  Je lui narrai brièvement les aventures récentes de Maria. Cela parut la rassurer.


  Et lenfant?


  Pris en charge par la société, probablement. Vous pourriez men dire plus sur Maria? Jessaie de reconstituer son passé, expliquai-je.


  Elle nétait pas très causante, ricana cruellement Toni. Je me souviens dun repas, alors que nous évoquions les courses de taureaux en Arles, au cours duquel Maria était intervenue par écrit. Elle semblait connaître la ville, mais peut-on faire crédit à une amnésique?


  Je pris congé de Toni Forrest sur ce point dinterrogation. De façon inattendue, elle me proposa un lit aux ressorts incisifs dans une chambre humide du rez-de-chaussée. Jacceptai et menfonçai rapidement, les muscles lourds, dans un sommeil dénué de cauchemars.


  Au petit matin, je pris position dans le canot à moteur de Toni Forrest et nous traversâmes la Gironde sous un soleil goguenard. Alors que nous nous apprêtions à appareiller, je me tournai vers elle et la pris par surprise:


  Cest vous qui avez envoyé la photo au journal, nest-ce pas?


  Sous mon regard, elle se troubla et prononça un oui inaudible.


  Pourquoi?


  Je… je pensais quelle était morte et que vous cherchiez à lidentifier. Jai envoyé une photo delle enceinte pour quon recherche sa trace dans un hôpital plutôt quici.


  Cest plutôt raté, non?


  Elle serra les lèvres et me tourna le dos. Nos adieux dans le port de Blaye furent rapidement expédiés. La haine entre nous sétait confortée récemment et chacun nourrissait dans son coin un secret espoir: oublier lautre le plus rapidement possible.


  

  


  Lemploi du temps de Maria durant ces deux dernières années métait encore inconnu, mais mon instinct me commandait de négliger le passé proche pour me concentrer sur ladolescence qui explique bien souvent les comportements adultes.


  Attablé près de la fenêtre de ma chambre dhôtel, je rédigeai une longue lettre destinée au juge, lui décrivant dans les détails mon entrevue avec le couple Forrest. Je profitai de cet envoi pour quémander, en post-scriptum, un contact judiciaire ou policier en Arles, considérant cette ville comme une piste éventuelle à creuser. Lhôtel nétant pas pourvu de téléphone dans les chambres, je descendis téléphoner à Big Mac sur celui de la réception. Devant moi, une jeune fille très sage, plus bordelaise que nature, insérait avec un grand sérieux des missives toutes fraîches dans les cases des clients de lhôtel.


  Le timbre, caréné à la Carlsberg, du rédacteur en chef éclata bientôt à mes oreilles.


  Albert Londres, I presume?


  Non monsieur, cest Dan Mal…


  Javais compris, fils de pute. Tu prends des vacances, Dan? Tonton a cassé sa pipe et tu croques le magot, cest ça?


  Pas du tout. Jai failli laisser ma peau au milieu de lestuaire!


  Holà, raconte-moi ça, petit. Jaime les belles histoires qui finissent bien.


  Je mempressai de mexécuter et lui fis un récit haut en couleur de la semaine passée. Il sapaisa brusquement.


  Tu tiens une bonne histoire, Dan. Écoute, tu sais que jai placé des billes dans les éditions Ariola et le genre qui se vend le mieux, ce sont les histoires vécues racontées par le héros ou par un tiers, peu importe. Tu nous coûtes trop cher pour le journal et ça vaut pas un pet de lapin, côté information. Mais tu pourrais en faire un livre, quest-ce que ten dis, bonhomme?


  Jétais positivement interloqué.


  Ben, peut-être, mais je ne sais pas si jarriverai…


  Allons, Dan, jai mis le nez tout à fait par hasard sur ton histoire dindiens et ça ma lair de tenir la route.


  Lenfant de salaud avait retourné mes tiroirs. Jhésitai entre lui raccrocher au nez ou tirer du fric du mastodonte, car ma planche à billets me permettait tout juste de remonter sur Paris dans la légalité.


  Jai besoin dargent pour continuer. Je suis raide comme un passe-lacet et je dois rembourser une barque, avançai-je avec précaution.


  Je tenvoie un chèque assorti dun contrat en trois exemplaires. Ça marche comme ça?


  Pour moi, cest daccord.


  Bon. Tu restes à Blaye ou tu remues tes fesses?


  Puisque vous menvoyez de largent, je vais partir pour Arles. Expédiez-moi le contrat et le fric poste restante.


  Entendu. Heu, Dan, jai profité de ton absence prolongée pour dépunaiser ton affiche de merde sur le fantôme, mais je te la garde au chaud, pliée bien proprement.


  Je soupirai, résigné.


  Vous navez pas vendu mon bureau?


  Pas encore. Salut, gamin, et prends garde à toi.


  Je raccrochai dans lallégresse, libérant un cri guerrier qui fit tressaillir la jeune fille de la réception. Puis je rédigeai un chèque pour dédommager la mère Faure de la perte de sa barque.


  CHAPITRE6


  Dès mon arrivée en Arles, je téléphonai au juge Muller qui mencourageait à continuer, évidemment, puisque jeffectuais le travail à sa place. Passons sur cette mesquinerie. Elle donnait également une réponse orale à ma lettre lui quémandant un contact arlésien. Après avoir consulté son calepin, elle opta pour un jeune juge, Poullenc, qui demeurait près des arènes.


  Et Maria?


  Elle commence à sortir la tête de leau. Elle est toujours incapable de nous donner son patronyme, ce qui signifie quaprès son choc amnésique, personne na été en mesure de lui dire qui elle était.


  Peut-on vivre dans ces conditions?


  Linstinct de survie est très fort chez certaines personnes. Je suis curieuse de savoir ce qui a pu provoquer cette amnésie.


  Un accident peut-être?


  Cest possible. Je vais interroger les hôpitaux dArles et dAvignon et ceux de Bordeaux pour faire bon poids.


  De mon côté, je vais faire la tournée des registres de police. En espérant que Maria est bien son vrai prénom.


  Sur cet acte de foi, je pris congé et descendis dun pas léger lescalier de lhôtel Amphora dont le confort laissait à désirer. Je prévoyais une longue recherche et léconomie était à lordre du jour. Je jetai un coup dœil à ladresse du juge Poullenc et me mis en route.


  

  


  Le juge me recommanda et la police artésienne mouvrit ses portes comme seuls les gens du Midi savent le faire. Cest la chaleur, probablement, qui amollit ainsi leur rigidité fonctionnariale. On mavait fait descendre aux archives, là où sommeille la misère quotidienne. Une vieille femme souffreteuse, cassée en deux sous le poids de monstrueux dossiers, me servit de guide, répétant à lenvi une ritournelle manifestement destinée aux micros de surveillance:


  Le commissaire Gonzalès, cest un ami, un vrai. Je pouvais plus taper au premier, trop de bruit, de vitesse. Vous pensez, à mon âge… Alors, il ma dit: Louise, je vais te trouver une planque. Et voilà, cest comme ça que jai atterri aux archives. Cest une chance, pas vrai, davoir un ami comme le commissaire Gonzalès?


  Certainement. Mais ce nest pas trop lourd à porter, tous ces dossiers?


  Un peu, oui. Je suis obligée de masseoir à certaines heures, mais je dois beaucoup au commissaire. Il me garde dans la famille, cest lessentiel. Quest-ce que vous cherchez, déjà?


  Une jeune femme, Maria, qui aurait vécu en Arles il y a quelques années.


  Quel nom?


  Je ne sais pas.


  Lannée, vous la connaissez?


  Non.


  Et le délit?


  Il ny a peut-être pas de délit…


  La vieille se tapota le front avec son doigt.


  Vous êtes toqué, mon petit. Regardez: rien que pour lannée80, ça vous fait toute cette rangée à consulter. Vous vous rendez compte?


  Elle avait joint le geste à la parole et me définissait un territoire darchives impressionnant.


  Alors?


  Eh bien, je vais commencer en 75.


  Ben, voyons. Comme vous êtes là pour quelques semaines, on pourrait se faire un 421 de temps en temps, non?


  Super.


  Là-dessus, elle me tourna le dos en mabandonnant au tas de poussière.


  Si encore javais su quoi chercher. Mais je navais pour orienter mon travail que les approximations de Toni Forrest. Javais téléphoné le matin même à la mairie, au service de létat civil, mais sans succès. De même, les registres dhôpitaux et de cliniques ne mavaient rien appris. Maria était née ailleurs, en Espagne peut-être, et pouvait fort bien navoir séjourné en Arles quune semaine pour sen rappeler. Quant à figurer sur les registres de police, cela tenait du miracle, mais je mattelai néanmoins à la tâche avec énergie, sous lœil amusé de larchiviste arthritique.


  

  


  Deux jours plus tard, jabandonnai mon nid à poussière sur le coup des seize heures. Démoralisé, lœil vitreux, je laissai choir les registres policiers, le sous-sol caverneux et la bonne amie de Gonzalès qui mavait refait de 250francs au 421. Le soleil tapait dur et latmosphère semblait comme solidifiée, figeant les cris, les éclats de voix dans une gaze serrée. Je parvins ainsi jusquà la gare, la dépassai puis, brutalement, fis demi-tour.


  Maria, auto-stoppeuse pitoyable, utilisait peut-être le train à lépoque arlésienne. Encore fallait-il quelle eût fraudé. La S.N.C.F. tenait-elle un registre des infractions?


  Jentrai dun bon pas dans le hall, pour minformer. Après dinterminables tracasseries, je parvins enfin devant un vieillard de trente ans en blouse grise qui, dun geste las, déposa devant moi de monstrueux dossiers, narrant par le menu les fraudes ferroviaires ressortant du district arlésien. Devant lampleur de la tâche, je décidai de remettre au lendemain et pris rendez-vous avec la momie à moustaches.


  Et le lendemain, je sortis enfin du tunnel. 25avril 1977: Maria Vaqueros, 17ans, circulait sans billet de transport sur le Vintimille  Paris.


  Son voyage fut stoppé à Valence  les portes du Midi, ha, ha!  où son père, Pedro Vaqueros, vint la récupérer. Le prix du billet, augmenté de la contravention, avait été expédié à ladresse paternelle: 10, rue de lAssomption, Arles. Le moment était venu de croire à la chance, les Vaqueros nétant pas forcément des sédentaires. Quel homme allais-je trouver au bord du fleuve? Un témoin de première main, dans tous les cas, et pour la seconde fois  la première en croisant le regard de Forrest  je me sentis proche de Maria. Très proche.


  

  


  Sur la rive droite du fleuve, des maisons de grès, craquelées par laction conjuguée du soleil et des ans, se tassaient modestement. Devant celle qui moccupait lesprit, des gamins railleurs sagglutinaient autour dune starlette périphérique. Je franchis lobstacle et pénétrai dans une cour des miracles, à lextrémité de laquelle survivaient peut-être les parents de Maria.


  Je cognai contre la porte entrouverte, mais sans résultat. Menhardissant, jentrai dans une pièce sombre. Lameublement était pauvre, mais dans un renfoncement du mur, trois bougies malingres projetaient leurs lueurs furtives contre une statuette dun mètre de hauteur représentant la vierge à lenfant. Le stuc, blanc à lorigine, avait été maladroitement recouvert dune peinture bleu azur du meilleur effet et de parements tremblotés réalisés à laide dun or poudré.


  Monsieur Vaqueros? haletai-je, vaguement angoissé.


  Un vieillard dune maigreur effrayante se matérialisa soudain à la porte de la cuisine.


  Arrière, démon!


  Je me tétanisai sur place alors quune femme aux cheveux gris sextrayait lourdement dun fauteuil dissimulé derrière un paravent.


  Vous voulez quelque chose, mon…


  Ne lui parle pas, intima le vieillard. La pourriture monte jusquà nous, Rosa, les incroyants gouvernent le monde.


  Un fou de Dieu, manifestement.


  Connaissez-vous cette jeune femme?


  Ce disant, je flanquai sous le nez de la vieille mon polaroïd récupéré à Sud-Ouest.


  Maria, mon enfant, souffla-t-elle.


  Je nai plus de fille, petit jeune homme, sinterposa lhomme.


  Vous êtes bien monsieur Vaqueros?


  Je suis le serviteur du tout-puissant, mon nom est sans intérêt. Jai entendu sa voix, il ma dit: Pedro, tu seras mon bras et ma volonté, tu vaincras le Mal. Voilà ce quil ma dit.


  Daccord, mais votre fille…


  Ha, ha, ma fille! Nous sommes tous les fils de Dieu. Cest lui qui parle par ma bouche. Maria? Celle qui a piétiné limage du Seigneur, une chienne ignorante possédée par Satan. Arrière, pécheur!


  Ce disant, le vieux souleva une canne robuste et la fit tournoyer au-dessus de sa tête en progressant vers moi. Je reculai vers la porte, sans trop savoir quelle conduite tenir.


  Relis les écritures, cest pour toi quil a saigné!


  En conclusion, lhomme projeta son bâton dans ma direction, ce qui hâta considérablement ma retraite. Je repris mon souffle et mes esprits dans la courette éclaboussée de soleil. La femme my avait suivi, calfeutrée sous plusieurs épaisseurs de vêtements noirs. Son visage fatigué se tendit vers moi.


  Faut lui pardonner, il souffre tellement…


  Il est malade?


  Condamné. Depuis le départ de Maria et la mort dAntonio, il na plus toute sa tête.


  Antonio? Votre fils?


  Oui. Un accident de moto.


  Pourrais-je revenir un autre jour?


  Ça ne changera rien. Quest-ce que vous vouliez exactement?


  Je suis journaliste et jessaie de reconstituer le passé de votre fille. Elle est amnésique et pour quelle puisse vivre normalement, on doit essayer de comprendre ce qui lui est arrivé.


  Mon Dieu, ma pauvre petite… je me souviens à peine de son visage. Tout sefface, petit à petit.


  Quand vous a-t-elle quittés, madame Vaqueros?


  Cétait en 78. Il venait davoir la révélation de sa mission terrestre, comme il dit. Elle na pas pu supporter ça. Elle est malade, alors?


  Pas vraiment, mais cest très douloureux quand même de vivre sans souvenirs.


  Cest peut-être mieux pour elle. Elle naurait pas grand-chose de gai à se rappeler.


  La vieille femme éclata soudain en sanglots. Elle ne trouverait jamais la force de quitter ce sanctuaire comme Maria lavait fait. Elle resterait. Toutes ces années vécues dans un tombeau voué à la gloire de Dieu avaient annihilé sa personnalité. Cest sur elle-même quelle pleurait, sur son mari et leur commun enlisement.


  Madame Vaqueros, pourriez-vous me fournir un renseignement qui maiderait à retrouver son itinéraire après son départ?


  Elle sécha ses larmes avec le pan de sa blouse.


  Comment est-elle?


  Je lai seulement aperçue. Elle était bien, très belle.


  Bon. Mais pourquoi faites-vous ça pour elle? Vous êtes son amoureux?


  Je me sentis rougir jusquà la racine des cheveux tel un adolescent boutonneux pris sur le fait dans la chambre de son béguin.


  Je ne sais pas, madame Vaqueros, je…


  Eh oui, comment dire ce qui se dérobe? Je marchais pour Maria, pour elle je frappais aux portes. Comment expliquer la fusion dun regard? Car le livre était un prétexte, jen avais conscience. Il banalisait ma course, mais ce qui maccrochait à la drogue Maria navait rien à voir avec lécriture.


  Honnêtement, je nen sais rien. Mais je dois le faire, ça, jen suis sûr.


  Elle saisit mon bras sans prévenir.


  Je vous aime bien. Attendez-moi.


  La vieille femme fit volte-face et pénétra dans le logement. Les adolescents de lentrée se tenaient maintenant sous le porche et lun deux, plus faraud, embrassait à pleine bouche la brunette moulée dans une robe de nylon vert. La mère de Maria me rejoignit et me tendit deux lettres.


  Il y a quatre ans de cela, elle a reçu ces deux lettres. Je les avais mises de côté pour le cas où elle reviendrait. Prenez-les, elles vous serviront peut-être. Il y a ladresse au dos, cest la même personne qui lui a écrit.


  Merci, dis-je simplement.


  Si vous la voyez, dites-lui… dites-lui…


  Je lui dirai que vous pensez à elle.


  Oui. Dites-lui ça.


  Comme je mapprêtais à prendre congé, lintégriste hystérique fit son apparition sur le pas de la porte.


  Rentre Rosa, le malin rôde autour de nous. Je sens sa présence, ici, tout près.


  Elle leva les yeux vers moi comme pour sexcuser puis réintégra son domicile alors que le vieillard levait son poing dans ma direction.


  Jabandonnai latmosphère étouffante de la crypte Vaqueros et maccoudai sur le remblai de pierre dominant le Rhône. Au dos de chaque enveloppe, une adresse étincelait:


  


  Lucette Salvieri


  12, impasse des Merles


  NICE


  CHAPITRE7


  Le bordel rougeoyait dans la nuit. Je consultai une nouvelle fois ladresse: 12, impasse des Merles. Jy étais. Sur le trottoir, un manège vieux comme le monde cahotait pour moi tout seul, spectateur anonyme rencogné dans un porche obscur. Des hommes avides ou faussement détachés, cest selon, passaient et repassaient devant la porte de lhôtel Lydia, susurrant des questions embarrassées aux putains narquoises et sûres de leur pouvoir. Car sil est un lieu où la femme domine le mâle, cest bien à la porte dun boxon.


  Je me tenais dans ma nuit miniature, incapable de me décider à traverser. Laquelle était-ce? La blonde, la rousse arrogante, la négresse en vinyle? Cest la fraîcheur de la nuit qui me décida. Je traversai la ruelle et pénétrai seul dans le hall verdâtre de lhôtel.


  Une épave adipeuse et asexuée, semblait-il, se pavanait sous une plante tropicale plastifiée. À ma vue, sa paupière droite se souleva pesamment.


  Quest-ce que cest?


  Lucette Salvieri, cest ici?


  Ça dépend. Vous êtes flic?


  Non. Je viens lui parler dune amie commune.


  Ici, mon pote, on vient pour baiser. Pas pour parler.


  Daccord, nous irons discuter dans un café.


  Il parut sendormir, épuisé par cet échange.


  Hé!


  Quoi, merde!


  Lucette Salvieri.


  Elle descend dans cinq minutes. Attendez sur le trottoir.


  Je pivotai et sortis taper la semelle sous lœil intéressé des jeunes femmes.


  Tattends quelquun, ma biche? sinquiéta la rouquine.


  Lucette Salvieri.


  Hou, le vicelard!


  Elle se détourna et rejoignit les deux autres, pouffant à qui mieux mieux. Au bout dun moment, un homme âgé sortit la tête basse de limmeuble alors quune main me tapotait le bras droit.


  Cest moi Lucette.


  Je me retournai pour me trouver nez à nez avec une prostituée blonde accusant la cinquantaine.


  Moi, cest Daniel Mallory. Je voudrais vous parler de Maria Vaqueros.


  La femme me fixa sans rien dire, tendue au dernier degré.


  Flic?


  À votre avis?


  Par les temps qui courent, on peut plus savoir.


  Je suis un ami de Maria, mon métier na aucune importance.


  Elle digéra linformation, lœil incertain, puis, se décidant, chuchota entre ses lèvres au rouge carminé:


  On ne peut pas causer ici.


  Je peux revenir vous prendre plus tard, si vous préférez.


  Non. Venez demain midi au Milk Bar de la rue des Amiraux. Jy serai.


  Jesquissai un geste dassentiment et regagnai ma chambre dhôtel sur les hauteurs de Cimiez.


  

  


  Le Milk Bar communiait à la Chapelle Sixties. Néons verdâtres, juke-box pachydermique et chaises de skaï en constituaient le décor. Attablée dans un coin sombre, Lucette Salvieri se pavanait sur une banquette de moleskine écarlate. Je pris place en face delle et commandai un demi.


  Vous lavez vue récemment? fut sa première question.


  À question embarrassante, réponse circonspecte. Je décidai dévacuer de mon récit toute connotation affective ou sentimentale pour ne pas avoir à justifier ma position. Je parlai sans marrêter pendant une vingtaine de minutes. Lucette, concentrée, mécoutait en tirant maladroitement sur une Rothmans. Quand jeus terminé, elle écrasa son mégot dans un cendrier dopaline et leva vers moi un regard traversé par le doute.


  Je pige pas pourquoi vous voulez en faire un livre.


  Pour essayer de comprendre et expliquer comment une fille de 24ans peut se retrouver un beau jour en train de braquer 300personnes à lintérieur dun Prisunic.


  Mais, dans votre enquête, vous risquez dapprendre des choses qui peuvent faire du mal à Maria!


  Jen prends le risque.


  Daccord, mais elle? Si elle retrouve la mémoire et découvre toutes les merdes que vous aurez dénichées sur sa vie, cest pas sûr que ça lui plaise.


  Elle avait raison, mais comment lui dire quau-delà du livre, cest mon propre fantasme que je matérialisais.


  Vous avez des faits désagréables à mapprendre la concernant?


  De mon point de vue, non. Mais moi, je compte pour du beurre, mon lapin. Il faut que vous sachiez une chose: Maria a beaucoup souffert dans sa jeunesse et, quoiquon en dise cest la fille la plus propre que jaie jamais connue.


  Elle me plaisait, Lucette. Pour la première fois, je rencontrais un témoin dont la sympathie à légard de la jeune fille ne laissait pas place au doute.


  Il faut me raconter, Lucette, jen ai besoin.


  Elle se mordillait la lèvre inférieure, incapable de décider ce quil convenait de faire.


  Son père a dû la traîner dans la merde?


  Oui et non. Il refuse den parler.


  On était tellement bien, toutes les deux. Puis un jour, elle a craqué. Non, elle na pas craqué, elle sest ressaisie, elle a repris le contrôle de sa vie. Cest ça quelle disait: je pars pour récupérer la vie quon me vole depuis dix-huit ans.


  Qui lui volait sa vie, quand elle vivait à Nice?


  Elle hésita puis lâcha brutalement.


  Franco Genovese.


  Son amant?


  Son maquereau.


  

  


  Nous convînmes de poursuivre la discussion au domicile de la prostituée.


  Lappartement de Lucette offrait un contraste saisissant avec les lieux sordides quelle occupait dans la journée. Ici, tout nétait quordre et rigueur. Elle vivait dans un deux-pièces ultra-moderne, situé derrière la promenade des Anglais. Grandes baies vitrées, meubles au design implacable, reproduction dun Nicolas de Staël au mur.


  Dites donc, cest rudement chic, chez vous!


  On se débrouille. Au fil des ans, je me suis mis du fric de côté et jai pu acheter cet appartement lannée dernière.


  Vous aussi, vous avez un maquereau?


  Elle éclata de rire en se laissant choir sur une banquette beige.


  Non, cest terminé. Je ne suis plus assez rentable. Vous voulez du café?


  Je fis signe que oui et elle séclipsa dans sa cuisine proprette. Je lui emboîtai le pas et, tandis quelle sactivait autour de sa cuisinière électrique, repris la conversation où nous lavions laissée.


  Parlez-moi de Maria et de ce Genovese.


  Elle prit le temps denfiler une paire de chaussons à pompons bleus avant de répondre.


  Je vivais ma dernière année avec Genovese, à lépoque. Un soir, il ma prise à part et ma dit: jai une nouvelle fille depuis deux jours, une môme de dix-huit ans. Prends-la avec toi, elle crève de faim, mais ça ne va pas durer. Cest comme ça que jai récupéré Maria dans mon gourbi de la rue des Acacias.


  Elle était daccord pour la prostitution?


  Comme cest bien dit! Elle était contre, bien entendu, mais comme toutes les filles elle a pris ça, faute de mieux. Une sorte de pis-aller, seulement voilà: on shabitue un peu trop vite.


  Comment viviez-vous?


  On se retrouvait à lappartement après le turbin et on se faisait des bouffes à tout casser. Maria, cétait la star des plats en sauce. Elle ma fait prendre dix kilos, la vache! À part ça, on se payait une toile de temps en temps et lété je laccompagnais à la plage. Elle nageait bien. Son grand truc, à Maria, cétait la recherche de son vrai père. Ça, ça valait dix. Prenez les tasses, on émigre à côté.


  Nous regagnâmes la salle de séjour et, autour des tasses fumantes, Lucette reprit son récit.


  Elle avait remarqué chez ses parents un petit tableau représentant une femme en costume espagnol, qui ressemblait à sa mère. Un jour, elle a surpris sa chère maman carrément en extase devant la croûte. Alors, elle a décroché le tableau et a découvert au dos le nom du peintre  Alain Boucher  et ces mots: «Pour Rosa». Cest le prénom de la mère Vaqueros. Elle a essayé dinterroger sa mère au sujet du peintre, mais la vieille ne voulait rien savoir. Comme Maria haïssait son père, elle sest persuadée que le vieux Vaqueros nétait que son beau-père ce qui, compte tenu des dates, était possible.


  Et son vrai père aurait été ce Boucher?


  Voilà. À partir de ce moment-là, elle sest mise en tête de retrouver le peintre. Elle a fichu le camp une première fois, mais la S.N.C.F. la stoppée à Valence.


  Je suis au courant.


  Elle voulait faire des recherches dans les musées parisiens. Complètement toquée, la Maria. À Nice, elle en parlait souvent. Elle passait des coups de fil, à droite à gauche, pour se renseigner, mais sans résultat.


  Cest pour retrouver son père quelle a quitté Nice?


  Non. Elle en avait marre du tapin. Cétait pas le genre à rester les deux pieds dans le même sabot. Sa seule chance de sen sortir était de disparaître sans en parler à qui que ce soit. Cest ce quelle a fait. Genovese ma filé une trempe mémorable, mais je ne pouvais rien lui dire vu quelle ne mavait rien confié.


  Vous lui en voulez?


  À Maria? Non, bien sûr. Jétais trop contente quelle arrive à se sortir de cette merde. Elle naurait pas supporté longtemps la pression. Quelque temps après son départ, jai écrit chez ses vieux, mais elle na jamais répondu. Parlez-moi un peu delle, Mallory.


  Je mexécutai maladroitement. Une fois encore, le fait de navoir quentraperçu Maria me jouait des tours. Cest en reconstituant son histoire que japprenais à la connaître et je ne pus répéter à Lucette que les maigres renseignements transmis par Muller.


  Quand elle sortira, prévenez-moi. Elle me reconnaîtra.


  Cest possible. Elle vous manque, nest-ce pas?


  Éludant ma question, Lucette Salvieri sarracha à sa banquette et vint se poster derrière la baie vitrée qui plongeait sur la plage où sentassaient des milliers de corps surchauffés.


  Je lai aimée comme ma fille, mais elle était tellement sauvage…


  Comment savoir ce quelle est devenue, après Nice?


  Aucune idée. Faut partir, mon grand, je suis fatiguée.


  Je pris congé rapidement et descendis en direction de la Promenade des Anglais qui baignait dans lhabituelle fournaise. Tout en longeant le bord de mer, je récapitulais les propos de Lucette. Quelque chose dans son récit ne cadrait pas avec ce que je savais de Maria, mais jeus beau me creuser les méninges, la lumière ne vint pas.


  Étourdi par la chaleur, joptai pour un plongeon dans leau tiède, remettant au lendemain une seconde conversation avec Lucette Salvieri.


  

  


  À mon réveil, un chien hurlait à la mort en contrebas de lhôtel. Un marteau-piqueur hystérique défonçait la chaussée un peu plus loin quant à la radio de mes voisins du dessous, elle régalait limmeuble tout entier dun tube calamiteux.


  Jinterrogeai mon visage dans la glace de la salle de bains. Dan Mallory, trente ans, pigiste à vie, arborait un teint vieux rose réservé aux blonds durant la belle saison. Les poches sous mes yeux vieillissaient prématurément mes traits, mais pour le reste, une pratique régulière du volley-ball freinait pour le moment un avachissement prévisible et général.


  Ce sont des hommes qui mont élevé. Cest peu courant, je dois en convenir, mais il faut faire avec: mon père et mon grand-père se sont relayé auprès de moi vingt ans durant pour me faire oublier la mère que je nai jamais connue. Morte à laccouchement, voilà qui évite les attendrissements. Maria, en vraie mythomane, caracolait derrière limage du père et moi, en bouseux satisfait, je prenais labsence dune mère comme on se fait aux impôts, à lalgèbre et à la niaiserie télévisée. Simple, le gars. Cette absence de femme dans ma vie denfant jouait certainement un rôle dans lacharnement que je mettais à reconstituer le passé de Maria. Comme pour la faire renaître, linventer pour moi tout seul.


  Jagitais tout cela dans ma petite tête tout en brossant mes dents. Puis jeans et baskets, direction lhôtel Lydia. Un car de police obstruait la ruelle alors quune ambulance sévertuait à rapprocher sa porte arrière de lentrée du bordel. Une vingtaine de putains couinaient autour des véhicules et en mapprochant, je reconnus sur le pas de porte le gérant des lieux, décomposé et bafouillant sous le regard méprisant dun policier en civil.


  Quest-ce qui se passe? minformai-je auprès dun agent en uniforme.


  Rien. Circulez.


  Je me tournai vers une jeune prostituée sanglée dans un mouchoir de poche léopard.


  Pourquoi tous ces flics?


  Son regard troublé se planta dans le mien.


  Quand jpense que je lai refusé! Il avait pas lair normal. Jme suis dit: Patricia, fais gaffe à ton cul. Vaut mieux cracher sur 10sacs que sfaire coller une boutonnière.


  Quelquun a été tué?


  Ouais, la vieille Lucette. Un jap qui se lest découpée au rasoir. On est pas protégées…


  Ça cest vrai, piaffa une blonde au rimmel dégoulinant. Faut demander aux hommes de garder la rue, sinon on va toutes se faire crever, oui!


  La fille léopard se pencha vers moi:


  Ça va pas, msieur? Vous étiez un client à Lucette?


  Je mébrouai, devinant que le sang désertait mes joues.


  Non, un ami.


  Puis je mécartai du groupe et descendis au hasard les rues du Vieux Nice. La mort brutale de Lucette Salvieri me bouleversait. Cela ferait trois lignes dans le journal: une prostituée de cinquante ans tuée par un sadique dans un hôtel de passe. On fermerait le Lydia et les descentes de flics se feraient pressantes pendant une semaine dans le quartier. Mais pour moi, elle méritait mieux quune épitaphe convenue, elle était la femme qui avait aimé Maria. Elle était aussi le dernier maillon de la chaîne pouvant raccrocher la jeune femme à son passé.


  Il me fallait tout reprendre à zéro. Je me décidai à gagner mon hôtel pour informer Big Mac des derniers événements et faire le point.


  CHAPITRE8


  Recommencer à partir de Blaye, avait suggéré le rédacteur en chef. Je mimaginais mal rejouant la sérénade à Forrest quant à zoner au hasard pour débusquer le témoin providentiel, je ny croyais plus.


  Jétais affalé sur le banc dun petit square situé face à une galerie de peinture. Derrière la vitre antireflet, un tableau noir de Ben proposait son message du jour: «La vie est horrible.» Ce garçon est excessif.


  Blaye. Je me creusais depuis un bon moment sur les mille et une façons de méviter un retour sur lestuaire quand lannonce passée dans Sud-Ouest me revint en mémoire. Un coup de fil à la poste de Blaye simposait, car javais laissé comme adresse de réponse mon nom en poste restante. Lattente ne dura pas et lemployée mannonça larrivée dune lettre à mon nom.


  Elle a été postée à Vence.


  Vous pourriez me la lire?


  Écoutez, ce nest pas réglementaire…


  Je sais, mais je me trouve à Nice et je nai pas lintention de traverser la France pour ouvrir une enveloppe.


  Attendez.


  Le Chef. Il faut toujours consulter le Chef. Elle revint en ligne.


  Bon, alors je vous la lis?


  Cest ça.


  Len-tête est au nom du père Lussot, lÉtape, à Vence.


  Cest un curé?


  Ben oui, on dirait.


  «Messieurs, bien que résidant à Vence depuis 20ans, je continue dêtre abonné à Sud-Ouest, car je suis originaire de Plassac. Je vous laisse imaginer ma surprise en découvrant dans un numéro récent la photo de Maria Vaqueros qui a vécu ici, à lÉtape, pendant six mois en 78-79. Je nai plus très bonne mémoire, mais mes yeux sont encore bons et je reconnais parfaitement son visage. Dailleurs, jai montré le journal à Barney et il est daccord avec moi: cette jeune femme est Maria Vaqueros. Pour plus amples renseignements, écrivez-moi à ladresse ci-dessus.


  Formidable. Redites-moi ladresse.


  Seulement, lÉtape, à Vence.


  Merci mademoiselle. Gardez-moi la lettre pendant quelque temps, daccord?


  Ah, le téléphone! On vit une époque formidable. Je nallais pas écrire au père Lussot, jétais à quarante-cinq minutes de Vence en voiture. Jallais tout simplement boucler ma valise, louer un tacot dans le premier garage Avis et mettre le cap sur cette ville qui avait abrité les amours de mon père à la belle époque des auberges de jeunesse.


  

  


  Je pénétrai dans Vence vers 18heures. La grande place des platanes était prise dassaut par des hordes de touristes cuits à point. Des gamins à lœil noir, originaires du patelin, zigzaguaient en tous sens sur des planches à roulettes sous lœil amusé dun groupe dAlgériens en discussion au pied dun podium.


  Je tentai ma chance auprès dune serveuse de café, aux hanches souples et à la dégaine rétro.


  LÉtape, ça vous dit quelque chose?


  Elle sabîma dans une intense réflexion puis finit par admettre que ça ne lui disait rien. À quoi mattendais-je, au fait? Une auberge de jeunesse, un club, un foyer? Je traversai la chaussée pour accoster les immigrés, malgré la mine désapprobatrice des autochtones. Si mes souvenirs ne me trompaient pas il y avait deux façons denvisager, lexistence des immigrés dans ce département: soit en les exténuant au travail pour un salaire de misère, soit en les tabassant à mort avec la bénédiction des autorités locales.


  LÉtape, le père Lussot, vous connaissez?


  Cest le plus jeune qui répondit.


  Pour quoi faire?


  Il ma écrit une lettre, mais il na pas indiqué son adresse, expliquai-je piteusement.


  Devant ma mine déconfite, ils esquissèrent un sourire.


  Un jour ou lautre, les travailleurs dAfrique du Nord, ils passent tous par lÉtape, expliqua le jeune homme. Cest facile, vous prenez la rue vers la piscine, puis la troisième à gauche et vous montez tout en haut. Cest comme un hangar, mais à lintérieur, cest une maison.


  Je remerciai mon informateur, récupérai la R5 et marrachai à lembouteillage naissant.


  

  


  Il sagissait dun ancien entrepôt, car sur la façade donnant sur la route un pont de chargement subsistait. Au-dessus dune petite porte métallique située sur le côté du bâtiment, une plaque de bois indiquait: lÉtape. Puis en petits caractères: Ceux qui pénètrent en ces lieux sont tous égaux selon le vœu du Seigneur. Que dans un espace vençois des individus puissent être considérés avec égalité paraissait insensé. Jimaginai que seule la misère pouvait susciter une telle profession de foi.


  Au fond et à droite dune grande pièce vide et sombre, un escalier vermoulu conduisait à une porte vitrée, éclairée de lintérieur.


  Je poussai le panneau et pénétrai dans une sorte de réfectoire, pauvrement meublé de tables dépareillées et de chaises au revêtement lacéré. Assis à lune des tables, un vieil homme hirsute engloutissait une nourriture de première urgence tassée dans une gamelle de fer blanc.


  Le père Lussot est ici?


  Sans lever le nez de sa pitance, lhomme mindiqua dun coup de pouce une porte entrouverte dans son dos. Comme jallais franchir ce nouvel obstacle, un vieillard parcheminé, cheveux blancs et costume sombre, se matérialisa dans lembrasure. Une minuscule croix blanche ornait son col de veste.


  Vous êtes le père Lussot?


  En effet. Que puis-je pour vous?


  Mon nom est Daniel Mallory. Vous avez répondu à une annonce concernant Maria Vaqueros dans Sud-Ouest.


  Bien sûr, bien sûr. Mais vous avez fait tout ce chemin pour venir me voir?


  Je me trouvais à Nice quand on ma lu le contenu de votre lettre par téléphone. Jai trouvé plus simple de venir vous voir.


  Vous avez bien fait. Rentrez donc.


  Il seffaça et jentrai dans la chambre du prêtre. Lit miniature, petit bureau, dossiers défraîchis. Sur une croix de bois, au-dessus du lit, un Christ grimaçait.


  Asseyez-vous. Alors, que se passe-t-il pour Maria, car cest bien elle, nest-ce pas?


  Absolument.


  Et je réitérai pour le curé, le récit complet des aventures de Maria et celui de mon enquête. Quand jeus terminé, le vieil homme se recueillit quelques instants, tête dans les mains.


  Elle a illuminé cette maison pendant six mois. Fallait voir dans quel état ils étaient quand ils sont arrivés.


  Ils?


  Avec Pierre Malosse, un jeune gars un peu perdu, comme elle. Leurs routes sétaient croisées entre Nice et Vence. Ils navaient pas un sou en poche, couchaient dans des granges et volaient des fruits dans les vergers pour se nourrir. Quand on imagine la misère, on voit toujours de vieux clochards, mais je connais aussi des jeunes qui crèvent de faim.


  En quoi consiste lÉtape?


  Un foyer pour déshérités. Je reçois une petite subvention de lévêché, des dons anonymes et une aide municipale complètement occulte. Ça leur donne bonne conscience et leur évite de tremper leurs mains bien propres dans la merde quotidienne.


  Cela posé, jen vins à lobjet de ma visite.


  Vous connaissiez le passé de Maria en laccueillant?


  Non, mais au bout dune semaine elle ma fait une confession complète. Elle nétait pas obligée de le faire, remarquez bien. La recherche de son père, cétait tellement émouvant, mais si peu réaliste. Puis elle ma parlé de Nice, la prostitution. Elle a eu la force de sen sortir, ça, cest formidable. Jai pour habitude de ne pas juger, monsieur Mallory, car après vingt années consacrées à la souffrance je me rends compte que linstinct de survie enfoui au plus profond de lindividu est une chose admirable. Ils arrivent ici à létat sauvage et moi jessaie de leur donner visage humain, de leur rendre leur dignité. Quand Pierre et Maria mont quitté, ils étaient beaux et limpides. Cest ma récompense.


  Le vieil homme était fatigué. Au moment où je mapprêtais à poser une nouvelle question, un noir gigantesque fit irruption dans la pièce.


  Premier service. Vous en êtes?


  Jarrive, Barney, jarrive, soupira le prêtre.


  Puis il se tourna vers moi.


  On poursuivra demain. Je peux vous loger pour la nuit, mais ça na rien à voir avec un quatre étoiles.


  Je lassurai, en souriant, que je pratiquais peu les palaces et quun matelas ferait mon affaire. La chose étant entendue, nous nous dirigeâmes vers le réfectoire.


  Demain, je parlerais à Barney. Il avait connu Maria et servait, en quelque sorte, dintendant à lÉtape.


  

  


  Dix heures du matin au foyer. Les pensionnaires, dans leur grande majorité, arpentaient les rues de la ville et les routes de la région à la recherche dun job hypothétique. Lespace, ainsi vidé, évoquait un théâtre en mal de représentation, un no mans land protégé retenant son souffle. Le rideau de fer à demi levé laissait pénétrer dans le hangar la lumière assourdissante de lété. Coincé entre deux pyramides de cageots, Barney faisait courir ses doigts véloces sur sa contrebasse. Je mapprochai, mains dans les poches, du musicien. Il releva la tête en souriant.


  Mingus. Tu connais?


  Jen ai entendu parler, mais cest pas mon truc, avouai-je, inexplicablement embarrassé. Quand jétais gosse, il y avait un gars à létage en dessous qui jouait du saxophone. Mon père passait son temps à taper sur le plancher pour quil arrête son barouf.


  On nous traite comme des chiens, mon vieux. Même la contrebasse, ça les tue!


  Tu joues depuis longtemps?


  Ouais, ça fait un bail. Au début, je métais bricolé une caisse avec des fils électriques… quand jy repense, cétaient mes meilleures années.


  Pourquoi?


  Cest devenu beaucoup trop dur. Ils inventent de nouvelles structures musicales tous les six mois. Si tu nes pas dans le bon wagon, tu peux courir pour trouver un engagement!


  Tu devrais bouger.


  Je sais. Jai lItalie en ligne de mire.


  Il pinça ses cordes sur un rythme de tarentelle puis se servit de linstrument comme dune rame de gondolier.


  Il est sympa, le curé, non? demandai-je en souriant.


  Jai un faible pour la soutane. Maintenant, ils sont tous en costard, y a plus moyen de les repérer.


  Jéclatai de rire et le musicien joignit sa voix de basse à mes hoquets.


  Et toi, Dan, quest-ce que tu fais ici?


  Jécris un livre sur Maria Vaqueros, en essayant de reconstituer son passé. Elle est amnésique, expliquai-je.


  Il plia son double mètre et se posa sur un cageot renversé.


  Jétais déjà là quand elle est partie…


  Oui?


  Jaurais pu me la draguer, malgré mon âge, mais elle était avec Pierre. Ils étaient bien tous les deux. Très bien.


  Ils travaillaient?


  Ils se coltinaient la cueillette des fruits, le nettoyage des piscines chicos, des conneries comme ça. Ils font tous la même chose, cest la seule activité permise à ceux qui nont rien, dans la région. Elle tenait des discours enflammés sur le problème. Son expression favorite cétait: on ramasse la merde dans les chiottes du Grand Capital. Pas mal vu, non?


  Elle te lécrivait, tu veux dire?


  Comment ça?


  Maria étant muette, je suppose quelle communiquait en écrivant…


  Muette! Tes bourré ou quoi? Cétait plutôt la grande gueule, la mitrailleuse au débit meurtrier, tout le monde au tapis.


  Quelque chose, là. Barney continuait à déblatérer, mais je ne lentendais plus. À lÉtape, Maria parlait. Elle nétait pas encore amnésique. Je commutai brusquement Barney et Lucette. Voilà ce qui mavait frappé, sans que je puisse lexpliquer, dans la confession de Lucette: elle aussi avait utilisé le verbe parler: «À Nice, elle en parlait souvent», «elle passait des coups de fil à droite à gauche».


  Figé au centre du béton, je me laissai porter par londe de choc de cette nouvelle incroyable: à lÉtape, Maria était une fille comme les autres. Pendant lentretien avec sa mère, lidée de lui poser la question ne mavait pas effleuré et cest Barney, incidemment, qui levait ce lièvre.


  Hé mec, ça va?


  Oui… oui, ça ira. Je croyais Maria muette de naissance.


  Raconte-moi ce que tu sais.


  Une fois encore je mexécutai. Le nègre opinait du chef, poussait des grognements dapprobation et des soupirs monstrueux au fil du récit. Puis il ny eut plus rien à dire.


  Et Pierre? demanda-t-il.


  Je viens seulement dapprendre son existence. Il nétait pas avec elle au Prisunic.


  Il faudrait savoir ce qui sest passé après lÉtape. Daprès les dates, cest à ce moment-là que le choc a dû se produire. Tu dois continuer, fils.


  Oui, bien sûr, approuvai-je dune voix émue.


  Attends voir; Pierre connaissait quelquun dans une communauté du midi, cest là quils voulaient vivre. Le retour à la terre, les biquettes et les vieux disques du Jefferson Airplane. Tu vois la merde!


  Je voyais très bien. Barney mentraîna sans perdre une minute dans la piaule du père Lussot qui notait toujours les adresses futures de ses protégés. Après avoir secoué des kilos de poussière, le musicien parvint à extraire dun bordel insensé un carnet au papier jauni qui indiquait en page 10: Pierre Malosse et Maria Vaqueros, communauté de Val-jean, Le Beausset Vieux.


  Où est-ce?


  Au-dessus de Bandol, dans les terres:


  Le Var. Ce nest pas très loin.


  Non. Avec ta caisse, tu débarques en trois heures.


  

  


  Après avoir vainement cherché le sommeil dans mon lit inconfortable, je parvins quand même à mendormir au petit jour.


  Cest Barney qui me tira du lit:


  Debout, les intellos!


  Je rangeai mes affaires au radar et téléphonai chez Avis pour prolonger la location de la R5 que je promis de restituer au concessionnaire de Toulon. Un café rapide en bout de table puis un dernier regard sur le réfectoire de lÉtape. Les laissés-pour-compte de la réussite et de la normalité se tassaient, la barbe hirsute, derrière leurs bols de café chaud. Portugais, Nord-Africains, Antillais et quelques rares Français adoptaient déjà au petit déjeuner lattitude qui serait la leur tout au long dune journée démoralisante. Front bas, épaules soumises. Jaurais voulu leur hurler aux oreilles de partir en vainqueurs et de tout foutre en lair sur leur passage. Les mots manquent, parfois. Le père Lussot, qui mobservait depuis un bon moment derrière ses lunettes, me rejoignit.


  Je sais ce que vous pensez. Vous voyez cette pauvre troupe et vous vous dites que la révolte serait salutaire. Ils essaient la révolte parfois, et la société les brise. Sils ont un salut, il est individuel, malheureusement. Un par un, ils partiront, pas tout à fait des gagnants, mais pas tout à fait les mêmes quà leur arrivée. Cest un combat de fourmis, je le sais. La société ne bougera pas, ce sont les hommes quil faut endurcir. Vous faites confiance à la nature humaine, Dan?


  Pas tellement.


  Vous avez tort, elle peut faire des miracles. Barney me dit que vous nous quittez?


  Oui, mon père. Je veux savoir ce qui la rendue muette et amnésique. Cette communauté du Var mintéresse énormément.


  Lecclésiastique me scrutait, lair soucieux, en fourrageant dans ses cheveux blancs.


  Ne vous laissez pas dévorer par cette histoire, Dan. Je la devine en vous, monstrueuse et inquiétante. Vous lécrirez vraiment, ce livre?


  On me paie pour ça, répliquai-je un peu sèchement.


  Oui, bien sûr. Ayez la force de comprendre, mais surtout lintelligence de vous retirer à temps.


  Je piétinai gauchement, ne sachant quoi répondre à ce sermon qui mapparut dun autre âge.


  

  


  Barney maccompagna jusquà la voiture et au moment où jenclenchais la première, il laissa choir sur le siège avant un couteau à manche de nacre. Je levai un œil interrogateur.


  Pour la route, mec, histoire de couper les cheveux en quatre.


  Je lui serrai la main en riant et orientai la R5 en direction de la côte.


  CHAPITRE9


  Je faillis rater la bifurcation vers Beausset Vieux, seule une modeste pancarte indiquant la route à suivre. Le goudron, écrasé de soleil, se lézardait en fines crevasses. Après une série de virages, à labri dune voûte feuillue, le ruban bitumé jaillissait sans prévenir sur un plateau couvert de vignes. Deux bâtiments récents se dressaient avec arrogance sur la crête dun contrefort boisé. Je dépassai cette manifestation dun luxe peu compatible avec lesprit communautaire. La route devint chemin et la perspective se dégagea quelque peu. À la sortie dun virage, je repérai sur un promontoire aride un groupe de trois baraques séparées les unes des autres par une dizaine de mètres. Quelques chèvres gambadaient en liberté alentour alors quun chien borgne paradait sur les épaules dun gamin morveux. Une 2CV sans âge, peinte maladroitement à laide dun jaune agressif, somnolait entre deux bâtisses.


  Valjean, jy étais.


  Je garai ma pimpante R5 sur le sentier menant à la communauté, coupai le contact et terminai les derniers mètres à pied.


  Une femme blonde, dune trentaine dannées, se campa dans lencadrement de la porte de la maison centrale, un enfant en bas âge dans les bras.


  Bonjour, clamai-je allègrement, je suis bien à la communauté de Valjean?


  Elle hocha lentement la tête de bas en haut.


  Puis-je entrer? Jai fait un long chemin pour vous trouver.


  Un barbu farouche surgit à ses côtés. Il était chauve et ses vêtements rappelaient ceux dun berger.


  Cest lhuissier? demanda-t-il en se tournant vers la femme.


  Elle haussa les épaules, fatiguée de naissance.


  Qui êtes-vous? mapostropha le barbu.


  Linstinct. En une fraction de seconde, je décidai que pour ces gens-là je serais écrivain de préférence à journaliste.


  Jécris un livre sur une jeune femme qui a vécu dans votre communauté.


  Un croassement qui se voulait rire déserta son corps maigre.


  Celle-là, cest la meilleure de la semaine. Tu peux rentrer, on a encore bouffé personne.


  Et je pénétrai dans Valjean.


  

  


  Le repas traînait en longueur. Neuf personnes, moi compris, étaient attablées au centre de la salle commune de la maison. Trois gamins délurés complétaient le groupe dadultes, âgés pour la plupart dune trentaine dannées.


  Maria Vaqueros, hein? maugréa le chauve, abruti par le Bandol quil ingurgitait comme de la vulgaire limonade.


  Vous lavez connue?


  Non, mais jen ai entendu parler. La grande époque, le combat antiatomique, Malville, la Fraction Armée Rouge, la punkitude et aussi le début de la fin des communautés.


  Monique, une passionaria pure et dure, noire de poil et la poitrine plate, prit la parole:


  Le déclin des communautés a commencé avec la réussite de lUnion de la Gauche et la prise de pouvoir des technocrates sur lécologie.


  Sans parler de lalbum des Sex Pistols, expira le chauve dans un ultime hoquet, de la merde les Pistols, de la merde et cest marre.


  Ta gueule, Fifi, le coupa Monique. On nest pas à la maternelle. Les communautés, cétait une démarche politique sans la politique. La marginalité lyrique, le retour à la simplicité des rapports essentiels. Faut pas avoir peur des mots: on est sur la queue dune comète en cours de dissolution. Cest écrit. Cest triste, mais cest comme ça.


  Vous êtes menacés? questionnai-je ingénument.


  Un sourire amer se posa sur ses lèvres.


  Les amis qui ont créé Valjean ont dû se battre dès le premier jour, mais dans les années70, ils étaient encore dans le sens de lhistoire. Depuis, lhistoire nous a trahis. Lennemi maintenant, cest la gauche, ses instituteurs, ses huissiers et ses gendarmes que le gouvernement bichonne.


  La blonde à lenfant, qui en avait terminé avec son yaourt aux fraises, leva vers moi son regard clair.


  Maria Vaqueros est liée à lhistoire de la communauté, mais nous sommes tous de la troisième génération de Valjean. Personne na pu la connaître. Au fait, tu as des nouvelles de Waylon Jennings?


  Hem… non, je nai rien vu passer.


  Et Castaneda qui nécrit plus! grinça Fifi, lélocution pâteuse.


  Je les laissai ruminer pendant quelques instants leur angoisse existentielle. Deux filles allemandes, plutôt bien proportionnées, sembrassaient sur la bouche dans un coin dombre, un chien à poil roux terminait des restes près de la cheminée éteinte alors que les trois hommes qui complétaient lassemblée éprouvaient des difficultés certaines à garder les yeux ouverts. Jappris plus tard quils travaillaient aux moissons dans une ferme distante de 30kilomètres.


  Je terminai mon verre et me tournai vers Monique dont la lucidité mattendrissait.


  Vous ne gardez aucun contact avec les anciens de la communauté?


  Les chefs historiques ont disparu, ricana-t-elle. Les grandes gueules de passage ont été virées. Et les autres, les O.V.N.I., se sont dispersés au gré de leur fantaisie. Cest la loi: pas dentraves.


  Aucun deux nest resté dans la région?


  Jen sais rien, quils crèvent. On a assez demmerdements comme ça sans se creuser la tête pour ton bouquin.


  Devant moi, Fifi sétait figé. Lœil poissard, comme frappé par la grâce. Monique elle-même se rendit compte quun lambeau de pensée venait de percuter cet esprit simple.


  Un trip mystique, siffla la brune acide. Au huitième verre, il trinque avec saint Pierre.


  Freddy, gargouilla le chauve imbibé.


  Quoi, Freddy? sénerva la blonde qui suivait les débats dune oreille distraite.


  Freddy, le garagiste de la Cadière, il était là en 79.


  

  


  Les premiers rayons de soleil enflammaient le faîte des vignes en contrebas de Valjean. Une écharpe rouge posée sur des ceps desséchés. Les tuiles ocre clair dune modeste baraque se découpaient sur le ciel sans nuage alors quune brise légère persistait, retardant la canicule pour une heure encore.


  Je menfilais mon Nescafé sur le pas de la porte quand Monique se matérialisa à mes côtés. Elle croisa les bras sur sa poitrine et plongea le regard dans la vallée. Brutalement, la pensée que Maria sétait tenue elle aussi au petit matin, à cette même place, me submergea. Je me tétanisai. Quelque chose en moi se refusait à croire que Maria ait pu consciemment abandonner cette douceur de vivre pour plonger dans lhorreur ménagère de lîle Verte et la dérive hagarde de ces dernières années. La solution était ici.


  À quoi tu penses, lécrivain?


  À Maria. Elle devait être heureuse ici.


  La vie est plus dure quil ny paraît et les hivers sont rudes. Le plus difficile, finalement, cest de parvenir à supporter les autres. À admettre quils soient différents.


  Ce nest pas très communautaire, tout cela, rétorquai-je en souriant.


  Elle ne répondit pas à cette pique, mais tourna son visage fermé vers moi.


  Jétais au courant pour Freddy, mais je ne voulais pas que tu le rencontres.


  Pourquoi?


  Tu vas apprendre des choses désagréables sur la communauté. Jaime pas quon remue la merde.


  Jallumai une cigarette, fis quelques pas, lançai un bâton au chien roux puis revins vers la jeune femme.


  De toute façon, seule Maria mintéresse.


  Justement.


  Elle voulait mimpressionner. Malgré le soleil qui nous brûlait le cuir, je me surpris à frissonner. Je décidai, pour en finir, de descendre le matin même chez le garagiste de la Cadière dAzur.


  

  


  Un garage, cétait beaucoup dire. Une baraque en tôle ondulée écrasée de soleil en constituait lépicentre. Alentour, des carcasses de cadavres automobiles se décomposaient lentement mais sûrement. Devant le baraquement, une pompe à essence au compteur occulté par une couche de boue impressionnante témoignait du sérieux de lentreprise.


  Un MiniK7 diffusait à la cantonade le Dangerous de Tony Joe White. Lobjet métallique était posé à vingt centimètres dune paire de baskets appartenant à lhomme enfoui sous le cadavre dune 4L verte à pois rouges. Je mapprochai avec précaution, en évitant les flaques de graisse.


  Freddy Zeimert?


  Lhomme se tortilla vivement et réussit non sans mal à sextraire de son monticule de boulons. Un moustachu râblé, aux rouflaquettes sympathiques.


  Cest moi, le magicien du carbu. Quest-ce qui vous amène?


  La communauté de Valjean menvoie, répondis-je sobrement.


  Puis je débitai mon boniment comme javais déjà dû le faire à plusieurs reprises. Le rocker se renfrogna à vue dœil.


  Cest vieux, tout ça. Leau a coulé depuis.


  Je sais, mais cest important pour moi. Pour Maria également, comme vous pouvez vous en douter.


  Il sapprocha du magnétophone et coupa la chique à Tony Joe dun coup de basket bien ajusté.


  Rentre voir un moment, mintima Freddy.


  Je mexécutai et pénétrai sur ses talons dans la cambuse. Un matériel hi-fi sophistiqué occupait un coin de la pièce, le reste de lespace étant dévolu au lit du mécanicien, à luniversel réchaud à gaz ainsi quà un meuble de rangement sur lequel des pièces de rechange samoncelaient dans une totale anarchie. Un poster dElvis Presley  première période, mince et hargneux  témoignait dun souci évident dhumaniser ce gourbi. Il alluma une gitane maïs.


  Écoute, je ne me sens pas dattaque pour te faire un historique, mais jai quelque chose ici qui pourra tintéresser.


  Je lencourageai du geste. Il piqua une tête sous son lit et tira une boîte en carton dun tas de poussière innommable. Tout en tirant sur sa gitane, il sortit un à un les documents que recelait la boîte et tomba en arrêt devant un cahier décolier flanqué sur la couverture dune étiquette blanche. Sur celle-ci, on pouvait lire Journal.


  Voilà, le Journal de Pierre. Tu lis ça et je terminerai lhistoire de vive voix.


  Jopinai du chef et me laissai tomber sur le lit, le vieux cahier dans les mains. Freddy écrasa sa cigarette dans une assiette sale et repartit martyriser la 4L.


  Je minstallai confortablement sur le lit recouvert dun tissu indien et entrepris la lecture du journal qui commençait, sans préambule, le 7janvier.


  

  7janvier


  Je commence ce journal sans but précis. Peut-être pour laisser une trace de notre vie en communauté. Maintenant, nous sommes bien intégrés au groupe, Maria et moi. Peu à peu, lenfer de Vence sestompe dans ma tête. Nos nuits dans les granges, nos mauvais sandwiches, notre pitoyable mendicité. Il faudra nous souvenir que si nous sommes vivants nous le devons à Barney et au père Lussot.


  

  9janvier


  Les petits propriétaires paysans ne désarment pas. Expulser cette communauté est devenu leur but majeur. Ils sy emploient de laube à laurore. Pendant ce temps, les champs tombent en friche.


  

  18janvier


  Maria sest penchée vers moi la nuit dernière et ma dévisagé longuement alors que nous étions réveillés par la faute dun volet claqueur. Elle ma chuchoté: «Si tu devais mourir, je me tuerais.» Jai ri bruyamment pour masquer ma gêne. Parfois, elle me fait peur.


  

  29janvier


  Je suis rentré à la nuit tombante. Seule une petite lumière filtrait par les volets de la grande maison. Les deux bâtiments sombres se découpaient sur le ciel et, tout à coup, je me suis senti angoissé au point dhésiter à pénétrer dans les lieux. Je pressentais un drame, quelque chose daffreux. Mais non, tout était calme et abominablement réconfortant.


  

  6février


  Jean et Laura ne veulent plus cotiser pour le tracteur. Ils mettent de largent de côté pour la naissance du gosse et Maria leur a fait un discours sur le thème de la solidarité. Ici, il fait très froid lhiver. Dans la petite maison, la cheminée tire mal; il va falloir les prendre avec nous. Demain, je me lève tôt pour les Chèvres.


  

  9février


  Après une discussion homérique sur la notion de travail, jai fait rapidement un tour de table: pas un seul dentre nous na appris un métier. Un ramassis détudiants, de fuyards et déternelles feignasses. La seule à en avoir vraiment bavé, cest Maria. Elle ne pouvait pas faire autrement. Cétait ça ou le foyer du père Lussot. Moi je lai suivie, accroché à son étoile.


  

  21février


  Cette nuit, les serpents se sont glissés autour de mon cou. Jai hurlé et Maria ma fait boire deux cafés très forts. Pourquoi ai-je peur de la nuit, de mendormir? Quand jai peur comme ça, jimagine un planeur dans le ciel et ce planeur natterrira jamais. Ces cauchemars ont commencé après laccident, comme pour minfliger une punition cyclique digne du Hollandais Volant.


  

  23février


  Il y avait du bonheur dans notre nudité à Vence. Maintenant que lon sinstalle, les choses se compliquent. Les sentiments aussi.


  

  1ermars


  Sil devait y avoir un chef à Valjean, ce serait Maria. Mais il ny en a pas. Les frères Sartoni sont montés hier avec lhuissier. Maintenant quon a retapé les deux ruines, ils retrouvent goût à la propriété. Jean sait sy prendre avec lhuissier. Il a ridiculisé les Sartoni en sortant les photos du jour où les copains ont emménagé à Valjean. Des ruines et des ronces. Lhuissier riait. Si ces ordures remontent, Babar sort sa Remington à canon scié. Vive la mort, ha, ha!!


  

  2mars


  Hier, jai dépassé ma dose de Bandol, mais je ne retire rien. Si nous sommes en communauté, cest aussi pour lutter contre des pedzouilles du genre Sartoni. Campana, le maire du Beausset, nous soutient toujours: les élections sont dans deux mois et, mine de rien, on est dix adultes.


  

  3mars


  Les serpents, les serpents, les serpents.


  


  Je posai le cahier, me levai et rejoignis Freddy qui poussait des han de bûcheron à chaque tour de vis gagnant.


  Dis donc, il est comment, Pierre?


  Il souffla bruyamment puis, sans se laisser distraire de son ouvrage, laissa tomber:


  Il y a une photo noire punaisée au-dessus du réchaud. Pierre, cest le blond à lextrême gauche.


  Je fis demi-tour et réintégrai le bain-marie. Le cliché, atteint par une épidémie graisseuse provenant des plats concoctés par Freddy sur le réchaud, représentait trois hommes et deux femmes devant létable de Valjean. Maria ne faisait pas partie du groupe, mais le garagiste, affublé dune queue de cheval, paradait au centre du cliché. Pierre Malosse était plutôt costaud, des cheveux blonds et raides descendaient bas sur son cou. Son visage offrait un contraste évident avec son corps robuste: les yeux très pâles semblaient supplier et la configuration des traits révélait une certaine fragilité morale.


  Je dépunaisai la photo et la posai sur le lit à côté de moi. Puis feuilletai rapidement le mois de mars, qui ne mapprit rien dessentiel, pour reprendre ma lecture au 13avril.


  

  13avril


  Je nai pu empêcher trois chèvres de piétiner chez Coletta. Il ny a rien de planté à cet endroit-là, mais cest son terrain, comme chacun sait. «Enlève tes biques de là, espèce de pouilleux», quil ma fait. Jai dit «tas quà mettre une barrière autour de ton gazon, peigne-cul!» Il est rentré en vitesse chez lui et a lâché son chien sur les chèvres. Elles sont parties ventre à terre et la plus jeune est tombée dans la crevasse au-dessus du sentier qui mène à Mont joie. Jétais fou furieux et, avec un bâton qui traînait, jai tapé comme une brute sur Coletta qui hurlait à la mort. Il pissait le sang, fallait voir. Comme je redescendais, il ma crié: «On va venir vous déloger une bonne fois, sale racaille!» Ce soir, on est barricadés. Fort Chabrol. Babar a sorti son arsenal et Bob nous a montré un revolver italien, entre la poire et le fromage. Maria est descendue voir Campana pour quil essaie de calmer Coletta. Cest elle qui a raison, comme toujours.


  

  14avril


  Campana, aidé par deux gendarmes, a stoppé lexpédition punitive à la hauteur des villas chics, en contrebas. Le soupir des bourgeois, je lentends dici. Jai promis déviter Coletta, avec les chèvres. Cette soirée a permis de resserrer les liens entre nous. Dun seul coup, la jalousie, lenvie, les rancœurs ont disparu pour faire face. Un réflexe de survie, comme dit Maria.


  

  16avril


  Il y a des papillons dans les yeux de Maria, mais aussi des poteaux de torture.


  

  17avril


  Maria, avec tout son amour, ne peut rien contre les serpents. Ils sont en moi comme une maladie incurable. Jai peur de dormir.


  

  23avril


  22heures. Trois coups de feu ont été tirés sur les volets du premier étage de la grande maison. Gérôme, le fils de Maïté dormait à trente centimètres de la fenêtre.


  Babar veut du sang. Moi, je veux tuer les serpents.


  

  27avril


  Il commence à faire chaud, même le matin. Laure et François, les étudiants des Beaux-Arts, sont partis. Philippe, un titi déluré qui a laissé choir une chaîne de montage à Billancourt, a pris leur lit. Enfin, le prolétariat est avec nous. Hier soir, discussion orageuse ayant pour thème la prostitution. Les hommes prenaient leurs distances. Les femmes critiquaient «en sœurs». Maria est intervenue en pleurant, cétait affreux. Je crois quils ont compris à demi-mot et quon nen parlera plus.


  

  3mai


  Maïté nous a trouvé un prêt au Crédit Agricole pour le tracteur. Avec lengin, je me fais fort dengranger suffisamment de fourrage pour nourrir toutes les bêtes, les chevaux surtout. Comment paierons-nous les traites? Babar, en triturant sa barbe noire, nous a proposé une solution avec lassentiment de Philippe: économiser sur la bouffe en dévalisant de nuit le supermarché des Lecques. Un seul gardien à «endormir», comme dit le barbu. Les filles sont contre, surtout Maria qui nadmet pas le principe dun point de vue idéologique. Babar et Philippe nous ont alors expliqué quil sagit, en fait, dune récupération: les possédants volent le peuple, le peuple se venge sur les biens de consommation. Tout le monde a éclaté de rire. Sauf moi. Quelque part, un engrenage se met en branle. Nous avons raté quelque chose à Valjean.


  

  9mai


  Le projet du supermarché se tasse. Trop chaud. Peu dormi et ce matin, langoisse de me lever, de sortir. Peur, tellement peur. Il me faut des médicaments.


  

  10mai


  Maria ma rapporté des calmants de Sanary. Elle sallonge à côté de moi et me tient la main. Une chèvre est morte dans la nuit, on attend le vétérinaire. Lavocat des Sartoni est monté nous voir; il essaie de transiger à lamiable. Comme dit Babar: «La terre appartient à ceux qui la travaillent.» Les Sartoni sont des incapables. On va en baver, après les élections.


  

  14mai


  À 17heures, Maria ma regardé dans les yeux et ma dit: «Aujourdhui, le Mal est entré dans Valjean.»


  

  15mai


  Le Mal se nomme Pancho et se déplace sur une Norton déglinguée. Je le trouve un peu allumé, tendance commando. Faut voir. Maria est trop tourmentée, elle voit des démons partout.


  

  18mai


  Pancho nest pas son vrai nom. Il a fait de la prison, selon Jean qui lui doit un service dont jignore tout. Il éprouve une passion évidente pour les armes, la violence. Hier soir, il essayait de faire croire à Philippe quil avait fait le Vietnam comme volontaire étranger. Les dates ne correspondent pas et les seuls volontaires engagés par larmée U.S. étaient Australiens et Vietnamiens du Sud. Un mythomane, probablement.


  

  20mai


  Les serpents sont revenus. Pancho, qui dort au rez-de-chaussée, ma entendu crier. Il dit quil peut maider. Il y a une maladie chez les chèvres. Nous commençons à rembourser le prêt le 1erjuin; le Fenwick arrivera deux jours plus tard.


  

  22mai


  Babar remet sur le tapis le braquage du supermarché. Pancho vivement intéressé, il fallait sy attendre. Quand Maria parle de lui, elle dit le Rat.


  

  24mai


  Pancho et Babar, en rentrant de Sanary hier soir, se sont fait un gendarme qui circulait seul. Assommé, disent-ils. «Mais pour quoi faire, bon Dieu!», a hurlé Maria. Babar était gêné et regardait ailleurs. Pancho a répondu simplement «Son arme. On en aura besoin pour le supermarché.» Ce qui devait être une promenade de santé tourne à lescadron de la mort. Les femmes font la gueule, elles sont contre. Nous en avons parlé avec Maria, elle pense que je dois les accompagner, car ils peuvent très bien perdre les pédales. Elle me surestime. Ce tracteur, jen rêve la nuit. Nodier, le vigneron du Camp, a promis de me montrer pour le faire marcher. Il y a des astuces à connaître, paraît-il.


  

  25mai


  Je suis lun des rares à parler du tracteur et de lorganisation du travail quil faudra établir dès sa mise en service. Les autres sentraînent pour le supermarché. Ils font des cartons sur des cibles en bois quils soutiennent avec des pierres, sur le petit plateau. Une écœurante odeur dégout monte parmi nous. Elle devient oppressante quand les guerriers reviennent de lexercice.


  

  26mai


  Jean a fini par lavouer: Pancho est un dealer de drogue, provisoirement en sommeil. Jai dit oui pour le supermarché.


  

  29mai


  Pancho fait des avances maladroites à Maria. Une squaw pour Nuage Rouge. Il descendra sur Toulon après le raid du supermarché pour me trouver de la drogue. À petites doses, ce nest pas dangereux et ça peut me calmer la nuit. Jai un peu peur des drogues dures, mais jai peur aussi des serpents.


  

  30mai


  Freddy, un mécanicien de 25ans, est arrivé ce matin. Il vient de la part de Jean-Marie qui tient maintenant une librairie alternative à Marseille. Le Freddy en question nest pas très grand, il porte une queue de cheval quil envisage de couper et son regard est clair. Je suis content pour Jean-Marie.


  

  3juin


  Le tracteur est arrivé, superbe. Jai demandé à Pancho de calmer ses ardeurs; Maria nest pas un flipper à deux trous. Il na pas aimé, mais au fond, je crois quil sen moque.


  

  4juin


  Nuit horrible. Les serpents, leur longue traînée rance sur ma langue, dans mon œsophage. Il faut en finir, en finir.


  

  5juin


  Le supermarché, cest pour après-demain. Nous serons donc quatre dans la voiture. Les trois autres sentraînent à lancer des couteaux de para. Maria veut partir. Oui, mais où?


  

  7juin, 3heures du matin


  Nous avons garé la 403 à 100mètres du parking jouxtant le supermarché. Pancho sest chargé du gardien. À 25mètres, jai entendu limpact de la crosse du Manurhin sur le crâne du vieillard. Nous avons ensuite brisé les carreaux dune porte latérale et au moment où je pénétrais dans lenceinte, une voix a hurlé derrière nous: «Ne bougez plus, charognes.» Un second gardien. Babar, côté tuyaux, nest pas très fiable, cest le moins que lon puisse dire. Lhomme sest approché lentement, tenant son revolver contre sa hanche. Babar sest retourné pour quémander je ne sais quoi et jai bien vu son visage, mort de trouille, se découper sous la pleine lune. «Bouge pas», intima le vigile. Ce furent ses derniers mots, car Philippe, resté près de la voiture, sétait approché silencieusement et lui écrasait une clé à molette sur le citron. Pancho engueulait Babar, le traitant damateur. Lautre, terrorisé, couinait: «Il ma vu, ce salaud peut me reconnaître nimporte où!» Pancho a sorti le pistolet de sa vareuse militaire et sest approché du bonhomme étalé sur le bitume. «Faut lachever, cest la seule solution.» Jai raflé prestement la Remington de Babar et en ai collé le canon dans le dos du Rat. «On liquide personne», jai dit. «On prend la bouffe et on se tire. Tant pis pour Babar, il restera bouclé à Valjean, les femmes réclament de laide pour la vaisselle.» Philippe ma fait signe quil était daccord. Babar devenait liquide à vue dœil, on aurait pu le ramener dans un bidon. Finalement, Pancho a rangé son artillerie et nous avons fait main basse sur le rayon alimentation, ratissant sans discernement toute cette bouffe étalée. À chaque voiture rencontrée sur le chemin du retour, Babar prenait peur. Pancho, quant à lui, ruminait dans son coin. Cest en arrivant dans la cuisine de Valjean, que labsence de congélateur nous est apparue. Maria sest jetée contre moi en tremblant.


  Je lui ai susurré subtilement: «cest rien, chérie, juste une égratignure». Nous avons ri de cette stupidité pendant cinq minutes. Il est très tard, je veux dormir. Ma décision est prise: nous partirons.


  

  8juin


  Le seul sentiment commun à Valjean cest la désillusion. Au beau milieu dune discussion moto, Pancho ma regardé en face: «conduire une moto, cest tout un art». Se pourrait-il quil sache?


  

  9juin


  Pancho ne parle plus à personne. Il descend demain à Toulon avec la Norton. Je lui ai proposé de largent pour la came, mais il dit quil sarrangera. Babar, qui a oublié sa terreur récente, envisage maintenant une banque de Saint-Cyr, facile à faire. Jai côtoyé un cinglé pendant 18mois.


  

  10juin


  Je nai rien dit à Maria concernant la piqûre dhéroïne. Elle serait contre. Quand Pancho remontera de Toulon, il minjectera une petite dose pour mhabituer. Pour le sérieux, on attendra la nuit. Il est 16heures. Je viens juste de me réveiller, car la nuit dernière fut un enfer. Doù je suis, dans le fauteuil du premier étage, japerçois Freddy qui bricole le tracteur. Demain, je commencerai le travail sur cette belle mécanique étincelante. Nous ne partirons pas avant la fin de lété, comme ça je saurai men servir quand nous quitterons Valjean. Ça peut être utile. Les autres sont descendus à la Cadière chercher du vin, de lhuile et piquer une tête à la plage des Lecques. Ça pétarade en dessous. Le Rat est rentré.


  

  


  Le journal sarrêtait là, les trente dernières pages restant vierges. Je quittai le baraquement de tôle et mapprochai de Freddy Zeimert en conversation animée avec deux motards aux tatouages farouches juchés sur des Kawasaki. Jattendis bien sagement que les motos sen aillent pour entreprendre le mécanicien.


  Ça sarrête brutalement, dis-je, en montrant le cahier, pour amorcer la conversation.


  Il rafla sans répondre sa canette de bière et fit couler une rasade prolongée dans sa gorge. Puis dun revers de main, il sessuya la bouche.


  Tu veux connaître la suite, hein, tes vraiment le roi des fouineurs!


  Je mintéresse à Maria, ça nest pas défendu.


  

  


  Il sassit sur une pile de pneus, séventant avec le cahier que je venais de lui restituer.


  Pancho lui a fait une intraveineuse. Overdose, laissa-t-il tomber platement.


  Jen restai les bras ballants. Glacé.


  Mais, mais… comment est-ce possible?


  Ce sont des choses qui arrivent, cest ce que jai pensé au début. Je ne connaissais pratiquement par les communautaires, je venais de débarquer. Quand Babar ma dit que Pancho était un ex-dealer, jai commencé à me poser des questions. Pour un professionnel, il se montrait plutôt nul. Puis jai trouvé ce journal en déplaçant Pierre. Ça nétait pas un accident, Pancho voulait militariser la communauté et senvoyer Maria. Dans les deux cas, Pierre le gênait. Il a profité de loccasion.


  De là à tuer…


  Pancho ma appelé pour me dire que Pierre était au plus mal, quil avait pris une super dose contre son avis à lui, Pancho. Jai essayé le bouche-à-bouche, toutes ces conneries. Puis les autres sont rentrés avec la marmaille. Je suis descendu au-devant de Maria pour lui dire un truc du genre: «Il est arrivé quelque chose à Pierre, ne monte pas.» Ses yeux étaient comme deux billes noires sur son visage. Elle ma repoussé pour grimper au premier et ce quelle a vu la rendue folle. Cétait horrible. Elle a noté la seringue et a fait le rapport avec Pancho puis sest tournée vers nous, comme un jouet mécanique, en essayant de parler, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Pancho a fait la bêtise de sapprocher, elle a sauté sur lui en serrant les doigts autour de sa gorge. On a dû sy mettre à plusieurs pour les séparer. Après ça, elle est restée prostrée dans un coin et elle na plus jamais parlé. On a descendu Pierre pour une veillée funèbre et le lendemain, très tôt, on la collé entre deux meules de foin auxquelles jai foutu le feu. Cétait son vœu, lincinération. On a fait ça sur le petit plateau, à 20mètres de son tracteur. Cest con, la vie.


  Et Pancho?


  Jai trouvé le cahier vers minuit. Certains voulaient écraser le coup, mais la majorité était contre les drogues dures dans la communauté. Cest par peur de faire rentrer la drogue à Valjean que la décision de le virer a été prise. Forcément, il y a toujours un doute, mais, à mon avis, il avait préparé tout ça dans sa grosse tête. Ce quil a sous-estimé, cest la réaction du groupe. Pierre était très populaire et Pancho avait les femmes contre lui. Même Babar a retourné sa veste.


  Et la police?


  Pourquoi pas larmée de lair, tant que tu y es!


  Comment sest passée lexclusion?


  Elle ne sest pas passée, car Pancho a mis les voiles sur sa Norton vers 1heure du matin. On ne la jamais revu.


  Maria?


  Comme je te disais, elle na plus prononcé un mot. Elle est restée plusieurs jours dans son coin, hébétée. Fallait la nourrir de force, lhabiller, la déshabiller. Jai trouvé que les mauvaises vibrations étaient trop fortes à Valjean. Je suis parti. Jaime la mécanique, les copains, le rock nroll. Là-haut, cest la folie qui menaçait.


  Il en avait terminé avec le passé et se concentrait maintenant sur sa bière. Doù nous étions, le hululement des gros cubes zigzaguant sur lautoroute parvenait jusquà nous tels des larsens de monstrueux moustiques. Je me sentais fatigué, tellement fatigué.


  Alors Pancho a disparu. Comme ça, dis-je en claquant des doigts.


  Je ne lai jamais revu dans le secteur, mais un motard qui fait la route du midi ma dit lavoir rencontré un soir sur lautorouteA6. Il dealait à nouveau, daprès mon gars.


  Tu connais le nom du motard?


  Benito. Mais ces mecs-là changent de noms et dapparences toutes les semaines. Ils forment une sorte de société secrète engluée dans des deals monstrueux. Ils se ressemblent tous et sont interchangeables.


  

  


  Pierre, Maria. Assis sur un muret en surplomb de la grande maison qui moffrait à nouveau lhospitalité, je ne pouvais mempêcher de comparer ces deux itinéraires. Chacun dans son supermarché, un pied dans le gouffre, un pied dans la vie. Après le rêve technicolor, la réalité en noir et blanc. De la déception pure, cétait ça le détonateur.


  Une vague de violence me tordait lestomac. Je possédais maintenant un nom sur lequel déverser ma rage. Lhomme qui, vraisemblablement, avait tué Pierre et cassé Maria. De voyeur, je devais passer comédien. Contempler, noter, compiler ne suffisait plus. Il me fallait agir. Javais besoin de certitudes.


  Je trouverais Pancho.


  CHAPITRE10


  Minuit à Valjean. Monique et moi terminions un bras de fer ayant pour thème la politique planétaire. Ce genre de discussion mépuise rapidement. Elle avala dun trait sa gnôle incolore.


  Jai une question à te poser au sujet de Maria, dis-je.


  Vas-y.


  Daprès les dates que jai pu recueillir, elle est passée sans transition du Beausset Vieux à lîle Verte, sur la Gironde. Tu as une explication?


  On ma parlé dun certain Bob qui vivait ici. Son père est mort à la même époque que Pierre et il a été obligé de remonter sur Bordeaux pour lenterrement. Maria est partie avec lui. Daprès les anciens de la communauté, elle était devenue un poids mort pour la collectivité. Bob voulait peut-être se la faire, jen sais rien.


  Vous êtes modérément fraternels à Valjean, grinçai-je.


  Ça nétait pas et ce nest toujours pas une infirmerie. Cest déjà la plaie davoir à supporter les bien-portants alors ceux qui perdent la boule…


  Jéprouvais déjà des doutes à légard de laventure communautaire, mais cette fois-ci, jétais vacciné.


  Je devais quitter Valjean et retrouver Pancho. Si Benito, le motard, était un contact possible, le mieux consistait à le rencontrer sur son terrain favori: la route. Freddy pourrait me trouver une moto.


  Je terminai ma gnôle, pliai mon barda et mallongeai sur un matelas fatigué. Pour ma dernière nuit au Beausset Vieux, un orage dune rare violence ravagea les cultures toute la nuit durant. Lœil hagard, je pris congé le lendemain matin de cette charmante assemblée et partis sans me retourner.


  

  *


  


  Comme chaque jour, ils tourbillonnaient dans la poussière à lheure où le soleil roussit le sol aride. Je les observais dun promontoire caillouteux, bénéficiant dune vue imprenable sur la buvette de Lily Mascaranti. Ils arrivaient sur le coup des 16heures, pas lavés ni rien, avec leurs tifs dégueulasses rejetés sur leurs épaules en tresses huileuses et bondissantes. Les Kawasaki se cambraient devant les canisses du bistrot dévolu à la sublimation Heineken et à une réclame primaire dédiée au Bandol rouge.


  Lun dentre eux, bâti comme une armoire normande dont on aurait scié les pieds, raflait, comme à la parade, une canette sur le comptoir et en faisait sauter la capsule à laide de ses incisives jaunies. Un vrai trou-du-cul, rastaquouère et caricatural. Les autres nétaient pas mal non plus, donnant dans la sobriété sauvage.


  La buvette de Lily leur servait de boîte aux lettres, de point de ralliement. En fait, ils ne constituaient pas une bande, mais plutôt une confrérie dindividualités qui se réunissait selon les urgences en cours. Je les surprenais parfois, échangeant des paquets, des armes enveloppées dans des papiers graisseux. Toute une industrie du troc souterrain et criminel transitait par les containers amarrés à larrière de leurs bécanes.


  À propos de motos, Freddy mavait déconseillé de jouer ce jeu-là avec eux. Mieux valait passer pour ce que jétais: une gueule dempeigne, fouineuse, mais inoffensive. Je métais donc rabattu sur une 4L cadavérique aimablement prêtée par le garagiste. Avant den arriver là, à la sortie de Cadenet  10km au sud dAubagne  il mavait fallu emprunter en tous sens les routes et autoroutes du midi entre Marseille et Cannes. Décrire cette longue quête sur le bitume ébouillanté serait fastidieux, mais jeus la chance, un vendredi à 19heures, de secourir un jeune motard dont la Suzuki sétait renversée. Lui-même nétait pas blessé, mais la moto était naze. Je me proposai pour le déposer quelque part. Il tourna son crâne à demi rasé vers moi, puis prononça, dents serrées:


  Pourquoi vous feriez ça, hein?


  Pris au dépourvu, je bafouillai lamentablement puis jentraperçus une explication valable.


  Jai un ami garagiste à la Cadière, je lui donne un coup de main de temps en temps pour les motos. Moi aussi, jen ai cassé une.


  Vous connaissez Freddy?


  Oui. Cest lui qui ma prêté cette 4L.


  Il se décontracta soudainement.


  Vous mavez foutu la trouille. Je vous prenais pour un flic en civil.


  Il me demanda de le déposer chez un garagiste toulonnais pour faire dépanner sa 650cm3. Chemin faisant, nous évoquâmes les circonstances de son accident, les routes mal foutues et le tarif des contraventions. Puis, jen vins au sujet qui me tenait à cœur.


  Je cherche à joindre Benito, son nom te dit quelque chose?


  Celui qui roule avec le Professeur?


  Heu… oui, je crois, mentis-je rapidement.


  Je vois qui cest. Un ancien Hells Angel, il est vieux maintenant.


  Quel âge?


  Quarante ans, je pense. Benito, cest pas son vrai nom, cest son blaze de motard.


  Tu les as vus récemment avec le Professeur?


  Ils sont souvent chez Lily, la buvette près de la carrière à la sortie de Cadenet.


  Il jeta un coup dœil précis et vaguement ironique dans ma direction.


  Ils sont plus vieux que toi, mais fais attention, ce sont des durs. Le Professeur sest payé cinq ans aux Baumettes pour hold-up.


  Je ferai attention, promis-je en souriant.


  

  


  Jétais maintenant face à face avec ma flagornerie, car le Professeur  un bonhomme trapu, cheveux blancs et lunettes rondes cerclées de métal  venait dapparaître sur lesplanade. Je neus aucun mal à le repérer, car au dos de sa veste en jean sétalait un sigle grossier: El Profesor. À ses côtés, un homme au visage tanné par le soleil coiffé dun superbe Stetson blanc sapprochait lui aussi, sanglé dans une chemise à motifs compliqués.


  Quelque chose en eux semblait comme éteint, mais ce nétait pas la jeunesse. Elle palpitait encore telle une magnéto pourrie branchée à leurs camarguaises. Non, cétait autre chose, linnocence peut-être. On les devinait tendus, embrassant dun regard panoramique le décor, attentifs au moindre geste suspect, à la plus infime différence. Celui que je pensais être Benito adoptait une attitude conquérante, frisant la noblesse. Il devait pouvoir condamner ou absoudre avec le même détachement. Il me fallait lui parler absolument. Au passage des deux hommes, lun des motards présents ricana en agitant ses bracelets métalliques. Benito se figea, tourna la tête vers lhomme. Lintensité de son regard consuma le crétin satisfait. Un viol.


  Puis Lily savança vers les arrivants, deux bières à la main, et la tension se relâcha. Avec quelques whiskies dans lestomac, jaurais pu me joindre à eux, mais latmosphère était trop tendue pour moi et je me résignai à rencontrer Benito en un lieu plus civilisé. Il suffisait de le suivre quand il partirait et laborder en ville serait chose facile. Ce que je fis.


  


  Voleras-tu Ô aigle, vole


  Tu ferais mieux de courir, lapin, cours


  Jespère que vous vivrez assez longtemps, tous deux


  Pour voir le soleil se coucher


  


  Ces paroles mythiques du Marshall Tucker Band me vrillaient les tympans alors que je mépuisais dans le sillage de laigle. Le soleil sépuisait lui aussi sur la ligne dhorizon quand nous pénétrâmes dans Avignon.


  Ils filèrent rapidement par le boulevard de ceinture en direction du cimetière. Alors que nous remisions, les uns derrière les autres, nos véhicules sur le terre-plein, un cortège apparut, débarquant dune large avenue: un corbillard de fortune à ciel ouvert supportant un cercueil dun kitsch abouti. Il était blanc, affublé de bijoux de pacotille contrecollés sur sa surface laquée. Un lit de roses rouges supportait cette création sauvage et sur son socle bricolé à la hâte trônait un casque noir défoncé. Le spectacle, cependant, était ailleurs. Une trentaine de motos carénées de choppers orthopédiques progressaient au pas, encadrant, telle une garde de zombis prétoriens, le véhicule mortuaire. Sur les engins, un casting denfer réunissait les gueules les plus insensées disponibles au sud de Valence. Le plus âgé des pilotes  boucles doreilles, tatouages japonais et lunettes de soudeur  maintenait en place sur son guidon une pancarte indiquant: Graziano sera vengé.


  Au passage du cortège, Benito se découvrit alors que le Professeur se figeait dans un salut qui devait plus à Mussolini quà Isadora Duncan. Certains des motards esquissèrent un signe discret à ladresse des deux hommes. Je mattendais à ce quils pénètrent eux aussi dans le cimetière, mais ils nen firent rien. Benito se recoiffa et sortit de sa poche un cigarillo alors que son compagnon senvoyait une rasade dalcool contenu dans une flasque recouverte de cuir. Je les rejoignis.


  Je peux vous parler?


  Benito plissa les paupières comme il avait vu Eastwood le faire dans Pour une poignée de dollars. Je pris cela pour une invite à poursuivre.


  Voilà, je cherche à joindre Pancho. Freddy Zeimert, le garagiste de la Cadière dAzur, ma assuré que vous sauriez où il habite.


  Quel Pancho? senquit le cow-boy.


  Eh bien… Pancho tout court. Il roulait en Norton, il y a quelques années.


  Il a hérité? demanda le Professeur en ricanant.


  Non, pourquoi?


  Tas la gueule dun clerc de notaire, mec. Voilà pourquoi.


  Tu le connais, Pancho? insista son collègue.


  Non.


  Pourquoi tu le cherches?


  Il a tué un gars très bien en…


  Cest comment un gars très bien? couina le Professeur.


  Quelquun qui ne demandait quà vivre peinard, répondis-je, peu sûr de moi.


  Ça se discute, ma biche.


  Benito, tirant sur son cigare, effectua un cercle complet autour de moi.


  Tu nes pas épais, mon garçon.


  Quest-ce que ça peut faire?


  Pour moi, rien. Pour Pancho, ça fait beaucoup. Il a divisé le monde en deux catégories: ceux quil peut détruire et ceux qui peuvent le détruire. Tu comprends?


  Oui, mais je dois le voir quand même.


  Ils se consultèrent du regard. Le prof haussa les épaules.


  Cest comment ton nom?


  Mallory.


  Eh bien, Mallory, poursuivit Benito, la piste est froide et dangereuse, mais le vieux chacal sniffe encore la came dans son trou pourri…


  Où est-ce?


  Au-dessus de St-Rémy, un terrier bien crado dans les Alpilles. Il a rabattu une troupe de Yougoslaves de 15ans qui fourguent sa merde sur Marseille et Toulon. Au dessert, il leur balance des amphés pour maintenir la pression.


  Des merdeux vicelards, grogna le Professeur.


  Jen restai sans voix.


  Faudrait rédiger un testament, camarade, samusa Benito.


  Je bredouillai des remerciements confus et tournai le dos aux deux hommes. Comme je mapprêtais à réintégrer la 4L, la voix de Benito me figea sur place.


  Mallory!


  Oui? dis-je, en pivotant.


  Tu connais quelque chose à la guerre du Vietnam?


  Un peu…


  Potasse le sujet, ça peut servir.


  Là-dessus, ils enfourchèrent leurs motos et, sans plus soccuper de moi, se perdirent dans la circulation.


  CHAPITRE11


  Je pris position, le lendemain matin, au Paradou, un hôtel situé en sortie de Saint-Rémy-de-Provence, dans la direction des fouilles de Glanum. Rien ne me pressait, Pancho était tout près maintenant et je pouvais me permettre une pause avant de partir à sa recherche. Ce que Benito mavait appris alourdissait limage du personnage: Pancho avait édifié, tel un Robinson despote, un monde enfoui et sauvage. Je limaginais, régnant sur sa troupe adolescente, paria grotesque avide de pouvoir absolu.


  Je mis la main, dans une librairie du centre-ville, sur le livre de Michael Herr consacré au Vietnam puis rentrai à lhôtel pour lavaler dun coup.


  

  


  Jémergeai de ma lecture la peur au ventre pour me raccrocher, plongeur hésitant devant linconnu, au dernier fil pouvant me rattacher au quotidien. Big Mac répondit présent.


  Tu sais où tu mets les pieds, Dan?


  Oui, mais sans Pancho lhistoire perd tout son sens.


  Daccord, tu me rappelles quand tu lauras vu. Autre chose: jai reçu par lentremise de ton juge préféré une cassette de Maria Vaqueros qui test destinée. Je te lenvoie?


  Bien sûr, je la passerai sur le magnétoscope de lhôtel.


  O.K., Dan. Prends soin de toi.


  Je raccrochai et décidai de surseoir à lexcursion pour visionner dabord la cassette de Maria. Toute notre relation baignait décidément dans limpalpable, une communication dimage à image, voilà où nous en étions.


  Une carte détaillée des Alpilles, acquise dans laprès-midi, moccupa lesprit la soirée durant. La chaîne montagneuse était traversée par un chemin de grande randonnée, mais de nombreux sentiers, tracés voici des millénaires, offraient dinfinies possibilités aux marcheurs. Je maccoudai à la fenêtre de ma chambre, face à la montagne qui se teintait de violet sous la pleine lune: aucun feu ne rougeoyait sur ses flancs, ceut été trop beau.


  Jessayai dimaginer la voix de Pancho, gutturale ou étouffée, métallique ou insidieuse. Je me prenais à singer le motard, mais toute cette énergie était dépensée en vain: rien ne collait au mythe. Pancho, telle une diva, se faisait désirer, enfermé dans son sanctuaire granitique. La nuit sempara du décor et seuls quelques méplats schisteux persistèrent sur les crêtes de la montagne.


  Je mébrouai et, pour ne plus penser, descendis boire un verre en compagnie des patrons de lhôtel qui régalaient volontiers sur le coup des 23heures.


  

  


  Le lendemain matin, dans la pénombre dune salle à manger aux volets tirés, jintroduisis dans le magnétoscope la cassette que le facteur venait de déposer à la réception. Devant mon émotion, on mavait laissé seul et jimaginais sans peine toutes les suppositions, étouffées par les rires, qui séchangeaient derrière la porte des cuisines.


  Limage nétait pas très nette. Maria apparut un peu grossie, propre, les cheveux bien peignés, apprêtée comme pour une cérémonie, quelque chose dimportant.


  Elle souriait dabord puis brandissait sans prévenir une pancarte sur laquelle étaient inscrits ces mots: MERCI DE FAIRE CES RECHERCHES POUR MOI. Puis un second panneau apparaissait: JE VAIS BIEN, PEUT-ÊTRE JE VAIS SORTIR. Ensuite, les yeux brillants, elle faisait jaillir dune boîte de carton située à ses pieds des dessins éclaboussés de soleils, de sang et de cercles noirs. Une œuvre naïve et forte qui aurait jeté dans les transes le premier psychanalyste venu. Puis elle faisait au revoir de la main. Un homme en costume de gardien la prenait par le bras et limage sévanouissait brutalement.


  Un peu oppressé, je récupérai la cassette, éteignis le magnétoscope et gagnai ma chambre, pénétré  sil en était besoin  de la nécessité de monter vers Pancho.


  Je minterrogeai une dernière fois sur mes motivations, ce quil faudrait lui dire et toutes ces questions qui se bousculaient dans ma tête depuis deux jours. Joptai finalement pour limprovisation, empilai dans un sac léger un vêtement de pluie, un pull, un paquet de gâteaux et une thermos de café. Comme je mapprêtais à quitter la pièce, le couteau à manche de nacre que mavait offert Barney me tira lœil, esseulé sur une chaise cannée. Je mapprochai, le glissai dans ma chemise et filai dun bon pas en direction du canal.


  CHAPITRE12


  La nuit peu à peu teintait de sombre la montagne, la végétation prenait des allures inquiétantes et les insectes se faisaient rares. Épuisé par ma progression incohérente de laprès-midi, je me laissai glisser dans une anfractuosité de rocher pour ingurgiter mes rares victuailles. Je passai sur moi mon pull et mon anorak et me rencognai dans la roche. Une heure plus tard, alors que je cherchais vainement le sommeil, des cris denfants étouffés par la distance, parvinrent jusquà moi. Je sortis de mon trou et grimpai sur un escarpement. Des Yougoslaves de 15ans vivaient près de Pancho, mavait prévenu Benito. Un vent léger portait des rires par bouffées et je neus aucun mal à en déterminer la provenance. Au sud-est de la chaîne, dans la direction dAureille, une flamme apparaissait et disparaissait, probablement masquée par des gosses occupés à chahuter, mais jétais trop loin pour distinguer de tels détails. Je sus tout de suite que Pancho était là.


  

  


  10heures du matin, la canicule sorganisait. La distance qui me séparait du feu aperçu dans la nuit fondait à vue dœil. Il me restait un kilomètre à vol doiseau à parcourir, mais, curieusement, la végétation et le conglomérat de calcaire marin se faisaient plus denses à mesure que je progressais. Puis je découvris les premiers signes. Deux croix rouges sur un arbre et une carcasse de Guzzi, sucée jusquau cadre. Un peu plus loin, alors que le sentier se raidissait, je notai, dans les fourrés aux feuilles desséchées, un panneau de bois sur lequel on pouvait lire: les arbres ne sont pas forcément nos amis.


  Lécriture en était maladroite, mais le message était clair. Je poursuivis mon ascension, lœil aux aguets et cest un peu plus haut, sur un faux plat de roches friables, que je découvris le cadavre du chien. Il était pendu par les pattes de devant aux branches basses dun arbre sec et, autour de la plaie béante qui déformait son crâne, un commando de mouches bleuâtres bourdonnait sinistrement.


  Je tranchai dun coup de couteau la corde qui le retenait puis, la tête en feu, me laissai tomber à terre, à deux doigts de la parano.


  

  


  Je coupai à travers les arbustes afin déviter le sentier sur lequel je me sentais observé, démuni devant linconnu sauvage qui se révélait à moi à chaque détour de chemin.


  La tête dun jeune garçon apparut brusquement à trente mètres en surplomb. Il me regardait peiner sans sourire. Jesquissai un signe de la main, mais il disparut, happé par la roche dont la pâleur méblouissait. Je butai presque contre un totem de bois mal travaillé. Il figurait une femme au ventre gonflé, aux seins lourds et une main facétieuse avait occulté son visage à laide dune voilette de Chantilly noire. Je la soulevai et manquai en tomber sur le cul: le visage avait été remplacé par un crâne humain. Le premier moment de stupeur passé, je mapprochai et constatai que cette tête de mort ne datait pas dhier. Néanmoins, cette dernière apparition mavait choqué et je repris ma progression, étreint par une angoisse indéfinissable. Au moment où je mapprêtais à quitter la protection feuillue, mon pied droit fut avalé par le sol qui se déroba sous moi. Je plongeai, dans un nuage de poussière blanche, au fond dun trou de trois mètres de profondeur étayé sur ses flancs par de vieilles planches.


  Pesamment, je me redressai. Rien de cassé. Le sanctuaire était bien protégé, trop bien même, à mon goût. Comme je relevais les yeux vers le ciel, six adolescents se matérialisèrent en demi-cercle au-dessus de ma tête. Lun deux, torse nu et jeans troués aux genoux, éclata de rire. Ses trilles senclenchaient les unes aux autres comme mues par une influence obscure. Puis, sans hésiter, il planta sa lance de bambou à dix centimètres de mon bras gauche. Je me liquéfiai sur place, paralysé par la peur.


  Le plus grand dentre eux se tourna vers le rieur et, dun ton sec, lui intima:


  Tais-toi.


  Lautre cessa immédiatement.


  Tu nas pas à créer la mort. Seul le capitaine Pancho commande au cœur des hommes.


  Il rôde. Je lai vu.


  Il ne rôdera plus, emmenez-le.


  Là-dessus, un gros garçon à la moustache naissante et aux dents abîmées, me lança une corde à nœuds dont il fixa lune des extrémités à un arbre voisin. Je parvins à marracher au piège puis, comme jémergeai sur le sol fragmenté, une masse énorme sabattit sur ma tête et joubliai tout, en mordant la poussière.


  Combien de temps suis-je resté prostré sur le sol de cette cabane? Six heures, huit heures? On mavait délesté de ma montre et lié les mains dans le dos. Une chose était sûre: la nuit tombait sur les Alpilles, car, entre les interstices des maigres rondins, le ciel mapparaissait opaque et sombre.


  Pendant une bonne heure, je me traitai de tous les noms pour être venu me perdre chez les sauvages. Mais au plus fort de ma colère, le visage de Maria et ses mains brandissant les petits panneaux vinrent me rappeler que je nétais pas un touriste ordinaire. Tout cela paraissait tellement insensé: ce repaire enfoui, manifestement inconnu des autorités, ces gosses sexprimant avec une grâce inattendue, cette violence sous-jacente qui se révélait par fragments: le chien, la tête de mort, le piège, la lance.


  Javais soif, mes vêtements étaient trempés de sueur et jen vins à prier pour que Pancho se décide à venir prendre de mes nouvelles.


  Une brise souffla bientôt et la hutte se balança légèrement davant en arrière. Je compris quelle était construite au faîte dun arbre qui se pliait sous leffet du vent. Les flammes dansantes dun feu firent bientôt naître autour de moi des ombres mouvantes. La cahute était en fait un mini-dortoir composé de quatre lits superposés. Sur les grabats informes traînaient des magazines de bandes dessinées, une radio portative ainsi quun arc primitif et une dizaine de flèches.


  Larbre bougeait. La porte souvrit brusquement sur le gitan qui commandait le groupe dans la matinée. Il me délia les mains sans mot dire et me fit signe de descendre.


  CHAPITRE13


  Pour pénétrer dans la grotte, il me fallut dabord traverser une cabane de bois entièrement dévolue à la sublimation de larmée américaine. Des bannières étoilées pendaient aux rondins, un M16 bien entretenu trônait sur une table alors que dans un cadre de fortune des écussons de LAssault Craft Squadron, des Iron Dukes, des Knight Riders et le Vietnam Shoulder Insigne imposaient leurs présences malsaines. Sur des porte-manteaux brinquebalants, des treillis de combat se balançaient mollement. Je dépassai ce musée lugubre pour me glisser dans la caverne naturelle. Une faible lumière tapie dans une anfractuosité du calcaire mempêchait de discerner la nature des pauvres meubles en composant le mobilier. Le gitan minvita à masseoir par terre et tourna les talons.


  Alors que je minterrogeais sur la conduite à tenir, un volume de tissu coloré se mit en mouvement dans un renfoncement et se tourna vers moi. Lhomme portait barbe et cheveux longs, ses yeux nétaient quune fente entre ses paupières lourdes et il se dégageait de ce corps ceint dune tunique informe une puissance obscure qui me troubla demblée. Mon réseau cervical percuta la réalité: cet homme était Pancho, jétais enfin au bout du voyage.


  Alors Wendy, tu cherches après les enfants perdus? prononça-t-il.


  

  


  Je retenais sur mes lèvres le nom de Maria quil aurait fallu lui jeter à la tête, mais le magnétisme quil diffusait interdisait toute approche directe. Je me répétais comme un leitmotiv: tu es un touriste ordinaire et tu nas jamais entendu prononcer son nom. Sous la pression de son regard, jen vins à me persuader que lincognito était encore ma meilleure chance de survie.


  Qui… qui êtes-vous? bégayai-je.


  Jai souffert comme jamais tu nas souffert, Wendy, et maintenant je règne sur cette montagne. Ce sont mes hommes qui tont trouvé, vois-tu.


  Pas des hommes, des enfants.


  En es-tu bien sûr?


  Il se pencha sur une sorte décuelle et porta à sa bouche des aliments à la consistance indéfinissable. De temps à autre, son œil se levait vers moi pour sassurer de ma passivité:


  Jai fait un rêve, Wendy. Quand je suis sorti des ténèbres, au sommet de la côte875, après avoir pris sur la gueule toute cette merde vietcong, jai vu sur les marches transparentes dun escalator interminable, la vieille Rose Kennedy, souriante. Jai vu la Rank Xerox, souriante; jai vu de faux aumôniers, mais de vrais pédés portoricains souriants; jai vu ma mère souriante sur léchelle dincendie du nirvana ménager. Tous souriaient abominablement et, à peu près au même instant, le servant du lance-roquette qui marchait quinze mètres devant moi a posé le pied sur une mine.


  Cest… cest là que vous avez souffert?


  Non, ça, cétait lhorreur, pas la souffrance.


  Vous étiez dans les Marines?


  Il se prit à rire silencieusement.


  Non, Wendy, les Marines sont des enfoirés. Jétais dans linfanterie.


  Vous avez tué? questionnai-je dune voix inaudible.


  Pourquoi?


  Je me suis toujours demandé comment ça commence.


  Eh bien… eh bien… le diable my a poussé la première fois. La seconde fois, je nai pas eu besoin de lui.


  Il se détourna soudainement et tritura ce qui me semblait être un électrophone à pile. La guitare de Jimi Hendrix cisailla bientôt lair épais puis sa voix prononça les paroles dun vieux morceau des années70:


  


  Hourra, je me réveille dhier


  Vivant, mais la guerre ne finira jamais ici


  Alors mon amour Catherine et moi


  Décidons de faire une dernière promenade


  Au milieu du vacarme jusquà la mer


  Non pas pour y mourir, mais pour y renaître


  Loin des terres meurtries et déchirées


  Pour toujours, pour toujours…


  


  Pancho rouvrit les yeux et se tourna vers moi.


  Hendrix, le meilleur. Pas vrai, Wendy?


  Je mappelle Dan Mal…


  Tu tappelles Wendy, mon garçon, et tu cherchais dans la montagne les enfants perdus. Ils madorent, sais-tu? Ils me disent capitaine, le capitaine Pancho. Ça sonne bien, non?


  Heu… oui, cest pas mal.


  À vrai dire, jai terminé mes 365jours comme lieutenant. Parfois, je me réveille au beau milieu de la nuit et je me dis Pancho, mon vieux, tu as survécu à cette merde, tu es rentré sur tes deux jambes, avec tes couilles en bronze et ton moral de Ranger. Parce que je me suis farci lentraînement des Rangers à Fort Benning, Wendy. On sautait à trois mètres au-dessus du sol les yeux bandés, on rampait cent mètres puis il fallait revenir et tout recommencer. Sur la fin, on se coltinait des patrouilles au fin fond de la Géorgie, des raids de cinq jours pendant lesquels tu maigrissais de six ou sept kilos et le fait de boire sa pisse était considéré comme un signe extérieur de richesse. Et on a quand même foiré cette putain de guerre!!


  Je le laissai remâcher un moment ses regrets puis orientai le monologue sur un présent plus préoccupant.


  Comment vivez-vous, ici?


  Je séduis la nature et la nature me le rend bien. Bon, daccord, parfois, mes hommes exagèrent. Ils aiment bien torturer les animaux, Wendy, mais il y a quelque chose de sacré dans cette souffrance quils infligent. Quelque chose de vrai.


  Vous leur donnez des ordres?


  Ils me vénèrent comme un père très sage, je nai pas dordres à donner.


  Puis il se tut et je crus le moment venu de réagir comme un touriste le ferait.


  Puis-je partir, maintenant? demandai-je, la voix peu sûre.


  Voyons, Wendy, tu es notre invité! sinsurgea le barbu. Mes hommes ne torturent pas les visiteurs.


  Qui sen charge, alors? fis-je, dun ton léger.


  Son regard se voila brutalement. Il éteignit lélectrophone qui grésillait puis déplia ses cent kilos en courbant la tête pour éviter de percuter la voûte du front.


  Ici, comme sur les Hauts Plateaux, il existe un code non écrit, Wendy: pas de prisonniers.


  

  


  Aube du Delta,


  quelle est cette fleur


  que tu arbores?


  


  Je me réveillai dans le delta du Mékong, cloué au sol par les roquettes N.V.A. Puis, peu à peu, le réel se recomposa sous mon regard bouffi. Je me tenais dans la cahute perchée, sur un matelas posé à même le sol que Pam, laîné des gitans, mavait procuré la veille au soir. Pratiquant un raffinement exquis, mes hôtes me laissaient les mains libres.


  La discussion conduite par Pancho accentuait ma perplexité. Javais affaire à un obsédé de la guerre, lun de ces vétérans incapables de se refaire à la vie civile, au ronron quotidien. LAmérique en regorgeait. Au-delà de cette attitude mentale, paradait le capitaine Pancho, chef de clan, leader charismatique et dealer sil fallait en croire Benito, et jétais enclin à le croire.


  Jimaginais fort bien Pancho, nanti dun tel pedigree, administrant une dose mortelle à Pierre. La mort semblant coller à son existence comme le rhume des foins à dautres. Encore fallait-il le prouver et lamener à le reconnaître. Enfermé dans une sphère où seuls les cris, la mort, le choc sourd des obus paraissaient réels, Pancho interdisait, par lampleur de son discours, toute intrusion extérieure à son délire.


  Je me levai et glissai vivement le long de léchelle de bois. Le camp semblait désert. Sous le soleil éclatant, je me laissai gagner par un découragement extrême.


  À cent mètres, en contrebas de notre plateau, leau dune source miroitait dans le petit matin. Jentrepris de dégringoler dans cette direction, mes chaussures roulant maladroitement sur les arêtes tranchantes des débris pierreux. Alors quil me restait une vingtaine de mètres à parcourir, un choc sourd fit vibrer longuement mon oreille droite. Je pivotai et découvris, fichée dans un tronc darbre, une flèche artisanale à lextrémité empennée. Jembrassai du regard les hauteurs: pas âme qui vive.


  Jétais bien invité, mais ce nétait pas moi qui déterminerais lheure de mon départ. Résigné, je fis demi-tour et gagnai pesamment la grotte blanche. Après avoir vainement tenté de déceler une présence dans les buissons alentour, je menhardis et pénétrai dans la cabane attenante à la grotte. Sans trop savoir ce que je cherchais, jentrepris de fureter négligemment parmi les reliques amassées. Jinspectai le M16: il était chargé. Un livre de Moeser consacré au Vietnam proposait ses coins écornés aux côtés du fusil-mitrailleur. Je mis également la main sur deux décorations: le Purple Heart et le Distinguished Service Cross. Manifestement, Pancho nétait pas le premier venu. Je détaillai enfin les deux treillis et luniforme de sortie flanqué dun ruban de Ranger au Vietnam. Je compris, au bout dun moment, ce qui détonnait sur ces vêtements. Les plaques didentité avaient été décousues. Venant dun mythomane du calibre de Pancho, cela pouvait surprendre.


  Pris dune soudaine frénésie, je bousculai sans vergogne tout ce merdier. Mais non, aucun matricule, aucune plaque didentité ne traînaient. Alors je rentrai dans la grotte.


  Elle était éclairée par la lumière du jour qui ny pénétrait quà travers le tamis formé par les rondins de la cabane. En me déplaçant avec précaution, je soulevai des hardes informes, des objets usuels puis, dans une niche naturelle, mis la main sur une boîte en fer-blanc aux couleurs du bouillon KUB. Je revins dans la cabane et, après mêtre assuré de ma solitude, renversai le contenu de la boîte sur la table basse. À défaut dêtre miraculeuse, la pêche savérait intéressante: une lettre manuscrite en anglais, une coupure de presse et un cliché photographique jauni représentant Pancho aux côtés dun noir taillé en athlète qui lui enlaçait le cou. Je mapprêtais à décrypter la lettre quand des cris étouffés par la distance me prévinrent du retour des adolescents. Sans réfléchir, je glissai la lettre et la coupure sous ma chemise, remis en place la photo et, en deux enjambées, remisai la boîte de métal dans son logement.


  Quand les gosses firent irruption sur la place, ils me trouvèrent plongé dans une bande dessinée, au pied de léchelle conduisant au dortoir.


  Pancho arriva peu après sur une BMW fatiguée. Il était boudiné dans une combinaison orange de mécanicien. Le gros garçon à la fine moustache qui mavait tiré du trou vint à sa rencontre et lui chuchota à loreille. Le capitaine hocha la tête et me rejoignit.


  Alors Wendy, on se branche sur le Vietnam?


  Je suis rentré pour regarder les écussons dans le cadre.


  Tu nas pas touché au M16, jespère?


  Pas du tout.


  Parfait. Un accident est vite arrivé, comme disait ma pauvre mère.


  Puis, sans plus soccuper de moi, il se tourna vers les gitans et leur distribua ce qui me sembla être des tablettes damphés.


  Jeus la confirmation un peu plus tard quil sagissait bien de Méthyle Di-Amphétamine. Les gosses riaient nerveusement, se lançant des défis stupides: sauter de la cabane perchée, déglinguer dune seule flèche une gamelle posée sur la tête de lun dentre eux, garder les mains sur des braises le plus longtemps possible, etc.


  Le plus jeune, quils nommaient Tily, effectuait depuis une demi-heure un parcours étrange, revenant sans cesse à son point de départ  un sourire extatique aux lèvres  et pour ponctuer sa marche, psalmodiant cette litanie: «Stewart, ce putain de 747 donne de laile!»


  Pancho sadonnait vraisemblablement à des drogues plus sévères dans sa tanière. Quant à moi, joccupais un petit tertre rocheux que la lueur du feu néclairait que faiblement. Je tirai de ma chemise la lettre rédigée en anglais et entrepris sur-le-champ de la traduire.


  

  


  Chère Gloria,


  Cest de plus en plus dingue ici, mais ne te fais pas de bile, un Ranger a deux fois plus de chances de rentrer vivant quun autre soldat américain. Nous avons beaucoup de tués dans la compagnie et je suis le seul sergent encore sur pieds. Mais nen parle pas à Maman et Papa, ils sinquiéteraient et ça ne servirait à rien. Tu me demandes si je mets bien mon gilet pare-balles, mais, baby, ce sont mes COUILLES qui minquiètent! Je crois finalement que cette guerre est une vaste fumisterie et je me demande dans quel état nous reviendrons. Il y a des mômes autour de moi dont le regard est plus fatigué que celui de Vieux Luther qui vend les journaux devant le Gramercy Hotel sur Lexington.


  Nous grandissons trop vite, mais en même temps cest le meilleur de chacun qui ressort ici. À part ça, jai appris que pour chaque mort américain au Vietnam, un officier de même race et de même milieu, stationné dans la caserne la plus proche du domicile des parents, vient annoncer la mauvaise nouvelle à la famille. Alors si tu vois débarquer un pédé nègre à lœil triste, tu sauras que cen est fait de moi.


  Petite sœur, je pense bien à toi et à toute la bande du Reinaldos. On va se faire des bringues à tout casser quand je rentrerai. Demain, nous partons faire le ménage dans cette putain de vallée de Dak To et je dois dormir pour être en forme.


  Embrasse les parents pour moi.


  Ton frangin


  Ray.


  


  P.S. Ne mets plus lherbe dans les paquets de thé, ils vérifient les colis, ces fils de putes. Achète-moi le disque de Dylan qui fait comme ça:


  Moi, je retourne à la Reine de Pique


  Et je parle avec ma servante


  Elle sait que je nai pas peur de


  la regarder


  Elle est bonne pour moi et


  Rien néchappe à son regard.


  


  Cette missive pouvait être attribuée, sans risque derreur, à lathlète noir figurant sur la photo aux côtés de Pancho. Un copain darmée, probablement, car lui aussi appartenait aux Rangers. Puis je saisis la coupure de presse. Elle avait subi la patine de nombreuses poches et sa lecture en était difficile. Je parvins néanmoins à la déchiffrer:


  Virage dangereux, un mort. Lundi soir, à 11h30, le virage le plus sévère de la route qui monte vers Cimiez a été fatal à un motocycliste. Ray Davenport, citoyen américain et vétéran du Vietnam établi depuis trois ans dans notre région, faisait de lauto-stop pour gagner Nice où il était attendu. Un motocycliste le prit en charge et les deux hommes descendirent à toute vitesse en direction de la promenade des Anglais. Un peu trop vite, aux dires dun témoin. Dans le virage qui fait face aux établissements Massa, la moto ne put se redresser et termina sa course dans un immeuble en construction. Le ressortissant américain fut tué sur le coup alors que le conducteur du véhicule sen tirait avec un bras cassé et quelques contusions. Amis motocyclistes, restez prudents, surtout la nuit!


  Inexplicablement, cette coupure de presse me troubla. Était-ce Pancho qui conduisait la moto? Pourquoi ne citer que lidentité du mort? Je savais, en tout cas, à quoi men tenir concernant Ray.


  Restait cette petite phrase du journal de Pierre, indiquant quil ny eut jamais de volontaires européens dans larmée américaine engagée au Vietnam. Les uniformes de Pancho sans plaques didentité mintriguaient également.


  Javais des questions à poser et un seul homme pouvait maider à leur trouver une réponse: Big Mac.


  Alors que la nuit prenait possession du décor, noyant les aspérités des reliefs les plus proches, je laissai mon regard accrocher les crêtes qui se dessinaient tel du papier découpé sur le ciel mauve. Et mon œil percuta les lumières du relais T.V. de la Côme. Des hommes vivaient là-haut, nantis de tout le confort souhaitable. Eau chaude, gaz, électricité, mais surtout: téléphone.


  Je devais my rendre sans tarder, profiter de la descente de speed et de labrutissement qui sensuivrait pour fausser compagnie à ces charmants garçons. Jen étais là de mes réflexions quand la masse du capitaine Pancho se matérialisa devant moi. Il fumait une petite pipe de terre.


  Jai de grands projets pour cette montagne, Wendy. Elle et moi, on a carrément des rapports cosmiques, des passerelles au niveau de lhyperconscience. Tu savais que la matière possédait une conscience, Wendy?


  Heu, non, jignorais ça. Dites donc, vos hommes ont lair nerveux, ce soir.


  Médecine magique pour les valeureux guerriers. Aujourdhui, ils ont bien travaillé, alors je les paye à ma façon.


  De la drogue? avançai-je, hésitant.


  Non, la drogue cest pour les grandes personnes. Charlie a essayé de nous baiser en infiltrant du Cheval, tu savais ça, Wendy? Il y avait des masses de trafics dans linfanterie, fallait voir la déglingue. Les gars en avaient marre et dans ma compagnie, avant de partir en mission, on se roulait quelques cigarettes de marijuana puis toute la clique sébranlait en traînant les pieds. Les armes cliquetaient, ça faisait un bordel du diable et il aurait fallu que les nyaks soient sourds comme des pots pour ne pas nous entendre. Puis ce commandant Colson est arrivé et il a vachement bien gambergé son affaire. Il sest rendu compte que les gars devenaient fatalistes et prenaient la guerre comme un job à heures fixes. On commençait seulement à penser à la bataille au moment du départ en patrouille et ça ne lui plaisait pas. Alors, il a donné lordre de poursuivre lennemi, même de nuit, après la prise de contact. On a perdu 60% des effectifs avec ce principe. Puis il a réduit le personnel des M60: deux au lieu de trois. Et on a perdu encore des hommes, mais il avait réussi son coup. Tous les gars ont cessé de penser au pays et décrire à leurs souris, car à chaque sortie, ils risquaient leur peau. Sur le terrain, Charlie reculait et en prenait plein la gueule  chez nous, des sections entières ont été décimées , mais on progressait vers le Nord. Plus personne nimaginait ramener des prisonniers et les combats se terminaient au corps à corps. Quand il a fallu compter les tués américains, ça a été du délire, mais Colson avait gagné: les Viets reculaient parce que nous les avions acculés à la retraite. Cela étant, ça râlait dur dans les rangs et, un beau soir, Colson a fait une balade de trop. Il a posé le pied sur une mine judicieusement enterrée sur son parcours par un mec qui devait tirer ses 15 derniers jours et qui voulait rentrer en un seul morceau. Colson a terminé son temps dans un hôpital de cambrousse. Ils nont pas réussi à le rafistoler et il est reparti pour Boston dans sa boîte étiquetée Restes non visibles.


  Puis Pancho embraya sur le Cosmos et je cessai de prêter loreille à ses propos. Il sen aperçut et regagna sa grotte. La voix dHendrix monta bientôt dans la nuit du camp:


  


  Les étoiles de mer et les grandes vagues déferlantes


  décume nous accueillent en souriant


  Avant que nos têtes ne disparaissent,


  nous jetons un dernier regard au bruit denfer


  De ce qui na déjà plus de sens,


  plus de sens, plus de sens…


  


  Sur le coup de minuit, je me faufilai hors de la cabane de bois, abandonnant Pam et ses amis dont les sommeils agités secouaient notre édifice branlant.


  Rallier la station ne fut pas chose facile, et je me retrouvai plus dune fois le nez dans la caillasse, abasourdi par la violence de mes chutes. Des oiseaux de nuit hululaient en sourdine alors que des mammifères égarés accompagnaient ma progression dans les sous-bois. Puis jabandonnai le maquis et débarquai sur une route bitumée qui menait directement au relais.


  Je pressai comme un dément lalarme électrique. Une lumière jaillit bientôt à létage alors quun homme aux yeux bouffis de sommeil libérait le panneau métallique.


  Quest-ce que cest?


  Excusez-moi de vous réveiller, mais je dois téléphoner durgence à Paris.


  Hein?


  Sous le regard ébahi du gardien, je pénétrai dans les lieux et me mis en quête dun téléphone pendant que lautre bougonnait dans mon dos.


  Appelez en P.C.V., au moins!


  Jopinai du bonnet et composai le numéro personnel du rédacteur en chef que javais consigné dans mon répertoire. À la cinquième sonnerie, Big Mac accepta de payer et beugla bientôt dans lécouteur:


  Ouais.


  Cest Dan Mallory, monsieur. Jai besoin de deux renseignements durgence.


  À cette heure-ci? Tu te prends pour un vrai reporter, Dan, cest pas possible! Bon, quest-ce que tu veux?


  Je lui expliquai le plus brièvement possible la teneur de mes questions quil me fit répéter deux fois.


  Faut que je joigne lA.F.P., Dan. Ça va me prendre un moment.


  Dépêchez-vous, jattends votre appel ici.


  Le gardien me confia de mauvaise grâce le numéro du poste que je transmis à Big Mac et je raccrochai.


  Lépouse du gardien sétait levée et sactivait devant une cafetière dans la cuisine. Je crus bon de leur conter une histoire à dormir debout expliquant ma présence chez eux en pleine nuit, mais ils sortaient dun premier sommeil et leurs facultés critiques semblaient provisoirement au repos.


  Trente minutes plus tard, javais le rédacteur en chef au bout du fil.


  En ce qui concerne les volontaires européens, cest du pipeau, gars. Il ny a jamais eu de volontaires européens dans larmée américaine. Certifié par Llaster, lhistorien de service. Pour ce qui est du gars qui conduisait la moto, jai appelé un copain de Nice-Matin plutôt que lA.F.P. Cest le genre de trou-du-cul qui garde sa doc à la maison, des fois quon la lui fauche au journal.


  Puis il prononça le nom du conducteur et toute lhistoire retrouva enfin son sens. Je connectai ces informations avec les phrases sibyllines du Journal de Pierre: celle concernant laccident à lorigine de ses cauchemars, lautre laissant entendre que Pancho connaissait un fragment du passé de Malosse. Le fragment concernant la moto, celle que conduisait Pierre de Cimiez à Nice.


  Je redescendis vers le camp en trottinant. Sous la pleine lune, la végétation mapparut familière, comme dépouillée dagressivité. Mes geôliers dormant à poings fermés, je me glissai sur mon matelas sans troubler lunité de la nuit.


  CHAPITRE14


  Le capitaine Pancho nayant pu se porter volontaire pour le Vietnam, il était facile de conclure que tous les effets militaires amassés dans la hutte appartenaient à Davenport, vétéran certifié et Ranger, comme la lettre à sa sœur lindiquait.


  Celui-ci sétait établi dans le Midi vers 77  dixit la coupure de presse  trois ans avant laccident de moto qui devait lui coûter la vie. Durant cette période, tout laisse penser quil fit la connaissance de Pancho. Les deux hommes se lièrent, mais compte tenu de lintimité révélée par la photo et le fait que Davenport cite le mot pédé dans sa lettre, je penchai plutôt pour des relations homosexuelles. Puis Davenport fait du stop, monte à moto et meurt dans laccident relaté par Nice-Matin. Le conducteur de lengin est Pierre Malosse. Alors quelque chose se passe sous le crâne de Pancho. Le capitaine, atterré par la disparition de son amant, perd la boule et bat la campagne pour retrouver Pierre auquel  dans sa tête malade  il fait porter la responsabilité de la mort du noir.


  Je limaginais, le salaud pitoyable, tournant dans sa fosse et confortant sa haine. Combien de routes avait-il écumées sur sa Norton pour retrouver Pierre, léternel vagabond? Linternationale des dealers lavait probablement aidé et, par un beau matin, la bête était rentrée dans Valjean.


  Je méditais tout cela, étendu sur mon matelas dans la cahute, alors que le jour pointait faiblement derrière les crêtes. À ce niveau dinconscience, ce nétait pas de la vengeance qui avait poussé Pancho sur les routes, mais bien de lhystérie meurtrière. Une fois le crime commis, il avait poussé la démence jusquau transfert didentité, soctroyant la vie et lexpérience de Davenport. Un babouin au cerveau greffé, tels ces répliquants qui, dans Blade Runner, se voyaient affublés de la mémoire et des souvenirs de personnes disparues. Il était donc fou, malfaisant et, surtout, responsable de létat de Maria.


  Épuisé par ma course de la nuit et mes cogitations matinales, je parvins à mendormir alors que les Yougoslaves se levaient un à un.


  

  


  Ça, cest un M16, larme la plus légère et la plus meurtrière qui soit au monde.


  Cours de balistique sur les Alpilles par le capitaine Pancho initiant une jeune recrue. Moi, en loccurrence. Les yeux du barbu semblaient plus noirs quà lhabitude et son humeur était à lunisson. Il avait revêtu une veste de treillis et actionnait le fusil-mitrailleur avec aisance. Les cours de Davenport avaient conquis un émule attentif.


  Regarde cette balle, Wendy, regarde ce magnifique objet. Question: pourquoi les combattants du Vietnam portaient-ils, fixée à leur casque, une balle de M16?


  Je ne sais pas… en guise de gri-gri, pour conjurer le sort, peut-être?


  Pas du tout. La balle du M16, cest le sésame de larme. Elle remplace le tournevis, car avec sa pointe, tu peux démonter la crosse, faire pivoter la culasse, régler la mire. Tu as beaucoup à apprendre, Wendy.


  Concernant le M16, cest certain.


  Il se renfrogna à nouveau, tassé dans sa chaleur. Je faisais de gros efforts pour mintéresser à son discours, car à 50mètres, contre un arbre foudroyé, deux gitans flagellaient lun des leurs à laide de petits fouets nantis à leurs extrémités de pointes dacier. Kora, cétait son nom, avait volé le capitaine Pancho sur la recette de la veille, gardant par-devers lui quelques misérables billets de cinquante francs. Ce genre de broutille ne pardonnait pas dans les Alpilles. Le gosse subissait cela stoïquement, mais son dos rougi me soulevait le cœur.


  Wendy, jai pas le moral aujourdhui. Alors voilà ce que lon va faire; on va se taper un petit voyage à lacide puis nous descendrons traquer les nyaks qui nous narguent derrière ce dôme.


  Là-dessus, il plongea la main dans sa veste de treillis et ramena sous la lumière quatre pilules violettes. Jétais terrifié, ignorant tout des effets de lacide. Puis il men tendit deux et avala les deux autres. Sous son regard inquisiteur, je me forçai à avaler les deux pastilles, la peur au ventre. Puis il continua de marmonner des conneries sans importance alors que je guettais en moi le flash pharmaceutique.


  Il enclencha un chargeur dans le M16 et me fit signe de lui emboîter le pas. Nous nous éloignâmes du camp sur une distance de 2 ou 300mètres, enfouis au plus profond de la végétation desséchée. La réverbération du soleil sur la pierre blanche mobligeait à cligner des yeux et tous ces fils gris commencèrent à danser dans ma pupille. Pancho, quant à lui, rejouait pour moi seul la bataille des Hauts Plateaux, saplatissant derrière un bosquet, rampant sur le dos et balançant de vulgaires cailloux figurant des grenades offensives. Un dingue.


  Puis la sarabande technicolor commença sous mon crâne en ébullition. Un jeune type vêtu de rouge  mon sosie parfait  savançait vers moi sur un nuage de napalm, tenant dans sa main le cœur palpitant dun animal domestique. Derrière lui, un chœur de nains, affublés du masque de Richard Nixon, couinait dune voix de fausset: Watergate, Watergate! Et je devins le sosie me regardant descendre et mécorcher sur la caillasse, spectateur de ma propre impuissance. Je ne me sentais plus très bien, carrément démultiplié alors que la montagne mapparaissait comme dans un viseur à infrarouge: en négatif filtré au magenta. Finalement, je me laissai choir sur une pierre plate, tentant vainement de me raccrocher au réel.


  High Times. Wendy! chuinta Pancho à mon oreille.


  Il se détourna vivement et son attention se porta sur une forme mouvante qui virevoltait à cent mètres sur la roche.


  Une salope V.C., elle est pour moi Wendy, tu me couvres.


  Couvrir quoi, par cette chaleur? Un pétard explosa devant mes yeux et, peu à peu, jaccommodai ma vision au relief de la roche et aux buissons qui reprenaient enfin leurs formes et leurs couleurs originelles. Pancho rampait devant moi, le M16 calé dans la saignée du coude.


  Alors, je distinguai la jeune fille. Ses jambes brunies sautaient de roche en roche et sa jupe de toile bleue se gonflait sous la brise légère. Elle était insouciante, pure et aérienne, subtile comme un rêve. Je compris enfin que Pancho sapprêtait à la canarder paisiblement. En titubant, je rejoignis le barbu et prononçai dune voix atonale ces mots dangereux:


  Cest ça, tue-la, elle aussi. La mort de Pierre, qui nétait pour rien dans celle de Davenport, ça ne te suffit pas. Davoir abandonné Maria amnésique et muette, ce nest pas assez, de pervertir des gosses de quinze ans, cest encore trop peu. Il te faut celle-là aussi, fumier!


  Il vint vers moi très lentement. Son visage sétait affaissé et il parut soudainement épuisé.


  Ah, Wendy, Wendy, nous aurions pu faire de grandes choses ensemble…


  Plutôt crever.


  Je savais quun jour il me faudrait affronter cela. Mais toi, Wendy, tu mas menti. Cest mal.


  Imperceptiblement, il faisait pivoter le M16 dans ma direction. Puis il arma le fusil et lécho de cette perturbation métallique se répercuta dans toute la montagne. Carrément programmé, je plongeai la main dans ma chemise, empoignai le couteau de Barney et lui plantai la lame à trois reprises dans le cœur.


  

  


  Un gars hurlait à mes côtés. Cétait vraiment horrible, un cri sauvage, de la souffrance à létat pur. Puis je rouvris les yeux et me rendis compte dans linstant que ce type qui hurlait, cétait moi. Mes mains étaient rouges de sang, une vague dacide attardée me submergeait, emportant ma raison dans un espace inconnu.


  La guerre. Cest ça, nous étions en guerre et le capitaine Pancho était mort. Puis jentendis le sifflement des pales de deux hélicoptères survolant la colline. Pris dans la nasse des positions N.V.A.; le staccato des rotors bourdonnait à mes oreilles. Si vous tuez pour de largent, vous êtes un mercenaire, si vous tuez pour le plaisir, vous êtes un sadique, si vous tuez pour les deux, vous êtes un Béret Vert.


  Je devais rentrer à la base prévenir les autres. Ils nous envoient des filles avec des jambes de rêve et dix grenades quadrillées autour de la taille quelles dégoupillent en beuglant à tue-tête le Satisfaction des Stones. Les Chinooks. Ils se balançaient à la verticale du corps de Pancho, soulevant alentour une gerbe de cailloux tranchants. Je plongeai comme un dément dans les taillis, le Vietnam au cœur et lhystérie en bonne place dans ma tête de criminel de guerre.


  Je passai ainsi une partie de la nuit à crapahuter dans la montagne pour éviter les mortiers N.V.A., les mines Vietcongs et surtout les cris fous des gitans qui ratissaient les Alpilles, munis de lances dangereuses. Au petit matin, quand lacide mabandonna, quand je pus faire face à lhorreur de mon crime, la montagne sembrasa à la hauteur du royaume de Pancho. Épuisé, fiévreux, je mabritai comme je pus dans une caverne naturelle au pied des Baux. La fatigue memporta et je sombrai très vite dans un sommeil épais alors que les hélicos de la prévention des incendies sagitaient au-dessus du brasier.


  

  


  Mon regard buta dentrée sur une crèche rutilante. Tout autour du trio infernal responsable de nos malheurs terrestres, une centaine de santons aux couleurs chatoyantes se bousculaient, mêlant lor des rois mages au poil dru et mat des animaux familiers. Puis je découvris la pièce. Elle était modeste, mais bien tenue. Jétais allongé sur un lit et on avait tiré un drap sur moi. Un vieil homme se tenait à mes côtés et me regardait émerger en souriant. Je le fixai sans comprendre.


  Vous avez eu de la chance, le vent a tourné et le feu a continué sur le versant opposé. Ah, les touristes! sesclaffa le vieillard, avec un accent méridional à couper au couteau.


  Où suis-je?


  Chez moi, Charles Brandel. Je suis le santonnier de Saint-Rémy. Je cherchais mon chien dans la montagne pour léloigner du feu et, en vérité, il était en ville, à faire le fanfaron. Cest comme ça que je vous ai trouvé, dans votre grotte. Prenez votre température.


  Je mexécutai puis, au bout dun moment, rendis le thermomètre au santonnier.


  La fièvre est tombée. Dites donc, vous avez le sommeil remuant, vous les vacanciers. Jai eu la trouille pour mon sommier.


  Ai-je parlé, pendant mon sommeil?


  Oui, je lai marqué là-dessus, tellement ça ma paru braque.


  Il me passa un morceau de journal au coin duquel il avait inscrit au stylo bille:


  Vietnam, Vietnam, Vietnam,


  Nous y sommes tous allés.


  Je soupirai pesamment, replongé dun seul coup dans le cauchemar de la journée précédente.


  Cétait quoi, cet incendie? menquis-je, la voix cassée.


  Des gosses  des vauriens qui vivaient là-haut dans la montagne  ont fait cramer 10hectares. Ils vont finir en maison de redressement, cest marqué dans le Provençal.


  Il me tendit le journal et partit siffler son chien sur le pas de la porte. Je détaillai avidement le papier consacré à lincendie, mais nulle part il nétait question de Pancho. Son corps avait probablement été avalé par les flammes. Quant à lorigine de lincendie, jen devinai la cause: elle avait pour but de me faire sortir de mon trou, larmée du capitaine Pancho ayant juré de venger son chef.


  Je devais partir dans lincognito le plus épais. Ne pas faire de vagues. Dans cette perspective, je chargeai le santonnier de récupérer mes affaires à lhôtel et de solder ma dette. Puis je cherchai à nouveau le sommeil, recomposant au ralenti les derniers gestes de Pancho, mon plongeon instinctif. Aux quatre coins de ma tête, le Vietnam sembrasa. Oui, moi aussi jy étais allé.


  CHAPITRE15


  Je remontais sur la capitale tel un convalescent protégé. Un mandat de Big Mac mavait permis de réserver une place de première dans le T.G.V. Avignon-Paris. Javais abandonné tout mon argent de poche au santonnier, croyant  maladroitement  le dédommager ainsi de son dévouement. Après maintes palabres entrecoupées de rasades dun rosé provençal, il avait fini par accepter ce modeste don en échange de trois santons qui gonflaient ma poche de veste.


  Pour lheure, tassé dans mon coin de fenêtre, je me persuadais que la mort de Pancho ressortait dune dégradation esthétique. Un vitrail lacéré. Javais tué et cet apprentissage de la violence me laissait choqué. Seule limpatience de revoir Maria pour lui conter son histoire me maintenait en prise avec le quotidien. Un choc aussi brutal que celui subi à Valjean lui rendrait-il la mémoire, la parole?


  Cétait le pari quil me fallait tenter et je compris que tous mes efforts navaient existé que pour cet éblouissement.


  Après Lyon, nous traversâmes des orages dune rare violence et, contre ma joue, la fenêtre mapparut ruisselante de larmes. La nuit tombait quand je mis le pied sur le sol parisien. Après ces journées denfer, je me gavai de néons triomphants sur le chemin conduisant au Journal.


  Samedi, jour de fièvre dans le bunker. Alors que je progressais dans lescalier, toutes les rumeurs habituelles, les cris jetés à la hâte, maspirèrent en force vers la salle de rédaction.


  Rien navait changé dans le bocal. Je notai par le carreau la présence de papa Orchatte collé au desk tel un chien à sa chienne et pénétrai dans les lieux. Le crépitement des Smith-Corona cessa aussitôt et le bruit de mes pas martelant le carrelage me fut renvoyé tel un son dolby hyper travaillé. Jinterrogeai du regard les visages proches, mais leur attention semblait requise par la contemplation urgente de leurs godasses poussiéreuses. Puis Big Mac sébroua dans sa bauge et progressa vers moi avec la grâce dun rhinocéros.


  Oh, Dan, tu viens darriver…


  Oui. Quest-ce quil se passe?


  Le chef frotta ses mains lune contre lautre, comme pour évacuer un froid intérieur, et me prit lépaule dans sa grosse patte.


  Écoute Dan, jai pas voulu ten parler sur le mandat, mais jai une mauvaise nouvelle, gars.


  Mon univers se figea. Loin, très loin, je perçus le ronflement des premières rotatives grondant sous la poussée des mauvais drames. Le son de ma voix brisa le silence épais:


  Dites-moi ça.


  Le gros soupira bruyamment puis plongea, la voix mouillée.


  Bon, voilà. Muller a signé la libération de cette fille, Maria, pour aujourdhui. Mais à Fleury, ils se sont gourés et lont laissée sortir hier alors que personne ne lattendait.


  Il parlait vite, trop vite, comme pour se libérer dune saloperie trop longtemps répétée.


  Elle est donc sortie et a pris le train pour Paris toute seule. En sortant de la gare de Lyon, elle a traversé au vert sur la grande place et… et… un connard de poids lourd a klaxonné, mais elle na pas bougé. Il y a des témoins, ils disent tous quelle na pas bougé. On a fait le maximum, Dan, tu sais. Elle est morte dans la nuit, hémorragie interne.


  Javais déconnecté. Un glacier me serrait le cœur dans ses cristaux pourris. Tout cela mapparut terriblement «faits divers», de la pâture à sensation. Pas le sens dune vie dont javais fait mon quotidien un mois durant.


  Je me repassai, les tempes bourdonnantes, tout le film accéléré de notre préhistoire. Les morts, les naufrages, les souffrances ordinaires.


  Si lune des dactylos laissait tomber un gobelet, je pouvais exploser. Une grenade dégoupillée en plein midi. Je happai lair avec frénésie, naufragé refusant lévidence.


  Vos paris sont prêts, monsieur?


  Heu… non, Dan. Mais tu devrais prendre un peu de repos, des vacances, tu ne crois pas? Tu as bossé dur, petit.


  Je me tournai en direction de la verrière murale, lœil collé aux enseignes lumineuses palpitant sous la vie.


  Vos paris, réclamai-je brutalement.


  Je lentendis soupirer dans mon dos alors quil maltraitait un journal de courses entre ses doigts potelés. Puis il bredouilla à contrecœur:


  Prince Ali, Drakkar et Cornélius, dans la troisième à Vincennes.


  Je tendis la main sans le regarder et la refermai sur une feuille de bloc-sténo. Alors que je gagnai la porte, la première machine à écrire cahota sur un tempo fébrile. Puis les autres sy mirent aussi. Tout recommençait comme avant. Comme avant Maria et sa mort banale sur le bitume parisien. Jaurais pu demander à voir le corps, sangloter sur notre rendez-vous manqué, plonger dans lhébétude la plus pure et réclamer des calmants. Mais je ne fis rien de tout cela. Même la sachant condamnée, je serais monté voir Pancho, car ce nétait pas, je men rendais compte, pour la femme Maria que javais marché, mais bien pour venger lesprit blessé, cadenassé dans son amnésie. À présent, elle était morte, emportant son drame dans la tombe. Elle sen fichait comme dune guigne de mes sanglots, de ma culpabilité judéo-chrétienne, de ma révolte minuscule.


  Les morts sen foutent, cest bien connu. Ils vous abandonnent leurs cauchemars et tirent la révérence.


  Ce qui me restait de ces journées, de ces nuits derrance, était le sentiment nauséeux dun naufrage; celui dune génération. Tous ces démissionnaires avaient tenté denfouir au fond deux-mêmes, et dans la solitude de leurs tanières, la puissance de leur désillusion. Avais-je bien mesuré lampleur du désarroi qui les avait poussés dans des casses minables, des grottes primitives, des délires motocyclistes et des règlements de comptes insensés?


  Moi, javais trente ans, une angoisse confortable et personne à aimer. On a connu pire.


  ÉPILOGUE


  Le lieutenant-colonel George Amstrong Custer referma sa toile de tente et se campa face à ses hommes, au garde-à-vous dans la neige de lArkansas. Ses cheveux longs voltigeaient joliment sur ses épaules alors que son foulard rouge se gonflait sous le vent glacial du petit matin.


  Il serrait encore dans sa main droite le livre de Libby Custer, Boots and Saddles, qui laidait à sendormir, les soirs de grande tension. Puis il passa entre les rangs, vérifia les Springfields et fit appeler California Joe, son éclaireur préféré. Ils convinrent rapidement des quatre groupes à former pour cerner le village Cheyenne et Fesses-dures Custer enfourcha enfin sa monture. Dun geste de la main, il donna lordre du départ et les quatre colonnes se perdirent bientôt dans la neige qui redoublait dintensité. À trois cents mètres de la rivière, California Joe fit stopper les cavaliers. Chacun des groupes pouvait maintenant distinguer, enserrés dans létau, les wigwams endormis au bord de la Washita ainsi que le corral à lintérieur duquel piaffaient 800poneys.


  Custer coiffa son chapeau de cuir, saisit son colt45 et, dressé sur ses étriers, hurla en direction de la troupe: «Charge, God damn them!»


  Les chevaux lancés au galop chargèrent le campement alors que les Indiens, abrutis de sommeil, titubaient en direction du corral. Les fusils claquèrent, les corps nus saffaissèrent, percés de toutes parts; des têtes sanglantes fusèrent sous les sabres de la cavalerie. Des cadavres denfants rougirent bientôt la neige et des femmes furent noyées sous les sabots des chevaux.


  Quand la place fut enfin nette, libérée des sanglots et des râles des agonisants, la troupe savança vers lenclos pour en finir avec les poneys.
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