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			La route était mal éclairée ;

			Aucun panneau pour les guider ;

			Pourtant ils décidèrent

			Que si tous les chemins ne menaient nulle part

			Seule la mort les ferait renoncer.

			BONNIE PARKER, écrit en cavale.

		


		
			 

			0 CRAIG LE FOU

			 

			pelican bay

			 

			 

			Tatouée et couturée de coups de couteau, sa peau racontait son passé. Il vivait dans une pièce sans nuit. Et il se considérait comme un dieu.

			Craig Hollington, dit le Fou, pensionnaire à vie de la prison de Pelican Bay, chef du gang de prisonniers connu sous le nom de Force aryenne, soit de tous les Blancs véreux de Californie, passait sa vie dans une cellule de sécurité maximale éclairée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’avait pas le droit de posséder d’objet plus solide qu’un coton-tige. Deux fois par semaine, on déplaçait sa cabine de douche devant sa cellule pour l’empêcher de voir les autres prisonniers. Mais c’était un dieu fait d’autres hommes.

			En guise de bouche, des hommes. C’est comme ça que les arrêts de mort partaient de sa cellule. Un gardien corrompu, soudoyé par la Force aryenne, transmettait les arrêts de mort de Craig le Fou aux Blancs du reste de la prison.

			En guise de sang, des hommes. Ils faisaient circuler les arrêts de mort de Craig le Fou dans toute la prison grâce à des “cerfs-volants”, des bouts de papier accrochés à une ficelle qui passaient de cellule en cellule. “À tous les valeureux soldats en taule ou dans la rue” : ainsi commençaient les arrêts de mort. Au lieu d’une signature, cette devise : “À jamais la Force, la Force à jamais.” Entre les deux, la description d’une vendetta. Ce jour-là, l’arrêt désignait trois condamnés : un homme, une femme, une enfant. Les arrêts de mort annonçaient des crimes de sang. Ils étaient l’Ancien Testament de la Force.

			En guise de pieds, des hommes. Les truands envoyaient les arrêts de mort à travers le monde. Ils les envoyaient chez eux sous forme de lettres codées. Du braille punaisé sur des documents officiels. De la pisse séchée au verso des enveloppes, invisible jusqu’à ce qu’on approche le papier d’une flamme. Ils les envoyaient au parloir ; une skinette passait un sachet de dope à son homme en l’embrassant et, dans un murmure, celui-ci lui refilait les arrêts de mort. Les arrêts se répandaient dans toute la Californie, partout où des voyous blancs et des truands white trash dressaient le camp. Ils étaient lus à Slabtown, à Sun Valley, à Fontucky. Ils passaient entre les mains des mem­bres, confirmés ou postulants, de la Force aryenne. Ils circulaient auprès des gangs de bouseux affiliés à la Force. La Peckerwood Nation. Les Nazi Dope Boys. Les Blood Skins. Les Odin’s Bastards.

			En guise d’yeux, des hommes. Deux skinheads de Huntington Beach – qui n’avaient pas dormi depuis trois jours, défoncés à la méth – fabriquaient des avis de recherche. Ils ajoutaient des photos aux arrêts de mort, leur donnaient une allure officielle. Ils les citaient mot pour mot. Ils lançaient des rumeurs. Ils trouvaient des photos sur Internet. La photo d’identité du type. La femme et l’enfant, photographiées ensemble. On distribuait les avis. Les gens apprenaient par cœur les faits, les mots, les têtes.

			En guise de mains, des hommes. Il suffisait de quel­ques jours pour que les avis de recherche parviennent à un homme qui avait un tatouage de gorge tranchée et assez d’ambition pour envoyer chier le reste du monde. On notait des adresses. On échafaudait des plans. On mettait des armes en lieu sûr. On scellait des pactes de sang.

			Sa volonté sera faite.

		


		
			 

			I 
LA FILLE QUI VENAIT DE VÉNUS

			 

			Inland empire

		


		
			 

			1 POLLY

			 

			fontana

			 

			 

			Elle avait beau avoir les épaules voûtées d’une loser et cacher son visage derrière ses cheveux, cette fille avait des yeux de tueuse.

			Des yeux de tueuse comme son père, lui disait sa mère, en général après quelques verres de whisky, quand elle pouvait parler de son ex-mari sans le maudire de l’avoir empoisonnée. Tout en broyant les glaçons, elle évoquait ces yeux bleu clair si particuliers. Racontait que Wild Bill Hickok, Jesse James et les pilotes de chasse avaient tous ces yeux-là. Que les organisateurs de stages de tir cherchaient toujours des recrues avec ces yeux délavés. Polly ne disait jamais à sa mère le fond de sa pensée. Mais si elle l’avait fait, elle aurait répondu que ces histoires d’yeux de tueuse, c’étaient des foutaises. Elle ne pouvait pas avoir des yeux de tueuse parce qu’elle n’en était pas une. Polly ne faisait de mal à personne, sauf à la peau autour de ses ongles et à la chair de ses lèvres, qu’elle rongeait jusqu’au sang.

			Alors, les yeux de tueuse, Polly s’en foutait pas mal. En tout cas jusqu’au jour où elle sortit par la porte principale du collège de Fontana et resta plantée là, à regarder son père dans les yeux.

			Des yeux de tueur, pour le coup. Ils étaient d’un bleu passé, exactement comme les siens, mais avec quelque chose sous la surface qui fit battre la chamade au cœur de Polly. Plus tard, elle apprendrait que les yeux ne re­­flètent pas seulement ce qu’ils voient, mais aussi ce qu’ils ont déjà vu.

			Elle n’avait pas croisé son père depuis à peu près la moitié de ses onze ans d’existence, mais elle le reconnut tout de suite. En le voyant là, devant elle, elle comprit autre chose. Il avait dû s’évader. Son père était un voyou, un voleur, et il était censé être en prison. Il aimait mieux être un voyou qu’un mari ou un père – c’était ce que disait sa mère. Polly savait qu’il lui était arrivé d’envoyer des lettres, mais sa mère ne l’avait jamais laissée les lire ; de toute façon, il avait arrêté d’écrire quelques années plus tôt. Elle savait qu’avoir un voyou pour père revenait à peu près à ne pas en avoir. Surtout s’il était en prison. Elle avait entendu sa mère expliquer qu’il lui restait encore quatre ans à tirer avant qu’on puisse envisager sa libération – et encore, s’il se comportait bien, chose dont elle doutait que Nate McClusky fût capable.

			Alors s’il était là, et pas à Susanville, c’est qu’il avait dû s’évader. Polly se demanda si elle devait partir en courant, ou peut-être appeler un adulte, un des autres parents, un professeur. Or elle ne fit rien de tout cela. Elle resta là sans bouger, paralysée par la peur.

			Peut-être n’aurait-elle pas même besoin de hurler ou d’appeler au secours. N’importe lequel des adultes présents pouvait voir que quelque chose n’allait pas. Son père n’avait pas l’air à sa place ici, au milieu des autres parents, qui avaient tous des corps mous de parents et des yeux doux de parents. Lui, il avait un visage taillé dans le roc et des tatouages sur tout le corps, du genre de ceux que les garçons de sa classe dessinaient au dos de leurs cahiers, des dragons, des aigles, des hommes armés de haches. Ses muscles paraissaient si gros, si dessinés, qu’on aurait cru qu’il n’avait plus de peau, comme si ses tatouages étaient gravés à même le muscle. Ses cheveux, qui étaient du même châtain clair que les siens sur les photos, avaient été rasés. Il affichait une expression que Polly ne lui avait jamais vue, ni sur les deux ou trois photos de lui qu’elle avait glanées çà et là, ni dans ses propres souvenirs confus. Elle ne comprenait pas bien ce que cette expression signifiait, mais cela ne fit qu’aggraver son malaise.

			Il faisait très chaud, le ciel était sale et les enfants se dépêchaient de rejoindre les voitures climatisées de leurs parents. Tels les lions devant les gazelles quand ils ont déjà du sang sur les babines, ils n’avaient pas un regard pour elle. Même pendant cette folle seconde, avec son évadé de père debout devant elle, comme dans les films qui font peur, Polly éprouva le soulagement de la loser qui passe inaperçue.

			Madison Cartwright, qui avait été la première à la surnommer Cul-de-Méduse, en huitième, la bouscula, trop concentrée sur son portable pour regarder devant elle. Madison avait tout le temps des vêtements neufs, et déjà des seins. Elle avançait sans peine dans la vie, on aurait cru qu’elle marchait sur la lune. Son regard noir rendit Polly toute chose, comme s’il dardait des rayons de Superman. Madison ouvrit la bouche pour lâcher un mot tranchant. Puis elle vit le père de Polly, ses muscles, ses dragons et ses yeux de tueur. Elle fit demi-tour et s’en alla à toute vitesse, bouche bée, tellement ridicule que Polly aurait ri si elle n’avait été au bord des larmes.

			Il ne restait donc plus qu’elle et son père, sans rien d’autre entre eux que l’air sale et le silence, comme un duel dans les westerns que son beau-père aimait regarder.

			“Polly, dit son père d’une voix aussi rêche que la laine. Tu me connais ? Tu sais qui je suis ?”

			Sa langue était trop pâteuse pour qu’elle puisse parler. Elle se contenta de faire oui de la tête. Sans vraiment réfléchir, elle passa son bras derrière elle, là où la tête de l’ours dépassait de son sac à dos, et lui serra l’oreille. Ça lui fit du bien, comme toujours. Elle réprima une envie de sortir l’ours et de le presser contre sa poitrine.

			“Écoute-moi bien, dit son père. Tu vas venir avec moi. Tout de suite. C’est pas le moment de faire des histoires.”

			Il se retourna et remonta la rue. Le cerveau de Polly lui disait de ne pas le suivre. Il lui disait : fonce à l’intérieur et va trouver M. Richardson. Il lui disait de crier au secours, au secours, au secours.

			Elle n’en fit rien. Même si elle avait très envie de s’enfuir à toutes jambes, elle le suivit. L’envie de s’enfuir, l’envie de crier au secours, elle les enfouit là où elle enfouissait tout le reste. Qu’aurait-elle bien pu faire d’autre ?

			 

			 

			Il l’emmena jusqu’à une vieille bagnole ; toutes les vitres étaient baissées. Elle monta et posa son sac à dos entre ses genoux, de sorte que l’ours lève vers elle son unique œil noir esquinté.

			Le cylindre d’allumage argenté, là où la clé aurait dû s’introduire sous le volant, avait disparu. À la place, il y avait du métal et des fils qui sortaient du trou. Son père farfouilla sous le siège et sortit un long tournevis émoussé. Il le ficha dans le trou et tourna. La voiture toussa. Elle ne démarra pas.

			Polly fit le lien entre la clé absente et le fait que son père était un voyou, et elle comprit qu’elle se trouvait à bord d’une voiture volée. Par la vitre, elle regarda derrière elle, en direction de l’école, comme si, peut-être, elle espérait voir la vraie Polly, toujours debout sous le ciel sale.

			Elle ouvrit son sac à dos, juste assez pour sortir l’ours. Il mesurait trente centimètres, il était marron avec du blanc sur les pattes, les oreilles et le museau, même si les parties blanches avaient désormais plutôt la couleur du papier kraft qu’elle utilisait en cours de dessin. Un de ses deux yeux de verre noir avait disparu, laissant place à un bout de colle séchée, comme un glaucome. D’un geste familier, elle manipula son ours afin de le faire tenir debout sur ses cuisses, puis regarda autour d’elle. Elle avait répété avec lui pendant des heures et des heures, et il se mouvait avec une grâce presque liquide, comme un véritable être vivant.

			“Nom d’un chien, ma chérie, lui avait dit un jour sa mère, parfois j’ai l’impression de savoir ce que pense ton ours en peluche bien mieux que ce que toi, tu penses.”

			En entendant sa mère dans sa tête, Polly se demanda où elle pouvait bien être. Pourquoi elle laissait tout ça lui arriver.

			“T’es un peu grande pour avoir un nounours, non ?” lança son père.

			L’ours secoua la tête pour dire non. Son père regarda Polly avec le même air que les autres chaque fois qu’elle agitait l’ours comme s’il était vivant. Un regard qui était une question. Et la question était : t’es demeurée ?

			Polly ne se croyait pas demeurée. Elle savait qu’elle était trop grande pour avoir un nounours, qu’il n’était pas vivant, que ce n’était que de la peluche et du rembourrage. Mais elle s’en foutait.

			Elle était sans doute demeurée.

			Elle regarda l’ours danser dans ses mains jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé assez de calme et de concentration pour poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis qu’elle avait vu son père.

			“Tu t’es évadé ?”

			Son père souffla par le nez, quelque chose qui ressemblait de très loin à un rire.

			“Non. J’ai été libéré grâce à une connerie d’avocat.”

			Polly ne comprenait pas ce que ça voulait dire, ce qui n’arrangeait pas les choses. Une évasion, au moins, son cerveau pouvait visualiser et comprendre. Mais une connerie d’avocat, ça ne lui évoquait rien.

			Il réussit à faire démarrer le moteur. Mais juste avant de partir, il aperçut dans le rétroviseur quelque chose qui le fit se redresser sur son siège. Polly se retourna. Une voiture de police les dépassa très lentement, école oblige. Polly eut une sensation inédite, comme si le monde en­­tier, et tout ce qu’il contenait, n’était qu’une vitre susceptible de se briser à tout instant.

			La voiture du flic passa et disparut. Son père marmonna dans sa barbe. Polly crut entendre putain de zombie ambulant, mais pourquoi dire une chose pareille ?

			Le flic n’était plus là, mais cette impression que le monde, apparemment si solide quelques minutes plus tôt, n’était plus que du verre, ne quitta pas Polly. Ni à cet instant, ni après.

			Son père prit la route. Polly, en apercevant son propre reflet dans le rétroviseur latéral, identifia l’expression de son père, celle qu’elle ne lui avait encore jamais vue. Une expression qui semblait si normale sur le visage de Polly, et si anormale sur celui de son père.

			Cette expression, c’était la peur.

		


		
			2 POLLY

			 

			fontana/rancho cucamonga

			 

			 

			Son père s’agrippait au volant comme s’il risquait de lui bondir entre les mains. Il roulait lentement et mettait son clignotant dès qu’ils passaient d’une voie à l’autre ou tournaient. Il ne disait pas un mot. Il se gara sur le parking d’un de ces gigantesques magasins de sport où l’on peut acheter à peu près tout, de la balle de baseball au canoë.

			“Ne bouge pas et sois sage, dit-il. Si quelqu’un vient t’emmerder, appuie sur le klaxon. Je reste à l’affût.”

			Elle le regarda entrer dans le magasin. Elle s’aperçut qu’elle avait envie de pisser, méchamment envie. Elle devait en avoir envie depuis un moment, mais elle avait été trop angoissée pour s’en rendre compte. Elle se rongea le pouce, trouva un petit bout de chair près de l’ongle, plongea ses dents dedans et l’arracha avec une petite secousse douloureuse. Elle donna des coups de pied dans le tableau de bord, boum, boum, boum. Elle fourra la main dans son sac à dos, retrouva les livres qu’elle venait d’emprunter à la bibliothèque. Il y en avait un sur les ovnis. Polly aimait beaucoup lire des choses sur le cosmos – c’était logique, puisqu’elle venait de Vénus.

			C’est à l’âge de neuf ans – trois ans après le départ de son père, et l’année où il avait cessé de lui écrire – qu’elle avait décrété qu’elle était née sur Vénus. Elle ne le pensait pas vraiment – Polly savait très bien d’où elle venait, et elle ne croyait pas aux extraterrestres. N’empêche : elle venait de Vénus.

			Elle l’avait compris quand elle avait arrêté de faire ses devoirs. La première fois, elle avait simplement oublié. Mme Phillips, sa maîtresse de septième, l’avait retenue en classe pendant la récréation : une punition qui n’en était pas une, évidemment. Pendant que la récréation battait son plein dehors, Polly, qui servait essentiellement de souffre-douleur aux autres gamins, resta tout heureuse avec ses livres devant Mme Phillips. Elle ne lut pas ses manuels de classe, si ennuyeux, si bêtes qu’ils lui donnaient envie de s’arracher les cheveux : elle lut ce qu’elle avait envie de lire. Elle apprit davantage pendant la récréation que tout au long de sa scolarité. Elle se jura de ne plus jamais faire ses devoirs.

			La semaine suivante, le directeur entra dans la classe de Mme Phillips pour emmener Polly. Elle se rappelait encore leurs pas dans le couloir, incroyablement sonores, ce frisson défendu à l’idée de traverser l’école aux heures de cours. Il l’emmena dans une pièce où une femme vêtue d’un pull blanc lui demanda de s’asseoir à une table face à elle. Polly se rappelait que cette femme avait du rouge à lèvres sur les dents et qu’elle ressemblait à un vampire fraîchement repu.

			Le vampire demanda à Polly de résoudre des énigmes tout en la chronométrant. Elle lui montra des listes de mots et lui demanda quels étaient leurs points communs. Elle lui fit emboîter des cubes.

			“Elle m’a sorti un diagramme, tu vois ? lui avait en­­suite raconté sa mère dans la voiture. Comme ça.” Avec son ongle bleu cassé, elle avait tracé une courbe en l’air. “Et elle a dit que c’était une courbe qui montre l’intelligence des gens. La plupart des gens sont au milieu, elle a dit. Moi, j’ai plutôt l’impression que la plupart des gens sont bêtes. Mais bon. Elle a dit que les débiles – elle n’a pas prononcé le mot, mais c’est ce qu’elle voulait dire – sont tout à gauche de la courbe. Et elle a dit que toi, tu étais tout à droite.”

			Elle avait regardé Polly du coin de l’œil en disant ça, comme si c’était un secret que Polly lui avait caché. Polly eut la sensation de se tordre à l’intérieur. Elle gardait les yeux rivés sur son livre, sur une photo de Vénus. C’était une perle blanche et claire suspendue dans l’espace. En apparence si calme. Paisible, c’était le mot du livre, et c’était un bon mot, non ?

			Polly continua de lire, et le livre expliquait que si Vénus paraissait paisible, ce n’était que de l’extérieur. Quand on allait sur Vénus, on apprenait que cette surface calme était en réalité composée de nuages d’acide et que, sous ce ciel paisible, tout n’était que roches déchiquetées et tempêtes rugissantes. En apprenant que cette planète-perle cachait une tempête, une pensée surgit tout droit du cerveau de Polly : Je viens de Vénus. C’était comme ça qu’elle se percevait : elle était tranquille et calme à l’extérieur, mais à l’intérieur rugissaient des vents acides. Elle n’avait jamais su pourquoi elle était ainsi, si tranquille à l’extérieur, mais tonitruante à l’intérieur. Désormais, elle savait.

			Je viens de Vénus.

			C’était peut-être pour ça. La raison pour laquelle son cerveau avait l’air de ne pas fonctionner comme celui des autres, de ne jamais tenir en place. La raison pour laquelle elle n’arrivait pas à parler aux gens normalement, facilement, comme les autres. La raison pour laquelle les autres enfants la bousculaient. Ils le sentaient bien, qu’elle venait de Vénus, même si ce n’était pas pour de vrai. Qu’importe si ce n’était pas réel. L’important, c’est que c’était vrai.

			Alors, sur le parking du magasin de sport, les mêmes questions grondaient sans trêve dans son cerveau de petite Vénusienne.

			Pourquoi son père était-il venu la chercher ? Pourquoi conduisait-il une voiture volée ? Pourquoi regardait-il toujours derrière lui ? Où était maman ?

			Même s’il ne s’était pas évadé, même si cette voiture n’était pas volée, Polly savait assez ce que sa mère pensait de cet homme pour savoir que jamais elle ne l’aurait envoyé la chercher. Elle aurait demandé à la voisine, Ruth, ou elle aurait appelé l’école, ou même elle aurait réveillé Tom, le beau-père de Polly, qui travaillait de nuit, pendant son seul jour de repos, pour qu’il passe la prendre.

			Cours, lui dit son cerveau. Sors de la voiture et pars. Maman ne voudrait pas te voir ici.

			Polly rangea les livres et l’ours dans son sac à dos. Elle posa la main sur la poignée de la portière. Un long moment s’écoula. Quelque chose en elle l’empêchait de bouger, quelque chose qui se calfeutrait face aux vents acides. Son père ressortit du magasin avec un sac en plastique. Polly éloigna sa main de la poignée. Elle avait laissé ses pensées tourbillonner à l’intérieur, sans agir à l’extérieur. Elle venait de Vénus.

			 

			 

			Ils roulèrent les yeux plissés face au soleil couchant. Son père l’emmena dans un motel à Rancho Cucamonga, de l’autre côté de l’autoroute. Il s’arrêta en chemin et acheta de quoi manger dans un fast-food.

			La chambre du motel sentait le caoutchouc brûlé. Le soleil était bas dans le ciel. Il brillait d’un éclat orange à travers les fenêtres, transformant son père en une grosse silhouette noire entourée de lumière lorsqu’il referma la porte derrière eux. Polly se dépêcha d’aller aux toilettes et pissa, craignant qu’il entende les éclaboussures.

			Quand elle revint, son père était occupé à vider le sac de sport sur la table, près de la porte. Elle prit des nuggets de poulet dans le sac du fast-food et s’assit sur le lit. Elle posa la paille de sa boisson orange sur le museau de l’ours. L’ours se frotta le ventre avec la patte, l’air de dire : miam.

			Un par un, son père étala les articles qu’il avait achetés. Une batte de baseball en métal pour enfants. Un sweat à capuche noir et un survêtement noir. Un masque de ski noir. Un long couteau de chasse à l’air méchant, qui lui semblait siffler comme un serpent.

			Il souleva la batte pour enfants et la retourna pour la tenir par son extrémité épaisse. Il tendit la partie plus fine à Polly.

			“Allez, prends-la”, dit-il. Elle essaya d’avaler une bouchée de nugget, soudain énorme dans sa gorge. Elle prit la batte, froide entre ses mains. C’est comme ça que Polly comprit qu’elle était en surchauffe. Son père sortit le coussin du fauteuil qui était dans le coin et le brandit.

			“Je veux que tu donnes un coup là-dedans.” Elle se retourna vers l’ours, comme s’il pouvait la sauver. Sauf qu’évidemment ce n’était pas le cas.

			“Oublie ton ours, fit son père, l’air de dire : t’as pas intérêt à m’emmerder. Montre-moi ce que tu sais faire.”

			Elle cogna – d’un geste maladroit, raté. La batte re­­bondit sur le coussin avec un souffle sourd. Lui revinrent en mémoire les cours de sport cauchemardesques. Des souvenirs de gamins lui jetant des regards cruels quand elle essayait péniblement de faire des abdos, quand elle n’arrivait pas à faire la roue.

			“Ah non, dit son père. Ça va pas le faire.”

			Il se mit à genoux à côté d’elle, et elle sentit sa puanteur salée. Son cerveau recracha certains souvenirs vagues, agglutinés dans cette odeur. Son père prit ses coudes entre ses mains rugueuses. Attrapant sa cheville, il la tira pour qu’elle écarte les jambes. Elle perdit l’équilibre, se rattrapa à son épaule et dégagea aussitôt sa main.

			“C’est reparti, dit-il. Élargis ton assiette. Il faut que tu bouges ton corps, pas tes bras.”

			Elle cogna encore. La même sensation de maladresse. Le même souffle. Il se déplaça. Il émit un bruit. Les flash-back du cours de sport s’intensifièrent. Elle cogna de nouveau. Autre sifflement. Il jeta le coussin. Elle vit qu’il était en colère et qu’il essayait de le cacher. Les ou­ragans acides tourbillonnaient en elle.

			“Ça suffit, dit-il. Quand je partirai, tu bloqueras la porte. Tu colleras une chaise sous la poignée, comme tu veux. Mais tu laisses entrer personne d’autre que moi.”

			Il toqua deux fois, laissa passer un silence, toqua trois autres fois.

			“C’est le code. Si je frappe pas à la porte comme ça, tu me laisses pas entrer. Si quelqu’un défonce la porte, tu lui balances un coup de batte dans les genoux. Et tu tapes fort. Tu le cognes de toutes tes forces, l’enfoiré. Ça devrait le plier en deux. Ensuite, tu lui donnes un coup de batte dans la tête, le plus fort possible.”

			Il aurait aussi bien pu lui demander de s’envoler.

			“Je peux pas…

			— J’ai dit le plus fort possible. Ne te cache pas sous le lit ou n’importe quelle connerie de ce genre. Les gens savent qu’il faut regarder sous les lits. Tu tapes et tu te barres. Si tu vois n’importe qui – je dis bien n’importe qui – avec un éclair bleu tatoué sur le bras, tu le cognes et tu le cognes encore. Tu n’arrêtes pas de taper tant qu’il bouge.”

			C’était la première fois qu’elle sentait à quel point son corps était fait de sang. Elle en débordait. Elle sentait son pouls partout, des pulsations au bout des doigts, son cœur qui pesait des tonnes dans sa poitrine, des montées et des grondements dans les oreilles. Elle avait tellement de sang qu’il n’y avait plus de place pour l’air.

			“Un éclair bleu. Sur le bras, dit-il. Ça veut dire que ce sont des méchants. Donc leur fracasser la tête n’est pas un péché. Maintenant, tu fais ce que je te dis.”

			Il reprit le sac et passa dans la salle de bains. Dehors, la nuit était tombée. La porte de la salle de bains n’était qu’à quatre pas de Polly. Elle ne bougea pas d’un pouce. Son père revint avec le survêtement et le sweat à capuche noirs. Le masque de ski était dans une de ses poches. Le couteau, dans l’autre.

			“Et tu restes dans cette chambre, dit-il. Je rigole pas. C’est une question de vie ou de mort, tu m’entends ?”

			La peur noya Polly comme une lame de fond.

			“Ne pars pas”, dit-elle. En même temps que ces mots, elle laissa s’échapper presque toutes les choses qui bouillonnaient en elle. Celles qu’elle ravala formèrent une boule compacte dans sa gorge.

			“Merde, dit-il, je sais que t’as peur. Je vais pas te mentir et te dire de pas avoir peur. Il se passe des choses, des choses pénibles. Si je fais ce que je fais, c’est que j’ai de bonnes raisons. Mais je vais tout arranger. Je vais…”

			Puis il resta planté là, comme s’il allait peut-être ajouter quelque chose, ou s’approcher d’elle, la prendre dans ses bras et la serrer comme jamais depuis des années. Il ne le fit pas. Il resta planté là, les yeux rivés au sol.

			“S’il te plaît.” Elle voulut crier, mais ne lâcha qu’un son rauque.

			“T’arrête pas de taper”, dit-il avant de s’en aller.

			Polly resta dans le noir. Le moindre bruit de la nuit rebondissait sur elle comme si elle possédait un sonar de chauve-souris. Elle marcha vers la porte et posa la main sur la poignée. Elle ferma les yeux. Dans sa tête, elle voyait des hommes sans visage, avec des éclairs bleus tatoués et des dents comme des dents de scie jaunes.

			Je ne peux pas m’enfuir. Je ne peux pas.

			Elle se détourna de la porte. Elle ramassa la batte de baseball et la posa sur le lit, à côté d’elle. Elle se coucha sur le flanc. Elle tenait l’ours dans ses bras. D’une de ses pattes crasseuses, l’ours lui caressa le bras, là, là, là. Ça la réconforta. Qu’importe si c’était pour de faux. L’important, c’est qu’il était là pour de vrai.
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			Il avait retrouvé Avis, son ex-femme, poignardée à mort dans sa chambre, dans le noir, par terre, à côté de son nouvel homme. Mais la réponse qu’il cherchait, ce furent les cendres de cigarette, sur la canette de bière, sur la table du salon, qui la lui donnèrent. La réponse à la question qui le taraudait sans cesse, celle que lui avait posée le fantôme de son frère Nick.

			Est-ce qu’ils la traquent ?

			En laissant Polly au motel, en s’introduisant chez Avis, il n’avait pas la moindre idée de ce que cette canette de bière allait lui apprendre. Il pensait être venu pour voir le cadavre d’Avis, et il l’avait vu, mais ça n’avait répondu qu’en partie à sa question. En voyant la canette, il comprit qu’il était condamné, qu’en restant en vie tout ce temps il avait condamné Avis et son homme. Mais ça ne lui disait pas quoi faire ensuite.

			 

			 

			Nate n’avait jamais connu son père – il avait fait une chute mortelle sur un chantier quand il avait quatre ans –, si bien que c’était son frère Nick qui lui avait tout appris. Pas des trucs scolaires – rien que des conneries, de toute façon –, mais il lui avait appris des trucs sur le monde, et à être un homme dans un monde pareil. Nick lui avait appris à parler et à se battre, quand on pouvait mentir, ou pas. Il lui avait appris que le comble de la force, c’est d’accepter de souffrir. Dès qu’il avait eu onze ans, Nick l’avait traîné dans une salle de sport pour lui montrer comment recevoir un coup de poing, comment encaisser la douleur. À seize ans, il l’avait emmené devant un débit de boissons, lui avait filé un pistolet, un masque, et lui avait appris comment braquer, comme on se sentait bien après. Qu’un travail réglo, c’était déshonorant et que, quand on avait besoin de quelque chose, mieux valait se servir. Il l’avait tellement bien dressé que, le jour où Nate se retrouva loin de son frère, en prison, dans sa tête, Nick continua de lui dire quoi faire. Même après sa mort, la voix de Nick résonnait toujours dans la tête de Nate, si fort qu’il ne savait pas ce qu’il deviendrait sans elle.

			 

			 

			Est-ce qu’ils la traquent ?

			Il trouva le mari d’Avis la tête fracassée, face contre le lit, en caleçon, comme s’ils l’avaient chopé dans son sommeil. Il remarqua le ruban adhésif collé aux fenêtres et une machine à bruit blanc : c’était la chambre de quelqu’un qui dort le jour. Il se rappela alors que le type faisait le troisième quart à l’usine de batteries.

			Ils avaient dû le buter en premier. Avis était morte en se battant, sur le sol, son couteau de cuisine à la main. Son corps tordu, son visage tourné de côté, découvrant l’étoile tatouée sur son cou : Nate savait qu’il n’oublierait jamais tout ça.

			 

			 

			Le jour où elle avait fait ce tatouage, ils étaient ivres, comme on peut l’être un jour d’été – la meilleure ivresse qui soit. Ils vivaient alors un amour électrique, douloureux et jeune – le meilleur qui soit. Elle était serveuse dans une chaîne de restaurants. Lui, il vendait de l’herbe et faisait parfois des braquages avec Nick. Elle avait beau dire qu’elle aimait son côté hors-la-loi, parfois ses yeux disaient autre chose.

			Ils avaient pris sa vieille Dodge décapotable jusqu’à l’épicerie – Nate et Nick l’avaient volée un mois avant, ça leur donnait le frisson – pour acheter de grands verres remplis de glaçons, du Coca et une bouteille de whisky. Ils burent la moitié du Coca trop vite, les glaçons leur donnèrent la migraine, et ils noyèrent le tout dans le whisky. En allant au salon de tatouage, il lui avait demandé pourquoi elle voulait une étoile, et pourquoi sur le cou. Elle avait souri et répondu que ça lui tenait à cœur, qu’elle lui expliquerait un jour. Et il n’avait pas insisté parce qu’ils avaient du temps devant eux, parce qu’ils ne mourraient jamais.

			Il lui avait tenu la main pendant que le tatoueur dessinait l’étoile juste à la base du cou. Il savait bien que ça faisait mal, mais il l’avait laissée dire le contraire. Ensuite, comme ils rentraient à Fontana capote baissée, tout en sueur à cause du soleil, elle toucha la compresse propre sur sa nuque, lui décocha son sourire d’ange et lui dit qu’il fallait qu’ils s’arrêtent quelque part. Il l’emmena dans les collines. Ils se jetèrent l’un sur l’autre avant même que la voiture soit à l’arrêt. Pendant que Nate s’agitait en elle, il leva triomphalement la tête. Il regarda le ciel et vit un condor qui planait au-dessus d’eux pour voir s’ils étaient morts. Il se rappelait la sensation de leurs deux peaux ruisselantes qui se frottaient l’une contre l’autre, et le reflet de l’oiseau dans les yeux d’Avis. Il se rappelait s’être dit qu’ils ne mourraient pas. Ni aujourd’hui, ni jamais.

			 

			 

			Ni aujourd’hui ni jamais, pensa-t-il, debout devant son cadavre. Ses doigts se refermèrent sur une vaine poignée d’air. Il avait envie d’étrangler le monde. Encore aurait-il fallu qu’il trouve son putain de cou.

			Cette colère en lui, quand même… Tout ça, c’était à cause d’elle. Sa colère à l’encontre de quiconque essayait de lui forcer la main, de lui dire quoi faire.

			J’aurais dû laisser Chuck m’étriper. J’aurais pu mourir pour mes péchés là-bas, à Susanville.

			Je devrais monter à l’étage, trouver les flingues de son type et voir quel goût ça a, un canon scié.

			Mais il ne pouvait pas faire ça. Nate avait foutu sa vie en l’air, à commencer par le jour où il avait laissé son frère Nick l’emmener à un braquage, puis par presque toutes les décisions qu’il avait prises depuis. Il s’était foutu en l’air dès le premier jour. Il le reconnaissait, et il savait qu’Avis et son homme étaient morts par sa faute. Il était irrécupérable, et le plus ironique, dans l’affaire, c’était que sa mort valait bien ça, et qu’il était prêt à payer dès que possible : mais pas maintenant. Pas tant qu’il ne connaîtrait pas la réponse.

			Est-ce qu’ils la traquent ?

			Et toutes les autres questions, plus terribles encore.

			Est-ce que tu dois rester en vie ? Ou mourir ?

			Les questions s’enchaînaient. Dans l’arrêt de mort que Craig le Fou avait lancé contre Nate, il était aussi question d’Avis et de Polly. Il l’avait lu à Susanville, la veille de sa libération. Ses yeux avaient relu cent fois les mêmes lignes, celles qui disaient :

			il a une femme

			il a une fille

			Mais allaient-ils vraiment tuer une petite fille ? Même si Avis était morte à présent, et Nate aussi, est-ce que ces tarés iraient vraiment flinguer une enfant ? Voilà ce que Nate devait savoir avant de décider quoi que ce soit.

			En voyant la canette de bière couverte de cendres, il comprit que c’était le signe. Parce qu’il connaissait Avis. Il savait que son paternel avait été un fumeur comme on n’en fait plus, les doigts tout jaunes et le cendrier jusque dans la douche. Il savait qu’Avis y voyait l’origine de son asthme, qu’elle haïssait les cigarettes et la fumée. Jamais elle n’aurait toléré la présence d’un fumeur dans sa maison. Aussi, lorsque Nate vit la canette de bière sur la table basse à côté du fauteuil, il comprit. Celui qui avait laissé des cendres dans la canette, quel qu’il soit, l’avait fait après la mort d’Avis. Et les cow-boys de la Force aryenne avaient beau être impitoyables, aucun d’eux n’aurait lambiné pour se fumer une clope après un double assassinat. À moins d’avoir eu une bonne raison de le faire. À moins d’avoir attendu quelque chose. Ou quelqu’un.

			il a une fille

			La canette de bière signifiait que les hommes de la Force aryenne tiendraient parole. Ils traquaient Polly. C’était la faute de Nate, et il était prêt à le payer de sa vie. Mais pas tout de suite. D’abord, il devait emmener Polly dans le Nord, à Stockton, chez ses cousins. Ensuite, il déchaînerait sa colère sur le monde, sur la Force aryenne, et il obtiendrait qu’ils annulent l’arrêt de mort contre elle. Il resta là, dans l’obscurité, ressentant quelque chose qui ressemblait à du soulagement. Les prochains jours seraient pénibles, mais, au moins, maintenant, il avait les réponses qu’il attendait.

			Est-ce qu’ils la traquent ?

			Oui.

			Est-ce que tu dois rester en vie ?

			Tant que je n’ai pas sauvé cette fille que j’ai condamnée.

			Il laissa Avis et son homme où ils étaient. Ils méritaient mieux que ça, mais il n’avait pas le choix. Il monta à l’étage pour faire la valise de Polly et voir si l’homme d’Avis avait des flingues.
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			Il était passé chez elle. Il pensait qu’elle ne le savait pas. Mais elle reconnut l’éraflure sur la valise qu’il avait portée à la voiture le matin. Elle remontait à l’été précédent, cette éraflure, quand son beau-père, Tom, avait fait tomber la valise dans un escalier à Big Bear, où ils étaient montés voir la neige. C’était la valise de son beau-père. Ça voulait dire que son père était passé chez elle, et que soit sa mère savait qu’elle était avec son père, soit… Soit autre chose, quelque chose que son cerveau, pour l’instant, lui cachait. Quelque chose d’aussi gros que Vénus et qui faisait son chemin.

			Ils avaient quitté l’Inland Empire et remonté une colline tellement escarpée que les oreilles de Polly s’étaient bouchées. Puis ils étaient redescendus de l’autre côté, où il n’y avait que des champs de luzerne et des fermes. Sur le côté gauche de la route, la terre était couverte d’un épais tapis de pavots jaunes. Les pavots étaient des fleurs qui faisaient rêver, comme ceux qui endormaient Dorothy dans ce passage bizarre du Magicien d’Oz. Polly savait qu’il valait mieux que tout cela ne soit pas un rêve.

			“On va aller voir une femme qui s’appelle Carla. La grosse Carla ? Tu te souviens d’elle ?”

			Elle fit non de la tête.

			“C’est une vieille amie de ta mère et moi. À l’époque où on avait des amis en commun. Elle travaille dans une station-service. La grosse Carla va t’emmener à Stockton, le temps que je règle deux ou trois trucs. C’est mon cousin Zach qui t’hébergera. Tu vas rester là-bas et tu seras à l’abri. Ni plus ni moins qu’ailleurs, en tout cas.

			— Je veux retourner chez maman.”

			Son père garda les mains sur le volant et les yeux sur la route. Elle observa une veine qu’il avait sur un côté du front. Polly ne savait pas si elle avait toujours été là. Elle pensait que non.

			“On t’emmène à Stockton, chez nos cousins, dit-il. C’est ça, le plan.”

			Elle se demanda ce qu’il se produirait si elle sautait de la voiture. Ricocherait-elle sur le bas-côté comme une pierre plate sur un lac ou tomberait-elle comme une enclume ? Elle posa les yeux sur ses bras, sur un alignement de traces d’ongles rouges. Elle avait labouré son bras sans même s’en rendre compte. C’était comme si les choses qui tourbillonnaient en elle et qu’elle enfouissait si bien commençaient à gratter la surface. Elle savait que ce n’était pas possible. Elle ne devait pas les laisser sortir, jamais, ou bien il arriverait malheur. Voilà pourquoi elle devait contenir la tempête à l’intérieur d’elle. Elle devait l’étouffer. Elle serra les dents. L’ours embrassa sa patte et la posa sur les éraflures. Elle le serra bien fort.

			La station-service se trouvait en face d’une ferme de luzerne, de l’autre côté de la route. Au-dessus, il y avait une enseigne, SUNSHINE MARKET, placée sous un soleil qui portait des lunettes noires et faisait coucou. Le père de Polly s’arrêta sur le parking de gravier. Il gara la voiture à l’ombre d’un réservoir d’eau que soutenaient des lattes en bois.

			Le gravier blanc réfléchissait la lumière et la chaleur, piquant les yeux de Polly pendant qu’elle marchait vers l’entrée du magasin. Elle trébucha contre son père mais s’éloigna aussitôt, avant qu’il ait pu tendre la main pour l’aider.

			À l’intérieur du magasin, on se serait cru en plein hiver. Un homme affublé d’un chapeau de cow-boy chiffonné et d’un ventre énorme était en train de gratter des tickets de loto sur le comptoir avec son gros ongle de pouce marron. Il y avait deux rangées de junk food. Au fond, au rayon des boissons fraîches, un jeune homme avec une casquette de camionneur traînait en reluquant les canettes de bière. Il jeta un rapide coup d’œil à Polly qui lui donna la chair de poule – mais c’était peut-être simplement la température. Elle leva à nouveau les yeux vers lui, mais il avait reporté son attention sur les bières.

			La femme qui était derrière le comptoir devait avoir le même âge que son père, ou dix ans de plus. Son père l’avait appelée la grosse Carla. Ça lui allait comme un gant. Elle était grosse de partout, depuis ses seins qui débordaient d’un tee-shirt de motard jusqu’à ses bras tout ronds, en passant par ses grands yeux marron et ses cheveux crêpés.

			“Contente de te voir, chéri”, dit-elle à Nate. Elle se pencha au-dessus du comptoir pour le prendre maladroitement dans ses bras. Polly regarda son père qui se laissait faire, aussi raide qu’un piquet. Elle se dit qu’il n’aimait pas qu’on le touche, comme elle.

			La voix de la grosse Carla monta d’une octave lors­qu’elle se tourna vers Polly. “Eh, salut, toi. Moi, c’est Carla. La dernière fois que je t’ai vue, tu étais encore un bébé. Ce que tu as grandi.”

			Polly ne savait jamais quoi répondre à ce genre de phrases. Ses yeux se concentrèrent sur le mur derrière Carla. Il était couvert de chèques tamponnés avec la mention ANNULÉ à l’encre rouge. Plus haut, PARASITES griffonné sur une carte postale. Elle savait ce qu’était un parasite, mais en le voyant écrit à l’encre rouge, Polly crut que le mot décrivait une chose horrible, digne d’un cauchemar. Tout d’un coup, elle fut persuadée qu’il se passait quelque chose de terrible ici. De terrible et d’inexo­rable.

			“Tu vas passer la journée avec moi”, dit Carla. Son sourire envahit tout son visage comme un panneau publicitaire. “Et quand j’aurai terminé le boulot, on ira faire un tour en voiture. Ça te dit ?”

			Polly aurait voulu répondre non. Mais, bien sûr, elle ne le fit pas.

			“Oh, mais tu es timide, c’est ça, ma puce ?”

			Encore une question d’adulte à laquelle Polly ne savait jamais quoi répondre.

			“Va te chercher quelque chose à boire, lui dit son père. Faut que je dise un mot à Carla.”

			Polly remonta l’allée des biscuits d’apéritif, vers les réfrigérateurs du fond. Elle passa les doigts sur les sachets en plastique remplis de chips de maïs et de pork rinds, juste pour les entendre se froisser. Les adultes se mirent à parler à voix basse et précipitée. Comme sa mère et Tom quand ils ne voulaient pas que Polly sache qu’ils se disputaient. Elle s’arrêta à la moitié de l’allée, essaya de comprendre ce qu’ils disaient malgré le ronronnement de la climatisation.

			“Ça devrait la protéger pendant un moment, dit son père. Je passerai la reprendre quand elle ne craindra rien.

			— C’est de l’argent sale ?

			— Parce que tu as déjà vu de l’argent propre, toi ? Allez, prends-le. Je peux en avoir plus.

			— Où est Avis, Nate ?”

			Polly sentit alors une odeur un peu cuivrée. Peut-être étaient-ce les hotdogs qui tournaient sur leurs broches, mais elle se dit que ça ne devait pas être ça.

			“Laisse tomber.

			— Nate…

			— Va pas te fourrer encore plus dans cette histoire, dit son père. Me pose pas de questions. Pas sûr que t’aies envie de connaître la réponse.

			— Très bien, dit Carla.

			— J’ai des choses à faire et je peux pas emmener une petite fille pendant ce temps. Tu m’as dit que tu l’emmènerais à Stockton…

			— Je le ferai, répondit Carla. Merde, Nate, je vais l’em­mener. Mais pose-toi deux secondes. Je vais te chercher un truc à manger.”

			Polly essayait de maîtriser son cœur qui battait à la vitesse d’une mitraillette. De se rappeler comment respirer. La chose en elle qu’elle essayait de ne pas ressentir, cette chose devenait de plus en plus grosse, même plus grosse qu’elle. Elle regarda les hotdogs, leur peau fendue par l’excès de cuisson, et elle eut l’impression qu’elle allait se fendre comme eux.

			Me pose pas des questions. Pas sûr que t’aies envie de connaître la réponse.

			L’homme à la casquette de camionneur tendit le bras pour refermer la porte du frigo. La manche de son tee-shirt se releva, dévoilant un tatouage sur son épaule, un zigzag bleu, comme un éclair de dessin animé.

			Un éclair bleu.

			L’homme passa à côté d’elle et sortit du magasin sans bière ni rien dans les mains. Il monta dans sa voiture et démarra, mais ne s’en alla pas. Au lieu de ça, il prit son portable.

			Elle s’approcha de son père et voulut le toucher. Sa main s’arrêta juste avant son bras, mais il la vit quand même.

			“Petite, je croyais t’avoir dit de nous laisser tranquil­les.”

			Elle toucha son biceps et dit : “Un éclair bleu. Sur son bras. Tu m’as dit…”

			Tout alla très vite. Polly suivit le regard de son père en direction de Carla. Le sourire de Carla s’effaça. Elle déguerpit. Son père la rattrapa par les cheveux. Le cow-boy qui grattait des tickets s’écria : “Putain, qu’est-ce que c’est ?” Il courut vers la porte. Ses tickets flottèrent dans l’air avant d’atterrir derrière lui. Le temps devait faire des siennes, car Polly put suivre chaque volettement, chaque cabriole des tickets pendant leur retombée. Son père dit : “Oh, bordel.” Il dégaina son pistolet. “À qui t’as parlé ?” Il colla son arme sur la tête de Carla.

			“Oh, mon Dieu, me tue pas”, dit Carla.

			Le corps de Polly se mit à courir tout seul. Tandis qu’elle se dirigeait le plus vite possible vers la sortie, le claquement de ses pieds sur le sol remonta tout en haut de ses jambes.

			“Polly !” hurla son père.

			Elle arriva devant la porte, l’ours devant elle. Le soleil aveuglant lui fit plisser les yeux. L’homme au tatouage surgit de nulle part.

			“Salut, ma jolie.”

			Polly vit quelque chose scintiller dans sa main. Son cerveau cria couteau. Ses muscles se contractèrent les uns sur les autres. Le vent sifflait dans ses oreilles. La lame brilla. Elle dansa, à la manière d’un cobra.

			Un bras puissant la cueillit par-derrière. L’odeur de son père lui emplit les narines. Il la tenait d’un bras. De l’autre, il pointa son pistolet vers l’homme.

			Polly sentit une chaleur mouillée dans sa culotte. Derrière l’homme au couteau, les voitures passaient tranquillement, l’air de rien. De l’autre côté de la route, les pavots oscillaient sous le vent, comme si le monde ne venait pas d’exploser en mille morceaux. Comme si le monde avait encore un sens quelconque.

			“Lâche ça”, dit son père.

			L’homme leva les mains en l’air et laissa tomber le couteau sur le gravier.

			“Tape dedans”, ajouta son père, et l’homme dégagea le couteau d’un coup de pied.

			“J’ai un message pour la Force, embraya son père. Dis-leur d’arrêter.

			— Il paraît qu’on a déjà eu ta femme”, répondit l’hom­­me.

			Polly sentit les jambes de son père céder un peu ; elle le sentit resserrer sa pression autour d’elle.

			“C’est coup pour coup, dit son père. Dis-leur qu’on est quittes. Dis-leur de laisser tomber.

			— Parce que tu crois que tu peux y changer quelque chose ? Mais t’es déjà mort ! T’es un putain de zombie ambulant.”

			L’homme pointa un doigt vers Polly.

			“Toi et elle.”

			Pendant une seconde, tandis que le grondement lointain du tonnerre par beau temps emplissait l’air, ils restèrent tous figés, en suspens. Son père pencha la tête vers le bruit.

			“T’as appelé la cavalerie ?” demanda-t-il.

			Le type sourit, l’air de dire : bien vu.

			“On sera plus là quand ils arriveront, dit son père. Dis-leur qu’ils ont plus à perdre qu’à gagner.

			— C’est toi qui as un flingue, mec. Mais t’as le monde entier à tes fesses. Et tu peux pas tuer le monde entier.”

			Son père resta face à l’homme pendant qu’il la ra­­menait à la voiture. Polly ne détacha pas les yeux de l’homme, qui souriait, jusqu’à ce que son père la pousse dans la voiture, l’obligeant à ramper vers le siège passager avant qu’il l’écrabouille.

			 

			 

			Ils repartirent en rebroussant chemin. Le fracas du tonnerre par ciel bleu devenait de plus en plus bruyant. Quatre hommes à moto arrivèrent dans l’autre sens, la peau salie par les tatouages et les cicatrices, cuir noir sur le dos. En les croisant, Polly tourna la tête, vit leurs insignes dans le dos, un borgne barbu, les mots ODIN’S BASTARDS.

			Elle se ressaisit juste assez pour remarquer la tache humide entre ses jambes. Elle aurait dû avoir honte, elle le savait, mais cette autre chose, la chose qu’elle n’arrêtait pas d’enfouir, c’était tout ce qu’il lui restait.

			Son cerveau repassa la voix de l’homme. Il paraît qu’on a déjà eu ta femme. La voix se mêlait à tout le reste dans sa tête. Son cerveau remit tout en ordre. Il ne la laissa pas se cacher ce qu’elle savait déjà.

			“Tu as tué ma mère ? demanda quelqu’un en elle, tout haut.

			— Non, répondit son père.

			— Mais elle est morte”, dit quelqu’un en elle.

			Le regard qu’il lui lança était la seule réponse dont elle avait besoin, mais il le dit quand même.

			“Oui. Polly, je suis désolé…”

			La chose à l’intérieur d’elle sortit sous la forme d’un cri de guerre. Elle attrapa la poignée de la portière. Elle ouvrit. Elle regarda le gravier sur la route, brouillé par la vitesse. Elle sauta.

		


		
			5 NATE

			 

			antelope valley

			 

			 

			Le bruit du monde augmenta lorsque Polly ouvrit la portière. Avant même que son père puisse comprendre ce qu’elle faisait, elle sauta, les pieds en avant.

			Par pur réflexe, Nate lâcha le volant, le temps que son cerveau puisse penser autre chose que bordel de merde. Il se pencha à travers l’habitacle. Il attrapa des cheveux. Les cheveux s’étirèrent, tandis que les jambes de Polly quittaient la voiture. Ses chaussures rebondirent sur l’asphalte. Il tira. Elle remonta un peu à l’intérieur. Nate posa la main gauche sur le volant. Il regarda la route. Ils avaient mordu la ligne. Un camion à plateau rempli de travailleurs saisonniers fonçait droit sur eux. Nate hissa Polly à l’intérieur de la voiture. Elle jappa de douleur. Il braqua. La drôle de sensation, dans ses tripes et dans ses couilles, lorsque la voiture tourna. Ils filaient vers le bas-côté de la route.

			En dérapant sur l’accotement avant de s’arrêter, la voiture cracha de la poussière de gravier. Polly poussa un autre de ces cris d’animaux, quelque chose qui allait bien au-delà de la tristesse. Les cris devinrent des larmes. Elle pleurait tellement que tout son corps était secoué de tremblements, comme des électrochocs. Pendant qu’elle séchait ses larmes, ils restèrent sur le côté de la route. Nate la regardait pleurer, conscient qu’il aurait dû tendre la main vers elle, la prendre dans ses bras. Mais il ne savait pas comment faire. Ce n’était pas le genre de choses que Nick lui avait apprises. Alors il redémarra.

			Une fois vidée, Polly dormit recroquevillée contre la portière, hors de portée de son père. Elle tenait son ours serré contre elle, comme l’étreinte de la mort, maculant de sa morve le haut du petit crâne.

			Nate observait sa fille du coin de l’œil, comme si un regard trop franc risquait de la réveiller. Les seules choses de lui qu’il retrouvait en elle, c’étaient ses yeux et cette colère enfouie qu’elle venait de lui montrer.

			Il ignorait si le vieux cow-boy avait appelé les flics, ou si la meute des Odin’s Bastards ferait demi-tour pour le traquer. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il ne lui restait plus qu’une seule chose dans la vie : protéger sa fille. L’envoyer à Stockton était désormais impossible. Elle ne serait pas plus à l’abri là-bas qu’ailleurs. Il ne pouvait pas la confier aux autorités, et pas seulement parce que le fantôme de son frère dans sa tête ne le laisserait jamais faire ça. Les foyers et les orphelinats n’étaient pas plus sûrs que les rues. C’étaient des cages pleines de prédateurs, et Polly était une proie.

			 

			 

			Nate savait combien les cages pouvaient être dangereuses. Il avait passé cinq ans en taule à baisser la tête. Les voyous connaissaient son frère. Nick le roi des braquages. Nick le tueur. Même après sa mort, ce simple nom avait assuré la sécurité de Nate. Il avait une telle réputation qu’elle continuait de rayonner à l’arrière-plan. Plus tard, Nate comprit que cette sécurité l’avait bousillé. Comme il n’avait jamais eu à se battre, il donnait l’impression d’en être incapable. S’il avait épanché sa colère ne serait-ce qu’une fois pendant ces cinq premières années, peut-être que Chuck Hollington n’aurait jamais agi de la sorte.

			Comme beaucoup de mauvaises nouvelles dans la vie de Nate, ça avait d’abord ressemblé à une bonne nouvelle. Un appel interjeté par son avocat commis d’office, et auquel Nate n’avait même pas fait attention, avait été accepté. Des déclarations mal datées, un procureur prêt à négocier une peine déjà purgée pour maintenir son taux de condamnations. Nate ne se souciait que du résultat : la liberté, soudain, se profilait à l’horizon. Il envisagea de trouver un boulot. Peut-être dans une salle de sport. Il avait aidé Nick à s’entraîner pour ses combats. Ça pourrait peut-être se faire.

			Maintenant que Polly était endormie à ses côtés, il voulut se mentir, dire qu’il avait prévu, une fois libéré, de mieux se comporter et de renouer avec sa fille. Mais non. Jusqu’à ce qu’il découvre les arrêts de mort, il avait à peine pensé à elle.

			Une semaine avant sa libération, Chuck Hollington, dit le Broyé, le trouva en train de passer la serpillière derrière les chaudières. Chuck avait un sourire qui aurait fait hurler les enfants. Une bouteille remplie de méth lui avait explosé à la gueule quelques années plus tôt, ne lui laissant que de la viande hachée rose à la place de la joue gauche. D’où son surnom. Il avait deux éclairs bleus tatoués sur le biceps gauche. Les soldats de la Force aryenne avaient droit à un éclair bleu chaque fois qu’ils tuaient au nom du gang. Chuck était le frère de Craig Hollington, dit le Fou, chef de la Force aryenne, l’homme qui dirigeait le monde des Blancs depuis sa cellule d’isolement à Pelican Bay. En cinq ans, jamais il n’avait adressé la parole à Nate. Et le voilà qui se retrouvait à côté de lui, derrière la chaudière. Il leva sa main tatouée pour le saluer, poing contre poing. Nate s’exécuta.

			“Quoi de neuf ? demanda Nate.

			— Il paraît que tu sors bientôt.

			— Dans une semaine.”

			Leur conversation ressemblait à la traversée d’un pont de bois vermoulu. Nate sentait que le bois était sur le point de craquer, que chaque mot était un pas de plus.

			“Tu connais du monde ? Quelqu’un va t’aider, dehors ?

			— J’ai deux ou trois plans, mentit Nate.

			— Tu connais le garage ?”

			Nate connaissait. Il y avait un garage automobile à la prison de Susanville. Tenu par des prisonniers. On faisait des prix aux employés de la prison. Ils n’allaient que là-bas. Chuck s’en était aperçu. Alors il avait eu une idée. Chaque fois qu’un maton prenait rendez-vous pour faire les niveaux d’huile, le type de la Force aryenne qui travaillait au guichet du garage refilait le tuyau. La veille du rendez-vous, le soir, quelqu’un de l’extérieur allait chez le maton, trouvait sa voiture et scotchait un sachet de came, ou autre, à l’intérieur du passage de roue. Le maton amenait sa voiture au garage. Un prisonnier mécanicien décollait le sachet pendant qu’il changeait l’huile. La combine transformait les matons en mules.

			“Le gars qu’on avait dehors vient de se faire choper, dit Chuck. Les flics ont débarqué chez lui pour une simple engueulade avec sa femme. Il avait dû la déboîter bien comme il faut, mais ce con, il avait laissé sa pipe sur la table. Les flics ont retourné la maison et ont retrouvé plein de dope.”

			Chuck laissa Nate faire le raisonnement tout seul. Ils avaient besoin d’un nouveau type dehors. Nate allait bientôt sortir. Un calcul assez simple.

			Accepter le boulot, ça voulait dire passer d’une prison à une autre, mais avec des murs invisibles cette fois. La Force aryenne ne vous laissait jamais en conditionnelle, ne vous libérait jamais pour remise de peine. C’était forcément une condamnation à perpétuité. Nate pesa le pour et le contre. Il entendit le craquement du bois vermoulu dans sa tête. Il savait ce que le fantôme de son frère lui aurait conseillé de faire. Il trancha.

			“Tu sais, pour moi c’est fini, dit Nate. Je crois que je vais un peu voir ce que le monde a à me proposer.”

			Chuck changea de position. Il avança son pied gauche et pivota afin de se retrouver de profil par rapport à Nate. Ces choses inconscientes qu’un combattant fait quand il pense que ça va saigner. Nate l’imita. Nourris au combustible de la bagarre, ses muscles se crispèrent involontairement. Il prit trois grandes inspirations, comme Nick le lui avait appris. Dans sa gorge, l’air était brûlant, mais ça le calma.

			“Mec, dit Chuck, je sais pas ce qui t’a fait penser que je te posais une question. Je suis en train de t’expliquer ce qui va se passer.”

			C’est là que Nate entendit les mots. Il les entendit comme si Nick n’était pas mort, comme s’il était là, dans son crâne. Il les laissa sortir de sa bouche, tout en sachant que c’était une grosse bêtise.

			“Va te faire foutre, salope.” Et il fit un doigt d’honneur à Chuck.

			La lame surgit de nulle part. Nate attrapa le poignet qui la tenait. Son autre main empoigna le bouc de Chuck. Il cala son pied derrière le sien. Il fit pivoter ses hanches. Il poussa Chuck, dont le crâne fit ploum sur le béton. Il le suivit à terre. Il enfonça son genou dans le foie de Chuck. Il tordit son bras au niveau du coude. Il colla la pointe de la lame sur le creux de sa gorge. La chair se rida sous la pointe. Une goutte de sang fleurit.

			Nate savait que la meilleure chose à faire était de lâcher Chuck. De le laisser en vie, d’esquiver la Force aryenne pendant une semaine et de sortir en homme libre. Il pensait que ce serait le meilleur coup à jouer, et continua de le penser tout en enfonçant la lame.

			La lame transperça le cou. Au moment où la pointe toucha le béton, les ondes de choc se répercutèrent jusque dans le bras de Nate. Chuck mourut avec un regard effaré et la bouche pleine d’une mousse sanglante. La dernière chose qu’il vit fut le majeur de Nate.

			Nate prit trois grandes inspirations. Il admira le travail. Il n’avait encore jamais tué. Comme beaucoup de choses dans la vie, ce n’était pas aussi énorme qu’on pourrait le croire. Il se lava les mains dans le seau de la serpillière. Il retourna dans le couloir : personne dans les parages. Il finit de laver le sol et regagna sa cellule avant qu’on ait retrouvé le corps et bouclé la prison.

			Ce soir-là, il scruta le plafond. Il ne savait pas trop si le pont de bois avait cédé sous lui ou s’il était parvenu de l’autre côté. Il ne savait pas s’il flottait ou s’il chutait. Il se dit qu’il ne le saurait pas tant qu’il n’aurait pas touché le fond.

			Il y eut des enquêtes, plusieurs. Les inspecteurs de l’administration pénitentiaire, avec leurs gros bides et leurs vestes moches, vinrent en premier. Ils fermèrent la prison pendant une semaine. Ils interrogèrent tout le monde. Les truands balancèrent à leur avantage. Ils balancèrent leurs rivaux sur le marché de la came. Ils balancèrent les truands auxquels ils devaient beaucoup de fric. Ils balancèrent le type de la cellule d’à côté, celui qui hurlait à cause de ses terreurs nocturnes, juste pour mieux dormir. Les matons n’avançaient pas d’un pouce. De toute façon, ce n’étaient pas eux qui pourrissaient le sommeil de Nate.

			La Force aryenne mena sa propre enquête. La rumeur vint de Pelican Bay. La nouvelle avait atteint les cellules de sécurité maximale. Craig le Fou avait appris que son frère s’était fait tuer. Il ordonna qu’on retrouve l’homme au couteau. Un cul-terreux nommé Dog – quatre éclairs bleus sur le bras, une rune othala au-dessus du cœur, l’ongle du pouce gauche long et déchiqueté – hérita de la couronne de Chuck à Susanville, avec l’aval de Craig le Fou. Nate entendit parler de cette enquête conduite par Dog un soir, autour de la table de jeu. Dog connaissait un soldat de la Black Guerilla Family, un certain Cocaine, qui s’était embrouillé avec Chuck. Dog s’était servi de son ongle pour l’énucléer. Cocaine avoua le meurtre – évidemment. Dog lui demanda de répéter. Cocaine se trompa dans les détails. Dog savait tout de suite si un aveu était bidon ou non. Les coupables sont ceux qui donnent les bons détails, même quand ils sont à deux doigts de mourir. Ils laissèrent Cocaine en sang et à moitié aveugle, provoquant une nouvelle fermeture de la prison.

			Nate comptait les jours en se demandant s’il était passé entre les gouttes. La veille de sa libération, il se dit qu’il était passé entre les gouttes. Puis tout s’effondra. Un jeune du nom de Lewis, un minable de dix-neuf ans – le genre de petit gars apeuré qui nageait avec la Force aryenne comme le poisson-pilote avec les requins –, lui donna l’alerte qui lui sauva la vie. Nate ne comprit jamais pourquoi. Peut-être parce qu’il lui refilait toujours son dessert. Quelque chose comme ça. Lewis passa le voir dans sa cellule. Il lui mit un bout de papier dans la main.

			“Sors pas sans l’avoir lu”, murmura-t-il.

			C’était un message photocopié. Nate le lut. À chaque mot, son pouls montait d’un cran.

			 

			à tous les valeureux soldats en taule

			ou dans la rue

			chasse ouverte pour le traître à la race

			qui a buté mon frère

			il paret que son nom est Nate McClusky

			il va sortir bientôt

			feu vert total pour lui

			il a une fille nommée Polly

			il a une femme nommée Avis

			il paret qu’ils sont à Fontana

			feu vert total pour sa femme

			feu vert total pour leur enfant

			ils doivent mourir par la lame

			salez la terre

			tous ceux qui refuseront d’aider seront ajoutés au feu vert

			appartenance garantie pour ceux qui le feront

			franchise garantie pour ceux qui le feront

			craig le fou, chef

			à jamais la force, la force à jamais

			 

			Il ne savait pas comment ils avaient su. Il ne savait pas pourquoi Lewis l’avait prévenu. Mais ces questions n’avaient pas d’importance, et désormais Nate n’avait de temps que pour les choses qui en avaient beaucoup.

			 

			il a une fille

			 

			Nate resta dans sa cellule, adossé au mur. Il passa la nuit à attendre la mort. Chaque pas dans le couloir, de­­vant sa porte, le secouait comme un électrochoc.

			Vers minuit, une voix résonna quelque part dans les cellules.

			“Saute de l’étage et fais-nous gagner du temps, con­nard.”

			“Je me suis toujours demandé si les Blancs savaient voler”, hurla un truand mexicain.

			“T’es déjà mort, Nate !” cria une voix rauque – Nate reconnut celle de Dog. “T’es un zombie ambulant, c’est tout.”

			Des rires. Des cris de joie. La rengaine monta. Un zombie ambulant, un zombie ambulant.

			Arriva le matin. Les matons menottèrent Nate pour sa dernière promenade hors de l’étage. Un assassinat à la toute dernière minute n’était pas à exclure. Mais cela n’arriva pas. D’après lui, ils n’avaient pas eu le temps d’organiser les choses bien comme il faut.

			Zombie ambulant. Les mots sortirent de la bouche de cent truands endurcis.

			Zombie ambulant.

			Il procéda aux formalités de sortie. On lui rendit ses anciens vêtements et on lui donna trois cents dollars. Il huma l’air libre. Il trouva une cabine pour appeler Avis. Le numéro n’était pas attribué. Évidemment qu’elle en avait changé, depuis cinq ans. Il repéra une voiture suffisamment vieille pour pouvoir être démarrée en touchant les fils. Il défonça la vitre et monta dedans. Il la fit démarrer avec un tournevis. Entre sa libération et son premier délit, dix-huit minutes s’étaient écoulées. Sans doute un record.

			 

			 

			Sur la route qui quittait Antelope Valley, Nate se gara sur le bas-côté juste après la bretelle de l’autoroute, où la 138 croise la 14. Polly, épuisée de chagrin, dormait à côté de lui. Il pesa le pour et le contre. Il se retrouvait encore sur le pont de bois. Cette fois, c’était pire. Cette fois, il avait une petite fille attachée sur son dos.

			Elle était attachée à lui, c’était indéniable. Il s’en rendait compte, à présent. Si elle n’était en sécurité nulle part, la seule solution était qu’elle reste à ses côtés. S’ils devaient tomber, ils tomberaient ensemble, et il ne voyait pas ce qu’il avait d’autre à lui offrir.

		


		
			6 POLLY

			 

			mount vernon/fontana

			 

			 

			Les jours qui suivirent, Polly les vécut sous l’eau. Les sons lui paraissaient étouffés, comme si elle avait des bouchons dans les oreilles. Ses bras et ses jambes se mouvaient avec lenteur, avec lourdeur. Dans ses yeux, les lumières se transformaient en prismes. Elle n’avait pas chaud, elle n’avait pas froid.

			Ça ne la dérangeait pas d’être sous l’eau. Elle se sentait hermétiquement fermée, comme ces poissons qui peuvent vivre au fond de la mer et porter tout le poids de l’océan sur leur dos sans être broyés.

			Elle repensa à sa mère. Sa manière de grogner quand elle riait, son talent pour envoyer des capsules de bière à l’autre bout de la pièce d’une simple pichenette. Le fait qu’elle était morte, maintenant. Si sa mère était morte, c’était parce que le monde de son père avait refait irruption dans le sien. Elle ne savait pas si elle le haïssait. Elle était trop profondément sous l’eau pour le savoir.

			Ils prirent une chambre dans un autre motel, en tout point identique au précédent. Ils créchèrent sous l’autoroute à Mount Vernon, là où vivaient les Mexicains. Les Blancs rendaient son père nerveux, lui faisaient poser la main sur le pistolet dans sa poche arrière. Elle se fit la réflexion que les Mexicains n’avaient pas d’éclairs tatoués sur les bras.

			Sauf nécessité, ils ne parlaient pas, ce qui allait très bien à Polly. Ils regardaient la télé dans la chambre du motel. Son père commençait la journée par des pompes et des mouvements de boxe. Polly le regardait, mais l’ours s’allongeait sur le lit et faisait des pompes en rythme avec son père. Ils achetaient à manger dans des camions et des étals de tacos. Polly n’arrivait pas à avaler plus d’une ou deux bouchées. Son estomac lui semblait rétréci. Trois bouchées maximum. Sur sa langue détrempée, les haricots et les tortillas étaient fades.

			Son père lui expliqua qu’ils attendaient. Il ne dit pas quoi. Les gens devaient bien savoir qu’elle était partie. Ils devaient bien être en train de la chercher, non ? Peut-être Maria, à l’école, voire Mme Ray, sa maîtresse. Et même la police. Elle était portée disparue, se dit-elle. C’était bizarre, comme idée. Elle n’avait pas disparu. Elle était là où elle était. C’était la police qui était nulle. C’était la police qui n’était pas là où elle devait être, c’est-à-dire en train de la retrouver. Le soir, quand son père ronflait, elle envisageait d’aller elle-même voir la police, de s’enfuir par la porte avec son ours. Elle l’aurait peut-être même fait si elle n’avait pas été sous l’eau.

			Le troisième soir au nouveau motel, son père annonça qu’il avait fini d’attendre. Il enfila sa tenue noire, le sweat à capuche noir. Il ressemblait à un criminel, ce qui n’était pas absurde, aux yeux de Polly. Il sortit le pistolet, dont elle savait maintenant qu’il avait appartenu à son beau-père Tom. Il l’ouvrit afin qu’elle voie l’extrémité des balles, retourna le canon, puis referma d’un coup sec. Ce n’était pas du tout comme ça que Tom traitait ses pistolets, pas comme ça qu’il avait appris à Polly à les traiter, comme des objets vivants et traîtres.

			Quelque part dans le motel, un couple s’engueulait en espagnol. L’engueulade se transforma en cris. Il y eut des craquements et des coups en plus des cris. Quelqu’un hurla pour appeler la policía. Polly se demanda s’il fallait les aider, mais cette pensée lui sembla lointaine.

			La dispute rendit son père encore plus nerveux. Il touchait sans arrêt la poche où se trouvait le pistolet, marmonnait des jurons, allait et venait dans la chambre, donnait des coups dans le vide, regardait par la fenêtre. Il revint voir Polly.

			“Allez, dit-il. Tu viens avec moi.”

			 

			 

			Ils roulèrent jusqu’à un pâté de maisons posé au pied des montagnes. Nate éteignit les phares. Ils avançaient doucement et en silence, comme un sous-marin.

			Ils s’arrêtèrent devant la seule maison encore éclairée. Des pickups et des motos tout-terrain étaient garés devant. Il coupa le moteur et ouvrit sa portière. Le son lointain d’une guitare traversait la nuit, du rock qui faisait penser à des vociférations de monstres marins. Quelque part des hommes rigolaient, fort et sans retenue. Le genre de rires qui auraient fait peur à Polly si elle avait pu ressentir quelque chose.

			“Reste là, dit Nate. Quoi que tu entendes.”

			Il sortit de la voiture, referma si doucement la portière qu’elle ne fit presque aucun bruit. Il avança vers le flanc de la maison, la main dans la poche de son sweat à capuche. La main sur le pistolet, pensa Polly. Il fit le tour de la maison et disparut.

			Elle voulait savoir où il allait comme ça, avec son pistolet. Avant, elle y aurait pensé, et la peur aurait été plus forte, et elle aurait gardé sa pensée pour elle. Si une pensée reste en nous, se demanda-t-elle, est-ce si grave de l’avoir simplement eue ? Mais cette fois, parce qu’elle était sous l’eau, elle ne ressentit pas la peur habituelle.

			“Allons-y”, dit-elle à l’ours. L’ours hocha la tête et posa une patte sur son museau, l’air de dire : chut.

			Elle ouvrit la portière et se glissa dans la nuit. Elle regarda vers le bout de la rue, éclairée çà et là par des lampadaires tremblants qui serpentaient à perte de vue. Elle entendit la voix de son père derrière la maison. Elle la suivit. L’air de l’été était si compact qu’elle eut l’impression de pouvoir décoller ses pieds du sol et nager dans le vide. Les herbes mortes craquaient sous ses pas.

			Sur le flanc de la maison, une fenêtre était éclairée. Une silhouette bougeait derrière. Polly s’approcha. C’était une femme, occupée à mélanger du jus de cranberries et de la vodka. Seule une moustiquaire les séparait. La femme prit son verre et but une gorgée. Elle grimaça, l’air de trouver ça fort, comme le faisait toujours aussi la mère de Polly, rajouta un peu de jus de cranberries et agita le verre dans sa main pour mélanger. Tous ces gestes, Polly les reconnut, mais de manière décalée, comme des échos sur la paroi d’une falaise. Elle se dit qu’elle aurait dû ressentir quelque chose. Elle ne ressentait rien.

			Elle entendit des voix dans le jardin du fond. Elle s’éloigna de la fenêtre. Son pied buta sur un tuyau. Elle tomba dans l’herbe brune et piquante. Elle resta étendue là. Son ours bien calé contre son aisselle, elle rampa jusqu’au coin de la maison pour jeter un coup d’œil dans le jardin.

			Son père était debout et lui tournait le dos, rien qu’une ombre devant un énorme gril vert, au milieu de la pe­­louse. Deux hommes étaient assis sur des chaises de jardin, juste à côté. Un poulet était posé verticalement sur le gril. On avait fourré une canette à l’intérieur, d’où la bière bouillonnait.

			L’un des deux hommes était gigantesque et portait un tee-shirt blanc tendu par ses bourrelets de graisse. Ses lobes d’oreille, qui avaient été distendus, pendaient comme deux bouches béantes. Il avait une croix gammée tatouée sur le cou. Polly n’en avait jamais vu que dans les livres.

			L’autre avait une barbichette de bouc. Et des yeux de bouc, aussi. En tout cas, ils dégageaient quelque chose qui n’était pas humain. Il tenait une tasse sur ses cuisses et avait de la bave marron sur le menton. À cause de la chaleur, il était torse nu. Il avait un cercueil tatoué sur le cœur, et une bouteille de bière calée entre ses jambes.

			“Nate, dit-il. Je savais pas que t’étais sorti.

			— Je suis sorti. Comment tu vas, Jake ?

			— Je survis”, répondit celui qui s’appelait Jake. Il le dit avec un sourire qui n’en était pas un. Comme si sourire n’était qu’une vieille ruse.

			Le gros rigola comme un chien, ouarf ouarf ouarf.

			“Tu survis, fit le gros. On peut pas en dire autant de tout le monde, pas vrai ?”

			Polly sentit quelque chose bouillonner en elle, des fleuves couler sous la glace. Elle se releva. Elle quitta la pénombre de la maison sans même savoir ce qu’elle faisait. Elle était près de la porte qui donnait sur l’arrière de la maison. Ils ne la voyaient pas. Elle était dans l’ombre, et toute petite, en plus. Être là, invisible, déclencha chez elle quelque chose, comme un électrochoc. Ça faisait des jours qu’elle n’avait rien ressenti d’aussi puissant. Et cela ne fit que croître lorsque son père dégaina le pistolet. Polly regarda le pistolet sortir de la poche de son père et se braquer vers l’homme. Elle savait qu’elle aurait dû avoir peur, mais ce n’était pas le cas.

			Le chrome du pistolet brillait d’un éclat orange, à cause du gril. Le gros se redressa sur sa chaise sans lâcher le pistolet des yeux. Celui que son père appelait Jake ne bougeait pas ; il se contentait de faire son sourire qui n’en était pas un. Même dans l’obscurité, Polly vit que ses dents étaient laquées de brun, la faute au tabac à chiquer. Il porta sa tasse à ses lèvres et cracha. Polly vit les tatouages sur son bras. Les deux éclairs bleus.

			“J’ai un arrêt de mort sur la tête, dit son père.

			— Sans blague.

			— Ma fille aussi.

			— Exact.

			— Ça ne vous fait rien qu’ils tuent une petite fille ?

			— C’est pas moi qui fais les règles, mon vieux.

			— Toi et mon frère, vous avez toujours été potes.

			— C’est ce que tu crois ? Putain, t’es aussi con que ça ? Personne a jamais été pote avec ton frère. Il faisait peur, cet enculé. C’est tout. Si t’es venu en pensant que lui et moi on était copains, j’aime autant te dire que tu perds ton temps.”

			La porte à côté de Polly s’ouvrit soudain et la lumière de la maison éclaira le jardin. Les hommes se retournèrent. Polly eut l’impression qu’ils la regardaient. Quelque chose lui ordonna de ne pas bouger. Elle avait lu ça dans un livre – les prédateurs repèrent les mouvements.

			“Jake ? Tout va bien ? lança, de la porte, la femme au cocktail de cranberries.

			— Dis-lui de rentrer, dit son père.

			— Retourne à l’intérieur, dit Jake.

			— C’est qui, avec toi ?

			— J’ai dit : retourne à l’intérieur.

			— C’est un pistolet que je vois ? J’appelle les flics.

			— Mon cul, oui. Retourne à l’intérieur et bouge pas, pauvre conne.”

			Polly regarda la femme rentrer dans la maison d’un pas pressé, celui que l’on prend quand on ne veut pas que l’autre voie notre visage changer.

			“Tu sais qui a tué Avis ?” demanda son père à Jake. En entendant le nom de sa mère, Polly avança d’un mètre vers les hommes.

			Jake haussa les sourcils, l’air de dire : peut-être.

			Le poulet bava de la bière dans le gril. Les flammes redoublèrent. La bière baveuse siffla.

			“Dis-moi qui l’a tuée.

			— Mais c’est toi, répondit Jake. C’est toi, le jour où t’as poignardé le frère de Craig le Fou. L’arrêt de mort disparaîtra jamais. Alors rends-toi utile : tue ta fille et suicide-toi après. Comme ça, au moins, les choses se passeront gentiment, tranquillement. Parce que si c’est la Force qui s’en charge, ça va être tout le contraire.”

			Quand elle y repenserait plus tard, Polly n’en reviendrait pas de la vitesse avec laquelle son père agit à ce moment précis. Celui qui s’appelait Jake bondit d’un coup, comme s’il avait prévu le coup, mais ça ne suffit pas. Son père le frappa avec le pistolet. Polly vit des gouttes rouges dans le noir. Elle se mordilla la lèvre et arracha un bout de peau à l’intérieur. Elle sentit un liquide chaud dans sa bouche. Ça lui fit mal. Mais c’était sa douleur, et elle en était contente.

			Son père empoigna à deux mains les cheveux de Jake et lui donna un coup de genou en pleine figure. Ça fit un bruit creux, presque comique. Polly ressentit la violence du geste à l’intérieur d’elle.

			Jake s’affaissa sur sa chaise. Polly trouvait que son visage ressemblait à un tremblement de terre. Il crachota du jus de chique rougeâtre. Le liquide coula sur son torse, laissant une traînée le long du cercueil tatoué. Ses yeux slamaient dans leurs orbites.

			Polly attendait toujours que la peur vienne, celle qui l’avait fait fuir à Antelope Valley. Au lieu de ça, elle s’approcha un peu plus, assez pour sentir la puanteur des hommes qui se battaient. Si près que, si les hommes n’avaient pas été happés par leur corps-à-corps, ils l’auraient vue, nuit ou pas.

			Le gros se releva. Son père pointa l’arme sur lui. L’autre se rassit trop vite. Il fit la culbute, comme dans un film burlesque, et sa chaise se renversa. Il resta couché, la tête dans l’herbe.

			“Tu sais qui l’a fait, dit son père. Je veux son nom. Je veux savoir où le trouver. Et tu vas me le dire.

			— Rien à foutre”, fit Jake. C’est du moins ce que Polly crut entendre. Difficile à dire, vu comment les mots sortaient de sa bouche.

			“Tu vas me dire qui a buté Avis.”

			Jake cracha une matière rose. Son père renversa le gril d’un coup de pied. Le poulet tomba par terre. Il crachait de la mousse de bière. Le gril posa une langue de braises brûlantes sur la pelouse.

			Le gros dit : “Oh, merde.”

			Un vent chaud ébouriffa les cheveux de Polly. L’herbe morte se mit à la gratter et à lui chatouiller les chevilles.

			Son père souleva Jake par les cheveux. Il le traîna jus­­qu’aux braises fumantes, sur l’herbe. Il lui fit une balayette, tordit son corps et le laissa encore tomber. Jake atterrit dans les braises, sur le dos. Il grésilla.

			Son père maintint Jake sur les braises. Le gros dit : “Putain.” Jake hurla. Nate le releva. Jake se dégagea tant bien que mal des braises. Un morceau de charbon avait cuit sur son dos. Nate l’éloigna d’un simple coup de pied. Il ramassa la glacière. Il balança des glaçons, de la glace fondue et deux récipients vides sur le dos de Jake. L’eau fit kssss en mouillant la chair consumée.

			“Je veux le nom”, dit son père.

			Jake parla avec la bouche en bouillie. Il cracha du mucus rouge et des gros mots. Il parla de quelque chose de magique. En tout cas c’est ce qu’entendit Polly.

			C’est Magic qui a fait le coup.

			Son père le lâcha. Ça lui parlait.

			“Magic”, répondit son père comme si ça n’avait rien d’absurde. Il hocha la tête, l’air de se dire : ça colle. “Dis-moi où.”

			Jake prononça des mots que Polly ne comprit pas. Une adresse, peut-être ?

			“Si je vois que tu m’as menti, je reviens”, dit Nate.

			Polly comprit soudain que c’était terminé. Ils allaient bientôt remarquer sa présence. Elle rebroussa chemin et remonta dans la voiture. Le vent avait tourné. L’air de la nuit était frais, maintenant. Elle entendait des bruits d’insectes partout. Elle frissonnait, comme quand elle sortait de l’eau froide un jour d’été. Elle passa ses mains sur ses bras. Le duvet de pêche sur ses jambes. Les doigts dans ses cheveux, jusqu’au cuir chevelu. Elle toucha son visage. C’est là que ses doigts lui dirent qu’elle était en train de sourire.
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			Son père et elle dormirent jusqu’après le lever du jour. De grands coups frappés à la porte les réveillèrent. Vu la vitesse avec laquelle il se retrouva le pistolet à la main, il avait dû le mettre sous son oreiller pour dormir.

			L’arme au poing, il se planta à côté de la porte et tira les persiennes. Ils virent une vieille dame à côté d’un chariot de ménage. Son père fit disparaître le pistolet.

			Il ouvrit la porte et, aveuglé par le soleil, lui fit signe de partir. La femme parla rapidement, en espagnol. Il la regarda bêtement. Il n’avait jamais appris, devina Polly. Polly comprenait un poco.

			“No, gracias, señorita”, dit-elle. Elle trouva sa propre voix bizarre. Cela faisait des jours qu’elle parlait à peine.

			La femme de ménage acquiesça et s’en alla. Son père jeta le pistolet sur le lit et se frotta le visage. Polly compta ses dents avec sa langue. Elle repensa à l’homme de la nuit dernière, à son dos dans les braises, c’était une chose qu’il aurait mieux valu qu’elle ne sache pas. Elle savait que ça aurait dû l’écœurer, mais ce n’était pas le cas.

			Voir ce que son père avait fait ce soir-là, cela avait ouvert une brèche quelque part, et l’eau avait fui tout autour d’elle, si bien qu’elle pouvait de nouveau ressentir les choses. Sa mère lui manquait. Elle avait l’impression que, à condition de tourner la tête suffisamment vite, elle l’apercevrait du coin de l’œil. Elle essaya de comprendre un peu ce qui s’était passé. Comment sa mère avait pu être tuée par quelque chose de magique. Mais rien, sur le visage de son père, ne disait : demande-moi. Il se mit par terre, et à chaque pompe il poussait des grognements. L’ours se frotta les yeux pour se réveiller et l’imita.

			Ils mangèrent des œufs au chorizo dans un stand de tacos au bout de la rue. La nourriture retrouvait son goût. Ils ne parlèrent que pour passer la commande. Autour d’eux, le monde bourdonnait. Dans le ciel, les avions laissaient des traînées à travers l’air sale. Polly se fit la ré­­flexion que les enfants, à la maternelle, se servaient de crayons de papier pour colorier le ciel.

			Elle jouait avec l’ours. Il posa une patte en visière au-dessus de ses yeux et bougea la tête comme pour dire : je monte la garde. À l’affût des éclairs bleus tatoués.

			À la table voisine, un petit enfant salua l’ours. L’ours le salua en retour. Il remua son derrière à son adresse. Il agita une patte sous ses fesses, l’air de dire : j’ai pété. Il porta sa patte à son visage et fut pris de secousses : hahaha. Le petit rigola. Polly aussi. Elle se tourna vers son père. Lui aussi souriait, les yeux fixés sur elle. Elle essaya de voir ce qu’il y avait dans ses yeux quand il la regardait. Elle soutint son regard le plus longtemps possible, c’est-à-dire pas bien longtemps, mais quand même. C’était déjà ça.

			Ce soir-là, dans la chambre du motel, il enfila une fois de plus sa tenue nocturne et elle comprit que ça allait recommencer.

			Il boxa tout seul. Il sautilla sur ses talons.

			“Cette fois, je peux pas t’emmener, lui dit-il. Prépare tes affaires. On part dès que je reviens.”

			Elle le regarda s’en aller, prise d’une panique muette. Elle avait envie de le suivre, de savoir ce qu’elle ratait, ce qu’il pouvait y avoir de pire que la veille. Elle était nerveuse. Elle alluma la télé pour avoir quelque chose à regarder. Elle coupa le son afin d’entendre d’éventuels pas dehors.

			La lumière de la télé tremblotait. Elle projetait de gros­ses ombres mouvantes sur le mur. Les ombres foutaient les jetons à Polly. Elle zappait sans arrêt. Elle tomba sur un documentaire animalier. Des renards qui attrapaient des oisillons dans un nid, les croquaient et s’enfuyaient quand leur mère revenait, trop tard. Puis sur le journal télévisé local. Elle reconnut le visage qui s’affichait à côté du présentateur. C’était le sien, tout pixélisé.

			Son pouce avait déjà appuyé sur le bouton, passant à une chaîne où il y avait une pub pour un concessionnaire automobile. Elle revint aussitôt sur la chaîne précédente. C’était bien elle, une photo d’école prise deux ans plus tôt, quand elle avait sa frange absurde. En jaune, les mots FILLETTE DISPARUE flottaient sous son visage.

			La télé montra ensuite une photo de sa mère avec Tom, un selfie pris dans les tribunes de l’Angels Stadium, l’année précédente, pour l’anniversaire de Tom. Sa mère souriait comme à son habitude, avec toutes ses dents et ses yeux plissés qui faisaient d’autres sourires. Polly lâcha un bruit de gorge. Tout l’air qu’elle avait en elle sortit d’un seul coup.

			L’image passa à une journaliste avec des tonnes de maquillage, qui se trouvait, micro à la main, devant la maison de Polly. La porte, sa porte, était barrée d’un ru­­ban jaune, comme dans les séries policières. En le voyant à la télé, elle trouva ça plus vrai que si elle avait été sur place.

			Puis apparut une photo en noir et blanc de son père, avec une pancarte couverte de chiffres sous le menton, et deux trous noirs en guise d’yeux.

			Le journal télévisé diffusa une interview d’un homme d’origine asiatique, mince, les pommettes saillantes, des poches sous les yeux comme s’il ne dormait jamais. Elle le trouva pas mal. Il remuait les lèvres. Un nom flottait au-dessous de lui pendant qu’il parlait, INSPECTEUR JOHN PARK.

			Un numéro de téléphone apparut sur l’écran. Au-dessus, APPELEZ POUR AIDER. Polly lut le numéro à voix haute. Elle le répéta, encore et encore, jusqu’à ce qu’il soit gravé dans sa tête.

			La télé passa une publicité pour des camions. Polly éteignit. Elle resta assise dans le noir. Elle était restée engourdie pendant un temps, maintenant elle ne l’était plus. Elle n’avait plus de mère et elle n’avait plus de beau-père, et même si rien que d’y penser elle sentait des hameçons plantés dans sa gorge, elle n’avait pas vraiment de père non plus. Pas pour de vrai.

			Elle serra l’ours contre sa poitrine. Elle savait qu’il n’était pas vrai. Pour dire la vérité, elle en était bien contente. Ça voulait dire qu’il ne pourrait jamais la quitter. Elle le serra très fort. Elle se récita le numéro POUR AIDER. Sa voix s’étira et vacilla. L’ours tendit la patte vers son visage, lui caressa la joue. La patte devint mouillée.

			Polly reposa l’ours. Elle décrocha le téléphone. Elle renifla sa morve mêlée de larmes. Elle dit à haute voix le numéro POUR AIDER pendant qu’elle le composait.
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			Park savait pourquoi les loups hurlaient quand ils chassaient. Il l’avait découvert dès son premier jour dans la police, à San Bernardino. Avec Stutz, son formateur, ils étaient tombés sur un rodéo dans la zone industrielle. Des voitures garées des deux côtés de la rue, des dizaines de visages disant : oh merde, les flics. Stutz avait fait un demi-tour brutal. Les pilotes avaient détalé comme des lapins. Les spectateurs avaient sauté dans leurs propres voitures et disparu dans la nuit.

			“Urgence”, avait dit Stutz à Park. Park avait mis le gyrophare. La nuit était devenue rouge et bleue. Stutz avait appuyé sur le champignon. Park avait senti l’accélération le pressurer comme une gravité latérale. La sirène avait hurlé dans la nuit et quelque chose d’autre avait hurlé. Park avait mis quelques secondes à comprendre que c’était lui.

			“Bordel !” avait-il crié. Stutz avait rigolé et répondu : “Exactement, bordel.” Très vite ils s’étaient mis à rire ensemble, à rire de voir comme c’était bon. Ils avaient roulé à tombeau ouvert. Ils avaient retrouvé leur proie. Dans un virage serré, quand les crissements des pneus avaient rejoint le chœur, Park avait eu la chair de poule – son âme avait eu la chair de poule. La voiture qu’ils poursuivaient avait mal négocié le tournant, elle s’était déportée et enroulée, toit le premier, autour d’un poteau, le grand panneau d’un fast-food. Au bruit, on aurait cru que Dieu se raclait la gorge, et Park avait senti quelque chose monter et se briser en lui, quelque chose de tellement fort qu’il avait jeté un rapide coup d’œil à son pantalon pour s’assurer qu’il ne s’était pas pissé dessus.

			Il avait l’impression de vivre dans une époque de junkies. Tout le monde était accro à quelque chose. Peut-être à la came ou à l’alcool, aux pizzas, aux verres géants de soda ou à des nourritures inventées par des types en blouse blanche. Peut-être aux bastons sur Internet ou à des jeux avec des bijoux électriques qui tombaient du haut de l’écran. Mais tous ces gens étaient des rats de laboratoire, chacun avait un bidule planté dans le cerveau et une pédale sur laquelle appuyer pour recevoir une secousse. Le mieux à faire dans ce monde, c’était encore de trouver le truc qui vous secouait le plus et qui vous tuait le moins, et de le trouver à tout prix. Pour lui, ç’avait été les poursuites. Alors il s’y était abandonné.

			Il avait appris à se servir de son excitation comme d’un bâton de sourcier. Il allait là où son excitation lui disait d’aller. Il appuyait là où son excitation lui disait d’appuyer.

			Quand le capitaine lui parla du double assassinat, son sixième sens se manifesta. Quand il apprit que l’ex-mari était un ex-escroc tout juste sorti de prison, les poils de ses bras se mirent au garde-à-vous. Et quand le flic lui montra la photo de la fillette disparue aux yeux bleus et tristes, il sut qu’il était ferré.

			Pour l’instant, dans cette station d’essence d’Antelope Valley, son sixième sens lui disait que cette femme derrière le comptoir, des conneries plein les yeux, savait quel­que chose.

			 

			 

			Depuis que le capitaine avait confié le meurtre de Tom et d’Avis Huff à l’unité des crimes prioritaires, Park consacrait ses journées à tout apprendre de Nate McClusky. Rien de ce qui ne touchait pas à Nate ne l’intéressait. Un truand sort de taule et, douze heures après, son ex-femme se fait assassiner et sa fille disparaît ? Pour Park, aux dernières nouvelles, un plus un, ça faisait deux.

			Tom possédait une assez jolie collection d’armes. Park obtint la liste de celles que Tom avait déclarées, la compara aux armes qu’ils avaient trouvées, et procéda à quelques calculs simples. Celui ou celle qui les avait tués – lisez Nate McClusky – s’était servi ou servie – lisez servi – en emportant deux pistolets et un joli fusil à pompe Ithaca.

			Park lut tout ce qu’il y avait à lire au sujet de Nate. Il ne trouva rien qui ne fasse de ce dernier un crétin absolu. Deux condamnations pour braquage à main armée, des conneries dans des stations d’essence. La première fois, il avait eu la chance d’être blanc et d’avoir dix-neuf ans. Le juge lui avait fait une fleur. Le deuxième braquage, ç’avait été une autre affaire. Nate avait pris cinq ans ferme et aurait dû rester au moins cinq de plus sous les verrous s’il n’y avait pas eu une merde quelque part. Park éplucha l’appel qui avait permis à Nate de sortir. Des pures conneries de juriste.

			La mère et le père de Nate étaient morts. Un seul frère, un certain Nick, mort aussi. Nick McClusky. Le nom lui disait quelque chose. Il entra le nom dans la base de données. Il tomba sur un gros dossier. Nick avait d’abord fait un peu de free fight en professionnel. Puis, à vingt-trois ans, en se bagarrant dans un bar, il avait tabassé un homme à mort. C’était passé pour un homicide involontaire. Nick avait passé un moment à Victorville. Quand il en était sorti, il était encore plus flippant. Il avait alors proposé ses services à la Force aryenne. Il était mort quelques années plus tôt, un accident sur l’autoroute, à bord d’une moto volée, pendant une course-poursuite. Il était mort en direct au journal télévisé du soir.

			Park savait que, selon toute vraisemblance, Nate se ferait choper à l’occasion d’un contrôle routier ou d’un nouveau braquage. Selon toute vraisemblance, il se ferait choper avant que Park le retrouve. Park oublia son sixième sens et s’occupa.

			Park regarda les infos sur toutes les chaînes. Il suivit les appels téléphoniques. Un voyant de Tacoma racontait qu’il y aurait de l’eau près de l’endroit où l’on retrouverait le corps de Polly. Les conneries de base des voyants à la mords-moi-le-nœud. Tout était toujours près de l’eau, d’une manière ou d’une autre. Si on la retrouvait dans une maison en plein désert, le voyant s’en tirerait en expliquant que le robinet fuyait.

			Park ressortit les rapports de police. Il chercha les hommes blancs avec des enfants. Il passa en revue les appels aux urgences. Il trouva quelque chose qui ressemblait à quelque chose. Un homme venu acheter des tickets de loto dans une station-service de la Sun Valley avait signalé une embrouille, couteau contre pistolet. Un homme avec un pistolet, accompagné par une gamine à peu près du même âge que Polly. Un autre homme avec un couteau, crâne rasé, tatouages.

			Un éclair bleu, pour être précis. Un truc de taulard. La Force aryenne se servait d’éclairs bleus pour identifier ses membres. Un éclair pour chaque meurtre commis au nom du groupe. Le sixième sens montra le bout de son nez. Il pointa dans cette direction. Nate était lié à la Force aryenne par son frère. Peut-être essayait-il de quitter l’État par le canal souterrain des petits Blancs. Peut-être avait-il simplement besoin d’un petit service.

			Ce n’était pas une montée d’adrénaline à 100 %. Mais c’était déjà ça. Alors il était parti pour Antelope Valley. La femme derrière le comptoir, c’était celle qui travaillait ce jour-là. Carla Knox, le genre de grosse bonne femme que les hommes qui ont peur d’elle appellent un dragon. Dès qu’il avait franchi le seuil de son magasin, elle avait senti le flic. Park n’essayait pas d’avoir l’air d’un flic, mais il savait que le monde dans lequel vous vivez au quotidien finit par déteindre sur vous, que vous le vouliez ou non.

			Il lui montra quand même son insigne. Elle ouvrit des yeux encore plus grands. Il eut une montée d’adrénaline. Il tâcha de se calmer. Les gens avaient toutes sortes de raisons d’être embêtés par les flics. Peut-être qu’elle avait dans sa poche un sachet de quelque chose qui méritait la prison. Peut-être qu’elle avait eu une mauvaise expérience dans le passé. Peut-être qu’elle faisait simplement partie de ces gens qui baignent tellement dans la culpabilité que, rien qu’en voyant un flic, ils pensent qu’ils vont aller en prison, qu’ils sont coupables de quelque chose, de n’importe quoi.

			Ou peut-être qu’elle savait quelque chose.

			“Inspecteur John Park”, dit-il. Il vit que la gorge de la femme avait la tremblote.

			Peut-être qu’elle savait quelque chose.

			Il lui parla, écouta à peine ses réponses, observa son corps, sa manière d’inspirer et d’expirer. Il n’avait pas besoin de l’écouter, car il sut, dès l’instant où elle ouvrit la bouche, que c’étaient des foutaises. Elle mentait, de toute évidence. La question était : pourquoi ?

			Son téléphone vibra contre sa jambe. Il n’y prêta pas attention. Il cernait sa proie par cercles concentriques. Il se pencha en avant. Il lui lança le sourire qui signifiait : tu es foutue.

			Le portable se remit à tressauter. Park le sortit. Il vit que c’était un appel du commissariat. Il s’éloigna de Carla. L’instant avec Carla s’évanouit.

			“Ça a intérêt à être important.

			— Miller à l’appareil.”

			L’inspecteur de l’unité des crimes prioritaires dont il partageait le bureau. “J’ai un appel pour toi. Tu veux que je te le bascule ?

			— Prends le message, putain.

			— C’est une petite fille. Elle dit qu’elle s’appelle Polly McClusky. Elle dit qu’elle veut te parler.”

			Des douleurs dans le thorax indiquèrent à Park qu’il avait cessé de respirer. Il sentit des picotements sur sa peau. Il se demanda si c’était ce que ressentaient les junkies juste avant d’être noyés par une overdose. Il sortit du magasin sans même se retourner pour voir la tête de Carla.
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			Ne mens pas et dis que c’est à propos de la petite.

			Magic habitait bien là où l’avait indiqué Jake. Nate était assis juste devant sa maison, dans la pénombre. Il était en train d’établir une check-list d’avant-meurtre. Moyens. Méthode. Échappatoire. Justification. Le dernier point n’était pas compliqué. Il ne pouvait pas se mentir et dire que c’était pour la petite. Il faisait ça pour lui, pour se sentir réparé, ou du moins rafistolé. Il ne pouvait pas continuer comme ça, et faire ce qu’il avait à faire, en sachant que Magic se promenait dans la nature après ce qu’il avait fait.

			Au motel, la petite fille avait besoin de lui. Il s’était juré de mourir pour la protéger. N’empêche : il fallait en passer par là. Aussi sûr que deux et deux font quatre.

			Derrière la fenêtre de la façade, la télé émettait une lueur grise. La maison appartenait à Chad Davidson, Magic pour les intimes. Nate avait déjà entendu ce nom-là à Susanville, tard le soir, à l’heure où les légendes se propagent. Magic avait un cousin qui était mort pour la Force pendant la fusillade d’Agua Dulce. Agua Dulce, c’était un mythe : le règlement de comptes à OK Corral avec, en vedette, des tueurs suprématistes blancs et des défoncés à la méth. En plein cœur du haut désert, un tox condamné à mort avait affronté un camion entier de tueurs de la Force. Ça s’était terminé par un lâcher de bétail et un incendie de forêt. Carter, le cousin de Magic, s’était pris une balle de chevrotine dans la tête. Personne n’avait jamais retrouvé le tox. Magic avait crié vengeance. Il avait retrouvé l’ancienne bande de motards du tox. Il était reparti avec leurs pouces comme autant de trophées. Impossible de rouler à moto quand vous n’avez plus de pouces. Magic avait obligé une bande d’enfoirés aux mains démolies à mettre leurs motos au clou.

			Magic avait eu sa vengeance. Peut-être pensait-il l’avoir fait pour son frère retrouvé scalpé et brûlé dans le désert, mais Nate savait que ce n’était pas ça. Il savait que la ven­geance était quelque chose de bête et d’égoïste et que, si ça tournait mal, Polly serait seule et vulnérable. Nate se comporterait comme une merde, une dernière, une terrible fois.

			Mais il le ferait quand même. Le fantôme de son frère dans sa tête ne voudrait pas entendre autre chose.

			 

			 

			Cela faisait déjà une heure que Nate attendait. Il savait que Magic était à l’intérieur. Mais il était avec une fem­me. Ils resteraient peut-être là toute la nuit. Mais Nate en doutait. Magic n’avait pas l’air d’être du genre à faire des câlins après la chose. Alors il patienta.

			Il savait que Magic n’avait fait qu’appuyer sur la gâ­­chette. C’était Craig Hollington qui avait tué Avis et Tom. Lui qui avait lancé un arrêt de mort contre eux tous. Il était le seul à pouvoir l’annuler.

			Alors tue-le aussi, mugissait le fantôme de son frère dans sa tête. Facile à dire pour les morts. Craig le Fou était intouchable. Il était enfermé dans une cellule de sécurité maximale. Les gardiens disaient que c’était pour protéger le reste du monde. Nate se demanda si les matons étaient vraiment assez cons pour y croire. Être enfermé dans une cellule sans fenêtre n’arrêtait pas Craig le Fou. Il suffisait de demander à Avis ce qu’elle en pensait.

			Ne mens pas et dis que c’est aussi pour Avis.

			Ce n’était plus sa femme, maintenant qu’elle était morte, et de toute façon ça n’avait jamais vraiment été sa femme – une chose dont Nate était certain, c’était qu’au bout du compte chacun n’appartenait qu’à soi-même. Et puis quoi ? Nate pouvait savoir que c’était de la connerie et en même temps qu’il devait le faire. Il était impuissant face à la chose à l’intérieur de lui, la chose qui avait la voix de son frère et lui intimait de le faire. Il était content de cette impuissance. Voilà au moins une chose qu’il pouvait faire. Il pouvait tuer Magic. Il pouvait venger Avis, en tout cas partiellement, que ça lui serve à quelque chose ou non. Et ensuite ? Puisqu’il ne pouvait pas tuer Craig le Fou, il ne lui resterait plus qu’à fuir. Il se dit que Polly et lui feraient comme le tox après la fusillade d’Agua Dulce. Disparaître. Ils pouvaient se trouver un endroit où la Force aryenne ne les atteindrait jamais. Vers le sud, au Mexique. Il avait entendu parler d’un endroit nommé Perdido, tout au bout de la Basse-Californie, où l’on pouvait rester à tout jamais.

			Ne mens pas et dis que c’est à propos de la petite.

			Il ne pouvait pas la garder. Il l’empoisonnait déjà bien assez comme ça. Polly croyait qu’il ignorait sa présence quand il avait balancé Jake dans les flammes. Mais il l’avait vue, au moment où il avait posé son genou sur le ventre de Jake et où il l’avait plaqué contre les braises. Il avait vu les yeux fous et vivants de Polly qui regardaient sa violence. Il comprenait ce qu’elle ressentait. Ça lui faisait d’autant plus peur, car rien ne lui confirmait davantage qu’elle était sa fille.

			La porte de la maison s’ouvrit. La skinette sortit. Elle portait des Rangers. Elle avait la coiffure typique des skinettes – les cheveux coupés ras presque partout, sauf une frange qui lui retombait sur le visage. Elle avait les ongles vernis de noir. Elle était nerveuse comme une défoncée, tellement que ça se voyait dans la nuit.

			Il attendit qu’elle monte dans son van et s’en aille. Les feux de stop s’allumèrent. Le moment était venu, et Nate sentit sa force le lâcher.

			Il faut se sentir faible pour être fort. Nick avait dit ça, dans la voiture, devant ce qui allait devenir le premier débit de boissons de Nate, en voyant les mains de son frère trembler. Il faut se sentir faible pour être fort. Ne te dérobe pas à ça.

			Nate ferma les yeux. Respira profondément, comme Nick le lui avait appris. C’est par la respiration qu’on parle à l’animal en nous, lui disait Nick. Nick avait beaucoup parlé à son animal, et vice-versa, et ça lui venait de Nick. Il ouvrit la portière et se glissa dans la nuit.

			 

			 

			Nate frappa doucement à la porte, comme la femme l’aurait fait si elle avait dû revenir parce qu’elle avait oublié quelque chose.

			Dans ses veines, le sang était comme du soda secoué.

			Derrière la porte, il entendit un homme s’approcher. Nate aurait juré le voir à travers le bois. Le sentir, bizarrement, s’appuyer contre la porte pour regarder par le judas.

			Encore une bouffée. Inspiration, expiration.

			Il donna un coup de pied dans la porte. Elle s’ouvrit d’un coup. Elle cogna la tête de Magic. Nate entra. Il leva son pistolet. Le temps ralentit.

			Magic avait une crête à l’ancienne. Il avait une croix de fer sur son crâne rasé, au-dessus de l’oreille droite. Il avait des pointillés tatoués sur la gorge, pour dire : COUPEZ ICI. Son nez n’était plus qu’une bouillie rouge, à cause de la porte qu’il venait de se prendre. Il avait quatre éclairs bleus tatoués sur le bras. Les deux du bas étaient encore mouillés. Tout frais.

			Deux éclairs tout frais pour deux meurtres récents. Avis et son homme. Le cerveau de Nate prit son temps pour s’en rendre compte. C’était une erreur. Les pensées allaient trop lentement pour la bagarre.

			La chaussure de Magic se souleva pour donner un coup. Elle se déplaçait lentement, comme si l’air était fait de mélasse. Mais le temps faisait n’importe quoi et Nate aussi se déplaçait lentement. La chaussure lui défonça le genou. Il s’écroula.

			Magic lui sauta dessus avec des envies de mort dans les yeux. Il dit quelque chose. Le monde allait trop lentement pour que Nate puisse déchiffrer les sons.

			Magic enserra le cou de Nate à peu près au moment où celui-ci s’aperçut qu’il avait perdu son pistolet. Magic serra. Nate arrivait encore à prendre de petites gorgées d’air. Sa vision ne se brouilla pas sur les côtés. Le volume sonore du monde resta le même. Magic était un pied en étranglements.

			Nate se dégagea. Magic retomba lourdement sur lui. Magic sentit le visage de Nate. Il essaya d’atteindre ses yeux. Nate l’étreignait fort. Il pressa le visage de Magic contre son torse. Magic mordit dans le tee-shirt de Nate. Il lui arracha des bouts de peau. Nate fut propulsé par la douleur. Il plaça un genou sous le ventre de Magic. Il donna un coup, retourna le gars et retomba sur lui. Magic n’arrêtait pas de chercher ses yeux. Nate attrapa un poignet. Il le tordit. Il entendit un craquement. Il entendit un cri. Il continua de tordre. Magic donna une ruade, comme au rodéo, et le désarçonna. Il attrapa quelque chose par terre avec son bras valide. En voyant le pistolet se lever vers lui, Nate eut juste le temps de se dire : oh merde…
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			Park fit démarrer la voiture. L’autoradio balança un morceau de rock bruyant. Il tourna le petit bouton jusqu’à couper le son. Il alluma les phares. Il cala son téléphone entre l’oreille et l’épaule. Il écouta les déclics et les petits bruits. Il pria pour que Miller ait enfin appris à transférer un putain d’appel.

			À l’autre bout du fil, un sifflement aigu. Comme un enfant qui respire avec de la morve dans le nez.

			C’était peut-être un canular. Peut-être une dingue. Peut-être Polly.

			“Inspecteur Park à l’appareil.”

			Faites que ce ne soit pas un canular. Ni une dingue.

			“Allô ?” Il attendit une réponse. Rien que ce sifflement, puis la voix d’une fillette.

			“Bonjour.

			— Polly ? Tu es Polly McClusky ?

			— Oui.”

			C’était elle. Son sixième sens le lui disait. La peur dans la voix de cette fille lui fila la chair de poule. Soudain, ce n’était plus une question de sixième sens. Ou du moins il y avait quelque chose de vrai derrière. La peur dans la voix de cette petite fille. Des grenades sous-marines explosèrent dans sa poitrine. Il avança. La voiture cracha des gravillons en sortant du parking. Il reprit la direction de l’autoroute.

			“Ton père est avec toi ?

			— Il n’est pas là. Il va revenir.

			— Où es-tu ?

			— Vous pouvez m’aider ?

			— C’est ce que je compte faire.”

			Le sifflement accéléra.

			“Je sais.” La voix était très ténue.

			“Qu’est-ce que tu sais, Polly ?

			— Elle est morte. Ils l’ont tuée. Elle, et Tom aussi.

			— Ils ? Qui ça, ils ?

			— J’ai peur, dit-elle.

			— Tu ne dois pas avoir peur. Dis-moi où tu es.

			— Ne lui faites pas de mal, s’il vous plaît.”

			Quelque chose en elle s’était brisé. Elle parlait en sanglotant.

			“Je ne veux plus être ici, c’est tout. Mais ne lui faites pas de mal, s’il vous plaît.

			— Polly, tu m’as appelé. Je peux t’aider. Mais il faut que tu me dises où tu es.”

			Quelques secondes s’écoulèrent. Il savait qu’il ne de­­vait pas la presser. Il tambourina sur le volant, allez, allez, allez.

			“Le Scenic Heights. C’est un motel. Chambre 23.”

			Eureka. Bingo. En plein dans le mille.

			“Polly, je veux que tu saches que tout ira bien pour toi.”

			Pendant un moment, les sifflements et rien d’autre. Park roulait vite. Les pavots n’étaient qu’une tache en lisière de son champ de vision.

			“Oh, non.” La voix n’était plus qu’un petit murmure écorché.

			“Polly, ne raccroche…

			— Il y a quelqu’un”, dit-elle juste avant que la ligne coupe.
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			Polly raccrocha aussi discrètement que possible. Dans l’obscurité, elle crut voir la poignée de la porte bouger. Des ombres passaient derrière les stores. De l’autre côté de la porte, le bruit de la clé remuant dans la serrure se fit entendre, comme quand sa mère et Tom re­­venaient du bar, la nuit. Polly posa une main sur la batte et l’autre sur l’ours. La porte s’ouvrit en grand. Avec les lumières extérieures derrière lui, l’homme n’était qu’une ombre.

			“Polly… Polly, tu es là ?”

			La silhouette avança d’un pas. Son père titubait mé­­chamment. Il se rattrapa à la table. Dans un rai de lu­­mière, Polly vit sa main rouge. Des taches rouges sur la table. Sa jambe de pantalon était trempée. Rouge sur noir. Un trou noir près du haut de la cuisse, un trou qui béait quand il bougeait. Polly sentit ses boyaux se retourner. Elle eut envie de courir vers lui. Elle eut envie de s’enfuir en courant. Elle ne fit ni l’un ni l’autre.

			Ils partirent dans une autre voiture, une bagnole noire qui devait aller vite, tout éraflée et cabossée. Des sirènes se faisaient entendre au loin. Un hélicoptère brassait l’air quelque part, au-dessus. Venaient-ils pour eux ? Les suivaient-ils ?

			Les avait-elle fait venir ?

			Elle avait composé le numéro d’urgence sans savoir ce qu’elle voulait. Tout ce qu’elle savait, c’était que c’était trop lourd pour ses frêles épaules. Elle avait appelé parce qu’elle avait besoin d’aide. Elle savait que ça signifiait que son père retournerait sans doute en prison, malgré ce que lui avait raconté l’inspecteur Park. Sauf qu’il était blessé, méchamment blessé, et en le voyant saigner, Polly eut l’impression d’être en haut d’une falaise, les doigts de pied dans le vide et le vent dans le dos.

			Elle ne pouvait pas le perdre. Maintenant, elle le savait. Elle n’avait que lui, donc il n’y avait que lui qui comptait. Peut-être aussi qu’il n’avait plus qu’elle, et peut-être que ça voulait dire qu’elle comptait.

			 

			 

			Il conduisait en se tenant bien droit. Il gardait son sweat à capuche sur ses cuisses pour dissimuler le trou dans sa jambe. Il était tellement concentré sur la route qu’il ne regarda même pas le véhicule de police qui arrivait dans l’autre sens. Polly se demanda si les flics se rendaient au motel. Elle enfouit cette pensée. Il y avait des choses plus graves pour l’instant. Des choses plus urgentes.

			“Tu sais où est l’hôpital ? demanda-t-elle.

			— On va pas à l’hôpital.

			— S’il te plaît. S’il te plaît, va voir un médecin, dit-elle, sa voix charriant les choses déchiquetées qu’elle portait en elle.

			— Si tu vas voir un médecin avec une balle dans le corps, il est obligé d’appeler les flics. C’est la loi. Et je peux pas me permettre d’avoir les flics sur le dos. Si les flics m’arrêtent, c’est fini. Pour nous deux.”

			Avant même qu’elle entende le mot balle, le mot flics se grava en lettres de feu dans son cerveau.

			— On peut mourir d’une balle, dit-elle.

			— Si je retourne en prison, c’est sûr que je mourrai, dit-il. Les mêmes types qui… Les mêmes types qui ont tué ta mère. Ceux qui ont des éclairs bleus. Ils m’attendent, là-bas.”

			Quelque chose passa sur le visage de son père, comme une vague. La douleur, ou pire encore.

			“Ils t’ont fait mal ?

			— C’était lui, dit-il. Celui qui a tué ta mère. Mais je l’ai tué.”

			Ils arrivèrent devant une de ces énormes stations-service avec vingt pompes à essence, une cafétéria, des douches, une boutique de souvenirs. Sur un côté du parking, il y avait un mobile-home avec, imprimé sur le côté, L’ÉGLISE DU CAMIONNEUR.

			Son père choisit une place loin des lumières de la station-service. Il se gara dans l’obscurité du parking de nuit, près des semi-remorques aux cabines noires.

			“Il va falloir que tu entres, dit-il. Que tu trouves le rayon pharmacie. Achète plein de compresses et de pansements. De l’eau oxygénée. Du désinfectant. Du gel antibactérien. Et un survêtement, si tu peux. Tu vas me soigner.”

			Elle fit non de la tête, avec tant de force qu’elle entendit des choses remuer dans son crâne. Elle ne pouvait rien faire contre une balle, du moins une balle à l’intérieur d’une personne. Ne savait-il pas qu’elle n’était qu’une enfant ? Ne voyait-il pas qu’elle venait de Vé­­nus ?

			“Polly, dit-il encore. Sans toi, je peux pas y arriver. Tu comprends ?”

			Il s’appuya sur sa hanche pour pouvoir glisser une main dans sa poche arrière. Elle entendit ses dents grincer, regarda les muscles de son visage se contracter. Elle vit sa main chercher le porte-monnaie. Elle se décida. Elle s’autorisa à parler.

			“Non”, dit-elle, plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Son père la regarda.

			“Tu vas mettre du sang dessus, dit Polly. Laisse-moi faire.

			— T’as oublié d’être bête, toi.”

			D’un hochement de tête, il lui montra sa poche arrière, l’air de dire : qu’est-ce que tu attends ? Elle tira le portefeuille et l’ouvrit. Elle sortit un billet de vingt dollars.

			“Prends-en un autre, dit-il. Au cas où.”

			Une fois cela fait, elle rangea le portefeuille dans la console centrale. Elle ouvrit sa portière. Le plafonnier s’alluma. Elle vit son père tout pâle et luisant de sueur. Elle plissa les yeux face à la lumière crue.

			 

			 

			Lorsque Polly revint du magasin d’un pas calme et lent, comme la conduite de son père, les sacs en plastique rebondissaient sur ses jambes. Elle leva les yeux vers la nuit pleine d’étoiles. La plupart du temps, dans l’Inland Empire, les étoiles étaient cachées. Ils étaient suffisamment loin de tout pour en voir des centaines. Polly savait qu’elles se trouvaient à des millions de kilomètres, si lointaines qu’elles étaient peut-être déjà mortes et que la lumière n’était que le passé rattrapant la Terre. Elle se demanda s’il y avait vraiment d’autres planètes là-haut, des planètes où tout était pareil qu’ici, mais un peu différent. Elle se demanda s’il existait un monde, un seul, où elle aurait l’air normale.

			Lorsqu’elle ouvrit la portière, le plafonnier s’alluma. Le visage de son père était devenu blafard et ses yeux étaient fermés.

			“Papa ?”

			La tête de son père tourna lentement. Il rouvrit les yeux, comme si c’était un effort épuisant.

			“Je t’ai pas entendue m’appeler comme ça depuis que t’étais toute petite.

			— J’ai tout trouvé.”

			Elle souleva le sac en plastique.

			“On va pas y arriver”, répondit-il. Il ouvrit les mains, l’air de dire : regarde autour de toi.

			Elle avisa la banquette arrière. Elle était petite, comme souvent les banquettes arrière des voitures rapides. Impossible pour elle et son père d’y tenir à deux.

			“Il faut qu’on retourne au motel”, dit-il. Elle vit des images de policiers dans la nuit, avec des yeux de loups sous leurs casquettes bleues. Elle enfouit l’idée. Elle examina le parking. Elle vit l’église des camionneurs.

			“Et là-bas ?” demanda-t-elle.

			Elle pensait qu’il dirait non, parce qu’il était le patron, mais il ne le fit pas. Il acquiesça et dit : OK. Polly sentit quelque chose changer entre eux, comme si, peut-être, elle avait un peu grandi à ses yeux. Et peut-être, pour être honnête, qu’aux siens il avait un peu rapetissé. Mais il était toujours immense.

			 

			 

			La porte du mobile-home était en tôle fine. Dessus, l’inscription PÉCHEURS BIENVENUS, dont la peinture s’écaillait. Polly sortit et monta les marches métalliques jusqu’à la porte.

			“Merde, dit son père. Je vais devoir péter la serrure.

			— Ts-ts-ts.”

			Elle essaya. La porte s’ouvrit.

			“Tom m’avait parlé de ça, un jour. Ils les laissent toujours ouvertes, pour que les gens puissent prier à n’importe quelle heure.”

			Elle alluma. Du lambris, une estrade, trois rangées de chaises. Un tapis épais. Un portrait encadré du Christ, version sympathique, accroché au-dessus de l’autel.

			Son père monta les marches à son tour. Il s’allongea près de l’autel en s’appuyant sur une des chaises pour se baisser. Il défit la ceinture de son jean.

			“Mes chaussures”, dit-il. Polly ne bougea pas.

			“Polly”, insista-t-il. Elle s’approcha de ses pieds et dénoua ses baskets. D’abord elle sortit la chaussure de sa jambe gauche, l’intacte. Elle tira ensuite sur la droite. La jambe trembla. Elle vit les muscles de la gorge de son père faire de drôles de choses. Elle sentit les muscles de sa propre gorge faire de drôles de choses aussi. Elle essaya de trouver une meilleure prise sur la chaussure. Son père émit un bruit guttural qui la fit lâcher l’affaire. La chaussure resta sur le pied.

			“Bordel de merde, dit son père. T’en fais pas pour moi. Tire un coup sec.”

			Un souvenir surgi de très loin, de l’époque où les sou­­venirs étaient frais, remonta à la surface de son cerveau : une dent sur le point de tomber, vacillant dans sa cavité, première rencontre avec l’éphémère. Les doigts rugueux de son père dans sa bouche, un, deux, trois, et une douleur vive qui remonte dans le crâne. La dent dans la main de son père. Avec un bout rouge. Il la lui avait montrée et il avait souri.

			“Voilà une fille courageuse”, avait-il dit en déposant sa dent dans sa paume. Où avait vécu ce souvenir depuis ? Quand avait-elle jamais été courageuse ?

			Elle fourra ses doigts dans la chaussure comme lui l’avait fait un jour dans sa bouche à elle. Elle tira fort. Elle bascula en arrière, chaussure à la main. La chaussette de son père dépassait du pantalon, imbibée de prune presque jusqu’aux orteils. Elle leva les yeux vers lui. Il avait un sourire bizarre aux lèvres.

			“Quoi ?

			— Rien, dit-il. Tu t’es débrouillée comme un chef.”

			Elle eut l’impression que le temps se superposait à lui-même, son père debout là-bas avec sa dent de lait dans la main, elle debout ici avec sa basket ensanglantée dans la sienne. Les deux fois, ce même sourire bizarre chez son père.

			Voilà une fille courageuse.

			Elle prit goût à sa tâche. Pendant que son père se dé­­gageait de son jean, elle prépara la trousse de secours. Lorsqu’elle se retourna vers lui, elle le trouva enroulé dans la couverture qui se trouvait à l’arrière de la voiture. Seule sa jambe nue et ensanglantée dépassait. Elle se força à regarder. D’un côté de sa jambe, la plaie était béante. On aurait dit un cratère de peau, un centre de chair sanguinolente.

			Elle eut un haut-le-cœur. Ses mains tremblaient trop pour dévisser le bouchon du flacon d’eau oxygénée.

			“Respire, dit-il. Ferme les yeux. Respire profondément. Inspire par le nez. Expire par la bouche. Et assez fort pour que je t’entende.”

			Elle s’exécuta. Inspiration, expiration. Elle ouvrit les yeux. Elle regarda ses mains. Elles tremblaient toujours. Mais moins. Elle dévissa le bouchon. Elle s’agenouilla à côté de la jambe de son père. Elle posa sa main gauche dessus. Il était brûlant.

			Elle versa de l’eau oxygénée sur la plaie. Le liquide rose pétilla. Ça lui fit penser à du soda au pamplemousse. Une partie d’elle avait envie de rire, d’un rire inextingui­ble. Elle laissa l’envie aller et repartir. Elle respira comme il le lui avait appris.

			“Et la balle ? demanda-t-elle.

			— Quoi, la balle ?

			— Il faut pas la sortir ?

			— Non. Elle a déjà fait tout le mal qu’elle avait à faire. On va la laisser tranquille.”

			Elle prit un flacon de gel antibactérien et en déposa une noix dans ses paumes.

			“Ta mère t’emmenait à l’église ?” demanda-t-il, peut-être uniquement parce que le silence était rompu.

			Elle suivit son regard jusqu’au portrait du Christ. Elle secoua la tête pour dire non.

			“En CP, un jour, Mme Groger nous a demandé de faire un dessin de notre famille à Noël. Je n’avais pas envie. Rien à faire. Alors je lui ai dit que j’étais juive.”

			Elle étala sur le bout de ses doigts un peu de gel désinfectant.

			“Tu lui as dit quoi ?”

			Avec beaucoup de douceur, elle posa son doigt sur le trou dans la jambe.

			“Je lui ai dit que j’étais juive. Qu’on ne fêtait pas Noël chez nous. Pour éviter de faire ce dessin débile.”

			Elle imbiba une compresse de désinfectant.

			Elle appliqua la compresse sur la plaie. Les poings de son père se refermèrent sur les plis de la couverture.

			“Du coup, elle ne m’a pas demandé de faire le dessin. Par contre, elle a appelé maman.”

			Polly déglutit péniblement avant de poursuivre.

			“Elle a appelé maman et elle lui a raconté ce qui s’était passé. Elle a dit : « Je suis vraiment désolée, je ne savais pas que vous étiez juive », et maman a répondu : « Eh bien, moi non plus ! »”

			“Ça ne m’étonne pas d’elle”, dit son père.

			Polly repensa à sa mère qui lui manquait terriblement. Mais ce souvenir la fit sourire, et ses pleurs n’étaient pas de taille à l’empêcher de terminer son histoire.

			“Alors ce qu’elle a fait, c’est qu’elle m’a dit que si je voulais être juive, je le pouvais, et elle m’a emmenée voir une synagogue, dans l’Ontario. C’était pas mal. Il y avait un livre très vieux, qu’ils lisaient, mais au fond c’était aussi ennuyeux qu’une église normale. Du coup, j’ai décidé que je n’étais pas juive, ni rien du tout. Et maman m’a dit que c’était bien d’avoir essayé.”

			Elle passa sa langue sur sa dent, celle qui avait poussé à la place de l’ancienne. Certaines choses sont remplacées, se dit-elle, et d’autres ne le seront jamais. Elle posa un bandage sur la compresse et commença à l’enrouler. Au bout d’un moment, les larmes cessèrent.

			“Serre plus fort”, dit son père. Elle recommença. Elle colla le bandage sur lui-même et se rassit. Elle secoua ses doigts engourdis.

			“Ça va comme ça ?” demanda Polly.

			Nate se pencha en avant et admira le travail.

			“Ça va aller”, dit-il. Il prit son bras et le serra. “Ça ira très bien.”

			Ils restèrent assis comme ça un moment. Polly était calme, même à l’intérieur.
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			Nick lui avait tout appris des blessures par balle. Extraire une balle, c’était une connerie qu’on voit dans les films. On fait encore plus de dégâts en la sortant qu’en la laissant tranquille. Nick lui avait raconté une histoire entendue en prison, à propos de trois braqueurs à Los Angeles. L’un avait reçu une balle dans l’épaule et saignait méchamment, dans le genre pas loin de la mort. Ils n’avaient pas voulu l’emmener à l’hôpital avec une blessure par balle. Alors ils avaient lâché un sale pitbull sur son épaule. Le chien avait transfor­mé la plaie en hamburger, et ils avaient emmené leur pote à l’hôpital en faisant croire qu’il s’était fait mordre par un chien. Moralité, disait Nick : ne jamais se faire tirer dessus.

			Si elle ne vous tuait pas sur le coup, et que vous ne vous vidiez pas de votre sang, le pire, avec une balle dans le corps, c’était tout ce qu’elle transportait avec elle. Une balle à peine sortie du canon est nettoyée par le feu qui la propulse. Mais quand elle vous touche, elle attrape des bouts d’habit, de peau, elle les introduit en vous et ils ne vous quittent plus. Si la balle ou le saignement ne vous tuaient pas, c’étaient ces petits fragments de jean et de peau qu’il fallait redouter. Ils amenaient des infections. Sauf que Polly avait bien nettoyé la plaie. Nate n’avait plus qu’à attendre que le violet grossisse et à voir quoi faire à ce moment-là.

			 

			 

			Pendant qu’il traversait le parking des camions, Nate examina le survêtement que la petite lui avait acheté. Aucune tache de sang. Il avait mal et il boitait assez sévèrement, mais il n’y avait pas grand-chose à faire. Au moins, la balle avait manqué l’os.

			Au relais routier, il acheta une bouteille de whisky et des serviettes de plage. Il trouva Polly qui l’attendait devant la voiture. Ils disposèrent les serviettes sur les sièges ensanglantés. Nate brisa le sceau qui fermait la bouteille et but une bonne lampée. Le liquide brûlant lui nettoya l’intérieur. Comme une balle sortie du canon. Il noya le tout avec de l’eau en bouteille. Il s’aperçut qu’il avait la gorge sèche. Il termina la bouteille en plastique. Une fois vidée, il l’écrasa dans sa main. Le bruit le fit sursauter. Il lui ramenait des souvenirs de coups de feu.

			 

			 

			Quand Magic avait attrapé le pistolet, Nate l’avait pourtant à sa merci. Quand l’éclair et la détonation jaillirent du canon, le monde devint psychédélique. Des lumières explosèrent dans ses yeux. Des gémissements aigus retentirent dans ses oreilles. Nate posa la main sur le canon. Sans prêter attention au métal chaud qui lui brûlait les mains. Il tordit le canon. Il sentit les os des doigts de Magic se casser dans le pontet. Il arracha le pistolet des doigts tordus de Magic. Il se redressa. Il empoigna le pistolet à la vitesse de l’éclair. Il cabossa la croix de fer sur le côté du crâne de Magic. Une deuxième fois. Le regard du type devint vide. Nate plaça le canon entre les lèvres molles de Magic. Il vit un condor dans un ciel bleu limpide. Il appuya sur la détente. Magic étala de la bouillie sur le tapis derrière lui.

			En voyant le cadavre, Nate eut un sursaut de lucidité. Quelle bêtise. Il avait failli tout perdre et condamner Polly. Le cadavre ne réglait rien. Polly était toujours en danger. Et lui aussi. Des tueurs comme Magic, Craig le Fou en avait des dizaines à son service. La Force aryenne avait des tueurs partout où il pourrait s’enfuir. Il avait tout risqué pour le fantôme de son frère.

			Il s’allongea sur les jambes du mort. Il regarda le pla­fond, essaya de reprendre son souffle. Le monde commença à devenir flou sur les côtés, comme si la strangulation de Magic avait fini par faire son effet. Nate sentit quelque chose de chaud et de mouillé sur sa jambe. C’est comme ça qu’il comprit qu’il avait été touché.

			“Tout va bien ?”

			Les paroles de la petite fille le ramenèrent au présent. Il fit signe que oui. Il se pencha en avant pour mettre le contact. Une onde de douleur le transperça, le repoussa au fond du siège.

			“Bordel”, dit-il. Il lutta contre la douleur jusqu’à la maîtriser, la contenir.

			Polly agita l’ours pour faire croire qu’il escaladait son siège. L’ours pencha la tête et regarda Nate. Il posa une patte sur son front, histoire de vérifier sa température. L’ours se retourna vers Polly et hocha la tête. Elle surprit Nate en train de la regarder. Elle le regarda comme s’il allait allonger le bras et lui donner une claque.

			“Je sais qu’il n’existe pas pour de vrai, dit-elle. Tu sais que je le sais, hein ?

			— Oui, je sais.”

			Il présenta son poing à l’ours. L’ours tendit la patte et lui fit un check. Il pensa avoir arraché un sourire à Polly, mais non. Nate se cala de nouveau au fond de son siège. Le whisky s’empara de lui. Il savait que s’il buvait plus, il aurait sans doute du mal à retourner au motel. Il avait besoin de dormir. De n’avoir rien à faire pendant les heures que la vie voudrait bien lui accorder.

			“Je crois que je suis prêt à y retourner, dit Nate. Tu es prête ?

			— Au motel ?”

			En voyant son expression, Nate pensa aux lapins quand les hiboux ululent.

			“Encore une nuit, dit-il. Après, on part.

			— Ça marche.”

			Le ton qu’elle employa le fit tiquer. Mais elle avait le visage collé contre la vitre et il ne put pas voir ce qui l’avait fait tiquer.

		


		
			13 POLLY

			 

			fontana/mount vernon

			 

			 

			Polly et son père dépassèrent le circuit automobile. Ils n’étaient plus qu’à quelques minutes du motel. Elle aurait aimé remonter dans le temps pour s’empêcher d’appeler à l’aide. Elle colla son visage contre la vitre. Le froid de la vitre lui fit comprendre qu’elle brûlait à l’intérieur.

			“On dormira tard, dit-il. Ensuite on ira à Los Angeles dans la matinée.”

			Il posa une main sur la tête de Polly, ses doigts ru­­gueux sur son crâne. Elle sentit une vague acide remonter au fond de sa gorge.

			“Arrête, dit-elle. Arrête la voiture, arrête-la, arrête-la, s’il te plaît.

			— On est à deux minutes du motel. Tiens bon, putain.”

			Elle sentait des baleines s’agiter dans son ventre.

			“Arrête la voiture, arrête la voiture !

			— Polly…”

			Un bruit surgit du plus profond d’elle, à la fois rot et gémissement. Elle baissa la vitre. Elle vida son estomac dans le noir et repeignit le flanc de la voiture en orange. Elle s’affala au fond de son siège. Les larmes, la morve et le vomi refroidissaient sur sa figure.

			“Ne retourne pas au motel, dit-elle entre deux sanglots. Tu ne peux pas y retourner. S’il te plaît, n’y retourne pas. S’il te plaît. Ne m’oblige pas à t’expliquer pourquoi.”

			Il tourna dans une rue latérale et se gara à un endroit sombre. Il éteignit les phares. Elle s’essuya la figure avec son tee-shirt. Elle cherchait son souffle.

			“Alors maintenant tu vas m’écouter, dit-il. Si tu dois me dire quelque chose, dis-le-moi.”

			Ses aveux sortirent à la même vitesse que son dîner.

			“J’ai appelé la police. Quand tu étais parti. Il y a un policier qui m’a dit qu’il pouvait m’aider et je n’ai pas su quoi faire. Je suis désolée. Je ne veux pas que tu t’en ailles. Je ne veux pas être toute seule. J’ai eu peur, c’est tout. S’il te plaît, je suis désolée.”

			Il s’épongea la figure avec les mains. Il plaqua ses paumes sur ses yeux. Il les y laissa pendant qu’il parlait.

			“Moi non plus, je sais pas ce que je fais, reprit-il. Merde, il y a encore une semaine, on me disait quand dormir, quand manger et quand pisser. Et maintenant j’ai le monde entier devant moi, mais j’ai pas de mode d’emploi, et les seuls qui n’essaient pas de me descendre, c’est toi et ce foutu nounours.”

			Il retira ses mains et se tourna vers elle. Elle soutint son regard, bien qu’il fît battre son cœur jusqu’aux racines de ses dents.

			“Je ne t’ai pas laissé le choix. Tu es une gamine, mais même une gamine doit pouvoir choisir. Alors voilà. Si tu veux, je te dépose à une rue du motel. Tu retrouves tes flics et tu leur demandes de te protéger. Qui sait, peut-être qu’ils y arriveront.”

			Elle ouvrit la bouche pour répondre. Il la fit taire d’un geste de la main.

			“L’autre option, c’est de venir avec moi. Ça va peut-être devenir flippant. Voire dangereux. Mais si tu me suis… Eh bien, au moins tu seras avec moi, et je ferai tout ce que je peux. Aller voir les flics, c’est peut-être pas si tranquille que ça. Il y a des gens qui veulent nous voir morts. Et ils ne vont pas s’arrêter comme ça. Il se pourrait qu’ils t’envoient dans un foyer, ou dans une prison pour mineurs, voire dans la rue.

			Si ça tenait qu’à moi, tu viendrais avec moi. On va se tirer d’ici pendant quelque temps. On ira à Los Angeles. Ensuite on fera en sorte de se mettre à l’abri. Mais je ne veux pas décider pour toi. Je veux que tu décides, toi. Alors à toi de choisir.”

			Elle sentit le moindre centimètre carré de peau qui recouvrait son corps. Elle hocha la tête : Oui. Puis elle comprit que ça ne suffisait pas. Dans un cas pareil, il fallait le dire à haute voix :

			“Je veux rester avec toi.”

			Il détourna la tête. Lorsqu’il répondit, sa voix était râpeuse et grave.

			“Alors très bien.”

			Il démarra. Il fit demi-tour. Ils partirent vers l’ouest.

		


		
			14 PARK

			 

			mount vernon/antelope valley

			 

			 

			Park roula jusqu’à la maison de Carla à une vitesse de flic. Les phares des voitures en face projetaient des formes bizarres dans ses yeux. Parmi ces formes, il vit la petite fille. Celle qui l’avait appelé. Celle qu’il avait laissée tomber.

			Il l’avait loupée. Il ne la louperait plus.

			Park arriva en trombe devant l’immeuble. Il écrasa la pédale de frein, les pneus crissèrent. Il laissa sa voiture sur l’emplacement réservé aux pompiers, à la je-vous-emmerde-je-suis-flic. Il grimpa deux par deux les marches jusqu’à l’appartement de Carla. Bam bam bam contre la porte, à la je-vous-emmerde-je-suis-flic.

			Carla avait des chassies et de l’effroi dans les yeux.

			“Inspecteur…

			— Invitez-moi à entrer”, dit Park. De ce point de vue là, les flics étaient comme les vampires : il fallait les inviter à entrer. Elle fit un pas de côté. Il entra. L’appartement était sens dessus dessous. Tout était sens dessus dessous à cet instant.

			“Vous avez un frère à Chino, dit-il.

			— Quel rapport ?

			— Aucun, dit Park. Sauf que je peux l’atteindre, et que c’est comme ça que je vais vous atteindre.

			— C’est du sang ?” demanda-t-elle. Park baissa les yeux vers sa chemise. Une trace de sang, quand il avait cassé le nez du micheton, au motel. Celui qu’il pensait être Nate McClusky. “Oui”, dit-il à Carla. Il vit l’électrochoc la secouer. Il le ressentit à son tour. La chose dans son cerveau lui murmura : évacue-moi ça. Il prit une bouteille de bière sur la table. Il repensa à la petite fille. À sa voix apeurée au téléphone. Il jeta la bouteille contre le mur. Une part de lui seulement s’en voulait lorsque Carla hurla.

			 

			 

			Ils squattaient le motel depuis trois heures lorsqu’ils attrapèrent le type qui rôdait dans les buissons. Un agent en uniforme indiqua par radio qu’un individu blanc venait juste de s’enfuir par la fenêtre d’une des chambres. Park quitta sa planque en courant. Il se rua sur le type, coude en avant. Il entendit un bruit, comme du céleri branche qu’on casse en deux. Il retourna le type en sachant déjà, vu son corps tout mou, que ce n’était pas Nate, mais un pauvre enfoiré qui avait ramené une pute à cinquante dollars dans sa chambre. Il avait aperçu un des agents, cru que c’était une descente et filé par la fenêtre.

			Assez vite, Park comprit que c’était une impasse. Il annula la surveillance. Ils mirent la main sur le patron et entrèrent dans la chambre de Nate. Ils y trouvèrent des bagages. Ils découvrirent des sachets de fast-food dans la poubelle. Park demanda à un flic en civil de rester sur place, au cas où ils reviendraient. Mais il savait qu’il les avait loupés.

			Après ça, il aurait dû rentrer chez lui. Il aurait dû dormir. Il ne l’avait pas fait. La femme de la station-service savait des choses. Il avait demandé par radio l’adresse du domicile de Carla. Il s’était rongé les ongles pendant tout le trajet.

			“Votre frère, dit-il après avoir rapidement considéré l’appartement. C’est un petit soldat de la Force aryenne, à Chino.

			— Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

			— J’ai fait une fleur à un type, une fois, dit Park. Il s’appelle Joker. Il dirige Chino au nom de La Eme. Je sais que les Blancs n’ont pas l’habitude de diriger grand-chose, donc peut-être que vous ne le savez pas. En Californie, les Blancs sont en infériorité numérique, à un contre six. La Force aryenne passe après La Eme. Donc si je demande à Joker de me renvoyer l’ascenseur et si demain votre frère se pieute avec les carnales, ça va mal se passer pour lui.”

			Carla gémit.

			“Nate McClusky, dit-il. Vous l’avez vu. Vous avez vu sa fille.”

			Carla hocha la tête : oui. Elle avait tellement peur que les mots se dérobaient.

			“Vous avez vécu à Fontana, Carla ?”

			Elle hocha la tête : oui.

			“C’est là que vous avez connu Nate ?”

			Oui.

			“Il est venu vous voir, non ?”

			Oui.

			“Il était avec un de ses potes de prison.”

			Non.

			“Le type avec qui il s’est battu. Il n’était pas avec lui ?”

			Non. Quelque chose s’immobilisa derrière les yeux de Carla. Quelque chose qu’elle avait gardé en elle en bloquant ses mâchoires. Quelque chose qui griffait et qui mordait pour sortir.

			“Dites-moi”, reprit Park, et il la regarda se débloquer.

			“J’ai balancé Nate. Sinon, ils auraient fait du mal à mon frère.

			— Qui ?

			— La Force. C’est eux qui ont tué Avis et son mari.”

			Park rigola, d’un rire rocailleux, qui fit peur à Carla, à lui-même.

			“C’est Nate McClusky qui a tué Avis et Tom Huff.”

			Carla secoua la tête : non.

			“Un type sort de taule, enlève sa fille, la femme se fait dézinguer, et vous voulez me faire croire qu’il ne l’a pas tuée ?”

			Elle acquiesça : exactement.

			“Parlez, Carla.

			— Il a emmené Polly parce qu’il savait qu’Avis était déjà morte. Et que Polly était la prochaine sur la liste. Il lui a sauvé la vie, connard.”

			Bordel.

			Il la crut.

			Ça foutait tout en l’air.

		


		
			15 POLLY

			 

			pomona

			 

			 

			Plus clair que du sang, plus sombre que du rose. Elle choisit la couleur toute seule. Son père voulait qu’elle choisisse quelque chose de terne, dans les bruns. Mais elle n’en avait pas démordu. Elle voulait du rouge. Il avait fini par accepter. “J’imagine que ça va te changer pas mal”, dit-il.

			Ça va te changer. C’est ce qu’elle voulait.

			Dans leur nouvelle chambre d’hôtel, elle posa le pot de teinture sur le meuble de la salle de bains. Elle prit les ciseaux à côté du pot. De la main gauche, elle attrapa une poignée de ses cheveux châtain clair. Les ciseaux firent clac-clac à travers la masse des cheveux. Elle entendit le bruit autant dans son crâne que dans ses oreilles. Elle jeta la poignée de cheveux à la poubelle. Elle coupa une deuxième mèche. Elle s’arrêta. Ses yeux s’embuèrent. Elle laissa monter les larmes. Ce n’étaient pas des larmes de tristesse, cette fois. Elle n’aurait pas su dire de quoi elles étaient. Au bout d’un moment, elles cessèrent. Elle se remit à couper. Une fois qu’elle eut terminé, elle se rinça les cheveux dans le lavabo. À l’eau froide qui lui piquait le cuir chevelu, elle sentait combien elle était vivante.

			Elle prit un peu de vaseline et en déposa une couche fine à la naissance des cheveux. Elle enfila les fins gants de plastique qui étaient livrés avec la teinture. Elle versa la teinture rouge sur ses paumes, puis l’appliqua sur ses cheveux. Elle voulut se regarder dans la glace mais ne le fit pas tout de suite. Elle compta les secondes, le temps que la teinture s’imprègne. Ensuite elle fit couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit tiède. Elle mit sa tête en dessous. L’eau devint rouge, puis rose, puis transparente.

			Elle enfouit sa tête dans une serviette. Elle frotta non seulement ses cheveux, mais son visage, en se grattant avec la serviette, en la pressant contre ses yeux jusqu’à ce qu’elle voie des galaxies de couleurs naître et mourir dans la nuit, derrière ses paupières.

			Elle laissa tomber la serviette par terre. Elle se tourna vers la glace. Ses cheveux pendaient par mèches d’un côté de sa tête. Ils étaient couleur pastèque. Ça jurait avec ses yeux, ça les faisait ressortir. Son visage n’était plus le même. Il avait quelque chose qui n’était pas là avant, ou qui peut-être avait été là, mais avait disparu. Ses yeux semblaient plus grands, ou plus profonds, ou autre chose, quelque chose de plus. Elle les regarda fixement pendant un long moment.

			Sans mentir, des yeux de tueuse.

		


		
			 

			II … ET SON PETIT

			 

			LOS ANGELES

		


		
			 

			16 NATE

			 

			los angeles

			 

			 

			Quand vous entrez dans un débit de boissons, un pistolet à la main et le visage masqué, vous arrachez le couvercle du monde. Le temps fait vraiment des trucs à la Einstein. Il s’étire ; il se rétracte.

			Une seconde après avoir franchi le seuil, et avant même que les premiers oh merde oh merde oh merde aient effleuré l’esprit du vendeur, Nate eut le temps de se rappeler le soir où Polly était née. Il avait reçu un coup de fil d’Avis, la voix apeurée. Elle lui avait dit qu’elle était en travail. Le bébé allait sortir. Est-ce que Nate serait là ? Est-ce qu’il allait la retrouver à l’hôpital ?

			Nate avait dit qu’il serait là. Il avait raccroché. Regardé Nick, sur le siège conducteur. Nick tenait le pistolet dans sa main, son masque de ski sur les cuisses. Il avait son sourire diabolique.

			“Tout va bien ?” avait demandé Nick. Nate avait simplement hoché la tête et enfilé son propre masque.

			 

			 

			Ce souvenir le traversa le temps de marcher de la porte au comptoir. Nate brandit le pistolet devant le vendeur. Le vendeur tomba à la renverse au milieu des bouteilles les plus coûteuses. Nate aboya quelque chose au ralenti à travers le masque de ski. Le vendeur bougea. Nate le soupçonna d’avoir déclenché l’alarme silencieuse. Ça ne changeait rien. Ce serait bientôt terminé.

			Le vendeur ouvrit la caisse. Il balança le tiroir-caisse sur le comptoir. Les pièces de monnaie s’éparpillèrent sur le présentoir des chips. Le vendeur bredouilla des mots dans une langue liquide venue d’on ne sait où. C’était un moment intime, ce moment entre le voleur et la victime. Un pistolet sur la tête, ça vous met à nu.

			Nate colla le pistolet sur la tête de l’homme. Il dit : “Le coffre.”

			Le vendeur écarta le présentoir des pilules qui font bander. Le coffre apparut. Le vendeur composa le code. Il se trompa. Il recommença. Il se trompa. Encore une erreur, et le truc serait bloqué pendant vingt-quatre heures. Nate baissa le pistolet.

			“Prends trois grandes bouffées d’air”, dit-il.

			Le vendeur lui répondit par un regard genre : qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

			“J’ai dit « prends trois grandes bouffées d’air » et réessaie.”

			Le vendeur suivit ses instructions. On inspire par le nez, on expire par la bouche, trois fois. Il composa le code.

			Clic.

			La porte du coffre s’ouvrit. Nate avisa l’intérieur. Il fit des calculs. Deux mille balles, à vue d’œil. Ça valait le coup.

			Attends avant de dire ça. Attends que ce soit terminé.

			Le vendeur mit l’argent dans un sac. Nate le prit. Se dirigea vers la porte. Le temps se rectifia lorsque Nate sentit l’air de la nuit. Il retrouva la ville dans toute sa chaleur et sa laideur. Comme toutes les drogues, l’excitation du braquage avait un inconvénient majeur. Elle ne durait pas éternellement.

			Il monta dans la voiture et, tout en mettant la marche arrière, se tourna vers Polly sur le siège passager. Les yeux de sa fille brillaient de vie.

			“Voilà comment on fait”, dit-il. Elle acquiesça. Elle sourit. Son sourire effraya son père.

		


		
			17 POLLY

			 

			north hollywood

			 

			 

			Quand vous vous retrouvez dans les collines qui surplombent Los Angeles, le monde est sens dessus dessous. Au-dessus de vous, le ciel nocturne est une terre noire ; en bas, les millions de lumières de la ville scintillent comme un bol rempli d’étoiles. Qu’ils soient arrivés dans un monde sens dessus dessous paraissait normal à Polly. Elle-même était sens dessus dessous.

			Assise sur le capot du monstre vert, elle mangeait un chiliburger et regardait les étoiles en contrebas. Le monstre vert, c’était comme ça qu’elle appelait la voiture qu’ils avaient achetée à leur arrivée à Los Angeles, après avoir abandonné la voiture de Magic. C’était le meilleur chiliburger – peut-être même le meilleur repas – qu’elle ait jamais mangé. Tellement bon qu’elle fit mmmm lors­qu’elle en prit une énorme bouchée, comme dans les pu­blicités idiotes.

			Son père sourit et se remit à compter les billets sur ses cuisses.

			“C’est bon, hein ? dit-il. Un jour, ton oncle Nick m’a dit que le braquage était la meilleure sauce qui soit. Parce que tu te sens un peu plus vivant qu’avant.”

			Ils venaient tout juste de braquer un débit de boissons. Cette simple idée ne pouvait exister que dans un monde sens dessus dessous. Le fait de voler aurait dû la perturber. Or pas du tout. Et même, elle aimait ça. Durant ces premières journées à Los Angeles, Polly eut l’impression de rencontrer cette fille pour la première fois, cette fille aux cheveux couleur pastèque et aux yeux de tueuse.

			Elle fit semblant de donner une grosse part de chili à l’ours. Avec ses pattes, l’ours éloigna un pet de ses fesses. Il gloussa en silence. Son père rigola entre deux bouchées de son propre chiliburger. Polly et lui rigolèrent ensemble, et c’était comme entendre une chanson qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps.

			 

			 

			Il lui avait tout expliqué pendant les quatre-vingts kilomètres de route jusqu’à Los Angeles. Que les mé­­chants aux éclairs bleus s’appelaient la Force aryenne. Qu’ils voulaient les tuer tous les deux. Qu’ils avaient tué sa mère et Tom.

			“Je suis bon qu’à une chose, avait-il dit en s’insérant dans la circulation monstrueuse de Los Angeles. Le braquage. La Force aryenne, ils font des tas de trafics. Beaucoup de fric. Ce que je vais faire, c’est continuer de les braquer jusqu’à ce qu’ils réclament une trêve.

			— Et ça ne va pas les rendre encore plus dingues ?

			— Dans un premier temps, dit-il. Mais au fond, c’est des hommes d’affaires. Si je leur coûte trop cher, ils feront tout leur possible pour que j’arrête.

			— Pour qu’on s’arrête”, dit-elle en regardant le ca­­davre d’un coyote sur le bas-côté. Quand on roule toute la journée sur les autoroutes, pensa-t-elle, on voit beaucoup de choses mortes.

			“Quoi ?

			— On va les piller, dit-elle. Et je vais t’aider. C’était le deal.”

			Ils avaient trouvé l’appartement quelques jours plus tôt. Une vieille dame thaï trop contente de percevoir le loyer en liquide, et pas de questions. Meublé, deux chambres, mais ils ne s’en servaient presque pas. Ils dormaient sur des canapés dans le salon, la télé allumée toute la nuit. Son père aimait s’endormir avec du bruit. Il s’avéra qu’elle aussi.

			Il se réveilla le matin et fit sa gymnastique. Polly et l’ours le regardèrent. Après, il lui raconta ce qu’il savait de la Force aryenne. Ça se transforma en leçon. Polly repensa à l’école, à sa chaise vide. Elle se demanda si elle manquait aux autres gamins. Sans doute pas, si ? Pas grave. Ils ne lui manquaient pas non plus. Elle avait sa propre école, désormais. Il prit une feuille de papier pour expliquer le fonctionnement des différents gangs, leurs liens. Il dessinait encore plus mal qu’elle. Elle se chargea des croquis. Il lui parla de la Force aryenne.

			“Ce sont les prisonniers qui dirigent la vie à l’extérieur, dit-il.

			— Pourquoi ?

			— Parce que les gens de l’extérieur vont à l’intérieur. Ils se retrouvent tous à l’intérieur de temps en temps. Donc, tôt ou tard, ceux qui sont à l’intérieur leur mettent la main dessus.”

			Il lui décrivit l’organisation des gangs. Les cadors et les associés. Il lui fit noter Craig le Fou au sommet de la pyramide. C’était lui, le patron. Au-dessous de lui, deux cadors, condamnés à perpétuité comme lui. L’un s’appelait Moonie, l’autre Despot. Il lui parla de leurs tatouages, lui expliqua que ceux-ci racontaient toujours des histoires. Il y avait les gangs qui s’appelaient par exemple les Nazi Dope Boys et la Peckerwood Nation. Il lui raconta que les gangs payaient des impôts à la Force aryenne. Que tout était une question d’argent. Elle apprit tout ça.

			“Il y a beaucoup de ces gens-là à Los Angeles, dit-il. Il faut simplement qu’on les trouve.

			— Qu’est-ce qu’on cherche ?

			— Des voyous blancs. Ceux qui font affaire avec la Force. Il faut qu’on tire un fil. Si on découvre l’endroit où les Blancs méchants se retrouvent, on pourra se frayer un chemin.

			— Et ensuite ?

			— On porte le combat chez eux.”

			 

			 

			Le lendemain du jour où ils avaient braqué le débit de boissons, elle se réveilla et le vit debout au-dessus d’elle.

			“Lève-toi”, dit-il. Quelque chose de différent dans sa voix, de plus dur.

			“Quoi ?

			— Debout.”

			Elle se leva.

			“Je veux voir combien de pompes tu arrives à faire.

			— Je suis nulle en pompes.

			— C’est à ça que ça sert. À s’améliorer.”

			Au bout de deux pompes, elle sentit ses bras la brûler. Son souffle devint rauque, il lui raclait la gorge. Nate se rassit. Il la regarda. Elle en fit cinq. À la sixième, ses bras brûlèrent. Elle laissa son visage toucher le sol froid.

			“Une de plus”, dit-il.

			Elle s’exécuta, les bras tremblants. Elle émit un bruit. Elle y arriva. Elle se laissa rouler sur le dos pour regarder son père.

			“Il faut se sentir faible pour devenir fort, dit-il.

			— Hein ?

			— C’est ton oncle Nick qui disait ça. En gros, si tu veux que tes muscles deviennent forts, tu dois les pousser jusqu’à ce qu’ils soient faibles. Ça vaut pour la plupart des choses dans la vie. Si tu te sens forte tout le temps, il y a des chances pour que tu ne deviennes pas plus forte.”

			Elle acquiesça.

			“Alors tu es prête à apprendre pour de bon ? Tu en es sûre ?”

			En vérité, elle n’en était pas sûre. Elle voulait partir et se cacher. Elle ne voulait pas se sentir faible, même pour devenir forte. Mais la fille aux cheveux couleur pastèque ne pouvait pas se cacher.

			“J’en suis sûre”, répondit-elle.

			 

			 

			Il poussa les meubles contre les murs afin d’avoir assez de place sur la moquette. Il se coucha par terre.

			“On va commencer par les étranglements, dit-il. Il y a deux sortes d’étranglement. Il y a l’étranglement respiratoire et l’étranglement sanguin. Quelles sont les deux sortes d’étranglement ?

			— L’étranglement respiratoire et l’étranglement sanguin.

			— Pour les étranglements respiratoires… Tu connais le sens du mot « étrangler », non ? Ça veut dire impossible de respirer. Les respiratoires sont pas mal. Ils fonctionnent plutôt bien. Mais fais-moi plaisir, retiens ton souffle aussi longtemps que possible.”

			Elle inspira, bloqua ses narines et gonfla ses joues. Il fit de même. Elle se sentait comme un ballon de baudruche, comme si son cul était relié à la terre par une ficelle et que c’était tout ce qui l’empêchait de s’envoler. Les yeux de son père s’exorbitèrent, comme s’il était en train de mourir à force de retenir son souffle, et Polly expira violemment en éclatant de rire.

			“C’est pas juste”, dit-elle. Elle se sentait nerveuse, com­­me une montée de sucre en zigzag.

			“Tu t’es bien débrouillée, dit-il. C’est tout le problème. Les étranglements respiratoires mettent du temps à agir. Maintenant, l’autre technique : l’étranglement sanguin.”

			Il la fit pivoter de telle sorte que son torse soit contre le dos de Polly. Elle inspira. L’odeur de son père lui donna le sentiment d’être imperméable aux balles.

			Il glissa sa main gauche sous son menton, afin que son coude entoure le centre de sa gorge. Son biceps appuyait sur le côté gauche, et son avant-bras sur le côté droit.

			“Tu prends ta main gauche, ton bras étrangleur, et tu attrapes ton biceps droit. C’est pour faire levier, dit-il. Je vais t’étrangler, maintenant. Quand tu commences à le sentir, tapote mon bras. Qu’est-ce que tu vas faire ?

			— Tapoter ton bras.

			— Bien. Quand tu étrangles, tu serres avec tout ton corps. Comme ça.”

			Le bras autour de sa gorge se resserra lentement, et le torse de son père appuya tout d’un coup sur son dos. Ni douleur, ni rien de tel. Simplement, le monde commençait à devenir plus petit, plus lointain. Juste avant qu’il disparaisse complètement, Polly comprit ce qui se passait. Elle tapota le bras de son père. La pression sur son cou se relâcha et le monde revint.

			“Tout va bien ?”

			Elle hocha la tête – du moins, peut-être. Elle se sentait comme une étrangère dans son propre corps.

			“Tapote plus tôt. Pas besoin de t’endormir pour voir que ça marche. Ça a marché ?”

			Elle fit signe que oui. C’était tellement bizarre que le néant ait été si proche d’elle, depuis toujours, et qu’elle ne l’ait jamais su. Elle se demanda ce qu’elle ignorait d’autre encore, et la montée de sucre redoubla.

			“On commence par les étranglements sanguins, dit-il, parce que tu es petite. Pour ça, pas besoin d’être grand et fort. Tu vois, tout ce que tu as à faire, c’est comprimer ces deux petites artères sur le côté du cou, celles qui montent alimenter le cerveau. Même une petite fille comme toi a assez de force pour les comprimer.”

			Il se retourna.

			“Maintenant, fais-le-moi.”

			Elle se plaça derrière lui. Elle se mit à genoux. Il se cala contre elle afin qu’elle puisse passer un bras autour de son cou.

			”Commence à l’arrière de la mâchoire, lui dit-il. Sous l’oreille. Déplace ta main vers le bas, jusque sous mon cou. Ton bras sera mieux fixé.”

			Elle posa sa main gauche sur le menton et la fit glisser vers le bas jusqu’à ce que son coude s’enroule autour de la pomme d’Adam. Elle enfouit son visage dans le duvet derrière la tête de son père. Il ne s’était pas rasé depuis un petit moment, et le duvet était doux lorsqu’elle y colla sa joue. Ça sentait le savon et la sueur de garçon.

			“Maintenant, attrape ton autre biceps avec cette main.” Elle s’exécuta.

			“Ton autre main, celle qui n’est pas sous mon cou, tu vas la placer derrière ma tête, de sorte que son dos soit sur mon crâne. Et ce que tu vas faire, c’est serrer mon cou d’un bras et pousser vers l’arrière de ma nuque de l’autre. Tu serres de tous les côtés. Comme un serpent.

			— OK.

			— Vas-y, serre.”

			Elle serra.

			“Avec ton corps, aussi”, dit-il d’une voix affaiblie. Elle colla sa poitrine contre son dos, sentit que son corps tout entier ne faisait qu’un, comme un serpent, pensa-t-elle. Elle serra. Il lui tapota le bras, deux coups secs. Elle lâcha. Il se pencha en avant. Il toussa. Lorsqu’il se retourna vers elle, elle vit qu’il avait les yeux embués.

			“Tu as réussi, dit-il.

			— Ah oui ? Vraiment ?

			— Vraiment.”

			Elle eut une drôle de sensation, un tressaillement dans les muscles, un tressaillement dans le cerveau. Il lui fallut une seconde pour trouver le mot juste. C’était un mot qu’elle ne s’était pas approprié depuis longtemps. C’était le mot puissance.

			“Montre-moi encore des choses”, dit-elle. Il acquiesça, l’air de dire : allons-y.
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			Ce n’est qu’après s’être entraînés et avoir chassé deux semaines durant qu’ils atteignirent l’océan, et leur proie. Alors qu’ils roulaient à travers les banlieues interminables de la ville – Polly avait déjà passé suffisamment de temps à Los Angeles pour avoir l’impression que ces banlieues ne s’arrêtaient jamais –, soudain la route se termina en T. Au-delà, une grande obscurité bleue qui s’étirait à l’infini. Jamais Polly n’aurait cru qu’une chose aussi immense puisse surgir sans prévenir.

			Ils rejoignirent à pied le fracas de l’océan. Polly ôta ses chaussures au bord du sable. Ils s’arrêtèrent à un étal de fruits et en achetèrent des bols entiers. Melons, papayes, mangues. La vendeuse pressa un citron vert au-dessus du bol, et aussi du sel et du piment.

			“Gracias”, dit Polly. L’ours envoya un baiser à la vendeuse. La vendeuse rigola.

			Dans le ciel, les mouettes décrivaient des cercles paresseux. Ils croisèrent un groupe de filles en maillot de bain. Son père les regarda.

			“Avant, les maillots de bain ne ressemblaient pas à ça”, dit-il. Polly ne savait pas à qui il parlait, mais elle était sûre que ce n’était pas à elle. Elle posa un bout de mangue sur le museau de l’ours. Il agita une patte devant son museau, l’air de dire : piment très fort.

			Polly marchait la tête haute. Quand ils étaient arrivés à Los Angeles, elle avait eu peur qu’on la reconnaisse. Elle savait que la police les recherchait toujours, elle et son père. Puis, un jour, elle avait vu son visage sur un panneau. Ce n’était pas comme la fois où elle s’était vue au journal télévisé. C’était comme une inconnue qui la regardait. Elle était restée au-dessous, sans crainte, parmi les gens qui passaient sans savoir que c’était elle. Elle avait levé les yeux vers son père, avec sa barbe, sa tête chevelue et ses lunettes de soleil. Elle avait compris qu’on ne la reconnaîtrait pas.

			Ils atteignirent le sable mouillé. Ils marchèrent jusqu’à l’endroit où la mer pouvait lécher le sable entre leurs orteils. L’écume glissait sur le sable mouillé, s’enroulait autour du pied de Polly. Plus froide qu’elle l’aurait jamais imaginé. L’eau happait le sable en reculant vers l’océan. Polly aimait cette sensation, l’air vif, l’eau froide, le sable râpeux.

			Elle leva les yeux vers son père et le vit qui scrutait de nouveau le bout de la plage. Sans doute encore des filles, pensa-t-elle. Puis elle les vit. Un groupe d’hommes et de femmes qui buvaient des canettes de bière. Les hommes portaient des jeans découpés, les filles des tee-shirts minuscules. Les hommes avaient des tatouages, la plupart bleu marine, gribouillés, comme ceux que son père avait sur tout le corps.

			Des corps jeunes, des regards durs.

			Elle regarda son père, l’air de lui demander : eux ?

			“Ouais”, dit-il.

			 

			 

			Ils attendirent que la petite troupe lève le camp. Polly les reluquait du coin de l’œil. Comme l’aurait sans doute fait un espion, ou un ninja.

			Son père était moins discret qu’elle. Il les regardait. Il observait une femme en particulier. Elle avait des cheveux tout courts, comme ceux d’un garçon, avec une longue frange qui lui recouvrait le front. Ses yeux verts étaient trop grands pour son visage. Elle ne portait pas de maillot de bain, mais un simple pantalon découpé et un tee-shirt moulant qui mettait ses seins en valeur. Elle était avec le groupe sans en être vraiment. Elle était assise juste à l’orée du cercle, et son corps était légèrement détourné des autres. Polly était très forte pour remarquer ce genre de choses. Elle se demanda si c’était pour ça que son père regardait la fille. C’était peut-être seulement à cause de ses seins. Cette pensée lui procura une sensation qu’elle n’aimait pas. Elle chercha le mot juste. Catastrophe. Catastrophe, c’était le mot.

			Des flics de la plage passèrent. L’atmosphère changea. La petite bande devint silencieuse. À ses côtés, Polly sentit son père se figer. Il baissa les manches de sa chemise pour s’assurer que les tatouages étaient cachés. Il passa une main sur les poils de son crâne et de son visage, vieux d’une semaine.

			“On fait rien de mal, dit Polly.

			— La seule chose qui me fait peur, répondit-il, c’est de retourner en taule. Ici, je peux me battre. Je peux te protéger. Là-bas, c’est fini.

			— Ils ne nous reconnaissent pas.

			— Il suffit d’un seul. Et tout se casse la gueule.”

			Les gens qu’ils observaient avaient l’air de ressentir la même chose. Même une fois les flics partis, leur humeur s’était aigrie. Le groupe se sépara et remonta la plage jusqu’au parking.

			“Qui est-ce qu’on suit ? demanda-t-elle.

			— Elle”, dit-il en montrant la fille aux cheveux foncés. Polly savait que son père la choisirait.

			“Pourquoi ? C’est pas plutôt un des balèzes qu’on cherche ?

			— On est en chasse, répondit-il. Quand tu chasses et que tu trouves une meute, tu dois identifier l’animal solitaire. Le faible. Celui que tu peux isoler du reste. C’est elle. On reste avec elle.”

			Polly trouva ça logique. Après tout, elle aussi, elle avait remarqué que la fille était extérieure au groupe. L’explication de son père paraissait même scientifique. Alors pourquoi est-ce que ça ressemblait à un mensonge ?
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			Le lendemain matin, il lui apprit à encaisser un coup de poing.

			“Aujourd’hui, ça va être dur”, lui dit Nate lorsqu’elle s’assit en face de lui, toute luisante de la sueur de leur échauffement. Il parlait autant à elle qu’à lui-même. Il essaya de le dire avec calme et décontraction. Il se rappelait le jour où c’était lui qui avait appris la leçon.

			“Est-ce qu’on va surveiller la femme aujourd’hui ?” demanda Polly. La veille, ils l’avaient suivie – la femme aux yeux verts qui avait touché Nate en plein cœur – depuis l’océan jusqu’à sa maison.

			“Bientôt”, répondit Nate. Il finit de lui envelopper les mains dans du tissu. Il n’avait pas réussi à trouver des gants de boxe à sa taille. Elle cogna ses poings rembourrés l’un contre l’autre. Elle avait changé au cours de ces quelques semaines passées avec lui. On sentait qu’elle ne réfléchissait plus à chaque geste avant de l’exécuter. C’était un début. Ça ne suffisait pas.

			“Lève les poings”, dit-il. Elle les leva. En elle, il subsistait encore un peu de la fille douce. Voilà ce que Nate devait éliminer si elle voulait survivre.

			Il lui cala les épaules, lui fit rentrer les coudes.

			“Le plus dur, quand on se bat, c’est d’apprendre à prendre des coups.

			— À ne pas en prendre, tu veux dire ?

			— Tu vas t’en prendre, dit-il. La vie, c’est pas un jeu vidéo ou un examen d’école. Ce n’est jamais parfait.”

			C’était mot pour mot ce que Nick lui avait enseigné. “Tu vas te prendre des coups. Et quand ça t’arrive, ton corps croit que tu es en train de te faire assassiner. Et qui sait ? C’est peut-être le cas. Alors ton cerveau ba­­lance un paquet de substances chimiques dans ton corps, comme du kérosène.

			— Le combat ou la fuite”, dit Polly. Elle était plus maligne que Nate à onze ans, ou à quatorze, quand Nick lui avait infligé la même séance. Parfois, il se disait qu’elle était peut-être même plus maligne que lui aujourd’hui.

			“Exactement, c’est ça. Ton corps te dit de réagir ou de te barrer en courant. Sauf qu’on n’est plus des hommes préhistoriques. Le monde aimerait t’apprendre à ne pas réagir, ni même à vraiment partir en courant. Le monde veut que tu restes là et que tu te fasses massacrer comme une merde. Alors ton cerveau balance le kérosène en toi, et tu ne fais rien. Du coup, tu brûles sur place. Tu vois ce que je veux dire ?”

			Il s’écouta parler, le ton de sa voix. Il n’entendit pas l’hésitation qu’il ressentait au fond de lui. Elle non plus, espéra-t-il. C’était dangereux, ce genre de choses. Si vous vous plantez la première fois, vous risquez de ne jamais y arriver. De casser quelque chose en eux.

			“Donc quand tu te bats, il se passe deux choses différentes. Il y a cette montée de dingue. Ce kérosène. Soit tu deviens déchaînée, soit tu es pétrifiée. Dans les deux cas, c’est mauvais. Il faut apprendre à piloter la fusée.”

			Il enfila ses gants de boxe. Il regarda l’ours, que Polly avait positionné de telle sorte qu’il observe leur entraînement. Il hocha la tête vers lui, genre : ça va ? Il s’était surpris à faire ce genre de conneries plus souvent. Cette fille avait le don de vous faire oublier que cet ours n’était pas vivant.

			Nate se baissa pour se placer le plus possible à hauteur des yeux de Polly. Il leva les poings. Elle fit de même. Polly l’imitait.

			Je suis désolé. Je suis vraiment désolé.

			Il ne le dit pas. Il ne put même pas le montrer sur son visage. Il devait garder un visage calme, pour qu’elle croie que tout était normal.

			Il décocha un crochet sans force, qui ne fit que toucher le visage de Polly. Il vit que le coup déclenchait des tremblements de terre en elle. Lui-même les ressentit. Il la vit bloquer son souffle.

			“Je t’ai fait mal ? demanda-t-il.

			— Non.

			— Alors ne fais pas semblant. Lève tes poings.”

			Il leva les siens. Polly leva les siens. Il lui redonna le même coup. Un peu plus fort, cette fois. Polly ouvrit de grands yeux.

			“Cette brûlure que tu sens en toi, c’est ça, la décharge de kérosène.” Il s’inclina, envoya encore un petit crochet. Elle gifla son poing, folle de rage.

			“C’est l’adrénaline. C’est un cadeau qui vient des tréfonds de ton cerveau.” Il asséna un coup en deux temps, d’abord une feinte, puis un crochet bas, tapotant le ventre de sa fille. Une panique animale apparut dans les yeux de Polly. Il chassa les voix qui lui disaient d’arrêter. Il écouta le fantôme de son frère.

			Soit tu lui apprends à encaisser un coup, soit c’est le monde qui s’en chargera.

			“L’adrénaline n’est pas une mauvaise chose, dit-il. Simplement, ne la laisse pas te dominer.”

			Il lui donna une tape sur le nez. Elle repoussa son poing. Toujours folle de rage, mais plus précise.

			“Quand les petites brutes de ton école venaient t’emmerder et te faire du mal, c’était pas ça qui t’effrayait. C’était ce que tu voulais leur faire, ce que tu pouvais leur faire, qui t’effrayait.”

			Il décocha un gauche vers son oreille, plus fort que prévu. Polly hoqueta, à la vitesse d’une machine à coudre.

			“Mets-toi en colère si tu es en colère”, dit-il.

			Il lui envoya un crochet. Elle bougea la tête, si bien que le coup ne fit qu’effleurer sa joue.

			“C’est ça, dit-il. Tu dois t’en libérer. Te libérer de ce qui t’empêche de te battre. Tu dois sortir de ta cage.”

			Il enchaîna droite-gauche, la laissa les encaisser sur ses avant-bras. Il sentit qu’elle était proche du point de rupture. Il ne voulait pas la pousser au-delà. Il ne voulait pas que la leçon soit gâchée.

			“Le monde veut que tu restes assise sagement sur les mains et que tu prennes ce qu’il te donne.” Il lui balança des crochets, qui la piquèrent, qui le piquèrent.

			“Le monde veut que tu aies peur de toi-même. Tu dois laisser les coups venir. Tu dois les encaisser. Tu dois être prête. Tu ne peux pas te déchaîner. Tu ne peux pas rester pétrifiée. Il faut que tu encaisses les coups. Après, tu pourras frapper à ton tour.”

			Il lui envoya deux coups dans l’œil. Il vit la rage enfler. Il lui décocha un petit crochet dans le ventre. Il garda son autre main basse. Il lui offrit son visage.

			Elle cogna. Son poignet gauche entra dans l’orbite de son père, qui sentit ses dents remonter jusqu’à son crâne. Il se rassit sur ses fesses et reçut le coup suivant. Il la regarda revenir au monde.

			“Désolée”, dit-elle. Yeux grands ouverts et profonds.

			”Non, répondit-il. C’est comme ça qu’il faut faire. Mais ne laisse pas la colère t’emporter.”

			Elle se balançait sur ses pieds.

			“Respire”, dit son père.

			Elle courut vers la salle de bains. Il l’écouta vider son estomac. Profitant de son absence, il se prit la tête entre ses mains gantées. Il resta ainsi jusqu’à ce qu’il l’entende tirer la chasse. Il cogna ses deux gants l’un contre l’autre avec assez de force pour lui faire comprendre qu’il arrivait. Il entra dans la salle de bains. Polly était assise face à la cuvette. Elle s’essuyait la bouche de sa main emmitouflée.

			“On recommencera demain, dit son père. Et après-demain. Jusqu’à ce que tu comprennes qu’un coup de poing ne te tue pas.”

			Elle avait les larmes aux yeux. Mais derrière les larmes, du feu.
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			Ce fut le premier kidnapping de Polly. De ce côté-là, en tout cas.

			Ils étaient dans le monstre vert, devant la maison de la femme. Polly portait une casquette de base-ball pour cacher ses cheveux couleur pastèque. Quand elle était entrée dans le débit de boissons pour acheter des sodas, la vieille femme derrière le comptoir l’avait appelée petit garçon. Elle avait failli la corriger. Mais elle avait laissé couler. Ça n’avait pas grande importance. Après tout, elle était en mission secrète.

			Ses muscles gémissaient sous sa peau. Les douleurs étaient permanentes, à présent. Sous les muscles endoloris, ses os grésillaient comme des lignes électriques. La nuit, elle les sentait s’étirer. Elle aurait bientôt besoin de nouveaux vêtements.

			Ils buvaient des boissons pour sportifs et des bouteilles d’eau. Ils pissaient à la taquería du carrefour d’à côté. Ils mangeaient des mulitas fourrées à la viande. Polly mangeait autant que son père. Elle avait tout le temps faim, ces temps-ci.

			Ils regardaient les gens aller et venir chez la femme. Des hommes au crâne rasé, cou et visage tatoués. Des femmes, aussi. Son père lui avait expliqué les tatouages. Que parfois ils comportaient des chiffres, mais que c’était une sorte de code. Que 88 signifiait HH, qui signifiait HEIL HITLER. Que le tatouage de Woody Woodpecker qu’ils virent sur le biceps musclé d’un homme signifiait qu’il appartenait à la Peckerwood Nation. La femme aux yeux verts, celle qu’ils surveillaient, avec ses cheveux rasés partout à l’exception de la frange, Nate appelait ça une “skinette”.

			La femme aux yeux verts ouvrait sa porte à tous. De là où se trouvait Polly, sur le trottoir d’en face, on aurait dit que cette femme disait bonjour avec sa bouche, mais pas avec ses yeux.

			“Elle a pas l’air de les aimer, dit-elle. Pourquoi est-ce qu’ils vont la voir ?

			— C’est une araignée.

			— Une quoi ?

			— Une araignée : elle est au centre d’une toile. Elle fait le lien entre la prison et l’extérieur. Elle est proche de quelqu’un qui est en taule. Un frère, ou un mari, un truc comme ça, quelqu’un qui est mêlé de très près à la Force aryenne. Elle lui fait passer des messages et elle en reçoit d’autres. Elle doit sans doute aussi gérer un compte en banque.

			— Donc elle sait tout, dit Polly.

			— Exact.

			— Donc elle va nous dire où se trouve leur trésor. Et nous, on va le prendre.

			— Bravo, petite. Mais c’est pas aussi simple. D’abord il faut qu’elle nous le dise.

			— Elle nous le dira. Sinon tu l’obligeras à nous le dire.”

			Il fit la grimace, comme si elle avait dit une ânerie. Mais ce n’était pas une ânerie, si ?

			 

			 

			Ils passèrent à l’action le lendemain.

			Il posa une couverture sur la banquette arrière afin que Polly puisse se cacher et écouter. Elle s’y installa de nouveau, son ours dans les bras, lorsqu’ils allèrent rôder près de la maison de la femme. Elle se sentait comme une pirate grimpant sur une échelle de corde. Elle tenait un couteau fantôme entre ses dents.

			“Yo-ho-ho”, s’écria-t-elle en s’asseyant à l’arrière. Nate la regarda avec un froncement de sourcils. Mais ses yeux souriaient.

			Elle se laissa glisser jusqu’au plancher et tira la couverture au-dessus d’elle pour pouvoir se cacher le moment venu. Ils avaient tout calculé. Le postier était juste en train de redémarrer lorsqu’ils arrivèrent.

			“Bon, parfait, dit son père en regardant le postier partir. Si on s’est pas gourés, elle va sortir chercher son courrier dans une minute. Tiens-toi prête. Ça va aller sacrément vite.”

			Peut-être une minute ou dix minutes passèrent avant que la femme sorte. Elle portait un tee-shirt trop large et un jean découpé. Elle se maquillait pour chercher son courrier. Un rouge à lèvres criard qui plut à Polly.

			“C’est parti”, dit-il. Polly se sentait gonflée à bloc, com­­me si on venait de cribler de trous le couvercle de son bocal.

			“Je reviens, dit-il. Si ça déconne, tu pars en courant.

			— Je ne te quitterai pas.

			— Arrête tes conneries. Tu partiras en courant.”

			De la banquette arrière, Polly le regarda marcher vers la porte d’entrée de la femme. Il avait un pistolet dans la poche. Il atteignit la femme avant même qu’elle l’ait vu venir. Il braqua le pistolet sur elle. On aurait dit une personne surprise en train de somnoler. Polly regarda le visage de la femme se rembrunir. Sans peur. Nate la traîna de force jusqu’à la voiture. Polly se glissa de nouveau par terre et tira la couverture au-dessus d’elle et de l’ours. Tout excitée, rigolarde. Sous la couverture, l’ours leva une patte, l’air de dire : chut, au moment où les portières s’ouvrirent.

			“Mais qu’est-ce qui se passe ?” demanda la femme. Elle ne semblait pas particulièrement effrayée. Cela plut à Polly.

			“Je vais pas te faire de mal, dit Nate. Sauf si tu m’enfumes.

			— Va te faire foutre.”

			Elle plut encore davantage à Polly.

			Le moteur démarra.

			“Tout ce que je veux, c’est des renseignements.”

			Il y eut un silence avant que la femme réponde.

			“T’es pas un flic.

			— J’ai jamais dit ça.

			— Est-ce que tu sais un peu à qui t’as affaire ?

			— Tu traînes avec la Force aryenne, dit Nate.

			— Donc tu sais que t’es un homme mort, pas vrai ?

			— Je suis déjà un putain de zombie ambulant.”

			Polly se dit que la femme ne devait pas savoir comment interpréter une phrase pareille.

			“Ils peuvent me tuer qu’une seule fois, finit par ajouter Nate. Donc je peux pas avoir peur. Tout ça pour dire que je vais obtenir ce que je cherche. Pourquoi tu me faciliterais pas la tâche ?

			— Je vais t’expliquer un truc, cow-boy. Laisse-moi partir, retourne dans le putain de trou d’où t’es sorti et je dis rien à Dick.

			— C’est qui, Dick ?

			— Mon cul. Si tu viens me voir, c’est que tu sais très bien qui est Dick.

			— Tout ce que je sais, c’est que t’es une araignée. T’as un mec en taule. C’est lui, Dick ?”

			Polly fit une grimace à l’ours, comme pour dire : mais de quoi ils parlent ?

			— T’en sais assez pour savoir que je vais rien te dire, répondit la femme. Tu peux pas me faire plus peur qu’eux.

			— On verra bien.”

			Sous la couverture, il commençait à faire très chaud. Pour Polly, il était de plus en plus difficile d’avoir l’impression de respirer à fond. Elle se demanda si la femme parlerait facilement. Elle ne voulait pas qu’elle parle. Elle voulait voir ce que ferait son père si la femme refusait de parler.

			“Je veux connaître les endroits, reprit Nate. Les fumeries. Les planques. Là où ils entreposent les produits. Tu pourrais peut-être me dessiner une carte.

			— Tu m’as pas entendue quand je t’ai dit « va te faire foutre » ?”

			Polly entendit le déclic du pistolet.

			“Jamais tu me tireras dessus”, répondit la femme. Polly eut l’impression qu’elle se le disait à elle-même, espérant peut-être le croire si elle l’entendait haut et fort.

			“La récré est terminée”, dit-il. C’était le signal pour que Polly se bouche les oreilles. Le signal que quelque chose de moche et de méchant allait se produire. Elle ne se boucha pas les oreilles. Elle laboura sa lèvre inférieure avec ses dents, récoltant au passage des bouts de chair.

			“Je suis pas un pauvre junkie qui cherche son fix, dit-il. Ils ont tué mon ex-femme. Ils s’apprêtent à tuer ma fille et à me tuer. Alors t’as intérêt à…

			— Tu… T’es Nate McClusky ? demanda la femme. Celui que tout le monde cherche ?”

			Polly éloigna la couverture de sa tête avant que son cerveau ait même compris ce que cela signifiait. Elle bondit derrière la femme. Celle-ci poussa un cri de film d’horreur. L’expression de son visage, la terreur, donna le sentiment à Polly de pouvoir casser des briques à mains nues. Ces mains monstrueuses, elle les posa sur les cheveux de la femme, tout près de son crâne, de sorte que ses doigts raclèrent le cuir chevelu. Elle tira la femme vers elle. Elle ouvrit la bouche telle une fille élevée par des loups. Elle se pencha pour croquer un bout de son visage.

			“Polly, arrête”, dit Nate. Une main s’interposa entre Polly et la femme. Les dents de Polly se refermèrent violemment dans le vide. Nate la repoussa sur sa banquette. Elle se ressaisit, un peu.

			“C’est quoi, cette merde ?” s’écria la femme. Polly donna un coup de poing dans le dossier de son siège.

			“T’es avec eux, dit Polly d’une voix rauque et humide. T’es avec ceux qui ont aidé à tuer ma mère.

			— T’es la petite fille… Mon Dieu. Je suis désolée. Putain, je suis désolée.”

		


		
			21 CHARLOTTE

			 

			huntington beach

			 

			 

			Tel que Charlotte voyait les choses à présent, le libre arbitre était une belle connerie. Elle n’avait pas toujours été de cet avis. À vingt-deux ans, déchaînée et libre, elle avait quitté le Missouri pour Los Angeles, vers l’ouest, comme dans les vieux livres. Vers la liberté. Elle s’était installée à Huntington Beach, avait trouvé un boulot de serveuse dans un bar où elle devait porter des hauts ultra-courts et servir des ailes de poulet à des types dont la main se faisait plus baladeuse à chaque pinte de bière. Au moins, le poulet était mangeable. Elle savait qu’elle ne faisait que surnager, mais c’était toujours mieux que de se noyer.

			Elle avait travaillé assez longtemps au bar pour con­­naître par cœur les noms des trente bières lorsqu’une des autres serveuses lui dit qu’elle profiterait de son jour de congé pour rendre visite à son frère à Lompoc, plus au nord. Elle lui demanda si elle voulait l’accompagner. Charlotte était sur le point de refuser, puis elle repensa à sa climatisation. On était en juillet, et son propriétaire tardait à faire réparer l’appareil. Comme elle n’avait aucune envie de passer sa journée dans un hammam, elle avait répondu à Vicki : bien sûr, pourquoi pas ?

			Plus tard, elle se dirait : et si la clim avait attendu une semaine de plus pour lâcher ? Et si mon propriétaire avait eu une once d’humanité et fait réparer l’appareil le jour même ? Ce foutu petit condenseur avait changé à jamais la vie de Charlotte. Comment se dire une chose pareille et expliquer ensuite que c’était le libre arbitre qui l’avait amenée là où elle était ?

			Vicki et elle prirent la route jusqu’à Lompoc. Ce n’est qu’en voyant les panneaux sur l’autoroute disant “NE PRENEZ PAS D’AUTOSTOPPEURS, PRISON PAS LOIN”, qu’elle commença à comprendre que c’était pour de vrai.

			Les choses devinrent encore plus réelles lorsqu’elles franchirent les détecteurs de métaux. Une femme dont l’uniforme était aussi gris que son visage terne fouilla leurs sacs à main. Ensuite, un gardien leur indiqua le bout d’un couloir où il n’y avait que les mots “INTERDICTION DE TOUCHER”. Elle entra dans le parloir et tout changea.

			Dick était là, dans sa tenue bleue de prisonnier, un homme né pour avoir un sabre et un cheval, comme ceux qu’on voit sur les couvertures des livres Donjons & Dragons, assis dans le parloir comme s’il possédait le monde entier. Il regarda Charlotte et ce fut la même chose, comme s’il la possédait aussi, ou plutôt comme s’il envisageait de la prendre avec lui et se posait une seule question : est-ce qu’elle vaut le coup ? Pendant la visite il ne lui parla pas, seulement à Vicki, mais à la fin il se tourna vers elle et lui demanda s’ils pouvaient échanger leurs adresses, s’écrire des lettres. Elle répondit : “Bien sûr, pourquoi pas ?”

			 

			 

			“Je peux te donner cent mille raisons”, lui dit son frère Alan, peu après. Sa voix était métallique, téléportée des Ozarks d’abord jusqu’à un satellite, puis en Californie. Au bout de trois phrases, Charlotte se rappela pourquoi ils ne se parlaient pas souvent, même en pareille occasion, quand elle avait besoin de parler à quelqu’un.

			“Vraiment cent mille raisons, ajouta-t-il. Je pourrais te faire la liste jusqu’à ce que Jésus revienne sur terre. Déjà, pour commencer, ce qu’il a fait pour se retrouver en taule.

			— Homicide involontaire, dit-elle. Une bagarre dans un bar. D’après ce qu’il raconte, c’est pas lui qui a commencé la bagarre. Il l’a simplement terminée.

			— Bon sang. Tu parles déjà comme elles.

			— Comme qui ?

			— Ces femmes, ces folles qui trouvent toujours des excuses à leur chéri en taule.”

			Ne connaissait-elle donc pas ce genre de femmes ? N’adorait-elle pas ces livres de faits divers, avec des couvertures noires, des titres rouges et des photos en noir et blanc au milieu ? Ces livres étaient pleins d’idiotes écrivant jusqu’à la fin de leurs jours des lettres d’amour au Traqueur de la Nuit ou à Charles Manson. Et ne les avait-elle pas lues, ces lettres, en rigolant et en se disant qu’il fallait quand même être givrée pour en arriver là ?

			“Promets-moi de ne pas lui écrire, dit son frère.

			— Évidemment.”

			Elle avait tenu parole. Pour autant elle n’oublia pas non plus Dick, surtout la nuit, quand le sommeil ne venait pas et que son sang montait comme le Nil dans ses veines. Mais elle le rangeait quelque part au fond de son crâne, où il avait l’air content de se retrouver. Jusqu’au jour où elle reçut sa première lettre.

			Plus tard, avec le recul, elle comprit un peu mieux. Un homme derrière les barreaux n’a rien d’autre que du temps. Ces gens n’ont ni Internet ni smartphones, ni potes de bière ni maîtresses. Ils n’ont pas de chaî­­nes câblées, de soirées foot, de carrière. Alors, quand un prisonnier décidait de se fixer sur une femme, ça de­­venait une fixette totale. Sa première lettre faisait dix pages, la deuxième quinze.

			Elle commença à trouver les hommes autour d’elle ternes et frêles. Des types flasques qui n’avaient jamais rien subi de plus violent qu’une aiguille de tatoueur ou une cuite à la Jägermeister. Dick, lui, semblait un homme d’un autre temps. Rien que son prénom. Qui s’appelait encore Dick ? Quelle audace. Bientôt, elle se mit à rêver de lui. Il l’emmenait, posait ses mains sur elle comme s’il ne pouvait plus se retenir, lui déchirait ses vêtements, la caressait de ses mains rugueuses. Ces rêveries lui tombaient dessus en pleine journée, comme des visions mystiques.

			Elle oublia sa promesse à Alan. Elle écrivit à Dick sa propre lettre. Elle lui parla d’elle. De son boulot au bar. De ses connards de patrons aux mains baladeuses et aux doigts peloteurs. Des filles qui piquaient dans la caisse. De ses envies de déménager, quelque part plus près de la plage.

			Il lui répondit et lui demanda d’arrêter ses conneries. Il n’avait pas envie d’entendre des histoires débiles sorties tout droit d’un feuilleton télé. Ce qu’il voulait, c’était la connaître. Il voulait qu’elle lui donne quelque chose qu’elle n’avait jamais donné à un autre.

			La lettre la cloua sur place – un papillon sur du liège.

			Alors elle lui écrivit, onze pages recto verso rédigées entre deux crampes, un long dimanche. Elle lui parla du pire aspect de sa personnalité. Du 11 Septembre. Elle s’était sentie mal, comme tout le monde, mais à la tristesse s’était mêlé autre chose. L’excitation. Comme c’était palpitant de voir les tours s’effondrer, les nuages de poussière envelopper le monde, les geysers de flammes sortir des immeubles, les corps tomber devant les caméras, les bruits sourds. Elle savait que c’était réel et que c’était une tragédie, mais en même temps ça lui avait donné l’impression d’être vivante. À l’époque, elle était en première au lycée Kickapoo, à Springfield, Missouri, et jusque-là sa vie n’avait été qu’un brouillard gris. Quand les tours s’écroulèrent, elle eut le sentiment que la vie n’était peut-être pas qu’une chose qui arrivait dans les films. Elle avait l’impression d’avoir été initiée à un secret ce jour-là, autre chose que ce que l’on apprend à l’école ou par nos parents. Une chose si terrible et si puissante en elle qu’elle était obligée de jeter une couverture dessus, sans quoi elle engloutirait tout. Sa vie tout entière – bon sang, la vie de tous ceux qu’elle avait rencontrés – était construite autour du désir de sécurité. Mais la sécurité était d’abord un mensonge, et quoi qu’il en soit, il y avait autre chose que la sécurité, dans la vie. Peut-être valait-il mieux vivre dans un monde où les tours s’effondraient.

			Lui dire tout cela, ce fut sa manière de lui faire savoir qu’elle était à lui. Il comprit le message. Il lui demanda de passer au prochain jour de visite. Il posa une main sur sa jambe, une main aussi rugueuse que dans ses rêves. Il lui fit goûter au danger par procuration. Il lui parla de ses affaires. Il lui dit qu’il était lieutenant dans un gang qui s’appelait la Force aryenne. Qu’il avait des soldats sous ses ordres. Et des généraux au-dessus de lui. Qu’il se battait pour eux, qu’il tuait. Elle reprit ensuite la Route 101 jusqu’à Los Angeles dans un rêve, tandis que sur sa droite le soleil se noyait dans l’océan.

			Quelques visites plus tard, il lui dit qu’il avait besoin de son aide. Elle ouvrirait un compte en banque. Des gens lui donneraient de l’argent. Elle achèterait un téléphone portable impossible à tracer. Des gens l’appelleraient sur ce portable.

			Sur la route du retour, elle se dit de l’oublier définitivement. De reprendre sa vie. Elle regarda le bout du chemin d’une telle vie, un chemin tout tracé. C’était l’expression consacrée, comme si c’était une bonne chose. Un chemin tout tracé.

			Au jour de visite suivant, elle se retrouva à l’attendre, un chéquier dans les mains.

			Il la fit entrer dans son monde. Elle n’aimait pas ce monde. Elle n’aimait pas les amis, les femmes bêtes et méchantes, les hommes aux yeux cruels et au cœur souillé de méth. Le temps qu’elle pense à se retourner vers le rivage qu’elle avait quitté à la nage, il avait disparu à l’horizon. Elle était piégée au milieu de l’océan.

			Elle avait passé des centaines de messages. Tantôt ils arrivaient sous forme de lettres codées, tantôt sous forme de coups de téléphone, avec des tas de formules telles que “le type avec des grands yeux”, ou “l’endroit près de l’autre endroit”.

			Le seul qui lui resta gravé à l’esprit fut l’arrêt de mort lancé contre Nate, Avis et Polly. Il lui était parvenu directement de la bouche de Dick, qui lui avait demandé de le répéter devant lui. Les mots lui avaient fait l’effet du lait tourné dans la bouche, mais elle les avait répétés malgré tout. Elle les répéta devant Dick, afin qu’il sache qu’elle les avait retenus, puis elle rentra chez elle et les répéta devant les hommes aux yeux cruels et les femmes méchantes. Une semaine plus tard environ, elle avait entendu parler de la femme aux infos. C’était comme si elle avait retourné un domino et qu’une semaine après une tour s’effondrait.

			Et maintenant, assise à côté de l’homme, sous le regard fixe de la petite fille, elle devait affronter la réalité, au moins cette fois-là. Personne ne l’avait forcée. Elle avait fait son choix. Elle avait transmis le message. C’était pour sa pomme.

			 

			 

			Elle regarda le pistolet. Elle regarda la fille. Sa colère reflua. La peur aussi.

			“Dis-moi ce que tu veux savoir.

			— Tout”, répondit l’homme. La fillette ne prononça pas le moindre mot. Elle avait un ours en peluche dans les bras, et des envies de meurtre dans les yeux.

		


		
			22 POLLY

			 

			huntington beach

			 

			 

			Pendant que son père interrogeait Charlotte, Polly prenait des notes avec un crayon criblé de traces de dents. Elle l’avait trouvé au fond de son cartable, comme le carnet. Elle arracha les pages noircies de divisions et de géographie de l’Amérique du Sud. Elle les roula en boule et les jeta par terre. Elle écrivit FORCE ARYENNE en haut de la page. Elle tira un trait au-dessous. Elle numérota les différents endroits.

			Tout en parlant à son père, Charlotte jetait des coups d’œil furtifs vers elle, détournait les yeux, touchait les marques de griffures sur son visage, là où Polly l’avait agressée. Polly aimait bien la manière dont Charlotte la regardait, comme un monstre déguisé en petite fille.

			Certains des mots qu’employait Charlotte, Polly les comprenait. D’autres, non. Elle les notait quand même. Elle se disait que son père devait les connaître, sinon il poserait des questions. Elle notait les choses qui paraissaient importantes. Celles-ci, par exemple :

			 

			CHOP SHOP – garagiste sur Alverado, sud parc McArthur. Près d’un vendeur poulet. Peckerwood Nation.

			 

			Elle disait les mots à l’ours tout en écrivant, non parce qu’elle y était obligée, mais parce qu’ils étaient drôles à prononcer. Peckerwood chop shop peckerwood chop shop.

			Elle nota des choses à propos d’une maison de toxicos près du Hollywood In-N-Out. D’un bar de motards des Odin’s Bastards sur la Pacific Coast Highway. D’un refuge de la Peckerwood Nation à Venice Beach. D’un bar de métalleux suprématistes à Encino. De la plus grosse planque, à Sun Valley, entre la casse et la décharge. C’est sur cet endroit que son père posa le plus de questions.

			“Quel genre de planque ? demanda-t-il.

			— Pour la dope”, répondit Charlotte, et Polly nota le mot, même si elle ne savait pas ce que c’était. “C’est la planque principale des Nazi Dope Boys.”

			Polly écrivait aussi vite que possible.

			“C’est peut-être la bonne, dit son père.

			— Si je voulais leur faire mal, c’est ce que je ferais, dit Charlotte.

			— Tu y es déjà allée ?

			— Une fois.

			— Tu peux le dessiner ? L’intérieur, je veux dire.”

			Charlotte hocha la tête, l’air de dire : je crois bien. Polly lui tendit son carnet. Elle se hissa à côté du siège de Charlotte pour la regarder dessiner. Elle aimait bien son odeur de fausses fleurs. Elle jeta un coup d’œil à son père. Il scrutait Charlotte. Quelque chose dans ses yeux, lorsqu’il regardait la femme, décontenança Polly.

			“C’est tout ? demanda-t-elle pour rompre le lourd si­­lence.

			— Qui tient la baraque ? demanda son père.

			— Un type qu’ils appellent A-Rod.

			— C’est un joueur de base-ball, dit Polly.

			— Oui. Un frappeur, fit son père. C’est synonyme de tueur.”

			Charlotte acquiesça, genre : exactement.

			“Donc il est dangereux, dit-il.

			— Tu te fous de ma gueule ?”

			Charlotte remua sur son siège pour se tourner vers Polly.

			“Désolée.

			— Pas de problème, j’en entends, des gros mots, fit Polly. Putain, il en dit tout le temps.

			— Polly…”

			L’ours fut secoué d’un rire silencieux. Il se tapa la cuisse avec sa patte. Polly surprit Charlotte en train de jauger l’ours, l’air de penser : attention, folle furieuse. Elle réprima l’envie d’éloigner l’ours. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire que cette femme la prenne pour une tarée ?

			“Vous allez vraiment faire ça ? demanda Charlotte. Vous allez vraiment braquer cet endroit ? Ces types sont des tueurs…

			— Tu crois qu’on n’est pas au courant ?” fit son père. Charlotte se détourna aussitôt, comme si elle avait reçu une gifle.

			“J’imagine que si, dit-elle.

			— Si j’ai l’impression qu’ils sont au courant de notre arrivée, si je sens que tu as parlé de tout ça à quelqu’un, je reviens te voir, dit Nate. Et tu me verras pas arriver.

			— Mon vieux, si j’en parle à quelqu’un, dit Charlotte, il va falloir t’accrocher pour me retrouver.”

			 

			 

			Ils la relâchèrent devant sa maison. Polly la regarda marcher vers la porte. Charlotte tourna légèrement la tête. Son père la regardait avec ce même air affamé, et Polly serra l’ours plus fort dans ses bras.

			“Quand on ira les braquer, tu m’emmèneras, hein ?

			— C’est pas de la blague, Polly. C’est des types avec des armes qui n’hésiteront jamais à faire du mal à une petite fille.

			— Des types avec des armes, il y en a partout. Si tu le fais, je veux le faire. Je veux t’aider.

			C’est dangereux.

			— Tu m’as dit que partout c’était dangereux pour nous. Alors on devrait y aller ensemble. Je veux t’aider.”

			Il ne dit rien pendant un moment. Il lui jeta un regard en coin et poussa un long soupir.

			“Alors tu m’aides.

			— OK, dit Polly. Mais il faut que tu me dises quoi faire. J’ai encore jamais rien volé.”

		


		
			23 SCUBBY

			 

			sun valley

			 

			 

			Jusqu’au jour où la fille aux cheveux rouge cerise et aux yeux bleus fous se présenta à la porte, Scubby se considérait comme un homme chanceux. En tout cas, pour un enfoiré de toxico de son acabit. Il y avait certainement de meilleurs métiers en ce bas monde que goûteur officiel de méth pour les Nazi Dope Boys de Los Angeles, mais Scubby n’en voulait pas. À ses yeux, il était mieux loti que le pape au Vatican. Certes, le souverain pontife de mes deux avait des tiroirs en soie et un milliard d’êtres humains sous ses ordres, mais il était obligé de porter un chapeau absurde et d’aller à l’église tous les jours. Scubby ? Il faisait ce qu’il aimait.

			Imaginez : trois lignes de cristal disposées sur la table. Vous voyez comme chacune est d’une nuance différente de blanc ? Celle-ci papier, celle-là neige, cette autre ivoire. Scubby avait l’œil pour les détails. C’était ça, son métier.

			A-Rod se tenait à côté de Scubby et caressait sa rangée d’éclairs bleus tatoués. Il aimait laisser ses mains s’attarder sur les éclairs quand il trouvait que Scubby dépassait les bornes. C’était sa manière de lui rappeler que l’un était un tueur, l’autre non. Scubby savait qu’A-Rod ne l’aimait pas. Il savait que, si A-Rod était le big boss des Nazi Dope Boys, lui n’était qu’un pion dans l’armée de la Force aryenne. Il savait qu’A-Rod n’estimait pas nécessaire d’avoir un goûteur de méth, mais qu’il avait été mis en minorité par les autres gars. Il savait qu’A-Rod ne connaissait pas toutes les données du problème. Scubby, lui, les connaissait.

			Quand la méth faisait son office tout en bas de sa colonne vertébrale, Scubby lisait tout. Il lisait chaque article du journal, les publicités, les notices sur les paquets de céréales et les shampooings, les ingrédients notés derrière la litière du chat. Il lisait des choses sur la guerre contre la drogue, sur les méthamphétamines, sur la course aux armements qui faisait rage au sein du marché de la drogue sud-californien. Trois camps opposés : les flics, les cartels et les bouseux. Dans le temps, la méth était relativement facile à faire. Il y avait deux grandes recettes, avec des différences principalement régionales. Puis l’État avait commencé à sévir. Les fédéraux avaient rendu l’éphédrine hors la loi. Deux conséquences à cela. Primo, au Mexique, où l’éphédrine était facile à trouver, ils s’étaient mis à produire plus de méth. Deuzio, les bouseux avaient commencé à imaginer d’autres manières de la préparer. Y avait eu un temps où on faisait du smurfing : on allait de station d’essence en station d’essence, de supérette en supérette, et on achetait tous les stocks disponibles d’antihistaminique ou de décongestionnant.

			Après, les flics changeaient encore les lois, les cartels modifiaient leur recette, et les bouseux la leur, comme une sorte de course aux armements. Les Nazi Dope Boys déplaçaient des tonnes de méth à travers toute la Californie du Sud. Ils la fabriquaient dans le désert, près de Hangtree, où la loi souriait aux Blancs véreux. Il avait entendu parler de dalles de béton laissées dans le désert par une base militaire, une ville entière de camping-cars et de baraquements, une usine de méth qui rivalisait avec celles du Mexique. On l’appelait Slabtown. Elle était entièrement sous la botte d’un shérif, un dingue nommé Houser, qui prenait beaucoup de fric pour tenir les Mexicains à distance et faire tourner les labos. Houser, pour les bouseux, était un rêve devenu réalité. Même les cartels n’envisageraient jamais de supprimer un flic, pas de ce côté-ci de la frontière.

			La méth sortait de Slabtown par l’intermédiaire des Odin’s Bastards. Les motards l’apportaient jusqu’à Los Angeles, à A-Rod et aux Nazi Dope Boys. Ils la convoyaient au Depot, la maison de Sun Valley où Scubby, présentement, se laissait aller à ces folles pensées. De là, les Nazi Dope Boys emballaient la dope et en faisaient profiter toute la Californie du Sud, à Fontucky, à San Bernardino, Ventura tout au nord, jusqu’à Barkersfield.

			Les Odin’s Bastards, les Nazi Dope Boys, tous les protagonistes arrosaient la Force aryenne. A-Rod se promenait avec deux passeports. Il était à la fois grand hiérarque des Nazi Dope Boys et simple soldat de la Force aryenne. Si la Force lui ordonnait d’engager un goûteur pour déterminer quel cuisinier de Slabtown avait la recette trois-étoiles, il le faisait. Mais ça ne voulait pas dire pour autant qu’il était obligé d’apprécier.

			Scubby renifla la ligne blanc papier. Du verre brisé dans les narines. La douleur était un bon signe. Première Loi de la Méth : pour chaque brûlure, une montée contraire et égale.

			“Vendable”, dit-il alors que les pétards faisaient pop-pop-pop dans son cerveau.

			La ligne blanc neige, c’était du fil de fer barbelé qu’on tirait dans sa gorge. Des larmes tapissèrent ses yeux. Il chanta un bout de You Dropped a Bomb on Me. La tronche d’A-Rod interrompit le refrain à mi-chemin.

			Scubby secoua la tête, fit des bruits de dessin animé, prit le billet pour essayer la dernière ligne…

			Toc toc toc.

			A-Rod souleva son tee-shirt et exhiba un pistolet noir tout plat. Scubby se cramponna à la table comme si une tornade allait frapper. Des fantômes de flics clignotaient au coin de ses yeux. A-Rod agita son pistolet, l’air de dire : vas-y, ouvre. Scubby répliqua : jamais de la vie avec ses yeux. A-Rod cessa d’agiter son arme. Il la braqua sur Scubby. Quand vous regardez au fond du canon d’un pistolet, vous ne voyez pas la pointe de la balle. Vous ne voyez que du noir, comme un avant-goût de l’éternité. Scubby se dirigea vers la porte. Il colla son œil sur le judas.

			Un ours en peluche borgne le regardait fixement.

			Psychose amphétaminique. L’excès de dope ajouté à l’adrénaline avait transformé son cerveau en une tablette de chocolat fondue.

			Il se remit devant le judas. Il trouva un angle différent. Il regarda le plus loin possible. Il vit que l’ours était dans un sac à dos, dont sa tête dépassait. Il vit le haut du visage de la personne portant le sac à dos. Une fille avec des yeux à la Kurt Cobain et des cheveux rouge cerise.

			“C’est qui ?

			— Une fille, dit Scubby.

			— Bordel, comment ça, une fille ?

			— Genre une adolescente.

			— Cette saloperie t’a mis un paquet de morve à la place de la cervelle”, dit A-Rod. Il écarta Scubby. Il regarda par le judas. Il siffla. “Ça alors.” Il défit les quatre verrous. Il ouvrit grand la porte, le pistolet caché dans son dos.

			“Eh, bonjour, mademoiselle”, dit A-Rod. Scubby, en l’entendant, pensa à un couteau plongé dans le miel. La fille aussi dut y penser, vu comme son expression changea.

			“Mon chien s’est échappé”, dit-elle d’une voix mélodieuse. A-Rod jeta son pistolet loin des regards.

			“Oh, non… répondit-il. Ton chien. Je parie que c’est ton meilleur copain. Je peux peut-être t’aider.”

			Les sirènes retentirent dans le cerveau de Scubby lorsqu’A-Rod tira la chaînette et ouvrit encore plus la porte pour laisser passer la fille.

			Le monde devint un film d’action.

			La fille fit un pas de côté et, de nulle part, surgit un mastoc. Muscles de taulard, tatouages de taulard, les mêmes yeux bleus fous que la fille. Il tenait un fusil à canon scié.

			A-Rod avança vers le mastoc. Le mastoc brandit le canon scié, et A-Rod et la crosse de l’arme se heurtèrent comme deux voitures sur l’autoroute. Le nez d’A-Rod éclata. Un arc-en-ciel de sang éclaboussa la table basse, zébrant la dernière ligne de méth.

			La petite fille sortit l’ours du sac à dos. L’ours salua Scubby. Putain… La psychose amphétaminique semblait toujours une explication plausible.

			A-Rod gisait par terre. Son visage était une bouillie rougeâtre. Le mastoc passa ensuite à Scubby. Ce dernier vit son reflet dans les yeux du type – aucun tonus musculaire, des narines aussi rouges que le cul d’un joli minet de prison, à force de sniffer des rails, une tache de pisse de plus en plus grande sur son jean – et sut que les mots AUCUN DANGER AVEC MOI auraient aussi bien pu être tatoués sur son front.

			“Comment tu t’appelles ? demanda l’homme.

			— Scubby.

			— Où est la planque, Scubby ?

			— Tu fermes ta gueule, intervint A-Rod, malgré sa bouche pleine de ragoût rouge.

			— La penderie, là”, répondit Scubby avec un hochement de menton. A-Rod cracha un mélange de mots orduriers et de dents cassées.

			La fille tendit quelque chose à Scubby. Il regarda ses mains et vit que c’était un rouleau de ruban adhésif.

			“On va devoir vous ligoter”, dit la fille. Toujours cette mélodie dans sa voix. Scubby comprit. Elle avait appris son texte par cœur. “Ça sera plus facile si tu nous aides.”

			Scubby scotcha les mains d’A-Rod derrière son dos. Une fois qu’il eut terminé, il leva les yeux et vit la fille qui tenait l’ours comme une marionnette, et l’ours qui hochait la tête en le regardant. Derrière elle, le mastoc avait pris les sacs de courses qui contenaient la came.

			“Tout est là ? demanda-t-il à Scubby.

			— Oui.”

			L’homme plaça le fusil sur sa tête. Scubby sentit la moindre bosselure métallique des canons sciés – celui qui avait fait le travail l’avait mal fait, car le métal comportait encore des éclats. Scubby se demanda si, au cas où sa cervelle finissait sur le mur derrière lui, les petits bouts continueraient de penser pendant une minute, tout seuls.

			“Tu. Es. Sûr ? demanda l’homme.

			— Mm-mh. Il devrait y en avoir dix paquets. C’est tout le chargement.”

			L’homme jaugea Scubby comme s’il était en train de peser le pour et le contre qu’il y avait à le tuer. S’il lui était resté une seule goutte de pisse dans la vessie, Scubby l’aurait laissée couler à cet instant précis. Mais sa vessie était vide, et ses muscles d’en bas se contractèrent douloureusement.

			“Ne lui fais pas de mal, dit la petite fille. Il n’a pas d’éclairs bleus. Celui-là, oui.” Elle montra A-Rod, les éclairs bleus sur son bras. La manière dont elle dit celui-là éclaboussa Scubby comme de l’eau glacée.

			“Je sais qui vous êtes, dit A-Rod en se remettant péniblement sur ses genoux. T’es le zombie. Et cette petite connasse…”

			Le mastoc lui ferma la bouche avec sa chaussure. A-Rod tomba en arrière. Sans mains pour se rattraper, son crâne percuta le sol à toute force.

			La fille fit bouger les pattes de l’ours pour lui cacher les yeux. L’ours secoua la tête, l’air de dire : oh non, c’est horrible. Cette fille était une sacrée marionnettiste. Mais à voir la lueur dans ses yeux, Scubby n’était pas certain qu’elle soit du même avis que l’ours. Elle ne trouvait pas ça horrible du tout.

			Le mastoc essuya sa chaussure ensanglantée sur le pied de la table basse, comme quelqu’un qui voudrait se débarrasser de la neige.

			“Tu leur diras que c’était Nate McClusky, dit-il à Scubby. Tu leur diras de faire passer le message. Je m’arrêterai pas tant qu’ils auront pas annulé l’arrêt de mort sur ma fille. Comment je m’appelle, déjà ?

			— Nate McClusky, répondit Scubby.

			— Et Polly, aussi”, dit la petite fille. L’homme la re­­garda, sourit. La fille sourit, et Scubby se dit que rien de tout ça n’était vrai, qu’il était en train de fixer un mur blanc quelque part où on ne vous sert que de la nourriture à la petite cuiller.

			“Et Polly, aussi, répéta l’homme. Tu le leur diras.”

			Sur ce, ils s’en allèrent. Scubby se cala au fond du canapé sans trop savoir ce qui était réel et ce qui ne l’était pas.

			“Détache-moi”, dit A-Rod. Scubby réfléchit. Il lui semblait qu’A-Rod, une fois libéré, aurait beaucoup de colère en lui. Et il n’y avait qu’un seul punching-ball dans la place.

			“Non, vieux, dit-il. Désolé. Je crois surtout que je vais me casser d’ici à la vitesse grand V.

			— Tu ferais mieux d’y réfléchir à deux fois.

			— Promis, dit Scubby. Mais alors de très loin.

			— Le jour où je te retrouve…

			— Oui, je sais. J’espère que tu me retrouveras pas. »

			La dernière ligne de méth sur la table était mouchetée de taches rouges, depuis que le sang avait giclé du nez d’A-Rod. Oh et puis merde, pensa Scubby. Qui sait dans combien de temps je retrouverai un nouveau filon ? Il sniffa la ligne, y compris le sang d’A-Rod. Au fond de lui, des volcans entrèrent en éruption. Un goût d’acide de batterie et d’égout. Il goûta le sang. Peut-être qu’A-Rod lui avait transmis une part de son énergie, à la manière d’un guerrier cannibale.

			“Pour ce que ça vaut, dit Scubby en partant, ç’a été les doigts dans le nez.”

			Il retrouva l’extérieur en homme libre. Pour la première fois, Sun Valley sentait délicieusement bon. L’air libre sentait délicieusement bon, même quand il était sale.
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			sun valley/north hollywood

			 

			 

			La fille était devenue un bandit, et elle savait ce qu’aimaient les bandits. Elle voyait bien que son père le ressentait aussi. Il roulait vite. Il tournait à gauche ou à droite apparemment au hasard, mais Polly savait que tout était planifié. Elle baissait sa vitre et sortait sa tête dans le vent, comme les chiens. Elle savourait la nuit. De la pointe de ses pieds jusqu’à l’extrémité de ses cheveux qui dansaient sur son crâne, son corps ne faisait plus qu’un.

			Ils doublèrent un SUV avec une femme au volant et des gamins à l’arrière, le nez tellement collé à la vitre que Polly put voir leurs crottes de nez. L’ours leur montra ses fesses. Polly rigola. Son père rigola. Le feu passa au vert. Il écrasa la pédale d’accélérateur. Polly poussa de grands cris de joie. Elle culbuta sur son siège.

			“Reviens, dit-il. Reviens sur terre.”

			Elle revint lentement. Elle se demanda ce que Madison Cartwright pouvait être en train de fabriquer au même moment. Qu’elle paraissait petite, maintenant, que son visage était pincé, une face de rat, celui-là même que Polly, avant, trouvait d’une beauté incroyable.

			“J’aurais jamais cru que ce serait aussi marrant, dit-­elle.

			— C’est pas toujours comme ça. Mets ta ceinture, maintenant. S’il y a bien une chose dont on peut se passer, c’est se faire arrêter parce qu’une gamine a pas mis sa ceinture.

			— J’ai faim, dit-elle après avoir bouclé sa ceinture. On peut manger des pancakes ?”

			L’ours se caressa le ventre, l’air de dire : miam.

			“L’ours vote pour, dit-elle.

			— C’est marrant, il aime tout ce que tu aimes.

			— Il t’aime bien”, dit Polly. L’ours se pencha et embrassa le père de Polly sur la joue. “Tu vois ?”

			Elle ouvrit le sac en papier. Des briques en plastique de poudre blanche. Elle garda le sac à distance, comme s’il risquait d’exploser.

			“C’est de la méth ?

			— C’est surtout des emmerdes.”

			L’ours descendit le long des cuisses de Polly pour jeter un coup d’œil à l’intérieur du sac. Il y plongea la tête. Il en ressortit tout tremblant, comme électrocuté.

			“Oh, non”, dit Polly en rigolant tellement qu’elle eut peur de se pisser dessus. Elle jeta l’ours en l’air. Il rebondit sur le plafond du monstre vert et s’écrasa par terre. Son père rit, rit.

			“La drogue, c’est mal”, dit-elle à l’ours. Elle caressait les muscles de son ventre, qui lui faisaient mal à force de rire.

			“Pour de vrai, qu’est-ce qu’on va en faire ? demanda-t-elle.

			— On va la balancer, répondit-il. Tout ce qui compte, c’est qu’ils l’aient pas. On en a pas besoin.

			— Tu crois que ça va marcher ?

			— Comment ça ?

			— Ils vont nous lâcher ?”

			Elle ne savait pas trop quelle serait la réponse, ni quelle réponse elle espérait entendre. Elle voulait être en sécurité, dormir la nuit sans se réveiller au moindre bruit. Mais pour la suite… Elle ne savait pas à quoi ressemblerait leur vie. Il lui avait parlé, un soir, d’un lieu nommé Perdido. Une ville du Mexique dont tous les habitants avaient fui le monde. Une ville balnéaire qui ne figurait sur aucune carte. Une villégiature pour les hors-la-loi, un endroit fait pour eux. Parce qu’elle était une hors-la-loi, désormais. Serait-elle la seule fille là-bas ?

			“Non, dit-il. Ils ne vont pas nous lâcher tout de suite. Il va falloir qu’on leur fasse beaucoup plus mal que ça.”

			Était-elle heureuse, était-elle triste ? Elle l’ignorait. Elle savait en revanche qu’il lui fallait retrouver cette sensation, une fois encore, cette joie du bandit.

			La poudre blanche était empaquetée dans de petits sachets en plastique, un peu comme ceux que les écoliers utilisent pour leurs bâtonnets de carotte. Lorsqu’ils retournèrent à l’appartement, après un dîner de pancakes, Polly ouvrit le premier paquet et le jeta dans les toilettes. Elle pensa que la cuvette allait se mettre à bouillonner, tel un brouet de sorcière, mais la poudre se contenta de disparaître. Elle attrapa un deuxième pa­­quet.

			“Vas-y doucement, dit Nate, devant la porte. Ça bouffe les tuyaux. Aucune envie d’appeler un plombier.

			— Ça bouffe les tuyaux ?

			— Je t’avais dit que c’étaient des emmerdes. Je sors.

			— Où ça ?

			— Dehors. Tu veux que je te rapporte quelque chose ?

			— Des bonbons, dit-elle.

			— Tu as déjà eu des pancakes.

			— Et alors ?

			— T’es en formation, répliqua-t-il.

			— Un petit. Un seul petit bonbon.

			— D’accord.”

			Elle tira la chasse d’eau, prit le deuxième paquet et le jeta dans la cuvette.

			“Couvre-toi la tête avec une serviette ou quelque chose”, dit-il en partant.

			Elle remonta son tee-shirt sur sa bouche. Elle continua de balancer les paquets. Une fois qu’elle eut terminé, elle se dirigea vers le lavabo : le visage toujours sous son tee-shirt, elle ressemblait à un bandit.

			Elle était un bandit.

			Elle rabaissa le tee-shirt. Elle se regarda dans le miroir. Les cheveux rouge vif, la couleur qu’elle s’était choisie, les cheveux courts, presque comme un garçon. La manière dont l’homme à l’éclair bleu sur le bras l’avait regardée quand il avait ouvert la porte lui revint en mémoire, gâcha sa bonne humeur. Elle avait du mal à trouver les mots justes pour décrire ce regard. Il l’avait regardée comme si elle n’était pas tout à fait une personne, plutôt un poulet rôti sur une assiette, et qu’il essayait de voir par quel morceau commencer.

			Elle toucha le miroir. Elle était contente que son père ait fait du mal à l’homme qui l’avait regardée ainsi, et elle s’en voulut. Il lui semblait que quand elle était petite elle ne ressentait qu’une seule chose à la fois. Elle pouvait être heureuse ou triste, mais elle n’était que cela. Désormais, elle ne ressentait jamais une seule chose. C’était comme marcher avec deux chaussures de pointure différente. Rien n’était jamais uni, rien n’était jamais lisse.

			“Je devrais peut-être reprendre ma couleur de cheveux naturelle”, dit-elle à l’ours. Ce dernier fit non de la tête. Il tendit la patte et lui caressa les cheveux. En signe d’approbation, il leva ses deux petites pattes sans pouces.

			“Moi aussi j’aime bien, dit-elle. Qu’il aille se faire foutre.”
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			huntington beach

			 

			 

			On aurait dit qu’il avançait sans but. Qu’il ne faisait que se vider la tête. Qu’il ne savait pas qu’il allait vers l’ouest.

			Il frappa à la porte. Elle entrouvrit. Vu sa posture, il comprit qu’elle avait calé un pied derrière la porte. Elle montrait déjà plus d’intelligence que n’en avait montré l’autre tox, à la planque.

			“Je t’ai dit tout ce que je sais, dit-elle.

			— C’est pas pour ça que je suis venu.

			— Pour quoi, alors ?

			— On a braqué la planque aujourd’hui.

			— Je veux pas le savoir.

			— Ils vont poser des questions, dit Nate. Ils vont bientôt se pointer pour te poser des questions.

			— Prends ta fille et tire-toi de Californie.

			— On sera tranquilles nulle part, dit-il. C’est pour ça qu’on se bat.”

			Les phares d’une voiture qui passait dans la rue les éclairèrent. Dans la poche de son sweat à capuche, Nate mit la main sur son pistolet. Elle vit son geste. Il vit que ça lui faisait peur, mais que ça lui plaisait aussi.

			“Il faut que tu partes, dit-elle. Tu es fou de rester ici.

			— Je sais. Je peux revenir ?

			— Pourquoi ?

			— Tu sais très bien pourquoi.”

			À son expression, il vit qu’elle savait pourquoi. Qu’il ne se faisait pas un film. Elle avait un regard fou. Comme lui ces derniers temps. Il comprit alors comment ils l’avaient ferrée. Comment lui aussi l’avait ferrée. Puis quelque chose en elle – quelque chose de malin, Nate dut bien l’admettre – l’emporta. Elle secoua la tête : non.

			“Trouve-toi quelqu’un qui sait pas qui t’es, dit-elle.

			— Tu connais déjà mon secret, répondit Nate. Et je connais le tien.

			— C’est ça, bien sûr.

			— Tu vis dans une cage que tu t’es construite si lentement que t’as même pas vu la porte se refermer derrière toi. Et si ça se trouve, tu t’avoues même pas que tu veux en sortir.

			— Pars, s’il te plaît.”

			Il s’éloigna de la porte pour dire : d’accord. Il tourna les talons. Il savait qu’il devait lui laisser le dernier mot.

			“Je te retrouverai quelque part, lança-t-elle dans son dos. Là où personne me connaît.”
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			north hollywood/encino/koreatown/glendale

			 

			 

			Les jours qui suivirent furent les meilleurs. Si forts, si échevelés que, plus tard, Polly s’en souviendrait par flashes décousus, incohérents.

			La nourriture reprit un autre goût, comme si on avait raclé une couche de peau morte sur sa langue. Ils continuaient de manger mexicain, beaucoup. Des tortillas attendries par la chaleur de la graisse de porc. Du porc croustillant, des oignons en saumure. Des sauces éclatantes, rouges ou vertes, feu sur sa langue, feu dans sa gorge. Son père ne supportait pas les épices, qui lui donnaient le hoquet et des suées. Elle, en revanche, adorait ça. “Tu tiens ça de ta mère”, disait-il, et ça faisait mal de l’entendre, mais ça aidait, aussi.

			Elle grandissait. Elle se sentait grandir, la peau qui s’étirait, la douleur sourde dans les tétons le soir.

			Ils s’installèrent dans une routine. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle en avait tant besoin. Ils se réveillaient, ils faisaient de l’exercice. Des pompes, des jumping jacks. Des exercices de prison, lui dit-il. Il se demandait jusqu’où la pousser. Elle apprenait à aimer qu’on la pousse. À aimer la souffrance.

			Il lui apprit la boxe. Comment envoyer son jab com­me un coup de canon, comment ramener le bras aussi sec pour ne pas se mettre à découvert. Comment lever les mains pour se protéger.

			Il lui apprit la lutte. Comment transformer l’effet de levier en force. Elle comprit les lois physiques de la chose. Leviers et pivots devinrent des étouffements et des clés de bras. Parfois, elle rêvait qu’elle luttait contre des gens sans visage. Parfois elle gagnait, parfois elle perdait.

			Il lui apprit les sales coups. Les pouces dans les yeux, l’hameçon dans la bouche. Elle rougit lorsqu’il lui apprit à donner un coup de pied dans les parties. Quel truc bizarre que l’évolution, pensa-t-elle, qui avait placé ce machin à cet endroit, comme un interrupteur entre les jambes d’un homme.

			L’après-midi, elle lisait des livres qu’ils trouvaient dans des bouquineries. Elle s’exerçait aux étouffements avec l’ours. Après, ils dansaient. Ils découvrirent que tous les trois aimaient le gros hip-hop bien lourd. L’ours dansait le twist, la nage. Il tremblait, il skankait. Elle le faisait danser, chanson après chanson.

			Il y avait une chose qu’ils ne se disaient jamais, une chose qui aurait dû être dite, de père à fille et de fille à père, mais plus tard elle saurait que même s’ils ne se l’étaient jamais dit, c’était là, bien réel, qu’elle le ressentait par tous les pores de la peau, et lui aussi, et que c’était très bien ainsi.

			Le soir, ils chassaient.

			Polly commença à ne plus vivre que pour ça, de l’instant où on commençait la chasse à celui où elle s’arrêtait. C’était comme sortir d’une navette spatiale pour faire une promenade dans l’espace.

			Ils attaquèrent un club de suprématistes blancs dans la Valley. Sur le panneau au-dessus de la porte, TONITE STEELTOE H8. Polly faisait le guet sur le siège conducteur, la main sur le klaxon, prête à appuyer deux fois en cas de pépin. De la musique sortait par les fenêtres du bâtiment, des notes basses et sourdes, des batteries comme des tirs de mitraillette. Elle remuait la tête en rythme.

			Des jeunes aux crânes si fraîchement rasés qu’ils étaient d’un blanc fantomatique, croix gammées tatouées au feutre, s’enfuirent en courant lorsque son père entra dans le club avec le canon scié. Pendant qu’il récupérait la recette, le gorille des Odin’s Bastards écumait et jurait vengeance. Plus tard le même soir, avec l’argent des suprématistes, ils achetèrent des steaks au supermarché. Ils les firent griller à minuit, les engloutirent saignants. Sucs roses sur son menton, dans sa gorge.

			 

			 

			Il y eut aussi une casse de voitures volées, peut-être avant le club, peut-être après. Ils y firent irruption à deux heures du matin. Polly était surexcitée par l’adrénaline du braquage et le manque de sommeil. Elle gloussa lorsqu’il la fit passer par une fenêtre brisée. Il lui passa les recharges de gaz et le combustible Sterno qu’il avait confectionné dans l’après-midi. Elle en aspergea toute la pièce. Les vapeurs des gaz lui piquèrent les yeux. Elle entendit comme un bok-bok-bok et se demanda si les vapeurs ne l’avaient pas rendue folle. Mais non, le bruit était bel et bien là. Même si son cœur faisait n’importe quoi, elle suivit le bruit. Elle ouvrit la porte d’un bureau. Elle trouva un coq dans une cage, tout noir avec des plumes blanc vif en iroquois. Elle passa la cage à son père à travers la vitre brisée de la fenêtre, puis alluma la mèche qui allait réduire l’endroit en cendres.

			“C’est un coq de combat, lui dit-il sur la route, tandis que le volatile couinait à l’arrière.

			— Je pouvais pas le laisser brûler”, dit-elle. L’ours posa une patte amicale sur la cage. Le coq lui donna un coup de bec. Il dit : va te faire foutre en langage coq.

			Ils le relâchèrent au parc McArthur. Ils le laissèrent s’échapper dans la nuit. Son père tenta de le poursuivre. Le coq déploya ses ailes. Il resta à bonne distance.

			“T’es une poule mouillée ou quoi ?” demanda Polly. L’ours se tapa la cuisse.

			Avec les sirènes des pompiers dans la rue en contrebas, la nuit devint rouge et bruyante. Le coq voletait dans l’obscurité. Ils riaient tous les deux, maintenant. Son père posa une main sur l’épaule de Polly et serra fort. Elle posa la sienne par-dessus et ils regardèrent les gros camions de pompiers passer en trombe devant eux.

			“C’est nous qui avons fait ça ?” demanda-t-elle. Elle connaissait la réponse. Elle voulait simplement l’enten­dre de la bouche de son père.

			“C’est nous qui avons fait ça”, dit-il. Elle se blottit contre lui. Le huma. Les gyrophares des camions de pompiers illuminaient leurs visages par intermittence.

			 

			 

			Tiny Tim était un percepteur de la Force aryenne, et l’être le plus massif que Polly ait jamais vu. Son père lui expliqua la situation. Tous les criminels blancs de Californie devaient payer un impôt à la Force aryenne. Dix pour cent. Ils appelaient ça la “dîme”. Le boulot de Tiny Tim consistait précisément à collecter la dîme.

			Tiny Tim devait se baisser pour ne pas se cogner la tête aux chambranles. Parfois, il oubliait. Dès qu’il se croyait à l’abri des regards, il se curait le nez et mangeait ses crottes de nez. Polly et son père, qui roulaient derrière lui à bord du monstre vert, durent se retenir de pouffer comme deux gamins à l’église. Polly enfouit sa tête dans l’épaule de son père pour réprimer un fou rire.

			Ils suivirent Tiny Tim toute la journée. Il trimballait tout le temps un sac à dos qui se lestait un peu plus à chaque arrêt. Ils le suivirent jusqu’à une maison de Little Armenia.

			“Ce sera ici, dit son père. Tu sais quoi faire ?”

			Elle fit oui de la tête et demanda :

			“C’est quoi, ici ?

			— C’est un endroit pour les hommes.

			— Il y a des femmes à l’intérieur.

			— Oui.

			— Des dames de la nuit”, dit-elle. Son père rigola.

			“Arrête, l’interrompit Polly. C’est comme ça qu’on les appelle.

			— Où est-ce que t’as appris ça ?

			— Je l’ai lu quelque part, dit-elle. Te moque pas de moi.

			— Les dames de la nuit… Le voilà.”

			Polly sentit toute sa peau la chatouiller, comme avant chaque mission. Elle avait appris que l’énergie qui inondait son corps était du carburant. Jusque-là, elle était une fusée coincée sur sa rampe de lancement alors même que ses moteurs vrombissaient – elle se consumait. Maintenant, elle décollait.

			Elle leva les yeux et vit Tiny Tim se prendre le chambranle de la porte en sortant. Il frotta vigoureusement son crâne presque rasé. Polly se glissa hors de la voiture. Elle sortit au moment où il atteignit le trottoir. Elle huma l’air doux et dit : “Eh, toi.” Tiny Tim se tourna vers elle. Le père de Polly arriva dans son dos. Il lui donna un coup de pied derrière le genou, et le genou craqua comme du petit bois. Le colosse s’écroula. Son cri fut plus aigu que Polly ne l’aurait imaginé. Ses deux mains se portèrent aussitôt sur son genou broyé. Elle s’empara du sac à dos. Son père et elle coururent jusqu’à la voiture. Ils démarrèrent en trombe.

			Elle ouvrit le sac à dos. Il était rempli d’argent, presque jusqu’à ras bord.

			“Oh, putain”, dit Polly.

			Elle compta les billets. Des milliers de dollars. Ils claquaient au vent comme des frondes de palmier.

			“On est riches, dit-elle.

			— Pas encore, répondit son père. Mais bientôt.

			— Comment ça ?

			— Le prochain coup. Je pense que ce sera le dernier. Celui qui va les faire nous lâcher.”

			Elle aurait dû se sentir soulagée. Au lieu de ça, elle avait l’impression, qu’elle n’avait pas ressentie depuis des semaines, d’être un rat pris au piège. Comme si Vénus était ascendante.

			“C’est quoi ? demanda-t-elle.

			— La banque de la Force. Ce gros type, là, c’est simplement un de leurs percepteurs. Il y en a un pour chaque quartier de Los Angeles où ils trafiquent. Quand ils ont fini leur tournée, ils déposent la recette dans un vieil entrepôt de Chinatown. C’est là-bas qu’ils stockent l’argent avant de l’envoyer se faire recycler. Si on met la main dessus, on peut s’acheter notre survie.

			— Comment tu sais pour la banque ? Charlotte nous en a jamais parlé.

			— Elle me l’a dit.”

			Toutes sortes de fausses notes dans la mélodie de sa voix. La mélodie de Vénus ascendante.

			Les parois de la voiture se refermaient sur Polly. Ses vêtements la comprimaient comme un serpent.

			“Quand ça ? demanda-t-elle.

			— Hier soir, répondit son père. Je suis allé la voir.”

			Polly jeta deux poignées de billets par la vitre.

			 

			 

			“Elle est avec eux, confia-t-elle à l’ours, une fois de retour à la maison.

			— Parle-moi, plutôt que de lui parler, dit son père.

			— Elle est avec eux.”

			Mais ce qu’elle voulait dire, c’était : tu m’as menti.

			“Elle est pas comme ça, rétorqua son père. C’est une gamine qui s’est paumée en route. Elle nous aide.”

			Il ne lui avait encore jamais paru si faible. Même quand il s’était fait tirer dessus. Elle se détourna de lui pour ne pas voir son visage idiot. Elle essaya de remettre le couvercle sur le chaudron à l’intérieur d’elle. Les mauvaises pensées débordèrent malgré tout. Foutus, entonnaient ces pensées. On est foutus.

			 

			 

			Elle passa des heures à s’entraîner, à suer, à taper des oreillers, à rouler par terre. N’importe quoi pour maintenir son cerveau dans la dynamique. Elle était justement en train d’étouffer un oreiller lorsqu’il ouvrit la porte de la salle de bains et lui demanda de venir. Elle continua d’étouffer l’oreiller, en se repassant la liste des choses à faire. Une main par là, on serre ici.

			“Polly, répéta son père. Viens voir. Fais la gueule si tu veux, mais il faut que tu voies ça.”

			Elle entra dans la salle de bains. Nate avait ôté son jean. Il souleva son caleçon pour lui montrer sa blessure. Il y avait du mieux, la plaie était presque guérie. Mais voilà qu’elle redevenait violette. Et en son centre, quelque chose de dur et de gris était en train de se former.

			“C’est infecté ?” demanda-t-elle. Le mot hôpital hôpital hôpital passait en boucle dans sa tête.

			“Non, répondit-il. Touche la partie grise.”

			Elle approcha sa main, lentement. Ses doigts effleurèrent du métal dur.

			“C’est la balle, dit-il.

			— La balle ?

			— J’ai déjà entendu parler de ça. Mon corps la rejette. Elle va en ressortir petit à petit jusqu’à ce qu’un jour je puisse l’attraper et l’extraire comme une bonne vieille écharde.”

			Et dans ses yeux elle vit que ça lui faisait plaisir. Il trouvait ça cool. Pas Polly. Elle ne croyait pas à la magie, pas du tout. Mais ça ressemblait à un présage. Une façon pour les dieux de dire que rien ne reste enfoui à jamais.

		


		
			 

			INTERLUDE CANNIBALES DE BALEINIER

			 

			LE HAUT DÉSERT

			 

			 

			LUIS

			 

			hangtree

			 

			 

			C’était le genre de faim qui vous transformait des pê­­cheurs de baleines en cannibales. Elle défonçait Luis. Elle lui détruisait les muscles. Elle refroidissait l’air du désert californien jusqu’à ce qu’il en ait des frissons. Elle ouvrait le robinet dans son nez. Appelez ça la faim du junkie, alias le mal de dope. Elle repoussait tout le reste dans les marges de son cerveau. Les menottes qui lui mordaient les poignets. Le fait qu’il se trouvait sur la banquette arrière d’une voiture de police, direction la prison.

			Cette faim ne manquait pas d’ironie : le ventre de Luis était précisément rempli de ce dont il avait envie. Ses tripes gonflaient sous son tee-shirt à cause des cinquante capsules bourrées de cette héroïne qui lui manquait tant.

			De l’eau, partout de l’eau.

			Luis avait englouti les capsules une par une dans l’arrière-salle d’un bar de Tecate. Deux mastocs du cartel chuntaro, avec chemises en polyester et santiags Jesus Malverde, lui avaient mimé la situation : tu prends une capote remplie de capsules, tu la trempes dans l’huile, tu l’avales, tu bois de l’eau, et tu recommences. Ils lui avaient laissé quelques instruments – une seringue, une cuiller, un briquet pour chauffer, du coton pour filtrer la dope chauffée – et une belle dose d’héroïne mexicaine. Ça aurait suffi à maintenir Luis en bon état jusqu’à ce qu’il retourne dans les bras de la Frogtown Rifa et des carnales qui le serviraient pour de bon. Ça aurait suffi si tout ça n’avait pas tourné au cauchemar.

			Il s’était fait choper une demi-heure après la frontière, juste avant Hangtree, un bled paumé du désert de Californie. Même pas un contrôle de vitesse. La voiture de flics avait déboulé d’une rue latérale et s’était mise derrière lui comme si elle l’attendait exprès. Les flics lui avaient ordonné de sortir sans même faire semblant de vérifier son permis. Ils l’avaient menotté et poussé sur la banquette arrière de leur véhicule, laissant sa voiture abandonnée au bord de la route, portière ouverte.

			Même pas une arrestation. Une volatilisation.

			Celui qui portait l’insigne SHÉRIF HOUSER avait des lunettes miroirs en guise d’yeux, une moustache grise et drue, des mains capables de couper une pomme en deux. Il serrait le volant de ses doigts couturés de cicatrices. Il ne faisait aucun geste superflu. Il brûlait les feux rouges et les stops comme s’ils étaient invisibles.

			Son collègue assis sur le siège passager ressemblait à un truc échappé des entrailles de la terre, gros, rose, quasiment sans poils ni cheveux. Houser l’appelait Jimmy. Lorsque Jimmy ôta ses lunettes de soleil, Luis comprit à ses petits yeux chafouins que ce type se faisait déjà traiter de porc bien avant de porter l’insigne. Jimmy lui jeta des petits coups d’œil en retour et se fendit d’un sourire de clown. Ce sourire donna envie aux couilles de Luis de remonter dans son ventre, mais son ventre leur rétorqua qu’il n’y avait plus de place. Plus de place pour autre chose que la faim et les capotes remplies de drogue.

			La voiture traversa Hangtree, ou du moins le peu de ville qu’il y avait à traverser. Les habitants se raidissaient au passage du véhicule – tout le monde, à Hangtree, avait l’air de rouler dans des bagnoles pleines de drogue. Dents manquantes. Regards de défoncés. L’air qui s’infiltrait dans la voiture charriait l’odeur d’œuf pourri de la méth en cours de fabrication.

			Le poste de police se profila à l’horizon. Luis s’imaginait en manque au fond d’une cellule de prison. Son seul espoir : que quelqu’un – La Eme, ces enfoirés de nazis fous de la Force aryenne, voire les mayates de la Black Guerrilla Family – ait une source sur place.

			Le véhicule dépassa le poste de police sans ralentir. Peut-être emmenaient-ils Luis directement à l’hôpital, histoire qu’un médecin lui fourre un tuyau dans le cul pour lui faire sortir les capsules de l’intestin. Mais son instinct de junkie lui disait que tout ça sentait mauvais – bien plus qu’une simple arrestation avec de la came dans le ventre.

			Ils montèrent dans le désert. La route sinuait. Ils traversèrent une sorte de campement. De vieilles dalles de béton enfoncées dans la terre. Des camping-cars et des baraques de fortune posés sur les dalles. Les baraques et les camping-cars possédaient des cheminées. Des pentagrammes peints à la bombe. Des bris de verre fichés dans le béton, formant le nom SLABTOWN. Un arbre mort dont les branches ployaient sous le poids des vieilles chaussures. L’odeur caractéristique de la méth en train de chauffer écrasait tout le reste. Ils croisèrent un homme entièrement nu à l’exception d’un tablier de boucher et d’un masque de chirurgien baissé sous le menton, pour pouvoir fumer. Il salua Houser d’un signe de tête, genre : bonjour, patron. Houser toucha le rebord de son chapeau, genre : salut.

			Ils arrivèrent à l’autre extrémité du village. Houser tourna et emprunta une piste de terre qui montait dans les collines. Le mauvais pressentiment devint cataclysmique.

			“Où vous m’emmenez, là ?” demanda Luis.

			Jimmy éclata de rire. Il épongea la sueur sur son crâne à l’aide d’un mouchoir dégueulasse. La voiture, en montant, dégageait des nuages de poussière. Les pneus broyaient le gravier. La route se stabilisa. Devant, Luis vit une clôture, grillage et barbelé, entourant un bâtiment en parpaing sans fenêtres, mais équipé d’une porte métallique rouillée. Son ventre lâcha de l’acide – l’incompréhension s’ajoutant au manque.

			“Il a pas l’air très en forme, patron.”

			Luis leva les yeux et vit que Jimmy le reluquait.

			“On dirait qu’il a soif, fit Houser.

			— J’ai jamais compris comment un homme peut se laisser bouffer comme ça”, dit Jimmy.

			Un pitbull – des cicatrices plein la gueule, les oreilles déchiquetées, la mort dans les yeux – déboula au coin, comme quelque chose surgi d’un cauchemar de désintoxication. Parvenu devant la clôture, il se mit debout à la manière d’un humain, ses énormes pattes dépassant du grillage.

			“Ah oui ? fit Houser. Un gars prend quelque chose qui lui fait du bien, alors il recommence. C’est comme ça qu’on a dressé le chien, aussi.

			— Qu’est-ce que le chien vient foutre là-dedans ?”

			Houser coupa le moteur et pointa le doigt vers le mon­­stre derrière la clôture.

			“Tu as des gens qui habillent leurs chiens avec des petites tenues, qui leur parlent, qui les traitent comme des êtres humains. Et d’autres les montrent en rigolant. Ils disent que les chiens sont pas des humains. Et ils ont raison. Les chiens sont pas des humains.”

			Le vieux flic descendit de voiture. Il marcha sous la chaleur du désert comme si elle était faite pour lui. Les lézards qui prenaient le soleil sur son chemin s’éloignèrent en courant.

			“Les chiens sont pas des humains, sans blague”, dit Jimmy en tirant Luis de la banquette arrière.

			Le chien reluquait Luis avec des yeux voraces. Des cailloux gargouillaient au fond de son poitrail. Houser déverrouilla la clôture. Il fit un signe de la main. Le pitbull s’assit. Houser l’enchaîna du côté ombragé du bâtiment.

			“Non, dit Houser. Tu comprends pas ou quoi ? Les chiens sont pas des humains. C’est les humains qui sont des chiens. Ils viennent quand tu essaies de mordre. Ils deviennent dingues quand personne ne regarde. Et ils ont honte quand ils ont fini. Ils lèchent la main des forts et mordent les faibles. Ils cassent tout parce qu’ils s’emmerdent. Ils bouffent ce qu’ils aiment. Ils ont besoin de la meute. Ils sautent tout ce qui bouge, ils mangent et ils boivent tout ce qu’ils peuvent, quitte à tout gerber ensuite. Ils donnent de l’amour à ceux qui leur en montrent, même les plus pourris et les plus méchants. Les chiens sont pas des humains. C’est les humains qui sont des chiens.

			— Y compris moi ? demanda Jimmy.

			— Toi le premier.”

			Houser déverrouilla la porte du bâtiment.

			“Y compris vous, patron ?

			— Non. Je fais pas partie des humains, moi.”

			Et Houser adressa à Luis un sourire qui confirma sa phrase. Oh merde, oh merde, hurla Luis dans sa tête.

			À l’intérieur de la baraque régnaient une obscurité et une chaleur de sauna qui le percutèrent comme un coup de poing de boxeur poids lourd. Il tomba à genoux sur un sol en ciment fissuré. Le porcin rigola. Luis imagina une douzaine de morts différentes pour cet enfoiré. Il en rêva. Mais elles ne se réalisèrent pas.

			“Libère-lui les mains”, dit Houser à Jimmy. Ce dernier tira brusquement vers le haut les mains de Luis, dans son dos, jusqu’à ce que ses omoplates lui fassent mal, et scia les menottes en plastique au moyen d’un cutter. Houser prit les mains de Luis dans les siennes, énormes.

			“Vous savez avec qui vous jouez ? leur demanda Luis. Allez, vous devez forcément savoir. Je suis avec la Frogtown Rifa. On dépend directement de La Eme. Sauf à être con, on vole pas la mafia mexicaine.”

			Houser enleva ses lunettes miroirs. Derrière, ses yeux étaient plus froids.

			“Ils savent où me trouver, dit-il. Ils sont les bienvenus quand ils veulent.”

			Et voilà. Luis savait ce que Houser savait. Personne, pas même La Eme, pas même le cartel de Sinaloa, n’ordonnerait de tuer un flic de ce côté-ci de la frontière. La vie d’un flic mexicain ne valait pas grand-chose, à peu près autant que celle d’un junkie comme Luis. Mais un flic américain était intouchable. La seule manière d’éliminer un flic pourri, c’était qu’un autre flic l’arrête. Or ça n’arrivait jamais. Ce fils de pute au regard glacial était invulnérable.

			Il y avait un seul avantage à ça : ça voulait dire que Luis s’en sortirait peut-être vivant. Peut-être Houser était-il tellement sûr de lui qu’il pourrait le laisser vivre. Pourquoi pas ? À qui Luis pourrait-il parler ? Quels risques présentait-il ? Puis il repensa à ce sourire, et cet espoir s’évanouit.

			“Tu es pourri.” Luis aurait aimé que sa voix tremble moins. “On a croisé une dizaine de labos sur la route et tu t’en fous. Donc on peut forcément trouver un moyen de s’entendre.

			— Tu essaies de corrompre un policier, petit ?

			— Si t’es flic, fous-moi en taule.

			— Oui, dit Houser. Je suis flic, c’est vrai. Je protège ceux qui me paient contre ceux qui ne me paient pas. Il y a jamais eu dans l’Histoire un seul flic qui n’ait pas fonctionné comme ça. Et il se trouve que les gens qui me paient le mieux aiment pas trop la concurrence. Surtout les basanés comme toi.”

			Il prit la tête de Luis entre ses grosses mains.

			“Tout ce qui les intéresse, c’est que vous autres, les Mexicains, vous compreniez que cette partie du désert n’est pas pour vous.”

			Jimmy tenait quelque chose dans sa main. Un sachet de sandwich, en plastique, avec des sortes de brindilles entortillées au fond.

			“On peut lui donner à manger ?” demanda Jimmy. Ses yeux tout excités suppliaient. “On peut lui faire un MK-Ultra ?

			— On a du pain sur la planche, dit Houser. On n’a pas toute la journée devant nous.

			— C’est des champignons magiques que j’ai pris à un des hippies de Joshua Tree. Il va apprendre à manipuler l’esprit des gens. Comme le programme MK-Ultra de la CIA.

			— Pour le moment, ce qui nous intéresse, c’est ce qu’il a dans le ventre.

			— Mais, patron…”

			Houser fit taire Jimmy d’un simple regard.

			“Maintenant on sait ce qui est stocké à l’intérieur de toi, petit, et on va le récupérer. Donc tu vas faire ce qu’il faut pour nous le donner tout de suite, ou sinon on va devoir procéder autrement.”

			Luis comprit le message. Il se détacha de Houser. Une main par terre pour se tenir, deux doigts de l’autre main au fond de la gorge. Celle-ci fut prise de spasmes. Son estomac se rebella et se vida par terre. De la bile et de la bouillie. Pas de capsules. Il essaya encore. Il cracha en toussant d’épais filaments, mêlés à de l’acide amer. Son nez coula. Des larmes se formèrent. Il eut un hoquet. Rien. Il essaya encore. Rien.

			“Je crois qu’elles sont allées trop loin pour faire demi-tour, dit Houser. Comme nous tous. Jimmy, mets la lumière, tu veux ?”

			Au plafond, des néons verdâtres s’allumèrent en tremblotant. Luis vit une table au centre de la pièce et des menottes à chaque extrémité. Il vit une autre table avec des couteaux, des scalpels et une scie à os incurvée comme un sourire tranchant. Il vit des gants de caoutchouc et des sacs en plastique. Il vit un tuyau qui reliait la table à un évier.

			Une table d’opération artisanale.

			“Putain”, dit-il. Il se leva pantelant. Houser lui attrapa les poignets et le plaqua au sol. Jimmy passa un bras autour de sa gorge. Il se débattit en autopilote, absurdement. Il s’épuisa très vite. Il s’affala dans les bras de Jimmy.

			“Désolé, on n’a pas le temps de te laisser sortir la cargaison par l’autre bout, dit Houser. On va devoir l’intercepter.”

			Jimmy rigola et dégagea son bras de la gorge de Luis pour faire de la place à son couteau. La dernière chose que ressentit Luis fut la douleur, et la faim qui s’en allait de son corps, une petite seconde de sérénité avant le néant…

		


		
			27 NATE

			 

			chinatown

			 

			 

			Un temps d’allumette. C’était comme ça que disait Nick, à l’époque. Quand le vent tournait et qu’un air chaud soufflait du désert, vidant l’eau partout, donnant l’impression que le monde suppliait de s’enflammer. Un temps qui rendait Nate nerveux.

			Ils se garèrent à une centaine de mètres de la banque. Il s’agissait simplement d’observer. Cette fois, Nate voulait bien faire les choses. Il avait baissé la garde, l’enthousiasme débridé de Polly l’avait amené à prendre des décisions absurdes. Cette fois, il devait procéder avec toute la froideur requise. Il y avait à la clé assez de fric pour acheter leur liberté. Peut-être même pour les emmener à Perdido. D’ici là, Polly se serait dégelée. Elle n’aurait pas le choix.

			Au coin de la rue, un petit vendeur de fruits découpait des mangues et des ananas. Nate avait acheté à Polly un soda, en signe de paix. Elle l’avait refusé. Elle passa la canette ruisselante sur son front ruisselant, mais ne l’ouvrit pas. Le porte-gobelet contenait le .38, caché sous un journal.

			“Tu peux mettre la musique si tu veux”, dit-il, regrettant aussitôt. Il devait arrêter de tout lui donner.

			“Non”, dit-elle. Elle exhala de l’air sur la vitre, la bou­­che en O, et dessina un cercle de buée dessus. Avec son pouce, elle fit deux petits yeux. Pour la bouche, un sim­ple trait.

			Putain, cette gamine.

			Cette partie de Chinatown n’était pas chinoise. C’étaient des artistes et des réalisateurs de films à petit budget qui profitaient des loyers pas chers. Et au milieu de tous ces gens-là, avec des airs de simple entrepôt, il y avait la banque, exactement telle que l’avait décrite Charlotte.

			Charlotte. Le simple fait de penser à elle arracha à Nate une couche de civilisation, fit ressurgir des souvenirs qui n’étaient que sensations, bruits, odeurs.

			“Qu’est-ce qui se passe ?” Les mots de Polly le ramenèrent au présent.

			Un pickup défoncé s’arrêta devant la maison. L’homme au volant portait des lunettes noires et une attelle sur son nez cassé. Trois éclairs bleus sur le bras. Derrière tout ce fatras, un visage familier. Polly le remit avant Nate.

			“C’est A-Rod, dit-elle avant de s’affaler sur son siège.

			— Mets cette casquette de base-ball, dit Nate. Tout de suite.”

			Elle attrapa la casquette des Dodgers sur la banquette arrière et la vissa sur son crâne. Elle se regarda dans le rétroviseur latéral. Elle rabattit quelques mèches rouges rebelles sous la casquette.

			“Qu’est-ce qu’il fait là ?” demanda-t-elle.

			Des hommes abaissèrent le hayon du pickup. De là où il était garé, Nate pouvait voir ce qu’il y avait sur la plateforme. Il aperçut une bâche. Un revêtement en plastique. Des pelles. De gros sacs remplis de quelque chose – il paria sur de la chaux vive. Un kit portatif pour faire disparaître un corps.

			“Il emmène quelqu’un pour son dernier voyage”, dit-il.

			La porte latérale de la banque s’ouvrit. Deux skinheads firent sortir un jeune dans la rue. Le jeune avait un regard qui disait : oh merde. Il avait des dreadlocks. Nate le reconnut aussitôt.

			“C’est l’autre, dit Polly. Scubby. Celui qui nous a aidés. Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ?”

			Nate la laissa deviner toute seule. C’était une fille in­­telligente. Elle comprit.

			“Il va le tuer.

			— Il aurait dû se tirer, dit Nate. On lui a laissé sa chance.

			— On doit le sauver, fit Polly, la voix brisée de fatigue.

			— Certainement pas.

			— Non, non, non ! Tu peux les en empêcher. Il va mourir à cause de nous. On l’a obligé à nous aider et maintenant il va mourir pour ça. C’est pas juste. Et tu le sais très bien.”

			Les mains de Nate lui faisaient mal. Il était en train d’étrangler le volant.

			“Papa, tu ne peux pas le laisser mourir.

			— Si, si c’est pour te protéger. Et c’est ce que je vais faire.

			— Je n’ai pas envie d’être protégée. Pas comme ça.

			— Ferme les yeux. Je te dirai quand tu pourras les rouvrir.

			— Je ne veux pas…

			— Bordel, ferme les yeux, petite.”

			Elle les couvrit de ses mains. Nate observa toute la scène.

			Il ne savait pas lire sur les lèvres. Pas besoin de ça pour piger ce que disait Scubby. Il suppliait des yeux. Nate se promit d’ajouter Scubby à la liste, avec Avis et Tom, d’ajouter son visage à ceux qu’il voyait dans le noir. Ceux qui étaient morts parce que lui continuait de vivre. Il promit à ce jeune homme une forme de justice. Le fantôme de son frère éclata de rire dans sa tête. Nick flairait toujours le baratin.

			Nate entendit la portière passager s’ouvrir. Il se tourna et vit que Polly était déjà dans la rue. Elle courait vers l’allée.

			Putain, cette petite.

			Il dégagea le journal pour prendre le pistolet caché au-dessous. Il sentit un bout d’aluminium ruisselant. Le pistolet se trouvait dans la main de Polly. À la place, elle avait posé sa canette de soda inentamée.

		


		
			28 POLLY

			 

			chinatown

			 

			 

			Tu dois le sauver.

			Ce n’était pas le cerveau de Polly qui lui disait cela. Ce n’était pas la voix de sa mère. Ce n’était qu’elle qui parlait, et personne d’autre. Elle ne laisserait personne d’autre mourir.

			Son corps se mit à suer par tous ses pores. Il faisait aussi chaud que dans une voiture fermée. Une autre freina brutalement au moment où Polly traversait la rue en courant. Elle ne la regarda même pas. Quelqu’un poussa des jurons dans une langue qu’elle ne connaissait pas.

			Tu dois le sauver.

			Le pistolet pesait incroyablement lourd dans sa main lorsqu’elle s’engouffra dans l’allée. Mais elle ne le lâcha pas. Elle prit une longue inspiration. A-Rod avait les mains posées sur les épaules du jeune. Les deux hommes qui avaient fait sortir ce dernier de la banque se tenaient près du pickup.

			“Laissez-le tranquille”, lança Polly. Mais sa voix n’était qu’un cri rauque, sans paroles. Elle répéta, toujours rauque mais plus fort. Les types la regardèrent. Leurs visages exprimaient chacun une nuance différente de : qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Elle braqua son pistolet vers A-Rod. Le pistolet trembla un peu.

			“S’il vous plaît, laissez-le partir”, dit-elle. Elle savait qu’elle faisait n’importe quoi. On ne dit pas s’il vous plaît avec un pistolet. Elle cligna des yeux. Le monde vacillait. Les lumières du soir, soudain, étaient trop fortes.

			“Qu’est-ce que tu fous là, toi ?” dit A-Rod, comme s’il ne voyait pas le pistolet. Il sourit, de cet étrange sourire de loup. Elle le haïssait. Elle entendit son père dire : ne touche jamais la détente, sauf si tu veux tirer. Elle sentit son doigt s’enrouler autour de la détente. Son cerveau fit l’inventaire de tout. Du moindre bruit. Des klaxons se firent entendre. Quelque part, un hélicoptère ronronnait. Des moteurs grognaient. De la musique sortait d’une dizaine de voitures. La moindre odeur. Des légumes en train de pourrir. De l’huile de moteur. De la vieille pisse. Tous les visages. La main d’A-Rod derrière son dos. Le jeune avec ses yeux marron et doux, pleins de petites veines, comme une toile d’araignée rouge, si suppliants. Un des hommes sortis de la banque était entièrement tatoué. L’autre était plus propre, deux ou trois tatouages encore humides, et un regard apeuré.

			Tous les muscles de Polly tremblotaient et tressaillaient.

			“Attrapez-la, dit A-Rod. Elle vaut cher.”

			L’entièrement tatoué s’avança vers elle. Comme si elle n’avait pas de pistolet. Comme si elle n’était rien d’autre qu’une pauvre loser aux épaules voûtées.

			“Allez, dit A-Rod. Jamais elle tirera.”

			Polly appuya sur la détente. Le pistolet sauta dans ses mains. Elle le vida en quelques secondes.

		


		
			29 Nate

			 

			chinatown/silverlake/north hollywood

			 

			 

			Nate piqua un sprint en serrant la canette de soda dans son poing. Des coups de feu dans l’allée, bang bang bang bang bang. Des cris furieux dans la rue. Il atteignit l’entrée de l’allée, persuadé de trouver sa petite fille gisant par terre, morte. Auquel cas il mourrait ici lui aussi, d’une façon ou d’une autre.

			Mais Polly était à trois pas de lui, dans l’entrée de l’allée. Elle leur tournait le dos. Dans sa main, le .38 fumait encore. A-Rod faisait face à Nate. Scubby et le skinhead propre se collaient contre un des murs en brique derrière eux.

			Le tatoué avait une main plaquée sur le cou. Du sang coulait autour de sa paume : une des balles de Polly l’avait touché. Il s’avança vers elle. Il lui donna un coup de pied ; elle tomba. Il braqua son propre pistolet, énorme, sur sa tête.

			“Oh !” hurla Nate. Il lança la canette de toutes ses forces. Elle alla s’écraser sur la tête du tatoué, explosa et le soda se répandit dans l’allée. Le tatoué porta ses mains à son nez tout esquinté et tomba sur les fesses. La blessure à son cou, là où Polly l’avait effleuré, était béante. L’énorme pistolet glissa sur le trottoir. Nate se posta devant Polly et le ramassa. En espérant que ce n’était pas un simple jouet.

			A-Rod et le jeune type battirent en retraite dans l’allée. A-Rod se cacha derrière une benne à ordures. Le jeune pointa son pistolet sur Nate. Sa main bougea, comme s’il essayait de presser la détente, mais aucune balle ne sortit du pistolet. Il ne s’y connaissait pas assez pour voir que la sûreté était actionnée. Il détala, atteignit l’autre extrémité de l’allée et continua de courir.

			Scubby échappa à la surveillance d’A-Rod, bouscula Nate et Polly et s’enfuit dans la rue. Derrière la benne, A-Rod se releva. Il tenait une sorte de fusil de chasse récupéré sur la plateforme du pickup. Des claquements de doigts autour de la tête de Nate lui indiquèrent que la mort l’avait raté d’un cheveu. Il brandit l’énorme pistolet, qui possédait une rallonge de chargeur. Il tira aussi vite que ses doigts le lui permettaient. Des échos de détonations partout. Des pneus crissant dans la rue. Des oh mon Dieu ! criés par les passants.

			Nate se plaça devant Polly comme s’il pouvait la protéger, arrêter les balles. Il marchait à reculons, tout contre elle. Il continuait de tirer. Il bloquait A-Rod derrière la benne.

			Ils quittèrent l’entrée de l’allée. Avec Polly, ils coururent. Il y avait des skinheads plantés devant l’entrée de l’entrepôt. Ils regardèrent Nate bouche bée. Il agita le pistolet dans leur direction.

			Un calme bizarre régnait maintenant dans la ville. Sur le trottoir, leurs pas semblaient incroyablement bruyants. Au loin, des sirènes de police. Nate regarda en direction de la voiture. Scubby les attendait devant la portière du monstre vert.

			“Fous le camp”, dit Nate avant de brandir le pistolet. Il vit que la culasse était vide.

			“Ils vont me tuer, répondit Scubby. Sortez-moi de là, je vous en supplie.”

			Inutile de lutter. Nate poussa Polly sur le siège passager. Scubby se jeta sur la banquette arrière. Il dégageait une odeur de pisse fraîche sur une couche de vieille pisse. Nate mit le contact. Le moteur démarra avec un bruit d’ouragan. Le pied de Nate broyait déjà l’accélérateur. Le fantôme de son frère transperça les bruits et la folie générale.

			Respire, petit frère.

			Nate obéit. Il ne fonça pas. Il s’inséra tranquillement dans le trafic. Il tendit le cou pour repérer d’éventuels policiers. Il tendit l’oreille, à l’affût d’un chopper. Il tourna à droite, puis à gauche. Polly n’arrêtait pas de supplier. De s’excuser. De pleurer. Il se tourna vers elle. Des larmes et du sang coulaient sur son visage.

			Du sang sur son visage.

			“D’où il vient, ce sang ?” Au fond de lui, il invoqua tout ce qui dans l’univers n’était ni froid ni mort.

			Emmenez-moi. Je prends sa place.

			“Qu’est-ce que…

			— D’où vient ce sang, Polly ?”

			Il toucha son visage. Lui montra le sang sur ses doigts. Elle ouvrit de grands yeux.

			“Mais je vais bien, dit-elle.

			— Touche. Touche un peu partout. On ne s’en rend pas toujours compte, quand on s’est fait tirer dessus.”

			Elle toucha l’ensemble de son corps pendant que Nate empruntait la bretelle d’accès à la Route 101. Au moins sur ce point-là, les dieux lui souriaient : la circulation était fluide. Ils s’y insérèrent sans difficulté.

			“Je vais bien”, répéta Polly. Cette fois, elle avait l’air de le penser vraiment. Nate sentit ses muscles se détendre et la sueur qui sortait par tous ses pores commencer à faire son œuvre. Il prit la main de sa fille. Elle serrait l’ours par la tête, comme une cravate de lutteur. Elle essuya la morve de ses pleurs sur sa manche.

			À ce moment précis, Nate sut que c’était terminé. Je prends sa place, se dit-il. Une pensée chaleureuse qui le refroidit. Je prends sa place.

			“Putain, c’était dingue”, intervint Scubby à l’arrière. Nate avait oublié son existence.

			“Choisis un endroit, lui dit-il. Et pas loin d’ici.”

			 

			 

			Suivant les consignes de Scubby, Nate quitta la Route 101 pour prendre Silver Lake Boulevard. Sous le pont routier, un campement de tentes. Les gens qui vivaient là étaient mal nourris et avaient la figure sale. Réfugiés d’une guerre qu’eux seuls connaissaient.

			“C’est bon pour toi, ici ? demanda Nate.

			— On peut pas faire mieux. Sans déconner, ils m’ont bien chopé.

			— Si je te revois, je te tue, dit Nate.

			— Ils ont un endroit pour ça. Je crois qu’ils se retrou­vent tous les mardis.”

			Il fit un signe de tête à Polly.

			“À bientôt, belle enfant. Merci d’avoir pensé à moi.”

			Il se baissa, se faufila à travers un trou dans le grillage et pénétra dans le campement.

			Ils se garèrent devant l’immeuble. Nate laissa le mo­­teur tourner au ralenti.

			“Je suis désolée, dit Polly.

			— Que t’aies voulu sauver cet abruti, c’est bien, répon­­dit Nate. Mais t’aurais pu mourir. Quand j’ai entendu le coup de feu…

			— Tu as cru que j’étais morte. Tu n’as pas pensé une seconde que c’était moi qui tirais ?

			— Je savais pas quoi penser.

			— J’ai raté ma cible.

			— T’étais déchaînée, dit-il. Avec un petit flingue comme ça, tu peux pas être déchaînée.

			— La prochaine fois, je serai calme.”

			Il s’apprêtait à lui expliquer qu’il n’y aurait pas de prochaine fois, mais, avant même qu’il ait pu ouvrir la bouche, une ombre se détacha du côté de l’immeuble et avança vers le monstre vert. Nate eut juste le temps de se rendre compte que tous les pistolets de la voiture étaient vides, de comprendre que ça pouvait arriver très vite.

		


		
			30 Charlotte

			 

			huntington beach/koreatown/north hollywood

			 

			 

			Le jour où ils vinrent la chercher, Charlotte était en mode détente totale. Un vieux tee-shirt Electric Wizard et un short. Sa pipe en verre soufflé et en forme de champignon magique remplie d’herbe. Du soda sans sucre et du rhum. Un sachet de chips. L’envie de se défoncer devant des sitcoms jusqu’à sombrer dans un sommeil pâteux. Elle venait à peine de finir la pipe. Elle jouait les dragons quand elle exhalait la fumée, avec des bruits genre rar-rar. Elle toucha la chair rouge sur son poignet, là où Nate l’avait serrée. En pensant à lui, ses cellules se frictionnèrent les unes les autres, émettant un bourdonnement grave et sublime dans tout son corps. Des rendez-vous galants sur les banquettes arrière, dans des motels minables, le tout parfumé par l’excitation d’être un agent double. Nate possédait beaucoup de ce qui l’avait attirée vers Dick. La grande différence, c’était qu’être avec Nate ne l’amenait pas à se détester. Elle avait peur, en bien et en mal, mais elle ne se détestait pas.

			La sonnette eut beau tinter doucement, elle lui fit l’effet d’un coup de klaxon. Simple paranoïa de défonce, se dit-elle. Elle se traîna jusqu’à la porte. La voix de l’agent double en elle lui ordonna : laisse la chaînette. Elle laissa la chaînette. Elle ouvrit. Une skinette du nom de Kim était sur son perron, en train de faire des bulles avec son chewing-gum. Des piercings sur les joues. Un maquillage à la truelle sur une peau ravagée.

			“Salut, dit Kim.

			— Salut”, dit Charlotte. La paranoïa de la défonce lui donna un coup de pied aux fesses. Kim n’était jamais passée la voir. Elles avaient discuté à des soirées, à la plage, pendant ces fêtes bizarres pleines de bière, de hot-dogs et de conversations sur le white power. Charlotte ne savait pas grand-chose de Kim, sinon qu’elle haïssait son père et qu’elle buvait du Midori comme une adolescente.

			“Il y a une fête à la plage”, dit Kim.

			Ils savent.

			Charlotte regarda derrière Kim, en direction de la voiture garée devant chez elle. Par les vitres s’échappaient de la fumée et du rockabilly. De vagues silhouettes à l’intérieur. Elle n’aurait pas su dire si elle les connaissait. Mais elle sentait leurs yeux braqués sur elle.

			“Je sais pas…

			— Allez, dit Kim. On passe acheter de l’alcool et puis on va à la plage.”

			Ils savent.

			“Je suis plus ou moins prise pour la soirée”, répondit Charlotte. Elle se demanda quelles fenêtres de sa maison étaient ouvertes. Et à quelle vitesse elle pourrait les fermer toutes. Si ce genre de choses pouvait seulement les arrêter.

			“T’es sûre ?” Kim fit claquer une bulle. Ses yeux étaient aussi inertes que ceux d’un lézard.

			“Ouais.”

			Plop.

			Plop.

			Plop.

			“OK, fit Kim avec un sourire qui disait : on sait. Peut-être plus tard, alors.

			— Bien sûr.”

			Charlotte referma la porte. Elle resta adossée à elle, dans l’attente du coup de pied. Elle courut jusqu’à la cuisine, sortit un couteau de boucher de son présentoir. Elle traversa le couloir, passa devant le salon où sa glace était en train de fondre, attrapa au passage son portable et retourna en vitesse dans le couloir. Elle claqua la porte de la salle de bains derrière elle, sentant que cette porte était tellement fine et creuse qu’un simple coup de pied pouvait l’abattre. Elle grimpa dans la baignoire. Elle composa le 9, puis le 1, puis le 1, et laissa son pouce en suspens au-dessus du bouton “appel”. Elle tenait son couteau dans l’autre main. Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi. Le moindre craquement, le moindre bruit sourd dans la nuit vibrait dans son corps comme un tir de missile. Vers 4 heures du matin, une fois l’herbe et l’adrénaline décantées, elle échafauda un plan. Elle quitta la salle de bains, couteau et portable en embuscade. Elle fit sa valise. Sortit dans la nuit. Fonça jusqu’à sa voiture. Attendit qu’ils lui tombent dessus. Mais ils ne vinrent jamais.

			Elle roula jusqu’à Los Angeles. Tout, dans cette ville, paraissait tellement plus proche dès qu’il n’y avait plus de circulation. Elle dénicha une cafétéria, à Koreatown, ouverte jour et nuit. Elle mangea de la soupe de bœuf à côté de Coréens bourrés d’une vingtaine d’années, habillés pour sortir en boîte. Elle roula vers la Valley, trouva une petite rue et dormit dans sa voiture. Arrivée enfin à l’adresse que Nate lui avait indiquée lors d’une de leurs nuits passées ensemble, il n’y avait personne. Elle les attendit. La nuit venait juste de tomber lorsqu’elle aperçut la voiture de Nate. Elle s’approcha de la vitre côté conducteur et vit Nate braquer un pistolet sur elle. La fille était assise sur le siège passager. Elle avait du sang sur le visage.

		


		
			31 Polly

			 

			north hollywood

			 

			 

			L’air est une soupe. C’est pour ça que les avions peuvent nager dans le ciel. Maintenant que Charlotte était à la maison, la soupe s’était épaissie jusqu’à devenir de la gelée.

			Polly et son père continuaient à s’entraîner le matin. Mais ce n’était plus pareil. Charlotte les observait. Polly sentait son regard. Ses coups de poing tombaient plus souvent à côté et ses étranglements manquaient de force.

			Foutus.

			Nate se ménagea un lit sur le canapé afin que Charlotte puisse prendre sa chambre. Un mensonge débile. Polly percevait des choses non dites à chaque parole que les deux autres échangeaient. Une langue qu’elle comprenait presque, mais pas tout à fait.

			Charlotte gardait ses distances avec Polly. Elle la gratifiait de ces grands sourires idiots que les adultes font aux gamins quand ils ne savent pas comment se comporter avec eux. Sa voix était trop forte, comme si les oreilles d’un enfant entendaient mal.

			Il n’y eut plus de chasses nocturnes. Ils dînaient de plats à emporter. Ils vivaient sur l’argent trouvé dans le sac à dos de Tiny Tim, de quoi tenir plusieurs mois sans problème.

			“Mais l’argent n’est pas la question”, dit Polly au deuxiè­­me soir sans chasse, alors que Charlotte passait comme toujours des heures sous la douche. “Tu avais dit que le but, c’était qu’ils nous lâchent.

			— Il est temps de changer nos plans.

			— À cause d’elle.

			— Non, dit-il. À cause de Chinatown.

			— Je recommencerai plus. Je te l’ai déjà promis. J’ai dit que j’étais désolée.”

			Il la regarda comme avant, avec cet air de dire : je suis un adulte et pas toi, qui lui donnait envie de hurler.

			“Il va falloir changer de tactique, dit-il. Au tout début, tu m’avais expliqué que si Craig le Fou était le président de la Force aryenne et que c’était lui qui voulait nous tuer, on n’avait qu’à faire en sorte qu’il ne soit plus président. Tu te souviens ?

			— Peut-être.

			— Eh ben t’avais raison et j’avais tort. On peut pas continuer à essayer de les saigner à coups de canif. Je ne peux plus te mettre dans la ligne de tir.

			— Je veux…

			— Je peux pas, dit-il avec un regard qui disait : arrête tout de suite.

			— Alors quoi ? demanda Polly. C’est le moment d’aller à Perdido ?

			— Je sais même pas si Perdido existe. C’est peut-être juste un rêve.

			— On n’a qu’à vérifier.

			— Je vais aller quelque part, dit-il. Un endroit où tu peux pas aller.

			— Tu m’as promis. Tu m’as promis qu’on resterait toujours ensemble.

			— Cet endroit, c’est un bar, dit son père. Interdit aux enfants. C’est tout.

			— Alors j’irai pas à l’intérieur. Je me cacherai sous une couverture.

			— Très bien.

			— Parce que tu m’as promis. Tu m’as promis qu’on était une équipe.”

			Pendant un long moment, il n’y eut entre eux que le bruit blanc de la douche et l’air épais, très épais.

			“Oui, répondit-il. Je te l’ai promis.”

			Elle savait qu’il le pensait. Mais elle savait aussi qu’il y avait autre chose là-dessous, un mensonge plus profond.

		


		
			32 NATE

			 

			walnut park/frogtown

			 

			 

			Nate se dirigea vers l’entrée du Dew Drop en pensant à la fin des grands bandits. Billy the Kid, Wild Bill Hickok, Jesse James. Ces trois voyous étaient morts sans rien voir venir. Wild Bill s’était pris une balle dans la tête pendant qu’il jouait aux cartes. Jesse James s’en était pris une alors qu’il ajustait un tableau au mur. Billy the Kid était mort dans le noir en demandant : “Qui est-ce ?” à son meurtrier. C’est comme ça que mouraient les grands bandits. Dans la vraie vie, on n’avait pas droit à un dernier duel. Dans la vraie vie, on recevait une balle derrière la tête.

			Dans des endroits comme le Dew Drop.

			Moi à sa place.

			Il entra.

			Le Dew Drop était un bar de cow-boys. Pas les cha­­peaux débiles et la country. Cow-boys au sens de ma­­gouilleurs. De truands. Nick appelait ça des bars de la vie, sous-entendu : pour les gens de mauvaise vie. En général, ils appartenaient à d’anciens escrocs, des types qui s’en étaient sortis. Des types qui n’étaient plus de mauvaise vie, mais qui connaissaient d’autres types et pouvaient jouer les intermédiaires.

			Les fenêtres du Dew Drop étaient grillagées. L’intérieur était sombre, éclairé seulement par deux ampoules et deux enseignes au néon. Le billard, en son centre, était usé sur toute la longueur par les milliers de billes. Il sentait le tabac froid, une odeur que vingt années d’interdiction de fumer ne suffiraient pas à effacer.

			Le Dew Drop appartenait à La Eme. Le type derrière le bar était un cow-boy à l’ancienne, version mexicaine. Sur ses bras, les vieux tatouages de prison étaient devenus gris. Il avait le visage creusé de canyons, et le regard d’un homme qui avait été traqué. On ne perdait jamais ce regard, se dit Nate. Une fois traqué, on ne trouvait plus le repos.

			Nate sympathisa. Il savait que la guerre l’avait à jamais changé. Il était sur les rotules. Il dormait d’un sommeil haché, les petits bruits de la nuit le réveillaient comme un jet d’eau froide en plein visage. Il cachait un flingue sous son oreiller. Il dormait si peu qu’il s’était mis à rêver tout éveillé. Par petites touches – une créature qui se déplaçait dans un coin de son champ de vision, et dès qu’il se tournait pour la voir, plus rien. Ce genre de conneries. Parfois il entendait des bruits, des gens qui l’appelaient par son nom. Il se disait qu’il n’était pas fou, simplement épuisé. Mais il n’en était pas sûr. Comment le savoir ?

			Il s’assit au bar. Le vieux briscard s’approcha.

			“Qu’est-ce que ce sera ?

			— Une bière pour commencer. La moins chère.”

			Le briscard sortit une bouteille de la glacière. Nate régla avec un billet de vingt dollars.

			“Gardez la monnaie.

			— Gracias, répondit le vieil homme en empochant le billet. Vous venez de sortir ?

			— Susanville.”

			Les yeux du briscard jaugèrent Nate des pieds à la tête.

			“J’y ai passé un moment, moi aussi. Vous étiez où ?

			— La B-71.

			— Il faisait une chaleur à crever ?

			— Seulement les jours où il faisait pas un froid de canard.”

			Le briscard acquiesça, l’air de dire : exactement. Nate y vit comme un échange de mots de passe.

			“T’as un nom ?” demanda le vieux briscard.

			Nate chercha dans sa poche et fit glisser mille dollars sur le comptoir, genre : c’est ça, mon nom.

			“Il faut que je parle à certains carnales. Je veux quel­­qu’un de haut placé. Quelqu’un qui peut obtenir une décision de La Eme.”

			Le briscard laissa l’argent sur le comptoir.

			“Il va me falloir un peu plus de détails.

			— Je veux cibler quelqu’un, dit Nate. Quelqu’un qui est en taule. Un gros poisson. J’en dirai pas plus pour le moment.”

			Le briscard le toisa. Nate le laissa faire. Pas besoin d’avoir l’air méchant. Il suffisait de penser à tout ce que vous aviez vécu. Vos yeux feraient le reste.

			Le barman prit l’argent. Les yeux de Nate avaient passé le test.

			“Demain, dit-il. À la même heure. Je te dégotterai quel­qu’un.”

			 

			 

			Polly et l’ours sortirent la tête de sous la couverture, à l’arrière, lorsque Nate démarra la voiture.

			“Tu les as trouvés ?

			— Peut-être bien. Il faut que je repasse demain.

			— Tu crois que ça va marcher ?

			— Oui”, mentit-il.

			Ils roulèrent pendant quelque temps. Nate retournait le problème dans tous les sens, Polly jouait du tambour sur le tableau de bord. Elle entraînait l’ours à la boxe. Nate la regardait et sentait son cœur remonter dans sa gorge.

			Moi à sa place.

			Il aurait pu rire tant la vie était dingue. Dès qu’on trouvait de quoi vouloir vivre, on trouvait aussi de quoi vouloir mourir. N’empêche, il se dit qu’au bout du compte c’était un bon deal.

			 

			 

			Il repassa trois jours de suite. Le briscard lui disait simplement d’attendre. Nate attendait. Il s’entraînait avec Polly. Il regardait Charlotte tenter de percer les défenses de la petite fille. Se demandait par quel miracle elle pourrait être à la hauteur de la tâche qu’il lui confierait.

			Le troisième soir, après le dîner, ils traînèrent dans la maison. Il y avait un match des Dodgers à la télé. Polly était assise par terre, aussi loin que possible de Charlotte tout en restant dans la pièce. Elle replia les pattes de l’ours dans la position du lotus.

			“Qu’est-ce qu’il fait ?” demanda Charlotte. Polly lui jeta un regard mauvais. Charlotte ne baissa pas les yeux.

			“Allez… Qu’est-ce qu’il fait ?

			— Il médite”, répondit Polly avec ce vieux ton : est-ce que tu vas te moquer de moi ? Nate faillit intervenir, craignant de voir Charlotte creuser encore un peu plus le fossé entre elles.

			“Génial, dit Charlotte. C’est un ours gentil, pas vrai ?”

			Polly plaça les mains de l’ours sur ses cuisses, vers le ciel. La pose du yogi au grand complet.

			“C’est un ninja”, répondit-elle.

			L’ours posa une patte sur son museau : chhhut.

			“Sans déconner, dit Charlotte. Comme un tueur ?

			— C’est un gentil ninja.

			— Ça veut dire quoi ?

			— Il part faire des missions. La nuit, pendant qu’on dort. Par exemple, il entend un gamin pleurer, alors il prend un arc, une flèche, et il balance une boule de glace à la fraise dans la bouche du gamin. C’est ça, un gentil ninja.”

			Charlotte rit.

			“Je savais pas, dit Nate.

			— Tu m’as jamais demandé”, fit Polly. Charlotte et elle échangèrent un regard. Nate eut l’impression que quelque chose se mettait en place, quelque chose qui auparavant était bloqué.

			Peut-être que ça suffirait.

			Le quatrième jour, le barman posa la bière devant lui, hocha la tête, et Nate comprit immédiatement que ce hochement de tête ne lui était pas destiné. C’était un signal. Il entendit des pas derrière lui. Il se demanda s’il sentirait la balle le trouer.

			Un type s’assit à côté de lui. Son marcel laissait bien voir la main noire tatouée sur son biceps. Cela faisait de lui un La Eme pour la vie. Ses yeux, idem.

			“Tu nous cherches ?” Une voix traînée dans les cendres de mille cigarettes.

			“Ouais. J’ai besoin qu’on fasse un travail pour moi.

			— Je comprends, vieux. Sauf que tu m’as l’air du genre à pouvoir faire ce travail tout seul. Tu vois ce que je veux dire ?

			— Je m’appelle Nate McClusky.”

			Il vit que le visage de l’homme ne changeait pas. Il savait déjà qui était Nate.

			“Je veux cibler quelqu’un. Quelqu’un qui est en taule. Quelqu’un d’important.

			— Paie ta bière. Toi et moi, on va faire un petit tour.

			— J’ai ma fille dans la voiture”, dit Nate.

			L’homme sourit.

			“C’est ce qu’on raconte. Je m’appelle Chato. Emmène ta fille, mec. Sur la vie de ma mère, il lui arrivera rien. On part pour Frogtown. Il y a une réunion qui t’attend.”

			Nate jaugea l’homme. Il n’avait pas d’autre choix que de lui faire confiance. Il espéra que Chato aimait vraiment sa mère.

			 

			 

			Ils traversèrent la ville comme un convoi de deux voitures. Chato roulait vite. Nate brûlait les feux rouges pour ne pas le perdre de vue. Ça lui mettait les nerfs à vif. Ça aiguisait sa paranoïa des flics. Polly était assise à l’avant et regardait défiler le monde. Elle grandissait à vue d’œil. Comme si elle avançait dans le temps plus rapidement que le reste de l’humanité.

			Ils se garèrent près de ce grand canyon de béton qu’on appelle la L.A. River. Au loin se dressaient les buildings du centre-ville, nimbés de brouillard. Pendant qu’ils marchaient, Polly laissa l’ours pendre dans sa main. Ils entrèrent dans la cour d’un immeuble, Nate et Polly à deux pas derrière l’homme. Plusieurs appartements entouraient la cour, mais aucun bruit. Pas d’odeurs de cuisine, pas de musique, pas d’enfants qui jouaient. Ce n’était pas un immeuble. C’était une forteresse. Ils croisèrent deux voyous à peine plus âgés que Polly. Ils tentèrent des regards méchants sur Nate. Il laissa passer. Mais pas l’ours que tenait Polly dans ses mains. L’ours les salua. Ils furent désarçonnés. Ils en oublièrent leurs regards méchants. Nate rigola. Des images de la fin des grands bandits eurent tôt fait d’interrompre son rire.

			Il y avait une salle des fêtes dans l’immeuble. Devant, deux jeunes carnales. Leurs regards méchants marquaient une amélioration notable par rapport aux deux précédents. Chato ouvrit la porte. À l’intérieur, ça puait l’herbe, la vieille bière, la sueur, la poudre. Nate savait que s’il n’y avait personne dans cette salle, il était un homme mort. Il entra quand même.

			La salle était remplie de soldats de La Eme. Ils étaient au taquet. Les carnales étaient des vétérans. À l’ancienne. Constellés de balafres et de cicatrices de balles. Ils avaient des lettres tatouées sur les doigts, de sorte que leurs poings fermés formaient des mots. LOVE/HATE. FIST/FUCK. IRON/WILL. Ils entretenaient leurs muscles hérités de la prison. En voyant tous ces tueurs, Nate se détendit. Ils allaient l’écouter. Donc il vivrait. Cinq minutes de plus, en tout cas.

			L’homme qui était au centre du groupe irradiait la puissance pure. El Hombre en personne. Boxer Ríos. Nate connaissait les histoires qui circulaient sur son compte. Boxer était le plus grand des soldats de La Eme hors de prison. Les dieux aztèques de la guerre l’accompagnaient des pieds à la tête. Des guerriers brandissaient des cœurs sanguinolents. Sur ses doigts couturés, le tatouage disait STAY/DOWN. Il semblait ancien. Boxer était le patriarche. Il observa Nate. Son regard méchant était terrifiant. Derrière ses yeux, il n’y avait que des pièces vides.

			“Alors c’est toi, le type qui cherche des emmerdes à la Force, hein ? demanda Boxer d’une voix râpeuse, d’une voix d’égorgé. Toi et la petite chica que je vois ici. Tu es une petite hors-la-loi, chica ?

			— Exact”, répondit Polly. L’ours hocha la tête, l’air de dire : eh ouais. Les carnales rigolèrent.

			“Petite teigneuse. J’ai cru comprendre que vous foutiez une belle merde chez les Blancs.

			— Donne-les-lui”, dit Nate. Polly s’avança vers Boxer en sortant de son sac à dos une épaisse liasse de billets. Pendant qu’elle revenait vers Nate, Boxer compta avec les yeux.

			“Environ cinq mille balles. Qu’est-ce que tu comptes acheter avec ça ?

			— Ma vie. Celle de ma fille.

			— C’est pas mon problème, dit Boxer. Si t’as un arrêt de mort sur toi, c’est vos histoires de Blancs.

			— Je sais. Je veux que tu butes quelqu’un que je peux pas buter.”

			Boxer fit signe à l’un des carnales. Les billets disparurent.

			“Donc tu veux cibler quelqu’un, c’est ça ? Tu devrais peut-être me dire de qui il s’agit.

			— Craig Hollington, dit le Fou.”

			Boxer sourit : putain de taré de Blanc.

			“T’en parles comme si c’était une affaire de rien du tout, dit-il.

			— Je peux pas l’atteindre. Toi, tu peux. Si tu veux plus que cinq mille, dis-moi.” 

			Il gardait pour lui sa dernière carte. Celle dont il savait qu’ils l’accepteraient. Celle qu’il ne voulait pas dévoiler. Mais qu’il abattrait s’il le fallait.

			“Il me semble, dit Boxer, que quand il est question d’éliminer le président de la Force aryenne, c’est un marché de vendeurs.

			— Il se dit qu’entre vous et les gens de la Force, c’est la guerre froide. Qu’ils se mêlent un peu trop de vos affaires. Peut-être que le prochain président s’entendra mieux avec vous.

			— Tu crois que j’ai besoin qu’un petit braqueur gabacho vienne m’expliquer ce que doit faire La Eme ? Essaie pas de péter plus haut que ton cul, vieux.

			— Donne-moi le prix pour Craig le Fou. N’importe quel prix. Si je peux payer, je le ferai.

			— Tes cinq mille, vieux. On va dire que ça suffira pour que je te laisse repartir d’ici sans te balancer moi-même à la Force. C’est ça que ton fric t’a acheté. Mais toi et ta petite teigneuse, vous avez rien qui m’intéresse.”

			On y était. La dernière carte.

			“J’ai une chose, dit Nate.

			— Quoi ?”

			Nate s’approcha de Boxer. Polly voulut le suivre. Nate lui fit signe de ne pas bouger. Elle s’immobilisa. Nate s’approcha un peu plus de Boxer. Il lui glissa son offre à l’oreille.

			“Respect, dit Boxer. T’as des couilles. Mais je vais pas te suivre sur ce coup-là. C’est trop gros, vieux. Trop gros.”

			Nate sentit le monde se dérober sous ses pieds. C’était son va-tout. Il ne pouvait pas le perdre.

			“Réfléchis à ce que…”

			Boxer l’interrompit.

			“Je t’ai dit, c’est pas à toi de m’expliquer ce que je dois faire. Alors maintenant, toi et ta petite fille, vous allez partir…

			— J’aime bien vos tatouages”, dit Polly, et Nate faillit bondir. Boxer la regarda, l’air de dire : quoi ? Elle s’avança jusqu’à son trône. Nate était trop surpris pour songer à l’arrêter avant qu’il ne soit trop tard. Elle pointa un doigt vers le torse de Boxer, vers son cœur. “« Gracias Madre »… Ça veut dire « merci maman », c’est ça ?

			— Exact, petite teigneuse.”

			Sous les deux mots, un visage de femme, comme dans les dessins animés. Une larme à l’œil. Polly tendit le bras et toucha le dessin.

			“Craig le Fou a tué ma mère”, dit-elle.

			Sa voix était mouillée de larmes.

			“Elle n’a jamais rien fait à personne et elle est morte. C’était ma maman.”

			Les carnales échangèrent des regards, genre : oh, putain, genre : petite teigneuse. Boxer tendit vers elle ses mains STAY/DOWN. Il lui prit le menton. Il ébouriffa ses cheveux couleur de pastèque. Il hocha la tête.

			“Il y a peut-être moyen, petite teigneuse. Il y a peut-être moyen. Mais c’est trop gros pour moi tout seul. Il faut que je passe un coup de fil. Que je voie avec la prison. Mais il y a peut-être moyen.”

			Polly se retourna vers Nate. La grimace qu’elle fit, destinée à lui seul, ne dura qu’une fraction de seconde. Ha ha, disait sa grimace. Je les ai bien eus.

			Il n’avait jamais eu aussi peur d’elle.

		


		
			33 PARK

			 

			lompoc

			 

			 

			Park détestait les prisons.

			Les prisons, ça sentait la merde humaine et les aisselles. Le bruit des prisons, c’était comme dans la tête d’un fou. La lumière y était toujours trop forte ou trop faible.

			Park détestait les pistes refilées par des prisonniers.

			Il y avait toujours une motivation derrière. Ils les refilaient uniquement pour certaines raisons. L’amour de la vérité et de la justice n’en faisait jamais partie. Ça ne voulait pas dire qu’elles étaient bidon. C’était justement le problème. Si elles avaient toutes été bidon, il aurait pu les ignorer.

			Depuis qu’il avait parlé à Polly McClusky au téléphone deux mois plus tôt, sa vie avait sombré dans la grisaille. Ses pistes étaient arrivées au compte-gouttes. Il avait rassemblé ce qu’il avait pu. Le meurtre de Chuck Hollington qui avait déclenché l’arrêt de mort signé par la Force aryenne. Il avait même retrouvé le petit jeune à Susanville, celui qui avait prévenu Nate la veille de sa mort annoncée. Craig le Fou avait commis une erreur. Il avait voulu attendre et éliminer Nate et sa famille le jour de sa libération. Une sorte d’ironie démente. Le petit jeune, un compagnon de route de la Force, avait transmis un avertissement à Nate. “Il essayait pas de me baiser, lui” : telle fut la seule et unique raison avancée par le jeune.

			Park avait réussi à retracer l’itinéraire de Nate. Mais quant à savoir où il se trouvait maintenant, le mystère restait entier. Les médias s’étaient désintéressés de l’affaire dès la deuxième semaine. Une starlette retrouvée flottant sur le ventre dans une piscine de Hollywood Hills lui avait volé la vedette. Les médias étaient des organismes vivants ; ils se repaissaient de très belles choses mortes. Polly se fit oublier. Park s’occupa d’autres affaires. Son sixième sens était muet. Il se demandait comment il le retrouverait.

			Là-dessus, l’avant-veille, Miller lui avait refilé un tuyau. Un cador de la Force aryenne, un certain Dick Carlyle, à Lompoc, voulait parler. D’autant plus remarquable que ce Dick Carlyle était un gros poisson qui n’avait jamais balancé jusque-là. Des fantômes erraient dans la tête de Park. Il fit le trajet le long de la côte en se disant de ne pas écouter son sixième sens. De ne pas se faire avoir une fois de plus.

			Dick Carlyle attendait dans la salle d’interrogatoire du commissariat de Lompoc comme s’il avait été chez lui. Les jambes largement écartées, histoire de bien s’aérer les couilles. Il avait des yeux qui vous poussaient à vérifier la présence de votre portefeuille dans la poche arrière. Un sourire qui disait : va te faire foutre.

			“Tu m’aides, je t’aide”, dit Park en s’asseyant. Rester simple. “La première chose que je veux savoir, c’est ce que tu attends de moi.

			— Un service dont je reparlerai plus tard”, répondit Dick.

			Il y avait plusieurs strates dans sa voix, avertissant Park que cet homme était un maître de la manipulation en prison. Il cachait son jeu dans un autre jeu.

			“Tu peux toujours demander, dit Park. Mais ce n’est pas toi qui décides.

			— J’essaie juste d’être un bon citoyen”, fit Dick – un foutage de gueule si patent que ça passait pour de l’honnêteté.

			Park lui montra la photo de Nate.

			“Tu connais ?

			— Vous pensez que c’est lui qui a tué sa bonne femme, c’est ça ?

			— Non. Je pense que c’est vous qui l’avez tuée.”

			Dick s’efforça de dissimuler sa surprise, mais pas assez bien.

			“Vous le recherchez quand même.

			— L’enlèvement reste un crime, dit Park.

			— Je veux simplement m’assurer que je perds pas mon temps en vous parlant”, dit Dick.

			Voilà la motivation, se rendit compte Park. La première, en tout cas.

			“Tu veux qu’il se fasse coffrer, dit Park. Pour pouvoir le buter.

			— Et alors ?

			— Et alors je ne suis pas le petit soldat de la Force aryenne.

			— Qu’est-ce que vous allez faire ? Arrêter les recherches ?”

			Park se leva.

			“Moi petit Chinois, moi boire du Coca”, fit Dick en plissant les yeux. Il éclata de rire.

			Park n’avait jamais fait mal à un homme jusque-là. Pas pour lui faire mal. Il ne savait pas par où commencer. En y réfléchissant, l’envie disparut. Dick le regardait comme s’il était nu. Dick le reluquait.

			“Demandez à un des matons si vous y arrivez pas, dit-il avec son sourire qui disait : va te faire fou­­tre. Ils sont toujours contents de nous mettre des roustes.”

			Park s’agrippa à la table. Ses doigts craquèrent. Il em­­pêcha la casserole de déborder.

			“Dis-moi ce que tu as à me dire.

			— Il paraît qu’il est à Los Angeles, répondit Dick. Qu’il est en train de piquer le fric de la Force. Il en a piqué un gros paquet. Beaucoup de came. Beaucoup d’impôts. Il est riche comme pas deux, mais il continue. Il dit qu’il ne lâchera rien tant que le Patron en personne aura pas annulé l’arrêt de mort.

			— Je pense que c’est du flanc.

			— Regardez la fusillade de Chinatown. Votre copain Nate a tiré dans tous les coins. C’est une menace pour la société. Lui et la fille.

			— En quoi c’est censé m’aider à le retrouver ? de­­manda Park.

			— Il y a une femme. Elle s’appelle Charlotte Gardner. Elle s’est embarquée avec eux. Si vous la retrouvez, vous les retrouverez.”

			En partant, Park s’arrêta au bureau de la prison et jeta un coup d’œil sur la liste des visiteurs approuvés de Dick. Il ne fut pas surpris d’y trouver le nom de Charlotte Gardner, dont les visites régulières avaient brusquement cessé deux semaines auparavant. Elle était là, la motivation de Dick. Il voulait se venger d’une femme. Du coup, Park se sentit mieux. Il se dit qu’il pouvait continuer. Il s’autorisa à écouter son sixième sens.

			Il le garda pour lui. C’étaient des renseignements utiles. Il connaissait la motivation de la Force. Il ne lui restait maintenant plus qu’à trouver la sienne.

		


		
			34 BOXER

			 

			frogtown

			 

			 

			Il avait demandé au taré de Blanc de ne pas lui expliquer les règles du jeu. Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Boxer adorait jouer au blitz. Il avait appris ça en taule. Quand le Blanc s’était penché pour lui dire à l’oreille qu’il tuerait n’importe qui pour Boxer et La Eme, qu’il abattrait le président des États-Unis et mourrait en paix si La Eme s’occupait de sa fille, le cerveau joueur de Boxer avait fait des bonds sur tout l’échiquier. Il avait atterri à Hangtree.

			Hangtree, Californie. Le haut désert, juste au nord de la frontière. Un lieu mythique. Les fumées des laboratoires de méth et les mirages étincelants qui ne faisaient plus qu’un. Dans le temps, le cartel de Sinaloa trafiquait à Hangtree sans problème. Puis les patrons avaient changé. Un shérif du nom de Houser s’était emparé du trône. Ce Houser avait des accointances avec les Blancs. Il avait sa propre conception de la loi. Il avait organisé les préparateurs de méth. Il leur avait donné un bout de désert. Une ancienne base militaire, dont il ne restait que des dalles de ciment au milieu des sables. Les préparateurs s’étaient installés. Houser était devenu le baron du désert. Il braquait tous les convois des cartels qui croisaient sa route. Lui et son adjoint. La légende disait que Jimmy aimait piquer de la drogue et faire des expériences sur les carnales qui passaient entre leurs mains. Ceux qui avaient la chance de survivre parlaient des cocktails déments que Jimmy concoctait. Ils disaient qu’il avait des yeux de fou et des théories sur la manipulation mentale.

			Généralement, Houser les dépouillait et les laissait partir. Après tout, il portait l’insigne. L’insigne le rendait invulnérable. Il relâchait la plupart des coursiers des cartels. Mais pas tous. Ceux-là, Boxer savait que Houser abandonnait leurs cadavres dans le désert. Près de Hangtree, les coyotes avaient appris à connaître le goût de la chair humaine. Ils s’engraissaient sur la viande de La Eme. Ils se cassaient les crocs sur les balles cachées dans la viande.

			La Eme voulait la mort de Houser. La Eme savait qu’en tuant un flic blanc dans le désert elle courait à sa perte. Des basanés qui butaient un flic américain – ça pouvait aller jusqu’à l’interdiction militaire et au débarquement des commandos spéciaux à Sinaloa. Houser le savait pertinemment. Il était invulnérable. Il n’avait rien à craindre.

			Quelques mois plus tôt, il avait chopé une mule, un certain Luis. On avait retrouvé son cadavre dans le dé­­sert. Éviscéré. Ils lui avaient ouvert le ventre, uniquement pour en extraire les capotes.

			Luis était le cousin de Boxer. Lorsqu’on le retrouva non loin de Hangtree, Boxer devint fou de rage. Il rêva de tuer du flic. Puis il réfléchit. Il imagina toutes les parties d’échecs possibles. Il était perdant à tous les coups. Jamais La Eme ne validerait un contrat sur un flic blanc. Il apprit à accepter l’idée que certains types étaient intouchables.

			Là-dessus déboula le taré de Blanc. Un Blanc prêt à tout. Et puis l’autre petite teigneuse lui avait montré ses plaies, et ça avait rouvert celles de Boxer. Il se dit : pourquoi pas, bon sang ? Flic intouchable, mon cul ! Personne n’est intouchable. Si JFK s’était fait buter, le Blanc pouvait bien flinguer une ordure de flic véreux. Le mot-clé, c’était blanc. Si ça tournait mal, personne n’incriminerait La Eme. On mettrait ça sur le compte de la folie d’un Blanc. Même s’il se faisait attraper vivant, il n’aurait jamais l’occasion de parler. La Force le descendrait en quelques heures.

			Boxer passe deux ou trois coups de fil. Des messages codés pour exposer son plan à El Presidente, à Pelican Bay. El Presidente comprend la logique de Boxer. Il apprécie le fait que ça leur permette de garder les mains propres. El Presidente donne son feu vert pour l’arrêt de mort sur le flic du désert. Envoyez le taré de Blanc. Tuer le président de la Force aryenne nuira aux affaires, du moins à court terme. Mais ils n’auront à en payer le prix que si le Blanc survit. S’il meurt, ils ne paieront rien. Si Craig le Fou survit, l’arrêt de mort sur la fille continue. Boxer n’aime pas ça. Mais il comprend que les affaires sont les affaires.

			Boxer convoque le Blanc taré à un deuxième rendez-vous. Il le rencontre seul, cette fois. Il l’informe de la décision. Il va assassiner un flic sur ses terres, au cœur même de son royaume pourri. Boxer doit bien lui reconnaître ça : le visage du taré de Blanc reste impassible. Boxer ne devine la peur qu’à sa gorge, à la façon qu’elle a de tressaillir.

			Le taré de Blanc n’est pas si taré que ça. Il sait qu’avec le meurtre d’un flic, il n’y a pas de retour possible. Il sait quel prix il paie. Ses yeux sont un peu trop brillants, un peu trop mouillés. Sa voix est forte. Sans fêlure.

			Le taré de Blanc dit : “Je le ferai.”

		


		
			35 NATE

			 

			koreatown/north hollywood

			 

			 

			Une dernière soirée. C’était tout ce que Nate pouvait demander. Que ça se passe bien.

			Polly ignorait qu’il avait vu Boxer. Elle ignorait le prix qu’il avait accepté de payer. Charlotte ignorait ce qu’il lui demanderait. L’une et l’autre ignoraient qu’il partirait le soir même.

			Il les emmena dîner dans un barbecue coréen. Elles adorèrent le gril au centre de la table, les lanières de viande qui grésillaient. Elles enveloppèrent la viande grillée dans des feuilles de laitue. Elles n’adorèrent pas le kimchi. Polly le tâta avec sa baguette. Elle le renifla. Elle dit “non merci”. Elle mangea de la viande. Elle trempa ses feuilles de laitue dans une sauce piquante. Elle rit, et son menton était tout luisant de gras.

			Charlotte rit. Elle caressa la jambe de Nate sous la table. Elle sourit. Elle se pencha vers lui et murmura : “C’est super.”

			Si Nate avait pu figer le temps, il l’aurait fait à ce mo­­ment précis. Naturellement, il ne le pouvait pas.

			Plus tard, bien après que Polly eut sombré dans un sommeil alourdi par la viande, comme leurs deux corps transpirants étaient collés l’un contre l’autre, se mouvaient à leur propre rythme, sans besoin de mots, Nate huma l’odeur des cheveux de Charlotte, trempés de sueur. Il se fit la réflexion qu’on pouvait être attaché à un être tout en se servant de lui. Peut-être en allait-il toujours ainsi. Puis elle tendit le bras et ses ongles agrippèrent son cou, et pendant un moment il ne réfléchit plus à rien.

			 

			 

			Plus tard, dans le silence et dans le noir, Nate lui expliqua ce qu’il devait faire. Ce qu’elle devait faire. Elle ne chercha pas à résister. Elle se blottit contre lui pour sentir sa sueur. Elle lui demanda quand il comptait partir.

			“Ce soir, dit-il. Tu le feras ?”

			Elle répondit : “Je le ferai.”

			 

			 

			Ils s’affairèrent dans la maison, aussi silencieux que des chats. Il fit son sac. Il se saisit d’une poignée de billets. Il leur laissa le reste. Charlotte l’embrassa goulûment.

			Polly dormait, le nez sur celui de l’ours. Nate s’attarda dans la pénombre pour la regarder dormir. Il sentit comme des hameçons dans sa chair, qui le lacéraient.

			Il monta à bord du monstre vert et partit pour le haut désert.

		


		
			III LE ZOMBIE AMBULANT
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			Ça, Fontana ? L’endroit où elle avait vécu toute sa vie ? Impossible. Elle en était partie à peine quelques mois plus tôt, mais là, en voyant défiler les lieux de son en­­fance sur la I-10, Polly eut l’impression qu’on avait cassé puis réparé toutes les rues et les maisons, mais n’importe comment. Les rues étaient un peu trop petites, les maisons un peu de travers, le ciel avait une couleur bizarre, un peu sale.

			Tous les gens qu’elle aimait avaient disparu.

			Elle aurait dû savoir qu’il l’abandonnerait. Elle l’avait cru parce qu’elle était bête. Qui se souciait du GI, ou de la lecture, ou de quoi que ce soit ? Tout bien réfléchi, elle était débile, débile, débile. Elle avait cru qu’ils formaient une famille.

			Charlotte conduisait les mains cramponnées au vo­­lant, en se rongeant les bouts de peau autour des ongles, comme Polly. Elle roulait très prudemment, jetait des coups d’œil à Polly, sans croiser son regard. Elle avait encore peur d’elle, après ce qui était arrivé ce jour-là.

			Bien.

			 

			 

			Elle avait fait irruption dans la chambre de Charlotte une heure plus tôt. Son cœur était si violent qu’elle le sentait battre dans les racines de ses dents. Des choses vivantes dansaient partout en elle.

			“Où il est parti ?

			— Polly, écoute, ma chérie.

			— Son sac a disparu, dit Polly. Les armes ont disparu.”

			Il t’a laissée tomber, lui lança son cerveau. Exactement comme tu l’avais prédit.

			“Il fait ça pour toi, dit Charlotte.

			— Je savais que tu allais tout foutre en l’air. Je le savais.”

			Les choses qui s’agitaient remontèrent dans sa gorge, avec les mots.

			“On va l’attendre.

			— Il a besoin de moi, dit Polly. Il peut pas partir seul. Il peut pas.

			— En tout cas, il l’a fait.”

			Les choses qui s’agitaient à l’intérieur de Polly devaient absolument sortir. Elle choisit le verre d’eau posé sur la table de chevet. Elle le jeta contre le mur. Le plastique se cassa. L’eau se répandit partout. Ça ne suffisait pas. Elle attrapa la lampe. Elle la brandit au-dessus de sa tête.

			“Attends, putain !” s’écria Charlotte. Elle se saisit de l’autre extrémité de la lampe. “Ton père est parti risquer sa peau pour toi, et toi t’es ici, c’est tout. Alors est-ce que tu peux te calmer un peu, oui ou merde ?”

			Polly lâcha la lampe. Elle s’aperçut, malgré toute cette folie, qu’elle souriait. Si largement qu’elle en avait mal aux commissures des lèvres.

			“Parti où ? demanda-t-elle.

			— Quoi ?

			— Parti où ?

			— Je peux pas te dire.

			— Où ?

			— Dans le désert.

			— On y va.

			— Polly, non.

			— Tu peux pas m’arrêter, fit Polly. Et tu le sais très bien. Je m’arrêterai pas. Jamais. Alors emmène-moi jusqu’à lui.

			— Polly, tu peux pas…”

			La petite fille hurla. Un cri de rage. Un cri de guerrière. Elle regarda ensuite Charlotte se ratatiner. Polly était la plus grande, maintenant.

			“Prends tes clés”, dit-elle. Elle avait peur et se sentait seule, mais aussi, curieusement, purifiée. “Je vais chercher l’ours.”

			Charlotte prit ses clés. Dix minutes plus tard, elles étaient sur le départ. En partant, Polly vit un homme, beau et de type asiatique, marcher vers l’immeuble. Son visage lui disait quelque chose, mais elle ne le replaça pas avant qu’elles aient pris la route et qu’il ait disparu derrière elles.

		


		
			37 NATE

			 

			hangtree/slabtown

			 

			 

			Voyez Nate dans le désert.

			Voyez le cadavre d’un cow-boy de la méth, la tête tournée mais du mauvais côté, le torse couvert de traces de pneus. Voyez des clôtures déchiquetées et des crânes écrasés. Voyez un homme nu, entièrement nu, à l’exception d’un tablier en plastique laissant les broussailles lui lacérer les chevilles tandis qu’il court pour échapper à toute cette folie. Voyez un pickup renversé. Et voyez Nate par terre, cherchant son souffle, levant les yeux vers un condor dans le ciel bleu sans nuages. Houser est debout au-dessus de lui, en train de recharger un drôle de petit fusil.

			Voyez les lèvres muettes de Nate remuer. Lisez dessus.

			Polly, je suis désolé.

			 

			 

			Nate avait roulé toute la nuit pour arriver à Hangtree aux aurores. Il trouva une petite station de radio AM, du rock, une sorte de bœuf qui ne s’arrêtait jamais. Des chansons sur des voyages dans l’espace et des vampires électriques. Tout ça lointain et grésillant, comme si le signal avait rebondi sur la lune. Ça allait bien avec les arbres de Josué tout noirs et leurs contorsions surnaturelles qui se découpaient sur le ciel étoilé.

			Il roulait sur une autoroute déserte, parallèle à la voie ferrée. En sens inverse, de longs trains remontaient du Mexique chargés de marchandises. Le paysage était plat, parsemé çà et là de broussailles et de vieilles maisons. Il s’étirait indéfiniment dans toutes les directions.

			Hangtree semblait avoir été irradié. Tout au bout d’un champ, le long de la petite route, il y avait un incendie, peut-être une cahute ou un vieux mobile-home. Un panache de fumée noire, d’un noir parfait, comme émanant de quelque chose que les flammes anéantissaient. Des meutes de chihuahuas sauvages erraient dans les rues. Ils avaient la gale et des yeux en moins. Ils se battaient. Ils mangeaient des déchets dans les caniveaux. Ils copulaient sur la route et sur les herbes mortes qui avaient remplacé les trottoirs. Dans la rue, les gens se divisaient en deux catégories, les trop gros et les trop maigres. Ils donnaient l’impression d’avoir subi la même explosion atomique que leur bled.

			Nate prit un petit-déjeuner dans la cafétéria située à l’orée de la ville. Tout en mâchouillant un toast rassis, il échafauda des projets de meurtre. Maintenant qu’il était là, il était confronté à un sale problème. Comme ici le désert s’étendait à l’infini, il allait devoir rouler soixante-dix, quatre-vingts kilomètres, dans un sens ou dans l’autre, avant de croiser une jonction d’autoroute. Pour tuer un flic à Hangtree, il lui faudrait donc une heure d’avance, sans quoi la police installerait des barrages sur les routes avant même qu’il ait pu se planquer quelque part.

			Comme si tu pouvais t’en sortir, dit le fantôme de son frère dans sa tête. Tu savais très bien que c’était un aller simple quand t’as pris ton billet. Chercher une échappatoire ? Laisse-moi rigoler. Nate pensa à Polly et chercha quand même une échappatoire.

			Il termina son petit-déjeuner. Il laissa cent dollars de pourboire. À la caisse, il acheta une barre chocolatée et une bouteille d’eau. Oh et puis… Deux barres chocolatées. Pour un dernier repas, il y avait pire.

			Il repartit en direction de Slabtown. Il se servait du plan que Charlotte avait pu dessiner grâce à tout ce qu’elle avait entendu dire. Il traversa les collines sur une route de gravier. Il vit un arbre constellé de chaussures, contre le ciel bleu pur, qui faisait office de drapeau de Slabtown. Il se gara à côté de la route. Il monta la colline à pied et se coucha. En contrebas, une demi-douzaine de grandes dalles en béton soutenaient des caravanes. Les habitants n’avaient aucun scrupule à montrer qu’ils étaient dingues. Un pentagramme à tête de bouc avait été peint sur le sable. Un labo, d’où les vapeurs blanches s’échappaient par une cheminée dé­­coupée dans le toit du camping-car, signalait les bords de la dalle avec des totems faits de têtes de poupée fondues et brûlées. Du verre pilé miroitait, telle une rivière asséchée au fond d’un ravin. Des carillons en tessons de verre, suspendus à des mâts, tintaient au moindre coup de vent.

			Il observa les caravanes assez longtemps pour y déceler des signes de vie. Le campement semblait désert. Seul le labo aux têtes de poupée avait l’air en activité. Au bout d’un moment, un homme en sortit, tout nu à l’exception de son tablier en plastique. Il posa ses fesses nues sur le gravier du désert.

			Assis au sommet de la colline avec son canon scié sur les genoux, Nate pensa au destin. Le destin, ce n’était ni la main de Dieu ni rien de ce genre. C’étaient simplement les choses qui nous étaient transmises, le sang et tout ce qu’il charriait. Et il pouvait toujours maudire le sang, ou se maudire lui-même – ça ne changeait rien à l’affaire. Il devait assassiner cet homme, cet inconnu qu’il ne connaîtrait jamais, qui était arrivé ici sur sa propre rivière de sang, à moitié en nageant, à moitié en suivant le courant comme il pouvait sans se noyer. Le tuer ferait venir Houser ici, au fin fond du désert, où Nate pourrait l’assassiner et peut-être, peut-être, s’en tirer in­­demne. Enfin, pas indemne. Ça, plus jamais.

			Polly, je suis désolé.

			Il regagna le monstre vert. Il ouvrit le coffre. Il chargea le fusil. Il descendit la colline jusqu’à Slabtown. Il évita les crottes de chien fossilisées. Il attendit le moment où il glisserait dans cet autre monde. Ce monde où le temps s’écoulait lentement, où l’on voyait tout. Or ce moment n’arriva pas. Quelque chose clochait. Il voulait y voir clair, mais il ne vit que Polly.

			Il donna un grand coup de pied dans la porte du labo. Personne. Pourtant, il venait de voir l’homme au tablier y entrer. Rien, hormis de la méth en confection.

			Il vérifia la fenêtre du fond. Il vit l’homme au tablier courir, cul nu, dans le désert. Avec une belle avance. Comme s’il savait que Nate se pointerait.

			Ils savaient qu’il se pointerait.

			C’est un traquenard.

			Polly, je suis désolé.

			Un gros bruit de gravier devant la caravane. Nate accourut à la fenêtre de devant. À l’autre bout du campement, une voiture de police conduite par un flic rose et chauve surgit de derrière une colline, suivie par deux fourgons pleins de cow-boys de la Force aryenne de Slabtown, avec fusils de chasse et pistolets. Nate en déduisit qu’ils avaient été appelés en renfort. Le temps ne ralentissait pas. Il accélérait même tellement que son souffle se déplaçait trop lentement dans ses poumons. Il était en train de se noyer dans l’air du désert.

			Un traquenard, un traquenard, un traquenard. La rengaine était trop sonore pour que d’autres pensées trouvent leur place. La voiture de police freina dans un nuage de poussière. Un des fourgons se gara. Le deuxième fit le tour de la caravane pour l’encercler.

			Nate vida son chargeur. La fenêtre de la caravane vomit du verre. Les pare-brise furent fracassés. Les cow-boys plongèrent pour se mettre à couvert. Le premier fourgon roula vers l’avant, comme si son conducteur, affolé, écrasait le champignon. Il fonça dans la caravane. Tout l’univers de Nate vacillait. Il se retrouva les fesses par terre. Les balles fusaient au-dessus de sa tête. Il jeta le .38, attrapa son fusil et courut à l’arrière de la caravane. Il défonça la porte, les pieds en avant et, s’en servant comme d’une planche de surf, atterrit dehors, dans les herbes mortes. Il fit plusieurs tours sur lui-même. Il rebondit contre une clôture grillagée. Il l’escalada. Il balança une jambe par-dessus. Le barbelé qui couronnait la clôture envoya une vive douleur dans son mollet. Nate se laissa retomber de l’autre côté. Il courut à toutes jambes. Des grondements de moteurs résonnèrent dans les collines. Des pneus grognèrent sur le gravier. Des cris de guerre retentirent.

			Il essaya de trouver une issue. Il fallait à tout prix qu’il retrouve le monstre vert. Il allait devoir l’emmener dans le désert, loin des sentiers battus.

			Un coup de feu.

			Il répliqua avec son canon scié. La détonation chassa tous les autres bruits hors du monde. Rien d’autre que hummmmmm. Il regarda derrière lui. Il vit des cow-boys qui couraient. Il vit le deuxième fourgon refaire le tour de la maison, dans sa direction. Lorsque le fourgon dérapa, le gravier décolla par vagues. À l’arrière, un des cow-boys chuta et atterrit tête la première. Il gigota, l’air d’avoir la colonne brisée. Nate tira de nouveau. Le fourgon fit une embardée. Il roula sur le type qu’ils venaient de perdre, avant de s’encastrer dans un gros rocher. Les pneus volèrent. Les cow-boys à l’arrière continuaient de tirer. La mort manqua Nate de quelques centimètres.

			Il s’enfonça dans le désert qui s’étendait derrière le labo. Il évita les cactus. Il gravit une colline. Parvenu au sommet, il repéra une autre voiture de police. Houser l’attendait avec un fusil noir et court entre les mains. Nate brandit son arme. Houser fut plus rapide. Le fusil toussa. Nate s’effondra. Il mangea des cailloux. Dans son torse, les nerfs n’étaient plus qu’une boule rouge brûlante. Il recracha tout l’air de ses poumons, qui se figèrent. Il se retourna sur le dos. Avec ses doigts, il essaya fébrilement de chercher la plaie laissée par la balle dans le thorax. Il leva ensuite ses doigts devant ses yeux. Ils étaient immaculés. Il ne trouvait pas la plaie. Il ordonna à son corps de se remettre debout. Son corps refusa. Houser apparut dans son champ de vision. Il chargea une autre balle dans son fusil. Nate le regarda. Il voulut dire quelque chose. Ses cordes vocales ne fonctionnaient plus. Sa voix n’était qu’une série de râles. Aucune importance. De toute façon, ce n’était pas au flic qu’il voulait parler, mais à Polly. Houser épaula. Il pointa son fusil vers la tête de Nate, à bout portant.

			Polly, je suis désolé.

			Polly, je suis désolé.

			Polly, je suis déso…
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			Park roulait à tombeau ouvert sur l’autoroute. Il essaya une fois de plus de joindre Houser sur son portable. Il dirigeait le volant avec ses genoux. Il buvait du café. Il mâchait du chewing-gum.

			Répondeur. Pour la troisième fois.

			“Shérif Houser, c’est encore l’inspecteur Park à l’appareil, du commissariat de Fontana. Je suis en train de remonter la piste de Nate McClusky. Je me demandais si sa fille et lui n’avaient pas été repérés dans votre secteur. J’imagine que vous avez beaucoup de travail, alors j’ai décidé de prendre la I-10 pour aller moi-même à Hangtree. Vous pourrez peut-être m’emmener à Slabtown.”

			Son message était un mensonge. Il n’était pas en train d’effectuer une visite de courtoisie. Il était en train d’obéir à un sixième sens pur et puissant comme jamais depuis le jour où il avait loupé Nate et Polly au motel.

			Après qu’il eut quitté Lompoc, ses journées avaient été consacrées à du pur travail policier. Il avait fait des recherches sur Charlotte Gardner. Il était allé chez elle, avait appris que personne ne l’avait vue depuis une semaine. Il avait trouvé les renseignements sur sa voiture au Bureau des véhicules. Charlotte n’était pas très douée en matière de stationnement. Elle recevait des PV régulièrement. Elle avait écopé d’une amende à North Hollywood. Park s’y rendit. Il lui fallut deux heures de recherches minutieuses pour mettre la main sur une femme qui reconnut non seulement Charlotte, mais aussi Nate. Elle savait où ils créchaient. Concernant Polly, elle était moins sûre d’elle. Elle expliqua qu’il y avait bien une fille, mais pas celle qui figurait sur la photo que lui montrait Park. Une fille avec des cheveux rouge vif.

			Il appela des agents du comté de Los Angeles en renfort. Il demanda qu’on retrouve le nom du propriétaire de la maison. Il reçut l’autorisation verbale d’y pénétrer. À l’intérieur, il trouva des vêtements qui appartenaient aux trois. Il trouva des tiroirs ouverts, comme s’ils avaient fait leurs bagages à toute vitesse. Il trouva un verre d’eau où flottaient encore des lanières de glace. Il les avait encore ratés, cette fois de quelques heures. Il était fou de rage. Il renversa une poubelle. Des papiers roulés en boule en sortirent. Il en défroissa un. Tracé à la main, le plan d’une petite ville du nom de Hangtree. Un autre d’un endroit qui s’appelait Slabtown. Tandis que les techniciens fouillaient la maison, il avait parlé avec le shérif Houser. Il lui avait donné les dernières nouvelles au sujet de Nate McClusky. Il était sans doute avec une petite fille. Il avait dévalisé des repaires de la Force aryenne. Il avait braqué des banques et des magasins. Il semblait qu’il était parti pour un endroit nommé Slabtown. Apparemment, il y avait des labos là-bas. Le shérif répondit qu’il jetterait un coup d’œil. Tout ça, c’était la veille.

			Park attendit toute la nuit, par courtoisie professionnelle. Puis il prit la route de Hangtree.

			Quelques minutes après son dernier message téléphonique, son portable fit vibrer ses couilles. Il décrocha.

			“Park, j’écoute ?

			— Inspecteur Park, shérif Houser à l’appareil.”

			Sa voix résonnait, lointaine, comme s’il téléphonait du centre de la Terre.

			“J’ai cherché à vous joindre.

			— Eh bien, me voilà.

			— Des traces de McClusky ?

			— Aucune. Pas la moindre trace de votre bonhomme ici. Je suis allé fouiner du côté de Slabtown. Pas le début d’un commencement de quoi que ce soit. Il se pourrait bien que vous soyez en train de poursuivre un fantôme.

			— J’aimerais y aller et voir de mes propres yeux.

			— Pas la peine”, fit Houser.

			Bizarre – le ton de Houser l’intrigua.

			“Soyez sûr que je vous passe un coup de fil si j’entends quoi que ce soit.

			— Je serai à Hangtree d’ici une heure ou deux”, dit Park.

			Il y eut un long silence. D’autres intuitions bizarres.

			“Allez au poste, dit Houser. Mon adjoint Jim Callen vous y retrouvera. Demandez Jimmy.

			— Et il pourra m’emmener à Slabtown ?”

			Des sifflements, des déclics. Un bruit, comme si Houser avait un rhume de poitrine. Une quinte de toux grasse.

			“Ça va ? demanda Park.

			— Comme un charme, dit Houser.

			— Donc votre gars m’emmènera à Slabtown ?

			— Si c’est ça que vous voulez”, répondit Houser avant de raccrocher.

			Park eut de nouveau l’impression d’être une balle en plein vol. Comme si savoir où il allait ou les dégâts qu’il ferait était bien au-dessus de ses forces.
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			Lorsque Nate se réveilla, il étouffait. Il cracha un paquet de mucus rouge dans ses mains. Une bombe n’en finissait pas d’exploser à l’intérieur de son crâne. Le monde lui revint par morceaux. Il était en train de rebondir sur la banquette arrière d’une voiture. Une voiture de flics. Houser à l’avant, en train de parler. Disant : “Comme un charme.” Disant : “Si c’est ça que vous voulez.”

			Il toucha sa joue, là où Houser lui avait tiré dessus. Une poche gonflée et dure sur sa figure. Houser l’avait terrassé avec une munition non mortelle. Un fusil dont les salves de balles vous assommaient mais ne déchiraient pas la peau. Ils savaient donc qu’il arrivait. Ils voulaient l’attraper vivant. Pour obtenir quelque chose de lui.

			C’est ça qui lui faisait peur. Méchamment peur.

			Ses yeux firent peu à peu le point. Il se concentra sur l’arrière du crâne de Houser, pendant que ce dernier composait un numéro de téléphone.

			“Jimmy… Oui. Je ramène notre trophée à la maison… Il croit que je sais pas qu’il m’écoute. Enfin, je parie qu’il a un sacré mal de tête. Au fait, je viens d’avoir l’autre flic, le Chinetoque. Celui qui nous a dit que notre trophée débarquait. Il est en route. Il veut voir Slabtown… Dans une heure, il m’a dit. Je lui ai dit de te retrouver… Tu crois que je suis pas au courant ? Impossible de nettoyer le merdier aussi vite. Il y a des trucs là-bas que personne ne doit voir, Jimmy… Eh bien, dans ce cas, c’est exactement ce que tu vas faire… Fais-le. Pas le temps pour tes expériences. Sers-toi d’un des flingues de McClusky. Balance le Chinetoque dans le désert. Appelle-moi quand tu as fini.”

			Une discussion franche.

			C’était ça qui effrayait le plus Nate.

			La voiture s’arrêta.

			Nate cligna des yeux et se redressa. Il aperçut une cahute gardée par un chien, de ceux que l’on dresse à garder les portes de l’enfer. Il comprit que c’était là qu’il mourrait. Sinon, jamais Houser n’aurait parlé aussi ouver­tement devant lui. Il l’avait gardé en vie pour une raison précise. Une fois cette raison disparue, Nate disparaîtrait aussi. Il était prêt à parier que, quand la mort se présenterait, il serait ravi de faire sa connaissance.
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			Vénus était descendue sur Terre, et ses tempêtes avec elle. Slabtown ressemblait à un coffre à jouets renversé. Il y avait un fourgon encastré à l’avant d’une caravane. Des volutes de fumée s’élevaient de la caravane emboutie, dont la façade était criblée d’impacts de balles. Devant, sur le gravier, des taches rouges. Une masse informe qui avait été un homme.

			Dans le désert, derrière la caravane, un homme vêtu d’un tablier, cul nu, creusait un trou. Un autre mort gisait à côté de lui.

			Polly contempla toute cette folie et comprit que son père en était la cause. Elle comprit qu’elle respirait un air qu’il avait respiré peu de temps avant. Et que les choses avaient mal tourné. Que si son père n’était pas encore mort, il le serait bientôt.

			J’empêcherai que ça arrive. Je l’empêcherai, je l’empêcherai, je l’empêcherai.

			“Polly”, dit Charlotte en posant une main sur elle. Polly s’imagina lui casser les doigts. Elle grava cette pensée sur ses yeux lorsqu’elle la regarda. Charlotte retira sa main, comme si Polly était bouillante. Peut-être l’était-elle.

			“Écoute, Polly. Je sais comment parler à ces gens. Je vais aller voir ce type. Il me dira ce qu’il s’est passé. Reste assise ici et laisse-moi lui parler.

			— Vois où il est. Vois s’il va bien.”

			Dès que la portière de Charlotte se fut refermée, la voiture se mit à cuire sous la chaleur du désert. Polly se laissa suer. Elle inspira et expira trois fois, comme son père le lui avait appris. Elle s’efforça de se concentrer sur le flux de l’air, qu’elle sentait surtout dans la courbe derrière son nez, là où l’air descendait vers les poumons. Elle le sentait dans son ventre qui gonflait contre son tee-shirt. Elle ne laissa plus entrer la moindre pensée. L’ours et elle se regardèrent fixement jusqu’à ce que le temps disparaisse.

			La portière de Charlotte s’ouvrit soudain. Sur sa peau, l’air brûlant du désert, en s’engouffrant, lui parut frais.

			“Il y a une cahute là-haut, dans les collines, dit Charlotte. Ils l’ont attrapé. Des flics pourris.

			— Il est vivant ?

			— Oui.”

			Mais le visage de Charlotte disait autre chose, quelque chose comme : mais sans doute pas pour très longtemps.
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			Le café que le flic lui offrit avait un goût de bouse. Park le but quand même. L’adjoint, celui qui s’appelait Jim­­my, lui décocha un grand sourire comme s’il y avait une blague que Park ne comprenait pas. Jimmy roulait vite et mal, avec l’indifférence des flics à l’égard des feux rouges et des limitations de vitesse. Hangtree était vraiment le trou du cul du monde. Pourtant, au coucher du soleil, le patelin avait quelque chose de rutilant. Quelque chose dans le miroitement de la lumière sur la vitre chatouillait les globes oculaires de Park.

			“Vous êtes sûr de vouloir aller à Slabtown ?” demanda Jimmy.

			Park réprima l’envie de dire à ce type qu’il avait la couleur d’un chien tondu. L’idée lui donna une bizarre envie de rire. Il la réprima.

			“Je vous l’ai déjà dit, vous n’êtes pas obligé de m’accompagner.”

			Au fond du gobelet, le café était granuleux. Il se força à l’avaler. Jimmy affichait un sourire tellement béat que Park commença à se demander si cet enfoiré n’avait pas craché dedans.

			Ils prirent une route de terre jusqu’au sommet d’une colline. À mi-montée, Jimmy tourna à droite, sur une piste qui méritait tout juste le nom de route. Park avait passé toute la journée en bagnole. Il en avait plein les reins.

			“Je croyais que Slabtown se trouvait sur une ancienne base militaire.

			— C’est le cas.

			— Ça ne ressemble pas à la route d’une base militaire.

			— On passe par-derrière”, dit Jimmy.

			Ses yeux semblaient avoir migré jusqu’aux côtés de son visage. Cet enfoiré de gros lard ressemblait plus que jamais à un porc. Quand il bougeait la tête, Park avait l’impression que certaines des molécules de sa tête grasse bougeaient plus lentement que le reste.

			Quelque chose clochait. Ce n’était pas seulement la situation, ni cet abruti de flic. Quelque chose clochait, jusqu’aux électrons.

			Park essaya de se rappeler quand il avait dormi la der­nière fois. Sur quelle quantité de caféine il tenait. Il chercha une explication aux vibrations qui parcouraient tout son corps et lui retournaient l’estomac.

			“Arrêtez-vous”, dit Park.

			Jimmy lui lança une fois de plus son sourire de blague secrète. Sa langue tremblotait derrière ses dents, un serpent mouillé. Park bloqua sa gorge pour ne pas vomir sur place.

			“Vous vous sentez pas bien ?” Jimmy arrêta la voiture. Park défit sa ceinture de sécurité, sortit dans la nuit, tomba à genoux et vomit au milieu des pierres. Il se remit sur ses fesses et sentit le monde tanguer. Le ciel au-dessus de lui n’était qu’une coulure d’étoiles. Elles scintillaient ; elles dansaient.

			Jimmy s’approcha derrière lui. Trop près. Il puait le kimchi coréen. Il dit : “Je ferais mieux de vous le prendre.” D’une main, il prit le pistolet de Park.

			“Qu’est-ce qui se passe ?

			— Vous avez déjà entendu parler de MK-Ultra ?”

			Park essaya de donner du sens à ces mots. Ils n’avaient aucun sens.

			“Vous avez mis quelque chose dans mon café.

			— Vous connaissez ce champignon qu’on appelle le psilo ? J’en ai piqué à un hippie, il y a un petit moment. La CIA pensait pouvoir utiliser cette saloperie pour contrôler les cerveaux. Moi, j’aime bien faire mes propres expériences. Et vous, vous êtes un petit emmerdeur de Chinetoque qui pose trop de questions.”

			En voyant son visage palpiter en rythme avec ses paroles, Park comprit qu’il ne mentait pas. Il était submergé par les vibrations du champignon et la montée d’adrénaline. Des pensées du style : tu vas mourir ricochaient dans tous les coins de sa cervelle. Pourtant, la panique animale restait en surface. Dessous, il y avait quelque chose de lourd, quelque chose qui enflait.

			“Il paraît qu’on voit des couleurs et des conneries de ce genre, dit Jimmy. Qu’est-ce que vous voyez ?

			— Vous avez la couleur d’un chien tondu”, répondit Park. Il rit, puis rit encore de son rire, dont le son se déroula en lui comme s’il tirait un fil, menaçant de le transformer en un tas de ficelle.

			“Bordel, fit Jimmy. Vous êtes vraiment une merde. Pas étonnant que la CIA ait arrêté avec cette saloperie.”

			Park se laissa tomber sur le dos. En dessous de lui, la terre était très froide. Il regarda le ciel qui se dandinait. En sentant l’air sur sa peau, il comprit qu’il n’y avait plus de barrières, plus aucune. Lui, et le ciel, et tout le reste ne formaient qu’un vaste océan.

			La tête du flic, avec ses yeux porcins, dériva dans son champ de vision. Il regardait Park comme s’il était flou – et peut-être l’était-il. Puis Jimmy sortit son pistolet de son étui et le braqua sur sa tête.

			Voilà l’instant qu’il traquait. Ce n’était ni l’enquête ni le sauvetage de la fille qui l’avaient mené jusqu’ici, mais bien le sixième sens. Il avait traqué la mort toute sa vie, c’était clair et net. À présent elle était là, et il s’y abandonna entièrement.

			Quel calme.

			OK. Il est temps de mourir.

			Puis un regard qui disait : oh merde passa sur le visage de Jimmy comme une vague. Il rengaina son pistolet.

			“Il faut que je me serve du flingue du bouseux”, dit-il en s’éloignant. Park pencha la tête pour le regarder marcher jusqu’à sa voiture et ouvrir le coffre.

			Il se redressa. Il s’efforça de comprendre cette situation qu’il n’était pas censé vivre. Il regarda derrière lui, par terre, histoire de voir s’il trouverait son corps étalé au-dessous. Mais non, il était toujours en vie. Et il se dit que s’il avait réussi à accepter la mort, alors plus rien ne pourrait l’arrêter.

			Il vit la pierre juste à côté de sa main. Volcanique. Pointue. Tranchante.

			Il vit qu’elle se logerait parfaitement dans le corps de Jimmy. Comme si c’était une partie de lui.

			Il prit la pierre dans ses mains. Il se baissa et rampa jusqu’à Jimmy. Ce dernier se retourna, un canon scié entre les mains, et regarda par-dessus la tête de Park au moment où celui-ci passa à l’action.

			Il laissa tomber la pierre. Elle entra dans le genou de Jimmy exactement comme il l’avait prévu. Le gros s’effondra.

			Le désert ondulait lorsque Park se mit à courir. Com­me s’il était un géant dont les pieds faisaient trembler le monde. Il s’enfonça dans les broussailles. Derrière lui, Jimmy criait toutes sortes de conneries délirantes. Il jura qu’il tirerait. Il tira. Comme les balles fusaient autour de Park, il vit la trajectoire qu’elles traçaient dans l’air. Il courut après elles. Il pourchassa ces balles jusqu’au cœur de la nuit.

		


		
			42 NATE

			 

			la cahute

			 

			 

			Le soleil était sur le point de disparaître. À travers la fenêtre, des particules de poussière tourbillonnaient dans la lumière orangée du crépuscule. Nate regardait des formes se dessiner dans la poussière en apesanteur. Un oiseau, une fleur, un ours. Il essayait de ne pas penser à ce qui allait arriver.

			“Je sais qui tu es”, dit Houser en le ligotant sur une chaise. Il faisait une chaleur de bête dans la cahute. Houser suait. Nate, non. Il se dit que son corps n’avait plus d’eau à exsuder. Les particules de poussière se figèrent en une image solide. Le visage de Nick flottait derrière Houser. Il hocha la tête vers Nate, l’air de dire : je suis là. Puis les particules de poussière reprirent leur danse, et il disparut.

			“Tu es Nate McClusky, dit Houser. Le fléau de la Force aryenne. On dirait un truc sorti d’une chanson de coun­try. C’est comme ça qu’ils parlent de toi. Toi et ta fille.

			— Parle pas d’elle.”

			Le fantôme de son frère lui glissa : bien joué.

			“Tu sais aussi bien que moi que tu vas mourir ici, dit Houser. Tu sais que tu vas mourir ce soir. Je ne te ferai pas l’insulte de te raconter des salades. Les deux seules choses que tu peux éventuellement changer, c’est la rapidité de cette mort, et ce que je ferai après.

			— OK.

			— Tu me crois.

			— Plutôt.

			— C’est toi qui as braqué la planque de Sun Valley. Toi avec ta petite fille.

			— Et alors ?

			— Et alors je sais ce qui transite par là-bas. Du coup, j’ai fait quelques petits calculs, comme ça, à vue de nez. Et d’après moi, un gars malin a pu rafler au moins un million de dollars avec cette petite virée. Et c’est pas ton seul braquage. Il y a un endroit où tu as caché soit un paquet de fric, soit un paquet de poudre. Dis-moi où.

			— On l’a jetée.

			— Tu me prends pour un con ?

			— On a jeté la poudre. Toute la poudre.

			— Vous avez balancé cent mille balles de came ?

			— On n’en avait pas besoin.

			— Tu comprends que je vais devoir te faire mal ?”

			Il lui montra un couteau recourbé à la manière d’un hameçon. Nate fut incapable de répondre. Il ne pouvait pas faire confiance à sa voix.

			Bordel, Nick, j’ai tellement peur.

			Pour t’en sortir, petit frère, il va falloir aller au contact.

			“Tu vas peut-être pas me croire, mon gars, mais j’ai aucune envie de faire ça. J’aime pas faire mal aux gens. Contrairement à Jimmy. S’il revient ici avant que t’aies parlé, tu vas rencontrer un homme qui prend du plaisir dans son travail.”

			Il va me faire mal, Nick.

			Ça, c’est sûr.

			“On l’a jetée dans les toilettes.

			— Je te croirai quand je l’aurai entendu de la bouche de ta fille. Tu peux peut-être me dire où elle est, du coup.”

			Nate fit non de la tête.

			“Très bien. Comme tu voudras.”

			Pour t’en sortir, il va falloir aller au contact.

			Houser commença à découper. Ce qui suivit fit com­prendre à Nate combien il avait vécu à la surface des choses. Cela lui permit de voir qu’il y avait en lui, enfoui, un noyau dur qu’il n’avait jamais atteint, ni dans la joie, ni dans la peine, ni dans l’amour, ni dans les rires. Il trouva au plus profond de son être un ultime protoplasme que seul un couteau pouvait atteindre.

			Il ressortit du découpage sans trop savoir ce qui était lui et ce qui était la nuit. Il ruisselait de sueur et de sang. Houser essuya le sang sur la lame.

			“Ton fric ou ta fille. Tu vas me le dire, mon gars.”

			Lorsqu’il tordit ses poignets, Nate sentit la corde le brûler.

			“Va te faire foutre”, dit-il.

			Ou était-ce Nick ?

			“Ça va pas être de la tarte, fils. Dis-moi ce que je veux savoir et j’abrège tes souffrances.

			— Ni aujourd’hui, ni jamais.”

			Des coups de couteau comme des bouffées de vent. Des gouttes. Houser respirait plus vite, maintenant. Il ahanait.

			Un coup de lame. Quelque chose retomba mollement sur son visage. Nate tendit le bras vers le fantôme de son frère dans sa tête. Mais il n’était plus là. Au bout du compte, Nate était seul. Rien d’autre dans l’univers que cette cahute, ce couteau. Et l’homme qui le découpait.

			Un besoin impérieux surgit dans son cerveau. Un grand sceau brisé. Et les mots voulurent se déverser par le trou qu’on avait creusé dans son corps. Ce n’était ni le fantôme de son frère ni le code d’honneur des voyous qui le réduisaient au silence. C’était plus profond que ça. Ce protoplasme enfoui connaissait quelque chose d’autre que la douleur. Il connaissait Polly, et cela la protégeait.

			Le découpage cessa. Nate flottait. Sa vision était trou­ble, terne. De nouvelles ombres obscurcissaient la pièce.

			“Jimmy”, dit Houser à son portable.

			“Oui.”

			“Quoi ?”

			“Où ?”

			“Putain.”

			“Qu’il reste dans le désert.”

			“Espèce de con.”

			“Je le retrouverai.”

			Dans le brouillard, la silhouette de Houser se dessina contre la lumière crue. Il avait ouvert la porte. Puis il la referma. Houser était parti. La douleur était toujours là.

		


		
			43 POLLY

			 

			la cahute

			 

			 

			Elles remontaient la colline dans la nuit, et la lune leur dévoilait le tracé de la piste qui sinuait jusqu’au sommet. La cahute formait une masse noire contre le ciel. Au-dessus, Vénus scintillait.

			La planète d’où je viens.

			Il était dans cette cahute. Polly le savait. Elle sortit avant même que Charlotte ait coupé le contact. En bondissant hors de la voiture, elle serra l’ours fort contre elle.

			Je viens de Vénus.

			“Merde, Polly…”

			Elle marcha vers le portail. Une grosse chaîne, comme un serpent, y était enroulée. Polly se sentait la force de la casser en deux avec ses mains de Vénusienne.

			Elle se rapprocha. Une ombre se détacha de la nuit et vint à sa rencontre. Polly sauta en arrière lorsque l’om­bre percuta la clôture en émettant des bruits semblables à des débris tranchants. Elle avait des crocs jaunes et puait la mort. Le chien posa ses pattes sur le grillage et se dressa devant Polly. Il lâchait des filets de bave. Il avait des cicatrices sur la truffe. La mort dans les yeux.

			“Oh, merde”, dit Charlotte derrière Polly. Elle ne l’écouta pas. Charlotte avait accompli sa mission. C’était à Polly de jouer, maintenant.

			Je viens de Vénus.

			Polly prit trois grandes inspirations. Elle regarda derrière le monstre. Elle vit la corde sur le côté de la cahute. À la troisième expiration, elle se tourna vers Charlotte.

			“On va aller le chercher.

			— Le chien, Polly…

			— Il y a une corde pour l’attacher. Sur le côté de la baraque, tu vois ?”

			Charlotte la regarda, l’air de penser : quoi ?

			“Je vais escalader la clôture, dit Polly.

			— Tu es folle.

			— Une fois le chien attaché, tu sauteras après moi.

			— Non, Polly…”

			Polly escalada en tenant l’ours. Le chien grogna – des pierres qui s’entrechoquaient dans son poitrail. Il mordit ses orteils qui dépassaient à travers le grillage. Il lui arracha le bout en caoutchouc de sa basket. Malgré la chaussette, elle sentit un souffle chaud et humide. Des crocs taillés comme des sabres lui labourèrent le pied. Des éclairs de douleur fusèrent dans son corps. Elle tira. Son pied se dégagea. Le chien tira la chaussure à travers le grillage. Il lui donna le coup de grâce.

			“Polly, fais attention”, dit Charlotte. Polly se fit la ré­­flexion que c’était peut-être la chose la plus débile qu’elle ait jamais entendue dans la bouche de quelqu’un.

			Elle passa une jambe par-dessus la clôture. Le chien avait fini de tuer sa chaussure et se tenait au-dessous d’elle. Des filets de bave pendaient de sa gueule, maculant son poitrail. Il tenta de la mordre. Il était couturé de cicatrices. Ses yeux respiraient la mort. Elle eut le temps d’avoir pitié de lui. Elle se demanda qui l’avait maltraité ainsi pour qu’il devienne ça. Elle se demanda qui en avait fait un monstre.

			Dans ses mains, l’ours levait les yeux vers elle. Il joignit les deux pattes et s’inclina tel un guerrier. Elle s’inclina à son tour du mieux possible.

			“Je t’aime”, lui dit-elle.

			Polly jeta l’ours par-dessus la tête du chien. Celui-ci courut aussitôt. Il fondit sur l’ours. Il le saisit au cou. Il le cloua au sol et le déchiqueta. Le rembourrage vola dans tous les sens.

			Je viens de Vénus.

			Elle sauta par-dessus la clôture et atterrit violemment. Elle rebondit et sauta sur le dos du chien avant même qu’il ait pu se retourner. Il se cabra sous son corps ; ses muscles couverts de poils étaient mille fois plus puissants que les siens. Elle lâcha prise. L’animal se retourna pour lui faire face. Polly se remit aussitôt sur ses pieds. Elle bondit de nouveau sur le dos du chien. Elle enroula ses jambes autour de l’abdomen et les croisa pour se maintenir.

			Elle passa son bras gauche sous le cou du chien. Il se débattit. Elle savait que si elle lâchait prise elle tomberait, et que si elle tombait elle ne se relèverait jamais. Elle déplaça son poids afin de rester derrière le chien, qui mordit dans les quelques centimètres de vide le séparant de son visage. Les crocs se refermèrent, promettant de lui déchirer les chairs. L’odeur de pourriture emplit le nez de Polly. Elle réussit à passer son bras sous le cou, exactement comme son père le lui avait appris. Sa main trouva l’autre biceps. Elle bloqua sa prise.

			Elle serra.

			Le chien grogna, des sons gutturaux qui firent vibrer le bras de Polly. Ses griffes raclèrent la terre. Ses pattes arrière labourèrent les jambes de Polly, dont les yeux se mouillèrent de larmes, des larmes de douleur. Le chien essayait de se retourner. S’il arrivait à lui faire face, il aurait sa gorge entre ses mâchoires, qui la déchiquetteraient aussi facilement qu’elles déchiquetaient l’air. Elle fit peser tout son corps, avant-bras levé. Elle entoura la gorge du chien de toute sa masse, comme son père le lui avait appris.

			Elle serra.

			Le cou du chien était très épais. Elle mit toute sa force dans le geste. Les pattes du chien cédèrent. Les grognements se muèrent en sifflements. Polly sentait les muscles de ses bras la brûler. Menacer de se révolter. Elle savait qu’elle ne tiendrait pas très longtemps comme ça.

			Elle serra.

			Le chien s’évanouit d’un seul coup. Il se ramollit, les faisant tomber tous deux sur le gravier. Polly desserra son étreinte. Elle savait qu’à la seconde où elle lâcherait, le sang affluerait de nouveau vers le cerveau du chien. Elle se leva. Le monde exécuta une petite pirouette rapide. Elle retrouva son assiette. Elle tira la corde à côté de la cahute et l’enroula autour du collier du chien. Le chien poussa un grognement. Elle devait faire vite. Elle noua la corde à la clôture. Elle ne se précipita pas. Elle fit bien les choses.

			Une fois qu’elle eut fini d’attacher le chien, elle ramassa l’ours. Il était ouvert en deux sur toute la longueur de son ventre. Du rembourrage bleu et blanc s’échappait par cette béance. Elle se laissa tomber sur les fesses et serra l’ours contre elle, pour le bercer, pour se bercer.

			“Courageux, dit-elle à l’ours. Tu as été très courageux.”

		


		
			44 CHARLOTTE

			 

			la cahute

			 

			 

			Pendant que Polly se berçait par terre, hors d’atteinte du chien, Charlotte sauta par-dessus la clôture. Le chien secoua la tête, comme s’il se débarrassait de toiles d’araignée. Polly leva la tête vers Charlotte. Ce que Charlotte vit derrière les yeux de la petite fille la fit frémir.

			La réalité de ce à quoi elle venait d’assister, de ce que la petite avait fait, lui apparut soudain. C’était la chose la plus dingue qu’elle ait vue de toute sa putain de vie. Elle rit, un rire de verre brisé. Polly la regarda comme si c’était Charlotte, la dingue. C’était peut-être le cas.

			“Il va bien ? demanda Polly. Pour qu’il devienne com­me ça, il faut que quelqu’un lui ait fait du mal. C’est pas sa faute.”

			Polly confia les restes de l’ours à Charlotte. Cette dernière s’aperçut qu’elle sentait sa langue se dessécher dans l’air de la nuit. Depuis que Polly avait sauté par-dessus la clôture, elle était restée bouche bée. Polly souleva une grosse pierre et la brandit au-dessus de sa tête pour fracasser la poignée de la porte.

			“Attends”, dit Charlotte.

			Polly s’immobilisa, la pierre au-dessus d’elle.

			“Essaie peut-être de l’ouvrir, d’abord.”

			Elle actionna la poignée. La porte s’ouvrit toute seule. Polly jeta la pierre et entra.

			Une odeur douce-amère planait dans la pièce, une odeur que Charlotte connaissait bien : c’était celle de la cabane de son oncle pendant la saison de la chasse au cerf. C’était l’odeur du sang, sang frais et sang séché mêlés. Polly s’avança. Elle resta sur le seuil de la porte.

			“Nick ?” C’était la voix de Nate. C’était la voix d’un vieillard. “Nick, j’ai rien dit. Rien.”

			Polly courut vers lui. Charlotte la suivit.

			Ils l’avaient ligoté à une chaise au moyen d’une ficelle grossière. Sur ses poignets, les sillons violets et luisants indiquaient les endroits où il s’était débattu contre la ficelle, arraché la peau. Les taches de chair rose sur tout le corps, Charlotte savait que c’étaient des brûlures de cigarette. Un bavoir de sang sur le torse, tombé de sa bouche, de son visage. Des plaies à l’arme blanche dans le thorax, qui pleuraient quelque chose de plus sombre que le sang.

			Polly l’étreignit violemment.

			“Ce n’est pas oncle Nick, dit-elle. C’est moi. Je t’ai retrouvé et tu ne pourras plus jamais partir comme ça. Impossible.

			— Il faut qu’on le détache”, dit Charlotte.

			Il l’entendit et leva lentement la tête vers elle. Le cerveau de Charlotte eut besoin d’une seconde pour identifier ce qui n’allait pas, cet œil bleu de cow-boy qui la fixait, cette béance rouge foncé qui la fixait.

			Mon Dieu, ils lui ont crevé un œil.

		


		
			45 PARK

			 

			le haut désert

			 

			 

			Le désert paraît silencieux, jusqu’au jour où vous êtes traqué. La nuit paraît noire, jusqu’au jour où vous voulez être invisible. Park, dos voûté, zigzaguait parmi les broussailles. La nuit avait apporté mille millions d’étoiles, déployées partout, jusqu’aux confins de l’univers. En bas, la rocaille et les cactus se déployaient partout, vers la même éternité.

			En contemplant le ciel ululant, Park trébucha sur une pierre. Il tomba face la première. Il dévala une colline. Un cactus freina sa chute. Des épines sur tout le corps, douleur cuisante. Des trous dans la peau, de l’air dans les chairs.

			Il ne savait pas pourquoi on le traquait. Pourquoi le policier lui avait fait avaler des champignons. Peu importait, d’ailleurs. C’était comme ça. Il comprit qu’il n’était que vibrations, comme disaient les scientifiques. Il parvint à s’arracher à ses pensées et à se concentrer sur le présent.

			Il avait amoché la jambe du gros flic. Il doutait que le type puisse le poursuivre dans le désert. Il était donc tranquille pour le moment. Il avait besoin de se repérer, de retrouver les lueurs de Hangtree. Il monta sur une arête. Il atteignit le sommet d’un rocher. Il tendit le bras vers la lune mais n’arriva pas à la toucher. Il tourna lentement sur lui-même, jusqu’à voir les lumières de la ville.

			Une balle claqua juste à côté de son oreille. Elle laissa une traînée rouge dans la nuit.

			Il quitta son corps assez longtemps pour se voir au sommet de l’arête, dessiné contre le ciel. De lui-même, il s’était transformé en cible. Et ils l’avaient trouvé.

			Un coup de feu.

			Une petite étoile naquit et mourut aussitôt dans une vallée en contrebas. Le tireur se détacha des ombres et, d’un pas assuré, marcha à travers les broussailles. Ce n’était plus le gros flic qui le traquait. Park devina que c’était Houser. L’homme s’approcha de lui, impavide, conscient que Park n’était pas armé.

			Park descendit de l’autre côté de la colline. Quelque chose lui heurta la jambe et le jeta par terre. Il baissa la main et sentit du métal froid : des fils de fer barbelés, vestiges d’une clôture abandonnée depuis belle lurette. Il tira dessus pour le dégager de sa jambe. Le morceau mesurait environ un mètre.

			Au-dessus de lui, sur le talus, des pierres sifflèrent.

			C’était Houser qui bougeait. Park bougea aussi. Il avait franchi un cap. À présent il n’avait plus de sixième sens, il n’avait plus rien du tout. Il n’était même pas sûr d’exister. Tous les murs entre lui et le monde n’étaient que des idées, et lui-même n’était qu’une idée, et quand il mourrait, l’idée serait la seule chose qui s’arrêterait, et le moindre volt d’énergie, la moindre molécule de lui resteraient là. Alors qui pouvait dire que la mort existait ?

			Pourtant, il avait la ferme intention de ne pas mourir.

			Il sentait le froid du désert couler en lui. Il l’avala jusqu’à la dernière goutte. Glacé de bout en bout. Un lézard marcha sur son pied. Comme un message du monde pour lui dire que tout cela était vrai. Park était un lézard, froid des pieds à la tête, y compris son sang, aussi froid que le monde autour de lui. Pour ça, on est tous des lézards, pensa-t-il.

			Il faisait partie du désert, désormais. Houser continuait de descendre la colline. Il marchait d’un pas agile, mais incertain. Il trébucha, étranger dans son propre désert. Park se posta derrière lui, très lentement, très silencieusement. L’instinct animal de Houser dut se réveiller, quelque chose au fond de son cerveau, affûté par des millions d’années passées à échapper aux loups, qui l’incita à se retourner, à brandir son arme. La main de Park se leva et fit tomber le pistolet. Lorsque Houser appuya sur la détente, le coup de feu produisit un éclair et une détonation. Il effaça le monde.

			Alors ils se battirent par terre, l’un et l’autre aveugles et sourds. Ils chancelèrent et se tombèrent dessus. Park sentit les mains de Houser sur son crâne. Son visage mordit la poussière. Des éclairs colorés jaillirent dans le noir. Un océan de vide s’ouvrit autour de lui. Il se cabra de toutes ses forces, sentit Houser perdre l’équilibre au-dessus de lui. Il se tortilla en arrière, tel un ver de terre. Une forte douleur lui accrocha le dos. Le barbelé. Il passa une main derrière lui et dégagea le bout de métal. Le barbelé lui lacéra la peau mais il se libéra au moment même où la vue et l’ouïe commençaient à revenir aux confins de son existence, au moment où Houser, une fois de plus, se mettait sur lui.

			Houser lui empoigna de nouveau le crâne. Park fit passer la boucle de barbelé autour de la tête du shérif. Il tira avec les deux mains, de sorte que la boucle se resserra autour du cou. Du sang chaud gicla sur sa peau. Houser se déversait sur lui. Il couinait, il éclaboussait. Park émit également des bruits. Il partagea la mort de cet homme avec lui. Il regarda son âme le quitter par saccades. Il vit son dernier souffle, comme un petit nuage de fumée blanche. Il entendit le fantôme s’envoler. Quand ce fut terminé, il laissa le corps à la discrétion du désert.

			 

			 

			Il vit une cahute au sommet d’une colline proche. Il s’approcha. Une route y menait. Il l’emprunta. La nuit prit soudain feu, éclairée par le chemin en contrebas, deux phares qui l’éblouirent. La portière s’ouvrit. Le gros flic en sortit, fusil brandi, réduit à un rai de lumière dans la nuit.

			“Où est le shérif ? demanda Jimmy.

			— Partout”, répondit Park.

			Il portait un bavoir de sang, noir sous la lune, encore chaud du corps de Houser.

			“En tout cas il est ici, c’est sûr.

			— Espèce d’enculé de ta mère”, dit Jimmy.

			Il leva encore un peu son fusil. Park dévala la colline vers lui. Le canon du fusil était un trou d’eau. Il était prêt à y plonger. Ses pieds traînaient par terre. Tout n’était que musique. Tout n’était que cordes.

			“C’est pas possible que tu l’aies tué, dit Jimmy.

			— Étonnant, hein ?”

			Park rit. L’air qu’il inspirait lui chatouilla les poumons.

			Jimmy lui donna un coup de pied qui le jeta sur le bas-côté. Il recula vers la route et leva son fusil avec un sourire aux lèvres. Park sourit en retour. Sincèrement. Il ouvrit les bras en croix. Il sentait la moindre particule d’oxygène dans l’air, la chaleur du moindre point de lumière sur les étoiles mortes dans le ciel. Il se demanda s’il sentirait le plomb entrer en lui, se fondre en lui, et le séparer. Il l’espérait.

			Un sifflement, comme une pluie soudaine, déchira la nuit.

			Ils se retournèrent tous deux et se retrouvèrent face à la chose qui dévalait la colline. Une voiture sans phares. Elle percuta Jimmy plein fer. Elle le fit valser en l’air. Il retomba tête la première. Son corps se tordit sur lui-même comme un corps ne peut pas le faire. Les feux de stop de la voiture en marche rougirent. Lorsque la voiture freina violemment, un nuage de poussière se souleva.

			Charlotte Gardner était au volant. Polly McClusky était sur le siège passager. Elle faisait le double de son âge. Elle tenait un pistolet braqué sur Park. Celui-ci avait toujours les bras en l’air, comme quand c’était le flic qui le tenait en joue. Un tireur pour un autre. Tellement marrant qu’il fut bien obligé de rire.

			“Polly ?”

			Elle le regarda. Sur son visage, les émotions frétillaient comme des petits poissons.

			“C’est vous, dit-elle, d’une voix si différente de celle qu’elle avait quand ils s’étaient parlé au téléphone. Le type qui devait m’aider. Qu’est-ce que vous faites ici ?

			— Je suis ici pour aider”, répondit-il.

			Il s’avança. Il vit que Polly tenait son ours sur ses cuis­ses, éventré.

			“Oh, non”, dit-il.

			Un drôle de coassement se fit entendre sur la banquette arrière. Polly pencha la tête vers la forme.

			“Il veut vous parler.

			— Qui ? La grenouille ?

			— Hein ?

			— Rien.”

			Park marcha jusqu’à l’arrière de la voiture. La banquette était dans un sale état. La vie de Nate McClusky s’étalait partout. Le siège en était ruisselant. Nate Mc­­Clusky était découpé, suintant, un œil arraché.

			Nate l’avisa avec son autre œil.

			“Vous l’avez eu ? demanda-t-il. Le shérif ?”

			Park acquiesça avant même d’avoir pu se demander s’il avait intérêt à l’admettre.

			“Mettez-la-moi sur le dos, dit Nate.

			— Quoi ?

			— La mort du shérif. Dites que c’est moi.”

			Nate se recoucha, souriant. Park se fit la réflexion qu’il était censé arrêter Nate. Mais ce ne fut qu’une pensée fugace et il n’y prêta pas attention.

			“Il faut qu’on y aille, dit Polly à Charlotte.

			— Ça ira pour vous ? demanda Polly à Park.

			— Oui. Merci de me poser la question.

			— Il faut qu’on l’amène à l’hôpital. Merci de m’avoir recherchée. C’est plus la peine.”

			 

			 

			Il les regarda filer sur la route de Hangtree. Une se­­conde plus tard, ils avaient disparu et Park se retrouva seul dans le désert. Il resta planté là, à côté de la voiture des flics. Il enleva sa chemise ensanglantée, s’aperçut qu’il avait froid, monta dans la voiture et s’en alla.
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46 POLLY

			 

			big bear

			 

			 

			Ça lui faisait mal de le regarder. Une vraie douleur, au centre de sa poitrine. Les battements de son cœur semblaient dire : sauve-le, sauve-le, sauve-le, sauve-le.

			Il avait refusé l’hôpital. Il avait dit à Charlotte de les emmener en lieu sûr, une planque. Elle les avait conduits dans la montagne, à un endroit qui s’appelait Big Bear. De part et d’autre de la route, des conifères, comme les murailles d’une forteresse en bois. L’air froid des hauteurs faisait frissonner Polly. Ils trouvèrent un hôtel pas cher, avec des cabanes dans la forêt. Elles installèrent le père de Polly à la faveur de l’obscurité, chacune d’un côté pour le maintenir droit. Quand il bougeait, de petits bruits se frayaient un chemin hors de sa bouche. Polly savait qu’il n’avait pas envie qu’elle les entende. Alors elle fit semblant de ne pas les avoir entendus.

			Charlotte partit chercher du bois. Polly nettoyait les plaies de son père. C’était une bonne infirmière. Elle avait déjà fait ça.

			“C’est fini, dit-elle en enduisant de pommade une en­taille qui zébrait son torse. On peut t’emmener à l’hôpi­tal.

			— Pas tout de suite. Si je me fais attraper maintenant, je suis mort dans pas longtemps. Ce Boxer m’avait l’air réglo, mais pas non plus le genre à payer sa dette à un mort. Il faut que je reste caché jusqu’à ce que Craig Hollington soit mort.

			— S’il te plaît, dit Polly. S’il te plaît. Je veux pas que tu meures.

			— Occupe-toi de moi. C’est toi la plus douée.

			— Et ensuite, est-ce qu’on ira à Perdido ?

			— Et ensuite, Perdido.”

			 

			 

			Ils vivaient de sandwiches au fromage et de tamales achetés dans une station-service. Il y avait un ordinateur à l’hôtel. Charlotte y allait tous les jours pour lire les nouvelles. Le père de Polly fit la une pendant quelque temps. Il y avait une grande chasse à l’homme. L’inspecteur Park était fêté comme un héros. Nate McClusky était un tueur de flic en cavale. Park leur fit une fleur en ne parlant pas de Charlotte.

			Polly nettoyait les plaies de son père et lui coupait sa nourriture. Elle mettait du coton dans le trou qui abritait autrefois son œil. Il disait que ça ne faisait pas mal. Il mentait, mais ça passait.

			Quand ils se retrouvaient seuls tous les deux, son père n’arrêtait pas de parler. Il racontait des histoires qu’elle n’avait encore jamais entendues, des histoires de famille. Il lui parla de son frère Nick, qui savait rouler à moto sur une seule roue, qui en taule avait assommé un type en huit secondes. Elle lui raconta son combat avec le chien. Il applaudit. Il prit son visage entre ses mains rugueuses et dit qu’il était fier, et son œil unique se mouilla, comme les yeux de Polly.

			Ils parlèrent de Perdido. De ce qu’ils y feraient. Polly bronzerait au soleil. Son père deviendrait un grand pê­­cheur. L’ours apprendrait le surf.

			Du tissu cicatriciel se formait sur le corps de son père. Mais toutes les plaies ne se refermaient pas. Il était brûlant au toucher. Charlotte lui acheta deux cannes afin qu’il puisse se rendre aux toilettes seul. Une fois, Polly le vit qui s’asseyait pour pisser, la chemise soulevée. Elle vit les plaies infligées par le couteau ; elles étaient noires. Elle dut regarder ailleurs pour ne pas devenir folle.

			Charlotte recousit l’ours. Polly le donna à son père, qui en avait plus besoin qu’elle. L’ours et lui passèrent leur convalescence ensemble. Il apprit à le manipuler aussi bien que Polly. Il tenait l’ours et lui faisait faire des mouvements. Il approchait la bouche de l’ours d’une bouteille d’eau et lui donnait à boire. Avec ses pattes, l’ours se tenait l’entrejambe, l’air de dire : faut que j’aille pisser. Son père faisait alors passer son index entre les pattes de l’ours, si bien qu’il ressortait par-devant. L’ours pissait gaîment sur le côté du lit. Polly s’empourprait et elle riait jusqu’à avoir mal au ventre. Lui aussi riait, même si les rires rouvraient ses plaies.

			Elle sentait la fièvre chez son père, son corps qui luttait encore. Des traces violettes sur la peau, autour de la plaie.

			Une nuit, Polly se réveilla. Elle vit Charlotte éponger le front de son père.

			“Ça empire, dit Charlotte.

			— Je ne vais nulle part tant que le contrat n’est pas rempli.”

			Charlotte fit un bruit – pas avec la bouche, avec la gorge, Polly la regarda s’essuyer la figure.

			Quelques jours plus tard, alors que Polly, assise, le regardait dormir, Charlotte entra.

			“Il est mort, dit Charlotte. Ils l’ont eu.”

			La nouvelle venait de tomber. Un meurtre à Pelican Bay. Craig le Fou avait été poignardé à mort par des lames fixées sur des manches à balai, dans sa cellule. Il s’était vidé de son sang toute la nuit. Un confinement dans toutes les cellules, dans toute la Californie, pour prévenir les désordres.

			Son père sourit. Il ne dormait pas. Il ouvrit son œil valide, prit la main de Polly dans la sienne et dit :

			“J’ai une dernière chose à faire. Il faut que je leur parle.

			— Pourquoi ?”

			Polly eut une pensée folle, qu’elle pourrait l’avaler pour le protéger, que ce serait la seule solution.

			“Histoire de leur faire comprendre que je suis toujours là. Toujours dangereux.

			— Non, fit Polly. Impossible. Tu es trop abîmé.

			— Il faut que ce soit fait. Alors je vais le faire. Après tout ce que tu as fait pour me sauver, tu dois me laisser faire ça. Une dernière petite chose.

			— Et ensuite, Perdido, dit-elle.

			— Et ensuite, Perdido.”

		


		
			47 POLLY

			 

			big bear/castaic

			 

			 

			Jusque-là, elle croyait connaître le sens du mot “fort”. Elle croyait qu’il le lui avait déjà montré. Mais elle s’était trompée.

			Il sortit du lit en s’appuyant sur les deux cannes. Charlotte et Polly l’aidèrent à se doucher. Son corps n’était que muscles et cicatrices, veines rouges qui s’entrelaçaient sous la peau. Il s’habilla. Il mit le dernier de leurs pistolets dans la poche arrière de son pantalon. Il bougeait très lentement. Elles posèrent sur son œil le bandeau acheté en pharmacie. Elles chargèrent la voiture. Nate se traîna comme un petit vieux jusqu’à la voiture. Il s’affala sur la banquette arrière, le souffle court, en nage.

			Polly grimpa à ses côtés. Charlotte, au volant, redescendit encore dans les collines, direction Los Angeles.

			Lorsqu’ils approchèrent de Castaic, le lieu du rendez-vous, Charlotte s’arrêta sur une aire de repos afin que Nate puisse changer de chemise. Celle qu’il portait était mouchetée de sang. Il refusa que Polly le regarde pendant qu’il se changeait. Elle lui tourna le dos mais observa son reflet dans le rétroviseur. Les coupures qui zébraient le corps de son père étaient autant de caniveaux creusés.

			Ils vont voir à quel point il est faible. Ils vont le voir, ils vont nous attaquer et on va perdre.

			Le rendez-vous devait avoir lieu dans un relais de routiers. Ce n’était pas celui où Polly et Nate avaient fait halte, il y a mille ans de ça, mais ça y ressemblait assez pour qu’elle ait l’impression de connaître l’endroit.

			Charlotte se gara à l’arrière.

			“Je vais chercher les cannes, dit-elle en coupant le contact.

			— Pas de cannes. Je vais marcher.

			— Alors je vais t’aider.

			— S’ils voient que tu m’aides, on est tous morts.

			— Bordel de merde, tu peux pas…”

			Il leva la main, l’air de dire : du calme.

			“Ils ne peuvent pas savoir à quel point je suis abîmé.

			— Un simple coup d’œil et ils le sauront.

			— Tu crois que je suis pas au courant, peut-être ?

			— Alors laisse-moi…

			— Polly va venir avec moi. Toi, tu restes ici.”

			 

			 

			Polly sortit la première. Elle fit le tour de la voiture pour ouvrir la portière de son père. Elle le regarda inspirer par le nez, expirer par la bouche. Il ouvrit son œil. Il se leva en se tenant à la voiture. Sur son visage, de petits muscles se contractèrent. Il les détendit. Il prit de grandes inspirations. Ses épaules se redressèrent. Son visage balaya la douleur. Il paraissait aussi fort que le jour où il s’était présenté devant son école, un million d’années plus tôt. Il lui sourit et, derrière ce sourire, elle ne vit rien d’autre que de la force. Il cala son pistolet sous son pantalon, devant.

			“Emmène l’ours, dit-il. Il nous porte bonheur.”

			Ils arrivèrent ensemble au relais routier. L’ours se balançait à la main de Polly. Nate avait posé la sienne sur l’épaule de sa fille, pas pour se soutenir, mais plutôt l’inverse : comme s’il avait tellement de force à donner qu’il pouvait la lui transmettre.

			Il entra dans le restaurant fort et sûr de lui. Polly le suivit. Les bruits du monde lui semblaient extrêmement puissants. Leurs pieds, le brouhaha des discussions dans la salle. Le monde plus réel que réel. Polly le suivit jusqu’à une table du fond où étaient installés deux hommes, l’un hispanique, l’autre blanc. BROWN PRIDE sur le biceps de l’un, WHITE POWER sur la gorge de l’autre.

			“Tu t’assois en premier”, lui glissa-t-il à l’oreille tandis qu’ils s’approchaient de la table. Elle s’assit en vitesse face aux deux hommes. Nate s’assit en vitesse à côté d’elle. Elle savait que les coupures sur son ventre devaient le brûler, à cause des mouvements qu’il avait faits. Il n’en laissa rien paraître.

			Celui qui avait le tatouage BROWN PRIDE commença à parler. Le père de Polly l’interrompit en posant son pistolet sur la table et en le recouvrant d’un journal.

			“On était d’accord, pas d’armes, dit le Blanc.

			— Mais t’en as quand même une, répondit son père. Moi, je dis les choses en face, c’est tout. Alors maintenant, entrons dans le vif du sujet.”

			Brown Pride parla le premier. Il dit que Craig le Fou était mort. Un certain Moonie était désormais aux commandes de la Force aryenne en prison, et ça n’était pas près de changer. Polly se répéta les noms pour s’en souvenir au cas où son père compterait en reparler plus tard. Brown Pride dit que la Force aryenne avait accepté d’annuler l’arrêt de mort sur Nate et Polly.

			Son père hocha la tête : bien.

			“Je veux voir le papier”, dit-il.

			White Power lui tendit un message rédigé à la main. Nate jeta un coup d’œil dessus et le fit glisser jusqu’à Polly.

			“Lis-le, dit-il avant de se tourner vers les deux hommes. J’ai plus mes yeux de jeune homme, vous savez.”

			 

			À tous les valeureux soldats en taule

			Ou dans la rue

			L’arrêt de mort sur Nate McClusky est annulé

			L’arrêt de mort sur Polly McClusky est annulé

			Il n’y aura pas de vengeance

			Il n’y aura pas de sanction

			Par la peine de mort

			Il y aura la paix

			À jamais la Force, la Force à jamais

			Moonie, président.

			 

			Lorsqu’elle eut terminé, il acquiesça : bien. Il afficha un sourire large et franc. Polly se demandait où il avait bien pu ranger sa douleur. Sa faiblesse.

			“On descend au Mexique, dit-il aux deux hommes. Au moins le temps que la pression retombe. Mais avant de partir, il faut que vous sachiez quelque chose. Polly reviendra peut-être du Mexique avant moi. Et si j’apprends qu’on a touché à un seul de ses cheveux, alors je peux vous dire que je quitterai Perdido et que je saurai retrouver mon chemin jusqu’ici. Et vous me verrez pas arriver. Est-ce que c’est bien compris ?”

			White Power regarda son père comme si c’était le monstre sous le lit.

			“Moonie a transmis le message”, dit-il.

			Son masque de dur à cuire ne tenait pas très bien. Polly se demanda s’il avait suffisamment roulé sa bosse. Son masque à elle, pensa-t-elle, était de bien meilleure qualité.

			“L’arrêt de mort est annulé. Tout va bien.”

			Son père souleva le journal qui couvrait le pistolet.

			“Donc on en a terminé. Polly.”

			Il lui toucha l’épaule. Elle eut l’impression qu’il avait mis la main sous un robinet d’eau froide. Elle s’efforça de ne rien montrer du choc. Ils quittèrent le restaurant sans un regard en arrière.

			Sur le chemin de la voiture, il jeta le journal dans une poubelle. Il y eut un gros bruit. Trop gros, se dit Polly. Ce n’est qu’à mi-chemin de la voiture qu’elle comprit. Il avait jeté son pistolet.

			 

			 

			Il grimpa sur la banquette arrière. Il se tint bien droit. Il tapota le siège près de lui.

			“Je veux que tu sois du côté de mon bon œil”, dit-il.

			Elle monta près de lui.

			“On est bons ? demanda Charlotte.

			— On est bons, répondit-il. Allons-y.”

			Pendant que Charlotte les ramenait à Los Angeles, Polly observait les voitures derrière eux.

			“Je crois qu’y a personne”, dit-elle. L’ours hocha la tête : moi aussi.

			“Je crois que t’as raison, dit son père. Je crois que la voie est libre.”

			Avant même qu’elle puisse répondre, il bascula sur le côté comme une statue que l’on renverse.

			“Papa…

			— Ça me fait du bien de sentir la vitre sur ma joue. C’est tout. J’ai besoin de repos.”

			Il tendit la main vers elle sans même relever la tête. Il lui serra le bras.

			“Ils tiendront parole ? demanda-t-elle.

			— C’est pas leur parole, l’important. Mais la peur vaut tout l’or du monde. La peur sur le visage de l’autre petit Blanc, tout à l’heure. Je voulais regarder quelqu’un dans les yeux et être sûr d’y voir de la peur. Et c’est ce que j’ai vu. C’est terminé.”

			Ils suivirent les cimes des montagnes de San Francisco, de sorte que la cuvette de Los Angeles était suspendue au-dessous d’eux. Avec le soleil couchant, les hauts gratte-ciel du centre-ville, à contre-jour, prenaient des couleurs impossibles, des roses, des orange, des rouges. Derrière la grande ville, le ciel s’embrasait.

			“Ouah, fit Polly.

			— J’ai vécu un peu partout, dit Charlotte. Mais pour les couchers de soleil, il n’y a rien d’aussi beau que la Californie du Sud.

			— C’est parce qu’on est sales, fit Polly.

			— Comment ça ?

			— L’air est sale. Le soleil ricoche sur les saloperies dans l’air, ça découpe la lumière. Ça la rend belle.

			— C’est quelque chose de dingue”, dit son père. Mais Polly vit que son œil était fermé.

			Tandis qu’ils redescendaient de la montagne, Polly eut l’impression que leur voiture tombait vers Los Angeles, en douceur – ça devait être comme ça de voler. Le ciel sale brûlait d’une lumière sublime et se perdait dans les violets et les noirs.

			Lorsqu’elle essaya de réveiller son père, ils avaient déjà quitté le ciel et retrouvé les rues de Hollywood.

		


		
			48 PARK

			 

			stockton

			 

			 

			Pendant quelque temps, il avait su où se trouvait Polly – quand elle avait refait surface à Stockton, ça avait fait les gros titres, naturellement, et s’il avait encore été dans la police, il aurait fait partie du bataillon d’agents qui l’interrogèrent. Mais il n’y était pas allé. Ni pendant son mois de congé maladie, ni au cours des six mois suivants, dont il avait profité pour quitter la police avec une bonne partie de sa retraite.

			Lorsqu’il prit sa voiture jusqu’à Stockton, un an s’était écoulé depuis la fameuse nuit dans le désert. Il se rendit d’abord chez le cousin de Polly, un homme avec un gros ventre à bière, qui lui jeta un regard mauvais avant de comprendre qui était Park. L’homme se rappelait l’avoir vu à la télévision, et il lui dit où la trouver. Park vit, à l’expression du type, qu’il avait peur de quelque chose, et que ce quelque chose protégeait Polly.

			Il roula jusqu’au centre commercial que lui avait indiqué le cousin, repéra la salle d’arts martiaux et arriva en pleine séance de lutte pour enfants. Il rejoignit le groupe des parents qui les regardaient, au bord du tapis. Sur le tapis, des enfants en short et tee-shirt luttaient par paires. Ils étaient en sueur. Pas de bruits, mais de la bagarre, des grognements, des souffles, de temps en temps un impact. Dans un coin, le professeur, un jeune homme au corps sec et à l’accent brésilien, donnait ses instructions. Park vit, au fond de la salle, contre un des murs, plusieurs sacs de sport posés par terre. De l’un d’eux sortait une petite tête marron qu’il connaissait.

			Les cheveux rouge cerise de Polly, les mêmes que dans le désert, la rendaient facile à repérer. Elle avait grandi de sept centimètres. Elle était devenue noueuse. Elle luttait avec un garçon plus costaud qui arborait une moustache duveteuse d’adolescent. Elle était sur son dos. Elle cherchait à l’étrangler. Le garçon se dégagea par la seule force de ses muscles, se retourna et se retrouva sur elle. Il voulut lui faire une clé de bras. Plus fort, il lui souleva le bras, mais elle se débattit. Elle ne gagna pas, ne perdit pas non plus. L’entraîneur siffla la fin du combat. Polly et le garçon topèrent. Elle rigola. Ses yeux étaient si bleus. Pas comme un lac. Comme des rivières.

			Le professeur demanda une pause. Polly rejoignit le côté du tapis et se frotta le visage avec une serviette pour éponger la sueur. Park s’avança à sa rencontre. Elle l’aperçut du coin de l’œil. Elle se tourna subitement vers lui. Son instinct animal était bien affûté.

			“Salut”, dit-elle.

			Elle attendait qu’il fasse le premier pas.

			“Tu as un chez-toi, dit-il. Comment ça se passe ? Tout va bien ?

			— Ça fera l’affaire. De toute façon, on n’a pas le choix, si ?

			— Et Charlotte ?

			— Toujours à Los Angeles, dit-elle. Elle m’a proposé de rester avec elle, mais sans y croire. Ça se voyait. Je ne lui en veux pas.

			— Et ton père ?

			— Il est parti dans le Sud. À Perdido. Il sera toujours obligé de se planquer. Il a quand même tué un flic, non ?”

			Ses yeux disaient : on a un secret.

			“Oui, dit Park. Mais il paraît qu’il ne se planque pas. Il paraît qu’il est à Los Angeles.”

			Elle sourit, genre : ah bon ?

			“J’ai entendu dire que ton père avait pillé un entrepôt des stups à Santa Cruz, le mois dernier. J’ai eu le tuyau par deux amis différents qui sont dans la police.

			— Ah.

			— C’est vrai ?

			— S’ils vous l’ont dit, c’est que c’est vrai.

			— Mais tu viens de m’expliquer qu’il était à Perdido.

			— Alors il est là-bas.

			— On a retrouvé le corps d’un certain Aaron Carter. Plus connu sous le nom d’A-Rod. D’après ce que j’ai pu comprendre, toi et ton père, vous avez eu quelques prises de bec avec lui. Un sale type. Son cadavre a été découvert la semaine dernière. Et il n’est pas mort de sa belle mort. Dans la Force aryenne, le bruit court que c’est ton père qui l’a tué.”

			Elle le regarda, l’air de dire : et alors ?

			“Mais tu sais ce que je pense ?” demanda-t-il.

			Elle haussa les épaules : dites toujours.

			“Je pense que Nate est mort.

			— Vous venez de me dire qu’il a tué un type. Comment il a pu faire ça s’il est mort ?

			— Je pense qu’il est mort. Je pense qu’il n’est plus qu’une rumeur. Comme Robin des Bois ou le Croque-Mitaine. Une légende.”

			Elle ne répondit pas. D’un hochement de tête, Park désigna un des sacs de sport posés contre le mur. La tête de l’ours en dépassait.

			“Je vois qu’il s’en est sorti.

			”C’est ça qui est bien quand on n’existe pas pour de vrai, dit-elle. Il ne peut pas mourir.”

			Au lieu de lui demander de qui elle parlait, Park dit :

			“Et tu es en sécurité ?

			— Tant que papa est en vie et que les gens ont peur de lui, je suis en sécurité. Et il est en vie. Alors je suis en sécurité.

			— Et s’ils le retrouvent, Polly ?”

			Son masque de dure à cuire se craquela légèrement. En dessous, un autre visage, sur lequel Park vit des pelles, une terre dure, une longue nuit pour Polly et Charlotte.

			“Bon, dit-il. Très bien.”

			Entre eux, le silence s’épaissit.

			“Je peux peut-être t’aider, reprit Park. Te faire entrer dans une bonne école. Te faire retrouver le chemin d’une vie normale.”

			Elle sourit, comme si c’était elle l’adulte et lui le gamin.

			“Une vie normale ? Je n’y aurai jamais droit. Par contre, j’ai droit à autre chose. Et ça me va. De toute façon, je n’ai jamais été normale. Je viens de Vénus.

			— Quoi ?

			— Laissez tomber.”

			L’entraîneur donna un coup de sifflet.

			“Il faut que j’y aille, dit Polly.

			— Très bien.”

			Park eut du mal à trouver ses mots. Il ne savait pas pourquoi il avait fait tout ce chemin. Simplement pour la voir ? Pour s’assurer qu’il n’avait pas rêvé toute cette histoire dans le désert ?

			Elle se retourna.

			“Au fait. Merci de m’avoir recherchée. Ça m’a fait du bien de savoir que quelqu’un se souciait de moi.

			— Je ne me souciais pas de toi. Pas quand je t’ai traquée. Je l’ai fait pour des raisons qui me regardent. Mais maintenant je me soucie de toi.

			— Bizarre, dit-elle. À plus.”

			Il la regarda pendant un long moment. Il la regarda rouler sur le tapis, la regarda se battre et perdre, se battre et gagner.

			“Repos”, dit l’entraîneur. Polly et les autres gamins commencèrent à s’étirer, à évacuer la lutte de leur corps, à boire de l’eau. Les parents se levèrent.

			Lorsque Park se dirigea vers la sortie, quelqu’un mit de la musique, un morceau avec une grosse basse, quelque chose de sauvage, et de vivant, et de libre. Park ignorait le titre de cette musique, mais il trouva qu’elle allait comme un gant à cette fille.
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