0BLO=0"


Liste des nouvelles et textes présentement publiés, en ordre de parution: 

Ressac,  Roberval fantastique, Roberval, Ashem fictons, 1998. 
La Source, Fenêtre secrète sur Stephen King 15, 1999. 

Eaux troubles, Fenêtre secrète sur Stephen King 16, 1999. 

Nuit d’ancre, Solaris 133, 2000. 

Retrouvailles, Alibis 1, 2001. 

Dernier conte à Canterbu-Ray, in RAY, Ed. du Résurrectionniste, Coll. Epitaphe, 2002. 

Du soleil et du sang, La Presse, 13 juillet 2003. 

Textes publiés dans le défunt cahier LP2 de La Presse

- L’étranger, rubrique  Dehors, le monde, 4 mars 2004. 

- L’esprit de communauté, rubrique Dehors, le monde, 29 avril 2004, rubrique  Dehors, le monde, 23 juin 2004

- Le sens de la fête, rubrique  Dehors, le monde, 23 juin 2004

- Sortie littéraire, rubrique  Dehors, le monde, 14 octobre 2004. 

- La bonne cause, rubrique  Dehors, le monde, 18 novembre 2004. 

- Le père Noel est une ordure, rubrique  Dehors, le monde, 6 janvier 2005. 

- Poème de St-Valentin, rubrique  Dehors, le mond e, 10 février 2005. 

- Patrick qui?, rubrique  Dehors, le monde, 17 mars 2005. 

- Cuba par bribes, rubrique  Dehors, le mond e, 21 avril 2005. 

Équilibre, Solaris 156, 2005. 

On n’est jamais trop curieux, Le Devoir, juillet 2006

Tellement, ICI Montréal, 2007

Drummondville, Résonances, Les Six Brumes, 2007

Vente avec démonstration, Clair Obscur, no5, mars 2009


Fammes, Cherchez la femme, février 2011






------------------



Nuit d'ancre

Tandis que le bateau à moteur file vers la petite île, Martin se demande pour la millième fois ce qui lui a pris d'accepter ce week- end entre amis. Il tourne un regard plein de rancune vers Josée qui ne s'en rend même pas compte, trop emballée par le vent, la vitesse et l'écume des vagues. Mais pourquoi lui a- t- elle donc proposé ce mini- voyage? Ils vivent ensemble depuis deux ans, elle le connaît suffisamment pour savoir qu'il a besoin d'un minimum de solitude, surtout le week- end. Une soirée entre copains, oui, il veut bien. Une journée, à la limite... 

Mais trois jours! 

Comme elle semblait vraiment tenir à cette virée, il a fini par s'avouer vaincu. 

Inconfortablement installé dans le hors- bord, Martin reporte son attention vers l'île qui approche de plus en plus, cette petite île parfaitement déserte à l'exception du chalet du père de Guy. Martin savait que la famille de Guy avait de l'argent, mais jamais au point de posséder sa propre île privée. Il tourne un regard déjà nostalgique vers le quai de Saint- Anicet qu'ils viennent tout juste de quitter et qui semble pourtant bien lointain. Saint-Anicet! Seul un village perdu peut porter un tel nom! 

Assis près du pilote, Guy se tourne vers Martin. Ses longs cheveux lui fouettent le visage, ses lunettes rondes sont embuées et il affiche son éternel sourire juvénile. "Comment, à trente ans, peut- il paraître encore si jeune?" pense Martin en le dévisageant. Peut-être que l'irresponsabilité chronique empêche de vieillir... 

- Quand je pense que t'as amené ton ordinateur portatif, Marty! J'en reviens pas! 

- C'est pas vrai! s'étonne Louise. 

Martin hausse les épaules. 

- Je suis dans le jus. J'ai une traduction à finir d'ici deux semaines. 

- T'es toujours dans le jus, murmure Josée, mi- découragée, mi- amusée. 

Je suis bien placée pour le savoir. L'île approche toujours. Elle ne doit pas être plus large qu'un terrain de football. La végétation recouvre toute sa surface, sauf une partie défrichée, au milieu de laquelle se dresse le chalet. Chalet est un euphémisme. Même de loin, on peut constater qu'il s'agit d'un mini- palace. Bientôt, le bateau ralentit, puis s'immobilise contre le quai qui s'avance sur une dizaine de mètres sur l'eau. Une canot est attaché au quai, et Martin l'observe longuement avec suspicion. Dix minutes après, ils marchent tous les quatre vers le chalet, les bras pleins de bagages, tandis que le bateau à moteur retourne vers Saint- Anicet. 

La plage monte en pente douce sur une vingtaine de mètres, jusqu'à un terrain de pelouse. Un peu plus loin devant, le chalet se dresse fièrement, grande bâtisse luxueuse flanquée de vastes vitres panoramiques. A l'intérieur, Josée pousse des cris d'admiration. Elle redouble d'enthousiasme en entrant dans la chambre à coucher préparée spécialement pour elle et Martin: grande, spacieuse, tout en bois, avec une vue imprenable sur le lac. Et comme Guy est un hôte qui pense à tout, il amène Martin dans une petite pièce sombre: bureau de chêne, fauteuil en cuir, bibliothèque fournie et photos de famille sur les murs. 

- Si tu tiens tant à travailler... Martin le remercie, sincèrement touché par cette attention. Guy lui dit de s'installer, puis sort rejoindre les filles à la cuisine. Martin admire le bureau avec une moue satisfaite. Il ressent enfin un début de bonne humeur. Travailler ici, avec cette vue sur le lac, ça peut être drôlement inspirant... Il ouvre son sac et s'installe: ordinateur portable, feuilles de notes, ainsi que le petit roman qu'il est en train de traduire, The Journey. Il l'ouvre à la page 35 et relit le passage où il s'est arrêté la dernière fois: "The boat moved, slowly. At that moment, the captain got out of his cabine; his face was distraught, his mad eyes seemed enormous. He looked at the crowd on the banks and yelled: - I've weighed anchor, d'you hear me?I've weighed anchor!" 

- Martin... 

Il se retourne. C'est Josée. 

- Dis- moi pas que tu commences déjà à... 

- Non, non, je me suis juste installé. J'allais vous rejoindre, justement. Guy et Louise leur font faire le tour de l'île, ce qui prend une demi- heure à peine. Végétation sauvage partout, avec un petit sentier qui traverse l'île d'est en ouest. Ils terminent la balade sur la plage, juste devant le quai. 

- L'Eden devait ressembler à ça, non? claironne Guy fièrement. 

Martin regarde devant lui. Le ciel à perte de vue, le lac calme et scintillant malgré les nuages... Force lui est d'admettre que l'endroit est très agréable. Josée avait peut-être raison, après tout. De son bras droit, il lui enlace la taille avec tendresse. C'est à ce moment qu'il aperçoit le bateau. Il est à mi-chemin entre la plage et la côte, soit à environ huit cents mètres de l'île, peut- être un peu plus. Ca ressemble à un cargo commercial, très gros et très long. 

- Qu'est- ce qu'un gros bateau comme ça fait dans un lac? 

- C'est un élargissement du St-Laurent, ici, rappelle Louise. 

- Il y a au moins deux gros bateaux par jour qui passent dans le lac, ajoute Guy. Mais ils sont loin, ils ne sont pas achalants. Martin met sa main en visière et plisse les yeux. Le bateau avance très lentement. 

- C'est drôle. Le livre que je traduis en ce moment se passe justement sur un gros bateau, comme ça. 

- Bon! S'il commence à parler de travail, il faut lui changer les idées! s'affole Josée. 

Ils retournent au chalet pour préparer le souper. Après le repas, tout le monde retourne sur la plage pour assister au coucher de soleil, mais les nuages s'étant accumulés, le soleil se trouve complètement caché et le groupe n'a droit qu'à une timide teinte rosée à l'horizon, ce qui déçoit Josée au plus haut point. 

- Tiens, le cargo est encore là, fait observer Martin. 

En effet, dans la nuit qui tombe, le bateau de tout à l'heure est maintenant parfaitement immobile. Ecrasé par la pénombre, on le croirait plus lointain. Les quatre amis l'observent quelques instants. 

- Je me demande pourquoi il s'est arrêté, se questionne Josée. 

- Ils ont peut-être des problèmes mécaniques à bord. 

- Peut-être qu'ils se sont arrêtés pour faire une partouze, propose Guy le plus sérieusement du monde. Louise lui donne un coup de coude. 

Josée éclate de rire en lançant un regard coquin vers Martin. Ce dernier sourit à peine. Les blagues grivoises de Guy ne l'ont jamais amusé. 

D'ailleurs, Martin n'a jamais trouvé Guy particulièrement intéressant. La seule raison pour laquelle il le tolère, c'est qu'il est un grand ami d'enfance de Josée. Sans ça... Un coup de tonnerre assourdissant leur fait lever la tête. 

- Déception numéro deux: on va oublier le feu de camp à soir! 

Et tandis qu'ils courent tous vers le chalet, les premières gouttes de pluie s'abattent sur le lac. Couché sur le dos, Martin ne trouve pas le sommeil, contrairement à Josée qui ronfle effrontément à ses côtés. La soirée n'a pas été si désagréable. Ils ont joué une partie de 

"Quelques arpents de piège", que Louise a gagnée. Martin a même ri à une ou deux plaisanteries de Guy. Mais demain, il a l'intention de travailler sur sa traduction. Il se retourne sur le côté. Rien à faire. De dépit, il se lève, sort de la chambre et, dans le noir, s'approche de la grande fenêtre du salon. La nuit est complète, mais les nuages se sont éparpillés et la lune brille dans le ciel, créant ainsi de merveilleux reflets sur les arbres encore humides. Et sur le lac, au milieu de cette clarté lunaire, Martin croit distinguer une masse sombre et fixe. Encore le cargo? Il serait toujours là? Il penche la tête sur le côté. Ce serait bien de visiter un bateau de ce genre, aller cueillir des informations pour sa traduction. S'imprégner de l'ambiance maritime. La nuit parait si douce qu'il ne peut résister et sort dehors. Le calme est parfait. Il marche vers le quai et se rend jusqu'au bout. Il entend seulement le doux clapotis des vaguelettes contre les pilotis, quelques criquets... et de sourds craquements, intermittents, qui viennent du lointain. Proviendraient-ils du bateau? Il est pourtant si loin. Sombre cargo au milieu du lac, à peine éclairé par la pleine lune, immobile, lointain et proche à la fois... Nouveau craquement surréaliste et lointain. Qu'est- ce qu'ils peuvent bien faire, là-dedans? Dorment-ils? Sont- ils en train de réparer un bris quelconque? Ni l'un ni l'autre? L'absence de toute lumière suggère qu'ils doivent dormir. 

- Ce que je devrais faire, d'ailleurs, marmonne Martin. 

Sa voix est indécente dans un tel calme. Elle est plate, vide, sans substance. Il retourne au chalet, va se coller contre le corps chaud et endormi de sa douce et, au bout de trop longues minutes, Morphée daigne enfin se pencher sur lui. Il rêve. Il est dans un canot. Personne ne pagaie, mais son embarcation avance lentement vers le milieu du lac et s'approche du cargo. C'est la nuit, mais il peut tout voir avec une grande netteté. Dans sa main, il a un calepin qu'il brandit en criant vers le bateau: 

- Je veux prendre des notes, pour un livre! Laissez- moi monter! 

Mais il n'y a pas de feuilles dans son calepin. Comment pourra-t-il prendre des notes? Pourtant, il veut tout de même monter à bord. Soudain, alors qu'il n'est plus qu'à une trentaine de mètres, un homme apparaît sur le pont et se penche vers lui. Sous sa casquette de marin, ses cheveux sont en désordre et ses yeux écarquillés. Martin sait, sans comprendre d'où provient cette conviction, qu'il s'agit du capitaine du livre qu'il est en train de traduire. L'homme est très agité et ses bras bougent en tous sens, comme s'il faisait signe à Martin de s'éloigner, de ne pas s'approcher. 

- Pourquoi? lui crie Martin, les mains en porte-voix. Pourquoi vous ne voulez pas que je monte à bord? Le capitaine désigne alors la coque du navire et sa voix devient complètement hystérique tandis qu'il se met à hurler: - I've weighed anchor, d'you hear me? I've weighed anchor! 

L'eau devient plus noire, le ciel s'assombrit. Le bateau semble grossir avec une rapidité inhabituelle. Mais Martin refuse de s'éloigner; même s'il a très bien compris ce qu'a dit le capitaine, il lui crie: 

- Que voulez-vous dire? Que voulez-vous dire exactement? 

Et au moment où le canot percute le cargo, Martin se réveille. C'est le matin et il entend des bruits de la cuisine: Guy qui chantonne, Josée et Louise qui discutent. Martin se frotte le visage. Déjà, son rêve n'est plus qu'un vague souvenir. Il se lève d'un bond décidé. 

Aujourd'hui, il travaille sur sa traduction. Cette perspective d'une journée en solitaire, devant son ordinateur, le fait sourire de satisfaction tandis qu'il marche vers la douche. Mais dès le déjeûner, Martin comprend que ses amis ont déjà tout un plan d'organisé pour la journée. Et au regard de Josée, il devine qu'il est inutile d'essayer d'y échapper. Le déjeuner à peine terminé, les activités se succèdent sans répit: marche, baignade, partie de pétanque, dîner, partie de volleyball, nouvelle baignade... Martin participe à tout cela avec une formidable absence d'enthousiasme. Cela fait plus de vingt-quatre heures qu'il est en société, aussi miniature soit-elle, ce qui est un record absolu pour lui. Le travail et la solitude l'appellent avec des accents séduisants, presque pervers. Mais il résiste, comme s'il se défiait lui- même. En fait, il a peur de la colère de sa bien- aimée qui, elle, semble tellement s'amuser. Vers la fin de l'après-midi, Josée annonce que c'est à son tour de préparer le souper, puisque Guy l'a fait hier. Ce dernier en profite donc pour avoir la plus mauvaise idée de sa vie: donner à Martin un cours de canot. Martin a beau rouspéter, rien à faire. Dix minutes après, les deux hommes se retrouvent à bord d'un canot, sur le lac. Guy explique patiemment à Martin les manoeuvres, et Martin, moins patiemment, s'exécute: trois coups de rame à droite, trois à gauche, trois à droite, trois à gauche... 

- Pas pire, mon Martin! approuve Guy en s'allumant une cigarette. Pas pire, pour un intellectuel! 

Martin maugrée tout bas en pagayant. Il est peut-être "pas pire", mais ça ne l'empêche pas de trouver cela parfaitement ennuyant. C'est alors qu'il voit le cargo, à environ 500 mètres, aussi immobile que la veille. Même en plein jour, la fascination qu'il exerce sur lui agit avec autant de force. Martin décide alors de s'approcher de ce bateau, d'en avoir le coeur net. Il se met à ramer énergiquement, à un point tel qu'ils approchent rapidement du navire. Son allure désertique est de plus en plus évidente: des traces de rouille apparaissent, la peinture est défraîchie. Guy fait remarquer: 

- Tiens, on dirait le même bateau qu'hier... Qu'est- ce qu'il fait encore planté là? Cette remarque aiguise davantage la curiosité de Martin et, recouvert de sueur, il redouble d'efforts, attisé par une excitation aussi enivrante qu'inexplicable. Soudain, un coup de sifflet se fait entendre derrière. Il tourne la tête et aperçoit les filles, toutes petites, sur le quai au loin, qui leur font de grands signes. 

- Le souper est prêt, moussaillon, sourit Guy en lançant sa cigarette dans le lac. Demi- tour à bâbord, toutes! Martin grimace de déception. 

Le bateau est à moins de deux cents mètres. Immobile. Comme s'il attendait. 

- Tu voulais aller voir ce bateau de plus près, c'est ça? demande Guy. 

- Non. Non, pas vraiment... 

Il effectue la manoeuvre de demi- tour et retourne vers le quai. Son amertume l'étonne. C'est ridicule, tout ça! Il n'a vraiment pas besoin de visiter un bateau pour traduire un livre qui parle de navires! Alors pourquoi cette si grande déception? La rive est toute proche et Martin distingue les visages souriant des filles. Il ne peut s'empêcher de grimacer. Après le coucher du soleil, qu'ils ont observé de façon presque religieuse, les quatre amis s'installent autour de l'incontournable feu de camp et Guy sort sa non moins incontournable guitare, à la plus grande joie des filles. Martin demeure de glace. La perspective d'écouter les chansons de Guy ne fait qu'encourager son humeur polaire. 

On le connaît par coeur, son répertoire! Ca fait trois ans qu'il le promène dans tous les bars du Québec! Comment Josée peut-elle encore s'extasier en l'écoutant chanter La complainte du phoque en Alaska pour la centième fois! Guy se met à jouer. Les filles l'écoutent en silence, admiratives. Une évidence apparaît à Guy avec une clarté aveuglante: il ne pourra pas supporter cette soirée. Ce soir, il est plus sauvage, plus anti- sociable qu'il ne l'a jamais été. Il n'a pas été seul depuis presque deux jours, et il sent l'explosion imminente si on ne lui donne pas sa dose d'ermitage d'ici très bientôt. En plus, sa frustration de ne pas avoir pu atteindre le bateau ne l'a pas encore quitté. C'est idiot, mais c'est comme ça. Guy n'a pas fini sa première chanson que Martin se lève le plus discrètement possible. Josée lui lance un regard intrigué et méfiant à la fois. 

- Pisser, marmonne-t-il lâchement. 

Il marche vers le chalet, entendant avec délectation la voix de Guy s'éloigner de plus en plus. Dans la cuisine faiblement éclairée par une petite lampe, il soupire de contentement. La pièce qui lui sert de bureau est tout près, invitante comme une oasis dans le désert. Mais il hésite. Josée va lui passer un savon s'il travaille ce soir. Et puis, merde! Il a fait plus que son effort de guerre, depuis quarante-huit heures, non? Il entre dans la pièce d'un pas décidé, s'asseoit, met son portable en marche, ouvre le livre anglais qu'il doit traduire. 

Voilà, il est installé, heureux. Il relit le passage où il est rendu. "The boat moved, slowly... " Il commence la traduction. Au bout d'une dizaine de minutes, il relit les quelques lignes qu'il a traduites: "Le bateau bougea, lentement. Au même moment, le capitaine sortit de sa cabine; son visage était hagard, ses yeux fous semblaient démesurés. Il regarda la foule rassemblée sur la grève puis se mit à lui crier:- - 

- " Il en est là. Il revient au livre et lit la phrase qui suit ce passage. "- I've weighed anchor, d'you hear me? I've weighed anchor!" Il se concentre sur cette phrase tout en se frottant le menton. Bien sûr, il pourrait traduire simplement par: "J'ai levé l'ancre, vous m'entendez? J'ai levé l'ancre!", mais cela ne le satisfait pas. Il sent que la phrase du capitaine est à double sens, révélatrice de son état mental perturbé, et Martin voudrait rendre ce double sens dans la traduction française. Il réfléchit longuement... J'ai levé l'ancre... J'ai monté l'ancre... Non, ce n'est pas ça... Son rêve de la nuit dernière lui revient alors avec clarté. Son rêve avec ce même capitaine, cette même phrase qu'il criait en anglais... "Que voulez- vous dire exactement?" 

- Que c'est que tu fais là? Il sursaute. Il n'avait pas entendu Josée s'approcher. 

- Calvaire, Jo, tu m'as fait peur! 

- Mais que c'est que tu fais là? Les mains sur les hanches, elle le dévisage d'un air incrédule et il voit très bien que le savon qu'il redoutait est sur le point de mousser. Mais il n'a vraiment pas envie de se sentir coupable, pas ce soir. 

- Je travaille un peu, répond- il calmement en rapportant son attention sur l'écran pour bien lui signifier qu'il n'a pas l'intention de bouger de là. 

- Quoi? 

- Josée, tu savais très bien que j'allais travailler en fin de semaine. Je te l'avais dit, c'était même la condition pour que j'accepte de venir. 

- Martin, merde, t'es pas sérieux! On est tous autour du feu, il manque juste toi! Tu vas pas travailler à soir! 

- Oui, Josée, pis c'est comme ça. 

Sa voix est patiente, ferme. Définitive, aussi. Il retourne dans son livre anglais et décide d'ignorer Josée. Elle va finir par comprendre... 

Donc, I've weighed anchor... weighed anchor... 

- Mais Martin, c'est un feu de camp! Une soirée de chums! Pis toi, tu viens travailler! 

Sans quitter son livre des yeux, il rétorque d'un ton qui commence à prendre des teintes menaçantes: 

- C'est la première fois depuis qu'on est arrivé. Je te trouve un peu injuste, Jo... Weighed anchor... enlevé... non. Monté... sorti... Non. 

Un autre sens, il faut qu'il trouve un second degré... 

- Mais pas à soir, Martin! 

...ancre soulevée... ancre déplacée... 

- Pas à soir! 

- Ca va faire! explose- t- il en se levant d'un bond. Ca fait deux jours que je suis avec vous autres tout le temps, que je vous lâche pas d'une semelle! Mais là, je suis tanné! Tu le sais, tu me connais, arrête de jouer la scandalisée! J'ai besoin d'être tout seul, c'est- tu assez clair, ça? Crissez- moi la paix! Il a dépassé les bornes, il en est parfaitement conscient, mais c'est sorti comme ça. Cette bombe, il la traîne depuis un bon moment. La mèche était longue, mais elle a fini par brûler au complet, l'explosion était inévitable. Josée accuse mal le coup. Très mal. Il voit bien qu'il lui fait de la peine et, d'une voix déjà pleine de larmes, elle marmonne: 

- Tu veux être tout seul, Martin Laberge? Parfait. Ben parfait! Elle sort de la pièce et, moins de deux secondes après, il entend la porte du chalet se refermer. Il regarde l'ordinateur, ses mains, son livre anglais, ses mains de nouveau. Soupir. 

- Hé, tabarnac... 

Il se lève avec lassitude. Plus envie de travailler, après une telle scène. Qu'est-ce qu'il fait, alors? Rejoindre les autres et les écouter chanter en boudant toute la soirée? Rester ici pour que ce soit Josée qui boude jusqu'à demain soir? Il se frotte le front avec force, puis il ferme l'ordinateur et sort de la pièce. Devant la porte qui mène à l'extérieur, dans la cour, il hésite. Par la petite vitre, il les voit, pas très loin, toujours autour du feu, toujours chantant (quoique Josée semble moins enthousiaste); la musique, les chansons, les rires... Il détourne la tête. Inutile. Il ne pourra pas. Mal de bloc, tout à coup. Un peu d'air frais serait le bienvenu. Il marche vers l'autre sortie. 

Dehors, les chansons se font de nouveau entendre, mais de l'angle où ils se trouvent, ses amis ne peuvent le voir. Il marche donc discrètement vers le lac, monte sur le quai, avance jusqu'au bout et s'arrête, les mains dans les poches. Ca va mieux. Comme la veille, la lune est pleine et procure un éclairage fantomatique. Comme la veille, le lac est noir et calme. Et comme la veille, le bateau est toujours là, immobile. Il y a une différence, par contre. Le silence est quelque peu dérangé par la musique de Guy, en sourdine. Martin tourne la tête. D'ici, il peut voir le feu, et les trois silhouettes qui se détachent autour. Mais eux ne le voient sûrement pas. Tant mieux. Sous la lune, la noirceur du lac dégage une luminosité funèbre, mais non dénuée d'une certaine beauté froide. Le dilemme s'impose de nouveau à Martin: les rejoindre ou non? Au large, le bateau qui semble toujours attendre. Non, pas qui semble attendre: qui attend. Qui attend quoi? Il repense à cet après- midi. Moins de deux cents mètres, et il y était. Une idée farfelue lui fait un clin d'oeil: prendre le canot et aller examiner ce cargo de près. Il ricane, les mains toujours dans les poches. Faire du canot? A dix heures du soir, dans le noir? C'est pas sérieux! Pourtant, cela ne serait pas compliqué: la lune permet de voir le bateau sans problème. Et pour revenir sur l'île, le feu de camp est un excellent repère. Il secoue la tête. Mais pourquoi veut- il tant s'approcher de ce bateau? Espère-t-il monter à bord? C'est ridicule, voyons! Et sa traduction n'a rien à voir là-dedans, il le sait très bien. Alors, pourquoi? Pourquoi? Il roule un caillou sous son pied. 

Vouloir s'approcher de ce navire, en pleine nuit, est un projet grotesque. Mais cette réflexion vient à peine de l'effleurer qu'il entend derrière lui Guy entonner une autre chanson. Ça, c'est la goutte. 

Tout seul dans le noir, Martin lance d'un ton décidé: - Ho! Et puis, vas-y donc, si t'en as si envie! Il retourne sur la berge et commence à marcher dans l'eau, jusque sous le quai. L'eau est bonne. Il détache le canot et le pousse doucement devant lui. Lorsque l'eau atteint ses mollets, il prend son élan et monte à bord. Il regarde vers l'île: autour du feu, ils sont toujours là à chanter. Parfait. Qu'ils s'amusent bien. Lorsqu'il va revenir, il leur racontera sa petite excursion. Josée n'en croira pas ses oreilles. Ca lui fera sûrement oublier sa colère. Cette idée le fait sourire et, sans hâte, il se met à pagayer. Les clapotements de la rame sont merveilleusement doux et avec l'éclairage blafard de la lune, il comprend enfin tout le sens du cliché "un lac d'encre". Devant lui, à peine perceptible, le bateau grossit, lentement mais sûrement. Martin se sent calme, comme il ne l'a pas été depuis longtemps. Il rame depuis une quinzaine de minutes et le bateau n'est plus qu'à une cinquantaine de mètres. Malgré la noirceur, il peut voir que le pont est parfaitement désert. Aucune lumière, ni à l'extérieur, ni par les hublots. On dirait vraiment qu'il est abandonné. Et il s'approche toujours. "Et lorsque tu atteindras la coque, tu feras quoi?" lui demande une petite voix moqueuse. Il repousse la question. De toute façon, il est déjà arrivé. 

Avec un bruit sourd, le canot percute mollement le navire. Il arrête de ramer et lève la tête. De cet angle, il ne voit que la coque, immense, plate, métallique, rouillée. A quatre mètres environ au- dessus de sa tête, la lumière lunaire lui permet de voir la rambarde du pont. 

- Qu'est- ce que je fais, maintenant? dit- il à haute voix, en ricanant. 

Un ricanement dont les échos lui apparaissent étranges. Mais qu'est- ce qu'il est venu foutre ici? Il tourne la tête vers l'île. Le feu de camp n'est plus qu'un petit point scintillant, minuscule, mais il le voit encore. Le vent léger apporte jusqu'à lui des bribes de la musique de Guy, qui, d'ici, lui apparaît un peu irréelle. La coque du navire craque, de temps à autre. A part ça, le silence total. Il examine la coque vers la gauche. Une immense chaîne en sort et disparait dans l'eau noire. L'ancre. Il porte son attention vers la droite. A deux mètres de lui, il perçoit une échelle de cordes qui descend du pont jusqu'à la surface du lac. Martin s'humecte les lèvres, la rame sur les genoux. 

Et s'il montait à bord? Il pourrait enfin comprendre pourquoi ce foutu bateau n'a pas bougé depuis deux jours... Peut- être sont- ils tous malades à bord et qu'ils ont besoin d'aide... Il donne deux petits coups de rame et son canot glisse doucement vers l'échelle. Et durant toute la manoeuvre, il n'arrête pas de se demander ce qu'il fait là, pourquoi il est ici, pourquoi il tenait tant à atteindre ce bateau... 

...et pourquoi il veut monter à bord... Il saisit de sa main droite l'échelle de corde, tout en stabilisant son embarcation. Il hésite. Est-ce que il va monter? 

- Je suis dingue... 

Un bruit se fait entendre. Régulier. Lent. Martin tend l'oreille et l'identifie facilement. Des pas. Qui viennent d'en haut. Sans lâcher l'échelle, il lève la tête. Il comprend que quelqu'un marche sur le pont et s'approche. Il y a donc des gens dans ce bateau, voilà au moins une certitude! Mais alors que cette idée devrait le rassurer, une sourde angoisse lui contracte soudain l'estomac. Il se dit alors qu'il va voir apparaître le capitaine de son rêve, les yeux fous, les cheveux en bataille sous sa casquette. Les pas approchent toujours, très lentement. Il fixe la rambarde du pont, angoissé et fébrile à la fois. Deux mains se posent sur la rambarde, puis un torse se découpe en contre- jour, sous l'éclairage nocturne. La tête n'a pas de casquette. On dirait même qu'elle est chauve. Martin n'arrive pas à distinguer le visage, mangé par la noirceur, mais d'après son attitude légèrement penché vers le bas, il est convaincu qu'il le regarde. La main agrippée à l'échelle, la tête relevée vers le haut, Martin observe lui aussi l'inconnu, pendant quelques secondes. Ils ne disent rien ni l'un, ni l'autre, et ce long silence ne plaît pas trop à Martin. Il lance enfin vers le matelot: 

- Bonsoir! Avez- vous des problèmes à bord? L'homme (il croit bien qu'il s'agit d'un homme) ne répond rien et ne bronche pas, toujours penché vers lui, ses deux mains sur la rambarde. 

Nouveau craquement de la coque. Martin commence à éprouver un certain malaise. Peut- être ne parle-t-il pas français? 

- Are there any problems aboard? 

Toujours aucune réaction. On dirait une statue sombre et vaguement menaçante. Et le fait qu'il regarde Martin sans que ce dernier puisse voir son visage, c'est vraiment étrange. Non, pas étrange: angoissant, carrément. Même s'il ne parle ni le français ni l'anglais, ce silence est anormal... Silence? Martin réalise alors qu'il ne perçoit plus la lointaine musique de Guy. Il tourne la tête vers l'île. Le petit point lumineux du feu de camp a disparu. Plus de musique, plus de feu. Martin distingue toujours l'île grâce à la lune, mais plus aucun éclairage ni aucun son n'en proviennent. Il cligne des yeux, ahuri. Il y a cinq minutes, ils chantaient encore. Ils n'ont pas pu éteindre le feu et aller se coucher en si peu de temps... Désorienté, il lève de nouveau la tête vers la silhouette sur le pont. L'inconnu ne bouge toujours pas. Martin plisse les yeux pour distinguer ses traits. La noirceur sur son visage est totale, opaque. Pire, elle semble creuse, comme si... 

...comme si... 

Une certitude se fait en lui, une certitude aussi absurde qu'effrayante: la face de cet homme est dénuée de traits. Il n'a pas de visage. Et tandis qu'à cette pensée, le sang de Martin devient de glace, l'inconnu bouge enfin. Sa main droite quitte la rambarde et lentement, très lentement, se tend vers le jeune homme dans le canot. Comme pour l'inviter, silencieusement, à monter à bord. A aller le rejoindre. Martin lâche brusquement l'échelle et saisit sa rame. Il doit s'éloigner de ce bateau. Rapidement. Maintenant. Il se met à pagayer à toute vitesse, sans un regard vers l'homme silencieux sur le pont, et s'enligne sur l'île qu'il perçoit beaucoup trop loin devant lui. Il lui semble que, derrière lui, l'inconnu le regarde toujours, de son visage de ténèbres, en tendant sa main vers lui. Il essaie de contrôler sa peur qui, au fond, est irraisonnée: peut-être que l'homme ne comprenait pas la langue de Martin et que son geste d'invitation était tout amical. Peut-être que c'est seulement la nuit qui donnait l'impression qu'il n'avait pas de traits... Peut- être que... que... 

Un nuage cache la lune, sans avertissement. Le peu de lumière qui brillait sur le lac disparait d'un seul coup, comme si Dieu venait de fermer un commutateur céleste, et l'île s'évanouit sous ses yeux. Martin s'arrête de ramer, effaré. Il ne voit rien, absolument rien. Il aurait les yeux fermés que l'effet ne serait pas différent. Il tourne ses regards en tous sens, mais peine perdue. Plus d'île, plus de bateau, plus rien. Aucun son, sauf le doux clapotis de l'eau, qu'il distingue à peine. Son souffle s'accélère tandis qu'il serre la rame avec force, comme s'il voulait la casser. Du calme. S'il s'énerve, c'est foutu. Au fond, il n'a qu'à continuer à pagayer en ligne droite, et il devrait arriver à l'île, sans problème. Et le bateau? Martin a la soudaine impression qu'il est tout près, comme s'il y était retourné malgré lui... Il se remet à pagayer. Au début, il réussit à rester relativement calme, mais à mesure que les minutes s'écoulent, le souffle qui s'échappe d'entre ses lèvres devient un sifflement aigu, ses mouvements de plus en plus désordonnés. L'eau qui éclate sous sa rame résonne à ses oreilles comme autant de petites explosions démentes. Il a l'impression qu'il s'active depuis au moins une demi-heure et il s'arrête enfin, couvert de sueur, à bout de souffle. Il écoute. Silence. Il regarde. Noirceur. Aucune esquisse de l'île. La peur bat dans sa tête comme un immense coeur prêt à éclater. Mais où est le feu de camp? Où est ce foutu feu de camp? Il se lève dans son canot qui se met à tanguer et commence à hurler, la voix hystérique: 

- Hé! Hé, où vous êtes? Je vous vois plus, je vous entends plus! Où c'est que vous êtes? 

Sa voix est instantanément absorbée par le silence immuable. Il jette des regards de bête traquée autour de lui. Est- il près de l'île? Du bateau? Il n'en sait rien, rien du tout! Il ne devine même plus l'eau sous son canot! Il est au milieu de l'abîme. Cette pensée le fait frissonner. Il se penche soudain et tente de toucher l'eau de sa main, pour se persuader qu'elle, au moins, est toujours là. Mais la matière avec laquelle ses doigts entrent en contact n'est plus l'eau limpide et fraîche du lac. C'est un liquide épais, visqueux, comme du goudron ou de la mélasse. Et c'est froid! Tellement froid! Il en ressort aussitôt sa main, en poussant un petit cri de stupeur. Il a beau se mettre la main devant le visage, il ne distingue pas le liquide collant entre ses doigts. Il approche son nez et renifle. Ca sent le moisi. La rouille et la pourriture. Avec horreur, il essuie sa main férocement sur son pantalon. Bon Dieu, sur quoi flotte-t-il donc? Il se penche vers la surface du lac. Il entend le clapotis contre sa barque, mais il ne voit rien, aucun scintillement, aucun reflet. Comme si le liquide n'était qu'une mince pellicule qui recouvrait le néant. 

- Ho, mon Dieu... Ho, mon Dieu... 

Cette fois, c'est la panique. La vraie. Il se laisse littéralement tomber sur les genoux et se met à ramer avec une fougue inouïe. Ses gémissements intermittents sont recouverts par le tapage infernal que provoquent les coups de rame anarchiques. Cette folie dure pendant ce qui lui semble une éternité. Et il ne voit toujours rien, rien, rien de rien, juste le noir, le noir le plus complet, il ne sait même pas s'il avance bien vers l'île, s'il avance tout court. Il ne sent plus ses bras, mais il rame toujours. Il se met même à pleurer de désespoir, comme un enfant; il crie à l'aide, quelqu'un, n'importe qui... lorsque soudain, la lune réapparait entre deux nuages et la silhouette de l'île surgit enfin dans son champ de vision... à moins de vingt mètres devant lui! Ses cris de détresse se transforment en un hurlement de triomphe et de joie, et il redouble de vigueur sur sa rame. Tout à coup, un choc terrible le jette à plat ventre au fond du canot. Son embarcation vient de percuter la berge rocailleuse. En se relevant, Martin constate que le canot est fendu à l'avant. Le canot est fini, mais il s'en fout! Il le paiera à Guy, s'il le faut! L'important, c'est qu'il soit arrivé! Qu'il soit revenu! Il saute sur la rive et, à bout de souffle, il se tourne vers le lac sombre, de nouveau éclairé par la lune. Il perçoit enfin le liquide du lac. C'est noir, vraiment noir, et ce n'est pas à cause de la nuit, Martin en est certain. Un noir si terrifiant et profond qu'il en éprouve soudain le vertige. Et au loin, à la même place, le bateau ne bouge toujours pas. Est- ce que le matelot est encore sur le pont? Regarde-t-il par ici? Avec sa main toujours tendue? Martin se met à courir vers le chalet. 

- Josée!... Où êtes- vous?... Guy, Louise!... 

Il faut qu'il les voie, qu'il leur parle. En les voyant, il réalisera toute l'absurdité de sa terreur. Il arrive enfin au foyer extérieur et s'arrête. Aucune braise, aucune fumée, aucun signe qu'il y a eu un feu ici il y a quelques minutes, ou même quelques heures. Les bras ballants, Martin fixe le foyer stupidement, comme s'il s'attendait à ce qu'il lui fournisse des explications. La peur le rattrape, lentement... Non, non, pas question! Il fonce vers la porte du chalet et pénètre en trombe à l'intérieur. Les lumières sont fermées. Il actionne le commutateur. L'ampoule du plafond demeure éteinte. Avec rage, il va vers la lampe de la table et tire sur le cordon. Rien. Le chalet demeure plongé dans l'obscurité. Il se caresse doucement la joue. Il refuse d'admettre l'évidence. 

- Où vous êtes! se met- il à crier. La génératrice est brisée? Où vous êtes? Josée? 

Sa voix tremble. A tâtons, il marche vers sa chambre et y pénètre. Encore une fois, la lumière ne fonctionne pas. Dans le noir, il cherche Josée des yeux. Personne. Le lit est fait, impeccable. Aucun de leurs bagages, à Josée et lui, n'est là. Il se frotte la joue avec de plus en plus de force, les yeux rivés sur le lit vide. C'est pas possible, ça... Il passe sa main sur le lit. Il sent une couche de poussière sous ses doigts. C'est pas possible... A toute vitesse, il fait le tour de chaque pièce du chalet. Tout est dans un ordre parfait. Mais aucune lumière ne fonctionne, et il n'y a aucun bagage, aucun signe de leur petit groupe. Dans la pièce qui lui servait de bureau, son ordinateur n'est plus là. Ni ses livres. Et la poussière, partout. Au milieu du salon, il s'arrête, pantelant. Il va hurler, il le sent. Ce n'est plus la peur qu'il sent monter, mais la folie, la folie qui va éclater d'une seconde à l'autre. Il réfléchit à toute vitesse. Appeler à l'aide? 

Aucun téléphone sur cette île. Et son cellulaire a disparu, avec le reste des bagages... Quitter l'île? L'unique canot est brisé. Nager? La côte est trop loin. Et nager dans ce... ce liquide? Dans ce vide? Coincé. Tout seul. Aucune issue. Il se met enfin à hurler. De toutes ses forces. Il hurle le nom de ses amis, il hurle au secours, il hurle des mots sans aucun sens, il hurle sa terreur et sa démence. Mais soudain, entre ses cris, un bruit métallique et grinçant déchire la nuit. Un bruit qui vient de dehors. De loin. Du lac. Il se précipite vers la fenêtre. Il voit le bateau, là- bas, toujours immobile. Sauf que quelque chose bouge contre la coque, tandis que le grincement se poursuit. 

Il comprend. C'est l'ancre qui s'élève. Le bateau désancre. Désancre. Dans sa tête, toute pensée disparaît. Seul ce mot qu'il vient tout juste d'inventer, ce néologisme qui lui est apparu le plus naturellement du monde, se met à flotter au milieu du vide de son cerveau, aussi lumineux que la lune dans le ciel noir. Désancrer. Autour de ce mot, d'autres petits satellites se mettent à graviter, s'attachent les uns aux autres, forment une phrase... "I've weighed anchor." Et à voix haute, dans un souffle, il trouve enfin la traduction souhaitée: 

- "J'ai désancré..." 

Martin ne sent plus rien. Son corps s'engourdit d'un seul coup, comme s'il venait de se recouvrir d'un manteau très lourd. Il demeure debout au milieu du salon obscur pendant de longues minutes, les épaules tombantes, les bras collés sur son corps. Peu à peu, la peur s'éloigne. 

Quelque chose d'autre prend sa place. Il finit enfin par se mettre en mouvement, presque malgré lui. Il sort dehors et se dirige d'un pas égal vers le lac. Juste avant le quai, il s'arrête. Le bateau s'est approché. Il doit être à une centaine de mètres de l'île, maintenant. 

Mais il s'est à nouveau immobilisé. La proximité et la lune permettent à Martin de distinguer du mouvement sur le pont. Quelque chose est déplacé, puis descend lentement vers la surface noire du lac. Une chaloupe. Debout dans la nuit et le silence, Martin prend une grande respiration. Il n'y a plus de peur en lui, plus du tout. Seulement de la résignation. Une lourde, mortelle résignation. La chaloupe approche lentement. Les clapotis se font toujours entendre, dans ce liquide qui fut de l'eau. La lumière de la lune ne lui permet pas de bien voir l'intérieur de la chaloupe, mais il discerne quelques silhouettes. Avant, le bateau attendait. Maintenant, c'est Martin qui attend, devant le quai. Que vont-ils faire de lui? 

- Rien, marmonne- t- il, immobile comme l'éternité, la voix dénuée d'émotion. 

Absolument rien. 

Et cette perspective le remplit d'une horreur indicible. 

La chaloupe est maintenant tout près. A l'intérieur, une des silhouettes se lève, se tourne vers Martin. Elle le regarde. Sans visage. Un nuage couvre à nouveau la lune. 

------------------

Patrick Senécal, 2000

Paru la première fois dans Solaris no 133

------------------

Du soleil et du sang



JE SUIS un auteur estival. 

C’est pas moi qui le dis. Ce sont les chroniqueurs culturels. Leurs suggestions de lecture d’été sont presque toujours des polars, des  thrillers ou des romans fantastiques. Aujourd’hui encore, quand on présente un de mes romans en affirmant qu’il s’agit d’une lecture parfaite pour les vacances, je ne sais toujours pas comment prendre la chose. Mes histoires sont trop faciles pour l’hiver ? Mes livres se lisent bien en coupant le gazon ? Ils ont l’avantage de pouvoir être lus à l’extérieur jusqu’à 21 h sans problème de visibilité? 

Peut-être, en fait, est-ce parce que la plupart des romans dits «noirs» se passent l’été. Je sais, vous avez tous en tête plusieurs exceptions. Shinning, par exemple… Et c’est vrai que du sang, sur la neige, c’est assez esthétique. Mais disons que très souvent, on se tue quand il fait chaud. Parce que le polar en hiver peut limiter l’écrivain dans les scènes de tension. Mais si. Démontrons. 


***

Une poursuite en voitures entre le gentil et le pas-gentil est du meilleur effet lorsqu’elle a lieu l’été. L’hiver, elle perd soudain de la vitesse. Avez-vous déjà lu une poursuite où le pas-gentil, fuyant dans son chasse-neige à plus de 35 km/h, est poursuivi par le gentil qui, dans son puissant déneigeur, est sur le point de le rattraper ? Haletant. 
Dans les polars, le détective désabuso-alcoolo-macho aime bien errer la nuit, les mains dans les poches pour se donner une attitude songeuse et intériorisée. Mais s’il erre l’hiver, ce n’est pas pour poser qu’il aura les mains dans les poches, mais pour se les réchauffer, ce qui est moins poétique. On n’a jamais vu Humphrey Bogart déambuler durant une nuit d’hiver. Imaginez-le avec un anorak, une tuque et des bottes, et vous comprendrez pourquoi. L’errance nocturne appelle aussi une ambiance, avec ses criquets, sa lointaine rumeur urbaine, ses miaulements de chats et son vent léger et chaud. Afficher un air existentialiste est plus complexe lorsqu’on est entouré de grattements de charrues, de hurlements de pneus enneigés et de jurons de pelleteurs excédés. 

Et le sang ? J’ai pourtant dit que c’était beau dans la neige. C’est vrai, si la température le permet. La description de l’hémoglobine qui dégouline le long d’un membre est toujours efficace et d’une sombre poésie. Mais à 20 degrés sous zéro, le sang coule pas, il gèle. Ça abrège une description. Et puis, trouver le coupable d’un assassinat extérieur durant l’hiver, c’est trop facile. 

«Comment trouvons-nous le coupable ?» demanda le sergent en soupirant de découragement, « J’ai une idée», s’écria le détective en remontant son chapeau ( pardon : sa tuque) de son pouce gelé. «Suivons les traces de pas dans la neige !» «Ah ! Inspecteur, ce que vous êtes fort !» 

s’exclama le sergent admiratif après s’être bruyamment mouché. 

L’acte de tuer en plein froid risque de tourner au burlesque. L’étranglement avec de grosses mitaines de laine prendra tellement de temps que la victime mourra d’ennui plutôt que d’asphyxie. Toute utilisation d’une lame quelconque est périlleuse : s’il fait trop froid, elle cassera contre le moindre os du corps… et ça, à condition qu’elle ait préalablement traversé les 20 centimètres de tissu du manteau de la victime. Et si l’agresseur se met le couteau entre les dents, dans le but de créer cette image classique mais forte du tueur fou, sa langue risque de coller contre la lame. Et là, c’est de rire que mourra la victime. 

D’ailleurs, comme écrivain, je préfère écrire mes romans horrifiques l’été, saison qui est pour moi une source d’inspiration infinie. Chaque fois que je nettoie ma piscine, j’imagine ce que je peux en sortir (même si, la plupart du temps, ce sont des épingles à linge ou des pièces de monnaie). Paresseux comme je suis, j’ai tendance à attendre que mon gazon soit très long avant de le couper. J’imagine donc, en poussant ma tondeuse, ce que ma lame peut rencontrer sur son passage, m’attendant toujours à voir l’herbe déchiquetée se teinter  de rouge…ce qui n’est jamais arrivé, hélas. Le seul bras que ma tondeuse ait sectionné est celui de la poupée de ma fille, qui ne s’en est pas plus mal portée. La poupée, pas ma fille. Et la banlieue, l’été, c’est parfait pour un romancier qui s’intéresse aux monstres. Les voisins qui s’engueulent pour des questions de clôtures, l’adolescent qui nettoie sa Corvette d’occasion en écoutant du Bon Jovi, la voisine alcoolique qui se fait bronzer en engueulant son mari qui, impassible, essaie son nouveau barbecue à l’énergie nucléaire, ça inspirerait Stephen King pour ses 30 prochains livres ! Alors, oui, finalement, les  thrillers noirs et les romans policiers appartiennent sans doute, et de tous points de vue, à l’été…

**

«Voilà un billet bien léger!» diront certains après lecture de ces quelques lignes. Hé ben ! oui ! Que voulez-vous ? C’est pas moi qui ai décidé de faire de l’été une saison plus futile ! Personnellement, j’aurais préféré vous livrer une réflexion sur le patriarcat latent et le désir inconscient d’assimilation culturelle dans l’utilisation en début de phrase du mot «écoutez» par les intellectuels français lors d’interventions médiatiques, mais comme on est en juillet… Et puis, vous essaierez, vous, de lire  L’être et le néant  de Sartre, étendu dans une chaise longue, un verre de sangria à la main, tandis que votre famille patauge dans la piscine… Vous aurez besoin de trois gallons de crème solaire no75. Et de deux flacons de Motrin. Extra-fort. 

Le sens de la fête

Il y a quelques années j’ai reçu la visite de Didier, un Français que j’ai rencontré lors d’un passage à Paris. C’était son premier voyage au Québec et comme c’était la Saint-Jean, j’en ai profité pour lui montrer à quel point les Québécois savaient célébrer leur fierté. 

On se retrouve donc au Parc Maisonneuve avec deux de mes amis, René et Marc. Comme mes shorts n’ont pas de poches, je demande à Didier s’il veut bien garder mes clés de voiture, ce qu’il accepte. 

Le spectacle commence, la foule est en délire. A un moment, Didier me demande :

-Ce vieux troubadour, là, qui se trémousse, c’est une de vos grosses vedettes? 

-Pas vraiment. Avant, c’en était une, mais maintenant…

-Maintenant, vous le sortez pour la St-Jean par nostalgie, c’est ça? 

Je ne trouve rien à répondre. Marc et René haussent les épaules. 

-Et pourquoi chaque fois qu’un des chanteurs crie le mot « Québec », tout le monde s’égosille? demande Didier. 

-Mais… parce que c’est la fête du Québec, justement! 

-Oui, je veux bien, mais moi, quand c’est ma fête, je ne m’arrache pas les cordes vocales comme un possédé chaque fois qu’un invité prononce mon nom…

René s’assombrit. La soirée ne sera pas simple. Marc, lui, ricane pour détendre l’atmosphère. Ce qui fonctionne plus ou moins. 

Après le spectacle, on va s’acheter de la bière. Didier demande :

-Et maintenant, qu’est-ce qu’on branle? C’est quoi la suite du programme? 

-Ben, rien, fait Marc. On se promène, on boit pis on jase. 

-Hé ben dis donc! ironise le Français. C’est vachement original! La boum du siècle, quoi! 

Tandis qu’on se promène dans le parc, un jeune homme s’approche et nous demande :

-Excuse-me, I’m lost… Can you tell me where is…

Il n’a pas complété sa phrase que trois adolescents lui sautent dessus et commencent à le tabasser en lui criant des « Criss-ton camp, le bloke! » et autres sympathiques conseils. Sidéré, Didier nous demande ce qui se passe. 

-Disons que parler en anglais à la St-Jean, c’est un peu délicat, explique René. 

Les traits du Français se durcissent. 

-C’est donc ça, la Saint-Jean? Une fête d’intolérance et de fermeture sur l’autre! Une débâcle où le sentiment d’appartenance permet toutes sortes de dérapages raciaux qui confirment une certaine conception de…

Au même moment, un groupe de fêtards passe devant nous et l’une des filles, complètement ivre, s’accroche à Didier en lui criant :

-Vive le Québec, tabarnak! 

Et elle lui vomit sur les pieds. Didier contemple un moment la poutine à moitié digérée sur ses chaussures, puis lève la tête vers nous. 

-C’est… c’est du folklore, dis-je bêtement. 

Le mépris dans son regard me fait soudain honte. 

Nous continuons à marcher, mais Didier n’arrête pas de critiquer, démolissant sans cesse cette fête qu’il trouve grotesque, décadente et vide de vraies valeurs nationalistes.  René et Marc sont silencieux, mais l’agacement et la colère dans leur regard prennent des proportions inquiétantes. 

Nous arrivons au grand feu. Didier ricane :

-Putain de merde! Un feu de joie! Il ne manquait que ça pour que tout soit parfaitement… comment vous dites, déjà? Quétaine?... 

Le verre en plastic de René se fissure entre ses doigts. Marc est maintenant écarlate. Ils vont le frapper, c’est sûr! Et Didier poursuit :

-C’est quoi le combustible? Du simple et banal bois! Si au moins, on y faisait brûler quelque chose de symbolique! 

-Je vais me chercher une bière, dis-je par contenance. 

Je me dirige vers le kiosque. Amener Didier ici était vraiment une mauvaise idée. Et pourtant, je ne peux m’empêcher de reconnaître qu’il n’a pas tout à fait tort…

Lorsque je reviens au feu, Didier a disparu. J’espère qu’il va revenir puisqu’il a mes clés de voiture.  Mes amis ignorent où il est, mais ils me disent cela avec un air bizarre. 

-Vraiment réussi le feu, marmonne alors Marc. 

-Très, approuve René en prenant une gorgée de bière. 

Et ils ont un drôle de sourire. Moi, j’examine les flammes, essayant en vain de comprendre ce qu’elles ont de si exceptionnel… puis, je remarque l’étrange odeur qu’elles dégagent tout à coup. 

Alors je comprends et pousse un long soupir ennuyé : 

-Pas cool, les gars! Je vais être obligé de revenir ici demain pour chercher mes clés dans le tas de cendres! 

Dehors tout le monde

Grande réunion dans le monde de la télévision entre le directeur de la programmation, son assistant et les concepteurs d’émissions. 

DIRECTEUR- Je veux de nouveaux projets d’émissions, des projets qui ont de l’audace, de l’originalité! Du jamais vu! Il est temps que la télé change! Alors présentez-moi chacun votre projet. Et je vous préviens, si cela ne me plaît pas, je vous fous dehors! C’est clair? Allez, on commence! 

CONCEPTEUR 1 - J’ai une idée géniale : une émission culturelle qui parle de films, de livres et de théâtre, animée par des experts en la matière qui nous présenteraient de vraies analyses! 

DIRECTEUR- Dehors! 



Le concepteur s’en va, penaud. 

ASSISTANT- Y a peut-être moyen de récupérer ce projet : on remplace « livres » et « théâtre » par « potins » et « vedettes », les experts par des comédiens connus  et les analyses  par des publi-reportages…

DIRECTEUR- Excellent! Accepté! Prochain projet! 

CONCEPTEUR 2 - Attendez d’entendre mon idée, c’est une vraie bombe : un téléroman mettant en vedette des intellectuels de gauche qui se réunissent dans un bar malfamé pour parler du sort du monde en fumant un joint. Et à chaque épisode, ils trouvent une solution concrète! 

DIRECTEUR - Dehors! 

Le concepteur s’en va, penaud. 

ASSISTANT - Encore là, ça peut s’arranger. On remplace les intellectuels de gauche par des bourgeois de la classe moyenne, le bar par une cuisine, le sort du monde par le sort de leur couple et le joint par du café. Et, bien sûr, ils ne trouvent jamais de solution concrète, pour que la série dure plus longtemps. 

DIRECTEUR - Excellent! Accepté! Prochain projet! 

CONCEPTEUR 3 - Tenez-vous bien, vous allez en pisser d’excitation! Une télé-réalité où on oblige deux industriels à vivre pendant six mois dans un quartier pauvre de Montréal afin qu’ils prennent conscience de la misère environnante et qu’ils deviennent plus humains. 

DIRECTEUR - Dehors! 

ASSISTANT - Remplaçons le quartier pauvre par un milieu rural, en campagne. Et remplaçons les deux industriels par deux poupounes insignifiantes prêtes à tout pour la célébrité. Disons une ex-animatrice d’une émission sur le cinéma qui aime se frotter sur ses invités, et une chanteuse qui pogne pas. 

DIRECTEUR - Et elles prennent conscience de quoi, durant leur séjour? 

ASSISTANT - De rien du tout. 

DIRECTEUR - Excellent! Prochain projet! 

CONCEPTEUR 4 - Attention, ce projet est si génial que vous allez vous demander comment vous avez pu vivre avant sa conception! Un concours de chansons où une dizaine de jeunes participeraient et où le gagnant serait un vrai artiste, avec une voix originale et pleine d’émotion. 

DIRECTEUR - Dehors! 

ASSISTANT - Remplaçons « vrai artiste » par « clone de Bruno Pelletier ou d’Isabelle Boulay ». Pour ce qui est de « voix originale et pleine d’émotion », je garderais tout simplement « voix ». 

CONCEPTEUR 5 - Une émission où on échangerait des idées sur…

DIRECTEUR- Dehors! 

ASSISTANT- Remplaçons « échanger des idées » par « idées pour l’échangisme »… 

CONCEPTEUR 6 - Une émission au concept nouveau que…

DIRECTEUR - Dehors! 

ASSISTANT- Remplaçons « nouveau » par « copié aux Américains ou Européens »…

CONCEPTEUR 7 - Une émission polémique…

DIRECTEUR- Dehors! 

ASSISTANT- Remplaçons « polémique » par « démagogique »... 

CONCEPTEUR 8 - Une émission intelligente…

DIRECTEUR -  Dehors! 

ASSISTANT - Non, alors là, j’avoue que ce projet est irrécupérable…

Il n’y a plus aucun concepteur dans la salle de réunion. Le directeur observe la liste des changements proposés par son assistant. 

DIRECTEUR- Ah! On a là une bonne brochette d’émissions! Enfin, de l’originalité et de l’audace! Et le plus beau, c’est que j’aurai personne à payer pour la conception puisque tout ça vient de moi! N’est-ce pas merveilleux? 

ASSISTANT – Heu… c'est-à-dire que…

DIRECTEUR- Dehors! 

Sortie littéraire

Bonsoir, mesdames et messieurs, et bienvenue à notre émission littéraire. Aujourd’hui, nous recevons l’écrivain Patrick Senécal, auteur qui nous a habitués à des thrillers horrifiques mais qui nous surprend cet automne avec un roman qui verse dans le genre de l’autofiction. Il est sorti de sa banlieue hilaire-montaise pour venir nous parler de ce nouveau livre intitulé Putain de fou. Monsieur Senécal, bonsoir. 

-Bonsoir. 

-Monsieur Senécal, ce livre raconte l’histoire de Patrick S., un romancier de 37 ans qui a écrit des thrillers à succès, et qui, après s’être fait larguer par son éditeur J.P., tombe dans une dépression terrible. Ce personnage, c’est vous ou pas ? 

-(longue réflexion) Mes personnages (silence)… sont toujours moi…(silence) sans censure et sans compromis…(silence) mais avec des mensonges, vous voyez ? 

-Je vois très bien. 

-C’est moi sans être moi mais avec le plus de sincérité possible. 

-Mais certains diront que vous versez maintenant dans l’autofiction par opportunisme. Que répondez-vous à ces gens ? 

-Qu’ils ont parfaitement raison. 

-Ah, bon. 

-Hé oui. 

-Mais vous-même, êtes-vous un lecteur d’autofiction ? 

-Pas du tout. 

-Paradoxal, non ? 

-Absolument pas . Vous-même, avez-vous lu mon livre ? 

-Allons, bien sûr que non : je suis animateur. 

-Et voilà ! J’ai compris qu’en sortant un roman d’autofiction, je créerais un événement littéraire avant même que qui que ce soit ait lu le livre, vous voyez ? 

-Je vois. 

-Excusez-moi, j’ai une plaie sur le bras qui me gratte et je peux pas m’empêcher de la gratter, ça ne vous gêne pas ? 

-Je vous en prie. Mais, outre vous, dans votre livre, est-ce que les autres personnages sont réels? 

-Un personnage (silence)…  dès le moment où il existe sur papier (silence)… est réel. 

-Je veux dire : est-ce que ce sont des gens de chair et de sang ? Je pense, entre autres, à cet ami, Maxime B., qui passe ses journées à se masturber sur Internet devant le site de la Bourse de New York… Existe-t-il réellement dans votre vie ? 

- Mais qu’est-ce que ma vie, exactement ? Suis-je plus réel hors de mon livre, dans mon livre ou lorsque j’écris mon livre ? Et quand le lecteur referme le roman, qui sait, peut-être que je cesse d’exister, vous voyez ? 

-Je…je vois. 

-Désolé, il y a des taches de sang sur votre bureau, mais gratter cette plaie me fait tellement de bien…

-Écoutez, soyons francs : des gens, en entendant cette entrevue, diront que vous jouez les cyniques par jalousie. 

-Bien sûr. Mais encore faudrait-il savoir qui est jaloux : moi ou mon personnage ? 

-On pourrait croire que l’énorme succès que connaît le genre de l’autofiction depuis quelques années vous rend envieux et que, pour vous venger, vous avez écrit vous-même un pastiche du genre. Et puis, l’avez-vous réellement écrit vous-même ? 

-Qui sait ? Qu’est-ce qui est vrai ou pas ? D’ailleurs, cette émission existe-elle réellement ? Vous-même, existez-vous ? Rien ne dit que vous n’êtes pas une de mes créations, un autre moyen pour jeter la confusion, vous voyez ? 



-Je…je ne sais plus. 

-Maintenant, si vous le permettez, je vais retourner dans ma banlieue, chez moi, et prendre mon crayon. 

-Pour écrire un autre livre ? 

-Non, pour le planter dans ma plaie. Avec mes doigts, ça ne fait décidément pas assez mal. 

-Hé bien, heu… Merci monsieur Senécal d’être venu à notre émission. 

Mais y suis-je vraiment venu ? 

La bonne cause

Chez moi, à Mont-Saint-Hilaire, il y a un petit club vidéo que j’aime beaucoup. Le propriétaire,  Mathieu Péladeau, un jeune de 24 ans, a tout investi dans son commerce. Il y a trois semaines, une grosse chaîne de locations vidéo (appelons-la MegaClub) a ouvert ses portes juste à côté du local de Mathieu. Offusqué, j’envoie une lettre ouverte à l’hebdo de ma région, l’œil Régional, dans laquelle je dénonce la chose. 

Hé bien, monsieur Bernard Blanchard, rédacteur en chef, refuse de publier la lettre, prétextant qu’il ne veut pas se mêler des affaires commerciales; bref, n’importe quoi. 

Scandaleux. Un journal local encourage les gros commerçants au détriment de la petite entreprise locale. Un microsome du fonctionnement de notre belle société. 

Pourtant, si je me fie au nombre de gens qui vont à ce nouveau MégaClub et à la baisse de clientèle au club de Mathieu, la plupart s’en foutent. 

Ça m’a fait réfléchir. Quelles causes feraient sortir les gens, aujourd’hui ? Qu’est-ce qui amènerait le citoyen dehors ? Voyons voir…

MANIFESTATION ANTI-BUSH ! VENEZ NOMBREUX ! 

Nombre de participants :14

Explication du peu de succès : Oui, Bush est un salaud mais c’est pas Hitler, quand même. Et puis, les  States, c’est loin, ça ne nous touche pas vraiment…

MANIFESTATION POUR DÉNONCER L’ABSENCE DE HOCKEY À LA TÉLÉ ! 

Nombre de participants : 320. 

Explication du succès : Sans hockey, c’est la mort de notre culture ! Et puis, on fait quoi, maintenant, le samedi soir ? On parle à nos femmes ? Si ça continue, on va être obligé de lire ! 

MANIFESTATION POUR DÉNONCER L’AVIATION IVOIRIENNE QUI A LANCÉ UNE BOMBE À BOUAKÉ ! 

Nombre de participants : 11. 

Explication : On n’est pas tellement au courant, alors on ne saurait pas trop contre quoi on s’oppose. De toute façon, ils sont toujours en guerre, ces pays-là, ils doivent être habitués…

MANIFESTATION POUR DÉNONCER GUY A. LEPAGE QUI A LANCÉ UN TROPHÉE AU GALA DE L’ADISQ ! 

Nombre de participants : 847. 

Explication : Agir comme ça, c’est pas civilisé ! Et contre Richard Desjardins, en plus, un artiste génial ! Bon, chez nous, on l’écoute pas, mais tout le monde dit qu’il est tellement bon, donc…

MANIFESTATION CONTRE L’OUVERTURE D’UN WAL-MART DANS LE QUARTIER ! 

Nombre de participants : sept. 

Explication : Chez Wal-Mart, il y a beaucoup de choix. Et puis, on paie moins cher, c’est bon pour l’économie. Quoi ? Ça cause la fermeture de plein de petits commerces ? Oui, mais ça crée de l’emploi ! Oubliez pas ça ! 

MANIFESTATION CONTRE L’OUVERTURE D’UN CENTRE D’AIDE AUX JEUNES TOXICOMANES DU QUARTIER ! 

Nombre de participants : 1364. 

Explication : Ouvrir un centre comme ça, c’est dire aux jeunes «droguez-vous, après on va vous aider» ! Beau message ! De toute façon, on n’a pas de drogués dans notre quartier, ni de nègres, ni de fifs ! On sait vivre, nous autres. 

MANIFESTATION POUR DÉNONCER LA DISPARITION DE LA CHAÎNE CULTURELLE À LA RADIO DE RADIO-CANADA ! 

Nombre de participants : quatre. 

Explication : On n’a rien contre la culture, mais la radio, c’est fait pour jouer de la musique, pas pour parler ! En passant, c’est quoi, une chaîne culturelle ? C’est pour faire avancer les artistes dans la neige ? 

MANIFESTATION POUR DÉNONCER LA FERMETURE DE LA STATION CHOI-FM À QUÉBEC ! 

Nombre de participants : 3000

Explication : ont laissera pas les snobbes nous faire taire, tsé, a CHOI, y dises les vrai affaires que nous autre ont pense pas pis les ceuses qui dise que cé une station dégamog… damégog… démogag… En tou ka, qui mange d’la marde ! 

//////

Bon. Je vous entends déjà me traiter de cynique. 

Ah oui ? Vous vous rappelez ma petite histoire, au début de cette chronique, sur l’œil régional qui refusait ma lettre ouverte ? Vous trouvez ça injuste ? Alors, écrivez-leur. 393, boulevard Laurier, Beloeil, J3G 4H6. À l’intention de Bernard Blanchard. Mais c’est vrai que c’est un petit scandale sans importance. Et puis, Mont-Saint-Hilaire, ça ne vous concerne pas. Après tout, c’est la loi de la libre entreprise et, dans les gros clubs, on a tellement de choix avec les tonnes de copies…

Cynique, moi ? Moi qui, justement, n’ai jamais manifesté de ma vie ? Allez, montrez-moi que j’ai tord. Ça me ferait tellement plaisir…

* À noter que le petit club-vidéo a maintenant fermé ses portes... 

Le père Noël est une ordure

Mes enfants sont encore en âge de croire au Père-Noël. Alors ma blonde, Sophie, a demandé à notre ami Martin de jouer le rôle du vieux barbu pour leur faire une surprise. Elle lui a loué un super costume et est même allée porter les cadeaux chez lui la veille pour qu’il arrive à la maison avec son gros sac bien plein. 

Le vingt-quatre au soir, notre petite famille est donc rassemblée au salon. Les enfants fixent le sapin avec dépit. 

-Sont où les cadeaux? demande Romy. 

Sophie et moi prenons un air faussement triste. 

-Je veux mon Super Big Joe montable! se fâche Nathan

Je grimace intérieurement. On n’a pas pu lui trouver, son Super Big Joe grandeur nature. J’espère qu’il ne sera pas trop déçu…

Bruit de porte dans le couloir, respiration essouflée, quelqu’un  approche… et le Père Noël apparaît parmi nous! Les yeux des enfants s’écarquillent d’émerveillement : « Le Père-Noël! » Le costume de Martin est si bien fait que j’ai peine à reconnaître mon ami. Il dévisage les enfants, un peu hagard, puis lance d’une voix rauque :

-Vous voulez des cadeaux? Parfait! Asseyez-vous! 

Un peu raide, comme Père-Noël... Sophie me regarde d’un air un peu surprise, mais je hausse les épaules. 

Les enfants, eux, n’y voient que du feu et sont déjà assis, trépignant d’impatience. Je demande : 

-Voulez-vous un biscuit et un verre de lait, Père-No…

-Pas le temps, pas le temps! me coupe Martin en ouvrant avec des mains fébriles son gros sac rouge. 

-Ah… ah bon? que je balbutie, déconcerté. 

D’un seul mouvement, Martin éparpille tous les cadeaux sur le sol. Sophie ne peut s’empêcher de soupirer :

-Faudrait quand même qu’il y aille mollo avec les cadeaux, hein? 

Je me sens assez dépité moi-même et j’essaie d’accrocher le regard de Martin pour lui signifier de jouer son rôle sur un registre différent. 

Mais il est trop occupé à faire le tri dans les cadeaux, l’air pressé, le regard brillant. D’ailleurs, ils sont vraiment mal emballés, ces paquets, ce qui me surprend de la part de Sophie. Elle-même fronce les sourcils, comme si quelque chose n’allait pas. 

-Tiens! s’exclame Martin en poussant quatre cadeaux vers Nathan. Ceux-là sont pour toi. Pis ceux-là (il en pousse d’autres vers Romy) pour toi! 

Les enfants n’ont pas fini de crier leur joie que Martin marche déjà vers la porte. Ah, non! Là, il exagère. Je veux le retenir mais il me répète durement qu’il n’a pas le temps. Alors il se tourne vers moi et un éclat inquiétant traverse ses yeux noirs. 

-Faut que j’aille chercher d’autres cadeaux, marmonne-t-il. 

Deux secondes après, il est reparti. Nathan se saisit d’un premier cadeau, de forme étroite et longue, comme une batte de baseball. Il veut l’ouvrir mais Sophie lui dit d’attendre, se tourne vers moi et murmure :

-C’est pas mes emballages, ça…

Moment de flottement. On sonne à la porte et je vais répondre. 

Un autre Père-Noël! 

-Désolé du retard, Pat! 

La voix de Martin! C’est lui! Mais l’autre…? 

-Je viens juste de me faire interroger par les flics! m’explique-t-il sur le seuil de la porte. Ils sont à la recherche d’un Père-Noël de centre d’achats qui a pété les plombs tout à l’heure, au mail Montenac! Après son  shift,  sans même enlever son habit, il a pris une hache pis il est monté au bureau du directeur! 

Je regarde Martin en silence, et le froid que je ressens n’a rien à voir avec la température extérieure. Du salon, j’entends Nathan crier qu’il veut ouvrir son premier cadeau. Tandis que les bruits du papier froissé parviennent jusqu’à mes oreilles, la voix excitée de Martin continue :

-La police a retrouvé ni le Père-Noël, ni le directeur, mais dans son bureau, il y avait la hache pleine de sang! Ils sont sûrs que le gars a tué le directeur pis ils le cherchent! Ils ont cru que c’était moi, t’imagines? 

Je comprends alors qu’on va se rappeler de ce Noël très, très longtemps. Et malgré la panique qui grimpe en moi comme un singe affolé dans un arbre, c’est d’une voix très calme que je demande :

-Qu’est-ce que le tueur a fait du corps, alors? 

Derrière moi, j’entends Sophie pousser un hurlement, recouvert par l’exclamation ravie de mon fils :

-Super! Le premier morceau de mon Super Big Joe montable! 

Poème de St-Valentin

Lorsqu’il est revenu du travail vers quatre heures

Elle a tout de suite senti une différence notoire. 

Il n’est pas allé devant le téléviseur

Et n’a pas demandé : « Qu’est-ce qu’on mange à soir? ». 

Il l’a regardée dans les yeux et lui a dit :

« Habille-toi, poupoune, parce qu’à soir j’te sors! 

C’est la Saint-Valentin, on restera pas ici! 

Fait que va te préparer, je t’attends dans le char. »

Toute contente, elle a mis sa belle robe fluo

A enfilé jarretière et string en dentelle

A rapidement  rejoint son homme dans l’auto

En se disant qu’après tout, la vie est belle. 

Ils sont allés au ciné voir un film d’amour

Avec Richard Gere et une blonde siliconée

De la salle remplie ils ont trois fois fait le tour

Pour finalement s’asseoir dans la première rangée. 

Elle était émue par son Valentin

Et même s’il n’aimait que les films d’action. 

Il s’était endormi qu’à la toute fin

Pendant la chanson de Céline Dion. 

Après quoi, ils firent une promenade en ville

Et dans un restau il amena sa princesse. 

Mais à l’entrée ils durent se mettre dans une file

Presqu’aussi longue qu’une soirée à TQS. 

Alors qu’ils songeaient, en se grattant l’occiput, 

Qu’il serait préférable de se mettre à la diète, 

On les plaça dans un coin où à chaque minute

Elle recevait dans le dos la porte des toilettes. 

Dans une discothèque ils dansèrent comme des fous

En se rappelant du temps qu’ils étaient ado

Mais ils comprirent qu’ils n’étaient plus dans le coup

Lorsqu’ils demandèrent une chanson de Marjo

A la maison ils retournèrent d’un seul élan

Ils ouvrirent tout, lui sa braguette, elle son cœur. 

Contrairement à son habitude il prit son temps

Et ce fut pour elle sept minutes de pur bonheur. 

Au matin, elle se réveilla seule, fort tard :

Sans l’embrasser, au travail il était parti. 

Et le soir, en le voyant revenir soul mort, 

Elle comprit que hier était vraiment fini. 

Et le banal recommença avec fureur. 

Mais tout en recevant un troisième coup de poing, 

Malgré la douleur elle souriait, l’air rêveur

Songeant déjà à la prochaine Saint-Valentin. 

Patrick qui ? 

C’est la Saint-Patrick. J’aime bien! Je me sens important! D’ailleurs, il existe bon nombre de Patrick célèbres… Vous ne me croyez pas? Vous devriez. La preuve, c’est que hier, je me suis rendu à un party où seuls les Patrick étaient invités! Je vous en fais un compte-rendu à l’instant et pour mettre votre culture patricienne à l’épreuve, je remplacerai le nom de famille de chaque Patrick par un chiffre, pour que vous deviniez de quel Patrick il s’agit! Soyez attentifs, il y aura plein d’indices! Les réponses sont à la fin de cette chronique. 

Je me rends donc à cette soirée qui a lieu dans une salle très chic. Sur le point d’entrer, je reconnais le portier; c’est Patrick 1. 

-Qu’est-ce que tu fous-là? que je lui dis. Tu te pratiques pour  Road House II? 

-Non, c’est vraiment mon nouveau boulot, me répond-il piteusement. Ma carrière va pas très bien ces temps-ci…

Dans la salle, il y a de l’ambiance. Sur la scène, Patrick 2  chante ses succès discos, donc il chante la même chanson depuis quarante-cinq minutes. Chanson anglophone fort philosophique qui nous rappelle à juste titre que nous sommes nés pour être en vie. Il aurait dû faire une suite à cette chanson qu’il aurait pu appeler  Die to be dead. 

Je m’approche de Patrick 3 qui parle à un poteau en ces termes :

-Vous venez souvent ici? Vous me rappeler quelqu’un…

Nous discutons un peu. Patrick 4 se joint à nous. 



-Tu ne chantes pas ce soir? que je m’étonne. 

-J’en ai marre. Quand je chante, les filles crient tellement qu’elles ne m’écoutent pas. (Il désigne la scène) De toute façon, celui-là me remplace très bien. 

Effectivement, sur la scène, Patrick 2 se fait remplacer par Patrick 5 qui se met à chanter Belle  de  Notre-Dame-de-Paris. 

-C’est vrai, que je dis. Même qu’il est encore plus quétaine que toi. 

-Merde, v’là des filles! 

En effet, trois adolescentes courent vers Patrick 4 en hurlant « Patriiiiick! » comme des perdues. Mais heureusement, Patrick 3 s’interpose et arrête les trois tirs féminins. Plusieurs témoins ne peuvent s’empêcher d’applaudir. Sur la scène, Patrick 5 est remplacé parPatrick 6 qui se met à chanter. 

-Seigneur! il chante encore, lui! s’étonne Patrick 7 qui approche en mangeant des beignes. 

-On dirait bien, que je réponds. Y a-tu quelqu’un qui sait ce que ça veut dire : « Pousse l’ananas et mouds le café »? 

-Toi, tes annonces Tim Horton, ça achève-tu? demande Patrick 3 à Patrick 7. 

-On en a encore pour trois ans! Dans la prochaine annonce, ma petite fille va subir une cure de désintoxication de beignes, pis dans l’annonce d’après, ma blonde pis moi on pratique l’échangisme dans la rangée des  tim bits. 

Au loin, je vois le pauvre Patrick 1, maintenant dans la salle, qui fait de la poterie dans un coin en espérant qu’une fille se souvienne de lui. Je soupire : c’est triste d’être un  has been…

- Has been  peut-être, mais au moins il est beau, fait Patrick 8 en approchant. Regarde-moi la gueule! 

-Tu fais quand même pas mal de films:  La Crise, Paparazzi, le Prince du Pacifique…

-Peut-être, mais j’aimerais bien que les filles me trouvent irrésistibles…

-J’ai la solution! 

C’est Patrick 9 qui a dit cela et qui s’approche en dressant une petite fiole :

-Je viens d’inventer un parfum qui devrait te rendre irrésistible! 

Et il vide la fiole sur la tête de Patrick 8. Aussitôt, toutes les filles se tournent vers lui, les yeux allumés de désir. Elles se jettent sur lui, le caressent, l’embrassent et… le dévorent littéralement tout cru! 

-La dose était peut-être un peu forte, reconnaît Patrick 9. 

         -J’aime mieux mes beignes, ajoute Patrick 7, la bouche pleine. 

         -C’est terrible! s’écrie Patrick 4. Ces filles se donnent vraiment tous les droits! Mais qui a le droit? Qui a le droit! Qui a le droiiiiiiiiiiit de faire çaaa! 

Ah non, s’il repart sur cette rengaine, moi, je me pousse! Tandis que je marche vers la sortie, les concierges viennent ramasser les os de Patrick 8 et les filles, rassasiées, écoutent Patrick 10 sur la scène qui chante  J’ai bien mangé, j’ai bien bu. 

 Réponses : 1 : Swayze. 2 : Hernandez (Born to be alive). 3: Roy. 4: Bruel . 5: Fiori. 6:Zabbé (Agadou) 7: Labbé 8: Timsit (acteur français) 9: Suskind (Le Parfum) 10: Topaloff (je vous jure qu’il existe! Allez voir sur internet!) Cuba par bribe

-Vous allez à Cuba! s'exclame mon ami. Chanceux! Combien de temps? 

-Une semaine. 

Un "resort" tout compris. Première fois qu'on essaye cette formule. 

A l'hôtel, c'est  l'Eden: piscines, maisonnettes, restaus... et la mer! Seul élément familier: des Québécois partout. 

Nos enfants s'amusent, Sophie et moi relaxons en prenant notre rhum-punch dans l'océan; la belle vie, quoi. 

La troisième nuit, ma fille se plaint qu'elle a mal au pied: elle a trébuché dans l'après-midi. On se rend à la clinique, tout près de l'hôtel. 

Le docteur et les infirmières sont assis dehors, sur un vieux divan. Le médecin examine tout de suite ma petite Romy et, dans un anglais approximatif, explique qu'il faut lui faire passer des radios, à l'hôpital le plus près. 

Sophie et Nathan retournent à l'hôtel, tandis que Romy et moi roulons vingt minutes dans l'ambulance.  Nous arrivons dans une ville cubaine, une vraie, où j'entrevois sous la lune des maisons pauvres, des petits groupes d'enfants, des bars miteux faiblement éclairés, des bagnoles datant des années 60... Puis, nous entrons dans l'hôpital, ma fille endormie dans mes bras. 

Ca ne peut pas être un hôpital, ça! Il n'y a presque pas d'éclairage, les murs sont défraîchis et craquelés, plusieurs fenêtres cassées, des fuites d'eau... Et presque personne dans ces sinistres couloirs sauf, de temps en temps, quelqu'un qui erre, les mains dans les poches... 

Et alors que je me dis, tout en serrant plus fortement ma fille, qu'ils ne doivent même pas posséder un thermomètre, nous arrivons dans une salle en ciment au milieu de laquelle se trouve une machine à rayon-X ultra moderne! Aussitôt, sans une seconde d'attente, un technicien à la barbe hirsute portant un t-shirt du Che prend doucement Romy et, sans la réveiller, fait rapidement des radiographies de sa cheville. 

Quinze minutes après, nous repartons. 

A la clinique, le docteur est toujours assis sur son divan. Il examine la radio de ma fille sous une ampoule électrique:

-Not broken. She can swim, but be prudent. 

A dix heures, je suis de retour à l'hôtel. A peine deux heures après notre départ! 

Comme si nous voulions nous assurer que le système de santé cubain est vraiment bon, nous retournons à l'hôpital à cinq heures du matin! Je vous jure, c'est pas une blague! Cette fois, c'est Nathan, mon fils, qui a des signes de méningite! Sophie part avec lui... et à huit heures du matin, ils sont de retour! Ils sont allés à la clinique, puis dans un hôpital pour enfants à cinquante kilomètres de l'hôtel pour passer à Nathan des tests poussés. Diagnostic: un petit virus. Des antibiotiques et tout ira bien. Tout ça en trois heures! Au Québec, on serait encore en train d'attendre dans la salle d'urgences! 

En écoutant le récit de ma blonde, je réalise que l'hôpital qu'elle a visité ressemble au mien... Je me dis qu'ils doivent tous se ressembler... 

Le lendemain, assis au bar  dans la piscine, je regarde le décor de notre hôtel d'un tout autre oeil, allez savoir pourquoi... Je remarque ce couple, au bord de la piscine. Il me semble qu'il se trouve là depuis trois jours... 

Au cinquième jour, on va visiter la ville la plus proche: Banes. Là-bas,  tout le monde est gentil, mais tout le monde veut nous aider. Car tous voient nos vêtements,  ma caméra, les pesos que je sors de ma poche... 

Sophie a apporté des petits cadeaux: crayons, toutous, savons... Elle les donne à nos enfants pour qu'ils les donnent à de petits cubains. 

Ceux-ci acceptent timidement mais ce sont les regards reconnaissants des mères qui m'impressionnent le plus. 

Nous visitons un musée, une église, un marché... Plus tard, une femme s'approche de nous et, en baragouinant des mots incompréhensibles, nous montre l’horrible cicatrice sur le ventre de sa fillette. Sophie et moi nous sentons stupidement coupables. 

Nous passons une demie-journée en ville. A quatorze heures, retour à l'hôtel. Retour dans la bulle. 

Les deux dernières journées sont tranquilles, on joue avec les enfants, on relaxe. Quand nous racontons à quelques québécois que nous sommes allés en ville, ils nous regardent bizarrement. 

Et ce couple, sur le bord de la piscine, toujours là à se faire bronzer, qui n'a pas bougé de la semaine, qui ne bougera pas tant que l'avion ne décollera pas... 

Où sommes-nous, au juste? 

Fin du voyage. Le Québec, la maison. Nous montrons nos photos à nos amis, nous expliquons combien ça fait du bien de se reposer, de rien faire... Et quand quelqu'un me demande:

-Vous êtes allés à Cuba? Chanceux! Combien de temps? 

Je réponds:

-Une nuit et une demi-journée... 

On est jamais trop curieux - Point de vue narratif

Patrick
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Grégoire Lévesque ouvre les yeux, la tête lourde, assis dans un vieux fauteuil. La pièce dans laquelle il se trouve lui est totalement inconnue. D'une dimension de quinze mètres sur vingt, ses murs sont en ciment et le sol, en terre meuble. La pièce est peu meublée: une armoire en métal, un coffre, une grande table avec des bracelets métalliques aux extrémités, deux ou trois objets qui traînent... Aucune fenêtre. Le tout éclairé par un néon maladif au plafond. 

Sûrement une cave.La dernière chose dont se souvient Lévesque est son trajet habituel pour retourner chez lui. Il a quitté le journal vers 18 

heures et est sorti du métro quinze minutes plus tard. Après avoir marché quelques minutes sur Mentana, il s'est engagé dans la petite ruelle qu'il prend tous les jours. Puis, en même temps qu'on le tirait par derrière, quelque chose d'humide s'est pressé contre son nez... et plus rien. 

Première évidence: on l'a enlevé. On l'a enfermé ici, dans cette cave obscure et sale. Pourtant, il n'est pas attaché. 

— Comment vous sentez-vous? 

Le journaliste sursaute et regarde derrière lui. Près d'une porte se tient un homme dans la trentaine, les bras croisés. Il fait quelques pas et s'arrête, étonné. 



— Vous avez l'air plus vieux en vrai, dit l'inconnu. Pourtant, vous avez à peine cinquante ans, non? 

Lévesque le reconnaît et n'en croit pas ses yeux. 

— Alex Sirois! 

— Au moins, vous avez la décence de reconnaître les écrivains que vous plantez. Et comme vous les plantez presque tous, votre mérite n'en est que plus grand. 

Alors Lévesque comprend: Sirois l'a enlevé pour se venger des mauvaises critiques du journaliste. Pathétique! Et surtout enfantin! Tous les médias sont en admiration devant Alex Sirois, le populaire écrivain de thrillers. Et la vedette n'accepte pas qu'un seul d'entre eux fasse entendre une voix discordante? Lévesque ne peut s'empêcher d'émettre un ricanement de mépris, mais Sirois, comme s'il avait lu dans ses pensées, lève un doigt:

— Ce n'est pas ce que vous pensez. En fait, je tiens à vous dire que vous avez raison. 

Le critique fronce un sourcil. Avec une moue contrainte, Sirois explique:

— Dans vos critiques, vous dites que je décris des meurtres et des tortures, mais comme je ne connais pas moi-même la souffrance et la peur, je suis incapable, dites-vous, de les faire ressentir aux lecteurs. Et vous avez tout à fait raison. Un bon écrivain doit être curieux et vivre les émotions qu'il écrit s'il veut créer des personnages réalistes. J'ai donc décidé de suivre votre conseil. 

Il commence à marcher de long en large sous l'oeil ahuri du journaliste. 

— Dans mon prochain roman, un étudiant intello est le souffre-douleur d'un dur à cuire. Durant une bonne partie du livre, le malabar donne une série de raclées à l'intello et je voudrais que cela soit très, très réaliste. 

Les traits de Lévesque se contractent soudain d'inquiétude. Mais Sirois précise aussitôt:

— Dans le roman, la narration sera du point de vue de l'intello. 

Lévesque n'est pas sûr de bien saisir. Est-ce que Sirois est assez fou pour... 

Le critique se rappelle qu'il n'est pas attaché. D'un bond, malgré sa tête toujours lourde, il se jette vers la porte, tente de l'ouvrir mais en vain. 

— La clé se trouve dans cette armoire, fait l'écrivain. 

Il indique l'armoire de métal. Lévesque se précipite et constate qu'elle est fermée avec un cadenas. 

— Et le numéro de ce cadenas est ici. 

Sirois pointe son front. Lévesque se tourne vers lui, déconcerté, tandis que l'écrivain, les mains dans le dos, ajoute:

— Cette armoire renferme aussi l'antidote. 

— L'antidote? 

— Du poison que je vous ai injecté durant votre inconscience. Évidemment, c'est un poison que n'importe quel hôpital pourrait détruire en un tournemain, mais comme la clé de la porte est aussi dans l'armoire, je vous conseille de miser toutes vos chances sur celle-ci. 

Il regarde sa montre:

— Il vous reste environ une heure. Peut-être moins. Les vrais poisons ne sont pas aussi précis que dans les films, vous savez... 

— Vous êtes fou! 

— Vous n'en êtes pas à une insulte près. 

Le critique s'approche de Sirois et constate que l'écrivain est non seulement plus petit que lui, mais plus maigre, plus chétif. 

— Donnez-moi le numéro! 

— C'est avec de tels arguments que vous espérez me convaincre? 

Et Sirois prend une grande respiration, nerveux et excité à la fois. 

Lévesque, après une brève seconde d'hésitation, donne un coup de poing à la mâchoire de son geôlier, un coup maladroit provenant d'un homme qui ne s'est pas battu depuis son adolescence mais qui est tout de même costaud. Sirois titube sous le choc et ouvre de grands yeux stupéfaits. 

— Ça alors! C'est la première fois qu'on me frappe, vous vous rendez compte? 

Il masse sa joue:

— C'est pas du tout comme je l'imaginais... Très intéressant... 

Enragé par l'arrogance de l'écrivain, Lévesque porte un second coup, cette fois beaucoup plus précis et beaucoup plus fort. Sirois tombe littéralement sur le sol, se redresse et crache un jet de sang, ravi:

— Vous m'avez cassé une dent! Il faut absolument que je me souvienne de cette sensation! 

Il sort un calepin de sa poche et se met à écrire fébrilement, les lèvres dégoulinantes. 

Affolé, Lévesque s'acharne sur le cadenas et l'armoire. En vain. Il fouille la cave, trouve une vieille batte de baseball et commence à frapper sur le cadenas. Il l'eut frappé avec un mouchoir qu'il aurait obtenu le même résultat. Il se tourne donc vers Sirois, batte levée, visage grimaçant. 

— Donne-moi le numéro, ostie de malade! 

Sirois, qui s'est remis debout, fixe la batte, le regard étincelant d'une fascination malsaine. 

— Oh! Je crois que ça va... devenir... vraiment intéressant, là, non? 

En grognant, Lévesque vise les jambes. La batte atteint le tibia et, en criant, l'écrivain s'écroule à nouveau. Aveuglé de rage, le journaliste donne deux, trois coups, principalement dans les flancs. Il s'arrête, à bout de souffle, et dévisage Sirois à ses pieds qui, malgré ses côtes cassées, ricane en regardant le plafond:

— Vous aviez tellement raison, monsieur Lévesque... Je parlais de choses que j'ignorais complètement... 

Il a un haut-le-coeur, grimace et bredouille:

— Vous saviez, vous, que la douleur donne envie de vomir? 

Éperdu, le critique lâche la batte et se dirige vers le coffre qu'il ouvre: tournevis, pince, marteau... Il prend les deux premiers et retourne à l'armoire. Pendant quinze minutes, il s'acharne sur le cadenas, mais réussit à peine à le rayer. Couvert de sueur, tremblant de peur, gémissant malgré lui, il se tourne vers Sirois qui, toujours sur le sol, écrit à toute vitesse dans son calepin, en remuant les lèvres silencieusement. 

Alors, la rage et la terreur balaient le peu de sens moral qui, après quinze ans d'assassinats littéraires, subsistait toujours dans l'âme du journaliste. Il se jette sur son geôlier, s'assoit carrément sur lui et lève le tournevis en lui hurlant de lui donner le numéro. Aussi terrifié qu'excité, l'écrivain refuse. Le tournevis s'abaisse et cloue littéralement la main droite de Sirois au sol, provoquant un cri terrible. 

«Dieu du ciel, qu'est-ce que je fais-là?»

Mais, tel un homme dévalant une pente si raide qu'il ne peut plus s'arrêter de courir, Lévesque lève à nouveau l'outil et, cette fois, le plante dans l'épaule gauche. Ensuite, c'est la pince qui se saisit du nez et qui le tord dans tous les sens, le casse et le broie. Lévesque, qui se serait cru incapable trente minutes plus tôt de poser des gestes aussi barbares, ne réalise plus ni la démence de ses actes, ni la souffrance qu'il inflige: il ne voit qu'un fou qui doit cracher les trois chiffres qui lui sauveront la vie, sa vie qui va s'envoler d'ici trente minutes, et ce, pour rien, absolument 

pour rien! 

Sirois crie, hurle, vomit, râle, mais ne donne aucun numéro. Lorsque Lévesque lâche enfin son nez en charpie, l'écrivain a la force de marmonner, souriant sous le sang qui recouvre son visage:

— Ah, monsieur Lévesque!... Grâce à vous, je vais vraiment devenir un grand écrivain! 

La vision déformée, se sentant lui-même sur le point de basculer dans la folie, le critique approche son tournevis près de l'oeil en vociférant:

— Je vais te crever les yeux, t'entends? Je vais te crever les yeux! 

— OK, ça suffit! ricane alors Sirois avec les quelques forces qu'il lui reste. Je pense que j'ai suffisamment compris, maintenant! 

Il marmonne les trois chiffres. Lévesque se précipite sur le cadenas, le tourne avec des doigts tremblants, puis la porte s'ouvre. Il voit sur la première tablette une fiole qu'il prend et boit d'un seul trait. Il fronce les sourcils, regarde la fiole avec incrédulité et se retourne en clamant:

— Mais c'est juste de l'eau, ça! 

Il a tout juste le temps de voir Sirois, debout tout près de lui, batte brandie, avant que cette dernière ne l'atteigne en plein front. 

Étendu sur le sol, il ne perd pas conscience, mais est si étourdi qu'il ne peut bouger. À travers sa vision confuse, il voit Sirois prendre deux paires de menottes dans l'armoire. Il en met une aux poignets du journaliste, une autre à ses chevilles, puis se redresse. Ensanglanté, mal en point, il a tout de même repris une certaine vigueur. 

— À force de critiquer de mauvais polars, vous avez fini par y croire vraiment, marmonne-t-il. Vous avez réellement cru que je vous avais injecté un poison? 

Lévesque a maintenant parfaitement recouvré ses esprits. Sur le sol, il se démène comme un diable mais, menotté aux mains et aux pieds, il ne réussit qu'à se tortiller de manière grotesque. 

— C'est vous qui vouliez souffrir! lance-t-il, désespéré. Vous vouliez comprendre les souffrances de votre narrateur, alors pourquoi vous en prendre 

à moi? 

Sirois crache du sang, caresse doucement son nez en bouillie. 

— Oh, mais je continue à agir en professionnel, ne craignez rien. C'est que, voyez-vous, durant une bonne partie du roman, le personnage narrateur est la victime, certes, mais au cours des derniers chapitres, il capture le dur à cuire qui lui a mené la vie si dur et, pour se venger, l'enterre vivant... Il retourne à l'armoire, en sort une pelle et lance un regard étincelant à son prisonnier. 

— Je dois comprendre toutes les sensations de mon personnage, vous comprenez? Lévesque se met à haleter. Il ne ressent plus aucune colère. Il ne reste que la peur, pure, totale. Et tandis qu'il commence à creuser, Sirois s'exclame d'une voix émue: 

— Merci, monsieur Lévesque... Vos critiques à mon égard auront vraiment été constructives... 
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