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I


De
jolies mains féminines rabattent le couvercle d’une petite valise posée sur une
table. C’est un bagage d’enfant décoré d’un motif pied-de-poule gris-bleu. De
chaque côté de la poignée, les pouces de la dame abaissent sans bruit les
fermoirs en fer. Elle prend son manteau sur une chaise et l’enfile dans la
pénombre de la salle à manger qu’éclaire seulement une lampe sur un buffet.
Deux grands voilages synthétiques et légers sont entrouverts devant une baie
vitrée coulissante donnant sur le balcon de ce onzième étage.


Entre les rideaux, on voit la mer sous la nuit
étoilée et les grandes structures de fer du chantier éclairé de la CMN (Chantiers mécaniques de Normandie).


La femme noue une écharpe autour de sa gorge. Le
papier peint de la salle à manger est décoré de lignes ondulantes verticales
bleues et roses. Un vilain tableau représente la tête d’un chien de berger
allemand tirant la langue. Une poupée normande en costume traditionnel, dans sa
boîte en plastique transparent, est punaisée à un mur du couloir. La femme
éteint la lumière.


Sur le palier, elle referme doucement la porte de
l’appartement couverte de traces de coups de pied. Elle appelle un ascenseur
aux effluves d’urine. Au rez-de-chaussée, devant les boîtes aux lettres
endommagées, elle pousse la porte de la cage d’escalier.


Dehors, elle franchit le parking et suit le
grillage crevé du terrain de foot entouré par les hautes barres d’immeubles.
Des jeunes à bonnet, alanguis sur un banc, l’ignorent superbement. Elle tourne
au café-brasserie Le Grand Vertige et file vers le port.


Elle côtoie le mur en briquettes rouges de la
conserverie aux odeurs d’huiles refroidies, passe, ses cheveux noirs prenant un
peu le vent et front baissé, devant le marbre blanc des marches glissantes de
l’hôpital maritime.


En face, se dresse la cité du Zodiaque avec sa
tour Sagittaire s’élevant jusqu’à des trente-trois étages, puis les tours de La
Glacerie et, sur la falaise, le quartier des Musiciens.


La femme traverse l’avenue suréclairée à six voies
qui longe la mer et dont le goudron lisse est peint de grandes flèches
directionnelles fluorescentes qu’elle ne suit pas. Elle franchit le passage à
niveau d’une unique voie ferrée ne servant qu’aux trains de marchandises et là,
à sa droite, dos à une ruelle insalubre, elle s’arrête au bord du trottoir et
regarde un immeuble, de l’autre côté du boulevard.


C’est un long bâtiment crème et sable de trois
étages et sans style, moderne quand même. Les vingt fenêtres alignées par
degrés donnent sur des bureaux tous éteints. De la lumière, il n’en subsiste
qu’au rez-de-chaussée – une lueur à gauche, dissimulée en partie par des
barreaux torsadés, et puis surtout des néons éblouissants derrière la porte
vitrée au-dessus de laquelle on peut lire « HÔTEL
DE POLICE ».


La femme contemple longuement ce commissariat.


Un taxi, pleins phares, arrive de l’avenue côtière
et tourne perpendiculairement vers le boulevard. Il rebondit sur le dos d’âne
du passage à niveau. Les amortisseurs s’en plaignent. À l’arrière, une jeune
mariée en tenue de cérémonie blanche est secouée près d’un mari en habit noir.
Dans l’éblouissement des vitres, l’épousée, sous sa voilette et couronne de
fleurs d’oranger, tourne son visage vers la femme sur le trottoir. La mariée
ressemble à une poupée assise dans sa boîte en plastique transparent. Un chien
Pollux, sur la plage arrière, oscille sa tête maintenue par un ressort à
l’intérieur du corps.


Le taxi passe. La femme à la petite valise
traverse la rue.


 



II


De
l’autre côté de la fenêtre aux barreaux torsadés, où il y a une lueur près de
l’entrée, un officier de police en tenue attend dans la pénombre de son bureau
lorsque ça frappe à sa porte. Il dit « Entrez » :


— Entrez !


La dame ouvre. Le policier la découvre d’abord à
contre-jour devant les lumières violentes de l’accueil. Une silhouette en
manteau court et jupe sobre portant une valise du côté gauche. Chevelure au ras
des épaules. Ses jambes fines rongées par la lumière dominent des chaussures
d’homme, noires à lacets.


La femme repousse la porte derrière elle. Le
policier la voit alors anthropométriquement : taille moyenne, paraissant
une petite quarantaine, à peine plus de kilos que d’années, type européen.


Il la dévisage… de face : yeux noirs /
pommettes hautes / lèvres charnues / cicatrice au menton. La femme, gênée
d’être ainsi observée, tourne la tête… de profil : front bombé / nez
relevé / cou étroit.


Le policier baisse les yeux et regarde le buvard
de son sous-main vert mousse.


— Que vous arrive-t-il, madame ?


Le bureau est dans la pénombre. Il y fait sombre
comme au coin d’un bois. Juste une lampe articulée éclaire, de son faisceau, un
ordinateur éteint devant un bouquet de roses éclatantes.


La femme, debout, cherche le policier derrière les
fleurs. Mais, vu la disposition verticale et rasante de l’éclairage, elle ne
voit de lui que ses poils blonds qui brillent dans le noir comme des fils d’or.


Il en coule de ses oreilles droites sans lobe et
des narines de son museau pointu. Ça pousse sur les côtés de son large cou et
sort du col de sa chemise bleu ciel. Cils longs relevés sous des arcades
fournies. Le pelage fauve d’une courte chevelure ondulante peignée en arrière.
Autour de sa mâchoire de mammifère carnivore, une barbe naissante scintille
jusqu’au nœud d’une cravate sombre. De chaque côté de ses mandibules, les poils
de ses demi-favoris luisent comme des serpentins. Des poils, il s’en échappe
aussi, en touffes, des manches de son blouson en toile bleu marine. Ils
s’écoulent en lave d’or autour des poignets et recouvrent ses grosses pattes.
Il en boucle à ses phalanges jusqu’aux griffes.


La femme hallucinée le voit comme un loup en
uniforme tapi dans les feuilles sous un rayon de lune. Elle en frissonne. Elle
a un peu peur. Mais elle prend sur elle car ce fut sa décision d’aller en
chaussures d’homme se poster, droite comme sur de petits sabots, face à lui.
Elle sait ce qu’elle est venue faire ici. Le flic l’ignore toujours.


— Alors, madame ?


Elle ravale un peu de salive et, très courageusement,
se lance :


— Il y a quelques années, la police est venue
à mon domicile pour enquêter sur la mort de mon mari. Ils en ont conclu à un
suicide. Eh bien, ce n’est pas vrai. C’est moi qui l’ai poussé du onzième
étage.


On n’entend plus, au-dessus de la porte, que le
tictac de la pendule murale qui indique vingt et une heures en chiffres
romains. Il règne dans la noirceur du bureau un parfum fleuri et une délicate
odeur d’infirmerie. Une voix caverneuse s’élève derrière les feuillages :


— Et pourquoi la police se serait-elle
trompée ?


La femme déglutit à nouveau.


— Jimmy était un mari violent et dépressif
qui faisait souvent des tentatives de suicide. La veille du jour où je l’ai… il
en avait encore fait une. Il avait pris des cachets et passé la nuit aux
urgences de l’hôpital maritime…


Le policier entend alors l’entrechoquement des
petites incisives de la dame qui tremble de crainte puis reprend :


— Normalement, il aurait dû rester quelques
jours en observation mais, dès le lendemain matin, il a voulu signer une
décharge et il est sorti.


La femme souffle ensuite plusieurs fois
profondément et le flic assis, dissimulé par des branches de rosier, écoute la
suite, vit la scène…


 



III


De
grandes portes vitrées coulissantes s’étaient écartées à l’approche titubante
d’un homme quittant le hall de l’hôpital. Et Jimmy s’était retrouvé dans l’air
de l’avenue qui longe la mer face à la cité du Zodiaque. Se tenant à la rampe,
il avait descendu les quelques marches en marbre blanc et glissé sur l’une
d’elles. Un jeune homme, qui montait, l’avait rattrapé par le bras :


— Attention monsieur, vous allez
tomber ! Jimmy, la quarantaine, maigre et crâne déjà dégarni, grommela,
front baissé, et suivit, l’air sombre, le mur en briquettes rouges de la
conserverie aux odeurs d’huiles chaudes. Dans sa veste avachie en daim beige et
pantalon anthracite flottant autour des jambes, il contourna le café-brasserie Le
Grand Vertige.


Ses baskets avaient dû être blanches. Un ascenseur
aux effluves d’urine le souleva comme un bras jusqu’au hoquet de destination
d’étage. Il tourna sa clé dans la serrure d’une porte couverte de traces de
coups de pied puis, derrière ses lunettes à monture d’écaille, s’étonna de
découvrir sa jeune femme – dix ans de moins que lui – dans l’appartement.


— T’es là, toi ? Et le boulot,
fainéante ?


— Comme tu étais à l’hôpital, j’ai pris un
jour de congé. Je viens d’emmener les enfants à l’école. J’allais faire du
café. Tu en veux ?


La femme alla dans la cuisine et l’homme entra
dans la salle à manger. Versant de l’eau dans la cafetière électrique, elle
l’entendit crier :


— Où est ton sac ?


Elle se mordit la lèvre inférieure en baissant les
paupières.


— Tu l’as caché ? Dis-moi où tu l’as
caché sinon je te démonte la gueule ! Donne-moi du blé, connasse !


Un liquide noir s’égouttait tandis que la jeune
épouse prenait du sucre et des cuillères. Elle arriva dans la salle à manger,
portant les deux tasses fumantes et disant :


— Tu sais Jimmy, ça ne va plus pouvoir être
possible. Ce n’est plus possible car il y a le loyer, il y a…


Les voilages étaient écartés devant la baie
vitrée. Jimmy la fit coulisser et, sur le balcon, grimpa par-dessus un
congélateur, en panne, remisé là. Dos au vide, talons au bord de l’arête de la
rambarde, sa veste prenant le vent, les bras écartés, il s’écria :


— Ah cré nom de Dieu de fi’ d’garce !
Donne-moi du blé, connasse ! Donne-moi du blé ou je me suicide !


La femme, sans le regarder, soupira en posant les
tasses sur une table de camping :


— Ça fait des années que tu dis ça, tu te
rates toujours.


Et voilà qu’il revenait et que tout
recommençait : ses insultes, ses menaces et son chantage… Et donc, ça ne
finirait jamais ? Ça ne finirait jamais ?


Elle se tourna vers lui. Il était debout parmi les
géraniums et les pensées molles surplombant le congélateur.


— Fais attention aux fleurs…


Les jambes du mari, en équilibre instable,
tremblaient et les pots s’entrechoquaient.


— Donne-moi du fric ou…


Sa femme, en pull torsadé bleu, s’approcha de lui.
Elle regarda, sur le congélo, les pieds surélevés de Jimmy qu’elle s’était tant
de fois pris dans le ventre ou la figure et songea à sa vie maritale… Et tout
défila dans son crâne comme un train lancé sur des rails qu’elle ne pouvait
plus arrêter… Elle-même continuait d’avancer… Son mari, baissant la tête, s’en
étonna derrière ses lunettes à monture d’écaille. Elle leva son regard et,
droit dans les yeux, tout en progressant, lui dit d’une voix calme :


— Tu veux sauter ? Eh bien, vas-y.


Ses bras enveloppés de laine se tendirent. Ses
mains se posèrent sur le pantalon. Elle le poussa dans les jambes. Elle sentit
le tissu quitter ses paumes, la chaleur du corps de son mari s’éloigner de ses
doigts…


Puis ses mains se retournèrent brutalement
d’elles-mêmes comme des serres contre son propre visage, lui cachant les yeux,
et elle recula, recula sous leur poussée, jusqu’au mur de la salle à manger
opposé à la fenêtre où elle vint se cogner le crâne.


Entre la porte du couloir menant aux chambres des
enfants et celle, entrebâillée, donnant sur le lit conjugal, sous une photo
encadrée, la femme, mains écrasées contre son visage, était en apnée.


Elle n’entendit pas le choc de réception du mari
sur la dalle en béton du parking, mais bientôt le murmure du brouhaha d’un
affolement en bas monta jusqu’à ses tympans.


Elle s’en assit sur un tabouret.


Elle eut ensuite envie de descendre, de dévaler
l’escalier en criant : « Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Mais
qu’est-ce que j’ai fait ? » Elle eut aussi envie de se jeter
elle-même par la fenêtre mais elle avait peur, elle avait tellement peur et
pensa aux enfants. Elle croisait ses bras, les décroisait, ne savait plus que
faire de ses mains. Fallait-il refermer la fenêtre ? Que fallait-il
faire ? Et si des gens montaient, que leur dirait-elle ? Fallait
faire quelque chose, appeler la police ! Elle appela la police :


— Mon… mon mari est tombé par la
fenêtre !


Il y eut un silence correspondant à une courte
question à laquelle la femme répondit :


— Onzième.


Elle donna le nom de la cité, du bâtiment, précisa
le numéro d’escalier et que c’était à gauche en sortit de l’ascenseur.


Qu’allait-elle dire ? Qu’allait-il se
passer ?


Elle entendit alors chanter des sirènes –
pompiers, ambulance et police –, puis bientôt on appuya sur la sonnette de
sa porte.


Un grand, en uniforme, suivait un petit, en civil,
qui commandait. Sitôt que la femme hébétée leur ouvrit, le petit demanda :


— Que s’est-il passé ?


Elle bredouilla :


— Je-je n’ai rien vu. Je faisais du café dans
la cuisine. Quand je suis revenue avec les tasses, la fenêtre était ouverte et
il n’était plus là.


Elle fut elle-même surprise de sa déclaration.
Elle rajouta :


— Il venait de rentrer. Il n’a même pas pris
le temps de retirer sa veste…


Le gardien de la paix toucha les deux cafés
tièdes. Les sucres étaient encore dans les soucoupes et les cuillères intactes.


Pas de traces de bagarre, pas de meubles
renversés, d’ailleurs… « Vous vivez sans meubles ? » s’étonna le
long policier novice. « Les huissiers ? » demanda le petit
expérimenté. « Oui, oui », répondit la femme.


— Vous avez dit qu’il rentrait tout juste.
Savez-vous d’où il venait ?


— De l’hôpital maritime parce que, hier, il
avait fait une tentative de suicide.


— Ah bon ?


— Une prise de barbituriques. C’est moi qui
ait appelé le SAMU quand je suis rentrée
du travail.


L’enquêteur scrupuleux sortit son mobile et
composa un numéro préprogrammé :


— Allô, les urgences ? Ici la police.
Dites-moi…


Tout en parlant et vérifiant les dires… il balaya
du regard les murs portant des traces de mobilier saisi. Sur le papier peint
hideux – « C’est vous qui l’avez choisi ? »
« Non. » –, deux, trois choses étaient encore accrochées dont le
portrait gueulard et maladroit d’un berger allemand. Rapport au flic, le
tableau étant de profil, le chien paraissait aplati. « Comme s’il s’était
explosé la gueule du onz… », pensa le lieutenant. Dans le couloir, il ne
remarqua pas que la petite poupée normande, punaisée au mur, était à
l’intérieur d’une cage en plastique transparent.


Il éteignit son portable et vint vers la portion
de mur située entre la chambre des parents et la porte menant à celles des
enfants. Et là, il scruta la photo collective de trois bambins signée par un
photographe du centre-ville. Le cadre était doré et la vitre brillait.


— Ce sont vos enfants ?


— Oui.


— Quel âge ?


— Jennifer a deux ans. Cédric et David, cinq
et sept.


— Ils sont à l’école ?


— Oui.


L’officier contempla les trois petits visages puis
se retourna :


— L’hôpital confirme vos déclarations et, ce
matin, c’est lui qui a voulu signer une décharge pour sortir.


Puis, s’adressant à son collègue :


— Ils disent qu’ils le connaissent, que ces
derniers temps, ils l’avaient deux ou trois fois par an, que ça ne les étonne
pas, que ça devait finir par arriver…


Ensuite, il leva un menton interrogateur :


— Des doutes, gardien ? Un point qui ne
serait pas clair ?


— Non, répondit l’autre.


— Bon… alors conclusion de l’enquête :
il s’est raté hier et puis, aujourd’hui, bah… il ne s’est pas raté. Vous
recevrez par courrier les papiers officiels datés d’aujourd’hui. Dossier clos.
Affaire classée. Nos condoléances, madame.


Les policiers refermèrent la porte derrière eux.


En deçà de la photo des enfants, la veuve s’assit
sur un tabouret, alourdie, les bras ballants.


 



IV


Sboïng !


Sitôt le récit de la femme terminé, il y a un
drôle de bruit de dessin animé dans le bureau sombre – le son d’un ressort
qui lâche et résonne. Le policier vient d’allumer son ordinateur. L’écran
diffuse alors une lumière gris bleuté qui éclaire, de face, son visage.


Plus jeune que la dame de quelques années, il
semble avoir déjà vécu une éternité de chaux vive. Son visage est constellé de
taches de rousseur grises et sa pilosité moins apparente. Des yeux très cernés.
La femme lui trouve mauvaise mine, se demande si cela vient de la lumière de
l’ordinateur. Elle voit ses lèvres gercées, portant de fines croûtes
verticales, lui dire :


— Asseyez-vous, madame.


La femme s’assoit face à lui sur une chaise aux
armatures en fer gris-vert. Elle pose sa petite valise à plat sur les genoux,
dénoue son écharpe et ouvre son manteau fluide blanc cassé.


Le flic a la vision d’une lame de couteau ouvrant
verticalement la peau d’une bête pendue par les pattes après l’abattage.


Dessous, elle porte un tee-shirt noir à manches
longues en coton stretch. Le col, loin de la gorge, fait ressortir son cou
dégagé de condamnée.


D’un doigt de la main gauche, qu’entoure une bague
surmontée d’une pierre blanche à la forme indistincte, le policier clique sur
la souris du tapis d’ordinateur. Il ouvre le disque dur puis un dossier et,
dans « Fichier », il double-cliquette sur « Nouveau
document ». En haut, à droite de l’écran, la date de ce samedi et l’heure
de déposition : 21 h 16.


Un curseur vertical clignote sur la première ligne
d’un questionnaire type. Le flic devrait exiger : nom ? /
prénom ? / adresse ? / date du meurtre ? Il demande :


— Il était comment, ce mari ?


 



V


— C’était
un gars qui s’était engagé à dix-huit ans dans la marine pour échapper à un
père autoritaire… Quand je l’ai connu, il était monteur en charpentes
métalliques au CMN, mais il buvait trop
et ça le rendait agressif. Il a toujours été méchant, même avant le mariage. Le
premier signal : une fourchette qu’il m’a plantée dans le bras, à table.
Il m’a planté la fourchette. Je sais qu’il y a eu ça. Je ne sais plus pourquoi,
je… Et puis bon, après, il était violent, oui. Il frappait. Un matin, au
réveil, il m’a battue si fort avant de partir qu’il a ensuite téléphoné à mon
travail pour savoir si j’y étais parce qu’il se demandait s’il ne m’avait pas
laissée sur le carreau. Un autre matin, alors que je faisais le lit…


Elle continue à lui parler de son amour lapidé
d’éclairs dans la chambre nuptiale entrouverte au monstre mais le flic ne
l’entend déjà pratiquement plus. Il connaît les hommes à nerf de bœuf.


Elle raconte sobrement sept années de malheur
conjugal au quotidien : les coups de poing, les coups de pied devant les
enfants, les quatre points de suture à la mâchoire.


Le flic écoute les anecdotes, n’écoute plus,
écoute encore, pense parfois à autre chose… Certaines histoires n’arrivent pas
à franchir sans dommage les lèvres de la dame. Peut-être des histoires trop
intimes ou trop sexuelles. Il en reste des cris éteints dans sa bouche.


— Il est, monsieur, des amours sans douceur…


Puis elle reprend le cours de son récit, fait
défiler, dans l’ordre, les années : « La fois où… » et puis
« Quand il… » Et elle parle, parle le front baissé. L’officier ne
peut voir sa figure mais il constate le dos courbé et les doigts croisés sur la
valise.


Lui, accoudé au bureau, le visage dans une main,
est comme un songe dans sa fleur. Et toujours, dans la gorge de la dame, un
chant comme une ombre adorable.


— Une autre fois, il m’a téléphoné :
« Je suis avec notre petite à la gare. Je vais me jeter sous le train avec
elle. » J’ai appelé la police et couru. Quand les gardiens de la paix sont
arrivés, ils l’ont trouvé au bord des rails avec l’enfant dans les bras. Comme
ils s’avançaient vers lui, il a entouré le cou de Jennifer et menacé de
l’étrangler. Il a fallu de longues minutes pour qu’il recouvre la raison. Deux
jours après, je l’ai poussé par la fenêtre.


 



VI


Le
bureau est toujours dans la pénombre, à peine éclairé par le rayon de la lampe
articulée et la lueur diffuse de l’ordinateur. Le policier demande :


— Est-ce que vous voulez bien appuyer,
derrière vous, sur le bouton près de la porte ?


La femme recule sa chaise, se retourne et tend un
bras vers l’interrupteur. Une vaste clarté tombe alors des néons des
plafonniers et ondule peu à peu comme un voile éblouissant dans tout le bureau.
Le flic cligne les yeux puis dit :


— Vous savez, moi, les nuits de permanence,
je n’éclaire jamais beaucoup. Je ne cherche pas à attirer le chaland. Je ne
voudrais pas que des gens, passant sur le boulevard, se disent :
« Tiens, le commissariat est allumé, je vais aller y faire un tour. »
C’est bête, hein ?


La femme tourne la tête à sa droite et regarde le
bureau beaucoup plus long qu’elle avait cru en y entrant. C’est en fait un
local collectif où trois policiers alignés, le jour, officient en même temps.
Murs azur, plinthes roses et faux plafond blanc. Tout au bout, une petite porte
vitrée et grillagée. Le policier suit le regard de la femme.


— C’est la porte qui donne sur la cour du
commissariat et le couloir des cellules de garde à vue. Et là, putain… Mais
moi, vous savez, je n’ai pas trop de chance parce qu’à chaque fois que je suis
de permanence, il me tombe une merde. Ce soir, c’est vous…


La femme apprécie le compliment d’un rictus de
lèvre fataliste puis observe sur le bureau, face à elle, une réglette sur
laquelle elle peut lire : « Lieutenant Gilles Pontoise ».


Elle lève son regard vers celui, bleu pâle, du
flic qui la dévisage aussi. Lorsqu’elle était entrée, sur une fiche
d’identification, il aurait noté « Yeux noirs » et là, ça ne lui
semble plus suffisant. « De grands yeux noirs admirablement doux et beaux
et relevés vers les tempes sous un sourcil long », lui semble maintenant
une description plus exacte. Mais pourrait-on l’écrire sur une fiche de
police ?


Pontoise se lève. Il est quelque chose de blond
ressemblant à un clown disloqué. Dans les trente-cinq ans, il claudique d’une
jambe engourdie jusqu’à la fenêtre aux barreaux forgés donnant sur le
boulevard.


La femme tourne la tête à gauche pour le suivre du
regard. Dans le dos du blouson, « POLICE »
est écrit en lettres majuscules. Le flic observe, par la fenêtre, les lumières
des cités qui illuminent des platanes épuisés de ne jamais pouvoir se reposer.


— Vous voyez, moi, j’attendais minuit et
j’espérais n’avoir aucune visite. J’attendais minuit pour essayer d’attraper le
dernier tramway et rentrer chez moi me détendre les joues jusqu’à lundi parce
que quelle semaine encore…


Lorsqu’il parle, on dirait que des cailloux
roulent dans la rivière de sa gorge.


— Bon, sept ou huit morts par semaine, dans
une agglomération comme ici de vingt-cinq mille habitants, paraît que c’est
normal. Il y en a davantage mais pour les autres, on ne se déplace pas car ce
sont des morts naturelles… Mais aussi, pourquoi vous avez épousé un con
pareil ?


Il lui a dit cette dernière phrase en se tournant
vers elle et sur le ton du reproche. La femme baisse les yeux :


— Je l’ai rencontré un week-end de fin
janvier à Montebourg, au bal de la Chandeleur. C’est une collègue qui m’y a
entraînée. Moi, je ne voulais pas y aller…


Les paupières de la dame se gonflent de larmes
troublant la vision de la petite valise qu’elle scrute sur ses genoux. Le motif
imprimé pied-de-poule se dédouble, multiplie dans le prisme des gouttes
lacrymales. Elle voit alors des triangles verts, jaunes, bleus qui tremblent
comme des fanions sous la pluie et le vent.


 



VII


Elle
avait vingt-deux ans et, en robe jaune à volants, était accoudée à un bar en
Formica vert et rouge. Paille dans une bouteille de Fanta, elle sirotait le jus
de fruits et regardait danser les gens sous le vaste chapiteau rectangulaire
ouvert sur un côté.


Dehors, c’était la nuit. Il pleuvait et ventait et
les fanions multicolores s’agitaient et dégoulinaient jusqu’à l’intérieur de
l’immense structure de toile.


Quatre gros tuyaux, d’un mètre de diamètre,
soufflaient un air chaud desséchant. On entendait presque aussi fort le bruit
de la soufflerie que celui de la musique – un finalement lassant « Be
bop a lula » –, she’s my baby, tu parles !


Les gars allaient pisser à l’extérieur contre des
arbres, enjambant les piquets et les cordages qui retenaient la toile. Ils
revenaient sur la piste de danse en s’essuyant les doigts à leur pantalon.


— Tiens, fais péter une gueuse,
Julienne ! demandaient-ils au bar.


Entre les buveurs, la jeune fille à robe jaune
suivait les circonvolutions de sa collègue et d’un danseur. Ils évoluaient sur
la piste avec grâce, évitant les autres couples. Lui dansait droit, faisait un
minimum de gestes mais à chaque simple impulsion des phalanges, la collègue
tournoyait en passant sous ses bras.


« Boire un petit coup, c’est
agréa-able ! » Changement de disque, la collègue revint vers le
bar. La fille à la paille dans la bouche lui susurra :


— Dites donc, il danse bien le gars avec qui
vous étiez !


— Ben attends, je vais te le présenter.


— Oh non, non…


— Mais allez ! Tu ne profites jamais de
la vie, toi. Même pour venir ici, il a fallu te traîner… Jimmy !


Un peu plus loin, le mince danseur à lunettes
d’écaille se retourna. Et tandis que tout le chapiteau gueulait « Et
glou, et glou, et glou ! », il arriva d’une démarche
altière. Il présentait bien.


— Elle trouve que tu danses bien.


— Ah bon ?


Il évalua la jeune femme rougissante à la robe un
peu désuète.


— Alors, nous deux, on danse la prochaine à
c’t’heure ! C’est-y possible, ça ?


— Oui.


Elle s’en souviendra toute sa vie. C’était sur une
chanson de Michel Delpech : « On dirait qu’ça t’gêne de marcher
dans la boue ! On dirait qu’ça t’gêne de… » Tous les danseurs en
couple avançaient parallèlement comme dans un quadrille endiablé. « On
dirait qu’… » Ils ponctuaient le rythme en tapant du talon sur
le plancher qui faisait rebondir les capsules de bière tombées du comptoir.
Puis, au bout du chapiteau, tout le monde se retournait pour aller dans l’autre
sens. En pivotant, l’ingénue parut tomber en arrêt devant le visage de l’homme
à lunettes, qui s’en étonna :


— Qu’est-ce qu’y a ?


— Vous ressemblez à mon père.


— Dis donc, toi, j’ai trente-deux ans !


— Il est mort jeune…


Lui-même ne vivrait pas vieux. Et il repartit au
bras de sa partenaire, faisant claquer ses semelles – « On dirait
qu’ça t’gêne de… » –, sans se douter qu’un jour ses talons
claqueraient autrement plus fort sur la dalle en béton du parking au pied de
son immeuble.


— Nous nous sommes vite mariés et j’ai
emménagé chez lui. Sa mère ne voulait pas que je me marie avec lui. Elle le
connaissait trop bien. Elle me disait : « Vivez d’abord avec pour
vous faire une idée. » Mais bon, moi, j’étais petite et c’était mon
premier amour…


 



VIII


Le
flic se retourne vers la fenêtre donnant sur les néons jaunes et bleus incendiant
le boulevard. Lèvres gercées à la vitre, il questionne :


— Qu’attendez-vous de moi, madame ?


La vapeur de sa bouche fait une buée au carreau
qui se résorbe aussitôt.


— Je voudrais que vous m’arrêtiez, entend-il.


— Pourquoi ?


Nouvelle buée tandis que la femme déclare :


— J’ai le remords de ce qu’il y a eu.


La paysannerie de son langage se télescope parfois
avec la noblesse de ses attitudes. Gilles Pontoise, en uniforme, pivote vers
elle :


— Mais madame, si vous avez vraiment attendu
des années comme vous le prétendez, pourquoi vous venez, précisément ce soir,
me raconter ça à moi ? Pourquoi pas hier ou demain ? demande-t-il en
se massant la nuque. Vous ne voulez pas plutôt revenir demain ? J’ai un
collègue qui adore ce genre d’embrouilles. C’est un champion des mots fléchés.
Vous demanderez Machebœuf. Il sera là, dès huit heures.


Son bureau, c’est celui du fond près de la porte
vitrée.


— Non, demain je ne pourrai pas, s’excuse la
dame.


— Ah bon ? Demain vous avez autre chose
à faire que de vous dénoncer…


Il se demande si elle n’est pas folle.


— Je suis déjà venue hier, à la même heure,
reprend la veuve.


— Hier ? Gâtebois était de permanence.
C’est lui qui vous a dit de revenir ce soir ?


— Non, car je n’ai rien pu dire au gardien de
l’accueil. Les mots ne sortaient pas de ma bouche. Alors je suis repartie. Mais
ce soir, ça ira…


— Ça ira…


Le flic soupire en retournant s’asseoir face à
l’écran lumineux du PC.


— Bon, très bien, alors allons-y…


Sur la page de déposition, le curseur vertical
clignote toujours à la première ligne : Nom de famille.


Il a aussi le désir intime de lui demander son
prénom… Il hésite.


La femme lève vers lui des paupières sans sommeil,
couleur de fatigue et de honte :


— J’ai commencé par avoir mal au bout des
doigts, monsieur. Mais alors tellement mal…


Le policier tourne la tête vers elle qui lui
raconte comment, après avoir poussé son mari par la fenêtre, elle avait eu mal
aux mains. Que c’était apparu dès le lendemain sous les ongles et que ça avait
poussé le long des doigts, les jours suivants. Puis ce fut au tour des paumes
et des poignets. Elle avait l’impression que tous les os s’y soudaient. Ça la
lançait jusqu’aux coudes. Elle n’arrivait plus à replier les doigts et ses
mains, toujours très contractées, la gênaient dans son travail.


— Je ne pouvais plus attraper les paquets ni
soulever les sacs…


Puis au cours des mois, ça a envahi les deux bras.
Les coudes et les épaules se durcirent. Les biceps, triceps, etc., se nouèrent
de courbatures fantastiques provoquant de fréquents arrêts de travail. Les
séances de kinésithérapie furent sans effet.


— Autant masser un caillou ! avait dit
le kiné, en se détendant les phalanges, au généraliste qui lui avait adressé la
dame. Jamais vu des épaules contractées comme ça, moi !


L’année d’après, ce fut le cou, le dos et la
poitrine. De violentes douleurs dans les côtes. On l’hospitalisa deux fois pour
être sûr que ça ne vienne pas du cœur, que c’était bien musculaire.


Pendant juillet et août, alors que les enfants,
grâce aux aides sociales, étaient en colonie de vacances, elle alla en maison
de repos. Les psychiatres, supposant un choc émotionnel grave, lui demandaient
souvent :


— Que s’est-il passé, madame ?


— Rien.


— Il faudrait nous parler, sinon on ne pourra
pas vous aider…


Mais elle gardait son secret pour elle.


Les calmants, à haute dose, la détendaient le jour
mais toutes les nuits, malgré les trente gouttes de Théralène, elle se
pétrifiait dans son lit et faisait des cauchemars épouvantables.


 



IX


C’était
elle, la petite femme couchée sur le côté, les bras tendus comme si elle avait
gelé – un bras suivant le drap du dessous et l’autre, parallèle, bloqué en
l’air vers la porte de la chambre entrouverte, les rideaux, la baie vitrée…


À l’horizon, au-dessus de la mer, la lune étendait
un long rayon sur le parquet de l’appartement jusqu’à elle : statue de
pierre inondée de clarté, couchée dans un lit d’HLM.
Vision surréaliste et d’un érotisme voilé – le drap aux plis antiques
ayant un peu glissé. Elle dormait les yeux grands ouverts, tétanisés. Des veines
bleues sous sa peau fine semblables aux veinules du marbre.


Dans la salle à manger, Cédric et David –
crânes rasés comme s’ils avaient des poux – la contemplèrent pareil que si
elle avait été exposée dans un musée.


Il n’en manquait que le titre : Le Sommeil
de la criminelle.


 



X


— Alors
le matin, je me réveille fatiguée. Je ne vais pas bien. J’ai mal partout et
dans la journée j’ai souvent des étourdissements. L’autre fois, ça m’a pris au
travail. J’ai pâli à la Poste et cru que j’allais m’évanouir. Alors je me suis
assise pour continuer à trier et une collègue est venue me demander :
« Ça ne va pas ? Attends, je vais t’aider… » Puis, voyant que ça
n’allait vraiment pas, elle est allée dire au receveur : « Vous ne
pouvez pas la laisser continuer dans l’état où elle est.
Regardez-la ! » Alors je suis rentrée chez moi…


Son visage lui échappe et gagne les grands fonds…


— C’est-à-dire que je n’ai pas de sommeil
récupérateur. Depuis que… je n’ai plus de phase profonde du sommeil. Je n’en
dors plus… Vous savez monsieur, j’ai tenu, tenu autant que j’ai pu mais là, je
n’en peux plus. J’ai résisté pendant des années mais là, j’en ai assez. Je n’ai
plus la force de garder pour moi seule le secret de ce que j’ai fait. Alors
c’est pour ça, j’ai dit : « Je vais me livrer à la police. »


— Vous êtes postière ?


— Factrice à vingt-cinq kilomètres d’ici,
dans le village où vivait Maman. Quand je me suis installée chez Jimmy, j’ai
gardé mon emploi là-bas.


Le policier tourne la tête vers l’imprimante, près
de l’ordinateur. Le bac d’entrée est vide. Il y installe du papier, glisse les
guides de réglage de largeur et longueur, appuie sur le bouton d’alimentation.


Il observe sous le capot le va-et-vient rougeoyant
du laser de l’appareil. La cartouche d’impression glisse sur son rail et vient
se caler en position de départ.


Pontoise lève ses yeux bleus vers l’écran du PC. À
la cinquième ligne du questionnaire, après « Profession : », il
devrait taper « Factrice ».


— J’aurais dû faire facteur, moi, à Lisieux,
près de ma mère…


 



XI


— Même
enfant, je n’aimais pas tellement être le policier… À la récréation, la moitié
de la classe faisait les gendarmes et l’autre les voleurs. Ensuite, on
intervertissait les rôles. Et moi, je préférais faire le voleur pour justement
libérer les autres parce que vous savez comment ça se passait ? Ils se
donnaient la main, les prisonniers… Et puis il y avait les policiers autour.
Alors tu courais, il fallait échapper aux policiers, et dès que tu claquais la
main d’un prisonnier, il pouvait s’en aller. Tu pouvais en libérer un à la
fois, je crois que c’est ça…


Il n’est plus certain de la règle du jeu et
cherche en vain à se rappeler les visages nus des enfants de l’école. Ils ont
passé comme les calendriers.


— On se tapait dans la paume comme dans les
films américains…


Il a envie de lui demander de tendre une main afin
d’y claquer deux de ses doigts épais pour lui faire voir. Mais, loin des
enfantillages, il regarde les phalanges de la femme. Ces petites mains fines de
serveuse de restau chinois ont quand même tué un homme…


 



XII


Le
corps de Jimmy s’était éloigné horizontalement dans l’air tandis que sa femme
reculait, reculait dans la salle à manger en se cachant les yeux. Un mètre
devant le balcon, vue imprenable du mari sur son épouse et l’appartement du
onzième étage. Il en parut surtout surpris. La nature, elle-même, sembla
décontenancée et il lui fallut une fraction de seconde pour se rappeler cette
loi naturelle et indiscutable par laquelle un corps lancé dans le vide est
attiré vers le bas.


C’est un phénomène physique contre lequel il est
inutile de lutter. La femme aurait eu beau se pencher par-dessus le balcon et
crier : « Pardon, je regrette. Chéri, chéri, reviens ! »,
ça n’aurait servi à rien. Quand la chute est lancée, il faut qu’elle aille à son
terme. Si la rambarde a été franchie, on ne peut plus rien pour personne.


Jimmy ressentit le vent vertical de la vitesse lui
remonter dans les jambes du pantalon. Ce fut pour lui une sensation inédite. Il
se rappellera aussi toute sa vie – c’est-à-dire encore une seconde, une
seconde et demie –, qu’il avait également plaqué ses bras de chaque côté
du corps afin d’éprouver la même vibration dans les manches.


On a parfois de ces idées…


Le policier, lui-même… a de drôles d’idées, se
sentant face à un processus dont il se demande bien comment il pourrait en
inverser la trajectoire.


— Est-ce que vous avez bien compris, madame,
ce qu’il va se passer maintenant pour vous ? Que je vais vous coller en
taule, moi ?


— Oui.


Bruit simple comme les talons du mari claquant sur
la dalle en béton du parking.


 



XIII


L’officier
se lève, claudique jusqu’à l’autre porte du local. Sur le lino gris, entre le
bureau de Machebœuf et celui de Gâtebois, se dressent de hautes piles de
dossiers aux couleurs administratives. On dirait des tours de cité, s’élevant
du macadam, pleines d’histoires superposées, confinées et entassées. Des
feuilles débordent de certains dossiers comme des cris aux fenêtres – des
impatiences de réparations de préjudices sur procès-verbal bleu. Il s’écoule
aussi des mystères de dépositions roses.


Arrivé à la porte vitrée et grillagée donnant sur
le couloir des cellules de garde à vue et la cour du commissariat, Pontoise
regarde les fourgons garés dans la nuit. Et derrière un muret, il observe le
canal. Un train passe, les yeux grands ouverts, sur l’autre bord. Le policier
se retourne :


— Et vos enfants ? Encore mineurs je
suppose…


— Oui.


— … Que vont-ils devenir ? Déjà qu’ils
n’ont plus de père, s’ils n’ont plus de mère… Papa passé par la fenêtre et
maman en prison, qui va s’occuper de leur éducation ? Parce que attention,
menace-t-il du doigt à l’autre bout du bureau, il n’y a pas que votre vie que
vous me livrez là. Il y a aussi la leur. Où sont-ils ce soir ?


— Dans leurs chambres.


— Et demain, ils dormiront où ? À la DDASS ?


Le flic se retourne à nouveau vers la porte
grillagée. Berger des songes brisés, il entend les cris d’étranglement des
trains au loin dans les tunnels et la mère gémir. Le nœud de l’intrigue se
serre autour de la gorge du policier. Il se sent la tête prise au collet, alors
il tente de s’en débarrasser en se retournant et disant à la veuve :


— Barrez-vous !


Il a dit ça aussi sec qu’on enlève un matou d’une
chaise.


— Comment ? fait la criminelle
interloquée.


Pontoise revient s’asseoir en face d’elle et
coudes sur le bureau, les mains jointes, droit dans les yeux, il précise sa
pensée :


— Sauvez-vous, malheureuse.


— Quoi ?


— Écoutez madame, je n’ai rien entendu de ce
que vous m’avez dit. Rentrez chez vous, au revoir. Je ne vais pas prendre ça, sinon
vous allez aller au trou et pour longtemps. Allez, partez !


La femme, en face, est stupéfaite. Le flic
s’énerve :


— Mais c’est inouï, ça ! Vous n’avez eu
aucune chance avec ce mari, rien, et puis un jour vous le poussez, bon… Mais
personne n’a rien vu et la police a été dupe. Alors moi, je dis, putain, vous
avez réussi le crime parfait, là… C’est quand même incroyable, ça ! Et
vous venez de votre propre initiative, des années après… Vous avez fait un
crime parfait et vous voulez vous constituer prisonnière ? Jamais vu ça de
ma carrière !


La femme à l’âme sensible, prise sous une
désillusion nouvelle, baisse le front. Pontoise se penche vers elle :


— Vous n’auriez pas dû venir me voir…


Elle lève la tête. Ses lèvres frôlent
accidentellement celles, gercées, du policier :


— Monsieur, j’ai cru mourir d’attendre.


 



XIV


— Oh
là, là…


Gilles Pontoise se redresse et se masse les
cervicales. Il tourne la tête dans différents sens pour faire craquer les
articulations de son cou et remue les épaules. Une céphalalgie le gagne. Il
demande :


— C’est bien comme métier, facteur ?


— Ah oui, j’aimais beaucoup mon travail.
Surtout la tournée…


Le visage de la veuve, imprégné de noblesse,
rayonne alors d’un souvenir heureux et soudain, dans ses yeux, apparaît tout ce
qu’il en reste de lumière.


— Après le tri, à huit heures, on allait
boire un petit café au Bar de la Poste, chez Jean-Luc et Sophie : des gens
très gentils qui téléphonaient pour avoir de mes nouvelles quand j’étais
absente.


Elle sourit… Gilles la laisse parler. Il lui
semble important qu’elle se détende phrase après phrase en évoquant son
activité professionnelle. Il se dit que peut-être ainsi, elle reprendra goût à
la vie.


— J’avais une Saxo où était écrit « La
Poste » avec la grande flèche. J’aimais l’uniforme aussi : bleu
marine et jaune. Ah, c’est joli comme tenue maintenant. Ce ne sont plus les
tenues des facteurs d’autrefois. J’avais des pantalons à pinces…


Elle décroise ses phalanges de sur la valise pour
faire un élégant geste de la main autour d’elle. Pontoise suit le voyage de ses
doigts.


— Ma tournée, c’était quatre communes de
campagne : Le Mesnil-Alley, Cametours, Camp-rond et Cachalot. Ça fait…
J’étais arrivée à trois cent dix foyers à peu près parce qu’il y a des
constructions neuves près de l’aéroport en chantier. Là, c’était du courrier…
les enveloppes, je les poussais et elles tombaient dans les boîtes aux lettres.


Le policier remarque que cette femme parle déjà
d’elle au passé.


— Mais sinon, dans les campagnes, je rentrais
chez les gens car beaucoup ne voulaient pas de boîtes aux lettres pour…


Elle hésite…


— Je ne voudrais pas me vanter mais… avoir le
« plaisir » de me voir ! C’est ce qu’ils me disaient. Ça leur
faisait une petite visite. Et puis je n’apportais pas que le courrier, je
livrais aussi de l’épicerie, des médicaments… Il suffisait que la boulangère
ambulante soit en vacances et c’est moi qui rapportais le pain. Pas à tout le
monde bien sûr, mais à quelques personnes. Parce qu’il y a des gens qui n’ont
pas de voiture, aucun moyen de locomotion, et à la campagne… Moi, j’ai un
client de soixante-douze ans, il n’a qu’un vélo alors je n’allais pas le
laisser faire ses courses à vélo tout de même !


— Il va pourtant bien falloir qu’il s’y
recolle, aux cale-pieds, le pépé… pense Pontoise.


— Ah, quand je partais en tournée, c’était…
reprend la factrice aux yeux dorénavant très exaltés. Oh, je vivais ! Je
trouvais là, la compensation de tout ce qui était dur à la maison. Et puis je
déjeunais souvent chez les gens ! L’entrée chez un client, le plat chez
l’autre et ainsi de suite jusqu’au dessert. Partout où j’arrivais vers midi,
j’étais invitée. Ça me mettait du retard dans ma tournée mais à la Poste, ils
avaient l’habitude. Je rentrais toujours la dernière. Ah, quand on aime son
métier…


Le flic a un rictus de nervosité.


— Il y a une dame qui n’a pas d’enfant, alors
elle était contente de me faire à manger…


— Oui, ben maintenant, elle va bouffer toute
seule en regardant la télé !


Gilles écoute la femme lui raconter encore ses
clients, comme elle les aimait tous et comme tous l’aimaient aussi, leurs
nombreuses marques d’affection. Pour preuve, cette lettre qu’une famille
quittant la région avait laissée pour elle à la Poste. La femme sort, d’une
poche de son manteau, la missive-poème qu’elle tend au policier :


 


Pour l’amitié,


Il était une fois dans le bourg du Mesnil-Alley


Une voiture jaune qui filait, filait.


À son bord, une jolie petite femme bien
gentillette.


Nous l’aimions tous ! C’était notre
factrice parfaite.


Nous l’attendions, fidèle à son heure.


De son courrier, nous apportait joie et
bonheur.


Gentiment, elle partageait avec nous nos
tracas.


Avec son sourire, tout s’effaçait !… Elle
était là.


Merci à
notre factrice.


 


Et c’est signé par toute la famille. Des fleurs
dessinées au stylo-bille entourent la nouillerie poétique. En rendant la lettre
à la femme, le policier pense que tous les deux n’exercent vraiment pas le même
métier.


— Et puis il y avait aussi ma mémère
Gardie !


La veuve se penche, par-dessus le bureau, vers
Gilles :


— Ah oui… j’avais une vieille dame. J’ai
pleuré à son inhumation, alors que moi, je suis plutôt dure aux inhumations,
mais là j’étais en sanglots… Ah, cette vieille dame ! Quand j’entrais chez
elle, le dos bloqué et les épaules tétanisées, elle me prenait et me gardait
dans ses bras. D’ailleurs, quand j’étais absente et qu’elle voyait ma
remplaçante, elle faisait : « Oh, ch’est pas la mine, ch’est pas la
mine, c’t-y là ! J’prendrai le courrier quand che ch’ra la mine… » Et
puis je vois, à la fin, à cause des calmants, je ne pouvais plus boire de café
parce que ça me provoque des brûlures d’estomac, alors elle me faisait des
crèmes… Quand elle est morte, ses filles m’ont donné le sucrier dont on se
servait toutes les deux et puis les tasses où on buvait aussi…


— Quand on voit l’usage que vous voulez en
faire, on se dit qu’elles auraient mieux fait de garder ça pour elles…


La factrice se prend le visage et pleure dans ses
mains assassines. Le flic se demande si c’est la vanne qu’il a lancée qui la
fait pleurer, l’évocation de la dame, l’avenir de ses enfants ou le bilan de sa
vie coulée. Elle hoquette :


— Les jours d’après, les morts continuent à
recevoir du courrier alors vous le réexpédiez et ça fait un petit pincement…


Gilles la regarde. Elle se ressaisit :


— Excusez-moi. Je suis ridicule… Vous devez
me prendre pour une idiote.


— Mais non, madame. Moi aussi, d’être
confronté à la mort dans mon travail, ça me fait quelque chose. Qu’est-ce que
vous croyez ? Je suis comme vous…
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— Le
problème, dans une enquête décès, c’est l’odeur. Si la personne est morte dans
les quatre, cinq jours, ça va. Mais au-delà de dix ou onze, vous ne pouvez plus
tenir. Il vous faudrait un masque ! Vous avez de ces odeurs… Regardez, une
fois, je suis allé pour un décès. La bonne femme était suicidée au sixième
étage. Eh bien, tous les voisins avaient quitté leur appartement pour aller
dormir chez des amis ou des parents tellement c’était… Il y avait une odeur
pestilentielle. Et les gardiens de la paix qui m’accompagnaient n’arrivaient
même pas à monter jusqu’au sixième étage. Ils restaient au quatrième ou au
cinquième. J’y suis entré, moi, dans l’appartement en me tenant le nez… Alors
la bonne femme était assise, en culotte et soutien-gorge, sur un canapé et elle
était noire de la tête aux pieds. Écoutez-moi, dans les premières
constatations, j’avais marqué « Type africain » et quand j’ai trouvé
sa carte d’identité, je ne comprenais plus. La femme, c’était une « Race
européenne ». Elle avait changé. Sa pigmentation était devenue noire,
noire… Et puis l’odeur ! Alors quand vous avez senti des trucs pareils, ça
vous reste dans la tête. Surtout si ensuite vous suivez la femme à l’autopsie
parce que là, c’est vraiment dégueulasse… Alors pendant quinze jours, vous
voyez, vous n’avez plus envie de faire l’amour. Vous n’avez plus envie de rien
et puis ça passe. Et pour vous aussi, madame, ça passera…


— Je n’y crois plus.


Le flic regarde la chevelure de la coupable et
comprend le bonheur qu’il doit y avoir d’y plonger ses doigts nus.
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Dire
que Pontoise est déboussolé est peu dire… Il est totalement paumé face à cette
femme dévorée de la plus légitime, de la plus pure, de la plus touchante des
impatiences :


— Arrêtez-moi.


Elle est raidie, immobile et le corps droit.


Lui s’agite dans son uniforme bleu marine et dans
des feulements de tergal, écarte les bras à droite, à gauche, ouvre partout
dans le bureau des portes de secours. Il mériterait la médaille de sauvetage.
L’écusson de police nationale rebondit sur son cœur au rythme des phrases que
lancent ses lèvres comme des bouées, espérant que la criminelle s’accroche à
l’une d’elles. C’est désordonné. Ça saute du coq à l’âne :


— Mettez ce souvenir à pourrir dans un trou.
/ Le remords est une cendre. / Bon, bien sûr on ne doit pas se faire justice
soi-même sinon c’est le bordel. / Mais là, c’est fait, c’est fait. On ne peut
pas revenir en arrière. / Toute nuit fait place au matin. / Les larmes
s’évaporent.


Il parle en phrases camarades :


— Ce secret, vous le portiez toute seule.
Maintenant, on l’a chacun sur une épaule et vous verrez comme il vous semblera
moitié moins lourd.


Mais la femme hébétée reste dans son aura,
paraissant ne pas trop s’apercevoir qu’à la grande roue des punitions, elle a
quand même tiré le bon numéro. Il lui trouve toutes les excuses du monde :


— Et puis, ce n’est pas vous qui l’avez mis
sur le congélateur. Moi, je dis que s’il n’était pas monté dessus, il n’en
serait pas tombé !


La coupable, d’une pâleur sans fond, ne voit plus
de halte à ses fièvres et cette nuit lui paraît être un collier sans fin ni
fermoir. Le flic parle, parle front baissé, la saoule de paroles. Il lève sa
tête vers elle :


— Que disais-je déjà ?


Les yeux de la femme sont si profonds qu’il y perd
parfois la mémoire et le sens du devoir.


— Ah oui, ne vous livrez pas ! Vous ne
savez pas ce que vous risquez au tribunal. Dans le meilleur des cas, si les
jurés prennent en compte l’absence de préméditation et que vous vous êtes
rendue, vous allez avoir quoi ? Moi, je dirais huit ans dont trois avec
sursis… Mais si vous tombez sur des jurés connards et un proc vicelard qui va
estimer que vous avez quand même mis du temps à trouver l’adresse du
commissariat, alors là vous allez prendre le paquet : vingt ans
incompressibles.


La femme a un tic à la paupière.


— Ah ben oui, reprend Pontoise, c’est un
meurtre ! Alors vous vous rendez compte ? En plus vous êtes jeune.


Elle lui dit sa date de naissance. Le policier
fait un rapide calcul mental et regarde le questionnaire de l’écran bleuté.


Âge : 42 ans.


« Quarante-deux plus huit, ça fait… Quarante-deux
plus vingt égale… Quoi ? Ça veut dire qu’elle sortirait à… »


Pontoise appuie sur le bouton de la façade, coupe
l’alimentation de l’ordinateur :


— Ah non, non, madame. Il faut encore
réfléchir. Ne nous emballons pas.
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— Mais
monsieur, je suis une criminelle !


Parfois, lorsque la femme s’exclame, Gilles entend
aussi le souffle d’une chute. Il perçoit comme un sifflement d’air remontant le
long du corps de la repentie.


L’officier de police, qui ne tient pas en place,
se lève, les yeux au ciel :


— Une criminelle…


Il contourne le bureau et, derrière l’ordinateur
éteint, arrange le bouquet de roses dans son vase :


— Vous voulez que je vous raconte, moi, ce
que j’ai vu rien que cette semaine ? J’ai vu, lundi, un bébé rôti sur une
cuisinière. Ouais ! C’est sa mère qui l’avait mis à cuire. Et quand les
pompiers sont venus, ils ont sorti un sac-poubelle et une spatule en fer parce
que le gamin était complètement carbonisé. Alors ils ont donné des coups de
spatule pour le décoller puis ils l’ont mis dans le sac-poubelle et ils sont
partis. Ouais ! J’ai vu ça.


Il redresse les tiges, arrange le feuillage :


— Et puis j’ai vu, mercredi, une gamine de
quatre ans… C’était la fille d’une Bretonne de vingt-deux ans qui vivait avec
un garçon à peu près de son âge. Ce n’était pas lui le père. Eh bien, ils ont
fait boire la gosse et après ils s’en sont servis de ballon de football. Ils
lui ont donné des coups de pied, etc. Ils essayaient de se mettre des buts,
chacun à un bout du couloir. Quand on a retrouvé la gamine, elle était couverte
de bleus. Et à l’autopsie, on a décelé qu’elle avait bu du whisky.


Le policier retourne s’asseoir.


— Alors vous comprenez, madame, quand on a vu
ces enfants et qu’on a entendu ce que vous racontez de votre mari, on se dit
que ce ne sont pas tout à fait les mêmes victimes ! Ces femmes sont des
dingues et des monstres. Et vous n’êtes pas comme elles ! Alors que
personne ne vous demande rien, vouloir être incarcérée quand on est seule à
élever trois enfants, ce serait de la folie !


— C’est plus fort que le devoir que j’ai
envers eux.


— Mais madame, que peut-il y avoir de plus
fort que le devoir d’une mère envers ses enfants ?


Tout d’un coup, il a le sentiment que cette femme,
telle que dans son sommeil, est en pierre. Il regarde sur le lino, elle a
l’ombre d’une statue. Il relève la tête vers ses genoux :


— Qu’avez-vous dans cette valise ?


— Du sable.


— Du sable ? Vous êtes venue au
commissariat avec une valise de sable ?


Il se demande si elle ne relève pas effectivement
du domaine psychiatrique.
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La
femme ouvre son bagage d’enfant empli de flacons en verre de toutes les
couleurs. On dirait un arc-en-ciel incarcéré. Elle explique qu’il s’agit de
sables colorés pour faire des tableaux et qu’elle a appris ça à la maison de
repos de Valognes :


— C’est un hôpital psychiatrique et je n’ai
pas regretté d’y être allée parce qu’il y avait des activités et qu’on était
très bien entourés. Bon, c’est un peu traumatisant quand on arrive parce qu’on
fouille nos affaires. Une aide-soignante prend tout ce qui pourrait être
dangereux : les ciseaux pointus, les aiguilles… Aux deux premiers étages,
il y avait juste un vasistas qui s’entrouvrait dans les chambres. Moi, j’étais
au troisième, où l’on pouvait ouvrir les fenêtres en grand. J’avais des barreaux
mais forgés, donc ça ne faisait pas très enfermé. Une chambre particulière
mansardée, vraiment très bien. J’y suis restée trois semaines.


Les mots quittent sa bouche, doux et tristes,
comme un souvenir qui passe.


— Les premières nuits, je n’arrivais pas à
dormir et n’osais pas déranger les infirmières. Quand elles l’ont appris, elles
m’ont dit : « Ah mais si, il faut ! On est là pour vous
aider. » Alors la nuit d’après, je les ai appelées. Elles sont venues à
deux discuter un moment avec moi. Elles étaient vraiment très gentilles. Il y
en a une notamment… je lui avais fait lire un mot que David m’avait écrit un
jour où je n’allais pas bien, avec un dessin. Elle s’est mise à pleurer et m’a
dit : « Oh là, là, mais vraiment, comme ils sont gentils vos enfants… »


La femme se regarde alors l’ongle d’un œil vide
c’est-à-dire plein d’autre chose.


— Avec les autres malades, j’avais un super
contact. Il y avait des femmes en cure de désintoxication qui faisaient la
coupure avec l’alcool parce que, là-bas, il n’y en avait pas. L’animateur pour
les tableaux de sable, on l’appelait « Impeccable » parce qu’à chaque
fois qu’on lui demandait ce qu’il pensait de nos travaux, il répondait :
« Impeccable ». Alors c’était devenu son nom : Impeccable…
L’atelier de tableaux de sable c’est pour essayer de changer les idées des
gens, pour qu’ils se réhabituent à… pour les distraire de leurs soucis.


Le policier détaille l’intérieur de la valise
ouverte face à lui, sur les genoux de la dame. Il y a aussi une bombe de colle
en spray, des ciseaux à bout rond, du plastique adhésif roulé et des feuilles
de papier.


La femme explique au flic qui s’en fout, qu’il
faut d’abord vaporiser le papier de colle avant de saupoudrer le sable coloré.
Et que le tableau apparaît tout entier au fur et à mesure qu’on retire les
caches adhésifs… Mais qu’il faut faire attention parce que, quelquefois, des
grains colorés se répandent sur la couleur voisine et alors…


— Quand du bleu déborde sur du rose, ça
complique tout.


Elle raconte que, revenue de la maison de repos,
elle avait continué les tableaux de sable, qu’elle faisait ça, les soirs
d’insomnie, sur la nouvelle table de la salle à manger…


C’était elle dans la nuit, face à la baie vitrée
et dos au couloir menant aux chambres closes des enfants. Elle étalait sur la
table les feuilles de papier vaporisé et ses sables colorés. Elle utilisait
aussi du vrai sable mais bon, là, dans la Manche… Par exemple, elle en avait
pris sur Siouville et sur Port-Bail. Celui de Port-Bail est un peu plus fin
mais la couleur reste la même. Il aurait fallu qu’elle connaisse des gens qui
vont à l’étranger parce que là, il y a des sables différents. Elle n’en aurait
pas eu besoin de beaucoup mais… Ah oui, elle aurait aimé faire des tableaux
avec des sables de pays différents. Ç’aurait été magnifique, que du sable
naturel mais…


Mais ce soir, comme à chaque fois qu’il y avait un
mariage dans une famille de sa tournée, elle saupoudrait de sables artificiels
les deux prénoms concernés avec des arabesques les liant puis inscrivait la
date de l’événement. Ensuite, elle baissait les paupières et percevait le
lointain reproche continuel et diffus de l’océan. Si la baie vitrée était
entrouverte et que les voilages ondulaient parce qu’une brise venait, elle
mettait ses mains devant les flacons pour que le sable ne s’envole pas.


— Mes tableaux, c’étaient des copies de
paysages de calendriers de la Poste que j’offrais à mes clients. J’ai essayé
les chats aussi puisqu’il y en a beaucoup sur les calendriers, mais c’est
difficile. C’est compliqué parce que les contours ne sont pas nets à cause de
la fourrure. Et puis les poils de chat, comment voulez-vous les faire en
sable ? J’ai tenté en mettant plusieurs sortes de couleurs mais… Même en
jetant un petit peu de sable en travers, ça ne rend pas bien. Je ne sais pas
comment m’y prendre.


Ça semble important pour elle :


— Est-ce que vous savez ce qu’il faudrait
faire ?


Le policier interrogé la regarde dans
l’expectative.


Comme s’il n’était pas déjà assez emmerdé, qu’il
devrait maintenant aussi se demander comment faire des poils de chat en
sable !
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Pontoise
a fantastiquement mal à la tête. Il y a quelque chose qu’il ne saisit pas dans
l’acharnement au néant de cette femme. Il se demande si c’est d’ordre
religieux.


— Non.


— Vous ne croyez pas en Dieu ?


— Je crois que quand quelqu’un qu’on a aimé
décède, il vous protège.


— Ah oui ?


— Vous trouvez ça peut-être ridicule…


— Non.


— … Mais je pense que, quelque part, maman
m’aide. Le fait que ce soit face à vous que je me retrouve ce soir plutôt que devant
un de vos collègues, c’est le petit coup de pouce qu’elle essaie de me donner.
Vous êtes, monsieur, la chance que maman veut m’offrir.


Oh… Le policier est tellement ému par cette
déclaration inattendue qu’il s’en mord la bouche. Ses dents déchirent une
croûte de gerçure à sa lèvre inférieure. Une gouttelette de sang apparaît. Il
pose dessus l’extrémité d’un index et suce son doigt. Il ne peut pas l’arrêter,
il ne peut pas l’arrêter maintenant, ce n’est pas possible…


— Mais vous n’avez pas peur d’aller au trou,
madame ?


— Si, j’ai peur… Petite fille, j’avais même
peur des trous dans le pain.


— Oh…


— Je vous assure, les trous dans le pain, ça
me faisait peur.


— Et pourquoi ?


— C’est arrivé quand Papa est parti.


— Et les trous dans le gruyère ?


— Non, le gruyère ça allait, mais les trous
dans le pain, ça me créait des angoisses. À table, maman mettait un torchon
dessus pour que je n’y pense plus.


Le policier songe avec raison que c’est autre
chose qu’une miche de pain, un centre de détention. Il regarde, sur les genoux
de la dame, la valise toujours ouverte face à lui :


— Est-ce que vous pensez réellement pouvoir
aller en cellule avec vos petits flacons ?


— Je ne sais pas.


— Ah !


— Sinon, tant pis…


Le policier avait eu un rire sauvage.


— D’abord, avec votre sable, vous ne vous
rendez pas compte du désert auquel vous vous condamnez…


Et il martèle du poing près de l’ordinateur
éteint :


— Vous ne savez pas ce que c’est que la
prison !


— Si, je le sais ! s’exclame la femme,
un peu vexée qu’on la prenne pour une idiote. En maison de repos, je me suis
habituée aux barreaux et, un jour, pendant ma tournée, en livrant le courrier,
j’ai demandé à visiter la cellule de la gendarmerie près de la Poste et…


Pontoise lève les mains aux néons :


— Une cellule de gendarmerie de
village ! Mais madame, les cellules… Vous verriez ici !


Il roule des yeux clairs dans ses orbites et lui
narre un cauchemar moderne…
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Il lui
raconte qu’ici il y a seize cellules dont la numéro trois, collective, où l’on
peut mettre vingt personnes. Sinon les autres sont individuelles, les femmes à
part au bout du couloir…


Chaque cellule est équipée d’une caméra de
surveillance. Le gardien de la paix, à l’accueil, a seize écrans de contrôle
alignés sous le comptoir.


— Parce qu’on doit veiller à leur sécurité.
Quand vous placez quelqu’un en garde à vue, il est sous votre responsabilité.
Et s’il y a un problème, c’est vous qui trinquez. Mais comment voulez-vous
faire ?… Parce que ici, il nous tombe que des furieux et des dingues.
Nous, ce qu’on a surtout ce sont des phénomènes de bandes, des violences
urbaines… violences avec armes… des mecs qui attaquent, des jeunes qui vont
chercher des fonds dans les trains en dépouillant les voyageurs… Mais dès que
vous les enfermez ici, ils deviennent fous et s’explosent la tête contre les
murs. Alors ça, c’est toujours embêtant parce qu’il ne faut pas qu’ils meurent
là… Mais ils prennent de l’élan et se jettent contre les murs, alors que
voulez-vous faire ? On ne peut pas mettre un gardien de la paix toute la
nuit derrière chaque mec, ce n’est pas possible, on n’a pas les effectifs.
Alors on les entrave aux pieds et on leur met un casque… Menottes aux poignets
dans le dos et aux chevilles, comme ça ils ne peuvent plus s’élancer, vous
voyez, et puis ils sont protégés par le casque de moto. Ils ont tous l’intégral
rouge avec un cadenas à la gorge qui ferme aussi la visière pour qu’on les
entende moins gueuler parce qu’il y en a qui ne font que hurler toute la nuit…
Maintenant, le parquet ne veut plus de ça parce qu’il trouve que ce n’est pas
tellement humain. Moi, je suis d’accord, mais que faut-il faire ? Le
parquet ne le dit pas. Alors on les entrave quand même…


Pontoise raconte que justement, la BAC leur en avait livré un chargement de
dix-huit en début d’après-midi – des ados impétueux qui ont attaqué la
sortie d’une école maternelle à la grenade à billes.


— Je suis allé les voir tout à l’heure. C’est
une hallu ! Je ne leur ai pas demandé ce qu’ils prennent eux, avec quoi
ils se chargent, mais alors… Ah, vous les verriez, tout bruissants et
scintillants de chaînes, à dix-huit debout dans la cellule, casqués de rouge,
les yeux exorbités avec la vapeur s’échappant des visières… On dirait des
grillons ! Et chiant les uns sur les autres et pissant sur les murs de verre
blindé, les frocs en bas des pieds parce qu’ils n’arrivent plus à les remonter…
Oh, c’est un spectacle ! Devant, il y a un banc. On a dû installer la
vidéo parce que les gardiens de la paix qu’on asseyait pour les surveiller en
live, au bout d’une semaine, ils voulaient tous se suicider.


La femme se demande si c’est vrai ou faux, ne sait
pas mais en tremble d’appréhension.


— Ah non, non, madame. Vraiment, la prison,
ça mérite réflexion. Ce n’est pas une vie.
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Il
tend un bras vers la porte derrière elle :


— La vie, c’est dehors, pas ici !
Réfléchissez.


— Ça fait des années que j’y pense…


— Eh bien, réfléchissez encore. Prenez l’air.
Allez boire un coup.


Il lève la tête vers la pendule au-dessus de la
porte :


— Bientôt dix heures, Le Grand Vertige
doit être encore ouvert. Faites-moi plaisir, madame. Réfléchissez encore une
heure. Et si vous avez envie de revenir, revenez. Sinon, ne revenez pas.


Il balance sa grosse main, munie de la bague, de
gauche à droite. La pierre blanche sertie ressemble à une chaîne alpestre en
miniature :


— Je n’ai pas votre nom… Je n’ai pas votre
adresse… Je ne veux rien savoir… Il ne vous arrivera rien.


Il contourne le bureau pour fermer le manteau de
la dame et la lever de sa chaise. Putain, que ses épaules sont dures !


— Madame, le mieux serait de ne jamais
revenir me voir.


La femme vacille. Elle est peu sûre, comme un pied
de convalescent, ne comprend plus rien. Elle n’avait pas imaginé qu’il pouvait
être si difficile de se faire arrêter pour crime.


— Tenez, prenez ça aussi ! s’exclame
Pontoise, sortant le bouquet de son vase et le ligotant de trois élastiques
d’administration avant de le tendre à la dame.


L’eau du bas des tiges ruisselle sur son manteau.


— Ne me remerciez pas. Ce sont des fleurs que
j’ai volées ! Comme quoi, vous voyez, on a tous un délit caché au fond de
soi…
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— Je
vole des roses dans la ville d’à côté où j’habite.


Il explique pour sa défense que c’est
l’agglomération de Normandie où l’on paie le plus d’impôts locaux et que ça…


— Ça commence à me faire chier ! Alors
je me rembourse sur les fleurs.


Il raconte qu’au terminus du tramway, face à la
mairie, il y a un mail avec des roses…


— Magnifiques. Non mais, regardez-moi ces
pétales ! dit-il à la criminelle qui porte le bouquet sur un bras comme si
elle avait été élue rosière de l’année.


Il relate que c’est avec le cutter qu’il a
toujours dans sa poche (parce que si on l’attaque dans le tramway, il préfère
être armé, hé, hé !) qu’il tranche les tiges une fois par semaine.


— Et, vas-y, j’te fais un bouquet de douze
roses pour décorer mon bureau ! Mais vous savez qu’un soir… Tiens, c’était
avant-hier. Je cueillais des fleurs devant la mairie à une heure du matin et
v’la-t-y pas qu’une camionnette arrive et pile derrière moi. J’ai cru que
c’était les flics. Attendez… de la camionnette, j’entends :
« Qu’est-ce que vous faites là ? » Je me retourne. Putain,
c’était trois Gitans dans une estafette. Alors j’ai pensé : « Tiens,
des Gitans qui vont me traiter de voleur… » « Qu’est-ce que vous
faites là ? Vous n’avez pas honte ? » qu’ils me disent. Et puis
ils étaient agressifs. « Je cueille des fleurs. » « Vous n’avez
pas le droit. » « Ben peut-être, mais je les cueille quand
même… » Ils ont commencé à vouloir descendre de l’estafette alors je n’ai
pas insisté et puis j’ai récolté mes roses le lendemain. Maintenant, elles sont
à vous.


Il entrouvre la porte :


— Faites gaffe aux épines, hein ! Parce
que moi, des fois, j’ai les mains toutes griffées.


Il pousse doucement la coupable dans l’accueil
éblouissant :


— Vous n’aurez qu’à les mettre sur le
congélateur. Allez, au revoir madame. « Avec les compliments de la police
française ! » sourit-il en refermant la porte de son local.


Ouf ! Elle est partie… Il en est extrêmement
soulagé. Mais il a aussi une brutale envie de pleurer, alors il tape, du front,
contre le mur, ce qui fait vibrer la pendule.
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La
nuit est douce. Une brise frontale de l’océan déplace à peine les chevelures.
La femme à la valise au bout d’un bras et maintenant bouquet de roses
éclatantes posé sur l’autre traverse l’avenue côtière suréclairée telle une
somnambule hébétée. Les rémanences jaunes et rouges des phares et feux arrière
des automobiles filent dangereusement, devant et derrière elle, traçant des
fils lumineux au ras du manteau et de la jupe. Mais elle passe aussi sans
encombre à travers les mailles du trafic de samedi soir.


Elle est comme seule au monde.


Arrivée sur l’autre trottoir, la factrice
contourne l’hôpital maritime et retourne vers chez elle en longeant la plage.
Les lumières des lampadaires de l’avenue étirent devant elle son ombre qu’elle
suit comme un chemin.


Au ras des vagues à l’écume fluorescente et
mousseuse, elle ouvre sa petite valise avec difficulté, embarrassée qu’elle est
par le bouquet. Elle dévisse au vent tous les bouchons des flacons de sables
colorés qu’elle vide ensuite dans la mer. On dirait une enfant libérant des
oiseaux encagés. Elle rend à l’océan ses sables aux couleurs artificielles.
Saupoudrant l’eau, ils y forment un arc-en-ciel tournoyant puisque le policier –
elle pense Gilles – s’était moqué d’elle.


Après que la mer eut digéré ses couleurs et fut
redevenue grise, la femme se retourne et remonte la plage vers le mur de la
conserverie. Elle abandonne sa valise entrouverte dans une corbeille puis
gravit les marches en ciment d’un escalier. Ses petites chaussures d’homme
lancent des cris de sable écrasé.


Lorsqu’elle rejoint l’avenue qui tourne là, elle
continue tout droit dans une rue qui monte et voit, là-bas, le Grand Vertige.


Pontoise, à son bureau, appelle l’accueil :


— Allô, Joliveau, est-ce que tu voudrais
m’apporter un café ?


Il a la tête dans les mains lorsque ça frappe à sa
porte.


— Entre !


Et c’est la femme qui entre.


— Monsieur, je ne vous quitterai plus…


Le cœur du policier bondit dans sa poitrine.
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Joliveau,
jeune gardien de la paix de vingt-trois ans, arrive derrière avec le café de
Pontoise qui demande à la femme :


— Vous en voulez un aussi ?


— Non merci.


— Merci Joliveau…


Lorsque la porte du bureau est refermée, la dame
observe le policier qui touille son café sans rien dire, levant parfois les
yeux vers elle.


Depuis qu’il a éteint l’ordinateur, la teinte
bleutée s’est effacée de son visage et sa figure semble plus humaine. Il a une
tête d’enfant incendié et une émotivité à fleur de paupières. Un air doux et
désespéré. Les lèvres gonflées, desséchées et fiévreuses. Une tête de marin
blond bouclé… de mousse plutôt, vivant un drôle de voyage dans les affres à
bord de ce commissariat.


La femme est désolée de le déranger encore mais
elle se doit d’insister et le lui dit. Il faut qu’il rallume son ordinateur,
car demain ce sera trop tard.


— Pourquoi ?


— C’est la date anniversaire de la mort de
Jimmy. Dix ans aujourd’hui. Demain il y aura prescription.


Pontoise fixe la femme. Connaissez-vous l’expression
« les bras lui en tombent » ?
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Gilles
essaie de se rappeler ses cours à l’école de police. On lui avait appris ce
qu’était la prescription qu’on nomme aussi « Extinction de l’action
publique » ou « Fin de la vengeance sociale ». Fin de la
vengeance sociale… Une expression qui l’avait toujours épaté.


Il se rappelle certaines phrases du code de
procédure pénale comme : « Un crime qui n’a pas été porté devant les
tribunaux dans la limite du délai de prescription est estimé ne plus pouvoir
être jugé » (article 6 et suivant).


Il lui semble qu’il y a cinq cas ou délais
différents de prescription, mais lesquels ? Il n’arrive plus à se les
remémorer tous. Il se souvient quand même qu’il y a extinction de l’action
publique à la mort du coupable évidemment (on ne va pas faire le procès d’un
cercueil aux assises). Deuxième cas de prescription : après un délai de
trente ans pour les attentats terroristes ou les trafics de stupéfiants
aggravés. Cas suivant… Gilles ne s’en souvient plus. Il faut dire qu’à l’école de
police, il n’avait pas été considéré comme un élève brillant – reçu
dernier à sa troisième tentative pour passer le concours. Quatrième cas, oublié
également mais il connaît le cinquième – le plus classique –, fin de
la vengeance sociale au bout de dix ans pour les crimes de droit commun. Il
sait aussi que le délai de prescription ne court pas forcément à partir de la
date du meurtre mais après la dernière ouverture du dossier. Et que c’est pour
cela que dans les affaires douteuses non élucidées, on rouvre régulièrement les
dossiers tous les quatre ou cinq ans afin d’y ajouter un nouvel élément,
n’importe lequel… Un témoignage s’il y en a mais un numéro de téléphone suffit
ou la carte de la météo : « C’était un jour où il pleuvait… »
Bon, ben c’est un nouvel élément et on est reparti pour dix années où le
coupable peut encore se faire gauler…


Mais là, concernant la femme, l’affaire n’avait
pas semblé douteuse et le dossier très certainement jamais rouvert
depuis – Pontoise en est convaincu –, si bien que les dates du crime
et de la dernière ouverture du dossier se confondent.


— Merde alors ! Mais comment vous avez
appris ça, vous, madame ?


— C’est le gendarme qui m’a fait visiter la
cellule près de la Poste qui me l’a dit.


Pontoise lève ses yeux vers la pendule :
vingt-deux heures trente. Il baisse la tête vers la coupable. Dans une heure et
demie, il ne pourra plus jamais rien lui arriver. Mais comment va-t-il pouvoir
ne pas l’arrêter jusqu’à minuit ?
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La
factrice s’assoit et ouvre son manteau pendant que le flic réfléchit. Elle
attend, ses mains calmes sur les genoux. Le policier remarque qu’elle n’a plus
sa petite valise ni…


— Elles sont où mes fleurs ?


— J’ai noué mon écharpe autour des tiges et
posé le bouquet contre l’immeuble devant la place de parking où Jimmy est
tombé.


— Oh ben merde !


Pontoise se lève et déambule dans le bureau. À
chaque pas, il pose un pied à un endroit du sol sans savoir où il posera
l’autre. Il arrive près de la fenêtre donnant sur le boulevard. Dans la ruelle
insalubre en face, un arbre, éperdument, jette ses bras au ciel car le lierre,
à la longue, l’étrangle.


Gilles revient s’asseoir, la corde au cou comme à
Calais. Il observe l’ordinateur. S’il y tape une lettre avant minuit, la
procédure datée sera aussitôt engagée, inscrite dans le fichier central du
commissariat et c’en sera fini de l’avenir de la femme…


Sur l’écran éteint, il voit le reflet de son
visage de jeune homme au bout de lui-même, trainant déjà l’épave de sa vie
après lui. Ne supportant pas sa figure, il tourne la tête vers la coupable. Et
la sueur lui coulant tout le long du corps, contemple cette femme : ce
vertige !


Celle-ci voit dans les iris bleu du policier toute
la détresse humaine. Dehors, un train passe comme un cœur battant de tous ses
wagons.
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Il
tente la mauvaise foi !


— Bon, ben d’accord, fait-il soudain d’un air
détaché. On va s’occuper de votre cas mais il va falloir attendre parce que
vous voyez, là, désigne-t-il plus loin dans le bureau, moi, j’ai cent cinquante
dossiers de retard !


— Arrêtez-moi maintenant.


— Hou là, pas de précipitation madame. Il y a
d’autres personnes avant vous. Vous patientez. Ici, c’est comme à la Sécu, il y
a une file d’attente, c’est pareil… Il faut dire ça aux gens puisqu’ils ne
comprennent pas. Ils veulent toujours être servis les premiers… Mais à vous qui
êtes factrice, moi je dis que quand je vais chercher un timbre à la Poste
j’attends deux heures ! Alors vous savez, on est pas pressé. Et il n’y a
que moi comme officier de police ici, alors attendez. Vous nous avez fait
attendre dix ans, je peux bien vous faire attendre deux heures…


— Vous savez bien que c’est impossible.


— Ah ben c’est comme ça. Alors je sais, on me
dit : il faut que tu fasses ton travail. Mais il y en a tellement,
tellement que je n’arrive plus à le faire. Il y en a trop, trop. Regardez ces
trois piles de cinquante dossiers chacune. Là-dedans il y a des affaires datant
de l’an dernier qui ne sont toujours pas réglées. Alors je me fais engueuler
mais il y a aussi le fait que… Le code pénal français, c’est le meilleur du
monde seulement il n’est plus approprié au rythme des événements que l’on vit
maintenant tous les jours, à cette violence urbaine qui pète de tous les
côtés !


Et le flic s’en désole en écartant les bras. Son
fauteuil à roulettes s’éloigne du bureau et vient buter contre le mur situé
derrière lui :


— Parce qu’une enquête, c’est quoi
surtout ?


Il lève les yeux vers la pendule. Visiblement, il
essaie de gagner du temps.


— … Une quantité d’actes à notifier !


Il croise les jambes, tend le tergal de son
pantalon et explique :


— Déjà, quand vous arrêtez un mec, il faut
rédiger un procès-verbal de saisie. C’est-à-dire raconter comment vous l’avez
interpellé, dans quelles conditions, dans quel cadre juridique. Ensuite vous
ramenez le gars au boulot, alors il faut lui faire un procès-verbal de
transport. Vous le placez en garde à vue : procès-verbal de garde à vue…
Si l’arrestation a été difficile et qu’il a besoin d’un médecin, vous faites la
réquisition médecin et vous l’actez. S’il faut un avocat et qu’il en a un, vous
êtes obligé d’appeler celui qu’il veut. Alors ça, si c’est en pleine nuit,
essayez de réveiller un avocat. C’est toujours difficile. Alors si l’avocat ne
se réveille pas, vous devez acter que vous avez essayé de l’appeler à telle
heure, à tel numéro, et que ça n’a pas répondu. Au bout de deux, trois appels,
vous en appelez un d’office et vous rédigez un acte comme quoi vous l’avez
fait !


Gilles croise ses jambes dans l’autre sens :


— S’il veut voir sa famille, bon, vous devez
appeler la famille et l’acter. Ensuite, vous devez aller regarder les
antécédents judiciaires du mec. Putain, s’il y en a quatre pages qui sortent de
l’imprimante, vous devez tout reprendre sur un procès-verbal. Imaginez que,
pendant ce temps, le gars foute le bordel dans sa cellule, qu’il tape comme un
âne, qu’il se blesse. Putain, vous devez faire un procès-verbal d’incident en
garde à vue…


Pontoise avance son fauteuil et cogne des deux
poings sur son bureau :


— Bon, si le gars est là, c’est qu’il y a aussi
des victimes, hein ! S’il a lancé un caillou dans une fenêtre
d’appartement, vous devez recevoir les gens qui habitent l’appartement, taper
leur déposition et leur en donner un double pour l’assurance. Et quand tout ça
est terminé, vous faites enfin venir le mec dans votre bureau. Vous ne lui avez
pas encore posé une question que ça fait déjà huit heures que vous êtes sur son
affaire ! Alors vous l’interrogez : « Paraît que t’as lancé un
caillou ? » « Ah non, c’est pas moi. Je l’jure sur la tête eud’ma
mère ! » « Mais si, avoue. » « Ouais. »
« Bon. » Il y en a pour deux minutes. Vous le replacez un temps en
cellule, et après le bordel reprend.


Le flic gonfle ses joues comme un crapaud-buffle
et souffle la suite :


— Vous appelez le procureur de la République
de permanence. Alors, au lieu de l’avoir directement, le proc… vous pensez, ce
sont tous les commissariats du département qui l’appellent… vous entendez une
voix préenregistrée qui vous avertit : « Vous êtes huitième en
attente. » Ah bon ? Alors vous baissez la musique du téléphone. Et
puis quand c’est votre tour : « Oui, oui ! » Ah, vous le
chopez le proc, et lui expliquez. Alors là, il vous dit : « Vous me
le convoquez tel jour à telle heure dans six mois. » OK, alors vous faites un PV comme quoi vous avez appelé le proc qui vous a dit ça.
Ensuite, vous faites une convocation par procès-verbal pour le mec… Puis vous
reprenez, de mémoire, les codes de loi. Alors là, si vous vous trompez d’un
article, c’est foutu. L’avocat plaidera : « Ah mais non, vice de
forme ! Libérez mon client. L’article 417, ce n’est pas celui-là,
c’est l’autre. »


Gilles se prend la tête dans les mains qu’il remue
comme un polichinelle :


— Oh, là, là… Alors moi, ce que je dis, c’est
qu’il est très bien le code pénal pour les gendarmes de village : ils ont
une affaire par mois. Ils ont le temps de faire visiter les cellules aux
factrices… Mais nous, on en a cinquante par jour alors on tombe sur le cul. Ah,
la différence est là ! Il y a un manque d’effectifs dans la police. Ça,
c’est sûr, hein. Alors va falloir attendre…


— Non.
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Il
tente la diversion, dit à la femme que, de toute façon, ce n’est pas elle qu’il
aurait voulu arrêter, que c’est à Desnos qu’il aurait aimé coller les
pinces :


— Vous connaissez ce mec ?


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il était hétéroclite.


Sur le coup, la femme se demande si c’est grave.


— C’est un poète que j’ai découvert lors d’un
suicide ! Un prof de collège accablé s’était pendu chez lui. Dans sa
bibliothèque, j’ai trouvé La Liberté ou l’Amour…


Il articule ce titre, les paupières alourdies de
sous-entendus.


— En attendant le médecin-légiste, j’ai
feuilleté le bouquin. Putain, ça m’a vachement plu ce qu’il disait
Desnos ! L’autre, au bout de sa corde, n’en avait plus besoin. C’était un
livre de poche, alors je l’ai mis dans la mienne.


Gilles donne ensuite son avis de policier affecté
aux violences urbaines sur l’œuvre de Desnos, prétend qu’il pouvait écrire des
vers aussi beaux que ceux de Verlaine et avoir des assonances à la Prévert et
qu’il savait faire des comptines complètement connes aussi !


— Et qui sont encore connues, hein. Comme « Une
poule sur un mur qui picotait du pain dur, picoti, picota… etc, etc, et
puis s’en va ! » Vous connaissez ça ? Putain, vos enfants
ont dû l’apprendre à la maternelle. Eh bien, c’est lui qui l’a écrit !
S’exclame-t-il en tournant la tête vers l’ordinateur.


Il y surprend à nouveau son reflet dans l’écran et
continue à plus ou moins inventer la vie de Desnos :


— Bon, bien sûr qu’il était différent dans sa
forme de poésie ce mec mais…


Il s’examine écartant les mains avec
fatalité :


— Alors je sais, on le prenait pour un con,
on disait de lui : « Ouais, c’est pas un poète classique… Qu’est-ce
qu’il fout là ? Incapable de faire son boulot. » Il a entendu ça
pendant des années… Mais vous savez qu’une nuit, il a réussi à mettre sur page
un sonnet onirique comme personne n’en avait jamais écrit ! Eh ben après,
ses connards de collègues comme heu… Comment s’appelait-il ce con ?
Jean-Marie de Heredia, c’est ça ? Jean-Paul ou Jean-Pierre… Je ne sais
plus le prénom. Eh bien, c’était tellement beau ce qu’il avait réussi à faire
Desnos cette nuit-là que, de Heredia, eh bien, ça lui a fait fermer sa
gueule ! vocifère Pontoise en lançant un bras vers le bureau de Machebœuf.


Puis il se lève et étend ses membres supérieurs à
tout le commissariat :


— Il leur a fait fermer leurs gueules à tous
ses détracteurs, Robert Desnosse, Desnau… Quand on lit son nom, on ne sait pas
comment le prononcer, râle-t-il en allant, voûté, à l’autre bout du local.


Il se retourne vers la femme :


— Ah oui, lui, j’aurais voulu me le garder
pour la nuit. Vous vous rendez compte ? Une nuit face à Desnos… Ah, je lui
aurais fait son interrogatoire : « Mais comment vous faites pour
écrire comme ça ? Et le coup de la poule qui s’en va de sur le mur,
comment vous est venue l’idée ? Ça a été difficile de la faire se
barrer ? » Et puis je lui aurais dit : « Voilà, moi aussi
quand j’étais ado, j’écrivais des poésies. Je vous les confie. Vous sortirez
d’ici quand vous m’aurez arrangé tout ça. »


Pontoise croise ses bras et, de son corps, fait
barrage au couloir des cellules en s’adossant à la porte grillagée :


— C’est vrai… Quand j’étais jeune et que je
croyais à un tas de trucs comme un con, j’écrivais des poèmes. Je les ai
gardés. Ils sont dans un de mes tiroirs. Vous voulez que je vous en lise
un ?


— Non. Je préférerais que vous m’arrêtiez.


— Oh ben dites donc, ça fait plaisir !
On dirait Jean-Marie de Heredia…


 



XXIX


Gilles
Pontoise se retourne et, front plaqué contre le grillage de la petite porte, il
observe la cour du commissariat en songeant à Desnos… Un mec qui fait chanter
les enfants dans les cours d’écoles maternelles, il aurait quand même eu du mal
à l’envoyer à Drancy, surtout sachant qu’après… Le policier se dit que certains
de ses collègues de l’époque avaient dû se trouver, eux aussi, dans de drôles
de situations à la con mais…


L’empreinte du grillage gravée sur le front, il se
retourne vers la coupable :


— … Un mec qui fait chanter « Une poule
sur un mur », je n’aurais quand même pas pu l’envoyer en camp de
concentration ! Vous l’auriez arrêté, vous, Desnos ?


La femme ne répond rien. Gilles reprend :


— Et vous à ma place, moi à la vôtre, est-ce
que vous m’auriez laissé aller au trou sans tenter de me sauver ?


À nouveau le silence seulement ponctué par le
tictac de la pendule. La femme au front baissé redresse sa tête et la tourne
dans le sens des aiguilles :


— Mais est-ce que vous avez le droit,
monsieur, de ne pas m’arrêter ?


Gilles, au bout du local, étend ses bras bleu
administratif :


— Eh non, je n’ai pas le droit !
Non-dénonciation de crime, vous plaisantez. Quand vous êtes de la police, vous
filez direct aux assises !


— Alors pourquoi vous le faites ?


— Ah ça, venant de votre part, c’est bien le
genre de leçon que j’ai à recevoir ! Et vous, pourquoi vous vous
dénoncez ?


La femme continue sur sa pensée :


— Et si ça se savait votre manière
d’agir ? Et si demain, moi, je disais à quelqu’un : « Hier, je
suis allée avouer un crime au commissariat. Le policier a refusé de
m’arrêter » ?


— Eh bien, je me défendrais, se redresse
Pontoise. Je dirais : « J’ai cru que c’était une folle. Quand elle
m’a dit qu’elle venait se dénoncer la veille de la prescription, j’ai pensé que
j’avais affaire à une femme débile. » Alors, au tribunal, ils me
demanderaient : « Mais vous n’avez pas été vérifier dans les
archives ? » « Je n’y ai pas pensé. » « C’est une
erreur… » « Oui, mais ce n’est pas une faute ! » Ah, je me
serais défendu et, à votre place, je ne me serais pas rendu non plus. Ne
serait-ce que pour les enfants, je ne me serais pas livré… Oh, et puis merde,
même s’il n’y avait pas les gosses et que j’aurais souffert comme ça pendant
sept ans, je ne me serais pas livré non plus. Je me serais dit :
« J’ai enfin réussi à me débarrasser de ce con sans me faire choper, c’est
très bien comme ça. » Ah oui, je ne me serais pas emmerdé avec le remords,
moi. Le remords, ça m’en touche une sans bouger l’autre.


— Mais monsieur, il faut bien finir par dire
la vérité…


— Mais pas toujours, madame, pas toujours. Il
y a des fois où dire la vérité serait de la pure connerie !


Gilles, claudiquant, revient vers son bureau,
cherchant des exemples de situations types où il serait impossible de dire la
vérité. N’en trouvant pas, il fouille dans sa propre biographie en tournant sa
chaise à l’envers… Il s’assoit dessus à califourchon et, avant-bras croisés sur
le dossier, après avoir hésité quelques secondes, il se lance.
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— Il
y a maintenant douze ans de ça, je venais de passer, pour la troisième fois,
mon concours d’entrée dans la police. J’attendais les résultats pour le
lendemain…


… Et la veille, Gilles, avec trois de ses copains,
était au Jean XXIII Bar, un café de
Lisieux, lorsque soudain, dans ce bistrot au pied de la basilique, on se serait
cru dans un film de cow-boys.


Un grand mec costaud, avec plein de cheveux
bouclés, entra dans le café, fila tout droit vers le bar et arriva derrière un
copain de Gilles accoudé. Le grand bouclé chopa le copain par le col, le jeta
dans la salle, prit sa place au comptoir et commanda une bière.


— Avec les autres, on s’est regardés. C’est
quoi, ce bordel ? C’est qui, ce mec ?


Le copain jeté sur le carrelage se releva et vint
mettre une droite au bouclé.


— Dites donc, l’autre bougea à peine…


Mais tous les barmans arrivèrent pour que la
bagarre se continue à l’extérieur du bistrot.


— Surtout qu’à l’intérieur, c’était quoi la
clientèle ? On était à Lisieux, hein ! C’étaient des religieuses
devant des Marie-Brizard, des curés, des gens en pèlerinage.


Et puis, bon, les deux autres se cassaient la
gueule sur le trottoir. Mais en fait, le costaud bouclé, à genoux sur le
copain, prenait vraiment le dessus.


— Alors là, tout comme vous madame… je ne
sais pas ce qui m’est passé par la tête mais…


Gilles prit trois pas d’élan sur le trottoir et
shoota dans la tête du grand bouclé.


— Tiens, je t’entends crac, et je vois ses
yeux qui se retournent, pouh, que du blanc. Et il ne bougeait plus !


Alors là, Gilles se dit : « Ben voilà,
j’ai tué un mec… La veille du résultat de mon concours d’entrée dans la police,
je tue un mec. »


Et à ce moment-là, dites donc, une camionnette de CRS arriva dans la rue !


— J’ai dit : « C’est pas vrai…
Alors, qu’est-ce que je fais ? » J’ai pensé : « Si je me
casse, le patron qui me connaît va dire que c’est moi qui ai tapé. » Alors
j’ai décidé : « Bon, ne paniquons pas, retournons au bar… »


Tous les copains de Gilles s’étaient enfuis bien
sûr. Et lui attendait seul au comptoir. Les CRS
déboulèrent au Jean XXIII Bar et
commencèrent par coller une amende au patron parce qu’il était encore ouvert à
plus de deux heures du mat. Ils appelèrent une ambulance pour le costaud
explosé sur le trottoir et posèrent des questions : « Qui c’est qu’a
fait ça ?


Qui c’est qu’a fait ça ? » « Ah
ben, on ne sait pas. On ne sait pas. Il a pris un coup mais qui lui a donné, on
n’a pas vu… »


— Heureusement que je suis resté ! Parce
que si j’étais parti, le patron m’aurait dénoncé. J’en suis certain.


Et puis bon, le temps passe. Gilles est reçu au
concours de police et affecté ici, dans ce commissariat du boulevard.


— Des années après… au cours d’une enquête
dans la cité des Musiciens, je deviens l’amant d’une concierge d’immeuble.


Gilles hésite quelques secondes avant de raconter
la suite parce que tout de même… Oh, et puis merde !


— C’était une femme aux seins mous comme des
fromages avec un sacré nom de Dieu de rouge à lèvres. Et régulièrement, vers
dix-huit heures, dix-huit heures trente, j’allais prendre l’apéro chez elle,
avaler trois cacahuètes et lui en mettre un petit coup. Mais un soir…


Gilles arriva dans la loge et le mari de la
concierge était là.


— Un balèze rasé qui commence à me
tutoyer : « Ah, t’es de la police, toi ? Je ne t’ai jamais vu
dans le quartier. T’es d’où ? » Et moi, je lui réponds que je suis de
Lisieux. « Ah putain, qu’il me dit, ne me parle jamais de Lisieux !
La seule fois de ma vie où j’y suis allé, il y a un mec, devant un café, qui
m’a shooté dans la tête et je suis resté quinze jours dans le coma à l’hôpital,
entre la vie et la mort. »


Puis le mari fit craquer toutes ses
phalanges : « Je ne l’ai aperçu qu’une fois, ce fi’ d’garce, mais si
je le retrouvais… »


— Alors moi, j’ai pensé… Attendez, je me
demandais si je rêvais. Quand j’ai reconnu la tête de ce con, oh putain !
Et puis on voyait qu’il était baraqué, le mec… Alors j’ai dit :
« Bon, eh bien moi, je ne vais pas m’attarder… Ça va, je vais y aller. Au
revoir. Merci pour l’apéro. » Et je me suis cassé…


Pontoise décroise alors ses avant-bras de sur le
dossier de la chaise, se penche vers la femme en tapant métronomiquement d’un
doigt sur son bureau.


— Alors maintenant, je vais vous poser une
question. Oui ou non, est-ce que, pour appliquer votre méthode, vous pensez que
j’aurais dû dire au mari : « C’est moi qui vous ai shooté dans la
tête et en plus je baise votre femme tous les soirs » ?


Il se redresse et écarte les bras :


— Franchement !


Il referme ses bras :


— Est-ce que, tout comme vous, me dénoncer
ainsi n’aurait pas été de la pure connerie ?


Il tape du doigt sur son bureau :


— Oui ou non ?


Il tourne la lampe articulée de son bureau et en
projette le faisceau éblouissant dans les yeux de la femme :


— Répondez ! Répondez, je suis de la
police ! Répondez !


Les quatre-vingts watts de l’ampoule aveuglent la
repentie qui se protège d’un avant-bras devant le visage en s’écriant :


— Vous, ce n’est pas pareil, vous vous moquez
de tout… Je ne comprends même pas comment vous pouvez être de la police. Vous
ne respectez rien, ne croyez en rien ! sanglote-t-elle.


— Quoi ?


Pontoise rabat le faisceau de la lampe vers le
sous-main, ouvre un tiroir de son bureau dont il sort un flacon en plastique
représentant une Sainte-Vierge qu’il agite devant lui :


— Et ça, c’est qui ? Miss Monde ?


Il place la maman de Jésus debout sur le buvard.
Elle trône dans une robe granuleuse bleue et sa tête se dévisse comme un
bouchon. Un liquide transparent emplit sa poitrine et ses bras.


— Vous avez vu sa robe en sable chimique
comme vos tableaux ? C’est une Sainte-Vierge qui prévoit la météo. Quand
son habit devient rose, il fera beau.


Il regarde la tenue bleu outremer de la
Vierge :


— Demain, il fera un temps de merde.


La femme paraît très surprise que ce policier ait
une Sainte-Vierge dans son tiroir.


— Je vous l’ai dit, je suis de Lisieux !
Et là-bas, on adore ça, les statues d’église. Même que quand je dois partir
pour une arrestation difficile, je fais une prière.


— Vous priez, vous ? s’étonne la
coupable.


— Ben alors ! Il y a des fois, pour des
arrestations… Quand je sais que le type à serrer est super dangereux,
susceptible d’être armé et qu’il n’aura pas peur de me tirer dessus, je fais
une prière… Mais comme je préfère les nanas aux mecs, je fais un « Je vous
salue Marie » et pas de « Notre-Père ». Et puis dès que la
prière est terminée, je dis aux gardiens de la paix qui doivent
m’accompagner : « C’est bon, les gars. Maintenant, on peut y aller.
Pas de problème. »


La femme, élevée sans éducation religieuse,
demande :


— Mais comment vous la formulez la prière qui
exaucera vos vœux ? Qu’est-ce qu’on dit ?


— Ben, je vous salue Marie pleine de
grâce !


— Et puis ? demande la femme qui ferait
bien, elle aussi, une prière cette nuit.


— Ben, heu… Vous ne savez pas ? Bon,
ben…


Gilles baisse les yeux vers le bouchon du flacon
en plastique dressé sur le buvard :


— Je vous salue Marie pleine de grâce. Le
Seigneur est avec vous.


Il lève la tête vers la coupable :


— Vous êtes bénie entre toutes les femmes et…


Il a un trou de mémoire :


— Alors attendez, ah putain ! C’est pas
vrai, ça… C’est parce que je ne suis pas habitué à faire des prières devant des
gens assis sur votre chaise…


Il se prend le visage dans les mains pour se
reconcentrer et de sa voix caverneuse, parce qu’au creux des paumes,
continue :


— Jésus, le fruit de vos entrailles est
béni ! Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs…


Tout en récitant sa prière, il pense :
« Si Gâtebois ou Machebœuf me voyaient… », va malgré tout jusqu’à
« Amen ! » puis retire les mains de devant sa figure et dit à la
femme :


— Et ça, ça me rassure, vous voyez !
C’est comme si j’avais un gilet pare-balles. Après, je n’ai plus peur.


Il se redresse alors et retourne sa chaise dans le
bon sens pour s’y asseoir convenablement :


— Mais un jour, je devais interpeller un mec.
Je ne savais pas qui c’était… Parce que moi, le matin, je prends les dossiers
dans l’ordre et souvent, ce ne sont même pas des enquêtes que j’ai poursuivies.
Bon, j’avais l’adresse… J’arrive devant l’immeuble, on monte les étages… Je dis
« on » parce que j’avais quatre gardiens avec moi car je n’y vais pas
tout seul sur ces affaires. Il faut quand même choper le mec, le menotter, le
ramener, tout le bordel… Alors j’arrive devant l’appartement et je vois écrit
sur la porte : 666. Merde, le chiffre du démon ! Les trois six… Six,
six, six. Le chiffre de Damien, vous savez, dans la malédiction, qu’il avait
tatoué sur la tête, hein. L’antéchrist, c’est 666. Je me dis : « Je
viens de faire une prière à Marie et j’arrive devant le symbole du démon… C’est
un signe. C’est Marie qui me dit de ne pas y aller ! » Alors j’ai
décidé : « Putain, je n’entre pas chez celui-là, moi. » et j’ai
ordonné aux gardiens de la paix : « On se barre. » Alors, vous
pensez, les gardiens… « Mais pourquoi ? » « C’est comme
ça. » Je ne pouvais pas leur dire qu’on repartait à cause du numéro de la
porte. « Je donnerai le dossier à Machebœuf… » On prend les voitures,
on rentre au commissariat… Ben, écoutez-moi bien, madame. Je regarde quand même
à qui j’aurais dû avoir affaire. J’ouvre son dossier. Vous savez comment il
s’appelait le mec ? Lepape.


Gilles répété le nom en écarquillant les
yeux :


— Lepape !


Il écarte aussi les bras :


— Eh bien, la Sainte Vierge, elle ne voulait
pas que j’arrête Lepape.


Puis il tend un doigt qu’il agite comme un
essuie-glaces devant le nez de la coupable :


— Et je ne suis pas tellement sûr qu’elle ait
envie que je vous arrête non plus !


— Pourtant, il faudra bien…


Las d’avoir épuisé la gamme du possible, Pontoise
ne sait plus que dire. La langue gonflée, épuisé de parler, il regarde la
pendule. S’il n’y avait la trotteuse tournoyante des secondes, il croirait
qu’elle est en panne. Gilles n’en revient pas. Tout ce qu’il a dit à la femme
depuis son retour n’a pris qu’une demi-heure. Il se demande comment il va
encore pouvoir tenir une heure face à elle, prise entre l’attirance de la terre
et le poids du ciel comme une loi physique.


— Mais comment pourrais-je vous maintenir en
l’air, madame ?


— Laissez tomber.
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Tic,
tac, tic, tac… Gilles desserre le nœud de sa cravate sombre. Ses grosses mains
envahies de poils blonds déboutonnent aussi le col de sa chemise claire afin de
donner un peu d’air à sa gorge.


La femme suit le remuement vertical des doigts
policiers ouvrant le blouson alourdi d’écussons métalliques peints en bleu, en
blanc, en rouge…


Les pupilles de la coupable tournent ensuite, d’un
côté puis de l’autre, suivant le curieux caillou blanc serti dans la chevalière
dorée de la main gauche du lieutenant qui retire aussi les boutons de
manchettes de sa chemise. Pontoise perçoit le déplacement latéral des prunelles
de la femme :


— Vous regardez la pierre de ma bague ?
C’est la prémolaire d’un dealer de Cherbourg. À l’issue d’une interpellation
mouvementée dans une cage d’escalier, je l’ai retrouvée plantée dans une de mes
phalanges. Ce con avait le scorbut. Sa dent, je l’ai fait monter en bague.


La femme, rictus à droite des lèvres et sourcils
bruns s’élevant, dandine la tête d’un air consterné.


— Ah ben, je sais ! reconnaît Pontoise.
Mais qu’est-ce que vous voulez ? Si j’avais été moins con, je ne serais
peut-être pas entré dans la police.


Il soupire :


— Quand on me demande ce qui me plaît encore
dans ce métier, je réponds : « Pas grand-chose… » J’y suis entré
très peu par vocation et maintenant j’y reste surtout par lâcheté, parce que je
ne suis pas capable de faire autre chose…


Gilles tourne sa chaise sur un côté, glisse ses
fesses au bord de l’assise et place la cheville d’une jambe par-dessus le genou
de l’autre. Bien installé, il s’empare du flacon de Lisieux toujours dressé sur
le buvard vert mousse. Il dévisse la tête de Marie, boit une goulée puis tend
la Sainte Vierge à la coupable :


— Vous en voulez ?


Celle-ci regarde Gilles, ébahie.


— Mais non, je ne bois pas d’eau bénite,
répond l’autre. Qu’est-ce que vous croyez ? C’est un mélange d’éther,
d’alcool à quatre-vingt-dix et de cachets vétérinaires dilués. Ah ben,
maintenant, il faut ça pour tenir dans la police !


La femme reconnaît l’odeur d’infirmerie qu’elle
avait sentie en entrant dans ce local.


— Je demande les recettes de cocktails aux
délinquants pendant les interrogatoires : « Bon alors, qu’est-ce que
tu prends, toi ? Raconte-moi. Éther, alcool à quatre-vingt-dix et cachets
vétérinaires ? Quoi comme cachets ? Fortifiants pour ovins ?
Comment appelles-tu ce mélange ? Un Tremblement de terre ? »


Pontoise siffle le reste de Marie pleine de
grâce :


— Ah, que ce flacon est petit et que ma soif
est grande !


Un goût frais glacé, un peu âpre, lui dessèche
davantage les lèvres. Il sent en lui le cheminement du poison, son
breuvage – la panoplie de sa mort.


— Mais aussi, madame, il y avait quand même
d’autres moyens de vous débarrasser de ce mari ! Plutôt que de le jeter
par la fenêtre, vous auriez pu vous séparer, divorcer, et ce soir, tous les
deux, on serait moins emmerdés… On aurait pu ne se rencontrer que demain pendant
mon jour de congé, je ne sais pas où, à la sortie d’un ciné :
« Bonjour. Allez-vous bien ? Je m’appelle Gilles. Et
vous ? »


Pontoise rêve tandis que la femme soupire :


— Je ne voulais pas divorcer parce que je ne
voulais pas que mes enfants soient élevés sans père comme je l’ai été. J’avais
toujours espoir que ça s’arrange et puis…


— Et puis…


Le flic à la dent humaine montée en bague se
masse, des deux mains, les cervicales. Il lui semble que, de sa vie, il n’a
jamais eu aussi mal à la tête qu’aujourd’hui. Il bat à sa tempe gauche quelque
chose de très inhabituel chez lui. Il se lève lourdement et s’étire,
disant :


— Je vais prendre de l’aspirine. Je reviens…


En quittant le bureau, il rigole :


— Ne vous sauvez pas !
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Gilles
traverse le hall suréclairé jusqu’à la porte de l’infirmerie située près du
comptoir de l’accueil.


Trois aspirines du Rhône dans un gobelet, il
revient dans le hall en remuant l’eau et contemple les murs décorés d’affiches
officielles : « Règlement interne », « Liste des avocats
d’office », un paysage des Alpes, « Engagez-vous dans la
police ! »


Paire de menottes retenues à gauche de sa ceinture
et pistolet Manurhin à droite, dans son étui en cuir, Pontoise va s’asseoir sur
les marches de l’entrée pour respirer l’air du boulevard.


Un réverbère que le vent balance fait osciller,
sur le goudron, ses longs rayons jaunes. Le reste n’en est que plus noir.


Des étoiles plein la gorge, Gilles renifle les
mots de parfum qu’échangent entre eux les arbres et la fade exhalaison de la
vie qu’on traîne. À gauche, l’odeur des varechs remonte de l’océan. Là-bas, le
phare tournant. Il passe des cargos sur l’horizon lointain.


Le policier a envie de nager comme on dort, les
yeux au ciel, sur le dos de la mer… songe au chaos de nous-mêmes, à l’erreur de
se rencontrer.


Gilles se lève, plein de larmes coulant sur ses
joues qu’il essuie d’un revers de manche en allant vers le gardien de la paix
au comptoir de l’accueil. Joliveau, prenant son gobelet vide pour le jeter dans
une corbeille, lui demande :


— Ça ne va pas, lieutenant ?


Pontoise retourne dans le local et ferme la porte
derrière lui.
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Le
policier, en entrant dans son bureau, découvre que la femme avait appuyé sur le
bouton de la façade de l’ordinateur. L’écran est allumé.


L’officier de permanence s’installe dans la lueur
bleutée et dans son rôle que lui impose la coupable. À maintenant vingt-trois
heures dix, elle pense qu’il est temps d’en finir.


« Mais putain, elle va me faire chier jusqu’à
quand, celle-là ? » pense Pontoise.


— Minuit au plus tard, répond la femme.


Gilles la regarde comme une fatalité.


— C’est comme si j’avais toujours su qu’un
jour ou l’autre, j’aurais rendez-vous avec vous… D’une certaine manière, je
crois que je vous attendais.


Un pressentiment redouté et espéré à la fois.


Pontoise se prend la tête dans la main gauche. Ses
doigts s’étalent, en bandeau vertical, lui masquant la moitié du visage. Son
œil à vue couve la femme de compréhension et de fraternité, le cœur battant
dans sa pupille humide.


Mais de l’autre côté, la prémolaire encastrée dans
la chevalière recouvre l’œil masqué telle une prothèse sèche. Une tache de
carie centrale lui octroie l’illusion d’un regard fixe. La cornée d’émail
dentaire est excavée de vallées et des crêtes se tendent horizontalement vers
la femme comme pour la mordre.


Un œil qui condamne tandis que l’autre acquitte…
La place exacte de Gilles est entre ses deux yeux.


Allô, Corneille ? Quelle situation !
Cette fois-ci, le flic est vraiment pris entre la raison d’État et la raison du
cœur.


Le policier au double regard demande :


— À quoi pensez-vous, madame ?


— À Maman.
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— Quand
Papa est parti, Maman a eu les yeux creux et a fait âgée.


Les choses dites comme par hasard, sans y toucher.


Si elle se rappelle avoir eu une mère, elle
préfère ne plus trop évoquer son géniteur.


— Je m’en souviens à peine, comme au fond
d’une autre vie.


Mais elle a en mémoire les années qui ont suivi et
le rituel, en juin, des cadeaux de fête des Pères confectionnés à l’école.


— Alors j’essayais de bien lui faire, même si
je savais qu’il ne le verrait pas.


Elle se rappelle la frustration de ne pouvoir
offrir sa planchette peinte d’un paysage marin avec des crochets pour suspendre
les clés ou son sablier à œufs coque.


— Sinon, j’ai aussi le souvenir d’un livre de
morale que j’aurais bien aimé retrouver, dit la criminelle. J’avais une
institutrice que j’aimais beaucoup, Mme Deshaies, qui nous lisait une page de
morale par jour en primaire et ça m’est resté… Beaucoup plus tard, quand mes
enfants ont grandi, je lui ai un jour téléphoné pour savoir ce qu’elle avait
fait de son livre de morale. Elle m’a répondu : « Je l’ai donné à mon
fils qui en a bien besoin… » Puis elle a rajouté : « Peut-être
que tu le trouveras en solderie. » J’aurais bien aimé le retrouver pour en
lire des pages à mes enfants mais maintenant c’est trop tard… Il y avait des
choses sur la politesse, le respect de ses parents… ne pas voler, ne pas
mentir… savoir rendre des services aux gens. C’était un livre qui n’était pas
coupé droit…


Non massicoté.


— Les bords des pages étaient déchirés comme
les livres anciens. À chaque fois, dans les marchés, quand je voyais des
bouquins qui ressemblaient, je regardais mais ce n’était jamais ça. Sur la
couverture, il devait y avoir écrit : « La leçon de morale »…


Elle prononça ce titre, pleine d’élégance et de
grandeur : « La leçon de morale » comme un titre de chant de
chorale.


Ah, si Mme Deshaies savait que j’ai tué mon mari
et que je ne me suis pas dénoncée…
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La
criminelle baisse la tête avec un regard fouilleur plein de tristesse. Ce
regard, telle une vrille, fore le sol sous sa chaise, pompe à lui ce qu’il y a
dessous et quel abîme.


— Depuis quelque temps, toutes les nuits, je
fais le même cauchemar…


Elle est assise à l’arrière de sa voiture et
devant, ses enfants conduisent ensemble sur une route de nuit qu’éclairent les
phares. Ils vont trop vite. Elle leur dit de ralentir, leur crie de s’arrêter
mais ils accélèrent et ils rient, jetant la pédale du milieu et le frein à main
par la portière.


Les peupliers d’Italie qui bordent la route
lancent leurs ombres dans les prairies, s’y étalant à l’infini comme des
barreaux. La mère supplie ses enfants de ralentir, les en conjure, mais ils
n’arrivent plus à freiner et ils rient. Alors elle leur tape dessus puis découvre
sur la banquette, auprès d’elle, un grand couteau et une hache. Elle les
poignarde dans le dos, le cou, car ils rient et accélèrent encore. Puis à coups
de hache, elle leur tranche les mains, les bras… Leurs trois têtes décapitées,
en l’air, se retournent vers elle en riant. Ils vont de plus en plus vite. Il y
a de l’hémoglobine plein la voiture. Elle s’y noie, suffoque et s’étouffe dans
le sang de ses enfants.


— Alors, quand c’est comme ça, je me réveille
et je pleure.


— Oh, ben putain, mais pourquoi vous faites
des cauchemars pareils ?


— Mes enfants sont méchants avec moi…


— Quoi ?
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23 h 20.
Pontoise, se redressant, gonfle tant sa poitrine qu’il en déchire les
boutonnières de sa chemise cintrée. Il faut dire que la mixture avalée tout à
l’heure commence à faire son effet.


Sous la cravate sombre, les boutons nacrés filent
sur les côtés tombant au sol ou roulant en spirale sur le bureau. Il tape du
poing gauche ! La prémolaire crève le sous-main jusqu’au bois tandis qu’il
se mord les lèvres au sang. Sous les croûtes de gerçures, les plaies s’ouvrent
comme des bouches de nourrisson.


— Ah, les enculés de leur race ! Les
fils de pute !


Il se reprend :


— Ils tiennent de leur père ?


Ses yeux bleus lancent des éclairs cinglés comme
des fouets. Les enfants, les enfants de la femme… Il jure qu’il va se faire un
collier de leurs dents !


Le sang, coulant de ses lèvres, roule jusqu’au
menton qu’il essuie d’un revers de manche tandis que la coupable, aux
commissures vibrionnantes, soupire :


— Ils se doutent de ce que j’ai fait…


Elle raconte comment elle s’est aperçue de leurs
soupçons. Tout d’abord, après la chute du père, la méningite de David –
fils aîné, sept ans à l’époque.


— La méningite de David quelques semaines
après la mort de Jimmy… La nuit, je me réveillais car il me semblait entendre
le téléphone sonner ou quelqu’un frapper à la porte. David étant hospitalisé en
pédiatrie à Caen, je croyais toujours qu’on allait m’annoncer qu’il lui était
arrivé quelque chose. Je passais mes journées de congé à le regarder derrière
le carreau car je n’avais pas le droit d’entrer dans sa chambre. La nuit, je
prenais la voiture et, Cédric et Jennifer couchés à l’arrière, j’allais sur le
parking de l’hôpital. Je restais sur le parking. J’avais tellement peur qu’il
arrive quelque chose.


Lorsque la jeune maman s’endormait, écrasant de
son front le klaxon du volant, la voiture hurlait dans la nuit étoilée sur la
place quarante-sept du parking désert de l’hôpital.


Quelques années après (dans la semaine
anniversaire de la mort de Jimmy), rentrant de tournée, la factrice découvrit
sur le nouveau buffet en bois vitrifié acheté au centre commercial de la
Glacerie, une photo encadrée de son mari.


La veuve eut un pli de bouche et n’a rien dit. Les
enfants avaient ressenti le besoin d’avoir dans l’appartement une photo de leur
père, elle ne fit aucun commentaire. Eux non plus. L’année suivante, la même
photo était en deux exemplaires sur le buffet, puis trois. « Chacun la
leur… » pensa-t-elle. Mais ensuite, il y en eut beaucoup plus.


Tous les ans, quelques jours avant l’anniversaire
de son veuvage, elle en trouvait davantage.


Cette photo de Jimmy – celle de sa carte
d’identité telle ou agrandie en photocopies noir et blanc –, elle la
retrouvait dissimulée dans des quantités d’endroits insolites de l’appartement.
Dans la cuisine, lorsqu’elle ouvrait un placard, elle découvrait la tête de son
mari punaisée sur la face interne de la porte en format A 4. Soulevant une
tasse, elle le retrouvait, au centre de la soucoupe, de la taille d’un timbre.
Le tampon circulaire « République française » empiétait sa gorge
comme un cachet de la Poste faisant foi. Lorsqu’elle plongeait le doseur dans
la boîte à café moulu, elle remontait le visage de Jimmy dominant un monticule
d’arabica. Alors…


Alors elle revissait le couvercle de la boîte,
reposait la tasse, refermait la porte et ne comprenait pas. Tous les ans,
c’était pire. Elle se demandait ce que cela voulait dire. Au début, elle en
avait souri avec tendresse puis ça l’avait inquiétée.


Les derniers temps, ça virait à la torture. Dès
qu’elle soulevait quelque chose – un objet sur un meuble –, elle
découvrait dessous la tête de son mari.


Pendant son absence ou quand elle dormait,
statufiée dans sa honte, des petites photocopies découpées aux ciseaux, ils en cachaient
aussi dans ses flacons de sables colorés. Elle en trouva même dans ses
sous-vêtements. À la fin, elle n’osait plus toucher à rien chez elle, de
crainte de voir ressurgir partout le fantôme de celui qu’elle avait tué.


Pontoise l’écoute, stupéfait, sans s’apercevoir
que le sang coule toujours de ses lèvres, perle au menton et goutte sur le col
de sa chemise.


La femme met la main dans une poche de son manteau
afin de lui proposer un mouchoir pour s’essuyer :


— Tiens, qu’est-ce que je disais…


Comme par magie, du mouchoir qu’elle déplie, une
poignée de petites têtes photocopiées de Jimmy tombent en pluie sur le bureau.


Gilles en tourne une vers lui pour voir la mine
qu’il avait.


Sur le buvard, la Sainte-Vierge vide est toujours
dressée dans sa robe granuleuse outremer. À ses pieds, sa tête-bouchon aux
traits classiques repose sur une joue. Une larme de produit vétérinaire lui
coule d’un œil et vient goutter sur une des petites photocopies qui a glissée
sous sa tête comme un oreiller.


Marie pleure sur Jimmy… Le flic de Lisieux se
demande bien pourquoi et ne sait comment traduire ce signe. Que veut-elle lui
dire ? Pas d’arrêter la coupable tout de même ?
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La
femme raconte ensuite la journée du samedi en huit précédant son arrivée au
commissariat.


Partie de chez elle à six heures du matin pour
aller faire sa tournée, elle avait ensuite quitté sa tenue de factrice pour
mettre un tablier de serveuse.


— Afin de compléter mon salaire, le samedi,
je faisais des extras d’hôtellerie.


Engagée par ses clients, elle servait des vins
d’honneur ou des dîners de mariage pour améliorer l’ordinaire de sa famille. En
mai, elle était prise tous les week-ends pour des communions. Ce samedi-là,
c’étaient des noces à Cachalot.


— Ça devait vous faire drôle de vous retrouver
dans des mariages alors que le vôtre s’était si mal passé… suppose Pontoise.


— J’aimais bien servir les banquets. Les gens
racontaient des blagues, dansaient, riaient…


C’était elle, la meurtrière – en chemisier
blanc, jupe noire et tablier ceint de dentelle –, filant le long des
tables aux nappes en papier blanc gaufré.


Assouplies d’anxiolytiques, ses petites mains
tueuses de mari déposaient des carafes de vin, de cidre, apportaient des
suppléments de mayo, repartaient chargées de leur crime et de piles d’assiettes.


Les gens l’interpellaient, l’appelaient par son
prénom. Des enfants la tutoyaient, lui demandaient des grenadines. Des ados
futés s’amusaient à tirer, dans son dos, sur les lanières de la rosette de son
tablier, alors celui-ci tombait. Lorsqu’elle se penchait pour le ramasser, des
jeunes gens s’attardaient sur la courbe charmante de ses fesses. Un grossier
grommelait : « Ah, dommage qu’a veule plus connaître eul’loup c’t-y
là. Parce que moi, j’te lui aurais bien posté un paquet et sans recommandé en
plus… » Les autres jeunes cons, autour, s’esclaffaient. Les mères outrées
leur tapaient sur les mains : « Allez-vous finir, oui ? »
puis s’adressant à la factrice : « Excusez-les, hein ! Ils sont
saouls. »


La criminelle indulgente souriait dans le vacarme
musical, s’étourdissait du bonheur bruyant des familles réunies…


De retour tard dans la nuit, en son onzième étage
d’HLM, après avoir laissé son manteau sur
une chaise, elle découvrit que, pendant son absence, sa chambre avait été
entièrement retapissée de photocopies très agrandies de la tête de Jimmy.


Les photocopies noir et blanc format A 3,
parfaitement collées les unes à côté des autres, recouvraient les murs et le
plafond. On avait décroché puis remis les appliques et les tableaux, déplacé et
réinstallé les meubles pour que tout soit parfaitement dans les règles
jusqu’aux plinthes. Un vrai travail de professionnel. La femme s’en assit sur
le lit.


Les oreilles encore bourdonnantes des flonflons de
la noce, elle se tétanisa, les mains nouées sur les genoux, dans la position
qu’elle a ce soir face à Pontoise. Seules ses lèvres vibraient de nervosité.


La tête de Jimmy en noir et blanc et grandeur
nature la regardait de tous les endroits de la chambre conjugale. Les arcs de
cercle du tampon circulaire « République française » la rappelaient
partout à l’ordre sur les murs et le plafond.


Elle s’endormit assise, les yeux écarquillés à
s’en déchirer les paupières, et fit plusieurs fois ce rêve fulgurant où elle
tuait ses enfants !


Le lundi, elle ne retourna pas à son travail et ne
téléphona pas à la Poste pour prévenir de son absence. Elle ne descendit de
chez elle que pour retirer la voiture de sa place de parking afin d’aller la
garer deux, trois rues plus loin. Elle ne voulait pas qu’on sache qu’elle était
là.


Dans son appartement, elle ôta le fusible de la
sonnette de la porte d’entrée et enclencha le répondeur téléphonique.


— Je ne voulais pas qu’on me demande comment
ça allait…


Elle ferma les volets de la baie vitrée, ne
retourna plus travailler de la semaine.


Elle passait ses journées, assise et immobile,
face à la table dans la pénombre de la salle à manger. Entre les lattes de
volets métalliques, des interstices lumineux brillaient en étoiles alignées.
Leurs fins rayons comme des fils de laine vibrants venaient heurter et éblouir
les flacons de sables colorés rangés devant la criminelle.


Lorsque ses enfants rentraient, ils allumaient le
plafonnier et l’ignoraient. Ils passaient auprès d’elle comme si elle n’était
qu’un objet de décoration posé sur une chaise. Elle les entendait pénétrer dans
la cuisine, ouvrir le Frigidaire et des tiroirs. Bruits de vaisselle laissée à
l’abandon sur la table puis ils repartaient en claquant la porte.


Le vendredi soir vers dix-neuf heures, arrivés sur
le palier, ils ont lancé de grandes séries de coups de pied parce qu’ils
avaient dû oublier leurs clés.


La mère se leva péniblement et alla tourner le
verrou. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle découvrit sur le palier ses trois
enfants alignés lui tendant chacun un bouquet de fleurs artificielles.


Les tiges en fer vert ondulé avaient été arrachées
au grillage du stade de la cité. À leurs extrémités supérieures, piquées comme
des brochettes, des petites photocopies de la tête de Jimmy ressemblaient à des
fleurs noires et blanches. Le soir même, la mère se rendit à la police. Mais ne
pouvant pas ouvrir la bouche devant le gardien de la paix à l’accueil, elle est
revenue le lendemain défoncée de calmants.


À la tombée de la nuit, elle sortit par la porte
de son appartement comme si on l’avait jetée par la fenêtre. Dans l’ascenseur,
elle savait qu’elle faisait la même chute irrémédiable que Jimmy.


Sa petite valise de sables colorés à la main, elle
passa devant les boîtes aux lettres endommagées, se demandant ce que
deviendrait son courrier.


En traversant le parking et longeant le grillage
crevé du terrain de foot, elle se rappela l’image de sa mère qui, tous les
matins, lui faisait au revoir à la fenêtre dans le bourg du Mesnil-Alley. Le
bras de sa mère qui lui faisait au revoir…


En passant devant le marbre blanc des marches de
l’hôpital maritime, elle aima le vent qui soulevait ses cheveux et, au
commissariat, s’assit face à Pontoise.
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Depuis
quelques minutes, le lieutenant de permanence a un tic à la mâchoire. Sa joue
droite file dans tous les sens. Les fortifiants vétérinaires lui explosent la
tête.


Le flic de Lisieux à la dent humaine montée en
bague et buvant un mélange d’éther en guise d’eau bénite a aussi des secousses
nerveuses dans les épaules. Des éclairs de folie traversent ses yeux. Il
regarde l’éclairage au plafond.


Entre les lattes d’aluminium du néon, deux
insectes lents avancent l’un vers l’autre, la tête en bas sous le tube
incandescent.


D’espèces différentes – un volant face à un
rampant –, ils se croisent puis s’emmêlent dans l’éblouissement.


Les ailes de l’un s’étendent tandis que les
crochets de l’autre s’ouvrent dans la fournaise. Et c’est un imbroglio de têtes
et de thorax, un enchevêtrement d’abdomens segmentés dans le désordre obscurci
des ombres. Confusion de mandibules et de glandes labiales, le méli-mélo de
l’incertitude des carapaces dans ce micmac brûlant… On dirait que les deux se
dévorent mutuellement. Sécrétion grésillante d’acide formique et mâchage
d’élytres incendiées. Un peu de poussière tombe de leur coït préhistorique. Il
y a une odeur de punaise écrasée.


Gilles lance son pot de fleurs vide dans le néon
et cet amour interdit. La femme a un geste de protection.


Le bloc néon se décroche, retenu par le fil
électrique pendant du faux plafond, et balance derrière la tête et les épaules
de la coupable.


Pontoise la voit à nouveau à contre-jour dans le
va-et-vient du néon qui éclaire aussi en bout de course un profil et puis
l’autre.


Les ombres s’étirent, se tassent sur la figure de
la femme au rythme sanguin battant aux tempes du policier.


La vue de Gilles passe de floue à nette. Ses
pupilles se dilatent, se rétractent, pompent le liquide sous la cornée,
cherchant en permanence à faire le point…
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Le
point ! Gilles comprend maintenant parfaitement la trajectoire de cette
femme qui tombe en passant par ses mains. Il sait les dégâts singuliers que
font les silences des taiseux bas-normands. Dès l’école de police on lui avait
appris qu’en Normandie il y avait finalement peu de crimes, qu’ici on pousse
plutôt les gens au suicide.


D’ailleurs, même cette factrice, qu’avait-elle
fait d’autre avec son mari ? Et puis maintenant c’était à son tour d’être
« suicidée » par ses enfants. Elle n’avait pas d’autre choix mais le
flic de Lisieux refuse cette évidence. Ce soir, il sent en lui ce désespérant
besoin de dire ce qui ne peut se dire et de faire ce qui se rêve, de refuser
les lois naturelles :


— Je ne vous arrêterai pas.


— Tapez mon nom sur l’ordinateur.


— Jamais !


Gilles crie à se lancer les poumons par la bouche.
Le sang coule de ses lèvres. Ses poings – masses de fonte
impitoyables – tapent sur le bureau, creusant la fibre du bois. Il est
perdu, le cœur battant, la tête en feu face à cette femme et son idée
essentielle à perte de vue.


— Je m’appelle…


— Non !


Gilles se lève tel Atlas et saisit, à bout de
bras, le PC comme un monde moderne qu’il jette dans le bleu azur du mur d’en
face alors que le néon illuminé du plafonnier continue de balancer dans le dos
de la dame. Après le fracas du choc ayant aussi emporté la lampe de bureau, un
filet de fumée s’élève de la coque brisée de l’ordi tandis qu’on téléphone de
l’accueil :


— J’entends des cris et des bruits… Ça va
lieutenant ?


Gilles raccroche, disant à la femme :
« Mais arrêtez madame, arrêtez d’avoir cette grandeur d’âme ! »
Il regarde la pendule. « Alors pour tout ce qu’on s’est dit, pour tout ce
qu’on s’est dit ce soir, madame, je ne vous demande pas grand-chose : une
demi-heure de votre existence… Pour que la mienne ne soit pas tout à fait
inutile… Pour que je me dise demain : Bah, je n’aurai pas fait ce sale
boulot pour rien… J’irai vous le changer, moi, le papier peint de votre
chambre ! Avec un copain, j’en ai pour l’après-midi. Et je tirerai aussi
les oreilles de vos enfants mais une demi-heure… »


— Non, non, non…


La femme se cachant le visage dans les mains est
dans une attitude désespérée. Tandis que Pontoise contourne son bureau pour la
rejoindre – marchant sur les débris d’ordinateur et dans l’eau des
fleurs –, elle prie Dieu, supplie tout le monde de la sauver. Elle jure de
ne plus retourner dans la rue, de ne plus revoir ses enfants. Elle s’écrie
qu’elle va mourir.


Quand Gilles est face à elle, elle s’accroche à
son uniforme pour s’accrocher à quelque chose. Elle tire tant que Gilles tombe
à genoux devant elle.


Les rotules s’écorchant dans les débris de vase,
la barre d’espace et les touches éparpillées du clavier sur le lino gris, il
est entouré d’un alphabet répandu et désarticulé – les mots brisés, les
déchets du songe. Un lent rideau de poussière blanche tombe, du faux plafond
crevé, sur sa tête et ses épaules…


Le tube au néon du plafonnier pendu à son fil
s’est stabilisé verticalement dans le dos de la femme, projetant la silhouette
monumentale de la coupable sur les murs et le plafond de ce bureau de
commissariat.


La noirceur projetée englobe Gilles et ses tics
nerveux dans la mâchoire et les épaules.


— Barrez-vous !


Il s’adresse maintenant à beaucoup plus qu’une
factrice. Cette femme – tache noire entourée d’un éblouissement –
prend des dimensions disproportionnées pour lui. Elle devient son festin de
pierre, sa Conscience.


— Cassez-vous !


— Faites votre travail maintenant, ordonne
l’autre.


— Non !


Le flic de Lisieux, à genoux devant son ombre, est
les mains jointes en position de prière. La prend-il pour Marie ?
L’absorption de fortifiants pour porcs faméliques de trois cents livres peut
créer des confusions regrettables chez un homme…


Gilles, en uniforme bleu panique, tremble, manches
de blouson relevées aux coudes et chemise ouverte jusqu’au nombril.


Sa peau nue diffuse un arôme de sueur d’homme sous
les relents de poussière d’amiante neigeant du plafond. Il règne aussi dans le
bureau un délicat parfum de feuillage de roses et d’éther mêlé à l’âcre odeur
des fusibles grillés de l’ordinateur.


Le flic dit « Au secours ! » dans
l’étourdissement de ces senteurs, dit que lui ne veut plus retourner dans les
cités, qu’il a peur. Il dit qu’il en a marre de se faire attaquer au
lance-flammes. Il dit : « Vous arrivez, ils sont en bas. Et dès
qu’ils vous voient, déjà c’est : Où tu vas, toi ?
Dehors ! » Gilles écarquille les yeux : « Putain, ils
arrivent ! Et plus ils gueulent, plus il y en a ! » Il s’attrape
les cheveux dans les mains et panique : « Ben, au bout d’un moment,
vous êtes encerclés ! »


— Ils ouvrent les coffres de voiture et
sortent des armes de guerre… Quand vous quittez en uniforme une cité comme ça,
vous dites : putain, je l’ai échappé belle. Vous croyez que c’est fini,
vous rentrez au commissariat, et là on vous appelle pour une autre merde dans
une autre cité ! Chaque jour, vous devez être content de ne pas avoir été
blessé puis vous vous dites : demain, c’est rebelote. Et là vous
pensez : ça fait huit ans que je suis ici, j’ai échappé, j’ai paré tous
les coups mais un jour ou l’autre je vais en prendre un… Vous comprenez ?
C’est mathématique, ça. Des collègues blessés, il y en a tous les jours. Alors
pour ce coup qui me viendra forcément, me blessera ou me tuera, faites-moi
l’aumône d’un quart d’heure de votre vie, madame.


— Un quart d’heure ?


De la main gauche, le flic se griffe la poitrine
qu’on dirait lacérée par un fauve. Il tend cette main avec des poils blonds
arrachés, collés sous les ongles ensanglantés. Pris d’une vision, il désigne à
l’intérieur de sa paume vide :


— Cela s’appelle un cœur, c’est rouge et
c’est à vous !


— Un quart d’heure ?


La femme s’était retournée et n’avait scruté que
les aiguilles fluorescentes de la pendule au-dessus de la porte.


— Minuit moins le quart ?


Elle se lève, fébrile, déplaçant sa chaise :
« Il faut que je change de commissariat ! » Elle ferme son
manteau : « Je vais demander à l’accueil où il y en a un
autre. » Elle atteint la porte : « Est-ce que le gardien pourra
m’appeler un taxi ? » Elle pose la main sur la poignée :
« Vite, vite ! » La porte est poussée. Le faisceau de lumière de
l’accueil s’ouvre comme une déchirure.


Gilles se relève et, tel qu’en démonstration au
stand, il dégaine :


— Restez ici ou je vous tire dans la gueule,
moi, connasse !


Les deux bras tendus comme le chien de sa
gâchette, il vise à la tête :


— Délit de fuite ? Si vous sortez de ce
bureau, je vous explose. Vous voulez connaître la prison ? Je vais vous y
coller, moi.
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Il
range son Manurhin et sort les menottes, attache la pauvre mère de famille à la
chaise en fer devant le bureau.


— Je reviens.


Il traverse le local jusqu’à la petite porte
vitrée et grillagée donnant aussi sur la cour du commissariat, suit à gauche le
couloir menant aux cellules de garde à vue. Il s’arrête devant la
« trois », actionne le système d’ouverture automatique de la vitre
blindée. Celle-ci coulisse devant les barreaux de la cellule collective et
dix-huit délinquants étonnés – des camés, des alcooliques, des pervers et
des brutaux en état de défonce hallucinatoire.


Gilles tend un doigt devant eux :


— Je vais vous amener une femme. À part la
tuer, vous lui faites ce que vous voulez !


Il retourne dans le bureau et empoigne la mère
lâchée par ses enfants. Celle-ci avance en chaussures d’homme sous sa jupe
sobre. Gilles pousse ce corps endurci de remords et de malheur – poignets
menottés dans le dos du manteau. Le tee-shirt noir en coton stretch dégage
largement son cou de condamnée dans le couloir.


Pontoise la fait entrer dans la cellule
collective.


— Bonne bourre.


Tandis que l’épaisse paroi de verre blindé se
referme, coulissant sur son rail huilé, les voyous entourent lentement la femme
debout au centre de la cellule.


Balançant autistement la tête de gauche à droite,
leurs casques de moto s’entrechoquent au fur et à mesure que le cercle qu’ils
forment se resserre autour d’elle. Ils lui roulent des yeux exorbités, agitent
la langue sous les visières ruisselantes fermées par des petits cadenas de
cuivre scintillant. Leurs souffles embuent les plastiques transparents et
s’échappent en vapeurs bouclées sur les côtés.


Les chaînes à leurs pieds frottent le ciment d’un
râle répétitif.


Menottés dans le dos, arrivés tout contre elle,
ils se retournent tous et leurs doigts la touchent.


Gilles arrive dans le hall de l’accueil, contourne
le comptoir et éteint un écran de contrôle :


— La caméra trois est tombée en panne.


— Ah bon ?


Le gardien de la paix scrute devant lui tous les
autres moniteurs alignés :


— Mais… Vous l’avez mise où, la dame ?
Pas chez les grillons tout de même ?


Pontoise traverse le hall vers la porte donnant
sur le boulevard quand il est à nouveau interpellé par Joliveau :


— Et le « consignant »,
lieutenant ? Il faut remplir le billet de garde à vue… Vous n’avez pas
écrit son nom sur le registre ! C’est illégal. Comment
s’appelle-t-elle ?


— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?


— Comment ça ? Vous l’avez eu trois
heures dans votre bureau et vous ne savez pas son nom ? Mais qu’est-ce que
je vais dire à Machebœuf quand il arrivera pour la relève à huit heures ?


— Tu n’auras rien à lui dire.
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Pontoise
est dans la fraîcheur du soir sur le trottoir du boulevard. Franchissant les
planches disjointes du passage à niveau, il voit sur l’avenue côtière le
dernier tramway lui filer sous le nez.


Il court après pour essayer de le rattraper mais
le tram illuminé s’éloigne déjà au loin comme une étoile molle. Gilles se
résout à en suivre, à pied, les rails jusqu’au mail fleuri devant la mairie de
la ville d’après.


Au centre de l’avenue, il boite en uniforme
dépenaillé, les bras écartés et la chemise grande ouverte. Sa cravate défaite
flotte sur une épaule.


Le monde coule autour de lui. Il y a des
ruissellements d’hommes dans les autos qui filent en rémanence sur les six
voies trop éclairées.


Il est comme un poisson sans ses écailles longeant
le bruit de l’océan derrière l’embarcadère des ferrys. Sur le parking, à la vue
de son uniforme, des voleurs d’autoradios s’enfuient dans la perspective des
courants d’air et l’indifférence de Gilles.


Les bras en croix et les paumes tournées vers le
ciel, il sent le crachin de bord de mer lui rafraîchir aussi la figure et
délaver le sang de ses lèvres. Il suit dans la nuit les rails luisants sous la
pluie fine.
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Le
lendemain matin à l’aube, ça pisse dru du ciel comme on saigne du nez.
Marie-Météo l’avait prédit. Les ombres sont gris mauve et la plage derrière
l’hôpital, pâle, pâle. De grosses gouttes s’éclatent sur le boulevard.


D’autres grosses gouttes noires mêlées d’arabica
s’égouttent dans la cafetière de l’infirmerie du commissariat tandis que Gilles
finit d’emplir sa Sainte-Vierge sur la paillasse carrelée.


Il range dans un placard l’alcool médical et
l’éther, glisse dans sa poche les cachets vétérinaires puis revisse la tête
couronnée du flacon qu’il branle pour tout mélanger.


Sept heures et demie ! Pontoise est en civil –
jean, baskets et pull sous un blouson –, puisque ce dimanche est son jour
de congé. Pendant qu’il commençait à préparer le café et sa mixture, il avait
demandé à Joliveau d’aller ramener la femme dans son bureau.


Deux gobelets vides et son flacon dans une main,
la cafetière fumante dans l’autre, le lieutenant, croisant le gardien de la
paix qui revient au comptoir de l’accueil, note le rictus réprobateur à ses
lèvres et son regard détourné qui en dit long.


Lorsque Gilles entre dans le local, la femme remarque
les pansements qu’il a aux doigts et le nouveau grand bouquet de roses posé sur
son bureau. Lui n’ose pas la regarder tout de suite. Il constate d’abord, mains
sur les hanches, les dégâts matériels de la veille – le plafonnier qui
pend et l’ordinateur en morceaux jonchant le sol. Il songe aux commentaires que
feront, lundi, le commissaire et les gars de l’économat puis lève les yeux vers
la femme.


Sa jupe déchirée est tourneboulée et son collant
troué, son tee-shirt taché. Elle est toute décoiffée. Joliveau, sans
autorisation, a pris l’initiative de la démenotter.


Pontoise fait couler fébrilement du café dans son
gobelet puis pousse l’autre et la cafetière vers la femme :


— Tenez, servez-vous vous-même parce que moi,
le matin, j’ai la tremblote.


La femme reste immobile. Le flic sort alors d’une
poche de son blouson un petit pot de crème industrielle :


— Vous préférez ce Flamby ? Un dimanche
matin avant sept heures, ça n’a pas été facile à trouver. Faut enquêter.


La femme ne bouge pas davantage.


— Non plus ?


Le flic déçu déambule dans le bureau avec son café
trop chaud entre les doigts :


— Je ne vous propose pas de calva pour la
petite rincette du matin parce que depuis Joxe, plus d’alcool dans les
commissariats ! dit-il pour parler d’autre chose. Avant, ici, les
collègues pouvaient boire comme dans un bistrot, mais maintenant c’est fini.
Joxe, il a fait ça, c’est surtout pour les bavures parce qu’avant il y avait
pas mal de bavures policières, vous savez… Et puis surtout, les médias n’en
faisaient pas le même écho tandis que maintenant, ah putain ! s’indigne
Gilles. D’ailleurs, maintenant, si un flic tire, même à jeun comme la dernière
fois ça s’est passé… Une camionnette de Gitans qui nous fonce dessus. Putain,
le collègue tire dans le pneu. Eh bien, prise de sang et tout du collègue… Vous
êtes emmerdé quoi, même si vous avez tiré dans un pneu. Imaginez que vous
tiriez, bourré, sur quelqu’un ! Ah, mais vous risquez la révocation. Là,
quand même, ils sont devenus assez stricts. Quand vous avez bu, vous n’avez pas
intérêt à tirer. Vaut mieux laisser passer la voiture… Mais enfin bon, se
reprend-il, on a tous nos petits problèmes. Assez parlé de moi, parlons de
vous. La nuit fut bonne ?


La femme ne répond même pas mais le flic de
Lisieux entend : « Épouvantable. Ils ont été odieux,
odieux ! »


— Ah ben, c’est ça la vie en cellule !
s’exclame Gilles. Alors vous imaginez pendant vingt ans ?


Il s’assoit devant son bureau et sert, à deux
mains vibrantes, un café à la coupable :


— Vous avez réfléchi ?


— Oui.


— Ouf ! Eh bien, tant mieux, soupire
Gilles, reposant la cafetière. Un sucre ?


— Je veux aller en prison.


— Aïe !


Le gobelet qu’il tendait à la femme s’écrase entre
ses doigts et le café brûlant ébouillante, sous les pansements, les griffures
de sa main droite.


Le flic voleur de roses l’agite en soufflant sur
ses phalanges.


— Bon, ben moi je n’ai pas trop de chance…
commente-t-il en observant le café renversé s’étaler sur le buvard assoiffé.


Il n’entend plus que la grande pluie matinale
taper au carreau de la fenêtre, regarde la Sainte Vierge debout sur un coin du
buvard. Elle trône à l’intérieur de sa tenue bleue. Depuis qu’elle est dans son
bureau, Gilles ne l’a jamais vue en robe rose. « Il n’y a pas de
miracle… », se désole Pontoise, rangeant le flacon dans un tiroir qu’il
referme sur ses superstitions. « Mais savez-vous que je n’ai plus le droit
de vous arrêter, madame ? » redresse-t-il encore la tête.
« Comment ça ? fait la femme. Mais puisque hier je suis allée en… Je
pensais que… »


— Je n’ai entamé aucune procédure, rien tapé,
zéro date… Même pour votre mise en garde à vue, je n’ai pas rempli le
« consignant ». D’ailleurs, vous auriez vu la tête du gardien de la
paix…


Elle (s’effondrant) :
Mais ce n’est pas possible ! Mais quel policier vous êtes ?


La factrice chancelle dans ses chaussures d’homme.
La tête lui tourne et elle a mal au cœur. Des envies de vomir lui secouent la
gorge. Elle n’a rien mangé depuis hier matin, n’a pas dormi de la nuit, debout
dans la tournante folie des grillons qui l’ont salie jusqu’aux os. Les yeux
défaits, les joues tombées, en état d’inanition et d’épuisement physique, de
choc psychologique, la femme se résout à rentrer chez elle, en loques et
tachée, et libre à vie hélas ! Tout dans sa vie aura été loupé : son
mariage, ses enfants… Même son arrestation aura été loupée !


Elle en fait une brutale chute de tension en se
tournant vers la porte du bureau. Son visage dégouline comme si on avait pressé
une éponge gorgée d’eau sous ses cheveux. Elle pose la main sur la poignée. Le
flic avait gagné.


— Donc, il n’y aura jamais de point final à
cette histoire…


Elle ouvre la porte donnant sur le matin de
l’accueil :


— Alors maintenant je sais que j’en ai pour
perpétuité.


Elle titube dans le hall et aperçoit le jour du
boulevard lorsqu’elle entend :


— On pourrait antidater à la veille…


— Quoi ?


La femme se retourne, revient sur ses pas vers
l’endroit d’où provenait la voix. Dans le local, Pontoise, les doigts croisés
au bord du sous-main, dit :


— L’ordinateur est cassé. Si j’écris votre
déposition à la main, qu’est-ce qui m’empêche de la dater d’hier ? Et
d’ici qu’on vous soupçonne d’avoir été assez conne pour être venue vous livrer
le lendemain de la prescription…


La femme entre dans le bureau et s’illumine :


— Vous feriez ça ?


— Ah, vraiment « que » pour vous
faire plaisir ! promet le policier.


Il tourne la tête vers la porte vitrée et
grillagée. Des gardiens de la paix, sous la pluie, sont arrivés dans la cour
par le portail et font chauffer les diesels des fourgons de police à
destination de la maison d’arrêt.


— Je connais une avocate spécialisée dans le
droit des femmes. Elle pourrait vous défendre. Voulez-vous que je
l’appelle ?


— Non merci.


— Ça m’aurait étonné…


Il regarde la pendule et tente encore de se
défausser :


— Bon… Machebœuf sera là dans quinze minutes.
Je lui expliquerai le topo et il vous fera ça très bien. Il sera ravi de vous
arrêter, lui. C’est un sadique.


— Je préférerais que ce soit vous.


— Ah, putain… Vous ne m’aurez rien épargné.


Les flaques bleues des yeux policiers semblent
onduler sur son visage et c’est maintenant la femme qui se veut
consolatrice :


— Vous viendrez me voir en prison…


— Non. Non madame, se braque Gilles avec des
soubresauts de pomme d’Adam dans la gorge. Et puis moi, vous savez, la Centrale
des femmes… Je ne sais même pas trop comment on fait pour y aller à Rennes.


Il est moins dix. Les grillons décasqués et
désentravés aux pieds commencent à défiler dans la cour vers un premier fourgon
qui s’en va. Un gardien de la paix tape au carreau de la porte grillagée et
désigne la femme d’un air interrogateur.


— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? supplie
Gilles.


— Arrêtez-moi, dit la femme en extase.


— Alors allons-y.


Pontoise sent en lui une violente odeur de goudron
de parking :


— Nom ? Prénom ?


 



XLIII


Le
lieutenant conduit lui-même la femme dans la cour du commissariat en la
protégeant d’un parapluie. La veuve a roulé la procédure manuscrite sous son
manteau afin de ne pas la mouiller. Un gardien de la paix arrive vers la
coupable avec les pinces. Gilles, derrière elle, a un geste de
dénégation :


— Pas de menottes pour la dame…


Il lui prend le bout des doigts fort courtoisement
pour qu’elle grimpe dans le fourgon de police, lui indique l’endroit où elle
doit s’installer :


— Là, près de l’accoudoir, parce que sinon,
comme les banquettes sont glissantes, dans les virages vous risquez de tomber.


Elle est assise face à six autres déférés en même
temps qu’elle – des grillons ricanants décortiqués du casque. Leurs
gueules pendent comme des steaks à des grilles.


Quand la femme est sur son séant, Pontoise lui
tend la main : « Au revoir et bonne chance. » Que vouliez-vous
qu’il lui dise ? Puis il recule de deux pas devant la porte coulissante du
fourgon. L’eau du ciel tape sur la tôle.


Gilles, qui avait refermé le parapluie, est là,
inondé sous le déluge et les bras le long du corps, à la regarder. Celle-ci se
lève, descend du fourgon et vient lui faire la bise. Tandis qu’elle retourne
s’installer, Joliveau, derrière, qui avait assisté à la scène, s’approche et
murmure à l’oreille de Pontoise :


— C’est pas tous les jours, ça…


Puis il ouvre pour lui-même le parapluie qu’il a
tout à l’heure prêté au lieutenant alors que le conducteur, après avoir tiré la
porte, regagne son volant.


Pontoise, du pouce, fait pivoter la bague en or
autour du médium de sa main gauche et la chevalière ressemble alors à une
alliance parmi les poils blonds de sa phalange. Puis il serre son poing si fort
que la dent humaine, maintenant dans sa paume, le mord au sang.


Lorsque le véhicule démarre, les lettres majuscules
de POLICE défilent à l’envers sous les
vitres et il y a un effet stroboscopique d’éclats de lumière sur le visage de
la dame. Gilles et elle se regardent avec tellement de…


Joliveau observe la femme s’en allant puis tourne
la tête vers Pontoise. Celui-ci tend un bras vers le gardien qui referme le
portail de la cour donnant sur le boulevard.


Gilles n’a pas envie de croiser Machebœuf. Il
préfère partir par là. Joliveau, qui a quitté son uniforme pour une tenue
civile, l’accompagne en manteau et sous son parapluie. Les deux marchent côte à
côte comme deux paysans « taiseux » qui n’en pensent pas moins.


Ils se quittent sur le trottoir du boulevard. L’un
va à droite et Pontoise à gauche vers l’abribus du tramway sur l’avenue
côtière.


— Bonne fin de week-end, lieutenant.


— À lundi, Joliveau.


Dans le tram éclaboussé qui suit la ville en
longeant la mer, Pontoise regarde le marché sous la halle couverte puis
l’église qui sonne la première messe. Là-haut, l’ancien monastère devenu maison
d’arrêt construit en pierre de la falaise.


Gilles est assis à côté d’une grosse dame aux
genoux écartés parce que son panier entre les jambes. Il monte de ses cuisses
une odeur de poireau, de pomme surette et les effluves tièdes et doux de matin
d’enfance d’une « teurgoule » – spécialité locale de riz au lait
et à la cannelle, cuite dans le four du boulanger, qu’on sert dans des
barquettes les jours de fête.


Arrivé chez lui, le lieutenant tombe sur son lit,
les bras le long du corps et les paumes tournées en l’air. Dans sa main gauche,
parmi les pansements, la prémolaire est un petit monastère.


Alors il s’endort d’un sommeil frère de la mort
qui ne garde le souvenir d’aucun rêve…
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