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  C H A P I T R E  U N


  La grande arche de Saint Louis apparut à Jeremy Cook à travers le pare-brise moucheté de cadavres d’insectes de sa voiture. Il traversa le Mississippi comme de nombreux pionniers avant lui, l’estomac chaviré par la peur d’un avenir incertain et les yeux plissés à cause du soleil.


  Cook vivait une période de transition. Et franchement, il détestait ça. Il aimait que les choses restent telles quelles. Il aurait voulu que demain soit comme hier et que l’endroit où il se rendait ressemble à celui d’où il venait.


  L’endroit d’où il venait? L’institut Wabash, un centre de recherche en linguistique rattaché à une crèche, où, à quatre pattes sur un tapis d’éveil, il avait étudié pendant six ans le babil de jeunes enfants en train d’apprendre à parler. Ses recherches portaient sur des bambins âgés de douze à trente-six mois, dont il avait réintégré les us et coutumes comme s’il ne les avait jamais oubliés. Parfois, au terme d’une longue journée de travail, il lui arrivait de rentrer chez lui sans plus savoir exactement quel âge il avait, s’écartant devant les CE2 qui jouaient les gros bras dans son quartier.


  L’institut Wabash, perdu au fin fond de l’Indiana, avait comblé toutes les attentes de Cook. Ses collègues l’appréciaient, et cela lui faisait chaud au cœur. Pourtant, il ne s’était lié d’amitié qu’avec un seul des sept linguistes que comptait l’équipe, mais il n’en demandait pas plus; il avait également sympathisé avec quelques mères célibataires qui déposaient leur progéniture à la crèche, ainsi qu’avec des jeunes diplômées qui, venues se frotter au terrain, logeaient chez lui – petit déjeuner compris.


  Finalement, toutes ces rencontres le menèrent à Paula. Stagiaire pour l’été, Cook l’avait convaincue de prolonger son séjour de huit mois, et elle s’était installée chez lui pour finir de rédiger sa thèse. Elle était ensuite partie la soutenir au M.I.T., célèbre institut de recherche du Massachusetts, dont elle ne revint jamais. Au bout du compte, Cook avait la piteuse sensation de n’avoir été rien d’autre qu’une vague auberge de jeunesse pour étudiantes de passage. Tout au long de cette période passée sous le même toit, il avait craint que Paula ne le trouve pas assez brillant malgré ses deux ouvrages publiés, ses nombreux articles et les conseils avisés qu’il lui avait prodigués pendant qu’elle travaillait sur sa thèse. Apparemment, il avait foiré quelque part, car le jour de son départ, Paula lui avait demandé: «Qu’est-ce que tu préfères? Être intelligent ou avoir du cœur?» En homme sûr de ses mots, Cook avait balayé la question et – alors qu’il mettait en charpie les hypothèses sous-entendues par cette interrogation – réduit Paula au silence.


  Il avait eu une année entière de solitude pour savourer sa victoire, au cours de laquelle il ne reçut qu’une seule fois des nouvelles de Paula, six mois environ après qu’elle l’eut quitté: une carte postale en provenance d’une insignifiante ville de l’Oklahoma. La carte ne lui avait pas appris grand-chose sur ce qu’elle devenait. Elle s’était contentée d’écrire: «Alors?»


  L’institut Wabash, à l’instar de sa vie amoureuse, fonça droit dans le mur. Sa faillite survint de la manière la plus banale qui soit: l’argent commença à manquer. Dès qu’il fut clair que la fin était inévitable, la plupart des linguistes assurèrent leurs arrières en cherchant un poste dans une université ou ailleurs. Mais pas Cook. Refusant de croire que Wabash fermerait ses portes, il s’empressa de ne rien faire.


  «C’est parce que vous êtes tout seul, Jeremy, lui fit remarquer l’acariâtre secrétaire de l’institut, profitant du dernier pique-nique de printemps avant la fermeture de Wabash pour lui asséner ce constat lapidaire. Vous n’avez personne pour vous aider à prendre des décisions. Quand vous êtes malade, personne n’est là pour s’occuper de vous. Quand vous avez passé une sale journée, vous ne pouvez en parler à personne. Et personne n’est là non plus pour vous aider à planifier votre vie. Vous êtes vraiment seul. Complètement seul.»


  Cook avait trouvé cette tirade quelque peu humiliante. Cependant, contrairement à ses habitudes, il n’avait rien répliqué; mais fidèle à lui-même, il avait ressassé tout ça après coup. Au pique-nique, tout le monde était en couple, sauf lui. Des maris et leurs épouses… ça le rendait dingue. Ils étaient tellement collés les uns aux autres, avec leurs foutus doigts entrelacés et leurs egos aux contours flous. En les observant, il s’était senti plus que jamais dans la peau de celui dont on parle comme d’une «vague connaissance». Il s’était dit qu’il aurait tout aussi bien pu faire ses adieux à tout le monde à la fin de l’après-midi et mourir le lendemain sans que personne lui accorde ne serait-ce qu’une pensée.


  L’endroit où il se rendait? À Saint Louis pour un entretien d’embauche, et peut-être même un emploi. Car, en fin de compte, ce pique-nique n’avait pas été totalement désastreux: ce jour-là, un collègue lui avait parlé d’un poste de linguiste qui s’était libéré au sein d’une certaine agence Pillow. Cook leur avait écrit et obtenu un rendez-vous pour cet après-midi, à seize heures trente.


  Il savait peu de choses au sujet de l’agence Pillow, sinon qu’elle avait été financée par un homme d’affaires de Saint Louis ayant fait fortune dans les raticides, ou quelque chose dans ce goût-là. Mais aussi qu’elle était spécialisée dans les questions de communication et de société, qu’elle tentait d’aborder sous des angles novateurs. Il se souvenait d’avoir assisté à une conférence sinistre donnée par l’un de ses représentants lors d’un colloque de linguistique organisé à San Francisco: un type sec, dont le sujet de recherche était la mort du langage. Il avait enchaîné les anecdotes, toutes plus déprimantes les unes que les autres, sur les dernières personnes à parler le cornique et le dalmate et qui, rendant leur dernier soupir, emportaient égoïstement dans la tombe des ramures entières d’arbres généalogiques. Il s’était attardé de manière un peu morbide, se rappelait Cook, sur les gémissements et les râles de ces vieillards à l’agonie – ultimes vibrations à peine audibles de ces langues en train de s’éteindre.


  Vu l’état de sa vie personnelle, Cook se dit que si cet exposé était représentatif du travail mené par l’agence Pillow, il s’y sentirait comme un poisson dans l’eau.


  Il quitta la voie rapide pour s’enfoncer dans les entrailles du centre-ville. L’agglomération semblait ivre de bruit et de mouvement: soit une fête se préparait, soit l’Indiana avait fait perdre à Cook l’habitude de la vie citadine. Après avoir repéré l’immeuble qui abritait l’agence, il se fraya un chemin jusqu’au parking souterrain le plus proche. En se dirigeant d’un pas pressé vers l’ascenseur, il se sentit fébrile et frissonna (bien qu’il fît doux à l’extérieur, le parking était frais), sursautant à chaque crissement de pneus et coup de klaxon amplifiés par le béton. Il éprouvait cette nervosité qui précède souvent un entretien d’embauche. Dans la rue, un pigeon fou fonça droit sur lui, l’obligeant à se jeter à terre tandis que le volatile remontait déjà en flèche. La ville de Saint Louis avait eu vent de son arrivée et tentait de lui nuire par tous les moyens.


  Mais il serra les dents, prit son courage à deux mains et découvrit, en faisant irruption au douzième étage de l’immeuble Hastings, que l’agence Pillow était fermée ce jour-là. Pas âme qui vive à l’horizon.


  Cook sillonna les couloirs en frappant aux portes. Il sortit de la poche de sa veste la lettre qui fixait la date et l’heure du rendez-vous, et la relut. Il consulta sa montre (il avait bien tenu compte du changement de fuseau horaire), puis l’horloge de la réception, puis son agenda… bref, il passa en revue toutes les données arithmétiques susceptibles de lui fournir une explication, cherchant en vérité à retarder l’inévitable moment où il devrait faire face à ce qui crevait les yeux: ces salauds de chez Pillow en avaient tellement rien à foutre de lui qu’ils avaient oublié le rendez-vous.


  


  C H A P I T R E  D E U X


  Juste pour être sûr, pour en avoir le cœur net, pour tirer les choses au clair une fois pour toutes, Cook redescendit au rez-de-chaussée de l’immeuble où il réexamina le plan des étages. L’agence Pillow occupait les bureaux 1201 à 1209. Avait-il frappé à toutes les portes? Pas sûr, songea-t-il – alors que le contraire ne faisait aucun doute. En retournant vers l’ascenseur, Cook jeta un coup d’œil au vigile assis à l’accueil et se surprit à envier son boulot.


  «Du calme», murmura-t-il pour lui-même en pénétrant dans la cabine. Lorsque les portes s’ouvrirent, Cook surgit armé d’un nouvel élan de détermination.


  Les changements qui s’étaient opérés pendant sa courte absence lui coupèrent le souffle. Les portes, hermétiquement closes un peu plus tôt, étaient à présent grandes ouvertes. De jolies femmes entraient et sortaient des bureaux en le gratifiant de regards suggestifs. De la musique – Rachmaninov, lui sembla-t-il – flottait dans l’air, comme portée par les effluves de parfum. L’atmosphère bourdonnante d’activité était chargée d’un érotisme discret. L’agence Pillow était forcément en pause quelques minutes plus tôt, et quelle pause! Cook admirait cette capacité à alterner passivité et activité sans aucune transition. Aucun doute, il allait se plaire ici.


  Naïvement, l’idée qu’il avait pu se tromper d’étage ne l’effleura que bien plus tard, alors qu’il venait de franchir une porte – la 1101, pour être précis. Lorsque cette pensée devint une évidence, il s’empressa de sortir à reculons en rougissant, sous les regards étonnés d’une dizaine de personnes assises à leurs bureaux se demandant qui pouvait bien être ce type étrange à l’air si désœuvré.


  L’ascenseur qui lui avait joué ce sale tour était déjà reparti. En attendant le suivant pour monter au douzième, il se demanda combien de temps allait encore durer ce cirque. Il en avait vécu d’innombrables, de ces grands moments de solitude, enchaînant gaffe sur gaffe, sous l’œil réprobateur de son entourage.


  «Tout doux, mon vieux, tout doux», dit-il à voix haute, s’adressant une nouvelle fois à lui-même et, par la même occasion, à la femme qui venait cruellement de se matérialiser derrière son épaule droite.


  Une bouffée de colère l’envahit. Elle n’était pas dirigée contre lui, mais contre cette loi aberrante de la linguistique qui autorise les êtres doués de parole à se parler à eux-mêmes, et révoque brutalement ce privilège en présence d’autres personnes qui, pourtant, font la même chose. Il chercha un moyen de se rattraper, mais comment s’y prendre? Faire croire à cette femme qu’il s’entraînait à dresser son chien (qui accessoirement n’était pas là, mais bon…)?


  L’ascenseur revint enfin. Cook monta. Mais pas l’inconnue – probablement effrayée. Il réussit à accéder à l’étage supérieur sans incident majeur. Il prit à droite en sortant et retourna vers les bureaux 1201 à 1209 – toujours fermés à clé, chaque pièce se révélant aussi impénétrable qu’un tombeau au cœur d’une pyramide. Il continua d’avancer et bifurqua deux fois avant de déboucher sur une luxueuse salle d’attente, à côté des ascenseurs. Il venait d’effectuer le tour complet de l’étage.


  Une femme d’une cinquantaine d’années était assise derrière un comptoir. Elle portait un tailleur gris et des lunettes rondes sans montures. Au-dessus d’elle, une grande pancarte indiquait HALL DE RÉCEPTION.


  «Je cherche l’agence Pillow, expliqua Cook. Pouvez-vous me renseigner?»


  La femme tourna vers lui un visage inexpressif. Parfaitement inactive à l’arrivée de Cook, elle n’avait pas bougé d’un iota. Ses lunettes dardaient sur lui des rayons lumineux d’un blanc pur, reflets des éclairages du hall.


  «Il semblerait qu’ils ne soient pas là, reprit Cook.


  —Qui…?»


  Elle prononça le mot d’un ton hésitant et confus.


  «Les gens de chez Pillow. Peut-être ont-ils laissé un message à mon intention?»


  La femme gloussa, mais son visage demeura impassible.


  «J’ignore qui vous êtes.


  —Jeremy Cook…


  —Pas de message», déclara-t-elle sans prendre la peine de vérifier. Elle avait répondu avant même d’avoir entendu la fin de son nom.


  Cook soupira et embrassa le hall désert d’un regard morne.


  «Pourriez-vous leur transmettre un message de ma part?


  —Je pourrais, en effet.


  —Et… accepteriez-vous de le faire?»


  Cook était tellement agacé qu’il ne réalisa pas de suite qu’elle attendait sa dictée, bloc-notes ouvert devant elle et stylo en main. Cela fit monter en lui un trac digne de ce que peut ressentir un animateur radio avant de prendre l’antenne pour la première fois, et il dut faire un effort pour mettre ses pensées en ordre.


  «Euh… “À l’attention de monsieur Pillow. De la part de Jeremy Cook.” Mmm… “Désolé de vous avoir manqué.” Non, attendez, euh… “Désolé de vous avoir manqué”… Attendez. Attendez…»


  La femme leva lentement les yeux de son bloc-notes comme pour signifier: «Dans le monde des affaires, quand un homme dicte, il dicte.»


  «Voilà: “À l’attention de monsieur Pillow. De la part de Jeremy Cook. Désolé de vous avoir manqué. Il est seize heures trente et nous sommes vendredi.”


  —Il est seize heures quarante-cinq, rectifia sèchement la réceptionniste.


  —Je sais, mais je suis arrivé à seize heures trente précises. C’est bien là le problème, vous comprenez.


  —Vous voulez que je falsifie l’heure sur le message?»


  Au son de sa voix, Cook n’aurait su dire si elle voyait dans cette manœuvre un éclair de génie ou un plan suicidaire. Il répondit néanmoins:


  «Oui. C’est ça. Falsifiez l’heure. Mettez “seize heures trente”.»


  Elle s’exécuta.


  «Autre chose?


  —Euh… “Je repasserai…” Est-ce qu’ils sont ouverts le samedi?


  —Non.


  —D’accord… “Je repasserai lundi matin.” Non, non… écrivez plutôt “lundi dans la matinée”. Ça sonne mieux, non? “Lundi dans la matinée”?»


  Ignorant la question, l’employée plia la feuille.


  Le regard de Cook tomba sur une pile de courrier négligemment posée à proximité. Sur le dessus se trouvait le dernier numéro de la revue Linguistic Inquiry. Il esquissa un sourire – la revue lui apparut comme une alliée en terrain hostile, et particulièrement le numéro de ce trimestre, parce qu’il contenait les résultats des dernières demandes de bourses accordées par la Fondation Kartoffel. Cook n’était pas directement concerné, il s’y intéressait pour avoir récemment – et à son insu – soutenu la candidature de Paula, par le biais d’une chaleureuse lettre de recommandation.


  «Puis-je jeter un coup d’œil? demanda-t-il en tendant la main vers le magazine.


  —Au courrier de monsieur Pillow? Vous me demandez la permission d’ouvrir le courrier de monsieur Pillow?


  —À la revue, répondit Cook en s’en emparant prestement pour l’ouvrir à la dernière page.


  —Cette revue est arrivée ce matin. Elle fait partie du courrier. En fait, c’est le courrier.


  —Juste une seconde», murmura-t-il tandis que le nom de Paula lui sautait aux yeux – bourse accordée!


  Tout sourire, il retourna la revue comme il avait l’habitude de le faire et parcourut distraitement le sommaire imprimé en quatrième de couverture. Un glapissement aigu s’échappa de ses lèvres. Derrière le comptoir, la femme le dévisageait fixement.


  «Regardez ce qu’ils ont osé faire! gémit-il à la recherche d’une oreille compatissante. Mais regardez-moi ça!»


  Il lui présenta le sommaire, pointant l’index sur le titre de l’article principal: «Pourquoi la théorie des adverbes kickapoos de Jeremy Cook est absurde». Tout ce qu’il reçut de la réceptionniste fut un nouveau trait de lumière projeté par ses lunettes. Elle continua son petit manège, colla un morceau de ruban adhésif sur le message de Cook puis se leva pour quitter le hall, le bout de papier à la main.


  Dans un soupir, Cook ouvrit la revue à la page de l’article. Un rapide coup d’œil lui confirma que le contenu était aussi abject que le titre. L’auteur, un certain F.F. Sweet, lui disait vaguement quelque chose, sans qu’il puisse toutefois savoir quoi avec certitude. Mais ce nom, là, tout seul, sans l’habituelle ribambelle de titres universitaires, le narguait. (Vilipendé par un profane! songea Cook avec amertume.) Pourtant, quelqu’un d’aussi bien renseigné sur la tribu amérindienne des Kickapoos ne pouvait être qu’un universitaire. Probablement sans emploi. (Incapable de se dégoter un poste, pensa-t-il encore. Un crétin fini!) La seule indication accolée à F.F. Sweet était «Washington, D.C.» (Parfait. Une ville d’importance stratégique majeure. Sans doute la première à se faire rayer de la carte en cas de conflit nucléaire global. Bientôt, peut-être! se prit à espérer Cook, momentanément privé de vision à long terme.)


  Cook savait que la meilleure réaction aurait sans nul doute été de rédiger une réponse pour démontrer que cette critique de son travail était sans fondement. Mais cette stratégie comportait une faille: elle impliquait de lire l’article, lequel serait incompréhensible pour lui. Il était encore étudiant quand il avait publié sa théorie sur les adverbes kickapoos, sept ans plus tôt, et une fois le sujet maîtrisé, il s’était empressé de le chasser de sa mémoire.


  Alors qu’à l’évidence, l’adverbe kickapoo n’avait plus de secret pour F.F. Sweet. F.F. Sweet était le roi de l’adverbe kickapoo en personne. F.F. Sweet passait son temps libre dans le Nord du Midwest, à arpenter les routes de campagne et les sentiers uniquement empruntés par les chevreuils dans l’espoir de tomber sur des Kickapoos loquaces, rassemblés autour d’un feu de camp, bavardant à grand renfort d’adverbes de temps, de lieu, de manière et de quantité.


  «Un point pour toi, F.F. Sweet», déclara Cook à voix haute. Puis il ajouta une réplique tirée d’un vieux film qu’il avait vu un soir où il avait trop picolé, tard dans la nuit: «Dans d’autres circonstances, j’aurais peut-être pu t’appeler “mon ami”.» Cela sonna si horriblement faux qu’il se mit à rire et qu’une idée lui traversa l’esprit.


  Saisissant la revue, il traversa la pièce et enfonça le bouton d’appel de l’ascenseur. Lorsque les portes coulissèrent, il regarda par terre. «Parfait», décréta-t-il. Juste assez d’espace. Il se pencha et glissa l’extrémité du Linguistic Inquiry dans la fente située entre la cabine et le sol de l’étage. La revue se ficha là, droite comme un i. Il leva la jambe et, d’un coup sec, tapa du pied sur le magazine pour l’envoyer valdinguer, par la fente, dans la cage d’ascenseur où il tomba tel une âme en peine jetée aux enfers.


  


  


  Cook retourna à sa voiture et se mit à étudier le plan de Saint Louis. Puis il sortit du parking souterrain et s’engagea de nouveau sur la voie rapide. Il n’irait pas vers l’est – d’où il venait – mais vers l’ouest, pour se rendre au motel situé près de l’aéroport où, à en croire le post-scriptum figurant sur la lettre de Pillow, les fumiers de l’agence lui avaient soi-disant réservé une chambre.


  Conduire le calma un peu. Il profita du trajet pour calculer combien de temps il pourrait vivre sur ses économies. Dépenser de l’argent dans le Sud de l’Indiana était tellement difficile qu’il avait fini par se constituer un petit bas de laine, exactement comme l’aurait fait quelqu’un de prévoyant. Pour le moment, cet argent dormait sur un compte au taux ridiculement bas mais, au moins, il n’avait pas à s’en soucier. Il dépensait peu, conduisait une vieille guimbarde (un coupé Honda de 1972), voyageait rarement (où irait-il?) et il pouvait toujours, en cas de coup dur, loger dans le Nord du Wisconsin, dans la maison de campagne de sa sœur résidant à Chicago, à condition d’y effectuer quelques travaux. Il s’y rendrait dès le lendemain matin. Il avait toujours caressé l’idée de vivre seul dans une petite maison pendant quelques temps, juste pour voir la tournure que prendraient ses recherches s’il se coupait totalement du monde. Il tenait déjà le titre de son premier article – un titre imparable qui plus est –, «Adverbes kickapoos: réponse à F.F. Sweet». Ce dont il avait besoin, c’était juste six mois de tranquillité absolue pour réapprendre tout ce qu’il avait oublié sur ce sujet stupide.


  Soudain, Cook fut frappé d’une idée – et trouva le choc particulièrement violent. L’absence mystérieuse des enfoirés de chez Pillow n’était peut-être pas si mystérieuse que ça après tout. Peut-être avaient-ils décidé d’annuler l’entretien après avoir lu l’article de F.F. Sweet. Qui voudrait embaucher un loser? Il imagina la petite troupe quittant le bureau en toute hâte, sortant en douce de l’immeuble pour éviter de tomber sur lui. Peut-être même l’avaient-ils croisé sur le trottoir, échangeant des regards discrets pour savoir s’il s’agissait bien de lui, le candidat ridicule, avant de s’engouffrer dans un bar en ricanant.


  Cette scène ayant achevé de refroidir la dernière braise de son amour-propre, Cook prit la sortie pour l’aéroport qui lui fit enjamber les voies et roula vers l’hôtel Centurion.


  Dans le hall, son regard fut attiré par un homme grand et mince, au visage triste, posté près des fenêtres donnant sur une large piscine. Il avait fait volte-face à son arrivée et se dirigeait à présent vers lui, les sourcils arqués si haut que des plis s’étaient creusés jusqu’au sommet de son crâne chauve.


  «Jeremy Cook? demanda-t-il. Jeremy Cook?


  —Oui?»


  Cook détailla l’étranger tandis qu’il finissait de s’approcher. Il portait un costume gris d’une fadeur consternante. Mais comme pour compenser, il tenait une serviette de plage bariolée sous le bras.


  «Oh! Merci mon Dieu! s’exclama l’homme. Je suis Roy Pillow!», ajouta-t-il en lui tendant la main d’un geste vif.


  Cook la lui serra, ne sachant pas trop quoi penser.


  «Vous n’étiez pas à votre bureau.»


  Pillow fronça les sourcils, ce qui eut pour effet de rapatrier les rides de la moitié supérieure de son crâne juste au-dessus de ses yeux.


  «Mon bureau?


  —J’en viens à l’instant. J’ai laissé un message à votre attention.


  —Pourquoi donc?


  —Pour vous prévenir que j’étais passé, répondit Cook avec un petit rire impatient.


  —Pourquoi ne pouviez-vous pas vous contenter de me le dire, comme vous venez juste de le faire?


  —Parce que j’ignorais totalement que je vous trouverais ici.


  —Bien sûr que si, vous le saviez.


  —Quoi?!», lâcha Cook, peut-être un peu trop fort.


  Il jeta un coup d’œil vers la réception et vit que, derrière son comptoir, l’employé les observait avec un intérêt non dissimulé.


  «J’ai fixé notre rendez-vous ici, expliqua Pillow en balayant le vestibule du regard.


  —Si c’est le cas, vous ne m’en avez rien dit, alors que j’étais le principal intéressé, que je sache.»


  Pillow esquissa un sourire interrogateur.


  «Mais je vous ai prévenu, pourtant. Dans le courrier que je vous ai adressé.»


  Cook sortit aussitôt la lettre de sa poche. Pillow s’en empara et se mit à la lire en se balançant doucement d’avant en arrière, comme captivé par sa propre prose. En la rendant à Cook, il déclara:


  «C’est écrit noir sur blanc.


  —Vous plaisantez?!»


  Cook se surprit une nouvelle fois à hausser le ton et fit un effort pour parler plus doucement.


  «Écoutez. Je vais vous la lire. “Cher professeur Cook, merci de nous avoir fait parvenir votre candidature. Je serai ravi de vous rencontrer vendredi 1er juin, à 16h30. N’hésitez pas à nous contacter si cette date ne vous convenait pas. Bien cordialement, Roy Pillow, directeur. P.-S.: Je vous ai réservé une chambre à l’hôtel Centurion, sur Williams Road, juste en face de l’aéroport.”»


  Il leva les yeux sur Pillow qui, contre toute attente, arborait un sourire radieux.


  «Il n’y a absolument rien dans cette lettre qui puisse justifier votre interprétation», conclut sèchement Cook.


  Pillow tressaillit tandis que son sourire s’effaçait.


  «Oh, je vous en prie. Vous n’allez tout de même pas me soutenir que…


  —Si c’est ici que vous vouliez me recevoir à seize heures trente, vous auriez dû le préciser.»


  Pillow secoua la tête. Il semblait sincèrement perplexe.


  «Pourquoi insistez-vous tant là-dessus?


  —Parce que vous avez clairement tort, voilà pourquoi. Et parce que vous refusez de l’admettre.


  —Est-ce que ça changerait quelque chose si je l’admettais?»


  Mais avant que Cook ait le temps de répondre, Pillow consulta sa montre et enchaîna:


  «Quoi qu’il en soit, j’ai bien peur que nous soyons obligés de remettre cette discussion à plus tard. Vous n’y voyez pas d’inconvénient?»


  Le ton de Pillow était si conciliant que Cook se retrouva soudain seul avec sa colère.


  «Bien sûr que non. Au contraire, oublions ça.


  —Non, non, ce ne serait pas correct, mais j’ai un avion à prendre…» Pillow marqua une courte pause avant de reprendre: «C’est évidemment pourquoi je vous avais réservé une chambre ici, si loin de l’agence. Vous comprenez?


  —Ça ne prouve rien, rétorqua Cook, de nouveau méfiant.


  —Je n’avais pas l’intention de prouver quoi que ce soit. Je disais simplement que j’avais un avion à prendre.


  —Non, c’est faux. Vous cherchiez sournoisement à étayer votre interprétation de cette lettre, alors que votre argument n’était pas fondé et que nous avions décidé de laisser tomber.»


  Pillow tendit les mains devant lui, paumes tournées vers le sol. On aurait dit Jésus en train d’apaiser la tempête. Cook reporta son irritation sur la serviette de plage ridicule de Pillow, toujours coincée sous son bras.


  «Occupons-nous de votre chambre, suggéra Pillow.


  —Très bien», fit Cook.


  Il se tourna vers le réceptionniste qui les accueillit avec une courtoisie convenue alors qu’il les prenait de toute évidence pour deux abrutis. Cook lui donna son nom. Tandis que l’employé tapotait sur le clavier d’un ordinateur, Cook s’interrogea soudainement sur l’attitude de Pillow. Se comportait-il ainsi parce qu’il avait lu la critique fielleuse de F.F. Sweet, ou bien était-il toujours aussi bizarre?


  «Je n’ai aucune réservation au nom de Cook, déclara le réceptionniste.


  —Voilà autre chose, fit Pillow.


  —Laissez-moi vérifier encore une fois.»


  L’employé annula sa recherche, pianota de nouveau puis secoua lentement la tête.


  «Essayez avec “Pillow”. C’est madame Pillow qui s’est chargée de la réservation, elle l’a peut-être faite à ce nom-là.»


  L’employé s’exécuta.


  «Non, monsieur. Rien à ce nom-là non plus.


  —C’est impossible, voyons, objecta Pillow. Il doit y avoir une erreur.»


  Ça, c’est clair, songea Cook avant de demander:


  «Avez-vous des chambres libres?


  —Oui, monsieur.


  —Parfait.»


  Cook se tourna vers son compagnon.


  «Problème résolu.»


  Pillow se renfrogna.


  «Je me demande ce qui a bien pu se passer.»


  Il ressassa et grommela tout le temps que dura la réservation de Cook. Dès qu’il récupéra la clé, ce dernier souleva sa valise et demanda à Pillow:


  «Où allez-vous?


  —Je vous accompagne dans votre chambre, quelle question. J’ai bien l’intention de vous faire passer cet entretien.


  —Je faisais allusion à votre vol. Vous avez parlé d’un avion à prendre.


  —Seattle.»


  La réponse de Pillow fut lapidaire, comme s’il se rendait à Seattle pour passer en justice ou quelque chose du genre. Le sujet était visiblement clos.


  Les deux hommes sortirent dans le patio central qu’ils longèrent en direction de la chambre, située à l’opposé. Cook surprit les coups d’œil que Pillow jetait à la piscine. Repensant à la serviette de plage, il se sentit soudain dans l’obligation de lui proposer d’aller se baigner – n’était-il pas l’hôte pour ainsi dire?


  «Pas le temps pour le moment», déclina Pillow d’un ton bref.


  Cook décida alors que le meilleur moyen d’avoir une conversation normale avec cet homme était de prétendre que le poste l’intéressait toujours; ce qui n’était clairement plus le cas.


  «J’ai assisté un jour à une conférence donnée par quelqu’un de l’agence Pillow, déclara-t-il. C’était sur la mort du langage. Il s’agissait…


  —Oui, oui, coupa Pillow.


  —Travaille-t-il toujours pour vous? Son exposé ne manquait pas d’intérêt.


  —Non. Il a creusé son sujet jusqu’à sa fin logique.


  —Oh…»


  Craignant apparemment que Cook n’ait pas saisi l’allusion, Pillow ajouta d’une voix assez forte:


  «Il est mort, quoi.


  —Je vois, oui. Je suis navré de l’apprendre.»


  Cook s’immobilisa devant sa chambre et sortit la clé de sa poche.


  «Nous y sommes.


  —C’était un agitateur, reprit Pillow. J’ai commis une erreur en l’embauchant. Depuis, je m’efforce d’être très, très vigilant.»


  Cook ouvrit la porte en hochant la tête. Ce type est un cinglé du pouvoir, pensa-t-il, avant de rapidement rectifier: ce type est cinglé, point barre.


  Pillow lui emboîta le pas puis alla s’asseoir à une table minuscule, devant la fenêtre ornée d’épais rideaux.


  «Je ne voudrais pas vous presser», déclara-t-il en le pressant.


  Cook prit place sur l’autre chaise.


  «Pas de problème. Allons-y.»


  Pillow croisa les mains sur la table et parut se perdre dans leur contemplation. Puis il prit la parole:


  «Dans la vie de l’esprit, la critique joue un rôle essentiel; les réactions, qu’elles soient positives ou négatives, doivent être encouragées, jamais découragées.»


  Ce truisme éculé, énoncé dans un style conforme au contenu (un subjonctif, une tournure passive, une antithèse fortement accentuée), eut sur Cook un effet soporifique immédiat, au point qu’il se sentit s’affaler sur sa chaise aussi sûrement qu’un malade atteint de narcolepsie.


  «Comment un homme s’y prend-il pour gravir une montagne?», demanda Pillow, ramenant Cook à un état de semi-conscience.


  Le directeur de l’agence avait les yeux toujours rivés sur ses mains, qu’il leva de quelques centimètres sans les décroiser.


  «Il commence à grimper et installe un campement pour la nuit. Puis il reprend son ascension jusqu’au campement suivant. Puis jusqu’au suivant. Et encore jusqu’au suivant.»


  Pillow mima les ascensions par des élévations équidistantes de ses mains jointes. Elles se trouvaient à présent à hauteur de ses yeux, et Cook dut se redresser pour voir le visage de son interlocuteur.


  «Il s’en sort bien, notre alpiniste, reprit Pillow. Il progresse à grands pas vers le sommet. Mais que se passe-t-il alors? Un vieux montagnard avisé vient le voir et lui dit: “Vous ne pouvez pas gravir cette montagne par ce chemin-là. C’est trop dangereux. Vous devez emprunter un autre passage.”»


  La nouvelle emplit Cook d’un mélange de tristesse et de déception. Il s’était mis à marcher dans les pas de l’alpiniste et sa progression régulière l’enthousiasmait.


  «Au début, l’alpiniste refuse de croire le vieil homme.»


  Ouais, songea Cook. Continue d’avancer.


  «Il décide de le défier.»


  Ouais, t’as raison. Pousse ce vieux schnoque dans le ravin.


  «Le lendemain matin, il se met tout de même en route, malgré les avertissements du montagnard.»


  Cook se demandait ce qui avait bien pu arriver au vieux. Avait-il passé la nuit là? Y avait-il assez de place pour deux sous la tente? Et suffisamment de provisions pour qu’aucun ne crève de faim?


  «Mais très vite, notre alpiniste s’aperçoit que le vieil homme disait vrai. Le chemin présente de nombreux… dangers.»


  Cook sentit que le narrateur n’avait pas d’expérience réelle de la montagne, et que cette lacune menaçait la crédibilité du récit.


  «Il se voit donc contraint de rebrousser chemin.»


  Les mains jointes de Pillow descendirent d’un cran.


  Le vieux attendait peut-être l’alpiniste au campement. Peut-être même qu’il lui avait préparé un bon petit repas bien chaud, pour montrer qu’il n’était pas rancunier. Cook se mit à l’espérer.


  «Il redescend. Redescend. Redescend encore.»


  Les mains de Pillow s’abaissèrent jusqu’à se poser de nouveau sur la table.


  «Doit-on en conclure que l’expédition n’aura servi à rien?»


  À toi de me le dire, mec.


  «Ma réponse est non. Car l’ascension devait être entreprise à cet endroit précis. Aucun autre chemin n’aurait pu être emprunté dans un premier temps. Il était nécessaire que l’alpiniste échoue.»


  Pillow esquissa un bref sourire avant de se tourner vers la fenêtre, bien que les rideaux fussent tirés. L’entretien était-il terminé? se demanda Cook.


  «Imaginons que les personnages de notre histoire soient des universitaires», reprit Pillow en reportant son attention sur Cook. Il le regarda droit dans les yeux.


  «Notre jeune alpiniste est certes courageux, mais il fait fausse route. Le vieil homme se doit de lui en faire la remarque. Dans ce domaine précis – sur ce terrain-là, pourrait-on dire –, le vieux est l’expert et l’alpiniste a besoin de quelqu’un pour corriger ses erreurs.»


  Cook sentit son estomac prendre la place de ses intestins. Il s’imagina, jeune et impétueux, devant son dernier campement, les yeux levés vers le sommet, perdu dans la contemplation de l’ascension ultime. Mais qui voilà! Regardez! C’est F.F. Sweet qui arpente l’étendue glacée et se dirige vers lui, le sac à dos débordant de contre-exemples kickapoos, un sourire pédant aux lèvres.


  «Pourquoi n’exprimez-vous pas clairement ce que vous cherchez à me dire? demanda brusquement Cook.


  —Soit. Si c’est ce que vous souhaitez.»


  Il récupéra sa serviette de plage sur le lit où il l’avait laissée et entreprit de la déplier sur la table. Il agissait méthodiquement, formant un nouveau rouleau à l’extrémité qu’il avait attrapée. Fasciné, Cook observa la scène, et s’attendit à voir le slip de bain de Pillow jaillir sous ses yeux – potentiel accessoire d’une nouvelle allégorie. Le maillot fit effectivement son apparition. Puis Pillow sortit du slip quelques feuilles d’un papier très fin et leva les yeux sur Cook.


  «Comment est votre islandais?»


  Cook avait dû s’intéresser à cette langue une fois dans sa vie.


  «Rouillé, répondit-il en se demandant franchement où Pillow voulait en venir.


  —Tenez. Jetez un coup d’œil là-dessus.»


  Cook prit les feuilles que lui tendait Pillow et chercha son nom dans le texte incompréhensible, persuadé que sa théorie de l’adverbe kickapoo était en ce moment même l’objet de railleries aux quatre coins du monde.


  «Ardu, comme langue, hein? fit Pillow.


  —Je rencontre quelques difficultés, admit Cook en repérant au même instant le mot “Pillow” dans le texte.


  —Oh? C’est sans doute à cause du dialecte. Mais vous en comprenez le sens général.


  —Pas vraiment, fit Cook. Vous allez devoir m’aider.»


  Pillow sourit.


  «Je sais que vous faites le modeste, mais je veux bien jouer le jeu. Vous êtes un sacré personnage. Nous avons là, la réfutation de l’article de mon ancien employé que vous avez mentionné tout à l’heure, qui traitait de l’extinction d’une langue. Il l’avait fait publier peu de temps après sa conférence. Parmi les langues qu’il considérait comme mortes, il mentionnait le schnorrfark, un patois islandais. Cet article remet en cause cette classification d’une façon pour le moins convaincante: il est entièrement rédigé en schnorrfark par une personne tout ce qu’il y a de plus vivante et respectable qui utilise ce dialecte au quotidien. Une ville entière parle le schnorrfark et je peux vous assurer que l’agence Pillow n’est plus la bienvenue là-bas.»


  Cook rit de bon cœur. Visiblement surpris, Pillow finit par se joindre à lui. Son visage et son crâne chauve s’empourprèrent instantanément.


  «Vous connaissez désormais le pire à notre sujet», déclara-t-il, toujours en riant.


  Puis il retrouva immédiatement son sérieux. Le changement fut radical.


  «Pour tout vous dire, je trouve qu’être mis en cause par écrit est un véritable honneur. Même si tous nos arguments sont réfutés, on aura au moins attisé l’intérêt de quelqu’un.


  —Absolument», approuva Cook.


  À l’évidence, Pillow ne se doutait pas le moins du monde de la toute récente expérience du linguiste en la matière.


  «À ce propos…


  —Maintenant que j’ai rempli mon devoir, façon de parler, laissez-moi vous dire que j’étais ravi de recevoir votre candidature.


  —Vraiment?


  —Je suis attentivement vos travaux depuis des années, Jeremy. Je dois vous avouer que je connaissais à peine l’existence de la linguistique avant de lire Les Maux des mots. Votre livre m’a poussé vers d’autres lectures, mais je reste un néophyte. Je me contente d’organiser l’emploi du temps des gens que j’envoie sur le terrain. Pour être franc, je suis ignare dans ce domaine. Alors je vous en prie, ne comptez pas sur moi pour vous apprendre quoi que ce soit. Vraiment.


  —Je vous le promets, déclara Cook d’une voix si affable qu’il eut envie de l’entendre plus souvent.


  —Comme je vous le disais, votre livre m’a conduit vers d’autres ouvrages et, en un sens, il est à l’origine de l’agence Pillow. Si vous n’êtes pas à proprement parler un père fondateur, je me plais à vous considérer comme celui qui les a inspirés.


  —Ça par exemple.


  —Imaginez ma joie lorsque j’ai reçu votre courrier. Quel qu’ait été votre salaire à l’institut Wabash, je suis prêt à l’augmenter de vingt-cinq mille.


  —Dollars?


  —Oui.»


  Cook se réjouit, même s’il n’avait, en vérité, pas la moindre idée de ce que ça représentait. Il avait toujours eu du mal à mémoriser le montant de son salaire, sans compter que cette somme changeait tous les ans.


  «Alors? reprit Pillow. J’ai hâte de conclure avec vous.»


  Un soudain accès de prudence poussa Cook à demander:


  «Puis-je vous donner ma réponse demain? La nuit porte conseil.»


  Une vague de déception balaya le visage de Pillow. Bien qu’il fût troublé, il se ressaisit rapidement.


  «Bien sûr. Pensez-y cette nuit. Prenez trois nuits pour y réfléchir s’il le faut, juste là.»


  Pillow tapota le lit comme s’il était le taulier des lieux et poursuivit:


  «Je passerai régler la note. Si votre réponse est positive, venez prendre vos fonctions lundi matin. Inutile que je vous indique où se trouve l’agence.»


  Il émit un rire qui parut presque normal.


  «Si la réponse est négative, ne vous manifestez pas. Je prendrai votre absence pour un refus courtois et ne vous en tiendrai pas rigueur. Qu’en pensez-vous?


  —Que du bien. Je ne sais pas grand-chose de votre agence. Auriez-vous une espèce de…


  —Pas de problème, je vais vous faire parvenir un peu de documentation», coupa Pillow.


  Il consulta sa montre et se leva.


  «Je dois vraiment filer.


  —Vous savez, fit Cook en se levant à son tour, puisqu’on en est aux confessions, je ferais bien de vous parler d’un article qui vient de paraître au sujet de mes travaux.


  —Oh? Formidable.


  —Disons que… si ce que vous dites à propos des critiques est vrai, alors…»


  Cook cracha le morceau et déballa l’histoire de l’article étrillant ses recherches. Il fut surpris d’en tirer un si grand soulagement. Cependant, il ne raconta pas tout. Il omit par exemple de préciser ce qu’il était advenu de l’exemplaire de la revue adressé à Pillow.


  «Le Linguistic Inquiry, dites-vous?», demanda ce dernier. Il paraissait légèrement moins amusé que ce qu’avait espéré Cook.


  «Oui! C’est ça, le plus formidable, il s’agit d’une des meilleures publications dans le domaine de la linguistique.


  —Hmm…


  —Votre petit courrier en islandais, c’est des clopinettes à côté de la revue dans laquelle moi, je me suis fait descendre en flèche. Qui se soucie d’une culture qui ne compte que quatre ou cinq patronymes à transmettre, je vous le demande? conclut Cook en riant bruyamment.


  —Oui, oui…»


  Visiblement troublé, Pillow se dirigea vers la porte à pas lents.


  «Vous dites que c’est un article assez long?


  —Oh! Interminable!


  —Hmm…»


  Pillow ouvrit la porte puis se tourna à moitié vers Cook, mais sans le regarder, et déclara:


  «Je vous ai déjà offert le poste. Je peux difficilement me rétracter. Le Linguistic Inquiry, nom de Dieu! Mais c’est un cauchemar!»


  Les lèvres plissées, il respirait nerveusement par le nez.


  «Je suis coincé. Tout simplement coincé.»


  Pillow ne serra pas la main de Cook. Il tourna seulement les talons et partit. Il traversa le patio, en marmonnant et secouant la tête.


  Cook resta dans l’embrasure de la porte, pétrifié, se contraignant à l’immobilité, délibérément planté au seuil du remords et du désespoir. Puis il se jeta dans l’abîme.


  


  C H A P I T R E  T R O I S


  Étendu au fond de la piscine de l’hôtel Centurion, Jeremy Cook se prit à haïr sa vie. C’était dimanche après-midi. Ce sentiment qu’il avait réussi à refouler deux jours durant avait finalement resurgi au moment le plus inattendu: juste après être passé, d’un plongeon, de l’air brûlant du Missouri à la fraîcheur du grand bain. Il s’était élancé en courant et avait effectué un petit saut avant de fendre l’eau avec une éclaboussante joie de vivre. Mais le silence soudain, le poids oppressant de l’eau, l’hostilité naturelle de l’élément liquide – toutes ces choses combinées le firent sombrer et lui plombèrent tellement le moral qu’il paraissait peu probable que son corps puisse remonter un jour à la surface. C’est pourtant ce qui se passa, et il se hissa tristement hors du bassin.


  Les hôtels sont chargés d’ondes négatives. Cook avait commis une erreur, la veille au soir, lorsqu’il avait décidé de prendre le temps de méditer sur son infinie solitude, un jour à peine après avoir définitivement abandonné son chez lui. Du coup, il avait reconsidéré avec appréhension son plan B: cette reconversion professionnelle qu’il envisageait en s’isolant dans le Nord du Wisconsin. Le lendemain matin, il commit une autre erreur en allant – une fois de plus – vérifier à la réception si l’agence Pillow lui avait fait parvenir la documentation promise («Rien pour le moment, monsieur»), et si quelqu’un s’était manifesté pour régler sa note («Nous avions dans l’idée que vous vous en chargeriez, monsieur»).


  C’était également une mauvaise idée de reluquer les femmes qui séjournaient à l’hôtel. Pas parce que les plus jolies lui mettaient la bave aux lèvres (ça faisait un moment déjà qu’il s’était résigné à cette futile réaction physique), mais parce que toutes lui rappelaient Paula. Pire encore, il imaginait qu’elles étaient Paula. Des femmes qui pourtant ne partageaient pas grand-chose avec elle provoquaient chez lui toutes sortes d’hallucinations concourant à le convaincre qu’elle se trouvait bel et bien là, dans cette ville qui en avait manifestement après lui.


  La dernière de ses erreurs, après l’épisode de dépression subaquatique, fut de s’allonger sur un transat au bord de la piscine, les yeux plissés face à un ciel d’acier chauffé à blanc, et de se demander à quel point il pouvait être «tordu et désagréable» – qualificatifs qu’avait employés Paula à son égard au cours de leur plus grosse dispute. Elle s’était lancée dans l’énumération de ce qui ne tournait pas rond chez lui: il considérait l’isolement social comme un défaut, alors que lui-même était seul presque tout le temps; il aimait aborder des sujets ésotériques, mais il s’énervait et se sentait menacé quand d’autres le faisaient; il considérait la moindre objection à ses propos comme une attaque personnelle, alors qu’il refusait que l’on s’offusque de ses propres critiques. Bref, il était tordu et désagréable.


  Les avions ralliaient et quittaient l’aéroport, en planant au-dessus de la voie rapide, et tentaient, par leurs vrombissements, de couvrir le grondement s’élevant de cet enfer d’asphalte. Cook s’extirpa en grognant de son transat. Lorsqu’il voulut ramasser son journal, il chancela, en proie à un léger vertige. Puis, comme il se dirigeait vers sa chambre, un charter passa si bas qu’il aurait pu le mitrailler. Le ventre d’aluminium de l’appareil fit écho au curieux goût métallique qu’il avait dans la bouche.


  Sa chambre était un véritable frigo. Il avait augmenté la puissance de la climatisation avant de se rendre à la piscine, mais ne s’attendait pas à tant de zèle de la part de l’appareil. Frissonnant, il marcha vers le boîtier de commande. Un couvercle le protégeait. Plus tôt, il avait suffi d’une légère pression latérale pour l’ouvrir, mais cette fois, le couvercle refusa de coopérer. Cook appuya à plusieurs reprises, de chaque côté, sur chaque millimètre du boîtier. Le martela du poing. Jeta sa serviette dessus. Enfin, dans une ultime tentative – certainement la plus infructueuse –, il esquissa un geste obscène en agrippant ses parties génitales, l’air de dire: «Tu vas voir ce que tu vas prendre, si tu t’ouvres pas de suite!»


  Abandonnant la partie, il se laissa choir à plat ventre sur le lit, seulement vêtu de son maillot humide, transi de froid mais terrassé par la fatigue. Il se dit qu’il devait être malade – ou «souffrant», comme disaient certains, mais pourquoi employaient-ils ce mot d’ailleurs? Sur ce détail particulièrement irritant, il sombra dans le sommeil.


  Il dormit. Trembla. Gémit. En l’espace de deux heures, il dut se réveiller une bonne vingtaine de fois, se faisant systématiquement la même réflexion: Je dois absolument régler l’air conditionné. À chaque fois, cette pensée était accompagnée de la même image du couvercle cédant facilement à la pression et de la main qu’il tendait pour tourner les boutons du thermostat. Finalement, il parvint à ramper sous les couvertures. Il s’endormit alors profondément et ne fut dérangé qu’une fois par la femme de chambre, venue dans l’espoir parfaitement ridicule de faire le ménage. Il se redressa frénétiquement et s’adressa à elle du fin fond de son délire fébrile, en utilisant essentiellement des voyelles. Leurs esprits durent se comprendre, car elle battit rapidement en retraite et ne revint jamais.


  Lorsqu’il se réveilla pour de bon, la nuit était tombée et la chambre, plongée dans l’obscurité. La climatisation turbinait à fond, comme si un pipeline spécial l’alimentait directement depuis le Nebraska. Enfonçant l’inter-rupteur placé à la tête du lit, il se pencha vers sa montre et battit plusieurs fois des paupières avant de pouvoir déchiffrer l’heure, 2:15.


  Génial! Il se laissa retomber sur le matelas. L’heure idéale pour se réveiller. N’était-ce pas le moment où la fête battait son plein, comme l’avait chanté Bing Crosby dans In the Cool, Cool, Cool of the Night? Non?


  Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre.


  Le Missouri dormait.


  Il était désespérément seul.


  


  


  Quelles que fussent ses pensées, Roy Pillow les dissimula brillamment lorsque, lundi matin, Cook franchit la porte de son bureau. Aucune ride ne marquait son crâne chauve ou son front. Il se leva de son fauteuil. Dans la pièce exiguë, il parut plus grand que dans le souvenir de Cook.


  «Vous me devez cent soixante-deux dollars et trente-huit cents», annonça ce dernier.


  Les rides apparurent comme si Cook les avait projetées là d’un coup de pistolet.


  «Pardon?


  —Ma note d’hôtel. Voilà la facture.»


  Cook sortit le papier de la poche de sa veste et l’agita d’un geste théâtral.


  Pillow le dévisagea fixement. Au bout d’un moment, il désigna le fauteuil de l’autre côté du bureau.


  «Asseyez-vous.


  —Non. Je n’ai pas l’intention de m’attarder.


  —Comment ça?», demanda Pillow. Et il inclina la tête sur le côté dans une posture on ne peut plus convenue – celle qu’on accompagne généralement de la formule: «Oh… je vous en prie.»


  «Faites-moi juste un chèque et je partirai, répondit Cook.


  —Nous nous étions pourtant mis d’accord que si vous veniez au bureau aujourd’hui, c’était pour intégrer l’équipe.


  —Je suis venu, c’est vrai, mais pour une autre raison.


  —C’est irrecevable.


  —Pardon?!


  —Selon notre accord…


  —Selon notre accord, vous étiez censé régler cette foutue note d’hôtel. Vous deviez aussi m’envoyer de la documentation sur cet endroit.


  —Asseyez-vous, répéta Pillow doucement, pour repartir du bon pied.


  —Non. Faites-moi un chèque.


  —Je peux vous assurer que j’avais pris les dispositions nécessaires sur ces deux points.»


  Cook partit d’un éclat de rire.


  «Vous et vos dispositions! Maintenant que j’y pense, donnez-moi plutôt du liquide. Pas de chèque.


  —Dois-je comprendre que vous avez été obligé de régler vous-même vos frais d’hôtel?


  —À votre avis?


  —Pourquoi ne pas avoir expliqué au réceptionniste que c’était à moi que cela incombait?


  —Mais je l’ai fait!»


  C’était faux. Cook avait bien interrogé l’employé de l’hôtel au sujet de la facture mais il ne l’avait pas vraiment informé de ce qu’il convenait de faire.


  «Lui avez-vous demandé d’envoyer la facture à l’agence Pillow?»


  Incapable d’entretenir le mensonge, Cook rétorqua:


  «J’ai supposé que c’était à vous de vous en charger. D’ailleurs, où est la documentation que vous m’aviez promise?


  —Ça, c’est encore autre chose, répondit Pillow d’un ton fortement réprobateur, comme si Cook venait de lui asséner un coup bas.


  —Peut-être, mais qu’en est-il? Vous n’allez tout de même pas me mettre ça sur le dos, si?»


  Si telle avait été l’intention de Pillow, il la dissimula parfaitement.


  «Bien sûr que non. Je suis très contrarié d’apprendre que vous n’avez rien reçu. Je vérifierai auprès de mon personnel.»


  Cook laissa échapper un de ses rires nerveux, empreint d’impatience. Il le reconnut pour l’avoir déjà émis lors de sa précédente entrevue avec Pillow. Ce jour-là, ils avaient eu une altercation similaire. Seuls les mots étaient différents.


  «D’accord, lança Cook. D’accord. Vous vous en tirez bien décidément. Premièrement, pour ce qui est de la facture d’hôtel, la faute me revient. Deuxièmement, en ce qui concerne la documentation, c’est à mettre sur le compte de votre personnel. Mais qu’allez-vous trouver pour le troisième point? Je veux parler de votre réaction à l’évocation de l’article qui critiquait mes travaux. Pensez un peu à ce que j’ai ressenti!»


  Nom de Dieu, songea Cook. En plein dans le mille.


  Pillow resta coi. Il se tourna et regarda par la fenêtre. Cook l’observait depuis le fauteuil où il s’était machinalement assis. Pillow se mordillait la lèvre inférieure.


  Le téléphone sonna. Pillow attrapa le combiné et le souleva de deux centimètres avant de le reposer. Quand la sonnerie retentit de nouveau, il fixa l’appareil, visiblement surpris. Cette fois-ci, il laissa sonner.


  «J’aimerais vous présenter le reste de l’équipe, déclara-t-il.


  —Comment ça? En guise de remboursement?!», cria Cook pour couvrir la sonnerie.


  Pillow parut réfléchir à la question.


  «Ce que vous dites n’a aucun sens.


  —Exactement. Alors que cent soixante-deux dollars et trente-huit cents, ça, ça a du sens.»


  Pillow hocha la tête.


  «Ce qu’il vous faut, apparemment, c’est un gage de ma bonne foi.


  —Oui, admit Cook, exaspéré par la sonnerie du téléphone. On peut dire ça comme ça.»


  Pillow se leva.


  «Venez. Allons faire connaissance avec les autres employés».


  Tout à fait étonnant, songea Cook, cette faculté qu’avait Pillow d’amorcer une action sans jamais la concrétiser vraiment.


  Le téléphone se tut enfin. Dans le calme soudain, Cook ne trouva rien de mieux à faire que de se lever et de suivre Pillow jusqu’au bureau voisin, le 1202. Pillow frappa puis tourna la poignée. La porte était fermée à clé. Il répéta les mêmes gestes du bureau 1203 au bureau 1209. Hochant la tête comme si c’était exactement ce à quoi il s’attendait, Pillow entraîna Cook vers l’accueil. Un jeune type en costume sombre, tiré à quatre épingles, émergea du couloir qui menait aux ascenseurs.


  «Ah, fit Pillow. Nous avons de la chance. James Talbot, je vous présente Jeremy Cook.»


  Cook tendit la main au jeune homme et grimaça de douleur sous sa poigne de fer. À peine présenté, Talbot s’éloigna après avoir gratifié Cook d’un bref sourire.


  «Et voilà Matthew Benton, reprit Pillow tandis qu’un autre homme venait de faire son apparition. Matthew, venez saluer Jeremy Cook.»


  Benton était d’une beauté renversante et arborait la même panoplie de jeune cadre dynamique que Talbot.


  «Enchanté», lança-t-il d’une voix grave.


  Cette fois, Cook prit les devants et serra la main de Matthew de toutes ses forces, se vengeant par procuration. À son tour, Benton s’éloigna en toute hâte. Tout le monde semblait pressé par le temps, comme à l’approche d’une date butoir.


  «Sur quoi travaillent-ils, ces deux-là?


  —Hmm…


  —Sur quoi travaillent-ils? Quel genre de projet?


  —Je ne sais pas trop.»


  Cette réponse plut fortement à Cook. Il aimait les patrons qui laissaient carte blanche à leurs employés.


  «Vous ne leur avez rien confié de spécial?


  —Non.


  —Ils vous tiennent tout de même au courant de leurs avancées?


  —Pourquoi le feraient-ils?


  —Parce que vous êtes le patron!»


  La liberté était une chose, songea Cook. L’anarchie en était une autre.


  Pillow rigola.


  «Ah, j’ai compris. Vous croyez qu’ils travaillent pour moi. Non, non, non. Ce sont des avocats. Ils ont leurs bureaux au même étage que nous.»


  Cook scruta Pillow sévèrement.


  «Vous m’avez piégé. Vous vous êtes servi de ces deux types pour m’impressionner parce qu’ils ont l’air tout à fait normaux.»


  Contrairement à vous, ajouta-t-il en son for intérieur.


  Le visage de Pillow, avec une facilité que Cook n’aurait jamais soupçonnée, afficha une moue éplorée.


  «Vous êtes décidément d’une nature très suspicieuse, Jeremy.»


  Cook sentit monter en lui un autre de ces rires nerveux, mais le réprima rageusement.


  «Nous avons fait le tour, reprit Pillow. Regagnons mon bureau.»


  Cook lui emboîta le pas, stupéfait tant par le comportement de Pillow que par le sien. Si Pillow s’était jeté par la fenêtre du douzième étage, Cook l’aurait sans doute suivi, exigeant des explications tout au long de la chute.


  Ils s’assirent.


  «Jeremy, que savez-vous au juste de l’agence Pillow?


  —Eh bien, comme je vous l’ai dit vendredi, presque rien. Depuis, je n’ai rien lu et rien appris de plus, et les deux seuls types qui m’ont été présentés n’y travaillent pas.


  —Hmm… Vous avez trois choix.»


  Dans une boîte en bois posée sur son bureau, Pillow prit des enveloppes en papier kraft et jeta un coup d’œil aux étiquettes. Puis il les mélangea rapidement et déclara:


  «Les Wingbermuehle, les Oberniederlander ou les Wilson. Choisissez.»


  Il leva les yeux sur Cook.


  «De quoi s’agit-il? D’avions de la Seconde Guerre mondiale?»


  Pillow eut l’air perplexe.


  «Choisissez.


  —D’accord. On s’en tape, pas vrai? Je vais prendre les Wilson. Et pas qu’un peu. Filez-moi autant de Wilson que vous voudrez. Ils sont pour moi.


  —Hmm…»


  Pillow rangea les deux autres dossiers avant d’ouvrir celui qui était posé devant lui.


  «Bon choix. Un couple charmant, j’en suis sûr.


  —Vous les connaissez?


  —Pas personnellement, non.


  —Mais vous savez des choses sur eux. Vous avez même tout un dossier.»


  Pillow fixa Cook avec attention.


  «Vous ne pouvez pas emporter ce dossier avec vous.


  —Je n’ai pas dit le contraire. Je… que suis-je censé faire, bon sang, avec les Wilson?


  —Le Manuel Pillow sera votre guide», répondit Pillow sans pour autant sembler enclin à produire ledit manuel.


  Cook se jura de ne pas quitter l’immeuble sans un exemplaire, dût-il pour cela prendre des otages.


  Pillow recopia quelques informations répertoriées dans le dossier. Puis il le referma et le mit de côté. Il ouvrit ensuite un tiroir de son bureau, en sortit quelque chose qui ressemblait à un grand livre de comptes et se pencha pour écrire dedans. Cook prit son mal en patience.


  Sans lever les yeux, Pillow demanda:


  «Des frères et sœurs?


  —Pardon? fit Cook alors qu’il avait parfaitement entendu.


  —Avez-vous des frères ou des sœurs?»


  Cook scruta le sommet du crâne lisse de Pillow en quête d’indices quant à la raison d’une telle question.


  «J’ai une sœur aînée qui vit à Chicago.»


  Et qui est également propriétaire d’une charmante petite maison dans le Wisconsin, compléta-t-il pour lui-même.


  «Hmm…»


  Pillow posa son stylo puis se redressa lentement dans son fauteuil. Ses doigts tambourinèrent un moment la surface du bureau.


  «Jeremy, permettez-moi de vous poser une question. Pour quelle raison un mariage ne fonctionne-t-il pas, à votre avis? Qu’est-ce qui fait qu’il se brise?»


  Cook se tortilla sur sa chaise. Pas une seule fois au cours de son existence il n’avait réfléchi à cette question.


  «Pour de nombreuses raisons, je suppose.


  —Pour une seule et unique raison.»


  Pillow cligna des yeux lentement et à plusieurs reprises. Avec une solennité glaciale, il ajouta:


  «La communication.


  —J’en déduis que vous êtes célibataire.


  —Vous n’y êtes pas du tout! Je suis marié et très heureux! Depuis six mois, maintenant.


  —C’est votre premier mariage?», demanda Cook, surpris car Pillow devait avoir la cinquantaine.


  Ce dernier s’anima.


  «En un sens, oui. Je suis content que vous le formuliez ainsi. À partir d’aujourd’hui, j’y penserai également dans ces termes.»


  Il se pencha jusqu’à s’appuyer sur ses coudes et déclara avec gravité:


  «Vous comprenez, Jeremy, je crois en l’amour. C’est tout nouveau pour moi, et c’est cette croyance qui a poussé l’agence Pillow dans une nouvelle et surprenante direction. L’agence Pillow vient en aide aux couples mariés. Notre spécialité: les unions souffrant de troubles linguistiques. C’est là que nos linguistes retroussent leurs manches et se mettent au boulot. Ils envahissent littéralement le mariage. Les Wilson sont dans une impasse linguistique. Vous, Jeremy, investirez leur mariage. Vous allez, pour ainsi dire, bivouaquer sur leur champ de bataille conjugal.


  —Seigneur! s’exclama Cook. Je préférerais conduire un camion chargé de nitroglycérine.


  —C’est un sacré défi, je vous l’accorde. Passons aux détails pratiques. Où se trouvent vos biens matériels?


  —Dans un garde-meuble de l’Indiana. Je ne voulais pas les faire suivre avant de savoir si…


  —Très bien, très bien. Laissez-les là-bas. Vous habiterez chez les Wilson.


  —Vous voulez dire que je suis censé dormir chez eux?


  —Oui. Ne vous inquiétez pas, ils vous prépareront un couchage confortable. C’est stipulé dans le contrat.


  —Ce n’est pas la literie qui m’inquiète. C’est l’idée d’aller vivre là-bas. Combien de temps devrai-je y rester?


  —Aussi longtemps qu’on aura besoin de vos services.


  —Que dois-je faire, au juste?


  —Le Manuel Pillow sera votre guide.


  —Ah oui, le manuel. Comment ai-je pu oublier!


  —Tout se passera bien, Jeremy. Vous êtes tout à fait qualifié pour ce travail.


  —Vraiment? Ma thèse portait sur la syntaxe miwok. Et depuis, j’ai passé mon temps à étudier des enfants de deux ans.


  —Je recrute votre esprit, pas ce que vous savez faire ni ce que vous avez fait. Voici deux chèques. L’un couvre les frais d’hôtel. Considérez l’autre comme une petite avance de trois mille dollars, en attendant que votre contrat soit prêt», déclara Pillow avant de se lever.


  Cook visualisa avec une facilité déconcertante la petite maison de sa sœur dans le Wisconsin. Pittoresque, mais mal chauffée. Un orignal approche sa tête de la fenêtre. Incroyable! Même si l’animal a l’air stupide. Cook se voit seul, assis à une table en bois, mal rasé, peut-être ivre. Il essaye de parler avec l’orignal, mais les mots refusent de sortir: cela fait des mois qu’il n’a adressé la parole à qui que ce soit, et il a perdu la capacité de s’exprimer.


  Cook se releva aussitôt et s’empara des deux chèques.


  «Et voici l’adresse des Wilson, reprit Pillow avec un sourire rayonnant. Que disait le type dans cette vieille émission de télé, déjà? Ah oui: “Qui est notre prochain millionnaire, Mike?”»


  Pillow gloussa, ce qui n’était pas beau à voir.


  «Si un mariage heureux est synonyme de manne financière, alors j’affirme que notre prochain millionnaire s’appelle Jeremy.»


  


  


  Cook passa le reste de la journée dans une minuscule salle de conférence, au douzième étage, où il étudia le Manuel Pillow et remplit un long questionnaire dont Pillow disait avoir besoin pour ses archives. Ce dernier l’avait accompagné jusque-là dans une douce euphorie, le guidant par le coude et le gratifiant de tapes amicales dans le dos. Cook se posait de nombreuses questions au sujet de l’agence, et Pillow répondit à quelques-unes, mais dès qu’ils pénétrèrent dans la pièce, il parut pressé de retourner vaquer à ses occupations, quelles qu’elles fussent. En partant, il désigna du doigt l’épais ouvrage coincé sous le bras de Cook et répéta: «Le Manuel Pillow sera votre guide.»


  Pillow avait décrété qu’ils déjeuneraient ensemble vers midi mais quand Cook se présenta à son bureau, il trouva porte close. Il laissa donc un petit mot aimable qui disait: «Roy, je suis en salle 1242. Pause déjeuner?» Pillow savait forcément que Cook était en 1242 – ne l’y avait-il pas conduit lui-même? –, mais puisque la convivialité consistait en un flot verbal non informatif, cette précision rendait le message un peu plus chaleureux. À quatorze heures, rongé par la faim et l’agacement, Cook renonça à attendre le retour de Pillow. Il descendit au rez-de-chaussée puis s’aventura dehors où il tomba sur un restaurant au menu des plus spartiates – deux variétés de chili, une seule boisson. Il s’assit, ne dit rien et mangea. Cook n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à la nourriture – il prenait autant de plaisir à s’alimenter qu’à faire le plein de sa voiture –, il ne trouva donc rien à redire à son repas, et se replongea ensuite dans la lecture du Manuel.


  Peu avant dix-sept heures, Cook reçut la visite de la femme austère qui avait pris son message le vendredi précédent. À la place de son tailleur, elle portait une blouse blanche et, au lieu de son stylo, elle tenait une seringue avec une longue aiguille. Cook écarquilla les yeux.


  «Sang, expliqua-t-elle succinctement. Remontez votre manche.


  —Pour quoi faire?», demanda-t-il en obéissant, surpris par sa propre docilité.


  Elle lui tapota le bras et, histoire de le mettre à l’aise, marmonna:


  «Voyons si, cette fois, j’y arrive du premier coup.»


  Ce fut douloureux, mais elle ne sectionna aucun nerf important. Cook avait une foule de questions à poser mais l’attitude de cette femme imposait le silence. Elle disparut, munie, sans qu’il sache trop pourquoi, de quelques millilitres d’un liquide qui se trouvait encore en lui l’instant d’avant.


  Cook sortit un mouchoir qu’il appliqua sur la piqûre et plia le bras pour le maintenir en place. Avec toute la maladresse que cette posture impliquait, mais ne perdant pas une seconde – après tout, rien ne lui assurait que la bonne femme ne reviendrait pas prélever de force un échantillon de ses selles –, il s’empressa de ranger ses affaires et de partir en mission.


  Selon Pillow, les Wilson l’attendaient pour le dîner. Ils habitaient à un peu moins d’un kilomètre à l’ouest de la ville, dans un joli quartier de vieilles maisons en brique – début vingtième, estima Cook. Il repéra la demeure mais continua à rouler. Il inspecta les alentours, non pas pour gagner du temps, mais pour se familiariser avec le cadre de vie des Wilson, chercha-t-il à se convaincre. L’endroit regorgeait de chênes et de sycomores; il y en avait même presque trop. Les rues décrivaient de vagues fers à cheval, et Cook s’égara à deux reprises. À la troisième tentative pour retrouver son chemin, il fut heureux de tomber sur la maison des Wilson et, mû par ce sentiment, se gara rapidement et sortit de la voiture, empoignant énergiquement sa valise et son attaché-case.


  Alors qu’il remontait l’allée vers la porte d’entrée, il se fit l’impression d’être tout à la fois un voisin qu’on n’a pas envie de voir, un contrôleur des impôts, un maçon venu rattraper un boulot bâclé, un imposteur et un pervers sexuel signalant sa présence au voisinage.


  Il enfonça le bouton de la sonnette. Il lui restait environ sept secondes pour devenir ce que prescrivait son manuel: un agent de Pillow.


  


  C H A P I T R E Q U A T R E


  «Chérie, le linguiste est arrivé!


  —Ah…»


  Cook, qui patientait sur le perron, se sentit encouragé par ces éclats de voix en provenance de l’intérieur. Bien que la porte d’entrée fût fermée, les mots de l’homme annonçant son arrivée lui étaient parvenus depuis les entrailles de la maison, comme portés par un optimisme chaleureux. Tout aussi positive, la réaction de la femme s’était échappée d’une fenêtre ouverte à l’étage. Certes son «Ah…» comportait un soupçon de stress, mais pas la moindre trace d’irritation.


  Jusqu’ici, tout se passait bien. Ce serait encore mieux quand on viendrait lui ouvrir. Cook ne cessa d’anticiper le cliquètement du loquet, l’ouverture de la porte et le visage souriant qu’il verrait apparaître. Comme le temps de réaction normalement admis dans ces circonstances se prolongeait, l’enthousiasme des premiers instants retomba peu à peu. Cook leva de nouveau le doigt vers la sonnette et hésita, voulant éviter tant les écueils de l’empressement que ceux de la passivité – le dilemme social classique. Il compta jusqu’à cinq avant de sonner à nouveau.


  «Chérie!»


  La voix du mari était plus forte, bien que toujours lointaine. Cette fois, la femme ne répondit pas.


  «Hé, ho! Chérie!»


  Silence.


  Par la fenêtre de l’étage, Cook entendit un téléphone sonner. Ça s’annonçait mal. L’attention du ménage était déjà divisée. On lui accorderait dès lors encore moins d’importance. Il entendit ensuite une série de ding, semblables à ceux que ferait la minuterie d’un four. Il eut l’impression de se trouver dans le poème d’Edgar Poe, Les Cloches.


  Deux faibles exclamations derrière lui le firent se retourner. Dans un petit parc boisé de l’autre côté de la rue, un garçon jouait seul. Il lançait une balle de base-ball très haut dans les arbres; sans doute pour se mettre à l’épreuve, car il devait réagir en fonction de la trajectoire imprimée par les branches. Des bouts de bois lui tombaient dessus, et il poussait un petit cri chaque fois qu’il en recevait un sur la tête. Cook l’observa en songeant que c’était une drôle d’occupation. En même temps, c’était bien le genre de chose qu’il aurait pu faire à son âge – dix, onze ans, estima-t-il.


  Cook se tourna de nouveau vers la maison. Le porche s’allongeait sur presque un tiers de la façade pour venir s’interrompre au niveau d’une large fenêtre. S’appuyant sur le rebord de l’auvent, il se pencha le plus possible et parvint, de justesse, à jeter un coup d’œil à l’intérieur. Personne en vue. Il retourna vers la porte en soupirant et, histoire de rappeler sa présence, appuya de nouveau sur la sonnette. Pas de réaction – pas même l’engageant «Chérie!» auquel il s’était habitué. Il s’approcha pour frapper, imaginant que la sonnette ne fonctionnait peut-être pas – une théorie peu convaincante puisque lui-même n’avait eu aucun mal à l’entendre depuis le perron à chaque fois qu’il l’avait actionnée. Ses coups résonnèrent faiblement sur le chêne épais, comme si le bois les absorbait pour les disperser dans chacune de ses nervures.


  Une phrase du Manuel Pillow lui revint à l’esprit: «Il n’est pas facile de s’immiscer dans un couple.» Naturellement, Cook l’avait interprétée au sens figuré. À tort, semblait-il.


  En se retournant, il vit que le gamin qui jouait dans le parc se tenait à présent sur le trottoir, juste devant la maison. Il ne semblait pas encore avoir remarqué la présence du linguiste. Prenant de l’élan, il propulsa la balle sur les marches de l’allée qui conduisait à la maison. Cook cligna des yeux, un peu troublé à l’idée que le garçon qu’il observait distraitement un moment plus tôt n’allait pas tarder à entrer dans sa vie. Pourquoi Pillow ne l’avait-il pas prévenu qu’il y avait des enfants dans l’histoire?


  «Salut! lança Cook. Tu habites ici?»


  Le gamin, qui était sur le point de lancer de nouveau sa balle, suspendit son geste.


  «Ouais.


  —J’ai un petit souci. Ta mère et ton père attendent ma visite mais… ils ne viennent pas m’ouvrir.»


  Le regard du garçon se perdit dans le vide, puis il pencha la tête sur le côté.


  «Quelqu’un prend une douche.»


  Cook fronça les sourcils.


  «Quoi?


  —Je peux l’entendre», fit le gosse en montrant du doigt le lierre qui grimpait entre le trottoir et la rue.


  Cook se dit que s’il s’éloignait de la porte d’entrée pour y revenir plus tard, sa chance tournerait peut-être. Il s’approcha du garçon. Une petite grille ronde était dissimulée sous le lierre.


  «Vous entendez?»


  Cook entendit en effet le ruissellement des eaux usées dans les canalisations souterraines.


  «Ça doit être la douche parce que l’écoulement est régulier, reprit le garçon. Si c’était très court, ce serait les toilettes. C’est la douche, sûr, conclut-il avec conviction.


  —Très impressionnant, commenta Cook. Et d’après le bruit de l’eau, peux-tu me dire qui est sous la douche?»


  Le garçon hésita, comprit que Cook le taquinait et finit par arborer un large sourire.


  «Ouais. C’est ma mère.


  —Vraiment? Mais! Comment diable…


  —Mon père regarde le match des Cardinals à la télé.


  —Ah! Tu m’as eu.»


  Le sourire du gamin s’élargit encore un peu, puis au moment où l’eau cessait de couler, s’effaça brusquement.


  «Elle a fini, déclara-t-il. Elle ouvre le rideau de douche. Elle est toute mouillée. Elle attrape une serviette. Elle se sèche.»


  Cook, à qui il n’en fallait pas plus, sentit le désir l’envahir. Cette soudaine excitation le mit mal à l’aise et il s’efforça de remettre un peu d’ordre dans ses idées. Il leva les yeux vers la maison: deux étages de brique rouge se dressaient tels une grande main lui interdisant l’entrée.


  «Pourrais-tu m’aider? demanda-t-il au gamin. Je m’appelle Jeremy.


  —Ça ne ressemble pas à un prénom d’homme.»


  La franchise du gosse arracha un sourire à Cook.


  «Comment ça? Tu veux dire que ça ressemble à celui d’une fille?


  —Non. Plutôt à un prénom de petit garçon.


  —Oh. Ouais, peut-être. Comment tu t’appelles?


  —Robert.


  —Alors ça, c’est un vrai prénom d’homme, fit Cook.


  —Tout le monde m’appelle Robbie.


  —Oh. C’est mieux. Tu sais quoi? Personne ne m’appelle Jeremy.


  —Comment on vous appelle?


  —Robert.»


  Le garçon le considéra longuement, puis déclara:


  «C’est bon, arrêtez de vous moquer de moi.»


  Cook lâcha un petit rire.


  «Crois-tu que tu pourrais prévenir tes parents que je suis là?


  —La porte de devant est fermée à clé. Il faut que je passe par derrière.»


  Cook le remercia et précisa qu’il attendrait près de l’entrée. Il remonta l’allée en regardant Robbie courir le long de la maison. Quel drôle de gamin. Une diction soignée, l’air sérieux. Un vrai petit homme de dix ans. Et qui, apparemment, avait aussi le sens de l’humour.


  Bientôt, Cook entendit des pas. Puis la porte de bois s’ouvrit en grand. Le battant était large et l’action parut majestueuse et solennelle – impression qui se dissipa instantanément quand l’homme de la maison s’écria: «Mais quel bordel!», tout en surgissant dans l’encadrement si brusquement que Cook dut faire un bond en arrière pour l’éviter.


  «Entrez, entrez.»


  Cook le remercia et, armé de sa valise et de son attaché-case, pénétra dans le vestibule.


  «Je suis Dan Wilson», ajouta l’homme en tendant la main.


  Légèrement plus petit que Cook, il avait un physique de sportif et un visage large et avenant, rasé de près. Il semblait candide, dépourvu de sournoiserie.


  Après s’être présenté, Cook posa ses bagages sur le parquet en bois.


  «Beth et moi savions que vous alliez venir, déclara Dan en jetant des coups d’œil alentour comme s’il espérait que sa femme soit là pour acquiescer. On avait tout préparé pour vous recevoir et au final, on s’est plantés en beauté.


  —Ce n’est pas grave, le rassura Cook. Ça m’a donné l’occasion de faire la connaissance de votre fils.


  —Vous devez vraiment nous prendre pour des imbéciles.


  —Pas du tout.


  —Même pas foutus de venir ouvrir la porte.


  —Non, non. Ce n’est rien.


  —Je croyais que Beth allait s’en charger, j’attendais qu’elle revienne avec vous. Et puis le téléphone a sonné et… tout a foiré.»


  Cook espérait qu’ils passeraient bientôt à autre chose. Le regard de Dan se posa sur Robbie qui venait d’arriver à son tour et il reporta son attention sur lui.


  «Monsieur Cook est l’homme dont nous t’avons parlé, Robbie. C’est un linguiste – quelqu’un qui étudie les langues. Il est ici pour travailler sur la façon de parler des habitants de Saint Louis. Il va passer quelques jours chez nous. Peux-tu aller chercher maman?»


  Robbie jaugea Cook d’un rapide coup d’œil et dit: «Bien sûr!», avant de s’élancer dans l’escalier.


  «Je déteste lui mentir, reprit Dan à l’attention de Cook. Mais ai-je bien le choix?»


  Cook haussa les épaules.


  «Le mensonge est parfois nécessaire.»


  Un immense sourire éclaira subitement le visage de Dan, mais il disparut tout aussi vite, et ses traits se détendirent pour retrouver une expression normale et attentive. Il avait l’air intelligent, pensa Cook – trop, peut-être, comme si Dan attendait bien plus que ce que lui offrait son quotidien.


  Un silence embarrassant s’installa. Dan s’était brusquement tu, forçant Cook à trouver de quoi meubler. Dan avait-il d’autres enfants? demanda-t-il d’abord. Non, répondit ce dernier, qui parut un instant sur le point d’en dire plus, avant de se raviser. Un autre silence tomba. Cook entendit une télé bourdonner quelque part dans la maison.


  «Je ne voudrais surtout pas vous empêcher de regarder votre match.


  —Oh! Ce n’est rien, fit Dan en levant les yeux sur l’escalier. Chérie! cria-t-il, le visage plein d’espoir. Chérie!»


  Les yeux toujours rivés sur l’escalier, il ajouta:


  «J’ignore vraiment ce qui la retient.»


  On aurait dit qu’il n’avait pas la permission d’agir seul. À l’évidence, il ne se passerait rien de plus tant que Beth ne les aurait pas rejoints.


  Soudain, Dan se figea, l’oreille tendue, le regard fixé sur la porte battante menant vers ce qui devait être la cuisine ou le salon.


  «Merde… Le match se joue à Chicago. Dernier tour de batte. Et là, les cris de la foule… c’est mauvais signe.» Il tourna la tête avant d’ajouter: «Vous êtes sûr?


  —De quoi?


  —Que ça ne vous dérange pas si je retourne voir le match?


  —Allez-y! Après tout, vous êtes censé vaquer à vos occupations comme si de rien n’était. C’est ce que j’ai compris, en tout cas. Pas vous?»


  Avant même que Cook ait terminé sa phrase, Dan avait filé, laissant pour seule preuve de sa présence ici un instant plus tôt le mouvement de la porte en train de doucement se refermer. Une ou deux secondes plus tard, Cook l’entendit s’adresser directement à la télévision.


  Cook se sentit de nouveau abandonné. Il avait peut-être réussi à pénétrer dans la maison, mais il n’était pas plus avancé pour autant. Il explora l’entrée du regard, et elle lui parut ridiculement spacieuse. S’il avait eu un ballon de basket, il aurait aisément pu faire quelques dribbles. À sa droite trônait un piano droit, avec la partition de «Golliwogg’s Cake-Walk» sur le pupitre – un titre qui l’emplissait d’un vague sentiment de panique à chaque fois que quelqu’un l’annonçait à la radio. Le salon se trouvait à sa gauche. Devant lui, un peu sur la droite, des marches conduisaient à un palier éclairé par deux grandes fenêtres à vitraux. De là, l’escalier repartait en sens inverse pour monter à l’étage, hors du champ de vision de Cook. Toujours face à lui, mais sur la gauche, se trouvait la porte battante par laquelle Dan s’était enfui. Le mur situé entre celle-ci et l’escalier était orné d’un miroir, où son reflet le contemplait d’un air malheureux. Il eut presque envie de violemment s’époumoner: «Ne suis-je donc pas le bienvenu, ici?!»


  Un calme étrange régnait désormais sur la maison. Cook aurait pu sortir en catimini pour n’être plus qu’un vague souvenir; pas même un bateau dans la nuit, tout juste un bout de bois voguant au gré des flots. Soudain, Dan poussa un hurlement monstrueux. Puis il y eut une série de «Non, non, non!» Cook se demanda s’il regardait toujours le match ou s’il avait zappé sur un documentaire consacré à la torture. Suivit un autre cri, puis une interrogation, manifestement adressée à Cook: «Pourquoi ne vous joignez-vous pas à moi?! Je pensais que vous me suivriez.»


  Avant que Cook n’ait eu le temps de répondre, Beth descendit l’escalier. Ce fut une arrivée spectaculaire, surtout par la retenue qu’y décela le linguiste. Beth était une jolie femme, d’une façon à la fois rassurante et naturelle. Elle portait un jean et un sweat-shirt blanc. Comme son mari, elle avait un visage avenant et chaleureux. Ses cheveux étaient d’un noir profond. Ils n’étaient pas longs et ondoyants. Ils ne bouclaient pas dans tous les sens comme des pattes de tarentule. Ils n’étaient pas non plus coupés trop court, ce qui lui aurait donné un look de névrosée ou d’accro à des drogues dont Cook ne soupçonnait même pas l’existence. Tous ces styles de coiffure l’auraient effrayé. Mais les cheveux de Beth étaient tout simples: raides et mi-longs, légèrement ondulés près des oreilles. Rien d’extraordinaire. Rien d’effrayant.


  «Je m’appelle Beth, dit-elle en lui tendant la main. Et je suis sur les nerfs, ajouta-t-elle avec un petit rire.


  —Moi c’est Jeremy Cook, et je l’étais aussi, mais ça va mieux.»


  «Agréable», voilà le mot qui la résumait le mieux. Cook ne s’était jamais senti aussi vite à l’aise avec quelqu’un.


  «Vous avez rencontré Dan?


  —Oui. Il regarde le match. J’ai insisté pour qu’il y retourne, s’empressa-t-il d’ajouter.


  —On dirait que vous avez peur que je l’engueule.»


  Sur le point de nier, Cook prit finalement le parti d’en rire.


  «Vous avez raison. Vous avez lu dans mes pensées.


  —N’est-ce pas plutôt votre rôle à vous? Lire dans nos pensées?


  —Je crois bien que si», admit Cook.


  Il rit de plus belle, espérant de toutes ses forces qu’elle se joigne à lui – même juste par politesse –, mais elle se contenta de rester plantée là, immobile. Peut-être pas si agréable que ça, finalement.


  Elle aperçut ses bagages.


  «Allons vous installer.»


  Cook entendit Robbie descendre l’escalier.


  «Je peux lui montrer sa chambre, maman», suggéra-t-il en faisant son apparition sur le palier.


  Beth se tourna vers son fils. Mais soudain, elle se mit à humer l’air.


  «Vous ne trouvez pas que ça sent le brûlé?», demanda-t-elle à Cook.


  Sans attendre sa réponse – il allait dire que oui, maintenant que vous le dites, je trouve en effet que ça sent le brûlé –, elle se précipita vers la porte qu’avait empruntée Dan quelques minutes plus tôt.


  «Tant pis pour les cookies, fit Robbie, ayant atteint le bas de l’escalier. Vous voulez que je vous montre votre chambre?


  —Volontiers.»


  Cook souleva ses bagages. Mais certains bruits en provenance de la cuisine attirèrent son attention.


  «Une minute…»


  Il reposa ses affaires et fit quelques pas en direction de la porte.


  Robbie comprit aussitôt ses intentions.


  «Vous allez espionner papa et maman? demanda-t-il, les yeux écarquillés.


  —Je n’appellerais pas ça comme… je ne dirais pas…», bredouilla Cook avant de jeter l’éponge: «Oui.»


  Il entrouvrit la porte – pas assez pour voir quoi que ce soit, mais juste ce qu’il fallait pour entendre distinctement. Surpris par un fracas métallique, Cook s’empressa de refermer le battant. Il jeta un coup d’œil à Robbie, qui avançait sur la pointe des pieds d’une façon théâtrale. Alors qu’il était à deux doigts de renoncer, Cook entendit des voix. Il entrouvrit de nouveau la porte, tendant l’oreille pour capter quelque chose par-dessus la respiration bruyante de Robbie, juste dans son dos.


  «… n’y crois pas. Tu n’as pas entendu la minuterie?»


  Beth soupira d’exaspération.


  «Si. Je l’ai éteinte mais j’ai oublié de les sortir.»


  Dan rigola.


  «Bon sang, c’est vraiment nul. Il va nous prendre pour des débiles.


  —Pourquoi? Parce qu’on a laissé cramer des cookies?


  —Non. Parce qu’on se dispute, alors qu’il vient à peine d’arriver.


  —Je ne suis pas en train de me disputer avec toi. Je suis juste énervée parce que les cookies ont brûlé. Cette fournée est foutue. Tu n’as rien senti?


  —Pas vraiment, non. J’étais dans la véranda. Les Cards ont perdu.


  —Comment se fait-il que tu aies arrêté la minuterie sans les sortir du four? Ça, franchement, ça me dépasse.


  —Eh ben…


  —Et pourquoi tu l’as planté là-bas?»


  Dan rit de nouveau.


  «Sois gentille, préviens-moi quand notre discussion virera à la dispute. J’aimerais être prêt. Bon, premièrement, c’est lui qui m’a clairement dit que je pouvais retourner voir le match. Deuxièmement, mets-la en sourdine ou il va s’imaginer que c’est toi qui portes la culotte.


  —Que je porte la culotte? T’as pas plus ringard, comme expression?


  —Ok. Que je suis sous la coupe d’une dominatrice.


  —Ah. C’est déjà mieux.


  —Je sais ce qui s’est passé! lança Dan d’un ton soudain ragaillardi et enthousiaste. Je viens de m’en souvenir. J’ai oublié les cookies parce que le téléphone a sonné. Oh, merde!»


  Son enthousiasme retomba d’un coup.


  «Ta mère est en ligne.


  —Là, maintenant? Je n’ai pas entendu le téléphone sonner.


  —Tu devais être sous la douche.»


  Beth poussa un nouveau soupir, manifestement exaspérée.


  «Ça fait au moins dix minutes que je suis sortie de la douche. Bon sang…»


  Cook entendit des pas, puis Beth s’excuser, sans doute à la personne au bout du fil, et annoncer qu’elle rappellerait plus tard. Puis le cliquètement d’un combiné qu’on raccroche. Et encore une fois, le bruit métallique d’une plaque de cuisson.


  «Où vas-tu?»


  À la surprise de Cook, toute trace d’agressivité avait disparu de la voix de Beth. Soit sa colère ne sonnait pas comme de la colère (ce qui, le cas échéant, ne faciliterait pas franchement son travail, songea Cook), soit elle n’était tout simplement pas ou déjà plus en colère.


  «Où est-ce que je vais, à ton avis?»


  Tout à coup, la voix de Dan lui parut beaucoup plus proche – juste derrière la porte en fait. Cook ne l’avait pas entendu se rapprocher et il lutta contre l’envie de battre précipitamment en retraite. Mais il était vraiment tout près de l’entrebâillement, et s’il avait été capable d’entendre les pas de Dan, le moindre bruit trahirait sa présence. Bien loin des considérations de Cook, Robbie réagit au quart de tour en entendant la voix de son père: il fit marche arrière jusqu’à l’escalier et monta jusqu’au premier palier où il se jeta à plat ventre à la manière d’Audie Murphy dans L’Enfer des Hommes.


  «Il faut bien que j’aille lui tenir compagnie, non? reprit Dan.


  —Robbie l’a conduit à l’étage, répondit Beth. Ne t’inquiète pas pour lui. Qu’est-ce que ma mère a dit?


  —Oh, comme d’habitude. On n’a pas vraiment parlé.


  —Tu veux dire qu’elle n’a fait qu’attendre au bout du fil pendant tout ce temps?


  —Je devrais peut-être l’aider à s’installer. Je veux lui montrer que je sais être sociable.»


  Millimètre par millimètre, Cook s’efforça de refermer la porte pour pouvoir déguerpir sans être entendu. Encore quelques phrases et il aurait réussi.


  «Je n’en reviens pas que tu l’aies laissée poireauter comme ça et… en fait, je ne sais pas ce qui est pire: qu’elle ait attendu tout ce temps ou qu’elle ait écouté tout ce qui se passait ici. Tu crois qu’elle a entendu?


  —Non. Impossible. Il fait quoi d’après toi? Il défait ses bagages?


  —Sans doute. Qu’est-ce que tu penses de lui?


  —Il a l’air sympa, répondit Dan. Et toi, qu’en penses-tu?


  —Je ne sais pas.


  —Tu le trouves séduisant?


  —Qu’est-ce que c’est que cette question?


  —Réponds-moi. Je suis curieux, c’est tout.


  —Ouais, fit Beth sur un ton aigu et nasillard qui nuançait vaguement sa réponse. Il est plutôt mignon.»


  Cook se surprit à contempler son reflet dans le miroir, juste à côté de lui, comme pour vérifier par lui-même.


  «Ceux-là seront bons pour la vente de gâteaux, tu ne crois pas? Tu es vraiment sûr qu’elle n’a pas pu entendre?


  —Mais oui, j’en suis certain, répondit Dan. Oui à tes deux questions. Détends-toi, d’accord? Elle n’a rien entendu, à part le match de base-ball. Pas de quoi s’exciter. D’ailleurs, ton père l’a sans doute regardé aussi.


  —Pourquoi tu ne l’invites jamais à venir voir un match avec toi?


  —Ton père? Non.


  —Vous aimez ça tous les deux. Vous pourriez les regarder ensemble.


  —Euh… non.


  —Pourquoi pas?


  —Ce ne serait pas pareil.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  —Avec lui, je me sentirais obligé de regarder.


  —Mais enfin, tu aimes ça. Pourquoi dis-tu que tu y serais obligé?


  —J’aime pouvoir éteindre la télé quand j’en ai envie.


  —Mais tu ne l’éteins jamais.


  —Peut-être, mais j’aime l’idée de pouvoir le faire si ça me chante.


  —Ce serait une façon moins pénible pour toi de passer du temps avec lui.


  —Non.


  —Essaie au moins une fois. Quand est-ce qu’ils doivent rejouer? Je préparerai de quoi grignoter.


  —Des palourdes?


  —Si tu veux.


  —Non. Et ta mère, qu’est-ce qu’elle fera pendant ce temps?


  —Je ne sais pas. Elle jouera avec Robbie.


  —Tu crois? Oh là, ce serait une grande première!


  —Je me demande si elle a attendu au bout du fil sans rien dire ou si elle hurlait dans le combiné.


  —Je ne sais pas. La télé a sans doute couvert le son de sa voix… mais maintenant que tu le dis, j’ai effectivement entendu quelque chose. J’ai regardé plusieurs fois par la fenêtre, je croyais que c’était un oiseau.»


  Beth laissa échapper un rire profond, empreint d’une gaieté sincère.


  «Tu es vraiment impossible.»


  Le problème de Cook avec la porte était résolu. Vu la décontraction dont Dan et Beth faisaient preuve maintenant, il aurait aussi bien pu démonter le battant, aller le faire repeindre, revenir et le remettre en place sans que personne remarque rien. Malgré sa longue expérience en matière d’espionnage, et pas uniquement sur le plan professionnel, il avait rarement eu l’occasion de surprendre une conversation aussi calme entre deux protagonistes si attentifs aux propos de l’autre que celle-là. Et c’était plutôt inattendu, compte tenu des raisons de sa présence ici. Leur mariage ne paraissait pas le moins du monde en péril. Peut-être n’avait-il pas lu l’adresse correctement… Peut-être s’était-il trompé de maison? songea-t-il soudain.


  Il s’écarta. Pendant ce temps, pour une raison connue de lui seul, Robbie se mit à descendre les marches tapissées de moquette en rampant sur le ventre. Cook souleva ses bagages et allait demander à Robbie de le conduire jusqu’à sa chambre, quand la porte de la cuisine s’ouvrit à toute volée, et Dan fit irruption.


  «Oh!…», s’exclama-t-il en apercevant Cook.


  Quelque chose dans son intonation trahissait une gêne certaine.


  «Toujours coincé à la case départ?», reprit-il en clignant des yeux, visiblement mal à l’aise.


  Cook devina qu’il était en train de se repasser les échanges qu’il venait d’avoir avec Beth, à l’affût de paroles qu’il pourrait regretter.


  «Suivez-moi. Voyons si on vous trouve une chambre. Tenez. Donnez-moi cette valise.»


  Cook se laissa faire.


  «Dans quel état sont les cookies?»


  Dan secoua piteusement la tête.


  «Beth aimerait que je l’aide dans la cuisine. Elle fait tout ce qu’elle peut pour m’y pousser. Moi aussi, j’essaie de m’y mettre. Mais regardez-moi. Regardez-moi.»


  Dan reposa la valise et tendit les mains devant lui. Cook s’était presque attendu à voir des palmes à la place des mains tout à fait normales, plutôt puissantes, que lui présentait Dan.


  «Je n’ai moi-même rien d’un cordon-bleu, avoua Cook.


  —Chéri, tu as allumé les braises? l’interpella Beth, depuis la cuisine.


  —Oui, oui, c’est fait», répondit Dan.


  Il avait répondu d’une voix mélodieuse, mais son visage disait le contraire.


  À l’adresse de Cook, il ajouta brusquement:


  «Écoutez, vous allez monter sans moi. Robbie va vous montrer le chemin, d’accord?! Il en est tout à fait capable, comme vous pouvez le constater.»


  Ils se tournèrent vers lui. À l’arrivée de son père, Robbie s’était figé à plat ventre dans l’escalier, pensant peut-être que personne ne le verrait s’il restait immobile. Cook sourit. Dan partit d’un rire sonore qu’il chercha à contenir.


  «Je vais sortir par là et me faufiler le long de la maison pour allumer le barbecue. Vous auriez une allumette? Non? Non-fumeur, hein? Comme moi. Merde. Tant pis. Il doit y en avoir derrière, à moins qu’elles aient pris l’eau. Si c’est le cas, je suis mort. Bon. Ok? Ok. Bonne chance.»


  Adressés à Cook, ces deux derniers mots n’avaient aucun sens: Dan se parlait à lui-même.


  Cook le regarda s’éclipser par la porte d’entrée. Robbie se releva, et le linguiste gravit enfin l’escalier qui menait à sa chambre. Tout bien considéré, il ne s’était pas trompé d’adresse.


  


  C H A P I T R E  C I N Q


  À en croire Robbie, le deuxième étage abritait autrefois les chambres des domestiques. Les plafonds y étaient plus bas et le sol, recouvert d’un plancher en pin plutôt qu’en chêne. Cook trouva le cadre chaleureux et confortable. Ça lui rappelait les Zimmer frei, ces minuscules chambres d’hôtes des villages suisses qu’il avait traversés lors d’une grande randonnée estivale, où la table de chevet était généralement encombrée de photos de familles.


  Une fois que Robbie lui eut montré les lieux, le garçon adressa quelques mots à Cook, presque pour la forme; on aurait dit qu’il avait lu dans un manuel de savoir-vivre pour enfants qu’il fallait parler au moins soixante secondes avec un hôte fraîchement débarqué afin qu’il se sente comme chez lui:


  «La prochaine fois que j’aurai un hamster, je l’appellerai Jeremy, déclara Robbie avec conviction.


  —C’est sympa, répondit Cook en ouvrant sa valise. Tu vas en avoir un bientôt?


  —Ouais. Celui que j’avais est mort.


  —C’est triste.


  —J’en prendrai un très jeune.


  —Ah oui?


  —Comme ça, il vivra plus longtemps.


  —Ah. Je croyais que tu te moquais encore de mon prénom.


  —J’ai juste dit que c’était le prénom d’un petit garçon.


  —C’est exact. C’est ce que tu as dit. Tu as une bonne mémoire.


  —Je me souviens de ce que je dis, en tout cas.


  —Il y a un vieux proverbe selon lequel un bon menteur se doit d’avoir une bonne mémoire.»


  Robbie fronça les sourcils.


  «Je ne comprends pas.


  —Si sa mémoire est défaillante, le menteur oubliera ses propres mensonges et finira par raconter des trucs qui ne sont pas raccord.


  —Oh, fit Robbie, soudain morose.


  —Je ne suis pas en train de dire que toi, tu es un menteur, s’empressa d’ajouter Cook.


  —Je sais. C’est de l’or?»


  Cook suivit le regard de Robbie, qui s’était posé sur la serrure rutilante de son attaché-case.


  «Non. Je crois que c’est de la peinture.


  —Oh.»


  Robbie lâcha un soupir, comme pour signifier qu’il s’apprêtait à partir.


  «À plus tard, je suppose.


  —D’accord. Peux-tu prévenir tes parents que je dois m’occuper de quelques bricoles? Je descendrai dans un petit moment.»


  Robbie leva le poing en l’air et déclara:


  «Ça marche!»


  Cook n’avait pas eu l’impression d’avoir fait un discours méritant un accueil si enthousiaste; aussi esquissa-t-il un sourire perplexe tandis que Robbie quittait la pièce. Puis il commença à défaire ses bagages, trouva deux tiroirs vides dans la commode et une moitié de penderie libre. Un peu plus loin, il y avait un grand lit double, une table de chevet, un petit bureau jaune repeint maladroitement et une immense bibliothèque aux étagères pleines à craquer. Cook y jetait un coup d’œil à chaque trajet entre sa valise et la commode. Les livres qu’il y vit étaient ceux que l’on trouve d’habitude dans une chambre d’amis: un mélange de bouquins de vulgarisation scientifique, d’ouvrages de développement personnel depuis longtemps dépassés, et puis, çà et là, quelques titres insolites, tels que La cornemuse: hommage photographique. Il y avait aussi un grand nombre de romans d’auteurs dont il n’avait jamais entendu parler. Mais il repéra également de vieux amis à lui – Dickens, Jane Austen, Thomas Mann, D.H. Lawrence. Oh mon Dieu, Lawrence. Lisait-on encore Lawrence? Il songea à L’Amant de Lady Chatterley et au garde-chasse constamment titillé par son «feu au ventre». Cette image lui rappelait toujours ce que criaient les mineurs avant d’allumer une charge explosive: «Feu dans le trou!»


  Tout en longueur, la pièce occupait presque la largeur totale de la maison et les fenêtres perçaient pratiquement un pan entier du mur. Au milieu, une porte vitrée s’ouvrait sur un petit balcon. Cook se réjouit que sa chambre donnât sur la rue. Il lui serait plus aisé d’observer les allées et venues, au besoin.


  Lorsqu’il eut terminé de ranger ses affaires, il sortit le Manuel Pillow de son attaché-case et alla s’asseoir au petit bureau jaune. Il relut le morne exergue imprimé sur la couverture bleue, qui constituait selon toute évidence la devise de l’agence Pillow:


  Celui qui chemine et se mêle de ce qui ne le regarde pas, est semblable à celui qui fourre sa tête dans la gueule du lion.


  Sourcils froncés, Cook avait médité cette phrase le matin même, dans la salle de conférence de l’agence, espérant y déceler un message d’encouragement caché. Il avait finalement renoncé pour s’attaquer au premier chapitre du manuel – deux cents pages, denses, retraçant l’histoire du mariage dans la culture occidentale. Il était plein de bonnes intentions en commençant sa lecture, puis s’était mis à sauter de longs paragraphes, avant d’y revenir, pris de remords, pour finalement les abandonner définitivement. C’est ainsi qu’à force d’ellipses et de retours en arrière, tel un gamin rêveur qu’on force à faire quelque chose d’inutile, il était arrivé au deuxième chapitre, «L’agence Pillow aujourd’hui». Ce titre lui rappela ces vieilles publicités pour les industries du pétrole et de l’électricité, rythmées par des bandes-son pleines d’emphase; il y trouva les coordonnées de plusieurs dizaines de couples mariés. En face de chacun d’eux, un commentaire bref était inscrit. C’était parfois encourageant: «Ira de mieux en mieux.» Mais on lisait aussi: «Le même schéma se répétera: Bill trompera, Peggy pardonnera, et ce jusqu’à ce que la mort les sépare.» Ou encore: «Tout ce dont ce mariage aurait besoin, c’est d’un peu plus d’argent.»


  Les Wilson ne figuraient pas sur la liste. Cook en conclut que n’étaient mentionnées que les affaires classées, les missions accomplies. Bientôt, lorsqu’il aurait terminé, ce serait à lui de résumer leur vie d’une phrase… objectif qu’il était pour le moment à mille lieues d’atteindre.


  Le chapitre trois, «Méthodes», malgré son titre prometteur, était vraiment avare en informations. Et pour cause, les pages de ce chapitre avaient été scellées par de petites étiquettes autocollantes roses, retenant les pages par paquets de deux ou quatre. Du Pillow tout craché. Cela, à l’exception de la première qui contenait un «programme de lecture»: «Jour un: lire les pages 225-228»; «Jour deux: lire la page 229», et ainsi de suite. Pillow avait signalé cette petite particularité à Cook en lui remettant le manuel. Il lui avait également conseillé de ne pas regarder ces pages avant d’être arrivé «sur son lieu de travail», comme se plaisait à l’appeler son patron, et de suivre à la lettre le rythme imposé par le manuel. Pillow l’avait prévenu que le manuel pouvait «faire l’objet d’une inspection», afin de s’assurer que le planning de lecture était bien respecté. Sur le coup, Cook avait senti monter en lui le désir rebelle de se ruer sur ces pages, d’arracher les étiquettes afin de tout lire sous le nez de Pillow, juste pour voir sa réaction.


  Le «Jour un» était arrivé, il se trouvait sur son «lieu de travail», le moment était donc venu de se mettre au boulot. Glissant sa main sous la première page cachetée, il fit sauter l’étiquette et fut surpris par le plaisir que lui procura ce geste. Il tourna la page libérée et lut:


  JOUR UN

  Passez une soirée tranquille, à faire connaissance.

  Démontrez vos compétences en matière de conversation.

  Posez vingt-cinq questions.


  Cook esquissa une grimace. «Passez une soirée tranquille, à faire connaissance» était une indication à peu près aussi utile que «Passez une bonne journée», ou pire «Amusez-vous bien!», et cela le mit en rage. De plus, la consigne contenait une espèce de paradoxe, du genre «Soyez spontanés!» Quant à la phrase évoquant ses compétences en matière de conversation, elle lui donna aussitôt l’impression d’en être totalement dépourvu. «Posez vingt-cinq questions.» La nature de ces questions importait-elle? Quel exercice stupide, même de la part de Pillow. Cependant, au bas de la page, Cook remarqua un discret «tournez, svp», et il s’exécuta car l’onglet n’avait pas libéré une, mais deux pages. Sur la seconde, il découvrit la fameuse liste de questions: des interrogations classiques portant sur la séduction et tout le tintouin, que Cook était censé soumettre à chaque partenaire seul à seul, pour ensuite comparer les réponses. Le magnétophone mis à sa disposition devait être employé à cet usage, et uniquement à cet usage. En guise de conclusion, il était précisé qu’un coursier viendrait récupérer l’appareil dès le lendemain, afin de s’assurer du bon respect des instructions. Pillow menait rigoureusement sa barque. Cook y vit un signe d’encouragement. La rigueur méthodologique n’induisait-elle pas la justesse scientifique?


  Pas vraiment, songea-t-il. Ferme-la, songea-t-il encore.


  Cook sortit le magnétophone de son attaché-case. Après s’être assuré, non sans une certaine satisfaction, qu’il savait s’en servir (c’était un modèle plus récent que celui qu’il utilisait avec les bambins de Wabash), il descendit au rez-de-chaussée pour passer une soirée ordinaire durant laquelle il ferait connaissance avec ses hôtes et démontrerait ses compétences en matière de conversation.


  


  


  Dès qu’il poussa la porte pour entrer dans la cuisine, où la famille était réunie, Cook sentit soudainement sa confiance le quitter. Il s’efforça de surmonter cette crise par une manifestation enthousiaste de sympathie:


  «Votre maison est très chaleureuse, déclara-t-il d’une voix trop forte.


  —Vous trouvez? fit Beth en lui jetant un coup d’œil, agenouillée devant le réfrigérateur où elle se démenait avec le bac à légumes. Il y a beaucoup de choses qui ne me plaisent pas vraiment.»


  Cook ne trouva rien à répliquer, comme à chaque fois qu’il n’était pas sincère. Dan se tenait près de Beth, les mains tendues vers elle, dans la posture typique du type à qui l’on vient de couper la parole.


  «Je vous ai interrompus? demanda Cook. Désolé.


  —Ce n’est pas grave, dit Beth.


  —Par contre, quand moi je vous interromps, c’est la fin du monde», intervint Robbie.


  Le garçon portait un plateau chargé d’assiettes et de couverts sous la véranda située à l’arrière de la maison.


  «Faites comme si je n’étais pas là», suggéra Cook.


  Dan obéit au linguiste sans le remercier, et reprit sa conversation avec Beth. Cook resta planté là à les écouter. Dan racontait une histoire qui s’était produite à son travail. Mais le message avait du mal à passer. Beth l’écoutait d’une oreille distraite. Elle évoluait rapidement d’un endroit à l’autre: du réfrigérateur au plan de travail, du plan de travail à l’étagère, de l’étagère à l’évier. Elle hochait la tête et émettait des «mm… mm…» et des «oh», qu’elle plaçait aux bons moments, alors que tout indiquait qu’elle n’écoutait absolument pas. Dan se mit à parler plus fort et plus vite. Il donnait l’impression de la suivre physiquement, sans pour autant bouger d’un pouce. En observant la scène, Cook s’agita à son tour. L’histoire de Dan atteignit son dénouement au moment où Beth mettait un point final à ce qui l’accaparait. Tandis qu’elle soulevait un plat, elle laissa échapper un rire bref, dénué d’amusement, qui ne fit que ponctuer la chute ratée de l’anecdote de son mari. Elle présenta à Dan sa récompense: un gros poisson cru.


  Dan prit le plat sans un mot, traversa la véranda et sortit par la porte de derrière. S’il était en colère, il ne le montra pas. Mais Robbie, qui regagnait la cuisine au même moment, s’écarta prestement pour laisser passer son père comme s’il craignait d’être bousculé.


  Cook resta à son poste d’observation, absorbé par ses pensées. Beth se tenait à l’autre bout de la pièce. Il existait un terme précis pour désigner ce qui venait de se jouer entre Dan et Beth, mais le mot lui échappait. Beth se retourna pour voir s’il était toujours là. Elle ne cacha pas sa surprise en constatant que oui, mais compensa cette réaction par un sourire tout en lui offrant un rafraîchissement.


  «Non, merci.


  —C’est la première fois que vous venez à Saint Louis? demanda-t-elle en se retournant vers le plan de travail, où elle s’attelait à découper quelque chose.


  —Oui. Mais j’y suis déjà passé en voiture.


  —C’est une ville très agréable, déclara Beth avec emphase, comme s’il avait prétendu le contraire. L’endroit idéal pour fonder une famille, sans compter qu’on peut se rendre n’importe où en vingt minutes.


  —Ça a l’air bien, en effet, fit Cook qui n’avait ni famille ni aucune intention d’aller où que ce soit.


  —Oh. Dan a oublié de prendre la manique. Il va sûrement en avoir besoin.


  —Je vais la lui apporter, proposa Cook en s’emparant du gant sur le plan de travail.


  —Pouvez-vous lui rappeler de ne pas trop cuire le saumon?»


  Cook promit de transmettre le message. Il entra dans la véranda. C’était une grande pièce voûtée, carrelée de dalles vert amande et dont les hautes fenêtres à châssis donnaient sur le jardin. Il s’agissait manifestement d’une extension, reliée à la cuisine par des portes-fenêtres. Robbie était assis à table, un livre ouvert posé sur son assiette.


  «Tu as dressé une très jolie table, fit remarquer Cook.


  —Ouais, c’est ça», répliqua Robbie sans lever les yeux.


  Cook sortit par la porte de derrière et déboucha sur une terrasse en bois. Il descendit les marches jusqu’au patio où se tenait Dan, penché sur un gril à poisson.


  Celui-ci ne jeta qu’un bref coup d’œil à Cook. Le barbecue monopolisait toute son attention.


  «C’est la première fois que vous venez à Saint Louis?


  —Oui, mais je ne compte pas les fois où j’ai traversé la ville.


  —Ouais, marmonna Dan avec aigreur. Son super échangeur.»


  Il tenait calmement un couteau et une fourchette au-dessus du saumon. Soudain, il les plongea brusquement dans le poisson, pour l’entailler profondément. Cook aperçut plusieurs autres incisions opérées par Dan, qui venait pourtant de mettre le poisson sur le feu. Il portait un tablier de cuisine, équipé d’anneaux sur le côté pour y glisser des ustensiles. Deux spatules y étaient accrochées. Sur la poitrine, une inscription en lettres énormes proclamait: ET MAINTENANT, ON S’ÉCLATE!


  Cook prit la parole:


  «Je suis censé vous dire de faire attention à ne pas trop le cuire.»


  Dan leva les yeux sur lui avec une lenteur telle que Cook se demanda s’il plaisantait. Apparemment, ce n’était pas le cas. Cook le comprit lorsque Dan ne lui retourna pas son sourire. Il se contentait de le fixer.


  Cook déclara que, peut-être, il pourrait faire le tour du jardin, et il s’éclipsa après avoir jeté un dernier regard à Dan. Courbé ainsi au-dessus du barbecue, il ressemblait à un héron affamé, guettant sa proie dans des eaux peu profondes. Pourquoi était-il si tendu? se demanda Cook. Était-ce sa simple présence qui le mettait mal à l’aise? Lui en voulait-il d’avoir interrompu son récit dans la cuisine? Ou bien était-il furieux que Beth n’ait pas aimé son histoire?


  «Schismogenèse complémentaire», énonça Cook à voix basse.


  C’était le terme qu’il cherchait dans la cuisine. Dans Les Maux des mots – l’introduction générale à la linguistique qu’il avait publiée et qui avait connu un étonnant succès auprès du grand public –, Cook avait consacré un chapitre entier à ce concept, créé à l’origine par un anthropologue dont le nom persistait à lui échapper. La schismogenèse complémentaire désigne ce qui se passe lorsqu’un individu A fait quelque chose qui irrite un individu B. L’individu B réagit alors, ce qui pousse A à insister sur ce qui agaçait B, qui du coup s’énerve encore plus et riposte à son tour dans le simple but de contrarier A, et ainsi de suite. Tout cela pouvant se dérouler de manière tout à fait inconsciente. La métaphore classique pour illustrer cette théorie met en scène un couple marié sous une couverture électrique, laquelle est commandée par deux boîtiers qui se trouvent échangés par inadvertance. La femme se réveille car elle a froid. Elle augmente donc la température depuis sa télécommande, ce qui a pour effet de réchauffer la couverture du côté de son mari. Celui-ci se réveille en sueur et baisse la température à l’aide de son thermostat (en réalité celui de sa femme). Celle-ci, évidemment, ne tarde pas à avoir encore plus froid et à augmenter encore la température, etc.


  Dans la cuisine, tout à l’heure, Dan voulait raconter quelque chose à sa femme. Mais Beth avait un repas à préparer. Dan parlait. Beth faisait la cuisine. En réaction au manque d’attention de son épouse, Dan avait continué à parler. De son côté, Beth, pour ne pas se laisser distraire, s’était concentrée plus encore sur le repas. L’irritation était réciproque et parfaitement équilibrée. Schismogenèse complémentaire. Un concept fascinant.


  Cook longea lentement la pelouse et prit plaisir à contempler les massifs floraux, entretenus sans maniaquerie excessive. Il appréciait les traces d’humanité qui se dégageaient du jardin: les soucis fanés qu’on aurait dû arracher depuis un moment, le ballon de foot abandonné dans les impatiens, écrasant leurs longues tiges. Tout au fond, il aperçut une petite croix fabriquée avec les pièces en bois d’un jeu de construction, et plantée devant un tas de terre fraîchement retournée. Le hamster de Robbie.


  Cook regagna le barbecue. Dan était toujours penché sur le poisson, l’air absorbé. Soudain, il lança un juron, planta le couteau dans la chair puis, essayant d’attraper les deux spatules accrochées à son tablier, se débattit avec elles comme le ferait un bleu avec l’étui de son revolver lors d’un duel. Il parvint enfin à les libérer, et s’en servit pour retirer le poisson du feu. Il le posa sur une planche à découper, de petits morceaux s’en détachèrent aussitôt.


  Respirant bruyamment, Dan lâcha:


  «Quand c’est prêt, on dispose d’une fenêtre de deux secondes. Je l’ai loupée. C’est trop cuit.»


  Avec un rire amer, il se tourna vers Cook.


  «Un cuistot merdique, ça prépare forcément des repas merdiques, non? Qu’est-ce qu’elle s’imagine?»


  Cook haussa les épaules.


  «En ce qui me concerne, ça n’a pas d’importance. Je ne suis pas très porté sur la nourriture.»


  Dan fronça les sourcils.


  «Que voulez-vous dire?»


  Nouveau haussement d’épaules.


  «Je ne prends aucun plaisir à manger.»


  Une expression de profonde perplexité se peignit sur le visage de Dan.


  «Alors qu’est-ce que vous faites à la place?


  —Oh, je mange, comme tout le monde. Mais ça m’ennuie.»


  Dan émit un petit rire.


  «Je vais essayer de vous rendre la tâche plus intéressante en vous confiant une mission. Je veux vous entendre dire que ce foutu poisson est parfait. Dites que c’est le meilleur poisson que vous ayez jamais dégusté.»


  Cook se força à afficher un sourire jovial de conspirateur.


  «D’accord. Je vais faire de mon mieux.


  —Ayez l’air sincère.


  —Pas de problème.


  —Allons-y», conclut Dan en se dirigeant vers les marches.


  Beth les rejoignit sur le pas de la porte et prit la planche à découper.


  «Ça alors. On dirait de la purée, chéri.»


  Toujours attablé, Robbie se mit à rire sans lever les yeux de son livre. Difficile de deviner la cause de son hilarité.


  «Ça tombe bien, j’adore la purée», répliqua Dan.


  Il dénoua la ceinture de son tablier et le jeta sur une chaise. Beth posa le plat sur la table, fulminant en silence. Lorsqu’elle s’éloigna vers la cuisine, Dan attira l’attention de Cook puis leva la main, plia les trois doigts du milieu et esquissa un mouvement de va-et-vient entre eux, pointant l’auriculaire vers Cook et le pouce vers lui, en articulant en rythme: «Vous et moi, vous et moi».


  Beth revint avec une carafe d’eau, et ils passèrent à table.


  «Du poisson, fit Robbie en regardant le plat. Miam-miam-miam!»


  Puis il détourna les yeux et mordit à belles dents dans la pizza surgelée que Beth lui avait réchauffée.


  «Du vin, Jeremy?»


  Dan avait approché la bouteille, prêt à verser.


  «Non, merci», répondit Cook précipitamment.


  Dan remplit le verre de sa femme qui commença à servir le poisson.


  «Beth prépare très bien le saumon.


  —Mais c’est toi qui l’as fait cuire, chéri.


  —Oui, mais ce qui compte, c’est l’assaisonnement. C’est ce qui le rend unique. Sers-le copieusement, chérie. C’est ça. Allez, Jeremy. Parfait. Et maintenant, attaquez. Super. Prenez le temps. Mmm… Mmm… Qu’est-ce que vous dites de ça?»


  Dan l’abreuvait de paroles, comme pour le forcer à avaler son poisson. Le saumon marinait dans ces mots, et Cook se sentait tellement dépossédé de sa liberté d’expression que lorsqu’il déclara: «C’est savoureux», il eut l’impression que c’était le poisson qui parlait à sa place, depuis le fond de sa gorge. Il allait continuer, mais Beth lui coupa l’herbe sous le pied.


  «C’est vrai qu’il est bon, dit-elle en se léchant les doigts après en avoir porté un morceau à sa bouche. Tu t’en es bien sorti, chéri.»


  Cook jeta un coup d’œil à Dan mais, étrangement, le visage de celui-ci demeurait impassible tandis qu’il remplissait son verre de vin. On aurait dit que ce compliment ne lui apportait aucune satisfaction.


  «Alors, Jeremy, et maintenant? demanda Dan. Quel est le programme?»


  Cook se raidit. Dans la mesure où Robbie ignorait tout de ce qui se tramait, n’était-il pas préférable de ne parler de tout ceci qu’en son absence? Son regard se posa sur le garçon qui était en train de dévorer sa pizza à une vitesse impressionnante.


  «Il y aura plusieurs… euh, activités», répondit-il enfin.


  Il les laissa méditer quelques instants sur ce dernier mot, qui sonnait comme un écho lointain de ses travaux à la crèche de Wabash. Je vous mettrai au courant le moment venu.


  «Nous avons parlé à Robbie de vos recherches sur le langage des habitants de Saint Louis, intervint Beth en fixant Dan.


  —Est-ce que vous savez d’où viennent les mots? demanda Robbie. Mon institutrice parle toujours de l’origine des mots.


  —Bien sûr. Ça fait partie de mon métier.


  —Par exemple, vous savez d’où vient le mot “saumon”?


  —Non», répondit Cook sans ambages.


  En fait, il détestait l’étymologie. Les gens s’attendaient toujours à ce qu’il connaisse l’origine de tel ou tel mot, mais ce n’était pas le cas.


  «Et “serviette”? insista Robbie.


  —Non plus.»


  Une fois – et une seule –, Cook avait été capable d’expliquer l’origine d’un mot lorsqu’on le lui avait demandé. Il s’agissait de «tribord», qui venait du néerlandais «stierboord», variante de «stuurboord» qui est lui-même l’assemblage de «stuur», gouvernail, et de «boord», côté, ce qui donne littéralement: «côté où se trouve le gouvernail». En effet, celui-ci se trouvait autrefois du côté droit des navires. Il avait donné cette explication au cours d’un dîner, et bien qu’on l’ait sollicité à ce sujet, il avait eu la sensation d’avoir plombé la conversation à lui tout seul, et elle n’avait fait que s’enliser davantage tout le reste de la soirée. C’était ça, la malédiction de l’étymologie. Au début, elle procure une brève bouffée d’oxygène, mais ne laisse dans son sillage qu’un sentiment de vide et de désespoir.


  «Vous vous y connaissez en catégories grammaticales?», demanda Robbie.


  Le visage de Cook s’éclaira.


  «Je suis plutôt bon dans ce domaine.


  —On apprend ça à l’école.


  —Déjà? C’est génial.


  —C’est nul», objecta Robbie.


  Cook ne put s’empêcher de rire. Sa réaction commença par étonner Robbie, mais elle sembla finalement lui plaire.


  «Et ce soir? demanda Dan à Cook. Que se passe-t-il, ce soir?»


  Robbie crut manifestement que la question lui était adressée, alors il répondit:


  «Il y a Garfield à la télé à huit heures et demie. Si je fais ma fiche de lecture maintenant et que je m’occupe de mes supers catégories grammaticales ensuite – il grimaça un sourire à Cook, comme si ce dernier les avait inventées –, je pourrai regarder l’émission.


  —Et les maths? fit Dan. Tu n’as pas de devoirs de maths?


  —Je les ai faits à l’école.


  —Pourquoi appelle-t-on ça des “devoirs à faire à la maison” si vous les faites à l’école?


  —Ce n’est pas moi qui appelle ça des “devoirs à faire à la maison”, rétorqua tranquillement Robbie. C’est toi.»


  Dan se tourna vers Cook en levant les yeux au ciel, d’un air de dire: «Sacré numéro, hein?» Beth sourit.


  Ils mangèrent un moment en silence. Robbie repoussa sa chaise.


  «Prévenez-moi quand les activités commenceront.


  —D’accord», dit Cook.


  Ils le regardèrent emporter son assiette et ses couverts à la cuisine. Il posa bruyamment le tout dans l’évier et monta l’escalier en courant. Ses pas martelèrent lourdement les marches et le bruit fut tel que Cook crut qu’il était contrarié. Mais un bref regard en direction des parents l’informa qu’il s’agissait d’un vacarme quotidien.


  «Vous êtes sûr de ne pas vouloir de vin, Jeremy?


  —Sûr et certain.» Cook hésita un instant puis, afin d’éviter qu’on lui propose à nouveau, ajouta: «Je ne bois pas d’alcool.


  —Ah bon? Vous avez un souci avec ça?


  —Chéri, intervint Beth d’un ton réprobateur.


  —Ce n’est rien, assura Cook avant de poursuivre à l’attention de Dan. J’ai eu un problème avec l’alcool, en effet, mais c’est du passé. Maintenant, l’alcool est surtout un problème si j’en bois, ce qui revient à dire que je ne peux pas en boire, ce qui est un problème en soi, mais en ce qui me concerne, ce problème-là est moins grave que celui qui se pose quand je bois.


  —Nom de Dieu, Jeremy, fit Dan. À vous entendre, on croirait que vous avez plus de difficultés à vous gérer tout seul que Beth et moi réunis.


  —Mais enfin, qu’est-ce qui te prend? demanda Beth à son mari. C’est toi qui ne tournes pas rond.


  —Je suis sur les nerfs.»


  Les mots résonnèrent comme un coup de feu. Aussitôt après cet aveu, Dan sembla épuisé, abattu.


  «Je suppose qu’on l’est tous, fit observer Cook.


  —Pas tant que moi, objecta Dan en s’agitant légèrement sur sa chaise. C’est toujours l’homme qu’on tient pour responsable quand un mariage bat de l’aile. C’est toujours lui, le fautif.


  —C’est ridicule, protesta Beth.


  —C’est vrai, insista Dan. Les gens ont coutume de rejeter la faute sur le mari. À leurs yeux, c’est toujours lui qui fout la merde.»


  Beth regarda Cook, s’attendant visiblement à une réaction de sa part. Qui ne vint jamais.


  «Sur les nerfs ou pas, reprit-elle, tu vas devoir faire plus attention à ce que tu dis en présence de Robbie. Pourquoi as-tu demandé à Jeremy comment ça allait se passer alors que Robbie était là?»


  Quand elle s’énervait, même légèrement, Beth n’était plus très jolie. Cook fut déçu du changement.


  Dan cessa de mâcher. Son grand visage intelligent prit soudain un air stupide. Il se remit à mastiquer, mais plus lentement. Puis il but une gorgée de vin et prit la parole:


  «Je pensais qu’il pourrait nous répondre sans dévoiler les véritables raisons de sa présence.


  —Tu ne pouvais pas attendre cinq minutes, le temps que Robbie s’en aille?


  —Je ne pouvais pas deviner qu’il sortirait de table si vite. Dans mon esprit, il allait passer la soirée avec nous.


  —Si ç’avait été le cas, on aurait très bien pu l’envoyer en haut.»


  Dan prit une longue et lente inspiration.


  «Ça n’est pas très grave. Jeremy s’en est tiré comme un chef. Il est malin.


  —Bien sûr que si, c’est grave, protesta Beth. Robbie doit être tenu à l’écart. Ce ne sont pas ses affaires.»


  Dan adressa à Cook un regard las.


  «Mon fils… à l’écart…


  —Tu as très bien compris ce que je voulais dire.


  —Ok. Ok. Ok. Je comprends.


  —Tant mieux.»


  Ce «tant mieux» parut déplaire à Dan. Un long frisson sembla secouer son corps.


  «Et si je n’aime pas l’alibi que tu as concocté pour Jeremy… le coup de l’étude sur Saint Louis? Si ça ne me plaît pas, à moi?


  —Si tu veux revenir sur ce que nous avons décidé de lui dire, il faut qu’on en parle.


  —Il est assez grand pour comprendre sans que cela le perturbe. Je crois qu’on devrait lui avouer la vérité.


  —Ce que j’essaie de te dire, c’est que tu aurais dû m’en parler d’abord. Tu ne peux pas simplement…


  —Je suis en train de t’en parler.


  —Tu ne peux pas le décider unilatéralement.


  —Ah! J’étais sûr que tu allais dire ça, “unilatéralement”, coupa Dan. J’en étais sûr!»


  Il reposa sa fourchette d’un geste brusque. Beth le dévisageait.


  «Très bien, reprit Dan. Parlons-en. Je pense qu’il faut lui dire la vérité.


  —Et moi, je pense que non, répliqua Beth en se tournant vers Cook. Et vous, qu’en dites-vous?


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Pouvez-vous me passer la salade, s’il vous plaît?


  —Vous ne savez pas?», fit Beth d’un ton sec.


  Elle lui tendit le saladier sans ménagement, visiblement contrariée.


  «Que faisons-nous alors?»


  Cook tenta de rattraper sa gaffe.


  «Ce que j’essaie de vous dire, c’est que cette question est désormais un sujet de discorde entre vous. Si je vous donnais mon avis, je prendrais forcément parti.»


  Beth le considéra d’un air plutôt sceptique, lui sembla-t-il. Un changement de sujet s’imposait.


  «Racontez-moi donc ce que vous faites dans la vie.»


  Cette fois, Beth lui lança un regard franchement perplexe.


  «Vous voulez dire, comme travail?


  —Oui.


  —Vous plaisantez, j’espère. Vous l’ignorez?


  —Effectivement, répondit Cook avec la désagréable sensation d’avoir merdé quelque part.


  —On a passé des heures à tout raconter à un type, on a même rempli des tas de formulaires.


  —Monsieur Pillow? espéra Cook – Beth et Dan le trouveraient forcément normal à côté de Pillow.


  —Non, non. Un autre gars de l’agence. On a vraiment passé une éternité à répondre à ses questions.


  —On ne m’a rien transmis.


  —Incroyable!»


  Par chance, Dan tenta de calmer le jeu:


  «Si personne ne lui a rien donné, personne ne lui a rien donné. Ils doivent avoir leurs raisons.


  —C’est absurde, lâcha Beth.


  —Beth est professeur de musique, déclara Dan.


  —On y a passé des heures. Des heures!»


  Cook se tourna vers Beth.


  «C’est vrai? Vous enseignez à domicile ou…


  —Elle enseigne dans une école privée de Saint Louis, pas très loin d’ici.


  —De quel instrument jouez-vous?


  —Quel foutu merdier, marmonna Beth.


  —Du piano, répondit Dan. Elle est très douée. Je joue aussi, mais juste pour le plaisir.


  —Tu joues bien», rectifia Beth en se joignant enfin à leur conversation.


  Elle se tourna vers Cook.


  «Il joue bien. Il manque juste de pratique.


  —C’est faux, je m’exerce.


  —Ce n’est pas ce que j’appelle s’exercer, objecta Beth.


  —Tu ne l’apprécies peut-être pas, mais c’est ma méthode. Je te rappelle que ce n’est pas mon boulot.


  —Quelle est votre profession?», intervint Cook.


  Dan poussa un long soupir avant de répondre.


  «Je suis…»


  Il se tourna vers Beth.


  «Que suis-je? Je ne sais jamais quoi répondre à cette question. Avant, j’étais géographe, et maintenant, je suis imprimeur.


  —Imprimeur?


  —Tu es co-gérant de l’entreprise, chéri, voyons, souligna Beth.


  —C’est vrai.»


  Dan but une gorgée de vin. En reposant son verre, il sembla un peu étonné de voir que Cook l’observait toujours; il paraissait évident pour lui que le sujet était clos.


  «Dan et mon frère dirigent la boîte, expliqua Beth. C’est une imprimerie de taille moyenne. Mon père l’a fondée il y a quarante ans.


  —Ah, fit Cook.


  —Dan dessine des cartes magnifiques. C’est un excellent cartographe. Il en fait qui sont décoratives, d’autres plus humoristiques… de toutes sortes. Il y en a quelques-unes dans le salon. Je vous les montrerai après le repas. L’entreprise imprime parfois des cartes, c’est la raison pour laquelle Dan s’est intéressé à ce travail.»


  Beth considéra Dan d’un air admiratif. Elle s’attendait visiblement à ce qu’il poursuive la conversation. Devant le silence de son mari, elle se tourna vers Cook.


  «Avez-vous au moins parlé avec l’employé de l’agence qui est venu nous voir?»


  Sa question ne laissait transparaître aucune irritation. Elle avait tourné la page et était redevenue jolie.


  «Non.


  —Par conséquent, vous ignorez ce qu’il a dit à notre sujet.»


  Dan éclata de rire:


  «Un putain de truc!»


  Beth sourit.


  «On ne devrait peut-être pas lui en parler.


  —Un putain de truc. Vas-y. Dis-lui.»


  Beth obéit.


  «Il nous a dit qu’il y avait une horreur dans notre couple.»


  Cook faillit s’étouffer en déglutissant.


  «En fait, intervint Dan, voici ce qu’il nous a dit: “Il y a une horreur au sein de votre couple.”


  —Exact, fit Beth. Au sein. C’est ça.


  —Qu’avez-vous répondu? demanda Cook.


  —Que pouvait-on répondre? Ç’a été un vrai choc. Dan a plaisanté. Il a dit: “Seulement une?”»


  Dan rit.


  «Un putain de truc.


  —De quoi parlait-il? demanda Cook. Quel genre d’horreur?


  —Il n’a pas voulu nous le dire, répondit Beth.


  —Vous ne lui avez pas demandé? Je veux dire, vous n’avez pas insisté pour savoir?


  —Bien sûr que si! Mais il n’a rien voulu lâcher.


  —Mais…»


  Robbie fit son apparition sur le seuil de la cuisine.


  «Vous n’auriez pas vu mon livre sur Leif Ericson, par hasard?»


  Il dévisagea ses parents. Le silence se fit.


  «Je l’ai rapporté à la bibliothèque en allant au boulot», répondit Dan.


  Le visage de Robbie se décomposa.


  «Mais j’en ai absolument besoin. Je dois rendre ma fiche de lecture demain.


  —Demain?


  —Je vais me faire tuer si je vais à l’école sans, fit Robbie en se tournant vers sa mère. Je t’avais pourtant dit que je n’avais pas fini de travailler dessus.


  —Maman n’y est pour rien, intervint Dan. C’est moi qui l’ai ramené à la bibliothèque. On peut y retourner tout de suite si c’est important.»


  Il se leva et posa les yeux sur Cook.


  «Ça vous dit de faire un tour, Jeremy?


  —Tu as fini de manger? demanda Beth à son mari.


  —Ouais.»


  Il hésita.


  «Tu m’en veux?


  —Pourquoi t’en voudrais-je?


  —Parce que c’est une manière un peu abrupte de terminer le repas.»


  Beth haussa les épaules.


  «Et si quelqu’un d’autre l’a emprunté? demanda Robbie d’un ton plaintif.


  —On avisera à ce moment-là», répondit calmement Dan.


  Il se tourna vers Beth.


  «Je ferai la vaisselle en rentrant.


  —Je vous aiderai, dit Cook.


  —Chéri, tu te rappelles quand tu m’as demandé ce matin si tu pouvais rapporter tous les livres à la bibliothèque? demanda Beth.


  —Je ne sais pas. Je t’ai demandé ça?»


  Dan était légèrement penché en avant, comme pressé de partir.


  «Et je t’ai répondu: “Nos livres, oui.”»


  Dan la considéra d’un air perplexe.


  «Oui. Et alors?


  —Nos livres. Nos livres à nous deux. Les tiens et les miens.»


  Dan rit.


  «J’étais donc censé en déduire qu’il ne fallait pas rapporter ceux de Robbie, c’est ça? Ben voyons.


  —Oui. C’est exactement ce que je voulais dire par “nos livres”.»


  Le visage de Dan s’assombrit à mesure qu’il réfléchissait, ou qu’il s’énervait, ou les deux en même temps.


  «“Nos”, dit-il. “Nos”, ça veut bien dire “ce qui nous appartient”, non? À nous: toi, moi et Robbie.


  —Mais je n’incluais pas Robbie. Je parlais de toi et de moi. “Nos livres.”


  —Tu me répètes ça comme si la lumière allait brusquement jaillir dans mon esprit, lança Dan d’une voix soudain plus aiguë. Comment aurais-je pu deviner que tu n’incluais pas Robbie?


  —C’était évident.»


  Dan émit un grognement.


  «“Nos”, reprit Beth. La façon dont je l’ai dit ne laissait aucun doute sur ce que j’entendais par là. Pourquoi l’aurais-je formulé ainsi, sinon? Qui d’autre était concerné? Les voisins? J’ai utilisé “nos”…


  —Au sens contrastif», compléta Cook.


  Son intervention coupa le fil de la discussion aussi efficacement que s’il avait sorti une hache pour fracasser la table.


  «Désolé, ajouta-t-il.


  —Ne vous excusez pas, dit Beth. Vous avez raison.


  —Oh. Le linguiste a parlé, c’est ça? railla Dan. Je ne suis pas d’accord. Je ne suis vraiment pas d’accord.


  —La bibliothèque va bientôt fermer, non? intervint Robbie.


  —Oui, répondit Dan. Dans notre ville, notre bibliothèque ferme plus tôt qu’une autre.»


  Ce jeu de mots involontaire le déstabilisa une seconde, mais il s’empressa de poursuivre:


  «J’emmène notre fils, le nôtre, un enfant auquel, aussi incroyable que cela puisse paraître, je me réfère souvent quand je parle.»


  Il se tourna vers Cook.


  «Jeremy? Vous venez?


  —Bien sûr, répondit Cook, grisé par la tournure qu’avait prise la conversation. Le dîner était excellent, Beth», ajouta-t-il en se levant.


  En rejoignant Dan, il déclara:


  «Vous savez, ce malentendu n’aurait jamais eu lieu dans l’Irlande du dix-septième siècle.


  —Pourquoi? demanda Dan. Il n’y avait pas de bibliothèques municipales?


  —Non, non. À cause de la dualité des pronoms possessifs. Je m’explique: la plupart des langues ont un singulier et un pluriel, d’accord? Le gaélique ancien comportait en plus un pronom faisant référence à la nature duale de certaines choses. Il y avait donc un pronom pour désigner “ce qui m’appartient”; un autre, se référant à la dualité donc, qui concernait “ce qui nous appartient à tous les deux”, et un troisième pour désigner “ce qui appartient aux trois, quatre ou plus d’entre nous”. N’est-ce pas formidable?»


  Cette explication sembla laisser Dan dubitatif.


  «Accordez-moi quelques instants de réflexion, et je pourrais vous proposer les différentes versions de la fameuse phrase. Écoute bien, Robbie.»


  Cook glissa un bras autour des épaules du garçon, et tous trois quittèrent la pièce.


  «Je vais parler en gaélique ancien. Ça fait plusieurs siècles que plus personne ne s’exprime ainsi.»


  


  C H A P I T R E  S I X


  Sur le chemin de la bibliothèque, à bord de la camionnette de Dan, Cook fut taraudé par la crainte d’avoir vexé Beth à la fin du repas. Rien de ce qu’il avait dit n’avait pu la contrarier. Il avait seulement essayé de faire la lumière sur ce maudit pronom à l’origine de la dispute. Il n’avait rien à se reprocher de ce côté-là. Malgré tout, il n’arrivait pas à chasser ce sentiment d’avoir tout gâché – ou, du moins, d’avoir laissé quelque chose en plan.


  En s’éclipsant ainsi tous les trois, Dan, Robbie et lui avaient-ils donné l’impression de faire bande à part? De former un clan exclusivement masculin? Et si tel était le cas, pourquoi se sentait-il coupable? C’était Dan, après tout, qui avait proposé que Cook se joigne à lui. Était-ce de sa responsabilité de suggérer: «Attendez, il faudrait emmener Beth»? Non, bien sûr que non.


  Il l’avait complimentée pour le dîner. Là-dessus, il n’y avait rien à redire non plus. Comment avait-elle réagi à ses compliments? Il ne s’en souvenait pas, pour la simple raison qu’il ne l’avait pas regardée à ce moment-là. En réalité, il l’avait plus ou moins ignorée. Devait-il se sentir coupable pour autant? Ça arrive tout le temps, et à tout le monde, de négliger un peu les autres. On parle à Joe, on se tourne vers Frank, on fait un clin d’œil à Ellen – on en néglige parfois certains lorsque l’on s’adresse à d’autres. Il suffisait d’imaginer toutes celles et ceux à qui il avait parlé dans sa vie et qu’il avait oubliés ensuite. Des milliers de personnes. Formaient-elles pour autant une foule pleine de ressentiment?


  Il y avait au moins un point positif dans cette histoire: le linguiste avait enfin mis à contribution la linguistique. Qui aurait cru que le système pronominal du gaélique ancien puisse apporter un quelconque éclairage sur un malentendu conjugal du vingtième siècle? On ne peut jamais présumer de l’utilité des choses. Peut-être qu’à la prochaine dispute, tout son kickapoo lui reviendrait en mémoire d’un seul coup et lui permettrait de sauver la mise? Qui avait dit que la chance ne souriait qu’aux esprits bien préparés? De qui s’agissait-il, bon sang… Quoi qu’il en soit, la confiance que lui accordait Pillow était peut-être justifiée: au moins possédait-il de solides connaissances dans le domaine du langage. «Au moins»? Pourquoi «au moins»? Qu’y avait-il en-dehors du langage?


  Cook eut tout le loisir de poursuivre ses réflexions car à l’avant, Dan et Robbie semblaient captivés par une chanson qui passait à la radio. Ils battaient la mesure et entonnaient quelques paroles. En les observant, Cook se dit qu’il serait intéressant de mener une étude pour savoir quels passages de chansons étaient repris par les auditeurs, et quels autres ne l’étaient pas. Était-ce une question de linguistique? Carrément! Tout est question de linguistique, de nos jours. Et si ça n’en était pas une, il ferait en sorte que ça le devienne.


  «Vous aimez? lui demanda Dan par-dessus son épaule.


  —Quoi?


  —Billy Joel.


  —Jamais entendu parler.»


  Dan pouffa. Cook se demanda pourquoi.


  Robbie se retourna pour le regarder.


  «Vous n’avez jamais entendu parler de Billy Joel?


  —Non.


  —Incroyable, fit Dan, et vous êtes sérieux en plus.


  —Hallucinant, renchérit Robbie.


  —C’est un chanteur hyper connu.»


  Cette remarque agaça Cook.


  «Je suis linguiste, d’accord? Je ne m’intéresse pas à ce genre de choses.


  —Ok, répondit Dan. Personne ne vous y oblige.


  —Vous avez déjà entendu parler d’Elvis? demanda Robbie.


  —Ça suffit, Robbie, ordonna son père. Voilà, on est arrivés.»


  Il gara la camionnette sur le parking de la bibliothèque et coupa le moteur qui s’arrêta dans un toussotement prolongé. Dan et Robbie se mirent à l’imiter, secouant leurs épaules au même rythme que les soubresauts du véhicule. Apparemment, ce n’était pas la première fois qu’ils se livraient à ce petit numéro.


  Lorsque le moteur se tut enfin, Robbie prit la parole:


  «Voilà le plan. Papa, tu vas demander le livre à l’accueil du rez-de-chaussée. Pendant ce temps, je file à l’étage et je regarde là-haut. On se donne rendez-vous en bas. Ok? Oh, et il me faut aussi un bouquin sur les hamsters si je veux éviter que le prochain me claque dans les pattes. J’espère juste qu’il n’y aura pas la sorcière au guichet des prêts.»


  Il bondit hors de la camionnette et fonça vers les portes d’entrée.


  Dan demanda à Cook s’il souhaitait l’accompagner ou s’il préférait les attendre. Comme il avait repéré une rangée de téléphones publics devant l’entrée en brique de la bibliothèque, Cook dit à Dan qu’il avait un coup de fil à passer. Ce dernier le scruta, attendant visiblement des précisions. Cook gardait le silence, Dan l’informa alors que lui et Robbie n’en auraient pas pour longtemps, puis il se dirigea à son tour vers la bibliothèque.


  Cook marcha jusqu’aux téléphones. Sortant de sa poche la carte de visite de Pillow, il composa le numéro de son domicile. La voix enregistrée de son patron lui répondit, mais on aurait dit qu’il parlait depuis le fond d’un puits. Cook avait déjà entendu des messages lents et empruntés, mais Pillow battait tous les records. Le linguiste intima à la voix de la fermer. Il raccrocha, plongea la main dans sa poche pour y piocher une autre pièce et composa cette fois le numéro de l’agence.


  «Pillow.»


  Directe et sans fioritures, cette façon d’engager la conversation désarçonna Cook.


  «Roy…? Jeremy Cook à l’appareil.»


  Silence au bout de la ligne. Pillow avait-il oublié qui il était?


  «Je suis chez les Wilson, reprit Cook pour l’aider à le situer.


  —Évidemment que vous êtes chez eux. Je vous y ai envoyé.


  —J’ai une question à vous poser. Y a-t-il une horreur au sein de leur mariage?


  —Ne soyez pas stupide Jeremy, répliqua Pillow. Bien entendu qu’il y en a une.»


  Cook vacilla comme sous l’effet d’une gifle.


  «Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé?


  —Pourquoi ne vous en ai-je pas parlé? Mais enfin, mon vieux, c’est évident!


  —Ah oui? fit Cook en se retenant de crier. De quoi s’agit-il, au juste?


  —Un instant, Jeremy. J’ai un autre appel.»


  Cook voulut protester, mais Pillow l’avait déjà mis en attente, laissant un silence abrupt derrière lui. Une minute s’écoula. Et encore une autre. Cook interpella Pillow, mais sans réponse. Un moment plus tard, il entendit un cliquètement prometteur. Suivi de plusieurs autres clics. Puis ce fut au tour de la tonalité continue de retentir, celle qui indique que le correspondant a raccroché.


  Fixant le combiné qu’il tenait à bout de bras, il lança:


  «Espèce de connard!»


  Dans une cabine voisine, un jeune Noir se tourna vers lui en haussant les sourcils.


  Cook chercha une autre pièce et composa de nouveau le numéro de l’agence Pillow. Occupé.


  «Putain d’abruti», marmonna Cook.


  Le jeune homme lui adressa un large sourire. Cook refit le numéro et tomba sur Pillow dont le premier mot fut:


  «Désolé.


  —Ok.


  —C’était madame Pillow sur l’autre ligne. J’allais vous reprendre, Jeremy. Vous n’étiez pas obligé de raccrocher.


  —L’horreur, Roy. Parlez-moi de l’horreur.


  —Après avoir terminé ma conversation avec madame Pillow et compris que vous aviez raccroché, j’ai essayé de vous appeler chez les Wilson. Vous m’aviez dit que vous étiez là-bas.


  —Peu importe. Parlez-moi de…


  —Vous m’avez donc menti.»


  Cook faillit en tomber à la renverse.


  «Je ne voulais pas dire que je m’y trouvais au sens littéral. J’essayais juste de faire en sorte que vous vous souveniez de moi en précisant que j’étais chez les Wilson.


  —Comment ça, que je me souvienne de vous? fit Pillow en riant. Parce que vous pensiez que j’aurais pu vous oublier?


  —Oui.


  —Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Le sentiment d’insécurité. C’est un mal universel, n’est-ce pas? Madame Pillow et moi-même débattions justement de ce sujet au déjeuner. Nous ne partageons pas le même avis sur la question mais je ne crois pas qu’un désaccord sincère soit une menace pour le sentiment amoureux. Qu’en pensez-vous?


  —Vous avez déjeuné avec votre femme aujourd’hui?


  —Oui. Une côte de bœuf premier choix.


  —Vous aviez dit que nous déjeunerions ensemble.


  —J’ai dit que, d’une manière générale, j’aimerais déjeuner avec vous un jour, oui, c’est vrai.


  —Vous aviez dit aujourd’hui.


  —Oh, arrêtez un peu, Jeremy. C’est vous qui avez prétendu vous trouver chez les Wilson alors que vous n’y étiez pas, et c’est moi que vous traitez de menteur?


  —C’est pourtant ce que vous avez dit. “Aujourd’hui”.


  —Vous avez peut-être entendu “aujourd’hui”, Jeremy, mais je suis sûr d’avoir dit “un jour”. Peut-être est-ce parce que vous aviez faim?»


  Cook laissa échapper un rire hystérique.


  «Bon, revenons à nos moutons. L’horreur au sein du couple Wilson.


  —Oui?


  —Comment pouvez-vous me répondre d’un simple “oui”, comme s’il s’agissait de quelque chose de tout à fait ordinaire?


  —Parce que ça l’est, Jeremy. Il y a une horreur au sein de chaque couple, sans exception. Et c’est exactement la même pour tous.


  —Que voulez-vous dire? De quoi parlez-vous?


  —Vous avez le Manuel Pillow. Il sera votre guide. Êtes-vous en train de passer une soirée ordinaire, à faire connaissance?


  —Eh bien, je suis…


  —Démontrez-vous vos compétences en matière de conversation?


  —Pas tout à fait, je…


  —Avez-vous posé vingt-cinq questions?


  —Non, je…


  —Vous voyez? Il vous reste encore du pain sur la planche. Vous voulez un bon conseil? Retroussez vos manches et mettez-vous au boulot.


  —Je déteste cette expression.


  —Pardon?


  —“Retroussez vos manches.” Je déteste cette expression.


  —Oh, vous m’en voyez désolé, Jeremy.


  —Je la déteste vraiment.


  —Je m’efforcerai de ne plus l’employer à l’avenir. Je ne me souvenais plus qu’elle figurait sur votre liste noire dans Les Maux des mots. M’autorisez-vous à changer de sujet?»


  Surpris par cette brusque débauche de courtoisie, Cook acquiesça.


  «J’ai jeté un œil au questionnaire que vous avez rempli ce matin, et l’une de vos réponses m’a étonné.»


  Cook entendit le froissement du papier.


  «Nous y voilà. Il s’agissait de “Classer les interactions sociales suivantes de la moins agréable à la plus agréable selon vous, en les notant de un, extrêmement pénible, à dix, très agréable”. Vous rappelez-vous cette question, Jeremy? Il y avait “cocktail d’une vingtaine de personnes”, “soirée dansante”…


  —Je m’en souviens, bien sûr.


  —Il me semble que vous n’avez pas compris la consigne. Vous avez mis “un” à toutes les propositions, je crois.


  —C’est exact. Pour moi, elles entrent toutes dans la catégorie “extrêmement pénible”.


  —Mais pénibles par rapport à quoi? Quel genre de manifestation sociale trouvez-vous agréable?


  —Aucune.


  —Oh, je vous en prie.


  —Je suis sérieux.


  —Pas même un “petit dîner entre amis”?


  —Affreux.


  —Vous n’aimez pas que les gens se réunissent? C’est ça?


  —Oui.


  —Et aimez-vous les gens?


  —Bien sûr que j’aime les gens. Qu’est-ce que vous croyez?


  —Oui, je peux voir à vos autres réponses que vous… que vous…»


  Pillow se tut un instant avant de reprendre:


  «Vous indiquez avoir couché avec seize femmes au cours des cinq dernières années.


  —Ça ne m’a pas beaucoup plu de devoir répondre à cette question, rétorqua Cook. Je voulais faire l’impasse sur celle-ci mais j’ai eu peur que vous vous fassiez des idées.


  —On vous demandait aussi de préciser combien d’entre elles vous aviez aimées. Vous n’avez pas répondu.


  —J’aurais dû mettre zéro, je suppose. Zéro, vous pouvez compléter.


  —Et vous n’avez rien inscrit à côté de “Expliquez” – il s’agissait de développer la réponse initiale.


  —Qu’y a-t-il à expliquer?»


  Pillow émit un grognement de surprise.


  «Franchement, Jeremy, ça appelle une explication, c’est le moins qu’on puisse dire. Vous avez couché avec seize femmes mais aucune n’a su trouver le chemin de votre cœur?»


  Cook eut envie de rire devant tant de guimauve.


  «Il me semble que ça ne regarde que moi, Roy.


  —Ça regarde aussi l’agence Pillow, à présent.


  —Je n’aimais pas ces femmes. Que dire de plus? Je ne sais pas pourquoi. Vous n’avez qu’à leur en parler. Vous voulez les rencontrer? Voulez-vous que je retrouve leur trace et que je vous les présente?


  —Certaines habitent dans la région?»


  Cette fois, Cook éclata de rire si fort que deux bibliothécaires de l’accueil, malgré le mur de brique et de verre, levèrent les yeux vers la vitre pour le regarder. Dan et Robbie qui venaient d’arriver au comptoir les imitèrent.


  «Je plaisantais, Roy.


  —Ah…


  —Je ne vois pas pourquoi vous avez besoin de tous ces trucs, de toute façon. Vous m’avez déjà embauché, non?


  —Là n’est pas la question. En fait, Jeremy, je suis inquiet. Vous savez ce que je pense de l’amour.


  —Oui. Vous me l’avez dit.


  —Je donnerais ma vie pour lui.


  —Ça ne sera pas nécessaire.


  —L’amour, Jeremy.


  —Oui, Roy.


  —La confiance.


  —Oui. La confiance.


  —Nous entendons si souvent ces mots que nous en oublions le sens véritable.


  —Eh oui, ce sont des choses qui arrivent.»


  Cook vit Dan et Robbie présenter leurs livres à l’accueil.


  «Je voudrais que ces mots tombent dans l’illégalité. Qu’ils soient proscrits. Il faudrait alors en inventer d’autres.


  —Grande idée, Roy, fit Cook, même si les propos de Pillow ne l’intéressaient pas le moins du monde.


  —Les nouveaux mots signifieraient vraiment quelque chose. Pour un temps, en tout cas.


  —Ah, murmura Cook en réprimant un bâillement. Et que se passerait-il après?


  —Créons de nouveaux mots, Jeremy!»


  Pillow prononça cette phrase avec un enthousiasme inquiétant, comme un enfant se lançant dans un jeu qu’il vient d’inventer.


  «Je préférerais une partie de dames, Roy.


  —Pardon?


  —Puis-je changer de sujet?


  —Non.


  —Quoi?! Allez… Je vous ai autorisé à en changer, moi.


  —Je sais que vous voulez me parler de l’horreur. Il est temps de mettre un terme à notre conversation, Jeremy. La boucle est bouclée.


  —Je déteste aussi cette expression.


  —Désolé. Je tâcherai de ne plus m’en servir non plus. Je ne voudrais surtout pas dire quoi que ce soit qui puisse vous contrarier. D’ailleurs, pour éviter de commettre une nouvelle gaffe, je vais me taire», conclut Pillow avant de raccrocher.


  Cook fixa le combiné. Au moment où il le reposait, Robbie et Dan sortirent de la bibliothèque. Robbie brandit un livre dans sa direction puis s’élança à toute vitesse vers la camionnette. Apparemment, il piquait un sprint dès qu’il en avait l’occasion.


  Dan rejoignit Cook.


  «On l’a trouvé. C’est bon, je ne finirai pas sur un crochet.


  —Quel crochet? demanda Cook.


  —Le crochet de boucher de Beth. Elle en a fixé un dans chaque pièce. Vous ne les avez pas remarqués?»


  Dan se pencha vers Cook, plissa son visage dans une drôle de grimace et déclara d’un ton ouvertement moqueur:


  «“Votre maison est très chaleureuse.” Et les crochets de boucher, Jeremy? Hein? Qu’est-ce que vous en faites, des crochets de boucher?», ajouta-t-il avec un rire de dément.


  L’espace d’un instant, Cook se demanda si Dan n’avait pas sniffé un truc dans un coin sombre de la bibliothèque. Il avait du mal à faire le lien entre le type en colère qu’il avait sous les yeux et le gars sympa qui s’était mis en quatre pour résoudre le problème de son fils. Décontenancé par ce soudain accès de fureur, il ne trouva rien à répliquer et resta silencieux tandis qu’ils regagnaient le véhicule.


  Pillow croyait en l’amour. Qu’est-ce que cela voulait dire? Prenons Dan, par exemple. Voilà un type qui, si on lui posait la question (et à plus forte raison si elle lui posait la question), répondrait probablement qu’il aime sa femme. Peut-être même dirait-il qu’il l’aime beaucoup, énormément, ou infiniment. Mais pourtant, écoutez-le un peu parler d’elle. Écoutez.


  


  C H A P I T R E  S E P T


  «Alors, tu vois, ça fait tout un tas de petites escales. De la Norvège aux îles Féroé. Des îles Féroé à l’Islande. De l’Islande au Groenland. Du Groenland à Terre-Neuve. Voilà comment s’y sont pris les Vikings. C’est beaucoup plus simple que la méthode de Christophe Colomb. Quand on regarde l’itinéraire choisi par Colomb, on ne voit qu’un océan immense et effrayant, prêt à nous dévorer.»


  Dan quitta Robbie des yeux pour regarder Beth, assise de l’autre côté de la pièce.


  «Exactement comme maman, ajouta-t-il d’un ton sibyllin.


  —Ouais, fit Robbie en observant d’un air fasciné le gros globe terrestre placé près de la cheminée. Hop. Hop. Hop.»


  Ses doigts firent de petits bonds à la surface de l’objet.


  «Ce n’est pas expliqué comme ça, dans mon livre», reprit-il en gratifiant son père d’un regard étrange – plus suspicieux qu’admiratif.


  Cook observait la scène depuis le canapé, oreilles grandes ouvertes. Il reporta quelques instants son attention sur le livre de Robbie, un ouvrage retraçant les exploits de Leif Ericson. Sur la couverture, un Viking en train de se goinfrer de raisin lui rendit son regard.


  «Il est l’heure d’aller au lit, Robbie, déclara Dan.


  —Des bisous!», s’exclama Beth, comme mue par un réflexe pavlovien.


  Elle était à genoux, occupée à ranger des disques sur les étagères, et se leva pour embrasser Robbie en lui disant de faire de beaux rêves. Dan déclara qu’il allait accompagner son fils jusqu’à sa chambre. Robbie et Cook se souhaitèrent mutuellement bonne nuit.


  Finalement, Cook se retrouva seul en compagnie de Beth. Elle s’assit face à lui, dans un grand fauteuil rembourré, et allongea ses jambes sur le repose-pied. Cook sentit alors qu’il tenait là l’occasion de «Passer une soirée ordinaire, à faire connaissance»; c’était palpable, comme si Roy Pillow se trouvait dans un coin de la pièce, l’encourageant de ces petits gestes de la main qu’ont les parents lorsqu’ils poussent leurs enfants à accomplir quelque chose pour la première fois. Cette image lui vida l’esprit d’un coup.


  Un chapitre entier des Maux des mots était consacré aux choses que Cook haïssait dans le langage. Il y avait fièrement construit une nouvelle échelle de valeurs pour légitimer sans scrupules des prescriptions très personnelles. Parmi les mots figurant sur sa liste noire, on trouvait «juré», utilisé en tant qu’adjectif (il avait toujours du mal à se souvenir de sa signification), «médiateur» (un mot hideux), «candide» (ça lui rappelait le sucre candi qui lui collait désagréablement aux dents quand il était gamin). Il y avait aussi répertorié toutes les pseudo précisions lourdingues et maladroites telles que «tristement célèbre» et «à cause de ça». Enfin, on trouvait dans ce chapitre les phrases qu’il détestait parce qu’elles étaient totalement prévisibles dans un contexte social donné, comme, par exemple, lors de la première visite d’un invité dans une maison.


  Hélas, alors qu’il cherchait quelque chose à dire à Beth, il se sentit totalement prisonnier de son manque de compromission sur le sujet. Deux banalités figurant dans ce chapitre lui brûlaient la langue, mais il ne pouvait se résoudre à les prononcer. La première – «Depuis combien de temps habitez-vous ici?» – était stupide non seulement par sa prédictibilité, mais aussi parce qu’elle déclenchait invariablement la réplique maladroite et tout aussi convenue: «Vous voulez dire dans cette maison ou dans cette ville?» Un jour, Cook avait répondu: «L’un ou l’autre» – grossier aveu de son indifférence dont il se sentirait toujours coupable.


  Le deuxième lieu commun – très prisé au printemps – consistait à demander: «Vous allez quelque part cet été?» Cette question était tout à fait honorable, car elle ne manquait jamais de générer un véritable flot de paroles. Cook s’apprêta à la formuler, mais, se rappelant que Beth était professeur de musique, il réalisa que son métier fournirait un sujet de discussion plus original et engageant. Aussi incroyable que cela puisse paraître, la promesse d’une interaction sociale un tant soit peu intéressante bien que dénuée d’arrière-pensée sexuelle se profilait à l’horizon.


  Un torrent d’idées le submergea – toutes les théories personnelles sur la musique qu’il avait forgées au fil du temps. Il s’entendit demander:


  «Qu’avons-nous à apprendre des oiseaux?


  —Comment?


  —Je veux dire, sur le plan musical. Quel genre de gamme utilisent-ils?


  —Je n’en ai aucune idée.


  —Plutôt occidentale? Orientale?», insista-t-il en espérant qu’une telle distinction existait et qu’il n’y avait qu’une gamme de chaque.


  Beth haussa les épaules.


  «Je n’en sais rien.»


  Le sujet de conversation de Cook, lancé avec tant d’espoir, s’embourba immédiatement. Inutile d’insister. Cela faisait pourtant un moment qu’il se posait cette question, plus pressante chaque année – chaque fois, en fait, qu’il entendait un foutu piaf chanter –, mais à présent qu’il l’avait formulée, elle semblait stupide.


  «Passons à autre chose, décida-t-il. J’ai une autre question. Y a-t-il des compositeurs dont la musique est plus agréable à se remémorer qu’à écouter?


  —Comme qui?


  —Je pense à Chopin. Le souvenir que nous laisse sa musique n’est-il pas plus beau que sa musique elle-même?»


  Beth secoua aussitôt la tête, comme si elle avait tranché cette question depuis déjà bien longtemps.


  «Non.»


  Cook aurait voulu défendre son point de vue. Camper sur ses positions. Le seul argument qui lui vint toutefois fut un «Vraiment?» prononcé d’une voix étrangement haut perchée.


  «Pas pour moi, en tout cas.


  —Quand j’étais à la fac, poursuivit Cook en enchaînant sur sa troisième théorie, j’avais un enregistrement des sonates au clavecin de Scarlatti, du label Nonesuch Records, qui semblait avoir un effet aphrodisiaque. Chaque fois que je ramenais une fille à l’appart et que je mettais ce disque, je… j’avais de la chance. Vous avez déjà entendu parler de ça?


  —Non, Jeremy, répondit Beth en souriant. Je n’ai jamais eu vent de votre bonne fortune.


  —Domenico Scarlatti», précisa Cook, heureux de montrer qu’il savait qu’il y avait plusieurs Scarlatti.


  Il se sentit aussitôt ridicule d’avoir pu imaginer que cette précision viendrait étayer sa théorie. Et puis d’ailleurs, pourquoi s’entêtait-il à qualifier ces enfantillages de théorie? Soudain, tout ce qu’il venait de dire lui parut absurde. Toutes ces années passées avec ces piètres idées, à anticiper le moment opportun où il les exprimerait avec brio… Quel crétin.


  Il soupira.


  «Depuis combien de temps habitez-vous ici?


  —Dans cette…


  —Dans cette maison», coupa-t-il.


  Beth haussa brièvement les sourcils.


  «Une dizaine d’années.


  —Dix ans?»


  Il marqua une pause, soupira de nouveau.


  «Vous partez quelque part, cet été?»


  Le visage de Beth s’éclaira.


  «Oui. Dan m’emmène en Italie.»


  Cook balaya sur-le-champ le mauvais souvenir de ses formules tristement convenues pour haïr plus férocement encore celle de Beth, qui véhiculait l’idée du mari «emmenant» sa femme quelque part. Cook n’avait jamais compris ce concept. Beth ignorait-elle où se trouvait l’Italie? Dan avait-il dû lui sortir un planisphère pour lui pointer du doigt la botte en pleine Méditerranée? Ou bien voulait-elle dire que Dan piloterait lui-même l’avion jusqu’à Rome? Ou encore, avait-elle prévu quelque chose qui obligerait Dan à la traîner manu militari jusqu’à la péninsule? Mais merde, que signifiait cette formule?!


  Cook se rendit compte que Beth avait continué de parler pendant qu’il malmenait mentalement sa phrase. Maintenant, elle s’était tue et le dévisageait. Elle avait sans doute évoqué l’Italie, mais il ne voulait pas prendre le risque d’être à côté de la plaque. Aussi opta-t-il pour la spontanéité, exprimant la première idée qui lui passa par la tête:


  «Quand le hamster de Robbie est-il mort?»


  Beth hésita. Peut-être cherchait-elle le lien entre ses vacances à l’italienne organisées par son mari et un rongeur mort.


  «La semaine dernière.


  —Je vois.»


  Cette dernière remarque respirait tant l’intelligence qu’elle entraîna un silence si long que Dan eut le temps de revenir, après avoir couché Robbie.


  Après les avoir dévisagés, celui-ci souligna le calme mortel de la pièce en s’immobilisant brusquement. Il lança:


  «Je ne voudrais surtout pas vous interrompre! Surtout pas! Continuez, faites comme si je n’étais pas là!»


  Sa blague le fit rire de bon cœur, et il s’assit sur le canapé tandis que Cook et Beth échangeaient des coups d’œil.


  Cook se pencha pour prendre un M&M’s dans la coupe posée sur la table. C’était au moins le dixième. Depuis qu’il avait arrêté de boire, il était devenu complètement accro aux sucreries. Il avait vaincu cette addiction en décidant de ne jamais en acheter. Mais à leur retour de la bibliothèque, Beth avait posé les bonbons juste devant lui.


  «Vous voulez que je mette un peu de musique? demanda Dan en se relevant.


  —Volontiers, répondit Beth.


  —Qu’as-tu envie d’écouter?


  —Ce que tu veux. Sauf du reggae, d’accord?»


  Dan se raidit.


  «Alors quoi? Dis-moi.


  —Ce que tu veux. À part du reggae.»


  L’agacement se lut sur le visage de Dan. Il se tourna vers Cook.


  «Des suggestions?»


  Cook se sentait nettement plus à l’aise depuis le retour de Dan.


  «Vous avez du Karl Ditters von Dittersdorf?»


  Le nom de ce type lui avait toujours beaucoup plu.


  «Il se trouve que oui, répondit Beth. Je m’en occupe, ajouta-t-elle en se levant.


  —Tu parles d’une idée», marmonna Dan en se rasseyant. Puis il ajouta à mi-voix: «Ce que tu veux, sauf du reggae. Tout ce que tu veux, sauf ce que tu veux.


  —Oh, arrête un peu, protesta calmement Beth en fouillant dans les disques.


  —Vous êtes plutôt reggae ou raggamuffin?», demanda Dan à Cook.


  Respectant une règle personnelle en vertu de laquelle il ne cachait jamais son ignorance dans quelque domaine que ce soit, Cook répondit:


  «J’ignore totalement qui sont ces types.»


  Dan le regarda bizarrement mais s’abstint de tout commentaire. Un quartette à cordes commença à jouer.


  «Bon, reprit Dan avec un regain d’énergie, bienvenue dans “la ville qui se déteste”.


  —Ne l’écoutez pas, fit Beth en retournant s’asseoir. C’est comme ça qu’on appelait Saint Louis autrefois. Maintenant, c’est juste “la ville que Dan déteste”.


  —Vous êtes originaires d’ici, tous les deux?


  —Beth, oui, répondit Dan. Moi, je suis de San Francisco.


  —Ah oui? Je viens de Monterey, l’informa Cook.


  —C’est vrai?»


  Dan était visiblement ravi. Il jeta un coup d’œil à Beth:


  «Monterey.»


  Beth leva les sourcils en esquissant un petit sourire.


  «On ne rencontre jamais personne de Californie, ici, expliqua Dan. La Californie assume ses préférences longitudinales. On le voit très bien sur les cartes montrant les endroits où les gens aimeraient habiter. La plupart sont attachés à leurs latitudes d’origine: les habitants du Minnesota aiment le Nord du Midwest, les gens du Sud aiment le Sud. Mais les Californiens fonctionnent différemment. Ils restent accrochés à leur longitude – n’importe quel endroit sur la côte ouest, de Vancouver jusqu’au Mexique.»


  Cook hocha la tête.


  «Vous avez raison.»


  Quand ses parents voyageaient, c’était toujours en direction du nord ou du sud, jamais vers l’est. Et lorsque lui-même était parti en direction de l’Indiana, ses amis l’avaient considéré comme une sorte d’illuminé.


  «Et vous, comment avez-vous atterri ici? demanda-t-il à Dan.


  —Troisième cycle à l’université Washington. Et comme Beth avait envie de retourner dans sa ville natale, ça s’est bien goupillé.»


  Cook avait toujours du mal à digérer les biographies condensées des gens. Les années étaient résumées si vite que ça lui donnait l’impression d’être lent d’esprit.


  «Vous ne vous êtes pas rencontrés ici?


  —Non. On s’est rencontrés à la fac. À l’université de Californie, à Santa Cruz. Tenez, juste en face de chez vous, Jeremy, de l’autre côté de la baie.


  —Je vois», fit Cook dont les yeux se posèrent sur l’une des affiches réalisées par Dan.


  Il l’avait examinée un peu plus tôt, quand il s’était retrouvé seul dans la pièce. C’était une carte décorative, dans l’esprit bande dessinée, représentant un paysage de bord de mer et des constructions au style architectural outrancier. Il avait cru reconnaître la promenade de Santa Cruz et s’était demandé ce qu’elle venait faire là, sur le mur d’une maison de Saint Louis?


  «Nous nous sommes rencontrés à l’université et nous nous sommes mariés un an après notre diplôme. On savait déjà que nous deux, ce serait pour toujours. Pas vrai, chérie?»


  Beth le regarda d’un air impassible.


  «Oui, bon, peut-être pas pour toujours, rectifia Dan, mais on se disait que c’était au moins durable.»


  Il soupira avant de reprendre:


  «Enfin, peut-être pas quelque chose de durable. C’était plutôt, l’amorce de quelque chose de…


  —Et vous, Jeremy? l’interrompit Beth. Qu’avez-vous fait entre Monterey et Saint Louis?»


  Cook mentionna ses (nombreuses) années d’études à l’université de Berkeley, où le jeune homme moche et paumé qu’il était en entrant s’était métamorphosé en séduisant spécialiste de la linguistique. Il leur parla ensuite de ses travaux à l’institut Wabash. Beth l’écoutait avec une telle attention que Cook se sentit légèrement mal à l’aise. Lorsqu’elle lui demanda son âge, il répondit qu’il avait trente-deux ans. Beth fronça les sourcils.


  «J’ai trente-quatre ans, déclara Dan. Beth trente-trois. Elle est coincée entre nous deux.»


  Tandis que dans l’esprit de Cook se formait une image aussi précise qu’embarrassante, Dan proposa que lui et le linguiste fouillent leur passé à la recherche d’un lien qui pourrait gommer les quelque cent trente kilomètres séparant leurs deux villes natales. Mais toutes les questions sur d’éventuelles connaissances communes ou sur des manifestations auxquelles ils auraient pu participer n’aboutirent à rien. Ils finirent par évoquer leurs souvenirs des chroniques du bon vieil Art Hoppe publiées dans le San Francisco Chronicle.


  Soudain, Dan déclara tout à trac:


  «Ce n’est pas Dittersdorf.»


  Beth émit un petit grognement moqueur.


  «Bien sûr que si.» Elle pointa du doigt l’autre côté de la pièce, où elle avait posé la pochette du vinyle contre une étagère, l’exposant comme chez un disquaire. «Tu vois?»


  Dan secoua la tête.


  «C’est Haydn. Ils ont mis Dittersdorf sur la pochette mais il doit également y avoir du Haydn sur le disque.


  —C’est impossible, insista Beth. On n’a pas ce genre de compilation. Jeremy, il s’agit bien de Dittersdorf, n’est-ce pas?»


  Le front de Cook se plissa. Il n’en avait pas la moindre idée. C’était juste le nom du type qu’il aimait.


  «C’est Haydn, déclara Dan. Il y a ce truc qu’il fait, là. Je viens de l’entendre.


  —Quel truc? demanda Beth.


  —Je ne sais pas. Je ne peux pas le décrire. C’est toi la spécialiste.»


  Beth se leva pour aller voir la pochette du disque.


  «Ce truc…», marmonna-t-elle entre ses dents.


  Après avoir examiné la pochette, elle la secoua en l’air.


  «Il n’y a que du Dittersdorf, annonça-t-elle en gratifiant Dan d’un regard indulgent, comme pour signifier qu’elle ne lui en voulait pas de s’être trompé.


  —Regarde sur le disque», ordonna ce dernier.


  Une série d’émotions différentes se succédèrent rapidement sur le visage de Beth: d’abord l’irritation, puis la prise de conscience que Dan avait peut-être raison, et, enfin, quelque chose de plus profond – de pire. Comme Dan s’apprêtait à se lever, elle lança:


  «Je m’en occupe.»


  Dan se rassit. Beth mit du temps à lire l’étiquette du vinyle qui continuait à tourner sur la platine. Elle se dirigea ensuite vers la bibliothèque, examina la rangée de pochettes de disques et en prit une. Après avoir sorti le disque pour lire son étiquette, elle déclara:


  «Tu avais raison. La dernière personne à avoir écouté ces disques s’est trompée de pochette en les rangeant.»


  Sa voix avait perdu un peu de son assurance. Dan tendit la main pour tapoter le genou de Cook dans un geste familier. Puis il murmura si bas que Cook l’entendit à peine:


  «Là, elle est folle de rage. Ça va nous retomber dessus.»


  Sur ce sinistre présage, Beth se retourna pour demander à Dan:


  «Tu les avais sortis de leurs pochettes en même temps?


  —Je ne crois pas.


  —Quelqu’un a bien dû le faire, insista Beth avant de s’adresser à Cook. Et vous, Jeremy, pourquoi n’avez-vous pas fait remarquer qu’il ne s’agissait pas de Dittersdorf? C’est pourtant vous qui l’aviez demandé.


  —Eh bien, en réalité…


  —Vous voulez l’écouter? coupa Beth en brandissant le véritable album de Dittersdorf.


  —Non, non.


  —Vous le vouliez, vous l’aurez», décréta-t-elle en échangeant les disques.


  Cook resta assis, parfaitement immobile, espérant que l’incident était clos. Mais Beth semblait avoir envie d’en découdre. Un autre quartette à cordes se mit à jouer; Cook aurait été bien incapable de le distinguer du précédent. La voix étouffée par la musique, Dan chuchota d’un ton inquiétant:


  «Elle n’en a pas terminé.»


  Beth retourna s’asseoir.


  «Êtes-vous marié, Jeremy? demanda-t-elle en posant les yeux sur lui.


  —Non.


  —L’avez-vous déjà été?


  —Non.


  —Failli, peut-être?»


  Cook réfléchit. Paula. Oui. Il réfléchit encore. Non. Il soupira. Le questionnaire de Pillow lui revint en mémoire – seize femmes qu’il n’avait pas aimées avaient défilé dans son lit en l’espace de cinq ans. Aucune d’elles ne lui avait inspiré de sentiment amoureux. Il n’avait pu se résoudre à inscrire «une», même en songeant à Paula. Peut-être lui en voulait-il encore de l’avoir quitté? Peut-être l’aimait-il éperdument? Il soupira de nouveau. Il détestait ça, formuler une pensée en totale contradiction avec celle à laquelle il avait abouti quelques instants plus tôt. Ça lui donnait l’impression que l’une autant que l’autre pouvait être vraie.


  «Ça, c’est une colle», plaisanta Dan.


  Beth ne sourit pas lorsqu’elle répondit:


  «La réponse est non, sans aucun doute, mais il refuse de l’admettre.


  —J’imagine qu’il devait se sentir un peu isolé, dans l’Indiana, fit Dan. En pleine cambrousse…


  —Et à Berkeley, alors? Il y est resté… combien de temps, déjà? Huit ans?


  —Ouais, répondit Dan. Mais à la fac, c’est différent. À Berkeley, il a sans doute eu des occasions sans toutefois être prêt et il aura reculé au dernier moment, tandis que dans l’Indiana, là où il aurait été plus intéressé par une relation solide, il n’a rencontré que des coups d’un soir.»


  Beth gratifia Dan d’un regard glacial.


  «On croirait t’entendre parler de la vie que tu aurais aimé avoir.


  —Pas vraiment, dit Dan.


  —Tu ne souhaites jamais qu’on ait seulement “failli” se marier à Santa Cruz?


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  —Tu ne l’as jamais souhaité? Pas même une fois? Tu peux me le dire. Ce n’est pas un crime de le penser, conclut Beth avant de se tourner vers Cook. On ne vous oublie pas, Jeremy. N’hésitez pas à faire signe dès que vous serez prêt à répondre.»


  Cook acquiesça d’un hochement de tête. Son désir de rester silencieux n’était pas lié au lot de regrets qu’il nourrissait à l’égard de Paula. Non, il avait seulement très envie de continuer à les écouter.


  «Qu’est-ce qui se serait passé? demanda Dan. Je veux dire, si on avait seulement failli se marier. D’après toi?


  —Tu serais quand même venu à Saint Louis, répondit Beth. Étudier à l’université Washington.


  —Exact, admit Dan en riant. Tu aurais suivi le même chemin et on se serait croisés tout le temps.


  —Tu aurais été malheureux.


  —Tu crois?»


  L’étonnement de Dan se mua rapidement en résignation.


  «Ouais. J’aurais essayé de te retrouver. Je t’aurais appelée. On se serait remis ensemble. Seigneur. Ça ressemble à ce genre d’histoire où le type essaie de changer le cours de sa vie en bidouillant son passé, sauf qu’au final, ça revient au même.»


  Il prit une courte inspiration.


  «Attends…Tu serais retournée vivre chez tes parents?»


  Beth réfléchit.


  «Provisoirement. Le temps de trouver un logement.


  —Ok. Je vois. J’aurais fait la connaissance de toute la smala, et j’aurais su à quoi m’attendre. On ne se serait pas mariés, en fin de compte», conclut Dan avec un grand sourire.


  Au lieu de démarrer au quart de tour après cette critique, comme s’y attendait Cook, Beth rit doucement. Et se tourna de nouveau vers lui.


  «Alors?»


  Cook avala sa salive. S’éclaircit la gorge.


  «Il y a eu une femme. Paula.»


  Sa phrase sonna comme un prélude. D’ailleurs, c’était bien un prélude. Sauf qu’il ne savait pas à quoi.


  «Oui?…», tenta Beth.


  Cook haussa les épaules.


  «Allez, insista-t-elle, impatiente.


  —Tu vois bien qu’il souffre, intervint Dan. Laisse tomber, chérie.»


  Beth croisa les bras sur sa poitrine.


  «Je veux me faire une idée de son expérience. C’est important.»


  Elle posa les yeux sur Cook.


  «L’enjeu est de taille.


  —Je sais, admit Cook.


  —Dan et moi. Robbie.


  —Je sais.


  —Nos vies entières en dépendent.


  —Je sais, répéta Cook. Vous croyez que je n’en ai pas conscience?


  —Car nous sommes au pied du mur. C’est le seul type de thérapie que Dan a bien voulu accepter.


  —Exact. Je trouve que c’est une excellente idée, fit Dan d’un ton étrangement enthousiaste, aux antipodes de la gravité de son épouse. Le spécialiste vit avec nous. Toujours à portée de main. Je trouve ça génial.


  —J’ai donc sauté sur l’occasion, enchaîna Beth. J’étais désespérée! Mais maintenant que vous êtes là, je ne sais plus trop. Un linguiste? Et un homme, en plus? On m’avait dit que ce serait une femme. Mais un célibataire de trente-deux ans? Un célibataire à mille lieues de penser au mariage, ou s’il l’a envisagé, qui est incapable d’en parler? Que pouvez-vous bien savoir des relations conjugales?», demanda-t-elle en dévisageant Cook.


  Une idée parut soudain la traverser.


  «Vous ne seriez pas gay, pas hasard?


  —Non.


  —Vous pouvez nous le dire.


  —Je sais. Mais ce n’est pas le cas.


  —Ce serait pourtant beaucoup mieux si vous l’étiez. Ce serait même parfait.


  —Je ne suis pas homo.


  —Pfff, pas de bol! s’exclama Dan.


  —Écoutez… commença Cook. Laissez-moi vous expliquer.»


  Il prit une longue inspiration.


  «Vous avez raison sur un point, Beth. Je ne suis pas sûr de ce que je sais des relations conjugales. Mais ce qui compte ici, c’est ce que je sais sur le langage. Vous devez apprendre à mieux vous comporter l’un envers l’autre sur le plan verbal. Et je peux vous y aider. Vraiment.


  —Je vous crois, Jeremy, déclara Dan. Je suis heureux que vous soyez là.»


  Beth aurait pu avoir, elle aussi, quelques paroles sympathiques. Mais elle s’en abstint. Elle se contenta de rester assise, immobile. Cook le regretta.


  Tout comme il regrettait de devoir enchaîner sur le fichu questionnaire du Manuel Pillow. L’heure tournait et il craignait la réaction de Beth quand il aborderait le sujet. Mais il n’avait pas le choix. C’était sa mission du «Jour un».


  «Je suis censé vous poser des questions, annonça-t-il. Elles sont restées dans ma chambre.


  —Bien, fit Beth. Mettons-nous au boulot.»


  Cook s’efforça de dissimuler son effarement.


  «Qui s’y colle en premier? Je dois vous interroger séparément.»


  Comme il était prévu que Dan se lèverait tôt le lendemain pour accompagner Robbie à l’école, il fut décidé qu’il passerait en premier. Au cours de la conversation, Cook fut surpris d’apprendre que Dan n’irait pas travailler le lendemain mais qu’il rentrerait chez lui après avoir déposé son fils. Il s’était arrangé pour prendre des congés et il resterait à la maison aussi longtemps que possible. Parallèlement à ça, le trimestre venait de s’achever dans l’établissement où enseignait Beth. Ainsi, le couple serait donc tout simplement là, avec Cook, à la maison.


  Cook monta chercher son magnétophone et la liste de questions du Manuel Pillow. Ce faisant, il songea au déroulement de la soirée et à sa prestation. On pouvait difficilement la qualifier de soirée ordinaire, passée à faire connaissance. En temps normal, une maîtresse de maison ne mettait pas en doute la capacité de son invité à s’engager dans une relation amoureuse. Et quant à ses compétences en matière de conversation, elles avaient été parfaitement désastreuses. À chaque prise de parole, il avait eu l’impression d’être un clown en train de donner un coup de klaxon. Restaient les vingt-cinq questions. Avec un peu chance, il parviendrait à les poser sans trop perdre la face, et le soleil se coucherait sur le «Jour un».


  Cook regagna le salon où l’attendait Dan, les mains sur les genoux comme un bon petit garçon. Pendant qu’il l’interrogeait, Beth descendit s’occuper de la lessive au sous-sol. Quand vint son tour, Dan alla prendre une douche avant de se coucher.


  Lorsqu’il eut terminé de questionner Beth, Cook lui souhaita bonne nuit. Un coursier devait venir récupérer le magnétophone le lendemain, aussi veilla-t-il jusqu’à trois heures du matin pour retranscrire les réponses et les mettre en forme (ne passant à la trappe qu’une seule longue tirade), afin de pouvoir les conserver. Il ignorait pourquoi il faisait cela – sans doute pour être en mesure de les étudier plus tard.


  Voici ce qu’il obtint:


  


  QUESTION: Depuis combien de temps êtes-vous mariés?


  DAN: Huit ans et demi.


  BETH: Onze ans.


  


  QUESTION: Décrivez comment vous vous êtes séduits.


  DAN: On s’est rencontrés lors d’une soirée. Le courant est tout de suite passé. C’était vraiment sympa – vous savez, dans une fête, il y a un flot incessant de gens, qui fait qu’on est sans cesse interrompus, séparés? Eh bien chaque fois que ça nous arrivait, on s’efforçait de se retrouver. Tout se passait très naturellement entre nous. Et c’était plutôt excitant d’en avoir conscience. Je lui ai demandé si elle voulait venir chez moi et elle m’a répondu oui, bien sûr. Et voilà. (Pause.) Est-ce que Beth écoutera mes réponses? (Pause.) Comment ça, vous ne pensez pas? Ah, vous ne savez pas? C’est vachement bizarre.


  BETH: Il m’a draguée. (Rires.) Ce qui est drôle, c’est que ça s’est fait de manière très traditionnelle. On s’est rencontrés à l’université, Dan n’arrêtait pas de m’inviter à sortir, et moi, j’acceptais. Rétrospectivement, je crois que je suis tombée amoureuse de lui pour de mauvaises raisons: il était séduisant, drôle, plein de vie. Bon, ce ne sont pas vraiment de mauvaises raisons – disons plutôt pour des raisons insuffisantes. Mais derrière tout ça se trouvaient de bonnes raisons dont j’ignorais alors l’existence, et que je me suis mise à aimer. Je crois que j’ai de la chance, de ce point de vue. Parce que je n’avais rien prévu de tout ça. Je ne savais pas ce que je faisais. Dites-moi, est-ce que Dan saura ce que j’ai dit, là? (Pause.) Comment ça, vous l’ignorez?! Vous êtes sûr de ce que vous faites au moins?


  


  QUESTION: Y a-t-il eu une demande en mariage officielle?


  DAN: Vous voulez dire, à genoux, et tout le toutim? Ou bien un de ces petits trucs tout mignons comme quand on cache la bague de fiançailles dans le dessert, quelque chose dans ce goût-là? Arrêtez, je vais vomir.


  BETH: Non.


  


  QUESTION: Comment avez-vous pris la décision de vous marier?


  DAN: Beth a insisté. Ça s’est passé pendant notre cinquième année d’études. Elle suivait sa formation d’enseignante, et j’assistais à des cours d’économie – sans trop savoir vers quel métier j’allais m’orienter. On habitait un super petit chalet, dans les montagnes de Santa Cruz. Il n’y avait pas de chauffage et il faisait un froid de canard les matins d’hiver. Ses parents voyaient d’un mauvais œil le fait qu’on vive ensemble – notre «situation», comme ils disaient. Ils s’en plaignaient chaque fois que Beth les appelait. Elle a commencé à cogiter pas mal là-dessus, jusqu’à ce que finalement, je dise: «On s’en fout, allons-y.» Alors on s’est mariés.


  BETH: Dan dira que c’est à cause de mes parents, mais ce n’est pas vrai. C’est juste une idée dont il ne démord pas. À la base, on a choisi une date ensemble. C’est ce qu’on souhaitait tous les deux.


  


  QUESTION: Quelle qualité préférez-vous chez elle/lui?


  DAN: Son côté chaleureux.


  BETH: C’est un excellent père.


  


  QUESTION: Quel défaut aimez-vous le moins chez elle/lui?


  DAN: Son côté froid.


  BETH: Il ne sait pas se comporter en… mari.


  


  QUESTION: Est-ce important pour vous de comprendre la psychologie de votre conjoint?


  DAN: Hé. Voilà une question intéressante. Bien sûr que j’aimerais savoir comment elle fonctionne. Pourquoi pas? Ça ne peut pas faire de mal.


  BETH: Vous plaisantez? C’est essentiel dans un couple. Je pense à Dan presque autant que je pense à moi.


  


  QUESTION: Qui initie les discussions, en général?


  DAN: Qui les initie? Je suppose que parfois c’est moi, parfois c’est elle. C’est assez équilibré.


  BETH: Moi.


  


  QUESTION: Décrivez une discussion positive typique.


  DAN: On rentre tous les deux du boulot de bonne humeur et on échange des anecdotes marrantes sur notre journée.


  BETH: Je suis déprimée et il trouve les mots justes pour me remonter le moral.


  


  QUESTION: À quelle fréquence avez-vous ce genre de discussion?


  DAN: On n’en a pas eu depuis longtemps.


  BETH: Rarement.


  


  QUESTION: Décrivez une discussion négative typique.


  DAN: Facile. Je descends prendre mon petit déjeuner, je lui dis bonjour, et elle me tombe dessus pour je ne sais quelle raison.


  BETH: J’ai quelque chose d’important à dire et il me coupe la parole.


  


  QUESTION: À quoi ressemblent vos disputes?


  DAN: Elles sont sources de frustration. Elle ne supporte pas que j’aie raison, alors elle quitte la pièce pendant que je parle. Je déteste ça. Pourquoi fait-elle ça?


  BETH: Elles sont douloureuses. Elles me font souffrir de la tête aux pieds. Et elles n’ont aucun sens. Nous pensons tous les deux avoir raison et je crois vraiment que c’est le cas, parfois. On a besoin de quelqu’un pour y voir plus clair. On est dans une impasse.


  


  QUESTION: Vous arrive-t-il de prendre plaisir à vous disputer?


  DAN: Ça pourrait être le cas si elle ne partait pas à chaque fois que j’avance un argument valable.


  BETH: Qui serait assez fou pour ça?!


  


  QUESTION: Qui en sort vainqueur?


  DAN: Excellente question. Excellente. (Pause.) Je n’ai pas la réponse. (Rires.) Je m’apprêtais à dire: parfois c’est moi, parfois c’est Beth, mais je me suis brusquement rendu compte que quand c’est elle qui gagne, je suis toujours aussi furax et je continue à croire, tout au fond de moi, que c’est moi qui ai raison, et elle pense sûrement la même chose quand c’est moi qui sors vainqueur. Il n’y a donc pas de gagnant, je suppose.


  BETH: Pour moi, soit on gagne tous les deux, soit on perd tous les deux. Si le problème est résolu, on est tous les deux gagnants. Dans le cas contraire, on est tous les deux perdants.


  


  QUESTION: À quoi ressemble votre vie sexuelle?


  DAN: Ah. J’étais sûr que vous y viendriez. Je veux tout savoir de la vôtre dès que possible. La nôtre est excellente. Aucun problème.


  BETH: Elle se porte étonnamment bien. On avait une vie sexuelle très épanouissante quand tout allait bien entre nous et ça n’a pas changé.


  


  QUESTION: Quelle est la fréquence de vos rapports?


  DAN: Oh… deux fois par semaine.


  BETH: Une fois par semaine.


  


  QUESTION: En êtes-vous sûr(e)?


  DAN: Oui. Plutôt. Je crois. Pourquoi? C’est bizarre, comme réponse? On est dans la moyenne, non? D’après ce que j’ai lu, on est dans la moyenne. Non?


  BETH: On est réglés comme une horloge.


  


  QUESTION: Cette fréquence vous satisfait-elle?


  DAN: Quelle drôle de question. Oui, je suppose. C’est nous qui l’avons instaurée, il faut croire qu’elle nous convient. Bien sûr. Pourquoi?


  BETH: Non.


  


  QUESTION: En général, qui prend l’initiative dans ce domaine?


  DAN: Vous savez, c’est assez marrant. On est tombés dans une espèce de routine. On est dans la chambre, en train de regarder la télé et on se chauffe un peu, puis on se retrouve à se chauffer vraiment. Surtout le dimanche soir. Pendant 60 Minutes – ça se passe souvent pendant cette émission. Robbie regarde toujours Disney Channel dans le salon et si on ne vient pas lui dire d’éteindre la télé quand son émission est terminée, il continue à regarder le programme suivant, alors… Quelle était la question? Oh – qui prend l’initiative? Eh bien, comme je vous l’expliquais, c’est une initiative commune. J’ajouterais même que ça reste comme ça tout du long.


  BETH: Morley Safer… le présentateur de 60 Minutes.


  


  QUESTION: Avez-vous un orgasme régulièrement, tous les deux?


  DAN: La question qui tue. La réponse est oui.


  BETH: Nous sommes très… efficaces.


  


  QUESTION: Qui l’atteint en premier?


  DAN: Oh… Beth, je crois. Oui. Beth.


  BETH: Moi.


  


  QUESTION: Pourquoi?


  DAN: Parce qu’on en a décidé ainsi, c’est tout. On aime bien que ça passe comme ça, j’imagine. Ça a l’air de bien fonctionner. On ne change pas une équipe qui gagne.


  BETH: Dan déteste continuer après avoir joui, alors je me débrouille pour finir en premier.


  


  QUESTION: Parlez-vous pendant l’amour?


  DAN: Parler? Pas vraiment. Qu’est-ce qu’on aurait à se dire?


  BETH: Non.


  


  QUESTION: De quelle manière vos rapports sexuels ont-ils évolué dans le temps?


  DAN: Waouh. Ça, c’est de la question. Voyons voir… De quelle manière ont-ils évolué? Laissez-moi réfléchir. Mmm… Ils sont peut-être moins fréquents, vous voyez? Mais meilleurs. On pourrait dire qu’ils ont gagné en intensité.


  BETH: Quand j’ai rencontré Dan, je traînais un passé de relations sexuelles insignifiantes. J’en avais eu un paquet, mais sans réelle complicité. Avec Dan, j’ai d’abord cru que j’allais connaître cette complicité, mais avec le recul, je crois que je me suis trompée. J’y ai cru, en tout cas, c’est pour ça que ça me semblait mieux, et ça l’était probablement – par rapport à mes expériences antérieures. Mais maintenant, je sais que ce n’était pas vraiment ça. On était jeunes, on ne se connaissait pas du tout, je ne vois pas comment on aurait pu être intimes. On s’est rapprochés au fil des années et ça a beaucoup amélioré nos rapports sexuels. Ce n’est pas parfait, mais c’est mieux. Ça a changé à d’autres égards, aussi. On dirait qu’il me faut, ou plutôt que je désire des préliminaires plus longs. Mon expérience sexuelle idéale annihilerait le concept de temps. J’aimerais plus de dynamique, plus de pics et de descentes, plus de digressions à partir de la trame principale. J’aime qu’on me surprenne de temps en temps. Avant, mes orgasmes étaient plus crispés qu’aujourd’hui. Je devais travailler pour y parvenir. Maintenant, si je suis suffisamment détendue, ce qui arrive souvent, ils viennent tout seuls. C’est bon comme ça, très bon. Quant à Dan, il est excellent au lit – il l’a toujours été – mais on dirait qu’il se montre moins enthousiaste qu’avant. Il jouit facilement, comme si ça ne faisait aucune différence pour lui. Il ne grogne plus, ne gémit plus comme il en avait l’habitude. Il prétend que c’est l’âge – une question de physiologie – et il a sans doute raison. Il a atteint son pic sexuel à dix-huit ans, à peu près. Je ne le connaissais pas encore, dommage! Alors que moi, je suis encore en pleine ascension. C’est de mieux en mieux. Pour être franche, je ne me sens jamais satisfaite. Bon… est-ce que ça répond à votre question?


  


  QUESTION: Que fait-il/elle qui vous énerve?


  DAN: Oh, bon sang. J’en sais rien. Je ne suis même pas sûr que ça vaille la peine d’en parler. Je suppose que je pourrais trouver quelques bricoles, en y réfléchissant bien. Laissez-moi un instant. (Pause.) Ah, je pourrais prendre l’exemple du courrier, j’imagine. Elle ne le pose jamais au même endroit. Quand c’est moi qui vais le chercher dans la boîte aux lettres, je le pose toujours là, sur le guéridon de l’entrée. Quand c’est elle, on ne peut jamais prédire où il va atterrir. Sur le piano. Sur le minifour. Sous les journaux. C’est comme la chasse aux œufs, vous savez, à Pâques. Je déteste ça, quand elle va chercher le courrier avant moi. Ça me sort par les yeux, vraiment. Et elle ne classe jamais ses lettres correctement. Vous voyez ce que je veux dire? Moi, j’ai trois catégories. Poubelle, à lire tout de suite, à lire plus tard. Elle, elle n’a rien de tout ça, apparemment. Elle se contente d’y jeter un coup d’œil avant de tout laisser traîner dans un coin. Les trucs importants se perdent, et ce qu’il faudrait jeter à la poubelle se balade dans la maison jusqu’au Noël suivant. Autre chose: quand elle envoie une lettre, elle n’indique jamais le code postal. Peut-être pas jamais, je ne voudrais pas être injuste, mais disons qu’elle l’oublie très souvent. Et au lieu d’aller directement poster l’enveloppe au coin de la rue, elle la laisse traîner sur un meuble ou sur une table. Confiez une lettre à Beth et il n’y a plus que cinquante pourcents de chances de la voir parvenir à destination, à tout casser. (Pause.) Bon, c’est tout pour le courrier, je crois. Vous voyez, pour répondre à votre question, j’ai décidé de m’y prendre pièce par pièce – pour chacune d’elles, j’ai des exemples de choses que Beth fait et qui m’énervent. J’ai commencé par l’auvent, là où se trouve la boîte aux lettres. Entrons dans la maison, et là… (Vingt-deux minutes non retranscrites.)


  BETH: Il sait exactement ce que je veux mais il refuse de me le donner. (PAUSE.) Qu’est-ce que vous attendez? Question suivante, s’il vous plaît. Oh, c’est fini? Mmm… Bon, je ne suis pas sûre que ce soit l’exercice le plus utile de ma vie, mais il faut attendre de voir la suite, j’imagine. Bonne nuit, Jeremy.


  


  


  La transcription et le montage terminés, Cook reposa son stylo d’un geste sec, émit un grognement et alla se coucher.


  Mais dès que sa tête toucha l’oreiller, son esprit s’emballa, ressassant et creusant les événements de la soirée, depuis son arrivée jusqu’à la fin de la journée. D’un bond, il se releva, alluma la lumière et se dirigea vers son bureau. S’emparant d’un bloc-notes, il inscrivit en haut de la première page:


  


  L’HORREUR!


  


  Puis il griffonna en-dessous une simple phrase affirmative.


  Alors seulement, il regagna son lit et s’endormit.


  


  C H A P I T R E H U I T


  «C’est une chieuse, Roy.



  —Quoi?


  —C’est une chieuse.


  —Oh, je vous en prie.


  —C’est ça l’horreur, non? C’est une chieuse. Le problème, c’est que vous m’avez dit que l’horreur était la même dans chaque couple. Dois-je en conclure que l’épouse est toujours une chieuse?


  —Oh, Seigneur, fit Pillow. Oh, Seigneur.


  —C’est bien ça, n’est-ce pas?»


  Cook déroula le long câble téléphonique depuis le palier du deuxième étage jusqu’à la fenêtre de sa chambre. Il jeta un œil à la rue en contrebas et vit Beth en train de passer l’aspirateur dans sa voiture. Il désirait s’assurer qu’elle se trouvait toujours à l’extérieur, hors de portée de sa voix.


  «C’est elle, l’horreur, n’est-ce pas?


  —Non.


  —Non? Écoutez-moi, elle n’a pas arrêté de me lancer des piques, hier soir. Elle m’a accusé de ne rien connaître aux relations amoureuses durables.


  —Hmm…


  —Et à chaque fois qu’elle a eu l’occasion d’être un tant soit peu sympathique avec moi, elle l’a laissée filer. Elle est restée en retrait. Ses intentions étaient très claires. En résumé: c’est une chieuse.


  —Hmm…


  —Elle dramatise tout, elle n’arrête pas de se plaindre, elle…


  —Nous n’acceptons pas les chieuses, Jeremy.


  —Pardon?


  —L’agence Pillow n’accepte pas les chieuses.»


  Cook s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il aurait dû avaler sa dose de caféine matinale avant d’appeler Pillow.


  «Que dites-vous?


  —Nous ne nous occupons pas des chieuses. On ne peut pas sauver un mariage s’il y a une chieuse dans le couple.


  —Mais comment les détectez-vous? Et comment puis-je savoir que votre conception de la chieuse est la même que la mienne?


  —S’il vous plaît, Jeremy. N’essayez pas de me faire croire que le problème est sémantique. Je vous en prie.


  —Ah! Elle passe l’aspirateur dans ma voiture, en ce moment même! déclara Cook en voyant Beth ouvrir la portière de son coupé Honda pour en nettoyer l’habitacle.


  —Hé bien voilà, fit Pillow. Une chieuse ne ferait jamais ça. Ce n’est pas le genre de comportement qu’on peut leur attribuer habituellement.»


  Cook s’émerveilla du pragmatisme que Pillow conférait à ce mot. On aurait dit qu’il savait ce qu’était une chieuse de la même manière que Cook savait où se trouvaient ses chaussettes. Le linguiste surveillait Beth. Penchée en avant, elle nettoyait avec ardeur le sol de la voiture, aspirant les déchets du quotidien de Cook.


  «Dommage que vous ne puissiez pas la remercier de son geste attentionné, déclara Pillow dans le combiné.


  —Pardon? Pourquoi ça?


  —Vous n’avez pas encore lu le “Jour deux”?


  —Non. Je viens juste de…


  —Bon, vous savez ce qu’il vous reste à faire. À présent, Jeremy, je dois vous dire quelque chose. Vous savez, n’est-ce pas, que je vous aime beaucoup.»


  Cook réprima un cri de surprise.


  «Je prends vraiment plaisir à discuter avec vous, poursuivit Pillow, mais… comment vous dire? Vous m’appelez trop souvent. Lisez le “Jour deux” et…»


  Il s’interrompit pour reprendre d’un ton plus sec:


  «Vous ne venez pas de vous lever, au moins?


  —Eh bien, en fait…


  —Vous n’êtes quand même pas encore en pyjama?


  —Bien sûr que non, répondit Cook en retirant brusquement la main de son pantalon de pyjama, mettant un terme à ses caresses distraites.


  —J’espère bien, renchérit Pillow. Il est presque huit heures et demie. L’heure de se mettre au travail. La prochaine fois, c’est moi qui vous appellerai pour fixer la date de votre rendez-vous.


  —Mon rendez-vous?!»


  Pillow demeura silencieux.


  «Que voulez-vous dire, Roy?


  —Je vous ai organisé un rendez-vous galant, déclara Pillow d’un ton totalement neutre.


  —Avec une femme?


  —Ne faites pas l’étonné. À quoi aurait servi votre prise de sang autrement? Qu’avez-vous imaginé?


  —Je ne me suis pas posé la question. Je n’en avais aucune idée. Nom de Dieu, Roy, ça ne m’intéresse pas du tout.


  —Comment ça?


  —Je ne donne pas dans les rendez-vous arrangés. C’est aussi simple que ça.»


  Pillow laissa échapper un grognement indigné.


  «Ce n’est pas un simple rendez-vous arrangé, Jeremy. Ce serait sous-estimer les recherches que nous avons effectuées dans cette optique, vous ne trouvez pas?


  —Et on peut savoir à quoi ça rime?


  —Ah… Laissez-moi vous poser une question: quel est le but poursuivi par l’agence Pillow?


  —C’est très simple: me rendre dingue.»


  Comme à chaque fois que Cook faisait de l’ironie, Pillow observa un silence pénétré avant de déclarer:


  «J’ai bien peur de ne pas vous suivre, Jeremy.


  —D’accord, d’accord. Son objectif est de sauver des mariages en péril.


  —Exactement!»


  Il se tut de nouveau, sans doute pour s’émerveiller de la beauté d’une telle image.


  «Et pour les sauver, nous devons d’abord les comprendre. Le mariage, c’est… tenez, Jeremy, dites-moi: quelle est l’étymologie du mot “mariage”?


  —Je ne sais pas.


  —Moi non plus. Tant pis. Si nous voulons comprendre ce qu’est un mariage, nous devons savoir qui est fait pour qui – une question empirique soumise à une enquête expérimentale. D’habitude, les linguistes que j’embauche participent à cet effort de recherche en rencontrant les personnes que je sélectionne pour eux. J’espère que vous serez aussi coopératif que les autres.


  —Absolument pas.


  —Pardon?!


  —À moins que je ne le décide moi-même, je n’irai à aucun rendez-vous, surtout pas à celui que vous m’organisez, je ne serai donc pas aussi coopératif que les autres parce que ma réponse est non.


  —Vous avez réussi à me plonger dans la confusion, Jeremy.


  —Non.


  —Non?


  —Non.


  —Si vous refusez, je me verrai dans l’obligation de vous virer.


  —Comment?!


  —Cet aspect-là de notre travail est extrêmement important à mes yeux. Je vous aime bien, Jeremy – je vous aime même vraiment beaucoup –, mais je me débarrasserai de vous en un clin d’œil s’il le faut.»


  Cook eut envie de planter ses dents dans le combiné et d’en recracher un morceau par terre.


  «Vous êtes taré, Roy. Vous le savez, ça?


  —Ne dites rien que vous puissiez regretter par la suite, Jeremy.


  —Vous êtes complètement barré. Un abruti doublé d’un imbécile.


  —Hmm…


  —Je déteste bosser pour vous.


  —Je vous communiquerai le jour et l’heure.


  —Et vous me devez toujours des excuses, bordel. Pour la façon dont vous avez réagi quand je vous ai dit que…


  —Au temps pour moi, déclara soudainement Pillow, si vite que Cook faillit ne pas le comprendre. J’étais vraiment sur les nerfs. J’avais peur que vous ne nous laissiez tomber. Au temps pour moi.


  —Sur les nerfs? Mais…


  —Cela fait des années que je suis vos travaux, Jeremy. J’avais une trouille bleue de vous rencontrer.


  —Vous vous êtes pourtant montré très dur envers moi. Vous avez même feint de vouloir revenir sur votre offre.


  —Oui! Il est là, l’effet pervers. Tout est dû à l’insécurité. J’étais convaincu que l’agence Pillow était tellement en-deçà de vos compétences, et vous étiez si… si emballé, qu’en découvrant cette petite faille, c’est vrai, je m’y suis engouffré. Je me suis dit “Mince alors, je ne suis pas aussi nul que ça, après tout. C’est lui, le nul.” Je suis devenu méchant. Au cours du week-end, je me suis passé un bon savon, j’ai mis les choses à plat. Et quand je vous ai vu arriver au bureau le lundi matin, j’étais le plus heureux des hommes.


  —Ça alors, murmura Cook. Je n’aurais jamais cru ça.


  —L’insécurité, Jeremy, toute la misère de la condition humaine se résume à ça.


  —Mais pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt?


  —J’aurais dû vous en parler, vous avez raison, je suis désolé, vraiment désolé, débita Pillow d’une voix qui débordait d’angoisse. J’avais honte aussi. Terriblement honte! Quel imposteur! Quel hypocrite! Moi qui passe mon temps à prêcher les bienfaits de la communication, être incapable de…»


  Il s’interrompit avant de reprendre:


  «Incapable de…»


  Ce qu’entendit Cook ensuite fut le cliquetis du combiné qu’on raccroche.


  Après avoir raccroché à son tour, il alla reposer le téléphone sur la console du palier. Pillow pouvait être tranquille: il ne le rappellerait pas de sitôt.


  Cook regarda de nouveau par la fenêtre. Beth avait fini de passer l’aspirateur, à présent, elle enroulait le câble de l’appareil tout en se dirigeant vers la maison. Quelle drôle d’idée, songea Cook – passer l’aspirateur dans sa voiture. Cédait-elle souvent à ce genre d’accès de charité? Cela signifiait-il qu’elle n’était pas une chieuse, en fin de compte? Ou bien était-elle une chieuse doublée d’une fouineuse? Et qu’avait voulu dire Pillow en déclarant que Cook ne pourrait pas la remercier?


  Il se dirigea vers le Manuel Pillow et en fit sauter le deuxième onglet. La réponse à sa question était écrite là:


  JOUR DEUX

  Observez. Ne dites rien.


  «Ça me va très bien, déclara Cook à voix haute. Au final, qu’est-ce que ça peut bien foutre, hein? Pourquoi pas, allez. Un peu ouais. Allez, on y go.» Anticipant sa journée de mutisme, il continua à se parler sur le même registre idiot en prenant sa douche et en s’habillant pour le petit déjeuner.


  


  


  «Ce n’est pas la peine, lança Beth. Économise ta salive.


  —Comment ça?


  —Il ne parle pas.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Ça fait partie du traitement, je suppose.»


  Se penchant vers Cook, assis à la table de la cuisine, Beth répéta plus fort:


  «Ça fait partie du traitement… n’est-ce pas, Jeremy?!»


  Cook s’écarta légèrement, surpris par la puissance vocale de Beth, et hocha la tête. Il avait utilisé la communication non verbale avec elle tout au long du petit déjeuner. Il espérait que c’était autorisé.


  Beth alla déposer sa vaisselle sale dans l’évier.


  «Au fait, Jeremy, j’ai passé l’aspirateur dans votre voiture, ce matin. Je me suis dit que comme je l’avais sorti, autant m’en servir jusqu’au bout. J’espère que vous ne m’en voudrez pas.»


  Cook agita la tête en lui souriant.


  «J’ai peur d’avoir aspiré quelque chose par inadvertance, dans le petit vide-poche, à l’avant. C’était métallique, je l’ai entendu monter dans le tuyau. J’espère que ce n’était rien d’important?»


  Le sourire de Cook s’effaça.


  «Ah… C’était important, n’est-ce pas? reprit Beth. Mince, je suis désolée. J’irai à la pêche dans le sac, je devrais pouvoir le retrouver. De quoi s’agissait-il?»


  Cook secoua la tête. Dans une semaine, cela ferait un an que Paula était sortie de sa vie. Il attendait cette date pour se séparer de cette petite relique – une minuscule boucle d’oreille en forme de cœur qui cliquetait dans le vide-poche depuis cinquante et une semaines. Autant s’en séparer tout de suite.


  Beth le dévisageait avec attention. Il secoua la tête encore une fois. Elle haussa les épaules et se tourna vers l’évier.


  «Ok», fit Dan.


  Ok – Cook avait noté qu’il s’agissait du mot de transition préféré de Dan. Ce dernier se mit à table et observa Cook. L’espace d’un instant, il parut sur le point de lui adresser la parole mais se tourna finalement vers Beth.


  «Chérie, tu as oublié les M&M’s de Robbie. Il a regardé dans sa boîte à sandwichs pendant que je le conduisais à l’école et il n’y en avait pas.


  —Parce qu’il n’y en avait pas ici non plus, répliqua Beth. J’ai cru qu’il les avait pris.


  —Non. Il était furax. Ça compte, pour lui, d’en avoir quelques-uns.


  —Je sais. Mais il n’y en avait plus.»


  Cook garda les yeux rivés sur sa tasse de café. La dure vérité était qu’au cours de sa longue nuit de retranscription, il avait pillé le bol de M&M’s, s’en fourrant plein les poches, avant de remonter dans sa chambre. Plus tard, il était même redescendu en catimini pour subtiliser le sachet entamé dans la cuisine.


  Dan contemplait Cook comme s’il avait une statue sous les yeux.


  «C’est super. Vous allez passer la journée à nous observer?»


  Cook hocha la tête.


  «Pendant qu’on vaque à nos occupations, c’est ça?»


  Cook hocha la tête.


  «Combien de temps allez-vous rester comme ça?»


  Cook réfléchit. Il forma un cercle en joignant ses deux mains en coupe. Il le plaça sous la table, sur sa gauche, puis le fit émerger, décrivant un arc qui se termina de nouveau sous la table, sur sa droite. Ce faisant, il eut l’impression d’être un Indien muet dans un film débile.


  Le sourire de Dan s’épanouit tandis que le petit soleil de Cook se levait puis se couchait.


  «Super, dit-il. Bon. Je vous briefe. Je viens de déposer Robbie à l’école. C’est sa dernière semaine de cours. Beth doit participer à deux réunions avec les parents d’élèves cet après-midi, et moi, je reste là, à votre service.»


  Le sourire de Dan se ternit légèrement comme il ne trouvait plus rien à dire. Il se tourna vers Beth.


  «Tu sais quoi, j’ai très envie de le charrier. J’ai du mal à le prendre au sérieux, comme ça.


  —Je sais, c’est dur», lança Beth par-dessus son épaule.


  Dan cala sa chaise sous la table.


  «Ok. J’avais l’intention de ranger le sous-sol. Voilà le programme», déclara-t-il en se levant.


  Beth fit brusquement demi-tour. Son visage ne trahissait aucune émotion, mais sa bouche était légèrement entrouverte.


  Dan eut l’air de sentir que quelque chose n’allait pas. Ses gestes se firent soudain moins fluides tandis qu’il s’éloignait de la table en direction de la porte menant au sous-sol.


  «Tu plaisantes, fit Beth.


  —Moi?! demanda-t-il en s’immobilisant pour la regarder. Je ne plaisante pas, non. C’est le bazar, en bas.


  —J’ai du mal à te suivre.


  —Pourquoi?»


  Elle secoua la tête.


  «Tu me sidères, répondit-elle doucement.


  —Tu me sidères aussi, ma chérie. Je peux aller ranger le sous-sol, maintenant?


  —Tu peux surtout aller au diable.»


  Elle avait lâché ces mots avec sévérité, ses lèvres tremblaient, et elle semblait sur le point de pleurer.


  «Mais enfin, fit Dan en s’approchant d’elle. J’ai loupé un épisode? Allez. Je suis désolé si je suis passé à côté de quelque chose. Dis-moi.


  —Tu es complètement à côté de la plaque, rétorqua Beth. Pourquoi est-il là, lui, à ton avis? ajouta-t-elle en pointant un doigt vers Cook. Il n’apprendra rien en te regardant déblayer des tas de trucs inutiles au sous-sol.


  —C’est vrai, admit Dan lentement, l’air pensif. Il est ici pour nous écouter parler. Je peux très bien parler à voix haute en m’activant. Ça vous irait, Jeremy?»


  Cook resta immobile, son langage corporel au point mort, refusant catégoriquement de répondre. Il ne voulait pas que Dan l’entraîne dans sa chute. À croire que ce dernier faisait exprès d’être stupide.


  «Il est censé nous observer ensemble! hurla Beth. Non mais c’est pas vrai!


  —C’est bon, c’est bon, c’est bon, fit Dan en capitulant instantanément. J’ai juste eu envie de nettoyer le sous-sol, d’accord? Tu sais ce que c’est, non, d’être dans le bon état d’esprit pour te taper une tâche ingrate? Il faut saisir l’occasion. Il y a plein de trucs à faire dans cette maison…


  —Et si on bossait sur notre mariage?


  —Très bien. On va faire quelque chose ensemble.»


  Mais à présent que Beth avait obtenu ce qu’elle souhaitait, elle n’en voulait plus.


  «Laisse tomber, lâcha-t-elle en se retournant vers l’évier. Fais donc ce que tu veux.»


  Dan la prit dans ses bras.


  «Non, chérie. Je t’en prie. Ne m’en veux pas. Tu as raison, on va faire quelque chose ensemble.»


  Beth se laissa enlacer, bien qu’elle parût légèrement crispée.


  «C’est juste que parfois, je n’en reviens pas que tu puisses agir de la sorte, avoua-t-elle.


  —Je sais. Je suis horrible.


  —Alors que faisons-nous?», demanda-t-elle en s’écartant.


  Dan regagna lentement sa chaise tandis que son cerveau se mettait en marche. Une totale rédemption impliquait qu’il propose à Beth une activité qui lui convienne à elle, mais qui ne soit pas non plus à des années-lumière de ses propres aspirations, sans quoi sa proposition aurait l’air hypocrite. Pour Cook, Dan était foutu.


  «Je suppose que tu n’as pas envie de m’aider à ranger le sous-sol?


  —Non.


  —Il faut le faire, pourtant. On pourrait s’en occuper tous les deux.


  —Non. Je détesterais ça.»


  Dan se rapprochait du but, Cook le sentait.


  «Tu as raison, dit-il. Ce n’est pas très romantique, c’est clair.»


  Cook retint son souffle. Mais Beth ne releva pas.


  «Shopping? proposa-t-il.


  —J’adorerais, répondit Beth avec un entrain que Cook n’aurait jamais associé à une telle activité. Mais ça ne te plairait pas à toi.»


  Une expression à la fois triste et tourmentée se peignit sur le visage de Dan qui suggéra d’une voix geignarde:


  «On ne pourrait pas trouver quelque chose à mi-chemin entre le shopping et le rangement du sous-sol?»


  Cook trouva le silence provoqué par cette question profondément décourageant.


  «C’est une belle journée, observa Beth en regardant par la fenêtre.


  —Tu veux faire un tour de vélo?», proposa Dan.


  Beth sourit.


  «Excellente idée.


  —Parfait.»


  Ils se tournèrent alors vers Cook. Naturellement, il n’avait pas de vélo. Vu leurs regards, il eut la nette sensation d’être un obstacle à leur réconciliation.


  «Le vélo de Robbie?», suggéra Beth.


  Dan secoua la tête.


  «Trop petit.


  —Il pourrait peut-être nous suivre en courant?


  —Il n’a pas l’air du genre à courir. Vous aimez courir, Jeremy?»


  Cook secoua la tête.


  «Le vélo de Ron, peut-être? fit Dan. Tu appelles Mary?


  —Tu peux l’appeler, toi? Je n’ai envie de parler à personne.


  —Tu n’as pas besoin de parler. Demande-lui juste si elle peut nous prêter le vélo de Ron.


  —Appelle-la, chéri. Je vais être obligée de faire la conversation, moi.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est comme ça.


  —Mais enfin, pourquoi? Il te suffit de dire: “Bonjour, Mary. Écoute, on a un ami à la maison qui aurait besoin d’un vélo. Est-ce qu’on pourrait emprunter celui de Ron?”»


  La tirade de Dan tournait manifestement Beth en ridicule, laissant entendre qu’on ne lui demandait pas la lune. Cook se figea dans l’attente du retour de bâton. Mais Beth ne s’énerva pas le moins du monde.


  «Appelle-la, s’il te plaît. Sois gentil. D’accord? Il faut que j’aille me changer», dit-elle simplement avant de quitter la cuisine pour monter à l’étage.


  Dan se tourna vers Cook.


  «Elle serait obligée de faire la conversation. Allez comprendre.»


  Il se leva, composa le numéro. Tandis qu’il attendait qu’on décroche, il expliqua à Cook:


  «Ce sont nos voisins d’en face. Eh… mais c’est vous qui auriez dû appeler! J’aurais bien aimé vous voir gesticuler au téléphone!»


  Dan se lança dans une illustration agitée de la scène avant de s’immobiliser brusquement.


  «Bonjour, Mary. Écoute, nous avons un ami à la maison qui aurait besoin d’un vélo pour venir faire une balade avec nous. Est-ce qu’on pourrait emprunter celui de Ron?»


  Il adressa un clin d’œil à Cook, sans doute pour lui montrer à quel point c’était simple.


  «Un vieil ami de fac… oui… Santa Cruz, c’est ça… Non, c’est la première fois qu’il vient à Saint Louis… oui. Bon, écoute… oui, on s’apprête à partir en balade et… Il fait un temps magnifique. C’est clair. Écoute, est-ce que nous pouvons emprunter le vélo de Ron?… Ah bon? Tu es obligée?… D’accord. On ne bouge pas. À tout à l’heure.»


  Dan raccrocha puis se tourna vers Cook.


  «Elle doit appeler son mari pour lui demander la permission. Nom de Dieu, maugréa-t-il en s’asseyant à table. Elle nous rappelle.»


  Il resta assis un moment puis se leva, poussa la porte et se dirigea vers l’escalier pour hurler les nouvelles à l’attention de Beth. Cook entendit une réponse indistincte, à peine audible. Dan revint s’asseoir dans la cuisine. Ses doigts tambourinèrent sur la table.


  «Ça ne vous semble pas bizarre? Qu’elle soit obligée de demander la permission?»


  Cook haussa les épaules.


  «Je veux dire, si c’était eux qui appelaient pour emprunter mon vélo, Beth dirait: “Aucun souci, prenez-le et amusez-vous bien!” Où est le problème, franchement?»


  Il posa les yeux sur la tasse de Cook.


  «Vous voulez un autre café?»


  Cook acquiesça.


  «Un vélo, reprit Dan en emportant la tasse jusqu’à la cafetière pour la remplir. Que pourrait-il arriver à un vélo?»


  Cook ne manifesta aucune réaction sur le sujet.


  «Ce type, Ron, c’est un mordu de cyclisme. Alors peut-être que le sien coûte une fortune, dit-il en posant la tasse devant Cook. C’est un maniaque. Les cyclistes sont probablement tous comme ça. Qu’est-ce que vous en pensez?»


  Cook s’efforça de montrer qu’il était tout à fait d’accord, et il voulait que ça soit parfaitement clair. Cependant il voulut aussi préciser que son approbation n’était aucunement fondée sur son expérience personnelle des fans des deux roues, mais plutôt sur son vieux penchant pour les généralisations mesquines. C’était une explication ardue, et il manqua de se briser la nuque en tentant de l’exposer.


  «Qu’est-ce qu’elle attend pour rappeler, punaise. Bon sang. Vous voyez le cercle vicieux, là, Jeremy? Ma femme m’empêche de faire ce dont j’ai envie. Je m’efforce alors d’accepter autre chose, que je ne désire pas vraiment mais qui finira peut-être par me brancher, parce que si un chien peut être éduqué, pourquoi pas un mari, pas vrai? Donc, j’appelle Mary, et elle m’empêche à son tour d’assouvir mon désir, cette nouvelle envie qui ne me branche pas plus que ça, de toute manière.»


  Il se figea pour regarder fixement le téléphone, comme s’il allait réussir à le faire sonner de cette manière. Voyant que ça ne marchait pas, il se dirigea vers la fenêtre d’où il contempla le jardin de derrière.


  «Bosser sur notre mariage… grommela-t-il. Je bosse. Regardez-moi. Je ne fais que ça, bosser. Je bosse tellement dur, putain, que je…»


  Le téléphone sonna, Dan saisit le combiné et dit allô. Ses épaules s’affaissèrent.


  «Bonjour, Rose… oui… Au fait, je suis désolé de vous avoir fait patienter aussi longtemps au bout du fil, hier. On avait sonné à la porte et j’ai dû aller ouvrir… Oui, quelques jours seulement. Pour bricoler un peu à la maison, passer du temps avec Beth, tout ça. Je vais la chercher.»


  Il posa le combiné, grimaça, puis se dirigea vers l’escalier où il hurla à pleins poumons: «Beth, c’est ta mère!» Beth répondit en criant, et Dan retourna vers le téléphone en marmonnant.


  «Elle arrive, Rose, déclara-t-il avant d’ajouter avec un petit rire: C’est vrai. Promis. Oui. Au revoir.»


  Après avoir reposé le combiné, il dit à Cook dans un soupir:


  «Je vais faire un tour chez les voisins pour voir ce qu’il en est. Pourrez-vous raccrocher le téléphone quand Beth aura pris l’appel dans notre chambre?»


  Cook hocha la tête et le regarda partir. Il but son café à petites gorgées. La cuisine était désormais merveilleusement calme. Le regard de Cook se posa sur le téléphone. Il se demanda si Beth et sa mère se diraient des choses intéressantes – à propos de Dan, par exemple. On ne pouvait jamais savoir où se cachaient les informations. Cook retira ses chaussures et se dirigea vers le téléphone sur la pointe des pieds. C’était un appareil mural et Dan avait posé le combiné en équilibre au sommet du socle. Cook ne le toucha pas, de crainte de faire du bruit. Il se contenta de se pencher vers lui, à moitié recroquevillé. Malgré la distance le séparant de l’écouteur, il pouvait entendre la respiration de la mère de Beth qui attendait sa fille. Inspiration, expiration. Inspiration, expiration. Il écouta, ayant la sensation que lui et cette femme devenaient, en un sens, presque intimes, bien qu’il eût été incapable d’expliquer comment.


  Il entendit une porte s’ouvrir à l’étage, puis des pas et le cliquètement de l’autre téléphone. Alors il tendit l’oreille.


  «C’est bon!», hurla Beth.


  Cook s’écarta vivement de l’appareil.


  «C’est bon! cria de nouveau Beth. Raccroche!»


  Il tira bruyamment une chaise puis marcha d’un pas lourd vers le téléphone qu’il raccrocha définitivement.


  Pas d’oreille indiscrète ici. Oh que non.


  


  


  Ils finirent par traverser Forest Park à vélo, Dan en tête, suivi de Beth, puis de Cook, largement à la traîne. Le monsieur Vélo d’en face étant injoignable sur son lieu de travail, sa femme avait prêté le sien pour la bonne cause. C’était une vieille bécane à trois vitesses, ornée de fleurs en plastique et équipée d’un panier en métal si imposant que Cook avait l’impression de chevaucher un grillage. L’une des pédales avait commencé à faire des siennes peu après le début de la balade: à chaque tour de pédalier, la jambe droite de Cook ne rencontrait aucune résistance sur plusieurs centimètres avant de pouvoir de nouveau exercer une pression efficace. Il fut alors submergé par l’envie de mettre pied à terre et de balancer un coup dans le vélo pour l’envoyer valser sur la voie encombrée de voitures.


  De son côté, Dan semblait avoir beaucoup de mal à rouler lentement et il continua à prendre de l’avance. Beth ralentit pour se caler sur le rythme de Cook. Elle lui présenta des excuses pour l’état du vélo et proposa de lui prêter le sien. Secouant la tête, Cook continua à pédaler vaillamment.


  «Regardez Dan, reprit Beth. Je vous jure. Il meurt d’envie de foncer. Il déteste les balades tranquilles. Avant, je croyais que c’était un truc de mec, cette fascination pour la vitesse. Mais maintenant, j’ai compris que c’est autre chose: je ne peux pas lui parler quand on va vite. Alors on va vite.»


  Elle soupira.


  «Garder le contrôle à tout prix. C’est ça qui nous bouffe à chaque fois.»


  Elle jeta un coup d’œil à Cook.


  «Je suis étonnée que vous n’ayez pas abordé le sujet hier soir, dans votre questionnaire. Qui a le contrôle? Ce serait une bonne question.»


  Elle regarda Dan qui s’éloignait si progressivement qu’il était difficile de s’en rendre compte.


  «Dan déteste monter en voiture avec moi parce qu’il se sent piégé – par moi, évidemment. C’est ce qu’il dit. Vous n’avez qu’à lui demander. Pourquoi m’a-t-il épousée s’il ne veut pas me parler? Avec qui suis-je censée discuter?»


  Ils continuèrent à pédaler en silence pendant un moment.


  «Son truc, reprit finalement Beth, c’est de proscrire certains sujets. Je n’ai pas le droit de lui parler de mes rêves le matin. Trop ennuyeux. Je n’ai pas le droit de lui parler trop longtemps de mes problèmes à l’école; il sature très vite, dans ce domaine. Pareil pour les choses qui nous concernent tous les deux. J’aime bien évoquer l’avenir, rêver à voix haute en quelque sorte, imaginer des trucs. Mais non. On ne doit pas se projeter, sauf pour des choses à court terme, comme nos prochains voyages, par exemple. Ou l’éducation de Robbie – voilà une autre exception. Ça, on a le droit d’en parler. Mais on ne parle ni de moi ni de mes aspirations, ajouta-t-elle avant de laisser échapper un rire amer. J’imagine que son objectif est d’éliminer un à un tous les sujets de conversation, jusqu’à ce qu’il n’en reste aucun et que je me taise définitivement. Son père – encore un sujet tabou –, il vit tout seul. La mère de Dan est décédée il y a deux ans, et son père habite dans un appartement à South San Francisco. Il a pris sa retraite; il était chauffeur de bus. Il ne voit plus personne. Il est totalement reclus, et c’est l’homme le plus malheureux que je connaisse. Mais on n’a pas le droit d’évoquer le sujet. Dan prétend que c’est un cas désespéré, qu’il ne peut rien faire pour lui, donc inutile d’en parler. Le sujet est clos.»


  La voix de Beth s’enroua légèrement – de tristesse, songea Cook. Il regarda devant lui. Dan était tellement loin que les descentes et les courbes de la piste cyclable avalaient et recrachaient sa silhouette tour à tour.


  Beth poussa un énorme soupir avant de changer courageusement de sujet, désignant les maisons longeant le parc, de l’autre côté de la rue: «Parmi les plus belles de la ville», précisa-t-elle. Elle les appelait «demeures», et indiqua qu’elles dataient pour la plupart du début du vingtième siècle. Beth énuméra leurs styles architecturaux: italien, géorgien, Renaissance grecque et, quand elles ne correspondaient à rien de tout ça, «éclectique». Toutes avaient été construites à une distance respectable de la rue. Cook remarqua qu’on n’y décelait aucune trace de vie: pas de gamins en train de jouer dans les jardins, pas d’habitant occupé à sortir des sacs de courses de sa voiture. Les maisons semblaient exister indépendamment de l’humanité.


  «Regardez celle-là, lança Beth, la française avec la porte cochère.»


  Cook fouilla dans son vocabulaire de l’Art roman et finit par déduire qu’elle faisait allusion à la maison en pierre grise, ornée sur le côté d’une petite avancée couverte, la fameuse «porte cochère». D’allure austère, elle possédait un jardin généreusement ombragé par des arbres qui ressemblaient à des magnolias. Trouvait-on des magnolias à Saint Louis? Il se tourna vers Beth, regrettant de ne pouvoir lui poser la question.


  Elle était en train de pleurer. Son vélo se mit à tanguer.


  «Que se passe-t-il? demanda Cook. Arrêtez, Beth. Arrêtez-vous…»


  Elle freina brusquement et manqua de basculer lorsqu’elle posa le pied à terre avant l’arrêt complet du vélo. Elle regarda loin devant. Dan avait disparu depuis longtemps maintenant. Les sanglots de Beth redoublèrent.


  Cook s’immobilisa à côté d’elle.


  «Il a pris un peu d’avance, il nous attend sans doute plus loin. Il nous attend sûrement. Vous ne croyez pas?»


  Beth continua à pleurer. Cook tendit la main vers elle. Ils restèrent sur leurs vélos dans une position inconfortable, tandis que Cook la serrait contre son épaule, la laissant pleurer en lui tapotant le dos. Que pouvait-il faire de plus?


  


  C H A P I T R E  N E U F


  «C’est un con, Roy.



  —Oh, arrêtez vos bêtises.


  —Je le pense vraiment. C’est un con.


  —Les cons ne sont pas admis, Jeremy. Ça ne sert à rien pour eux de postuler. L’agence Pillow ne les accepte pas. On ne peut pas sauver un mariage qui abrite une chieuse ou un con.


  —Ah oui? Et si la chieuse ou le con passe à travers les mailles du filet?


  —Impossible. Attendez une seconde…»


  Pillow mit Cook en attente avant qu’il n’ait eu le temps de protester. Posté devant le téléphone public à l’entrée du restaurant, Cook surveillait la porte des W.-C., guettant l’apparition de Beth. Alors qu’ils rentraient du parc, celle-ci avait proposé de s’arrêter prendre un café dans ce restaurant grec baptisé Chez Zénon. Mais à peine venaient-ils de s’asseoir que Beth s’était levée pour aller aux toilettes, laissant Cook face à un nombre d’options limité: rester assis seul dans le restaurant – ce qu’il avait toujours détesté –, ou bien… appeler Roy Pillow. Aussi incroyable que cela puisse paraître, parler à Pillow lui parut nettement préférable à cette démonstration publique de solitude.


  Pillow le reprit en ligne et déclara d’un ton badin:


  «Votre montre doit être déréglée, Jeremy.


  —Que voulez-vous dire?


  —S’est-il écoulé beaucoup de temps depuis votre dernier appel, d’après vous? Parce que selon ma montre, c’était il y a quelques heures à peine.


  —Bravo, Roy. Très fin.


  —Je vais devoir vous laisser, à présent.


  —Attendez, Roy. J’ai une épouse malheureuse sur les bras.


  —Hmm…


  —Que dois-je faire? Et ne me dites pas que le foutu Manuel Pillow me guidera.


  —À propos du manuel, je vous rappelle que vous n’avez pas le droit de parler, même avec moi. Vous devez adopter une position d’observateur. Voilà le conseil du jour. Au revoir, Jeremy.»


  Cook jura, soupira puis regagna sa table. Beth n’était toujours pas revenue. Si elle tardait à le rejoindre, il serait obligé d’envoyer quelqu’un prendre de ses nouvelles. Il ne s’était encore jamais retrouvé dans ce type de situation, mais ça devait être le genre de choses qui arrivent quand on sympathise avec les autres. On en vient à demander à des inconnus d’aller aux toilettes pour vous.


  La porte des cuisines se trouvait juste derrière lui et le faisait sursauter à chaque fois qu’elle s’ouvrait. Il aurait pu changer de table, mais aux yeux des autres clients, en plus de paraître esseulé, il serait passé pour un râleur. Que fichaient donc tous ces gens dans un restaurant grec en pleine matinée? N’avaient-ils donc pas de travail? Étaient-ils tous des agents de Pillow? Cook jeta un coup d’œil au menu. Chez Zénon. Il doutait fortement qu’il puisse y avoir un Zénon en cuisine. Seul un gros frimeur tout droit sorti d’une prépa Lettres avait pu baptiser l’endroit ainsi. Cook lui souhaita de faire faillite.


  Tout naturellement, ses pensées de banqueroute conduisirent Cook à songer à sa vie sexuelle. Cela faisait presque quatre mois qu’il n’en avait plus. Saurait-il encore comment s’y prendre? Il se remémora la chose, comme on se rappelle les étapes pour changer un pneu avant un long périple en voiture, passant en revue les outils indispensables, énumérant les points d’accès, les consignes de sécurité et tout le bazar. Oui, il pouvait s’en souvenir – mais tout juste. Comment réussirait-il à mettre en pratique son expertise vieillissante? Il ne connaissait qu’une seule femme dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres, et il était censé sauver son mariage.


  Il y avait toujours le rendez-vous arrangé par Pillow qui planait au-dessus de sa tête – une perspective qu’il avait réussi à chasser de son esprit pendant presque cinq minutes. Cook ne s’était prêté qu’à un seul rendez-vous de ce genre dans sa vie, du temps où il étudiait encore à la fac. Un vrai fiasco. Il se souvint de l’apogée de ce rencard, qui eut lieu au bout d’une heure environ. Il marchait avec la fille et un autre couple sur un trottoir qui longeait un grand champ désert, plongé dans l’obscurité. Sans réfléchir une seconde, comme manipulé par des extra-terrestres qui auraient pris le contrôle de son cerveau, il s’était enfui, s’élançant dans le champ à toute vitesse pour disparaître dans la nuit. De toute sa vie, c’était le geste qu’il regrettait le plus et qui lui valait, de temps à autre, d’être submergé par des vagues honteuses de culpabilité.


  Lorsqu’une serveuse s’arrêta à son niveau, il commanda un café. Puis il sortit de sa poche une feuille qu’il déplia sur la table. Sous le titre: L’HORREUR! on pouvait lire l’hypothèse qu’il avait brutalement formulée la nuit précédente:


  
    C’est une chieuse.
  


  Il l’étudia un moment, puis la barra pour en écrire une autre:


  
    C’est un con.
  


  Bien que Pillow eût rejeté l’idée, Cook n’avait aucune raison de se fier au jugement de son patron. Au contraire, il avait même toutes les raisons du monde de ne pas s’y fier. Il gardait à l’esprit l’image terriblement nette de Dan pédalant vers l’horizon, décollant prestement ses fesses de la selle pour gagner en vitesse et creuser ainsi la distance entre son épouse et lui. Si Dan voulait se débarrasser de son étiquette de con, il devrait se débrouiller tout seul, sans l’aide de Pillow. Pour l’heure, cette dernière phrase lapidaire résumait à merveille ce qui minait le mariage des Wilson.


  Il plia L’HORREUR! et la rangea dans sa poche. Grand bien lui en prit, car à peine quelques instants plus tard, Beth réapparut et s’installa en face de lui. Le café de Cook arriva pile à ce moment. Beth demanda à la serveuse la même chose. Puis, fronçant les sourcils de façon disgracieuse, elle voulut savoir pourquoi Cook n’avait pas commandé pour elle. Il haussa les épaules en essayant d’adopter un air coupable. Il éprouvait les mêmes sensations qu’après le repas, lorsqu’il avait craint d’avoir blessé Beth en accompagnant Dan et Robbie à la bibliothèque. Cette fois-ci, cependant, la culpabilité céda vite la place à l’agacement. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle pour qu’elle fasse sans cesse germer en lui ce genre de ressentiment?


  Beth prit la parole:


  «Il y a une chose que vous devez savoir.»


  Elle chercha son regard.


  «Mes parents sont riches.»


  Elle le dévisageait d’un air étrange, presque provocateur. On aurait dit qu’elle venait d’avouer un secret d’un tout autre genre – qu’elle était en liberté conditionnelle, par exemple, ou qu’elle avait changé de sexe.


  «La maison de style français avec la porte cochère… j’y ai passé toute mon enfance.»


  Elle sourit malicieusement, comme amusée de lui avoir joué un tour en omettant de lui livrer cette information.


  «Mes parents n’habitent plus là… ils ont déménagé dans l’Ouest du comté. Quoi qu’il en soit, le fait est qu’ils ont de l’argent.»


  Elle attendit une réaction. L’esprit de Cook n’était nullement habité par cette histoire de fric. Il était plutôt focalisé sur une autre question: quel effet cela faisait-il de passer sa vie d’adulte à moins d’un kilomètre de la maison de son enfance?


  «Ce n’est pas un problème pour moi, poursuivit Beth. Absolument pas. Mais c’en est un pour Dan. Il prétend que l’argent est la cause de tous nos soucis.»


  L’HORREUR! faillit bondir de la poche de sa chemise. Elle réclamait un erratum.


  «Ils nous aident financièrement, continua Beth, mais pas plus que la plupart des parents. Enfin, peut-être un peu plus. Ils nous ont permis d’acheter la maison. Ils participent à certaines dépenses pour Robbie, comme les colonies de vacances, par le biais d’un fidéicommis. Mais jamais, absolument jamais ils ne l’ont fait valoir. Dan n’attend que ça, qu’ils nous le balancent en pleine figure. Il est sur le qui-vive, prêt à riposter s’ils abordent le sujet.»


  Son café arriva, elle en prit quelques gorgées puis leva les yeux sur Cook.


  «Bref. C’est ça. L’argent.»


  Elle soupira, esquissa une grimace exaspérée.


  «Je déteste ça. On ne peut pas échanger avec vous», lança-t-elle en détournant les yeux vers la fenêtre et les embouteillages.


  Cook sirota son café.


  «Vous trouvez que Dan gâte trop Robbie?», demanda Beth en le regardant de nouveau.


  Cook haussa les sourcils.


  «La façon dont il est sorti de table pour l’emmener à la bibliothèque hier soir. Vous trouvez ça sain, comme attitude?»


  Elle secoua la tête, visiblement contrariée par sa façon de présenter les choses.


  «Il sue sang et eau pour lui faire plaisir. Bien sûr, pour Robbie c’est génial, mais de mon point de vue… j’ai l’impression qu’il s’occupe davantage de notre fils que de moi.»


  Elle semblait un peu honteuse de le reconnaître et elle détourna de nouveau les yeux vers la fenêtre. Cook patienta jusqu’à ce qu’elle reporte son attention sur lui.


  «En vous montrant la maison où j’ai grandi, en face de Forest Park, un souvenir d’enfance m’est revenu… Je contemplais le parc de la fenêtre de ma chambre en imaginant comment je me marierais un jour, et comment j’irais me promener sur la piste cyclable avec mon mari. Je lui montrerais la maison et je le surprendrais en lui annonçant que j’avais grandi là. Très étonné, il me dirait: “C’est vrai? Comme c’est intéressant. Raconte-moi.” Cette rêverie comptait beaucoup pour moi. Mais la réalité fut tout autre. La première fois que Dan et moi sommes venus à Saint Louis, mes parents habitaient encore là et en découvrant la maison, Dan n’a pas manifesté l’intérêt que j’avais espéré. En fait, il n’a montré aucune curiosité: il n’a même pas demandé à voir ma chambre, il n’a pas cherché à savoir si je jouais souvent dans le parc, ce genre de trucs. Il s’est contenté d’observer longuement la maison, assis dans la voiture, sans bouger, avant de déclarer: “Ça va poser un problème.” Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire.»


  Elle prit une longue inspiration.


  «Toujours est-il que tout ça a refait surface tout à l’heure. Désolée.»


  Cook arbora une expression compatissante. Ça lui fit tout drôle, mais il s’efforça néanmoins de la conserver le plus longtemps possible.


  


  


  Ils rentrèrent en poussant leurs vélos, traversant un quartier animé, plein de boutiques et de restaurants, que Beth appela le «Loop». Lorsqu’ils franchirent la grille marquant l’entrée de la zone résidentielle où habitaient Dan et Beth, cette dernière leva les yeux et poussa un petit cri.


  «Oh! Les couvreurs. Merde. J’avais complètement oublié.»


  Elle sauta sur son vélo et dévala le trottoir. Au loin, Cook aperçut un pick-up stationné devant la maison.


  Il enfourcha son vélo déglingué et pédala pour rejoindre Beth. Le pick-up leur faisait face, côté conducteur contre le bord du trottoir. Ce détail le rendait vaguement menaçant. Le véhicule penchait nettement vers le caniveau, sous le poids de deux échelles et de plusieurs types, qui semblaient grouiller de partout. Les ouvriers observèrent Beth qui se dirigeait vers eux. Pédalant à sa suite, Cook sentit leurs yeux se poser sur lui. Il perçut leurs regards admiratifs à la vue de la décoration fleurie de son vélo, ainsi que leur profond respect pour sa virilité.


  Beth freina à hauteur de la portière du conducteur et demanda:


  «Vous êtes monsieur Farmer?»


  Cook entendit des murmures de dénégation. Non, ils n’étaient pas Monsieur Farmer. Ils étaient Monsieur Hanke.


  Dan apparut soudain sur le côté de la maison, accompagné d’un homme torse nu – le chef des Hanke, très certainement. Son visage s’éclaira lorsqu’il aperçut Beth et Cook. Il demanda à l’homme de l’excuser une minute et rejoignit Beth, visiblement déconcertée. Sentant qu’un dialogue était sur le point de s’engager, Cook abandonna son vélo dans le lierre et se rapprocha.


  «J’ai un devis pour les travaux de la toiture», déclara Dan. Il jeta un coup d’œil à Cook, comme s’il ne le reconnaissait pas.


  «Ils veulent bien s’en charger pour huit cents dollars.


  —Demandons un autre devis», intervint Beth.


  Dan se raidit aussitôt.


  «Ils sont là, objecta-t-il d’une voix lente. Ils sont prêts à intervenir tout de suite. Ce n’est pas facile de les convaincre de bouger, ces types-là. On a déjà fait le plus dur.


  —J’ai demandé à un autre couvreur de passer aujourd’hui, insista Beth. Attendons de voir ce qu’il dit.»


  Elle n’éleva pas la voix, mais son ton n’avait rien de conciliant.


  «Tu as appelé un couvreur?


  —Oui.


  —Comment sais-tu qu’il va venir?


  —Je n’en sais rien. Je vais l’appeler tout de suite pour m’en assurer. D’accord?


  —J’ai plus ou moins laissé entendre à ce type que je lui confiais le boulot», avoua Dan.


  Comme pour souligner son propos, les Hanke commencèrent à s’éparpiller hors du pick-up. Ils étaient tous maigres, avec le cheveu dru et long. Ils se déplaçaient lentement et dans un silence surprenant. Cook trouva d’abord leur comportement bizarre jusqu’à ce qu’il en identifie la cause. Sa propre expérience lui permit de reconnaître dans cette attitude mutique consistant à renâcler et à maudire la vie, celle qu’adopte l’âme humaine en cas de gueule de bois phénoménale.


  «Dis-lui qu’on n’a encore rien décidé, rétorqua Beth, et qu’on le rappellera pour le tenir au courant.»


  Les lèvres de Dan se pincèrent. Il inspira brusquement, puis soupira. Son corps tout entier exprimait un refus qu’il ne lui restait plus qu’à formuler.


  «Il faut toujours demander deux devis, insista Beth.


  —Je sais, admit Dan d’un ton las. Tu crois que je ne suis pas au courant, peut-être? Mais ils sont là et leur devis est raisonnable.


  —Que sais-tu d’eux?», demanda Beth.


  Le fracas d’une échelle glissant du pick-up pour cogner le trottoir les fit tous sursauter.


  «Ils sont là. C’est tout ce que je sais.»


  Cet argument vola soudain en éclat avec l’arrivée de l’autre équipe – les Farmer – dont le pick-up était légèrement plus récent que celui des Hanke. Le véhicule, arrivant en sens inverse, se gara le long du trottoir, juste devant celui des Hanke, pare-chocs contre pare-chocs. Dan, Beth et Cook regardèrent le pick-up s’immobiliser. Les Hanke firent de même. Cook avait imaginé que les deux équipes sympathiseraient rapidement et parleraient boutique, mais il n’en fut rien. Ils n’échangèrent que des regards maussades. Les deux équipes – cinq Hanke et quatre Farmer – semblaient anesthésiées.


  Beth se pressa vers les Farmer. Après s’être présentée, elle demanda à parler au chef d’équipe. Le couvreur de Dan, craignant peut-être une défection de son principal soutien, interrogea celui-ci du regard.


  «Il semblerait que nous ayons un petit souci, monsieur Hanke, lui cria Dan. Accordez-moi un instant, d’accord?» Puis il rejoignit Beth et son équipe. Cook lui emboîta le pas.


  «Salut!», lança à Dan le type derrière le volant, dont un large sourire éclairait le visage rougeaud. Il tendit la main par la vitre, juste devant Beth. C’était un gars costaud, au torse puissant. À l’évidence, les Farmer se nourrissaient mieux que les Hanke.


  «Monsieur Farmer aimerait nous proposer un devis, chéri, déclara Beth avec entrain, comme si le couvreur leur faisait une faveur.


  —Très bien. Mais laisse-moi m’en occuper, par contre. Je veux être sûr que le devis porte sur les mêmes réparations. Parce que sinon, on risque de se retrouver encore plus dans le jus.


  —Bien parlé», approuva Farmer.


  Beth accepta sans se sentir blessée dans son autorité. Tandis que Farmer descendait de son pick-up, Dan rejoignit Hanke pour lui demander de lui accorder quelques minutes, le temps d’obtenir un deuxième devis.


  Loin de se formaliser, Hanke sourit en hochant rapidement la tête, comme s’il cherchait à enfoncer un clou avec son menton.


  «Ne m’en parlez pas. Faut bien faire plaisir à sa femme. Ne m’en parlez pas…», répéta-t-il avant de retourner auprès de son équipe pour leur expliquer la situation.


  Dan et Farmer firent le tour de la maison. Le couvreur traînait difficilement sa graisse, et Cook, en l’observant, songea à Ariel Sharon, bien que ce fût certainement là leur seul point commun. Dan pointa du doigt plusieurs fuites dans la toiture. Farmer l’écouta avec un mélange d’attention et de compassion. Il émit ensuite le souhait d’examiner les fuites de l’intérieur.


  «Suivez-moi», fit Dan avant de lancer aux Hanke depuis les marches du perron: «Accordez-moi encore un moment, d’accord?»


  Comme souvent lorsque l’on s’adresse à un groupe, personne ne se risqua à endosser le rôle de l’interlocuteur, et la requête de Dan n’eut pour réponse que des regards hébétés.


  Ils arpentèrent un moment la maison d’un pas lourd, et dans cet espace confiné, Cook réinterpréta l’enthousiasme de Farmer: le type empestait l’alcool.


  En sortant, Farmer alla rejoindre son équipe pour leur faire le topo. Pour la première fois depuis leur balade à vélo dans le parc, Dan, Beth et Cook se retrouvèrent seuls.


  «Où étiez-vous passés, tous les deux? demanda Dan. J’ai fait demi-tour mais vous n’étiez plus là. Je vous ai cherchés partout. Vous avez pris un autre chemin?


  —Oui, répondit Beth avant d’ajouter plus froidement: Est-ce que ton gars est entré dans la maison?


  —Non.


  —Hmm… Le mien a l’air de connaître son boulot.»


  Tandis que Farmer, le couvreur de Beth, continuait à consulter ses ouvriers, Hanke, le couvreur de Dan, s’approcha de Cook et, après l’avoir jaugé de la tête aux pieds, lui demanda: «Vous êtes couvreur, vous aussi?» Il posa la question à voix basse, visiblement peu désireux que Beth ou Dan l’entende. Assez curieusement, Hanke semblait croire que dans l’hypothèse où Cook serait couvreur, il se pourrait tout à fait que Dan et Beth ne soient pas au courant; et il n’avait aucune envie qu’ils l’apprennent.


  Cook secoua la tête avant de préciser qu’il n’était qu’un ami. Opinant du chef, Hanke s’éloigna pour s’entretenir avec son équipe. Peut-être y avait-il eu parmi eux quelque vague curiosité concernant l’étranger silencieux.


  Farmer rejoignit Dan et Beth. Il parla longuement de la difficulté à réaliser ceci, de la quasi-impossibilité de faire cela et des efforts surhumains qu’il faudrait fournir pour venir à bout du reste. Puis, claquant violemment son ventre avec ses deux mains, il estima le coût des travaux à sept cents dollars.


  «Ça fait cent dollars de moins, fit aussitôt observer Beth.


  —Je sais, rétorqua Dan, visiblement agacé. C’est quand même formidable les maths.»


  Il se tourna vers Farmer.


  «Pouvez-vous vous en occuper aujourd’hui?»


  Il semblait espérer un «oui», mais Cook savait qu’il désirait en fait un «non». Dan avait envie de gagner et pour cela, il fallait que son gars, Hanke, monte sur le toit, quitte à payer cent dollars de plus.


  «Bien sûr. À condition de s’y mettre tout de suite.


  —Vous avez des références? insista Dan.


  —Des références?


  —Des gens pour qui vous avez travaillé et qui pourraient vous recommander.»


  Farmer réfléchit un instant.


  «On vient de démarrer notre activité. Mais on va faire les choses bien. Ne vous inquiétez pas pour ça.»


  Beth se tourna vers Dan.


  «Il en a, le tien?


  —Monsieur Hanke, appela Dan, avez-vous des références?


  —Bien sûr, répondit Hanke en avançant d’un pas. Il y a ce type, qui habite rue… rue…»


  Il se tut un instant avant de revenir à la charge:


  «C’est un toubib. Je ne me souviens plus de son nom.»


  Dan se tourna vers Farmer.


  «Quelle garantie pouvez-vous nous fournir contre de nouvelles fuites?


  —Une année complète, annonça fièrement Farmer.


  —Trois ans, cria Hanke.


  —Cinq ans, surenchérit Farmer.


  —Garantie à vie, décréta Hanke. Celle de la maison ou du propriétaire – quel que soit celui qui part en premier.»


  Cook aurait préféré tomber du toit et se briser la nuque plutôt que d’essayer d’analyser les implications de cette dernière phrase. Il s’approcha, glissa un bras autour des épaules de Beth et l’autre autour de celles de Dan, puis suggéra:


  «Pouvons-nous nous entretenir seuls un moment? C’est possible?»


  Dan dévisagea Cook comme s’il venait de parler schnorrfark, ce patois islandais sur le déclin. Sourcils froncés, il se tourna vers Farmer et Hanke pour leur demander de l’excuser. Cook les entraîna vers la rue.


  «Il y a un vieux dicton dans le Manuel Pillow, commença-t-il d’un ton plein de sagesse, selon lequel un mariage divisé est une unité inefficace. Dan, Beth, nous avons là deux équipes de couvreurs. L’une est très certainement saoule, tandis que l’autre regrette de ne plus l’être. Les deux prendront votre argent mais ne feront rien d’autre pour votre toit que de l’abîmer davantage. Renvoyez-les chez eux. Trouvez un gars qui ne souffre pas d’amnésie quand on lui demande ses références. Trouvez-en un qui ne vous promet pas de garantie mille fois plus longue que la durée de sa carrière. Bref, faites ça correctement.»


  Sur ce, il les planta là et rentra dans la maison.


  


  


  S’ensuivirent aussitôt de petits mouvements de rébellion. Après avoir renvoyé les deux équipes de couvreurs – provoquant très certainement leur perplexité –, Dan descendit d’un pas décidé et sans dire un mot au sous-sol. Il entreprit de le nettoyer, en commençant par tout foutre en l’air. Beth, quant à elle, se dirigea directement vers le piano pour jouer les mêmes quatre ou cinq mesures énervantes, encore et encore. Cook erra quelques minutes au rez-de-chaussée, sans but précis, et prit pleinement conscience de l’hostilité qu’éprouvaient Dan et Beth l’un pour l’autre, mais également – du moins pour le moment – pour lui, aussi regagna-t-il sa chambre. Chantonnant des paroles obscènes sur la musique de Beth, il s’installa à son petit bureau jaune et détacha les pages interdites et scellées du Manuel Pillow, glissant le plat de sa main entre chaque feuillet pour faire sauter les onglets d’un coup sec, façon karatéka.


  Lorsqu’il eut terminé, Cook referma brusquement le manuel sans en lire un seul mot. S’il échouait avec les Wilson, il tenait à ce que ce soit l’échec de Pillow, pas le sien; et pour cela, il devait continuer à respecter les consignes. Concernant ses écarts verbaux – dans le parc avec Beth, et quelques minutes auparavant avec les deux époux –, il n’avait pas l’impression d’avoir mal agi. Qu’aurait-il bien pu faire d’autre? Seul un idiot se serait abstenu d’intervenir en pareille circonstance.


  Beth cessa bientôt de jouer. Cook entendit des pas au rez-de-chaussée, puis au premier étage, dans la chambre conjugale située juste sous la sienne, puis de nouveau au rez-de-chaussée. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, il vit Beth s’engouffrer dans sa voiture et partir. Il se rappela les réunions de parents d’élèves auxquelles elle devait assister et que Dan avait mentionnées plus tôt.


  Il descendit l’escalier, alla vers le piano et alluma la petite lampe accrochée au pupitre – un morceau de Darius Milhaud. Cook n’avait retenu que très peu de choses des trois ans de piano qu’il avait faits étant enfant – il se souvenait surtout du teckel du quartier qui le coursait quand il allait à sa leçon et sur le chemin du retour, et aussi du mari de sa prof qui s’éclipsait dans la cuisine et passait son temps à se racler la gorge, comme pour commenter sa façon de jouer. Mais ces trois années de piano avaient été suivies de cinq ans de trompette, aussi savait-il encore déchiffrer une partition, en clé de sol du moins. Il pianota quelques notes. Elles sonnèrent plutôt justes. Il les rejoua.


  «Je suis quand même pas obligé de supporter ta musique de merde!», hurla Dan depuis le sous-sol.


  La main de Cook se figea au-dessus d’un ré dièse, les yeux rivés sur la partition. Hésitant sur la conduite à adopter, Cook prit lentement conscience que les clés de sol et de fa du morceau étaient écrites dans des tons différents; la première contenait quatre dièses, la dernière trois bémols. Cook n’avait encore jamais rien vu de semblable. Montrant la partition du doigt, il chuchota en direction du sous-sol:


  «Voilà qui résume parfaitement ton mariage, connard.


  —Désolé!», s’écria Dan, avant de marmonner quelques paroles inintelligibles.


  Ses excuses semblaient à la fois sincères et spontanées. Il n’avait pourtant pas pu entendre le commentaire de Cook. Ce dernier décida d’aller voir ce qu’il fabriquait.


  «Vous avez raison, déclara Dan alors qu’il était encore dans l’escalier. Vous avez raison, vous avez raison, et encore mille fois raison. Nous sommes inefficaces.»


  La lumière d’une ampoule nue éclairait violemment le visage de Cook, et l’empêchait de voir Dan distinctement. Il voulut se déplacer pour avoir une meilleure vue mais heurta aussitôt un rouleau de câble. Dan se tenait dans un petit espace dégagé au centre du sous-sol, entouré d’un fatras de bricoles montant presque jusqu’au plafond. Balançant un carton par terre, il le piétina jusqu’à ce qu’il soit assez compact pour être jeté dans un sac-poubelle.


  «On est ridicules. Je me trouvais au beau milieu de Forest Park quand je me suis souvenu que les couvreurs devaient passer aujourd’hui, alors j’ai foncé directement ici. Je suis sûr que Beth avait oublié ses couvreurs avant de voir les miens. Je me trompe?»


  Cook secoua la tête.


  «La vraie question, c’est pourquoi n’ai-je pas prévenu Beth que j’avais contacté un couvreur? Et pourquoi ne m’a-t-elle pas dit qu’elle en avait appelé un de son côté? La réponse est simple, parce qu’on passe notre temps à s’engueuler. Ce n’est pas le genre de truc qu’on annonce au beau milieu d’une dispute, imaginez un peu: “Au fait, chérie, tu sais quoi? J’ai appelé un couvreur!” Il y a tellement de problèmes de ce genre entre nous. Des pannes générales de communication. Quoi qu’il en soit, merci. Vous aviez raison.»


  D’un ample mouvement du bras, Dan invita Cook à prendre la mesure du capharnaüm encombrant le sous-sol.


  «Vous vous mariez, vous faites un gosse et hop, qu’est-ce qui vient juste après? Un sous-sol en bordel.»


  Il souleva une boîte.


  «Regardez. C’est l’emballage du siège-auto de Robbie. Ça fait dix ans que ça croupit ici. La boîte est là et le siège doit être accroché quelque part ailleurs. Quel sens ça a, franchement? Merde. Notre vie entière se trouve ici.»


  Il promena un regard circulaire. Dans la lumière blafarde de l’ampoule, ses traits semblaient crispés par la colère, mais lorsqu’il reprit la parole, sa voix ne trahissait aucune amertume.


  «Regardez ça. Les barrières de sécurité qu’on avait installées pour éviter que Robbie ne tombe dans l’escalier. Je les avais étiquetées, j’avais scotché les vis dessus et rangé le tout en attendant, encore et encore, l’arrivée de notre deuxième enfant. On s’engueulait trop pour penser à ça. Beth a décrété qu’il n’y en aurait pas d’autre tant qu’on n’aurait pas réglé nos problèmes. Tu parles d’une décision.»


  Il montra du doigt un angle de la pièce.


  «Un vieux mur en pierre… des tas et des tas de cailloux qui s’effritent, rongés par l’humidité. Ça va être sympa à nettoyer. Je vais certainement me choper une maladie pulmonaire, avec tout ça. Là-bas, c’est la table de cuisine qu’on avait dans notre premier appartement, à Saint Louis, un vieux touret. Il y a tellement de trous dedans que votre dîner tomberait directement à l’intérieur et y disparaîtrait à tout jamais. Suis-je nostalgique de cette époque? J’en sais fichtre rien. Les premières années de notre mariage sont noyées dans une espèce de brouillard. Tenez, conclut-il en lançant un carton à Cook. Écrasez-moi ça si vous voulez m’aider. Piétinez-le pour le compresser le plus possible.»


  Ils s’activèrent un moment en silence. Dan semblait avancer depuis le centre de la pièce vers les murs – une stratégie qui en valait une autre.


  «Vous savez pourquoi je fais ça? Au cas où l’on vendrait la maison. C’est exactement ça, je suis en train de préparer notre divorce. Si on en arrive là, je n’ai pas envie de devoir m’attarder ici pour rendre cette putain de baraque présentable. Je veux que tout soit prêt pour qu’on puisse se séparer proprement. Ça vous étonne? Je veux dire, que je planifie tout comme ça?»


  Le pied de Cook était passé à travers un carton, et y était resté coincé. Il s’en dépêtra mais faillit tomber pendant l’opération.


  «Vous avez fait ça toute votre vie, non? lança Dan en riant. Regardez-moi ça. Une machine à coudre. Elle a dû servir une fois, à tout casser. Elle ne coud jamais. Vous cousez, vous? Vous la voulez?»


  Cook secoua la tête.


  Dan poussa la machine sur le côté.


  «Je la laisse là pour pouvoir me casser la gueule dessus plus tard. Ça sera marrant.»


  Il soupira.


  «C’est pour ça que j’ai fait venir les couvreurs. Pour préparer la maison en vue de la grande rupture, juste au cas où. Je me demande si Beth croit que je fais tout ça pour améliorer notre confort, ou un truc dans le genre. Ça la rend heureuse, je le vois bien. Quand elle viendra jeter un œil ici, elle dira: “Tu as fait du bon boulot, chéri.” Et moi, je penserai: “Ouais, c’est ça.” Toujours est-il que c’est nécessaire. On doit être prêts à vendre. Si on la gardait, Beth resterait ici et je prendrais un appartement, mais cette putain de baraque aurait encore besoin de réparations – elle en a toujours besoin – et comme elle ne pourrait pas s’en charger, elle m’appellerait et je rappliquerais avec ma petite boîte à outils… À chaque fois que j’y pense, je me dis que c’est hors de question. Hors de question.»


  


  C H A P I T R E  D I X


  Lorsqu’ils s’interrompirent pour déjeuner, Cook se dirigea vers le réfrigérateur pour se lancer dans la confection de sandwichs secs et minimalistes qu’ils pourraient s’envoyer vite fait. Mais Dan l’invita à s’asseoir et déclara qu’il allait leur préparer à manger. Cook lui proposa silencieusement son aide en posant les mains sur son cœur, avant de les tendre vers Dan – rien à voir avec la langue des signes officielle, mais il parvint malgré tout à se faire comprendre. Dan désigna un grand vaisselier en chêne à l’autre bout de la pièce et énuméra les épices dont il avait besoin.


  Pendant que Cook s’occupait de les rassembler, Dan se dirigea vers le mixeur, y plaça deux tranches de pain et les réduisit en miettes. Cook faillit s’exclamer de surprise en le voyant faire. Dan alla ensuite chercher du lait et ces choses qu’il appelait «filets de dinde» dans le réfrigérateur. Il versa un peu de lait dans un saladier – Cook ignorait dans quel but –, s’empara des épices que ce dernier venait de lui apporter et les ajouta aux miettes de pain, sans mesurer les quantités, en secouant simplement les pots au petit bonheur la chance. Il mixa le tout, ce qui donna un mélange joliment moucheté. Là, il trempa les escalopes de dinde dans le bol! Cook en était maintenant certain, Dan avait décidé de faire mumuse avec les ingrédients en attendant le retour de Beth qui, quand elle reviendrait, l’engueulerait copieusement et le chasserait de la cuisine.


  Cependant, Dan continua à s’affairer, comme si chacun de ses gestes servait un dessein qu’il avait arrêté depuis le début. Il précipita les escalopes imbibées de lait dans le mélange d’épices et de miettes de pain, de sorte que la poudre adhéra aux morceaux de volaille, comme par magie. Puis il les disposa dans une poêle, qui s’était bizarrement matérialisée à portée de sa main, déjà chaude, huilée et prête à l’emploi. En regardant grésiller les escalopes, le verbe «paner» vint à l’esprit de Cook. Voir ainsi l’étymologie de ce mot prendre corps sous ses yeux conféra à l’événement une impression de plénitude et de beauté dont il se sentait indigne.


  Sur un autre feu, Dan réchauffa du succotash, une préparation à base de maïs et de fèves. Succotash! Cook affectionnait ce mot presque autant que le patronyme de Karl Ditters von Dittersdorf. Il aimait aussi le plat en lui-même, mais n’en avait pas mangé depuis une éternité. Cela faisait partie de ses problèmes avec la nourriture. Il oubliait tout ce qui avait trait à l’alimentation et tendait par conséquent à se limiter à deux ou trois préparations qu’il consommait sans cesse.


  Un déjeuner chaud! Mis à part les fois où il s’était rendu au restaurant, Cook n’avait pas pris de repas chaud à midi depuis l’époque où sa mère – qui n’avait rien d’un cordon-bleu – lui réchauffait de la soupe quand il était malade. Dan et Cook mangèrent sur la terrasse, assis de part et d’autre de la table en verre. Trois minutes après qu’ils eurent commencé, Cook avait terminé son assiette. S’arrêtant en pleine mastication, Dan le dévisagea avec stupeur. Cook aurait aimé pouvoir s’expliquer. Un plat immonde – comme ceux qui faisaient son quotidien – passait plus facilement si on l’avalait vite. Bien sûr, ce repas-là aurait mérité d’être dégusté lentement, mais Cook ne se contrôlait plus dès qu’il avait une fourchette en main. Il se frotta le ventre afin de rassurer Dan.


  Ce dernier esquissa un sourire désabusé.


  «Vous fatiguez pas. C’est Beth, la vraie cuisinière. Elle assure comme un chef. Elle ne prépare jamais deux fois le même plat – c’est dommage parce que c’est toujours excellent et j’aimerais parfois y goûter de nouveau. Le problème, c’est qu’elle voudrait que je prenne autant de plaisir qu’elle à faire à manger. Pour elle, ce serait une façon de passer du temps ensemble. Elle nous imagine en train de cuisiner et de donner des grands repas. Mais il y a deux hics: je n’aime pas cuisiner et je déteste recevoir trop de monde. Elle s’est donc forgé un autre fantasme, seulement je n’en fais pas partie. Elle se voit avec un type parfait qui ferait tout le temps la cuisine avec elle. Ils feuilletteraient des livres de recettes, tout excités, iraient ensuite faire leurs courses dans des petites épiceries fines, puis passeraient la journée à confectionner des plats élaborés, en sirotant du vin et en ricanant.»


  Il marqua une pause.


  «Mais je ne suis pas inquiet, parce que vous voulez savoir à quoi ressemble ce type idéal en-dehors d’une cuisine? Vous voulez savoir?»


  Une lueur féroce éclaira son regard.


  «Il est chiant à mourir, putain.»


  Dan ponctua sa phrase d’un rire tonitruant, puis il se calma et mangea un moment en silence avant de reprendre la parole.


  «Je viens de réaliser un truc. La première fois que je l’ai invitée à mon appartement, je lui ai préparé à manger. Bon sang. J’ai dû lui donner de faux espoirs. Elle s’est sans doute imaginé que c’était moi, le type de ses rêves. Cela dit, elle m’a leurré aussi. Tout notre mariage est fondé sur une erreur culturelle. Moi j’étais là, à Santa Cruz, aussi provincial que tous les Californiens de souche, et voilà que Beth débarque. De Saint Louis! Dans ma tête, une nana qui part faire ses études à trois mille bornes de chez elle est forcément indépendante. Alors je suis tombé sous le charme. Quel naïf. J’ignorais que presque tous les étudiants du Midwest quittaient leur État d’origine pour leurs études. J’étais habitué au modèle californien, moi: on ne bouge pas de chez soi. Ma première impression était donc fausse. Beth n’est pas indépendante pour un sou. C’est la femme la plus dépendante, la plus conservatrice, la plus en manque d’affection que…»


  Un coup frappé au portail en bois, à l’angle de la maison, le coupa dans son élan. Une voix féminine appela:


  «Beth? Dan? Hou hou… Il y a quelqu’un?


  —Entre, Mary», s’écria Dan. Visiblement, cette interruption soudaine ne le perturba pas le moins du monde.


  Le portail grinça tandis que la voisine bataillait avec le loquet. Cook se retourna, curieux de voir quel genre de femme pouvait bien dire: «Hou hou…» Ressemblerait-elle à son vélo – ornée de nombreux rubans et d’un panier grillagé?


  Non, elle n’avait rien à voir avec son vélo. Elle attira cependant son attention pour une autre raison. Elle aurait mérité le titre de «Miss short moulant de Saint Louis». Cook n’avait pas vu de short de ce style depuis un bon moment. «Hou hou… tournez-vous, s’il vous plaît», eut-il envie de dire, afin de pouvoir inspecter son derrière, et elle s’exécuta – mais, en réalité, seulement pour refermer le portail.


  Puis elle gravit les marches d’un pas léger.


  «J’ai vu mon vélo posé par terre, devant la maison, et j’ai eu peur qu’il soit arrivé quelque chose», expliqua-t-elle.


  Cook se frappa le front et fut sur le point de présenter ses excuses pour avoir laissé traîner le vélo mais il se retint, il ne pouvait prononcer le moindre mot devant Dan. Un bon petit soldat de Pillow.


  «Je suis désolé, Mary, fit Dan. On a eu une matinée chargée. J’aurais dû venir te le rendre.


  —Pas de souci.»


  Elle plaisait beaucoup à Cook. Si son visage ne l’attirait pas plus que son cycliste, il ne l’attirait pas moins non plus. Elle était un peu trop âgée pour ce genre de short moulant, mais cela ne la rendait que plus excitante aux yeux du linguiste. Quelle journée! Un repas chaud à midi et un cycliste en lycra!


  Dan reprit la parole.


  «Mary, voici le copain de fac dont je t’ai parlé tout à l’heure. Qu’est-ce qu’on dit Jeremy?


  —Bonjour», répondit Cook.


  Mary esquissa un sourire.


  «Combien de temps comptez-vous rester ici?


  —Hmm… fit Cook en cherchant le regard de Dan. Deux semaines?»


  Dan haussa les sourcils.


  «Pas si je peux l’éviter.»


  Ils rirent en chœur.


  «Vous serez tout seul, si vous restez aussi longtemps», déclara Mary à l’adresse de Cook.


  Puis, se tournant vers Dan:


  «Vous partez bien la semaine prochaine?


  —Exact.»


  Cook fronça les sourcils d’un air étonné. S’agissait-il du voyage en Italie? Dans moins d’une semaine? Pourquoi ne lui avait-on rien dit?


  «Vous avez vos passeports? demanda Mary.


  —Oui.»


  Sa mission serait-elle terminée d’ici là? se demanda Cook. L’aurait-il seulement entamée? Pillow était-il au courant de ce voyage? Probablement pas, sinon il lui en aurait parlé. Mais la rétention d’information n’était-elle pas justement la spécialité de Pillow?… Cook décida de le chasser de son esprit.


  «À quel moment Robbie part-il en colonie de vacances? demanda Mary.


  —Il s’en va le jour de notre départ et rentre le lendemain de notre retour. On a fait en sorte que les dates coïncident parfaitement.


  —Je vois que vous avez tout prévu, en effet», fit observer Mary d’un ton espiègle.


  Seules des personnes vêtues d’un cycliste pouvaient se permettre de dire des choses pas vraiment drôles d’un ton espiègle, songea Cook.


  Mary eut soudain l’air mal à l’aise, peut-être parce que Cook ne disait rien.


  «Je vais vous laisser vous remémorer votre passé tumultueux», déclara-t-elle.


  Dan la remercia pour le vélo. Cook esquissa un sourire. Elle fit demi-tour et s’éloigna. Moulant, le short!


  Cook se leva pour s’élancer à sa poursuite. Dans son dos, il put sentir le regard surpris de Dan. Il rattrapa Mary au portail.


  «Il y a quelque chose qui cloche avec votre vélo, annonça-t-il.


  —Ah bon?


  —Venez, je vais vous montrer.»


  Il suivit son short en lycra jusqu’au vélo qu’elle avait appuyé contre le mur, sur le côté de la maison. Attrapant l’engin par la selle, il le souleva d’une main tandis que de l’autre, il actionna le pédalier qui se mit à tourner avec des mouvements saccadés.


  «Vous voyez? demanda-t-il au short moulant, car il était penché vers l’avant et l’avait juste sous les yeux. Vous entendez ce bruit?


  —Ah, oui.


  —Je vais le faire réparer. J’y tiens. Après tout, c’est arrivé alors que j’étais dessus.


  —Ne vous embêtez pas avec ça. Ce n’est pas grave», assura Mary en posant une main sur l’épaule de Cook.


  AU FEU! AU FEU DANS LE PANTALON!


  «Relevez-vous, ordonna-t-elle. Il faut que je vous dise quelque chose.»


  AU FEU! Mais elle est mariée, songea Cook, et le feu s’éteignit d’un coup. D’un autre côté, son mari est un mordu de vélo, objecta-t-il in petto, et les flammes se ravivèrent aussitôt.


  «Je sais qui vous êtes, déclara-t-elle sans ambages. Beth m’a parlé de vous. J’espère que vous pourrez les aider. Faites-moi signe si je peux vous être utile en quoi que ce soit.»


  À ce rappel de ses obligations professionnelles, le cycliste de Mary sembla se dérouler brusquement pour recouvrir toute la longueur de ses jambes jusqu’à ses chaussures. Cook soupira. Puis il pensa une seconde à la proposition de Mary. Pouvait-elle l’aider?


  «Vous pourriez peut-être répondre à une question, suggéra-t-il. Dan a-t-il déjà essayé de vous draguer?


  —Non, répondit-elle, à peine décontenancée.


  —Depuis combien de temps le connaissez-vous?»


  Elle réfléchit.


  «Trois ans.»


  Et sourit.


  «C’est drôle, maintenant que vous en parlez. Dan fait tout le temps des plaisanteries graveleuses, mais seulement en présence de Beth. Mais ce ne sont pas du tout des blagues suggestives. Je veux dire, il ne s’agit pas de lui et moi, il n’y a jamais de sous-entendu. En fait, elles tournent très souvent autour de lui et Beth. Ce qui a plutôt l’air de la laisser de marbre. Même s’il lui arrive parfois d’en rigoler. Mais il se comporte différemment quand il est seul avec moi. Dans ces cas-là, je le trouve presque guindé.»


  Elle inclina la tête de côté, les yeux rivés sur Cook.


  «Pourquoi cette question?


  —Simple curiosité.


  —C’est plutôt bon signe qu’il ne m’ait jamais draguée, non?


  —Je crois, oui.


  —Ron le tuerait s’il tentait quoi que ce soit. Il le tuerait sans hésiter.»


  Cook avala sa salive.


  «C’est ce qui retient Dan?


  —Non, non. Dan n’est pas du genre à batifoler. Vraiment. Je connais bien ce type d’homme.»


  Cook hocha sobrement la tête, laissant entendre que lui aussi connaissait parfaitement ce type d’homme. Puis il baissa les yeux sur le vélo.


  «Votre mari pourra réparer ça?»


  Un sourire empreint de regret se dessina sur les lèvres de Mary.


  «Bien sûr. Si seulement il passait autant de temps à s’occuper de moi que de ses vélos…»


  Le chant tentateur du cycliste sexy résonna faiblement. Cook la remercia avant de prendre congé.


  Dan avait regagné le sous-sol où il s’activait au son d’un morceau de musique que Cook ne reconnut pas. Au lieu de le rejoindre directement, il fit un crochet par la salle à manger. Là, il sortit L’HORREUR! de sa poche de chemise et la déplia sur la table. Il barra sa dernière théorie en date – «C’est un con» –, et en inscrivit une nouvelle, juste en-dessous: «L’argent».


  Un certain nombre de paramètres l’avaient conduit jusque-là. Avant toute chose, Dan n’avait simplement pas l’air d’être un con. Sa muflerie occasionnelle à l’égard de Beth ne faisait pas de lui un con à plein temps. Il n’avait pas agi en parfait trou du cul pendant la crise avec les couvreurs; l’épisode avait été aussi douloureux pour Dan que pour Beth, or les vrais cons ne souffrent pas. En outre, un con aurait dragué la voisine en cycliste sexy. Cook avait été à deux doigts de le faire, lui, et s’était senti de plus en plus con à mesure qu’il cédait à ses pulsions. Dan était un type malheureux – Cook n’avait aucun doute là dessus. Mais un con, ça non.


  «L’argent.» Cook s’assit et observa longuement ce mot, tandis que Dan piétinait des cartons en fredonnant. Dans la mesure où l’argent n’occupait que rarement l’esprit de Cook, il lui fallut faire un effort pour examiner cette possibilité – un peu comme lorsque l’on formule une phrase complexe dans une langue étrangère. Dan et Beth avaient de l’argent. Non; cette expression laissait entendre qu’ils possédaient des millions. Ils étaient aisés. Non; cette fois, ce n’était pas assez. Ils étaient très à l’aise financièrement. Oui, c’était exactement ça. Très à l’aise. Cette maison était beaucoup trop grande pour eux: il y avait six chambres pour trois occupants, et assez de chaises, de canapés et de tables pour accueillir plus de dix personnes. Leurs deux véhicules semblaient relativement récents, même si Cook n’avait pas eu l’occasion de les examiner de près, ni même de noter leurs marques. En tant qu’enseignante, Beth gagnait certainement moins que Dan, co-propriétaire ou je ne sais trop quoi de cette imprimerie dont il n’avait pas l’air de vouloir parler. Cependant, l’imprimerie appartenait à l’origine à la famille de Beth. Cela avait-il de l’importance?


  Cook s’adossa à sa chaise et fixa le plafond. L’argent. Il se remémora les moments de tension dont il avait été témoin jusque-là pour tenter de cerner le rôle que pouvait y jouer l’argent: (1) dans la première conversation qu’il avait entendue après son arrivée, Beth avait brièvement reproché à Dan d’avoir abandonné leur visiteur pour retourner voir son match à la télé, d’avoir oublié les cookies au four et d’avoir laissé poireauter sa mère au bout du fil; (2) il y avait eu la scène crispée de schismogenèse complémentaire dans la cuisine, lorsque Dan s’efforçait de raconter quelque chose tandis que Beth essayait de faire la cuisine; (3) Beth avait rabroué Dan pour avoir failli dévoiler la mission de Cook en présence de Robbie; (4) Beth avait reproché à Dan de ne pas comprendre ce que signifiait le «nos» de «nos livres»; (5) Beth s’était énervée quand Dan avait reconnu Haydn alors qu’ils étaient censés écouter le quartette Dittersdorf; (6) Beth avait reproché à Dan de vouloir ranger le sous-sol au lieu de travailler sur leurs problèmes de couple; (7) Beth avait pleuré lorsque Dan s’était de nouveau esquivé en les semant sur la piste cyclable; et (8) ils avaient livré bataille pour l’histoire des couvreurs.


  Cook trouva cette énumération légèrement décourageante. Tellement de points de friction en si peu de temps – environ dix-huit heures. Et Beth donnait clairement dans le reproche, non? Quel rôle pouvait bien jouer l’argent dans ces querelles? Cook ne trouva pas trace du moindre centime dans cette liste.


  Le carillon de l’entrée retentit. Cook rangea L’HORREUR! à sa place habituelle et se dirigea vers la porte. Un coursier à barbiche, passablement crispé, expliqua qu’il venait récupérer un colis pour l’agence Pillow. Cook le dévisagea d’un air hébété, avant d’enfin comprendre de quoi il retournait. Il monta dans sa chambre prendre le magnétophone. Beth se gara devant la maison au moment où la moto du coursier s’éloignait. Cook la regarda s’extraire de sa voiture puis ouvrir le coffre. Il alla la rejoindre pour l’aider à porter les cartons qu’elle était en train de décharger. Elle lui expliqua que les murs de sa salle de classe allaient être repeints pendant l’été, et qu’elle avait dû récupérer ses effets personnels. Ils firent trois allers-retours entre la voiture et le débarras situé au deuxième étage, transportant des cartons remplis de livres, de disques et de petits instruments à percussion – triangles, castagnettes et maracas – qui cliquetaient mélodieusement en chemin.


  Pendant tout ce temps, Cook resta derrière Beth et l’observa attentivement, en partie parce qu’il était encore sous l’effet brûlant de la voisine sexy, et aussi parce qu’il avait toujours été fan des minijupes en jean comme celle que portait Beth. Quelque chose se dégageait de ces jupes, un truc en rapport avec la notion d’accès. Pour lui, les pantalons en jean symbolisaient la fermeture là où les jupes, elles, représentaient l’ouverture. Dans la mesure où les deux vêtements étaient liés – ils étaient pour ainsi dire apparentés –, l’idée d’accès lui faisait toujours l’effet d’une agréable surprise, un peu comme les jours fériés qu’on redécouvre en jetant un œil au calendrier. Et puis les jambes de Beth, à la fois féminines et musclées, n’avaient rien à voir avec ces fines gambettes élégantes qu’on glisse dans des collants, et convenaient parfaitement aux jupes en jean.


  Lorsqu’ils redescendirent au rez-de-chaussée au terme de leur dernier voyage, Beth gratifia Cook d’un sourire chaleureux et le remercia pour son aide, ce qui le fit se sentir aussitôt coupable de l’avoir jaugée sexuellement.


  «Seigneur. Il écoute encore du reggae, lança-t-elle soudain. Toutes les occasions sont bonnes…»


  Sa voix se brisa, et elle se dirigea vers la cuisine.


  De son côté, Cook retourna au sous-sol. Le cercle dégagé était à présent beaucoup plus large, et lorsque Cook se remit au travail, il remarqua que le bric-à-brac avait gagné en diversité. Cook soumettait chaque objet à l’appréciation de Dan – à garder ou à jeter? Dan examinait la moindre pièce: argenterie ternie, grille-pain, chandelier en cuivre bosselé orné de pendeloques en cristal. «Poubelle», décrétait-il alors. Il réservait ce sort à presque tout.


  La porte du sous-sol s’ouvrit et Beth apparut dans l’escalier. Le dernier échange de Beth et Dan au sujet des couvreurs s’était terminé de manière ambiguë, sans qu’il y ait ni gagnant ni perdant. Comment allaient-ils se comporter l’un envers l’autre, après ça? Cook était curieux de le savoir.


  Beth s’assit sur les dernières marches pour les observer. Dan coupa la musique. Elle dit qu’il n’y était pas obligé, que ça ne la dérangeait pas. Dan expliqua qu’il allait arrêter là pour aujourd’hui. Beth déclara que le sous-sol était super. Dan voulut savoir comment s’étaient passées ses réunions. Très bien, répondit-elle – encore deux et ce serait terminé pour cette année. Elle rappela à Dan que le film allemand qu’ils voulaient voir au Tivoli passait pour la dernière fois ce soir, et ajouta que la mère de Tommy était d’accord pour garder Robbie s’ils allaient à la séance de dix-neuf heures. Cela l’intéressait-il toujours? Dan répondit que oui, bien sûr.


  Tout cela sur un mode plutôt amical. Pragmatique, certes, mais sans froideur. Une conversation de tous les jours, jugea Cook.


  «Jeremy nous accompagne, je suppose», ajouta Dan.


  Il commença à éteindre les lumières du sous-sol, tirant sur le cordon de chaque ampoule.


  «Impossible de l’envoyer paître, comme on dit ici. Oups. Excuse-moi.»


  Aussitôt dit, Dan afficha à l’intention de Beth un air désolé.


  «Je ne voulais pas me moquer de Saint Louis. C’est une ville qui a le vent en poupe, un endroit formidable pour élever ses enfants, on peut se rendre partout en vingt minutes, on y trouve…»


  Le carillon de l’entrée résonna.


  «C’est Robbie, déclara Beth, ignorant royalement Dan. Il a encore perdu sa clé. Je ferais mieux de l’aider à faire ses devoirs s’il va chez Tommy après. On dînera à dix-huit heures, les gars.»


  Dan la suivit des yeux tandis qu’elle montait l’escalier.


  «Hmm… “Les gars”. Elle réserve ça à Robbie et moi, d’habitude. Vous faites partie de la famille maintenant, Jeremy. Que dites-vous de ça?»


  


  


  Après s’être douché, Cook s’habilla pour le dîner, sélectionnant l’un de ses deux pantalons en toile identiques et l’une de ses six chemises en coton – toutes de couleur primaire – qui pendaient dans le côté de l’armoire qui lui était réservé. Il se hâta d’enfiler chaussettes et chaussures – non pas qu’il fût en retard, mais parce que les accords entraînants d’un morceau de piano montaient jusqu’à lui et qu’il avait hâte de voir qui était aux manettes.


  C’était Dan qui jouait, sans partition – un morceau de ragtime que Cook ne connaissait pas; autant dire qu’il ne s’agissait pas de «Maple Leaf Rag». Il s’approcha, écouta un moment. Il sentit une tape légère sur son épaule et se retourna. Beth tendit vers lui son poing fermé, dans l’intention manifeste de lui remettre quelque chose. D’un geste automatique, il plaça sa paume ouverte sous la main de cette dernière qui lâcha une minuscule boucle d’oreille en forme de cœur.


  «Quelque chose me dit que vous teniez à la récupérer.»


  Cook la remercia d’un sourire avant d’enfouir le bijou dans sa poche.


  «C’est fou ce que vous rougissez facilement!», fit-elle remarquer avec un petit rire cristallin, avant de s’éloigner.


  Lorsque Dan eut terminé de jouer, Cook l’incita à continuer, mais celui-ci se leva d’un bond, comme revigoré par la musique, et déclara qu’il voulait regarder les infos. Il invita Cook à se joindre à lui, et ils passèrent au salon. Beth vint s’asseoir avec eux sur le canapé et Robbie, attiré par le bruit de la télé, les rejoignit et se vautra par terre. Cook observa la scène: les Wilson au naturel, songea-t-il, se comportant de la même manière que lorsqu’il n’était pas là.


  Ils regardèrent les dernières minutes d’un journal régional, avec Dan qui balançait des vannes tout du long. Pour les infos de 17h30, ce dernier était le grand chef de la télécommande et il navigua entre NBC, CBS et ABC, zappant les écrans de publicité et les reportages qui ne l’intéressaient pas. Les publicités, c’était ce que Robbie préférait, et chaque fois que l’une d’elles apparaissait à l’écran, il hurlait: «Non non non!», ou bien: «Tu vas aimer, tu vas aimer»; mais Dan zappait malgré tout. Ces changements de chaînes intempestifs ne semblaient pas déranger Beth. En revanche, ça rendait Cook à moitié fou. Il lutta contre son irrésistible envie de se jeter sur Dan pour lui arracher la télécommande des mains. Il n’avait rien contre le zapping intensif… mais uniquement quand c’était lui qui s’y adonnait.


  Au dîner, Cook s’émerveilla de découvrir des pois chiches dans la salade préparée par Beth. D’abord du succotash, et maintenant des pois chiches! C’était incroyable ce que l’on pouvait faire avec la nourriture quand on s’en donnait la peine. Il se frotta le ventre pour complimenter Beth.


  Elle leva les yeux au ciel et demanda:


  «Vous récupérez votre langue demain?»


  Cook hocha la tête, bien qu’il ne fût pas certain que ce serait le cas.


  «Vous aviez dit qu’il y aurait des activités, intervint Robbie. Tu parles d’activités, ouais! Il y a plus d’activités dans un… dans un…


  —Dans un cimetière», compléta Dan.


  C’était à l’évidence la chose la plus hilarante que Robbie ait jamais entendue. Mais brusquement, il redevint sérieux.


  «Oh, mince. Il me reste encore des devoirs à faire. Les catégories grammaticales, ajouta-t-il en lançant à Cook un regard noir. On travaille sur les prépositions.


  —Ah, fit Dan. À, pour, dans.


  —Ouais, ouais, marmonna Robbie. Je dois trouver une phrase se terminant par une préposition.


  —Une phrase se terminant par une préposition? répéta Dan. J’ai toujours cru qu’on était censé éviter ce genre de tournure.


  —Ouais, c’est ce qu’elle a dit. Mais elle veut quand même qu’on en trouve une. Je ne sais pas trop pourquoi.


  —Peut-être pour vous apprendre différentes syntaxes, suggéra Beth.


  —Bref, coupa Robbie. Il m’en faut une.»


  Il regarda sa mère, puis son père. Puis Cook. Un collègue de ce dernier avait dit un jour qu’un vrai linguiste avait toujours un exemple en tête, quelle que soit la construction étudiée.


  «Alors? reprit Robbie. Vous avez des idées?


  —Laisse-moi réfléchir», fit Dan en prenant un air concentré.


  Beth fronçait les sourcils, également en pleine réflexion. Elle se mit à rire.


  «On dit plein de ces phrases incorrectes quand il ne faudrait pas, et maintenant qu’on a besoin d’un exemple, on…


  —Regarde devant», coupa Dan.


  Tous les regards se tournèrent vers lui.


  «Regarde devant. Entre par derrière. Joue avec.


  —Eh, fit Robbie, génial.»


  Il quitta brusquement la table, faisant trembler les verres qui y étaient posés, et attrapa le cahier et le stylo qu’il avait laissés sur le vaisselier. Beth déclara:


  «Je ne suis pas sûre qu’il s’agisse de prépositions.


  —Hein?! marmonna Robbie en regagnant sa place, l’air effondré.


  —Que veux-tu dire par là? demanda Dan.


  —Je ne crois pas que ce soit ça, répondit Beth en jetant un coup d’œil à Cook.


  —Qu’est-ce que ça veut dire: “Je ne crois pas que ce soit ça”? Devant, par derrière, avec. Ce sont des prépositions.


  —Mais je ne crois pas que ce soit ça.»


  L’exaspération se peignit sur le visage de Dan.


  «Tu ne peux pas te contenter de dire: “Je ne crois pas que ce soit ça.” Tu dois argumenter ce que tu avances. Tu dois…


  —Ok. Ok. Calme-toi. D’abord, il n’y a pas d’autre formulation possible avec ces exemples. Robbie parle de phrases que tu peux toujours formuler différemment en changeant la préposition de place.»


  Dan ignora son explication.


  «Note-les, Robbie. Elles sont très bien.


  —Je ne les noterai pas si elles ne sont pas bonnes, répondit Robbie d’un ton sans réplique. Je vais avoir l’air idiot. Tu veux que je passe pour un idiot? C’est ça que tu veux?


  —Tu ne passeras pas pour un idiot, protesta Dan. Ce sont des exemples corrects.


  —Oh, super. Maintenant, ils sont juste corrects. Je t’en prie, papa. Il me faut quelque chose d’excellent.


  —Ils n’ont pas d’objets! s’exclama fièrement Beth. C’est ça. Une préposition doit toujours être suivie d’un objet.


  —Il est sous-entendu, objecta Dan. C’est un objet sous-entendu.»


  Cook acquiesça pour lui-même. Il l’attendait, celle-là. L’élément sous-entendu: dernier refuge du resquilleur de la grammaire.


  «“Regarde devant”? fit Beth. Qu’est-ce qui est sous-entendu, là-dedans?


  —“Toi”, répondit Dan d’un ton grave. La phrase entière donnerait: “Regarde devant toi.”»


  Beth éclata de rire.


  «Si je te suis bien, quand je dis: “Regarde devant”, je veux toujours dire: “Regarde devant toi”?


  —Pas toujours, répondit Dan. Ça pourrait être “Regarde devant la lune”, ou bien “Regarde devant ton voisin”.»


  Beth le gratifia d’un regard gentiment réprobateur.


  «Je croyais que tu étais sérieux.


  —Peut-être que quelque chose est bel et bien sous-entendu, reprit Dan, et son excitation prouvait qu’il était tout ce qu’il y a de plus sérieux. “Tes yeux”. Quand on dit “Regarde devant”, on veut dire: “Regarde devant tes yeux.”»


  Dan se tourna vers Cook, qui fit la moue pour l’informer qu’il était en train de réfléchir. Cette théorie avait au moins le mérite d’exister.


  «Alors, c’est bon ou pas? voulut savoir Robbie.


  —Non, répondit Beth.


  —Non, répondit Dan, rendant les armes avec un petit rire. Allez, Jeremy. Vous pourriez nous aider sur ce coup-là. Juste un petit exemple?


  —Soyez beau joueur, Jeremy, renchérit Beth.


  —Ouais, fit Robbie. On a vraiment besoin de votre aide et vous, vous restez assis là sans rien dire. Vous prenez peut-être votre histoire de silence un peu trop à cœur, vous savez.»


  Cook était déjà sorti de son mutisme pour Dan et Beth, ce jour-là. Pourquoi pas pour Robbie, après tout? Il s’éclaircit la gorge et prit la parole:


  «Un petit garçon se trouve dans sa chambre, située à l’étage de la maison. C’est bientôt l’heure de dormir et il attend que son père vienne lui lire une histoire, comme tous les soirs. Il va se poster en haut de l’escalier et patiente. Quelques minutes plus tard, il entend son père arriver et se réjouit. Mais quand il voit le livre qu’a choisi ce dernier, une grande déception l’envahit. C’est un livre qu’il n’aime pas du tout. Il dit alors à son père – écoute bien, Robbie –, il dit: “Je déteste ce livre. Je te l’ai déjà dit la dernière fois, alors ne monte jamais plus jusqu’ici avec.”


  —Oh, waouh! s’écria Robbie en commençant à noter, les yeux écarquillés. Dites-le encore une fois. Encore une fois. Encore une fois.»


  


  


  Cook et Dan débarrassèrent la table après le repas. Beth s’installa au piano pour jouer deux morceaux de Gershwin: «Who Cares?» et «The Man I Love». Elle jouait très bien mais, aussi, très lentement, comme si elle entendait dans la musique des choses qui l’obligeaient à ralentir pour prêter l’oreille, avant de poursuivre. Un peu plus tard, ils accompagnèrent Robbie chez son copain et marchèrent jusqu’au cinéma, situé juste à l’angle de la rue, dans le quartier du Loop. La salle était presque déserte. Beth s’assit entre Cook et Dan. Tandis qu’ils attendaient que le film commence, Dan annonça qu’il espérait que Beth et lui ne se disputeraient pas à la fin de la séance. Comme Cook haussait un sourcil interrogateur, Dan expliqua:


  «Chaque fois qu’on va voir un film, ça se finit en eau de boudin. Citez-en un, et on se sera forcément engueulés à son sujet.


  —Il ne peut pas, chéri, intervint Beth. Il n’a pas le droit de parler.


  —À toi d’en citer un, alors.


  —L’Odyssée de l’African Queen, énonça Beth. On ne s’est jamais disputés au sujet de L’Odyssée de l’African Queen.


  —On ne l’a jamais vu ensemble.


  —Si, protesta Beth. À la télé.


  —Je ne crois pas.


  —Si, j’en suis sûre.


  —Quand ça?


  —Il y a deux ans, à peu près. On l’avait regardé dans la véranda. Elle venait juste d’être construite. Je me souviens de m’être fait la réflexion que c’était le premier film d’une longue série que nous regarderions dans cette pièce.»


  Dan secoua la tête.


  «Je ne m’en souviens pas.»


  Beth soupira.


  «Et L’Arnaque, alors? Voilà un film qu’on adore tous les deux. On ne s’est pas disputés pour celui-là.


  —On n’était pas d’accord sur la musique, objecta Dan.


  —C’est vrai?


  —Tu l’aimais, moi pas.


  —C’est du ragtime, pourtant, fit observer Beth. Tu aimes le ragtime. Tu en joues même au piano.


  —Je n’aime pas quand c’est orchestré. C’est fait pour un solo au piano. On a eu une engueulade énorme à ce sujet.


  —Tendres Passions, insista Beth. Impossible qu’on ait eu une prise de bec au sujet de Tendres Passions.


  —Attends un peu, fit Dan avec nervosité. Laisse-moi réfléchir. C’est le film où…»


  Beth se tourna vers Cook en riant.


  «C’est mon film préféré et Dan ne sait même pas de quoi ça parle. C’est typique.


  —Je confonds avec Tendre Bonheur, se défendit Dan.


  —Ils n’ont absolument rien à voir.


  —C’est à cause des titres. Ils se ressemblent drôlement, quand même.»


  Le visage de Dan s’éclaira tandis qu’il interrogeait Cook du regard.


  «Hé… l’expert en linguistique. Venez à mon secours. Ils ne se ressemblent pas, ces deux titres?»


  Beth rit de nouveau.


  «Tu n’as pas besoin de son approbation. Bien sûr qu’ils se ressemblent. Mais tu es bien le seul à confondre ces films à cause de leurs titres.


  —Dans lequel des deux joue Jack Nicholson? demanda Dan à Beth. Vas-y. Dis-moi au moins ça. Est-ce que c’est…


  —Oh, tais-toi donc.


  —Laisse-moi essayer d’en trouver un qu’on aimerait tous les deux, insista Dan. Procédons autrement. Tu aimes Venise autant que moi, n’est-ce pas? On n’a qu’à penser à des films tournés à Venise.


  —Les Choses de l’amour, fit Beth en jetant un coup d’œil à Cook tandis qu’un sourire illuminait son visage. Ça, c’est un bon film.


  —Ne vous retournez pas», lança Dan à son tour.


  Le sourire de Beth s’évanouit.


  «Je choisis une histoire d’amour, il choisit un film d’horreur.


  —Les Choses de l’amour, une histoire d’amour? demanda Dan en fronçant les sourcils. C’est quel film déjà? Je le confonds toujours avec…»


  Il s’interrompit, évitant de justesse une réprimande, et marmonna quelque chose dans sa barbe.


  «Avec quoi?», fit Beth.


  Dan s’éclaircit la gorge.


  «Je le confonds toujours avec Mort à Venise.


  —Seigneur! s’exclama Beth en levant les mains dans un geste désespéré. Je n’y crois pas.


  —Ils sonnent un peu pareil, protesta Dan. L’amour, la mort.


  —Vous le croyez, vous?», demanda Beth à Cook.


  Puis elle le dévisagea d’un air sceptique.


  «Vous n’avez pas manifesté la moindre réaction pour aucun de ces films. Vous en avez vu certains, au moins?»


  Cook leva le pouce, ce qui fit sourire Beth.


  «Un seul? Lequel? Laissez-moi deviner. L’Odyssée de l’African Queen? Le plus vieux?»


  Cook acquiesça d’un signe de tête.


  «Mince alors, fit Beth. Vous viviez où au juste, avant de venir ici? On vous croirait fraîchement débarqué d’une autre planète.


  —Brother from Another Planet, intervint Dan. Encore un film excellent.»


  Beth continua d’observer Cook.


  «J’imagine que vous ne l’avez pas vu non plus.»


  Cook secoua la tête d’un air sombre.


  «C’est quoi au juste, votre problème? demanda Beth.


  —Hé, fit Dan, si on analysait un peu Jeremy?


  —Je suis sérieuse, déclara Beth en se tournant vers Dan. Je n’arrive pas à le cerner.


  —J’ai l’impression que c’est lié à la linguistique, suggéra Dan.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  —Tout se joue sur deux niveaux différents pour lui. Il doit jongler en permanence entre notre niveau à nous et l’autre. C’est pour ça qu’il paraît bizarre. Alors qu’en fait, il est juste en train de cogiter.


  —Tu crois? fit Beth en se tournant de nouveau vers Cook pour le regarder fixement. Je me demande, quand même.»


  Mais elle dut arrêter de se poser des questions et de dévisager Cook, car les lumières de la salle se tamisèrent.


  C’était un sacré film. Cook s’agita sur son siège deux heures durant en regardant un Allemand au visage de patate se livrer à toutes sortes d’actions débiles, parfois criminelles, sans aucune raison apparente et sans manifester la moindre émotion. Le scénario n’avait ni queue ni tête. La seule consolation de Cook, c’était qu’au moins il n’y avait pas de ces discussions à table où tout le monde s’excite en agitant les couverts dans tous les sens, comme on en voit toujours dans les films français. Il détestait vraiment ça. Lorsqu’il sentit que l’homme au visage de patate avait presque terminé ses pitreries, une angoisse familière le submergea: à la fin du film, il serait obligé de donner son avis s’il ne voulait pas passer pour un idiot. Mais il se remémora le privilège de son mutisme et s’en réjouit. Il se détendit alors, au point de sombrer dans le sommeil.


  


  


  Lorsqu’il se réveilla, le générique défilait à l’écran, tandis que Dan et Beth se levaient de leurs fauteuils. Ils demeurèrent silencieux – en sortant du cinéma, sur le trottoir et jusqu’à l’angle de leur rue. C’était un silence ambigu. Le film les avait-il laissés sans voix? Cherchaient-ils ostensiblement à éviter une dispute? Ou bien se moquaient-ils de Cook? Il ne le sut jamais. En arrivant chez le copain de Robbie, Dan et Beth éclatèrent de rire, ce qui avait sans doute un rapport avec le fait qu’ils aient gardé le silence si longtemps; mais ils ne fournirent aucune explication à ce sujet.


  Robbie était de bonne humeur et il bavarda jusqu’à la maison. Il dit à ses parents qu’ils avaient entièrement raison de ne pas lui acheter de Nintendo, parce qu’il pouvait jouer avec celle de Tommy n’importe quand, et que c’était tellement cher, et que c’était presque trop génial, vraiment, et que s’il en avait une, il deviendrait dépendant, c’est sûr, et qu’il était bien content de ne pas en avoir. À l’entendre, Cook eut l’impression que Robbie tuerait sans hésiter pour obtenir cet objet, quel qu’il fût. Cependant, songea Cook, «les raisins sont trop verts» était un mécanisme de défense que l’on expérimentait tous, un jour ou l’autre. Il était juste un peu surpris par la maîtrise précoce de Robbie dans ce domaine. Mais peut-être était-ce l’apanage des enfants uniques.


  Ensuite, Robbie énonça la phrase à prépositions de Cook et s’exclama de joie. Il déclara qu’il allait l’envoyer à la rubrique «Nos petites bizarreries» pour tenter de gagner dix dollars. Dan expliqua à Cook qu’il s’agissait d’une rubrique du Post-Dispatch, le journal du coin, alimentée par les lecteurs eux-mêmes. Robbie leur soumettait des propositions depuis des années – des anecdotes insolites de sa vie, des photos de légumes aux formes bizarres, etc. Dès qu’ils furent arrivés, Robbie demanda à Dan de l’aider à écrire sa lettre. Il se faisait tard, protesta Beth, mais Dan assura qu’ils n’en auraient pas pour longtemps avec l’ordinateur, et Robbie et lui se dirigèrent vers la machine installée dans un coin de la salle à manger. Robbie démarra le logiciel puis Dan tapa le texte en expliquant à son fils les fonctions des touches qu’il utilisait. Ils imprimèrent la lettre, vérifièrent le résultat, puis Dan accompagna Robbie jusqu’à sa chambre.


  Beth monta l’embrasser pour lui souhaiter une bonne nuit. Lorsqu’elle redescendit, elle mit un CD et s’allongea sur le canapé en fermant les yeux. Aux oreilles de Cook, la mélodie sonnait comme la musique d’un film retraçant une odyssée intergalactique qu’il aurait honteusement omis de voir. Dan les rejoignit et se plongea dans la lecture des pages sportives en marmonnant. À l’évidence, aucun d’eux n’était disposé à lui fournir de matière d’étude supplémentaire. Cook ne put que s’en réjouir: à sa grande surprise, il sortait exténué de sa journée d’observation mutique.


  Dan posa le journal et annonça qu’il allait se coucher. Beth se leva du canapé et éteignit le lecteur CD. Cook, qui s’était assis en silence pour guetter de nouveaux rebondissements, se leva aussi. Ils se dévisagèrent à tour de rôle.


  «Beth et moi avons parlé un peu de tout ça, Jeremy.»


  Dan ponctua ses propos d’un hochement de tête entendu, apparemment sûr de ce qu’il allait dire.


  «On pense que c’est bien. Je veux dire, c’est bien.


  —Oui, renchérit Beth. C’est bien.»


  Ils avaient parlé avec ferveur, à grand renfort de hochements de tête et de regards chaleureux. S’ils se sentaient tellement bien, pourquoi n’employaient-ils pas des mots plus forts, au lieu de s’épuiser à utiliser le langage corporel? se demanda Cook. Peut-être en étaient-ils incapables. Peut-être était-ce là ce qu’ils pouvaient offrir de mieux.


  Quoi qu’il en soit, Cook monta se coucher, un sourire sincère sur les lèvres.


  


  C H A P I T R E  O N Z E


  «C’est bon d’à nouveau entendre le son de votre voix, Jeremy.»



  Cook, qui sortait de la douche une serviette autour de la taille, avait à peine ouvert la porte de la salle de bains du deuxième étage lorsqu’il tomba sur Dan. Celui-ci était agenouillé à côté d’un seau rempli de plâtre, en train de combler les fissures d’un des murs du palier. Cook le dévisagea d’un air intrigué. C’était bon d’entendre le son de sa voix? Que voulait-il dire par là?


  Dan s’assit sur ses talons et leva les yeux.


  «Beaucoup de gens chantent sous la douche, mais il faut croire que les linguistes, eux, y parlent. Et tiennent, qui plus est, des conversations bien étranges. “Si le docteur Cook connaissait un tant soit peu Tombouctou…” C’était bien ça, non? Des bribes me parvenaient de temps en temps.»


  Cook esquissa un vague sourire, s’efforçant de paraître amène. Craignant que cela ne suffise pas, il rejeta la tête en arrière pour s’esclaffer avant de regagner sa chambre en toute hâte, et décida de mettre de l’ordre dans ses pensées avant de conclure qu’il était en train de perdre la boule. Parler sous la douche faisait partie de ses habitudes, et il ne se considérait pas comme fou pour autant, même si c’était un peu limite – selon une autre expression consacrée qu’il détestait. Ce qui le chagrinait, c’était (1) qu’il ne se souvenait pas avoir dit ce que Dan avait dit qu’il avait dit, et (2) que les propos rapportés par Dan semblaient n’avoir absolument aucun sens. Il se fichait comme d’une guigne de Tombouctou; cette ville était aussi éloignée de ses pensées que, comme chacun le sait, elle l’était de tout. Et ce «docteur Cook»? Manquait-il à ce point d’assurance pour se sentir obligé d’énumérer ses titres à chaque fois qu’il faisait sa toilette?


  De faibles secousses commencèrent à ébranler la voûte de ses souvenirs. «Docteur Cook» était une formule qui avait pris depuis peu des accents plutôt ironiques dans le petit monde de la linguistique, si sa mémoire était bonne – et elle l’était, bon sang. «Si le docteur Cook connaissait un tant soit peu les Kickapoos…», ainsi commençait l’une des fameuses phrases écrites par F.F. Sweet. Comment se terminait-elle déjà? «… il ne serait certainement pas la grosse merde qu’on connaît»? Cook était incapable de se le rappeler. Peu importait.


  Si, ça importait. Pourquoi n’avait-il pas conservé la revue subtilisée à Pillow, au lieu de la balancer dans la cage d’ascenseur? Il devrait être en train de décortiquer l’article pour pouvoir écrire sa riposte.


  Non, il ne devrait pas. Cela n’avait pas d’importance.


  Si, ça en avait.


  Mais non.


  Le refoulement était une technique efficace, presque autant que la mort, sauf que contrairement à cette dernière, elle comportait des failles. Sa volubilité sous la douche en était la preuve. Pour autant, cela ne l’obligeait pas à foncer tête baissée dans la bataille. Ce serait tomber bien bas, tant sur le plan académique que personnel. L’indifférence était la meilleure réponse. À terme, la plaie cicatriserait et les suppurations finiraient par sécher. Les conversations solitaires s’estomperaient peu à peu de sa vie consciente pour devenir des bougonnements passagers, obscènes et mouchetés de bave, surgissant du plus profond de son sommeil.


  Cook s’habilla promptement. En se levant ce matin-là, il avait décidé de remettre à plus tard sa lecture du «Jour trois» afin de se doucher avec les idées claires et de pouvoir méditer sur son «Jour deux» certes mutique, mais riche en événements. Il était maintenant impatient de découvrir les nouvelles consignes. Il ouvrit le Manuel Pillow en se remémorant, submergé de honte, la défloration brutale qu’il lui avait infligée la veille; du même coup, il prit exagérément soin de ne regarder que la page consacrée au «Jour trois».


  Fort de son expérience concernant ces instructions quotidiennes, il se prépara psychologiquement à découvrir un ordre bref et énergique. Celui-ci fut en effet laconique à l’excès.


  JOUR TROIS

  Pillow.


  Pillow?! Que diable venait-il faire là-dedans? S’apprêtait-il à débarquer pour prendre les choses en main? Si tel était le message, le manuel avait une façon foutrement bizarre de le formuler. Fallait-il considérer Pillow dans le sens de son substantif anglais, «oreiller»? Ou bien chercher un sens secondaire que Cook ne connaîtrait pas? Possible. Compte tenu de son activité professionnelle, les mots troublaient le raisonnement de Cook plus souvent qu’ils n’auraient dû. Par exemple, il n’arrivait jamais à retenir le sens du mot «moue». Ni celui de l’expression «une vie de chien» – considérait-on que les chiens ne pouvaient mener qu’une existence misérable? Cook n’en avait pas la moindre idée.


  Repérant un dictionnaire sur l’étagère, il y chercha «oreiller» mais ne découvrit aucune signification sortant de l’ordinaire. Il assimila l’information, selon l’expression consacrée – quelle qu’en soit la signification d’ailleurs – puis décida d’appeler son patron éponyme.


  «Roy?


  —Jeremy? Encore? C’est absurde à la fin!», s’exclama Pillow avant de raccrocher.


  Cook fixa le combiné d’un air interdit. Afin de ne pas se laisser envahir par la colère, il songea à cette courbe que l’on trouve sur le corps de l’homme comme sur celui de la femme, qui dessine un arc-de-cercle depuis le pubis, et remonte sur les hanches avant de redescendre vers le coccyx. Il passa en revue tous les noms qui désignaient ce que l’on trouvait dans cette zone du corps, aussi bien sur que sous la peau. Cela l’amusa tellement qu’il se trompa en composant le numéro de Pillow et fut obligé de recommencer. Lorsque l’appel aboutit, Pillow lui réserva le rapide traitement du décrocher-raccrocher auquel Cook avait assisté dans son bureau.


  Il alla reposer le téléphone sur la console du palier. Dan avait déserté l’étage, emportant ses outils avec lui. Il décida alors de sortir prendre l’air sur son petit balcon. Qu’était-il censé faire de sa journée? Changer la literie en compagnie de Dan et Beth? Organiser une bataille de polochons? Garnir le salon de tous les oreillers de la baraque pour en faire un lupanar?


  À travers les arbres du petit parc de l’autre côté de la rue, il repéra une tache orange vif: penchée sur un arroseur automatique, la voisine en cycliste sexy lui adressait de grands signes, comme un agent de la circulation. Les mains de Cook formèrent deux fesses imaginaires et se contractèrent en rythme. Il fut soudain frappé par la profondeur abyssale de sa détresse sexuelle, alors même que cette traversée du désert était loin d’être la plus longue qu’il ait eu à affronter au cours de sa vie d’adulte. La raison, supposa-t-il, en incombait à Beth. Ce n’était pas seulement qu’il s’imaginait souvent faire l’amour avec elle, mais surtout qu’il vivait chez elle, avec elle, qu’il l’observait, l’effleurait – bref, qu’il occupait le même espace physique; en-dehors bien entendu de la chambre à coucher, investie par l’homme qui était autorisé à lui faire l’amour et exerçait ce droit une fois par semaine. (Il accordait davantage de crédit à la réponse de Beth qu’à celle de Dan concernant la fréquence de leurs rapports.) Bien que la relation que Cook entretenait avec Beth ne pût se tenir que sur le terrain neutre de l’asexualité, il en était arrivé à avoir l’impression que Dan et lui se la «partageaient». Une impression glauque, il en était conscient, mais impossible à réprimer.


  Jetant un coup d’œil sur sa droite, il croisa le regard d’un vieil homme dans le jardin de la maison d’à côté.


  «Salut, Dan!», lança le vieux dans un aboiement.


  Cook répondit d’un signe de la main. Dan lui avait parlé de ce voisin la veille au soir. Âgé de quatre-vingt-cinq ans, il avait passé toute sa vie dans cette maison; c’était le seul résident à être né dans le quartier. «Sympathique et mal embouché», avait précisé Dan. Cook attendit que le vieux lui hurle: «Hé connard, vous n’êtes pas Dan, espèce de sac à merde!» Mais il se contenta de rentrer chez lui. Cook fit de même.


  En descendant au rez-de-chaussée, il se rendit compte que l’opacité de ses consignes du jour ne poserait pas de problème dans l’immédiat: la maison était vide. Passant de pièce en pièce, il finit par trouver un mot sur la table de la véranda:


  
    À l’attention de notre ingénieux linguiste,
  


  
    Je suis au magasin de bricolage, je reviens dans 45 mn. Robbie est à l’école. Beth s’est fait la malle avec un couvreur.
  


  
    Fraternellement,
  


  
    Dan
  


  Dans Les Maux des mots, Cook s’était intéressé aux tournures de phrases qu’utilisait une personne désireuse de nier toute intention délibérée, comme par exemple «il se trouve que»: «Il se trouve que j’étais bourré quand j’ai poussé ma femme dans l’escalier.» Ou encore «finir par», comme dans: «J’ai fini par torturer des hérétiques pour gagner ma croûte.» Cook repensait à ces formules lorsqu’il se trouva que, s’étant lancé dans une promenade destinée à tuer le temps après le petit déjeuner, il atterrit à la bibliothèque municipale où, ayant fini par s’asseoir devant un écran d’ordinateur, il commença à taper le nom de F.F. Sweet sur le clavier.


  Même si Cook doutait fortement que F.F. Sweet ait écrit un seul ouvrage tout au long de sa venimeuse carrière, il crut toutefois bon de s’en assurer. Il était mû par le vague espoir de dénicher le point faible de F.F., quelque chose qui lui permettrait de prendre sa revanche sans être obligé de bûcher la grammaire kickapoo pendant les six prochains mois. Après avoir pianoté le nom, il enfonça la touche «Entrée» et cligna les yeux, surpris de constater que la base de données de l’ordinateur reconnaissait ce fumier comme un auteur référencé. Il appuya sur une autre touche, et le titre d’un ouvrage apparut sur l’écran.


  «Non…», murmura-t-il. Était-ce possible? S’adressant à la bibliothécaire la plus proche, il demanda où il pouvait trouver le livre en question et marmonna une fois de plus «non…» quand elle lui répondit. Il répéta «non…» en montant l’escalier et continua en pénétrant dans la section jeunesse. Une poignée de parents examinaient les rayonnages pendant que leurs marmots déambulaient ici et là. Cook se dirigea vers le mur où étaient alignés les albums, et suivit le classement alphabétique jusqu’à la lettre S. Repérant aussitôt la cote, il saisit le livre, le foudroya du regard, parcourut la brève biographie de l’auteur sans parvenir à y croire, puis replaça l’album sur l’étagère, à la mauvaise place et à l’envers – sa première contre-attaque.


  Son expérience à l’institut Wabash lui avait appris à distinguer deux catégories de livres pour enfants: ceux que les adultes pouvaient également apprécier, et les autres. Si les ouvrages les plus mauvais étaient capables d’arracher des gémissements aux adultes qui demandaient grâce à genoux, la palme du pire du pire revenait haut la main à Une carte de Saint-Valentin pour Val. Texte et illustrations: F.F. Sweet.


  Cook connaissait parfaitement l’histoire, bien qu’il n’eût jusqu’alors jamais prêté attention au nom de l’auteur. Val est un jeune Indien que la Saint-Valentin perturbe profondément. Chaque année, comme le veut la tradition, il achète des tas et des tas de cartes, mais ne les envoie jamais; il n’en reçoit aucune non plus. Et puis une année, quand arrive le 14 février, il décide d’envoyer toutes ses cartes d’un coup, à tous ses amis. Il part les déposer à la poste. En rentrant chez lui, il s’aperçoit que la boîte aux lettres placée devant son tipi déborde de cartes. Elle contient exactement le même nombre de cartes qu’il en a envoyées.


  Défauts du livre: les lecteurs d’albums illustrés ne sont pas en âge de savoir ce qu’est cette foutue Saint-Valentin; Val est un prénom grotesque; son identité d’Indien n’apporte pas grand-chose; le passage décrivant son trajet jusqu’à la poste est terriblement long; on ne comprend pas les motivations qui poussent Val à subitement envoyer ses cartes de Saint-Valentin; rien ne laisse entendre que Val avait des amis à qui envoyer ces cartes ou qui seraient susceptibles de lui en envoyer à leur tour; compte tenu du nombre de cartes reçues par Val, le titre de l’ouvrage est erroné; un jeune lecteur pourrait facilement se tromper et croire que Val s’est lui-même envoyé toutes ces cartes; les illustrations sont merdiques.


  Une carte de Saint-Valentin pour Val avait disparu de l’institut Wabash une bonne douzaine de fois lorsque Cook y était titulaire. Et la plupart de ces disparitions pouvaient lui être attribuées, mais pas toutes: les autres linguistes méprisaient l’ouvrage autant que lui. Après chaque disparition suivait un répit salvateur, loin de Val, jusqu’à ce qu’un parent bien intentionné – généralement un père pas très fute-fute – leur fasse don d’un exemplaire. Merci, connard.


  Cook s’empara de nouveau du livre et relut la biographie. F.F. Sweet y était décrit comme un «passionné de culture indienne vivant à Washington, D.C., en compagnie de ses huit chats». Les Indiens… Washington, D.C., il s’agissait forcément du même type, dont l’œuvre se résumait apparemment à Une carte de Saint-Valentin pour Val et «Pourquoi la théorie des adverbes kickapoos de Jeremy Cook est absurde». Toujours selon la biographie, Sweet «travaillait dur à l’écriture d’une suite». Cela faisait bien dix ans qu’Une carte de Saint-Valentin pour Val avait été publié. F.F. semblait souffrir du fameux syndrome de la page blanche. Mais Cook avait déjà sa petite idée de ce que donnerait l’épisode suivant. L’histoire reprendrait là où s’était arrêté le premier livre. Val ouvre impatiemment les enveloppes, mais découvre vite qu’elles contiennent les pires horreurs, écrites par un ennemi profondément blessé, furieux et totalement implacable. Résultat: Val fait une dépression nerveuse et passe le restant de sa vie à broyer du noir au fond de son tipi. Un Valium pour Val.


  Cook se demanda quel genre de scandale il pourrait provoquer en révélant que F.F. était l’auteur de ce livre? La réponse était simple: aucun. Cook ne connaissait pas un seul rédacteur en chef parmi les revues qui faisaient autorité en linguistique, et même si ç’avait été le cas, qui accepterait de publier la critique au vitriol d’un livre pour enfants, populaire et vieux de dix ans? Quoi qu’il en soit, l’honnêteté intellectuelle de Cook aurait étouffé ce projet dans l’œuf. Après tout, le bouquin marchait bien. À Wabash, ces imbéciles de gosses le réclamaient à cor et à cri tous les jours. En d’autres termes, à ses heures perdues, F.F. Sweet pouvait être fier d’avoir écrit ce livre – quand par exemple il se balançait dans son rocking-chair, sous le porche de sa maison de Washington D.C., ou bien quand il nourrissait ses huit crétins de chats. Et Cook ne pouvait rien y faire.


  «Hé, Jeremy! Salut! Qu’est-ce que vous faites ici?»


  Cook était si profondément plongé dans ses pensées qu’il mit un certain temps avant de recouvrer son vernis social. Robbie se tenait devant lui, tout sourire, son sac à dos pendu à l’épaule, comme tous les écoliers. Une petite blonde mignonne, peut-être une camarade de classe, le frôla en lui coulant une œillade appuyée. Cook, à la recherche d’une explication convaincante quant à sa présence ici, prit conscience, sans doute à travers les yeux de la jeune fille, que Robbie était très beau. Il était drôle aussi et même charmant, à sa manière. Il avait l’air parfaitement bien dans sa peau. Cook, au contraire, se sentait piégé dans le rayon jeunesse.


  «C’est des livres pour les petits, ici, fit remarquer Robbie. Qu’est-ce que vous fabriquez là?


  —Oh, je me suis perdu. Et toi, qu’est-ce que tu fais?»


  Robbie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que personne n’écoutait.


  «C’est le jour de la bibliothèque. Mon école se trouve juste en bas de la rue, et on vient là deux fois par semaine. Mais ces derniers temps, on y vient beaucoup plus, parce que les cours sont presque terminés, mon instit est crevée et elle ne sait plus comment nous occuper.»


  Cook rigola.


  «Je cherche un livre sur les nœuds, reprit Robbie. Pour ma colo de cet été. L’an dernier, ils nous ont appris à faire plein de nœuds géniaux, je veux dire, vraiment géniaux, mais je les ai tous oubliés. Et puis il me faudrait aussi un bouquin sur les étoiles. Le garçon qui partageait ma chambre connaissait toutes les constellations. Moi, je n’en connaissais pas une seule. Ça m’énervait qu’il sache tout ça et pas moi. Cette année, j’ai décidé de les bluffer, tous ces abrutis», conclut-il en commençant à se diriger vers une autre travée de la bibliothèque.


  Il jeta un coup d’œil à Cook pour voir s’il allait le suivre, mais ce dernier se contenta de lui adresser un petit signe de la main, avant de s’éloigner en direction de l’escalier.


  


  


  Ni Dan ni Beth n’était rentré. Cook monta dans sa chambre. Suffisamment de temps s’était écoulé pour qu’il tente de rappeler Pillow; peut-être que cette fois, il pourrait en placer une avant que ce dernier ne lui raccroche au nez.


  Dès que Pillow décrocha, Cook lâcha d’une traite:


  «Que signifie “Pillow”?


  —“Pillow”, par exemple, peut se traduire par “oreiller”. Un oreiller est un coussin moelleux qui soutient la tête. Il peut avoir un usage purement décoratif, comme sur un canapé, ou un…»


  Cook éclata de rire: Pillow avait répondu mécaniquement, comme un enfant récitant une leçon apprise par cœur.


  «Il y a quelque chose d’amusant, Jeremy?


  —Non, Roy. Pas dans l’immédiat. Par contre, voilà quelque chose de drôle: “Jour trois: Pillow.” C’est quoi ce bordel?»


  Pillow suffoqua.


  «Vous en êtes déjà au “Jour trois”?!


  —Évidemment. C’est le troisième jour.


  —Oh, Seigneur. Vous ne comprenez pas. Oh… c’est trop rapide. Jour trois. Seigneur Dieu!


  —Je me contente de suivre le programme. Et nous en sommes au troisième jour. Où est le problème?


  —Mais vous interprétez ça n’importe comment. Vous ne comprenez pas? Dans le Manuel Pillow, le mot “jour” n’a rien à voir avec celui auquel on fait référence dans la vie courante. Ça signifie quelque chose de complètement différent. Ça correspond à une unité de temps qui dure aussi longtemps que vous le jugez nécessaire. Je croyais que vous alliez suivre les consignes du “Jour deux” beaucoup plus longtemps que ça. Vous vous souvenez des instructions? “Observez. Ne dites rien.”»


  Cook rit de nouveau.


  «Oui, Roy. Je m’en souviens. Comme si c’était hier. Ah! c’était hier, suis-je bête. Mais peut-être est-ce que le mot “hier” signifie autre chose pour vous?


  —Quelle drôle d’idée, Jeremy. Pourquoi dites-vous ça?


  —Écoutez, Roy, lorsque j’entends le mot “jour”, je pense aussitôt “vingt-quatre heures”. Comme tout le monde. J’ai du mal à croire que les autres membres de l’équipe puissent le comprendre autrement.


  —Hé bien, effectivement, ce n’est en général pas le cas, au début du moins. Ils ont la fâcheuse tendance à commettre la même erreur que vous. C’est d’ailleurs une perpétuelle source de tracas pour moi.»


  Cook ferma les yeux et secoua lentement la tête. Il eut l’impression de faire ce geste à bon escient pour la toute première fois de sa vie. Pillow le conduisait à adopter une autre stratégie.


  «Alors à quoi bon s’entêter, Roy?


  —Le problème, c’est que vous n’avez ménagé ni votre temps ni vos ressources. Vous avez…» Pillow marqua une pause. «Ménager… Je me demande d’où vient cette expression. Vous le savez, vous?


  —Non.


  —Est-ce qu’elle a été créée autour du substantif ménage, dans le sens de couple? Et dans ce cas, pourquoi?


  —Je n’en sais absolument rien. Écoutez, est-ce que vous essayez de me faire comprendre que j’ai brûlé des étapes?


  —Est-ce votre sentiment?»


  Cook réfléchit quelques instants.


  «Je ne dispose d’aucun point de comparaison.


  —Hmm… Avez-vous l’impression d’avoir retiré tout ce que vous pouviez de la consigne: “Observez. Ne dites rien.”


  —Qui sait? Je peux remettre ça aujourd’hui, si vous le souhaitez.»


  Pillow émit un bruit sarcastique.


  «Il est un peu tard pour faire marche arrière, Jeremy. Vous avez déjà lu le “Jour trois”! Vous pouvez difficilement revenir au “Jour deux” maintenant.»


  Cook commençait à croire que l’agence Pillow était en réalité une sorte de programme intensif de remise à niveau dans lequel, pour le moment, il se ramassait lamentablement. Il décida de se montrer aussi énigmatique que Pillow en omettant de lui parler du départ imminent de Dan et Beth; Cook était sûr que son patron n’était pas au courant, puisqu’il attendait de lui qu’il prenne tout son temps pour mener à bien sa mission. Cook évoquerait le voyage au détour d’une conversation, comme si c’était une information connue de tous les deux, et il laisserait Pillow s’emporter, vociférant qu’il n’en savait rien et qu’on aurait dû le prévenir. Là, Cook dirait simplement: «Oh, je vous en prie.»


  «Je suppose par conséquent que je n’ai d’autre option que le “Jour trois” désormais, déclara-t-il. Et donc “Pillow”, ça veut dire quoi?


  —Ah, murmura Pillow avec une jubilation pour le moins inquiétante. “Pillow”, c’est une étape cruciale du processus. Il s’agit pour vous de faire votre Pillow. Je fais mon Pillow. Tu fais ton Pillow. Il fait son Pillow…


  —Elle fait son Pillow. Nous faisons nos Pillow.


  —Exact. Passé composé: j’ai fait mon Pillow. Conditionnel: je ferais mon Pillow. Futur…


  —J’ai pigé, Roy! Mais qu’est-ce que cela signifie?


  —Pour simplifier, ça veut dire interrompre une action en cours pour exiger des éclaircissements. Jusqu’à présent, Jeremy, vous avez été une présence silencieuse dans la maison. Vous avez fait profil bas. Il est désormais temps de vous exprimer. Imaginez que le mari ou la femme dise quelque chose qui vous frappe. Une chose peut-être blessante. Ou bien un truc un peu tordu, légèrement inattendu, un tantinet sibyllin ou excessif. Vous faites arrêt sur image et vous réclamez des éclaircissements – des éclaircissements détaillés. Vous pouvez aussi questionner le timing des propos mis en cause, leur style, leur diction, accent, registre, prosodie, intonation, résonance et tempo. C’est ça, faire son Pillow. Suivez ces instructions et vous ferez votre Pillow.»


  À cet instant, Cook éprouva un mélange de curiosité et de respect.


  «Je les interromps comme ça, au beau milieu de leur conversation?


  —Dès que l’envie vous prend, en effet. Vous pouvez le faire pendant qu’ils vous parlent ou bien quand ils discutent entre eux et que vous vous contentez de les observer – à votre guise. Quand ils parlent entre eux, guettez les piques.


  —Les piques?


  —Oui. Dès que l’un des deux conjoints lance une pique à l’autre, il est recommandé de faire son Pillow. Il est essentiel de ne pas les lâcher d’une semelle, Jeremy. Acharnez-vous. Réclamez des explications jusqu’à ce que vous vous estimiez satisfait.


  —Si je comprends bien, je vais passer pour le parfait casse-pieds.


  —Hmm… Casse-pieds. Je n’aime pas ce mot. Je préfère “mouche du coche”, au sens socratique du terme. Ou nudzh. Soyez un nudzh. C’est un mot yiddish qui signifie…


  —Je sais, Roy, un empêcheur de tourner en rond, un emmerdeur. Je connais ce mot.


  —Parfait. Faire son Pillow, c’est tanner son monde.


  —Entendu. D’autres instructions?»


  Après une courte pause, Pillow répondit:


  «Le Manuel Pillow sera votre guide.»


  Cook fronça les sourcils.


  «Tout ce que dit le Manuel est… “Pillow”.


  —C’est exact. Vous ne comprenez donc pas ce que je veux vous dire, Jeremy? Je m’efforce de répondre à votre question d’une manière un peu plus poétique que simplement par la négative.


  —Oh. Je vois. Euh, Roy?


  —Oui?


  —Vous n’êtes pas obligé de vous donner cette peine, vous savez. Parler d’une manière poétique, c’est naturel chez vous.


  —Vous croyez? Eh bien, merci, Jeremy. Vous me voyez très flatté. Voici une façon bien agréable de prendre congé. Bien agréable, vraiment. Toutefois, avant de raccrocher, j’aimerais vous informer que votre rendez-vous est fixé.»


  Cook ferma les yeux et secoua une nouvelle fois la tête, lentement.


  «Disons… vers dix-sept heures vingt?


  —Vous voulez dire aujourd’hui?!


  —Aujourd’hui.


  —Nom de Dieu.


  —Courage, Jeremy.


  —Et si je refuse?


  —Nous avons déjà abordé la question, et ce fut extrêmement pénible. Je ne me suis pas encore remis de cette éprouvante conversation.»


  Cook soupira.


  «J’accepte pour une seule raison, Roy. Les Wilson. Je les aime bien et je veux les aider. Mais vous avez probablement tablé là-dessus, pas vrai? Vous avez délibérément omis de me parler de cette histoire de rendez-vous avant que je ne me sois impliqué avec eux.


  —Vous commencez à m’agacer, Jeremy. Faites attention, je vous prie. Bon, elle passera vous chercher sur votre lieu de travail. N’est-ce pas merveilleux?


  —Parlez-moi un peu de cette nana. Où l’avez-vous dégotée?


  —Non, non. Motus et bouche cousue. Les neuf dixièmes du plaisir tiennent à l’effet de surprise.


  —Je hais les surprises.


  —Ah oui? Dans ce cas, je ne vous dirai qu’une seule chose: gardez bien à l’esprit ce qu’on raconte sur les contraires.


  —Les contraires?


  —Oui. Que dit-on à leur sujet?


  —Je ne sais pas… Qu’ils s’attirent? C’est ça?»


  Pillow eut un petit rire.


  «Gagné, Jeremy. Vous avez plusieurs longueurs d’avance.


  —Vraiment? Dans ce cas, expliquez-moi pourquoi j’ai toujours l’impression d’être en retard, Roy? Ma tête profondément enfoncée dans votre cul? Hein, pourquoi?»


  Il y eut un silence.


  «Ce n’est pas une image très… attrayante, Jeremy. En fait, elle est même assez fâcheuse. J’espère que vous allez trouver quelque chose de plus agréable à dire maintenant, afin que nous puissions nous quitter sur une note plus plaisante. Je suis sûr que vous en êtes capable.»


  En réaction, Cook fit appel à la toute fraîche expérience de la veille, acquise en suivant à la lettre le principe «Observez. Ne dites rien». Il demeura suprêmement, éloquemment silencieux. Pillow patienta, dans l’espoir qu’il prît la parole. Cook retira ses chaussures et se mit à l’aise. Impossible de prédire combien de temps ça allait durer.


  


  C H A P I T R E  D O U Z E


  «Je fais mon Pillow. Tu fais ton Pillow. Il fait son Pillow.»



  Cook conjuguait au rythme de ses pas en descendant du deuxième étage. Il avait aperçu par la fenêtre, alors qu’il était encore au téléphone, deux sujets d’étude qui avaient bien besoin qu’on fasse son Pillow avec eux: d’abord Dan, qui semblait déborder d’énergie, transportant sur l’épaule depuis la camionnette jusqu’au perron deux gros rouleaux non identifiés, puis Beth, l’air fatigué, qui marchait d’un pas lourd de sa voiture à la maison, chargée de sacs de courses. (Cook et Pillow étaient sortis de l’impasse dans laquelle ils se trouvaient au téléphone au moment où la voiture de Beth était apparue, mais sans qu’aucun d’entre eux soit clairement désigné vainqueur. Tandis que l’un et l’autre respiraient à chaque bout du fil, un signal d’appel se fit entendre du côté de Pillow. Sans un mot pour Cook, le patron de l’agence le mit en attente pour prendre son autre correspondant. Cook y vit un signe de reddition et s’empressa de raccrocher.)


  «Je fais mon Pillow. Tu fais ton Pillow. Salut, Beth.»


  Beth tenait ses sacs de commissions à bout de bras, elle lui jeta un regard intrigué depuis le bas de l’escalier.


  «Ah, fit-elle. Vous avez retrouvé votre langue. Tant mieux. Seigneur, qu’est-ce qu’il fait chaud», grogna-t-elle avant de se diriger vers la cuisine.


  Cook lui emboîta le pas. Ce qu’elle ignorait manifestement, jusqu’à ce que le battant de la porte vienne heurter le linguiste de plein fouet. Lorsqu’elle se retourna, il crut que c’était pour lui présenter des excuses. Au lieu de quoi, elle se contenta de froncer les sourcils.


  «Pouvez-vous mettre le lait au frigo? Je suis vannée.»


  Elle déposa les courses sur le plan de travail, puis disparut dans la véranda où la climatisation ronronnait. Elle ferma les portes-fenêtres derrière elle et se laissa tomber sur le fauteuil inclinable.


  Cook sentit la moutarde lui monter au nez – non qu’il se formalisât des paroles de Beth, mais plutôt à cause du ton qu’elle avait employé. Il détestait les gens qui s’imaginent avoir tous les droits, et elle venait d’agir exactement comme l’un d’entre eux. En sortant le lait pour le ranger dans le frigo, il s’efforça de faire concorder cette dernière impression avec l’opinion globale qu’il s’était faite de Beth. La veille, elle avait spontanément passé l’aspirateur dans sa voiture. Les gens qui s’imaginent avoir tous les droits ne se comportent pas de cette manière. Ils ne se donnent pas non plus la peine de chercher un petit souvenir dans le sac de l’aspirateur, alors qu’on leur avait dit de ne pas s’embêter avec ça. Toutefois, à ce moment précis, Cook avait un mauvais pressentiment – la rancune liée à sa servilité contrainte –, et même s’il se différenciait de celui qu’il avait déjà éprouvé à l’égard de Beth – la culpabilité de l’avoir d’une certaine manière abandonnée –, ces deux idées paraissaient apparentées. Cook claqua la porte du frigo, jeta un regard noir à travers les portes-fenêtres sur le haut du crâne de Beth qui dépassait tout juste du dossier du fauteuil, et décida d’aller dehors, voir ce que fabriquait Dan devant la maison.


  «C’est un vrai monstre, Jeremy!», s’écria ce dernier depuis la rue.


  Il était en train de dénouer la corde qui retenait une longue échelle sur le toit de la camionnette.


  «Elle fait huit mètres! Je l’ai louée pour réparer le toit moi-même. Il y a un gamin du lycée qui vient souvent me donner un coup de main pour ce genre de trucs. Je vais l’appeler.


  —Je peux vous aider, déclara Cook en se dirigeant vers Dan.


  —Non. Je vous dis que c’est un mastodonte.


  —J’aimerais bien vous aider.»


  Dan secoua la tête.


  «Ça ne va pas vous plaire du tout.


  —Laissez-moi vous prêter main-forte.


  —Bon, d’accord. Alors arrêtez de glander et ramenez vos fesses!», ajouta Dan en riant.


  Cook alla se poster à l’avant du véhicule, là où l’échelle dépassait du toit, et entreprit de défaire le nœud à l’autre bout de la corde. Dan expliqua qu’une petite enquête menée dans le voisinage lui avait appris que la meilleure manière de traiter le genre de fuites dont souffrait sa toiture était «holistique» – ce qui consistait à retirer les tuiles, à remplacer la sous-couche de bitume, puis à remettre les tuiles à leur place. Il commencerait par la lucarne de la chambre de Cook.


  «Il faut que je vous dise quelque chose, ajouta Dan en enroulant soigneusement l’extrémité de la corde en larges cercles. Beth et moi, on s’est disputés, ce matin.


  —À quel sujet?»


  Dan esquissa une grimace. Avant qu’il ne puisse répondre, Beth l’appela depuis la porte d’entrée:


  «Chéri, téléphone! C’est Bruce.»


  Dan émit un curieux grognement guttural puis se dirigea vers la maison pour prendre l’appel. Cook termina de ranger la corde.


  «C’est l’heure de la pause, Jeremy! lança Dan en réapparaissant sur le seuil. Croyez-le ou non, ils ont besoin de moi au boulot. On descendra l’échelle plus tard. Il faut que j’aille me changer.


  —Pour quelle raison est-ce que je n’y croirais pas?…»


  Dan disparut à l’intérieur. Cook n’était pas sûr qu’il l’ait entendu. Il se précipita vers la maison, abandonnant la corde sur la terrasse, et monta l’escalier, atteignant le premier étage à l’instant où Dan s’engouffrait dans sa chambre.


  Cook alla frapper à la porte.


  «Pour quelle raison est-ce que je n’y croirais pas? demanda-t-il une nouvelle fois.


  —Si vous entrez, vous verrez mon cul.


  —J’ai l’habitude, répliqua Cook, tel un vétéran ayant survécu à de nombreuses campagnes menées au cœur de ménages en détresse, alors qu’en réalité sa seule expérience dans ce domaine se limitait à quelques fessiers de bébés entraperçus à l’institut Wabash. Pourquoi est-ce que je n’y croirais pas?»


  Dan laissa échapper un rire de soprano stressé – un rire horrible.


  «Parlez-moi de votre travail, insista Cook. Vous n’avez pas dit le moindre mot à ce sujet.»


  Il entendit un bruit de tiroirs qu’on ouvrait et refermait.


  «Le contrat de votre agence stipule que la chambre à coucher vous est interdite.


  —Je vous en prie. Parlez-moi.


  —Allez vous faire foutre.»


  Cook fixa les nervures de la porte en bois. Finalement, il regagna le rez-de-chaussée et ouvrit les portes-fenêtres donnant sur la véranda. Beth se tourna et le regarda. Avant même que le linguiste ait posé un pied à l’intérieur, elle lança à voix basse un très bref: «Quoi?!» D’un point de vue sémantique, ce pronom interrogatif ainsi employé, oscillait entre «Qu’est-ce que vous voulez?» et «Foutez le camp d’ici!»


  Cook battit en retraite.


  Il erra sans but et finit par se poster devant la fenêtre du salon d’où il contempla le parc. Il entendit Dan descendre l’escalier d’un pas pressé et le regarda ensuite se diriger vers la camionnette, puis s’immobiliser brusquement. Pivotant sur ses talons, Dan retourna dans la maison et traversa la cuisine en direction de la véranda. Cook se trouvait juste derrière lui lorsqu’il ouvrit les portes-fenêtres.


  «Chérie, est-ce que je peux prendre ta voiture?»


  Assise dans le fauteuil, Beth leva les yeux du magazine qu’elle était en train de lire.


  «Ferme la porte. Tu fais partir la fraîcheur.»


  Dan obéit, laissant Cook se glisser à sa suite sans pour autant l’y encourager.


  «J’ai besoin de ta voiture. Je suis un peu pressé.


  —Quand vas-tu te décider à installer la clim dans notre chambre? demanda Beth.


  —Bientôt. Écoute, la camionnette…


  —On n’a aucune intimité, ici. Je veux une chambre climatisée où je pourrai être tranquille.»


  Elle s’efforça de ne pas regarder Cook en prononçant ces mots.


  «D’accord. Je m’en occupe dès que possible. J’ai à peu près six chantiers sur le feu. J’ai détaché l’échelle mais elle est encore sur le toit de la camionnette. J’ai besoin de ta voiture.


  —Tu ne peux pas l’enlever?


  —Je risque de me salir.


  —Pourquoi tu ne l’as pas enlevée avant de te changer?


  —Parce que j’ai oublié.»


  Dan inspira profondément.


  «Écoute, as-tu besoin de ta voiture?


  —Je n’en suis pas sûre.


  —Pourquoi en aurais-tu besoin?


  —Je ne sais pas.


  —Tu as des choses à faire?


  —Non. Seulement, je veux être libre de me déplacer si jamais l’envie m’en prend.


  —Je savais que tu allais parler de liberté, répliqua Dan en trépignant. J’en étais sûr.»


  Beth le dévisagea fixement.


  «J’ai un certain nombre de questions à vous poser sans plus attendre, intervint Cook.


  —Vous n’auriez pas plutôt des réponses à nous donner?», rétorqua sèchement Dan. Il traversa la cuisine au pas de charge.


  Cook observa Beth qui observait Dan d’un air impassible. Il le suivit et, depuis le perron, le regarda se hisser sur le toit de la camionnette puis s’accroupir pour faire basculer l’échelle en laissant échapper un long grognement. L’objet atterrit dans un fracas métallique qui arracha quelques aboiements mécontents aux chiens du voisinage. Dan sauta à terre, s’engouffra dans le véhicule et démarra.


  Cook regagna la véranda. Beth était toujours plongée dans la lecture de son magazine, mais elle tournait les pages à une vitesse qui laissait penser qu’elle n’y prenait pas vraiment de plaisir.


  Cook alla s’asseoir sur l’accoudoir du canapé.


  «Pourquoi avez-vous cherché des noises à Dan au sujet de votre voiture?


  —Vous avez entendu mon point de vue, répondit-elle sans lever les yeux de sa revue.


  —Étiez-vous en colère parce que votre frère lui a ordonné de venir travailler?


  —Bruce ne donne pas d’ordres à Dan. Ils sont associés.


  —Ça vous contrarie qu’il soit parti?


  —Pourquoi est-ce que ça me contrarierait? dit-elle en tournant une page d’un geste impatient.


  —Parce qu’il est censé rester ici pour travailler sur votre couple.»


  Elle lâcha un petit soupir d’exaspération.


  «Dan m’a dit que vous vous étiez disputés ce matin. À quel sujet?


  —Vous permettez?!», répliqua Beth d’un ton cinglant.


  Ce qui signifiait clairement «Foutez-moi le camp», aussi s’exécuta-t-il en refermant derrière lui et en se demandant comment il était censé faire son Pillow si personne ne voulait lui parler.


  Il monta dans sa chambre. Une chaleur moite régnait dans la pièce. Il ouvrit la porte du balcon dans l’espoir de faire entrer un peu d’air. Sur le coup, Cook avait interprété la demande de climatisation qu’avait formulée Beth comme un autre exemple de comportement propre à ces gens qui s’imaginent avoir tous les droits; mais à présent, il se prit à se demander quand Dan se déciderait à installer l’air conditionné dans sa chambre à lui. Ce qui prouvait… quelque chose, forcément. Que sous ce toit, les disputes comportaient, sans aucun doute, de nombreuses facettes. Et que, bien qu’il détestât ça, il allait devoir se forcer à envisager une approche radicalement différente de celle qu’il venait d’adopter.


  Il sortit sur le balcon. À travers les arbres, son regard fut attiré par un éclair orange contournant la maison d’en face. Il soupira. Le téléphone retentit. Beth décrocha à la première sonnerie. Une minute plus tard, elle sortit de la maison avec son sac à main. Elle gagna sa voiture d’un pas rapide et s’en alla, profitant ainsi de sa liberté.


  À peine une heure plus tard, Cook leva les yeux du roman dans lequel il avait essayé de se plonger. Il entendit le craquement des glands écrasés par les roues d’une voiture qui s’arrêtait dans la rue, puis le claquement d’une portière. Il jeta un coup d’œil par la porte-fenêtre et aperçut Beth qui rentrait. Après quelques minutes, un air de musique légèrement dissonant lui parvint. Il songea un instant à descendre au rez-de-chaussée mais, craignant d’essuyer un autre «Vous permettez?!», il ferma la porte pour être au calme et retourna à sa lecture.


  Une demi-heure plus tard environ, les glands craquèrent de nouveau sur la chaussée. Cook posa son livre et sortit sur le balcon. La camionnette de Dan était de retour. Cook regarda ce dernier sortir du véhicule et marcher vers la maison. Il ramassa son livre et glissa à l’intérieur la vieille carte postale de Paula qui lui servait encore de marque-page. Puis il descendit.


  Le morceau que Beth écoutait était l’œuvre pesante d’un Allemand qui s’efforçait péniblement de conclure depuis plusieurs minutes. Le final avait débuté alors que Cook était encore dans sa chambre, et c’était seulement maintenant, alors qu’il parvenait au rez-de-chaussée, que la véritable résolution s’annonçait. Beth et Dan se trouvaient au salon. Ils parlaient fort par-dessus la musique. Ils ne l’avaient sans doute pas entendu approcher et comme ils se tenaient à l’autre bout de la pièce, près de la salle à manger, ils ne pouvaient pas le voir dans l’embrasure de la porte. Sur un coup de tête, Cook s’immobilisa au moment du dernier accord.


  «… le genre de truc que Bruce fait en permanence, disait Dan. Mais je crois que ça va aller. Où est Jeremy?


  —En haut, dans sa chambre.


  —Qu’est-ce que vous avez fait, tous les deux?


  —Rien.


  —Vous n’avez pas parlé?


  —Pas vraiment.


  —Tu crois qu’il avance?


  —Je n’en sais rien. Pas à pas, peut-être.


  —Quel est le programme, aujourd’hui?


  —Aucune idée. Il a posé des questions. C’est peut-être ça.


  —Ça paraît idiot.


  —Ouais.»


  Il y eut un silence. Cook osait à peine respirer.


  «Je l’aime bien, reprit Dan avec entrain. Tu le trouves toujours bizarre?


  —Ouais», répondit Beth.


  Nouveau silence.


  «Ouais… peut-être, fit Dan, se rangeant après réflexion à l’opinion de sa femme.


  —J’ai du mal à le cerner, expliqua Beth. Est-ce qu’il est à côté de la plaque parce que c’est un intello? Ou bien est-ce qu’il est à côté de la plaque tout court?


  —Au fait, je ne te l’avais pas dit, fit Dan, mais il ne connaît pas Billy Joel.


  —Tu plaisantes.


  —On a écouté une chanson de lui dans la voiture. Il n’en avait jamais entendu parler. Et il croyait que “reggae” et “raggamuffin” étaient des types.


  —Quoi?!»


  Dan émit un petit rire.


  «“Reggae” ou “raggamuffin”! Il croyait juste que c’était le nom de quelqu’un.»


  Beth pouffa.


  «T’as remarqué qu’il porte toujours les mêmes vêtements? Ça fait trois jours qu’il met le même pantalon en toile.


  —Tu crois qu’il est sale, son pantalon?», demanda Dan.


  Cook baissa les yeux sur ses vêtements.


  «Je ne sais pas. C’est pas le problème. Simplement, il…


  —Il m’a dit qu’il détestait la nourriture.


  —Quoi? s’étonna Beth.


  —Il n’y porte aucun intérêt. Ça ne le concerne pas.


  —Ah oui? Il a pourtant un bon coup de fourchette, à table. Dis-moi, est-ce que tu l’as déjà entendu parler tout seul?


  —Non, répondit Dan. Attends… si. Sous la douche.


  —Qu’est-ce qu’il disait?


  —Un truc à propos de Tombouctou.


  —Il conjuguait quelque chose, je crois, en descendant ce matin.


  —Ah bon? Mais pourquoi?


  —Est-ce que je sais, moi? Il parle seul tellement souvent qu’il va bien finir par être à court de sujet de conversation.


  —Eh, j’ai une idée. C’est lui que Robbie devrait envoyer à la rubrique de “Nos petites bizarreries”.»


  Beth éclata de rire.


  «Ça, c’est très drôle.»


  Des bruits de baisers se firent entendre.


  Le téléphone sonna.


  «C’est sûrement Bruce, déclara Dan. Il devait m’appeler en cas de pépin.»


  Dan reproduisit alors le son étrange et guttural qu’il avait émis un peu plus tôt, lorsque Beth lui avait crié que son frère était en ligne. Cette fois, Cook parvint à le décrypter: il s’agissait du prénom «Bruce» qu’il prononçait d’une voix râpeuse en insistant sur la voyelle. Dan traversa la salle à manger pour se rendre dans la cuisine. Toujours posté dans l’entrée, Cook tendit l’oreille.


  «Allô? Bonjour, Rose…»


  À l’inflexion descendante que prit la voix de Dan, Cook était presque sûr que ses épaules s’affaissaient.


  «Oui, reprit-il. Je suis rentré à la maison. Oui, je bricole un peu, je passe du temps avec Beth. Ne quittez pas, je vais la chercher.»


  Cook entendit le combiné heurter bruyamment le sol, comme si Dan l’avait plus ou moins jeté par terre.


  Bien décidé à sortir de l’ombre, le linguiste quitta l’entrée pour pénétrer dans le salon. Beth avait allumé la radio; les notes stridentes qui s’en échappèrent s’accordèrent parfaitement avec la terreur que trahit son visage lorsqu’elle se retourna et découvrit sa présence en sursautant.


  «Désolé», murmura Cook.


  Elle le regarda bizarrement. De retour dans la pièce, Dan le dévisagea à son tour d’un air un peu surpris avant d’informer Beth que sa mère était au téléphone.


  «Elle appelle souvent, on dirait, fit observer Cook après le départ de Beth.


  —Une fois par jour, répondit Dan. Elle est réglée comme une horloge. Ce qui est étonnant, c’est que c’est toujours moi qui décroche quand elle appelle.


  —Vous vous entendez bien, tous les deux?»


  Dan s’appuya contre le manteau de la cheminée en haussant les épaules.


  «Elle ne sait pas trop comment s’y prendre avec moi. Je crois qu’elle m’aime bien, mais je reste sûrement un mystère à ses yeux.»


  La réponse de Dan surprit Cook. Non pas que le linguiste s’étonnât que Dan s’exprime librement au sujet de sa belle-mère, mais plutôt parce que ce dernier avait uniquement livré l’opinion qu’elle avait de lui et non celle qu’il avait d’elle.


  «Et vous, que pensez-vous d’elle?


  —Ne me posez plus jamais cette question.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’un mari voit dans sa belle-mère la quintessence de tous les défauts de sa femme. Chaque fois que Beth me fait une crasse, je pense: “Tiens, bonjour, Rose.”


  —Qu’en est-il des qualités de Beth? Votre belle-mère n’y serait pour rien?


  —Oh! Non. Je les considère plutôt comme innées. Beth n’aurait que des qualités si sa mère ne l’avait pas pervertie.


  —Ce n’est pas très sympa pour Rose.


  —Qu’est-ce que ça peut bien me faire, d’être sympa avec Rose? Ce n’est pas avec elle que je suis marié.»


  Cook réfléchit à ces propos.


  «Je vois. Oui, ça peut se comprendre. C’est une manière d’exonérer Beth de tout défaut. Et de préserver votre mariage.»


  Dan considéra Cook d’un air hébété.


  «Pourquoi aurais-je envie de faire un truc aussi débile?»


  Cook laissa échapper un léger rire. Ils étaient debout tous les deux et le linguiste décida de s’asseoir sur le canapé.


  «Que s’est-il passé au boulot?», demanda-t-il à Dan.


  Alors qu’il s’apprêtait à venir s’asseoir à son tour, Dan se ravisa soudain pour faire les cent pas, esquissant un petit saut maladroit à chaque demi-tour.


  «Juste un petit souci qui devait être réglé rapidement.


  —Ah, ironisa Cook. Ça me parle. Je vois exactement ce que vous voulez dire.»


  Dan lui jeta un regard interrogateur. Un ange passa.


  Beth les rejoignit. Comme elle s’asseyait, Cook s’adressa à elle:


  «Je suis en plein échec thématique.


  —J’ignore ce que c’est, mais ça n’a pas l’air folichon, fit observer Beth.


  —J’étais en train de questionner Dan au sujet de son travail…


  —Un “échec thématique”? coupa ce dernier. C’est un terme officiel ou vous venez de l’inventer?


  —Vous cherchez encore à changer de sujet, répondit Cook.


  —Je change de sujet, d’accord, admit Dan. Mais pas seulement. Votre réponse m’intéresse sincèrement.»


  Cook hésita, puis décida de jouer le jeu de Dan, du moins pour le moment.


  «C’est un concept. C’est ce qui se passe quand, dans une conversation, quelqu’un aborde un nouveau thème ou un autre sujet, et qu’il n’obtient pas grand-chose de son interlocuteur, voire rien du tout.»


  Il regarda Beth avant d’ajouter:


  «Ça arrive souvent aux femmes.


  —Je sais», dit-elle.


  Dan prit la parole:


  «Vous voulez dire que ça leur arrive dans la vie de tous les jours? Dans des soirées, ce genre de truc?


  —Non, répondit Cook. Au sein de leur couple.»


  Cette idée parut contrarier Dan.


  «Les femmes font beaucoup d’efforts pour instaurer le dialogue, poursuivit Cook. Elles proposent toujours de nouveaux sujets de discussion, bien plus souvent que leurs maris, et ça tombe généralement à l’eau. Les thèmes abordés meurent, tout simplement. En lisant des retranscriptions de conversations, on a l’impression d’avoir affaire à des brutes épaisses marmonnant dans leur barbe tandis que leurs épouses remuent ciel et terre pour entretenir le dialogue.


  —À qui le dites-vous», ironisa Beth.


  Dan fit la moue et hasarda:


  «Peut-être que les sujets de conversation des femmes sont moins intéressants que ceux des hommes.»


  Beth émit une série de petits grognements.


  «Non, objecta Cook. Il arrive que le mari et la femme abordent exactement le même sujet au cours d’une conversation. Quand c’est la femme qui l’évoque, ça tombe à plat. Quand c’est le mari, ça prend. En fait, tout dépend de la réaction du conjoint.


  —Vous avez observé ce phénomène ici? voulut savoir Dan.


  —Pourquoi ne me poses-tu pas cette question, à moi? intervint Beth.


  —Parce que tu prendrais un malin plaisir à m’enfoncer.


  —Tu as raison. Et je le ferais sans hésiter.»


  Il y eut un silence. Cook patienta un moment avant de déclarer à l’attention de Dan:


  «Je ne l’ai pas observé ici mais je ne l’ai pas non plus cherché en particulier.»


  Dan esquissa une grimace.


  «Ça ne me renseigne pas vraiment. Écoutez, si c’était un problème flagrant, je veux dire, si je passais mon temps à ignorer Beth, vous l’auriez remarqué, non?


  —Sans doute», concéda Cook. Il sentit Beth sur le point de protester et s’empressa d’ajouter: «Mais Beth a l’impression que vous l’ignorez, et ça c’est significatif.»


  Dan laissa échapper un rire discordant.


  «De quel côté allez-vous vous ranger?


  —Pardon?», fit Cook qui avait parfaitement entendu et compris les propos de Dan.


  Ce dernier regarda par la fenêtre en soupirant.


  «Ce sujet-là vient de tomber à l’eau. Je vais aller me changer. Ensuite, je monterai réparer le toit. J’aime m’occuper de choses concrètes. Réparer la toiture, c’est ça le vrai bonheur.»


  Cook le regarda s’éloigner en direction de l’escalier. Il patienta un moment puis, entendant les pas de Dan à l’étage, s’adressa à Beth:


  «Je n’arrive pas à le faire parler de son travail.


  —J’ignore pourquoi, dit-elle en le regardant d’un air indifférent, comme si ce problème ne la concernait pas.


  —Vous avez pris votre voiture, après le coup de téléphone. Où êtes-vous allée?


  —Chez le disquaire. Ils avaient reçu le nouveau CD de Bartók que j’attendais.»


  Elle pouffa.


  «Qu’avez-vous imaginé? Que j’allais retrouver mon amant?


  —Non, non, protesta Cook en s’efforçant de prendre un ton convaincant – car l’idée l’avait bel et bien effleuré.


  —Si, c’est ce que vous avez cru.


  —Non, c’est faux.


  —Il n’y a qu’un homme pour penser que j’ai une liaison. Détendez-vous. Ce n’est pas mon genre.


  —Bien sûr que non. Encore une question. À quel sujet vous êtes-vous disputés, Dan et vous, ce matin?»


  Beth soupira.


  «Je me suis réveillée découragée par notre relation. Dan devine facilement mes humeurs – c’est une de ses qualités –, et il s’est énervé. Il a dit qu’il savait que je m’apprêtais à “piquer une crise” et à me conduire comme une chieuse. C’est comme ça qu’il appelle mes sautes d’humeur. Il me reproche d’être lunatique. Mais les gens ne sont pas lunatiques sans raison. Ils le sont à cause de pensées qui les tourmentent. Quelque chose se met tout à coup à les préoccuper. Dan ne comprend pas ça. Jamais il ne me demandera: “Qu’est-ce qui te tracasse? Dis-moi ce qui te travaille.”


  —Non, vraiment?»


  Beth fronça les sourcils d’un air contrarié.


  «Vous dites ça comme si vous déteniez la preuve du contraire. Vous ne me croyez pas?»


  Cook se tortilla sur le canapé.


  «Ça me paraît juste bizarre qu’il ne vous pose pas ce genre de question.


  —Il est trop occupé à fulminer.


  —Ok. Autre chose. Étant donné qu’il a quitté la maison comme une furie pour aller travailler, je m’attendais à vous trouver en pleine dispute en descendant tout à l’heure. Comment avez-vous réussi à calmer le jeu?


  —On a parlé, tout simplement.


  —C’est tout?


  —Oui. Ça vous surprend tant que ça? Vous n’avez jamais essayé, ou quoi?


  —Non. C’est juste que je…


  —Vous ne faisiez pas ça avec votre ex… comment s’appelait-elle, déjà? Vous ne cherchiez pas à mettre un terme à vos disputes en changeant simplement de sujet?


  —Non, répondit Cook, soudain furieux. Jamais. Je trouve que c’est une manière stupide de conclure une dispute. J’ai déjà essayé, bordel, et ça ne mène à rien. On a vécu un an ensemble, quand même.»


  Beth haussa et baissa rapidement les sourcils, juste une fois.


  «Je l’ignorais. Un an. Disons que c’est un bon début.


  —Quoi… vous vous sentez supérieure maintenant, parce que Dan et vous êtes ensemble depuis plus longtemps?


  —Pas du tout. Ne soyez pas si susceptible.


  —Vous voulez une médaille? Vous voulez passer à la télé, peut-être?!»


  Cook eut soudain l’impression que c’était lui qui piquait sa crise, et il en éprouva un certain plaisir.


  «Quoi?! fit Beth, interloquée.


  —Vous savez très bien de quoi je parle. Tous ces gens qui montrent leur tronche à la télé et qui déballent leur vie: “Herbert et moi, ça fait quarante-sept ans que nous sommes mariés”, et là, tout le monde se met à applaudir. Je déteste ça.


  —Ça devrait pourtant vous plaire, fit remarquer Beth.


  —Aimez ça tant que vous voulez. Moi, ça me sort par les yeux.»


  Cook se tut. Dan venait de faire irruption dans la pièce, juste à temps pour assister au dernier échange. Observant la scène, il ne chercha pas à cacher son amusement.


  «Alors, “réussite thématique” cette fois?», demanda-t-il, narquois.


  Cook se leva.


  «Si je peux me permettre de changer de sujet maintenant, reprit Dan en prononçant chaque mot distinc-tement, êtes-vous toujours disposé à me donner un coup de main, Jeremy, ou dois-je…


  —Je vais vous aider. C’est moi qui vous l’ai proposé.»


  Dan esquissa un sourire.


  «C’est sympa de votre part.»


  Il semblait se réjouir de l’altercation entre Beth et le linguiste. Il précéda ce dernier hors de la maison.


  «Hé! Un couillon a balancé l’échelle dans le lierre. Faut vraiment être idiot, vous ne trouvez pas?


  —Écoutez, fit Cook. Je vous aide, alors aidez-moi aussi. Acceptez de répondre quand je vous pose des questions sur votre boulot, pour l’amour de Dieu.


  —Trois, répliqua Dan. Puisque vous le prenez sur ce ton, je répondrai à trois questions. Trois questions pour l’amour de la Sainte Trinité. Prêt? Allez-y.


  —Euh, êtes-vous entré dans la boîte où vous travaillez tout de suite après vos études? Même ça je l’ignore.


  —Non. J’ai d’abord bossé au service cartographie du ministère de la Défense, il y a une antenne en ville. “Juste ici à Saint Louis”, comme le chante Judy Garland. Vous avez vu cette comédie musicale? demanda Dan d’un ton faussement enjoué.


  —Et vous en êtes parti pour intégrer la boîte du père et du frère de Beth, c’est ça? Comment s’appelle l’entreprise?


  —Comment elle s’appelle? “La boîte du père et du frère de Beth”.»


  Cook arqua un sourcil.


  «Mais on va bientôt changer son nom. J’y tiens. Je leur ai dit que sans ça je me tirerais. C’est une expression de dur à cuire, ça: se tirer. Ils ont donc capitulé et cédé à mes exigences. Elle s’appellera bientôt: “La boîte du beau-père et du beau-frère de Dan”, conclut-il en toisant Cook d’un air étrange, presque mauvais.


  —Je ne vous suis pas.


  —Moi non plus.


  —Quoi?


  —C’est votre troisième question?


  —Non. La voici: que ressentez-vous vis-à-vis de votre activité professionnelle?»


  Dan prit une longue inspiration, gonflant sa poitrine à un point que Cook n’aurait pas cru possible.


  «C’est une affaire familiale. Mais je ne suis pas de la famille et je n’ai pas la fibre des affaires. Voilà à quoi ça se résume, en gros.»


  Il leva les yeux sur Cook.


  «Vous en voulez plus? Ok. Je suis entré dans la boîte tant pour le fric que pour changer d’air. Ce qu’a raconté Beth, que je suis allé travailler là-bas parce que ce boulot s’accordait bien avec mes compétences de cartographe, c’était des conneries. Il n’y a aucune espèce de rapport avec ce que je faisais avant. Je m’épuisais au boulot et sur ma thèse de doctorat – que je n’ai jamais terminée. Je me faisais l’effet d’un raté. C’était une période sombre. Quand le père et le frère de Dan m’ont proposé un poste, j’ai foncé tête baissée – dans un élan de panique, vous comprenez? Il fallait que je fasse mes preuves. Et c’est ce que j’ai fait. Mais…»


  L’excitation qui s’était emparée de lui tandis qu’il parlait retomba comme un soufflé.


  «Je déteste ce job. C’est chiant à mourir. Je n’ai pas envie de passer le restant de ma vie à acheter au plus bas pour vendre plus cher. Vous voyez ce que je veux dire?


  —Beth sait ce que vous ressentez?»


  Un sourire énigmatique joua sur les lèvres de Dan.


  «Je crois.


  —Ce qui veut dire?


  —Ce que ça veut dire, tout simplement. Bon, vous devez en être à votre quatrième ou cinquième question.


  —Tout à l’heure, quand vous m’avez annoncé qu’on avait besoin de vous au travail, vous avez ajouté “croyez-le ou pas”. Était-ce une manière d’exprimer votre…


  —Ça suffit. Plus de questions. Au boulot!


  —Mais…


  —Il est temps de jouer aux couvreurs. Vous préférez être Hanke ou Farmer? Farmer était bourré, je vous conseille donc de choisir Hanke, compte tenu de votre léger problème.


  —Oh, allez vous faire foutre», rétorqua Cook.


  Dan rigola, et ils se mirent au travail.


  Après un effort herculéen pour transporter l’échelle depuis la rue jusqu’à la façade de la maison, Dan monta sur le toit, juste au-dessus de la lucarne de la chambre du linguiste. De là, il passa les tuiles à Cook qui, bien en sécurité sur son petit balcon, les empila. Comme galvanisé par le travail, Dan enchaînait les blagues du haut de son perchoir et entonnait des bribes de chansons que Cook ne connaissait pas.


  Lorsqu’il rentra de l’école, Robbie poussa un cri de joie depuis le trottoir en apercevant son père tout là-haut. Il courut à l’étage, fit irruption sur le balcon et demanda à son père s’il pouvait le rejoindre. Dan répondit que non, pas question, c’était trop dangereux. Robbie pleurnicha. Puis il se plaignit au sujet des M&M’s, décrétant que deux jours sans chocolat à l’école, c’était de la maltraitance!


  Cook expliqua courageusement qu’il avait mangé tous les bonbons. Il présenta ses excuses à Robbie et promit de lui en racheter un paquet. Robbie fronça les sourcils et marmonna: «Sympa. Papa et maman m’ont accusé. Je leur ai pourtant dit que ce n’était pas moi.» Il continua à froncer les sourcils puis brusquement, se mit à sourire. «Hé, mais c’est génial, reprit-il. Vous savez ce qui craint le plus quand on est enfant unique? C’est de se faire disputer à chaque fois que quelque chose ne va pas. Mais quand mon copain Tommy fait une bêtise, ses parents ne savent jamais si c’est lui, ses frères ou sa sœur. Alors qu’ici, c’est forcément moi le coupable. Sauf que maintenant, c’est plus pareil. Si vous continuez à faire ce genre de trucs, papa et maman ne sauront plus à qui ils doivent s’en prendre. Vous restez combien de temps?»


  Cook répondit en riant qu’il ne savait pas. Ils se remirent au travail. Robbie l’aida à ranger les tuiles en tas. Quand il n’y eut plus de place sur le balcon, Cook passa les tuiles à Robbie qui les empila dans un coin de la chambre. Cook remarqua que les yeux du garçon s’attardaient de temps en temps sur son bureau, sans doute dans l’espoir d’y trouver des indices quant aux activités du linguiste. Au bout d’un moment, Robbie fatigua et regagna le rez-de-chaussée.


  Un peu plus tard, alors que Dan faisait une pause, chevauchant, de face, le faîte de la lucarne, comme s’il conduisait toute la maisonnée vers le soleil couchant, il baissa les yeux sur la rue et demanda:


  «Tiens… qui est-ce?»


  Jetant un coup d’œil par-dessus le muret du balcon, Cook aperçut une voiture blanche d’une marque quelconque. (Il avait du mal à reconnaître les voitures à partir d’une certaine distance depuis que les Chevrolet avaient quasiment disparu de la circulation.) Elle était garée le long du trottoir, derrière un chêne des marais, dont le tronc masquait le siège du conducteur. Un bras apparut soudain – un bras long et fin –, puis une personne entière: une grande blonde moulée dans une robe blanche qui en dévoilait beaucoup, au-dessus et en-dessous du vêtement. S’écartant de la voiture, elle observa la maison et leva lentement les yeux, comme s’ils gravissaient l’échelle barreau après barreau, jusqu’à rencontrer le regard de Cook et se souder à lui.


  Cook recula vivement en poussant un cri d’effroi. Il consulta sa montre. 17h20. «Vers dix-sept heures vingt.» Il pouvait presque entendre Roy Pillow prononcer ces mots, même si ce dernier ne les articulait qu’avec peine, vu que les mains de Cook étaient en train de l’étrangler violemment.


  


  C H A P I T R E  T R E I Z E


  Cook fit le tour de sa chambre en courant, arrachant ses vêtements sales comme s’ils étaient en feu. Il fonça à la salle de bains, s’aspergea d’eau puis se précipita vers son armoire pour prendre une chemise et un pantalon propres. Pendant ce temps, Dan, toujours perché sur le toit, avait hurlé ses salutations à la femme et commencé à se présenter. Il lui cria son étonnement d’apprendre que Jeremy avait une amie à Saint Louis. Cook tendit l’oreille pour tenter de percevoir la réponse de l’inconnue, mais elle fut lapidaire. Dan continua à beugler sur un ton avenant.


  Avec un grognement, Cook attrapa sa veste et une cravate, puis se rua hors de sa chambre et termina de s’habiller en dévalant l’escalier. Beth traversait le vestibule en direction de la porte d’entrée, intriguée par les cris de son mari. Posté devant la fenêtre du salon, Robbie s’exclama: «Quel canon!»


  «Vite! dit Cook en se hâtant pour devancer Beth à la porte. Un restau sympa dans le coin. Vite!


  —Quoi?


  —Donnez-moi le nom d’un restau sympa. Vite!


  —Eh bien, il y a beaucoup de bons restaurants dans le Loop, répondit Beth d’un air songeur. Je ne sais pas ce que vous entendez par “sympa”, mais…


  —Va va voum! s’exclama Robbie.


  —Je veux du gastronomique, expliqua Cook. Du cher. Allez!


  —Il y a Topper à Clayton, répondit Beth, légèrement décontenancée. Que se passe-t-il, au juste?


  —Comment s’y rend-on?


  —Mucho foxo!


  —Robbie, cesse de crier comme ça!», hurla Beth.


  Sourcils froncés, elle donna à Cook quelques indications à suivre. Celui-ci ouvrit ensuite la porte à toute volée, sortit comme une flèche et claqua le battant derrière lui.


  La mystérieuse femme se tenait sous l’auvent, trônant tel un trophée d’un mètre quatre-vingts, ancré là pour toujours. Un mètre quatre-vingts? Oui. Tout en longueur et en formes, elle portait une robe en cuir blanc sans bretelles, ni manches, ni ceinture, ni quoi que ce soit d’autre. On aurait dit qu’elle tenait par magie – mais Cook savait que c’était juste une question d’anatomie. Lorsque leurs regards se rencontrèrent à nouveau, celui de Cook se détourna aussitôt dans un ricochet maladroit. Il était incapable de contempler son visage. C’était comme lever les yeux vers le soleil.


  «Vous êtes…», commença-t-il, avant de s’interrompre brusquement. Seigneur, quelle était la bonne formule?


  «Vous venez de la part de Roy Pillow?»


  Une chose inhabituelle arriva aux mots qu’il venait de prononcer: ils n’atteignirent pas leur destinataire. Cook pouvait presque les visualiser – flot continu s’échappant de sa bouche, rectiligne et puissant dans un premier temps, mais qui finissait par s’écraser aux pieds de son interlocutrice. Certes, sa question était quelque peu étrange; la syntaxe renvoyait au langage qu’un espion emploierait, ou à celui d’un franc-maçon en plein rituel. Malgré tout, jamais encore il ne s’était heurté à une indifférence aussi manifeste.


  «Votre col n’est pas bien mis», fit-elle observer. Elle avait parlé d’une voix égale, mais qui, parce que c’était la sienne, le saisit néanmoins aux genoux et le fit vaciller. Il leva la main et découvrit qu’un des revers de sa veste dardait comme un épi; il le rabattit.


  «C’est mieux comme ça?»


  La situation aurait pu avoir quelque chose d’intime – le petit commentaire, le vêtement qu’on rajuste, l’inspection finale. Mais là, à cet instant, c’était tout à fait grotesque.


  «Je suis Jeremy Cook», dit-il. Son nom, soudain, résonna bizarrement à ses oreilles.


  «Je veux tout savoir de vous», fit l’inconnue.


  Elle mentait, bien sûr. Cook le devina à son ton monocorde, mais aussi par pure déduction: aucune femme au monde dotée d’une pareille silhouette ne pourrait avoir envie de savoir quoi que ce soit à son sujet.


  Il suggéra d’aller dîner au Topper. «D’accord», répondit-elle d’une voix si atone que le mot ne semblait pas exprimer un consentement. Alors qu’ils se dirigeaient vers la rue, il jeta un coup d’œil à sa robe. Le vêtement semblait animé tant les formes qu’il couvrait étaient voluptueuses. Cook l’imagina en train de bouger, mû par une volonté propre, tandis que sa propriétaire se contentait de suivre le mouvement. Arrivé sur le trottoir, il jeta un œil à la voiture de l’inconnue – un cabriolet Mercedes-Benz, capote rabattue –, puis à sa vieille Honda.


  «Ma voiture est en révision, déclara-t-il. On peut prendre la vôtre?»


  Elle accepta sans toutefois esquisser le moindre mouvement. Cook se demanda où était le problème. Ne pouvait-elle plus rentrer dans la Mercedes? Avait-elle grandi depuis son arrivée? Il se dit soudain qu’elle préférait peut-être le laisser conduire. Dans ce cas, pourquoi n’allait-elle pas simplement s’installer côté passager? Ah… sans doute attendait-elle qu’il lui ouvre. Cook se souvint que son père faisait toujours ça avec sa mère et, s’inspirant de ce lointain exemple, il sautilla jusqu’à la portière.


  «Jeremy!… appela Dan du toit. Pourquoi vous ne prenez pas votre voiture?!»


  Cook le foudroya du regard en contournant le cabriolet pour s’installer à la place du conducteur. Ses yeux glissèrent de Dan à Robbie, toujours collé à la fenêtre du salon, puis se posèrent sur Beth dont le visage était encadré par la petite lucarne de la porte d’entrée.


  Les clés étaient sur le contact. Après avoir étudié les commandes, Cook démarra. Dan hurla quelque chose, et la grande blonde se tourna pour lever les yeux vers lui; mais Cook enfonça l’accélérateur et déboîta. Il se perdit aussitôt dans le labyrinthe circulaire du quartier et avant même de s’en apercevoir, s’engagea dans la rue des Wilson et passa devant leur maison, sous les yeux d’un Dan hilare toujours en train de vociférer.


  Lorsqu’ils quittèrent enfin le quartier, Cook – alors qu’il menait un combat acharné contre ses deux ennemis mortels: le désir et la peur – s’efforça de trouver un sujet de conversation


  «Vous êtes originaire de Saint Louis? demanda-t-il, s’approchant autant que possible de la vraie question qui lui brûlait les lèvres: “Où diable Roy Pillow a-t-il déniché une femme comme vous?”»


  Elle répondit par l’affirmative.


  «Vous êtes née et avez grandi ici?»


  Elle répondit de nouveau par l’affirmative.


  «Vous vous plaisez à Saint Louis?»


  Elle répondit encore par l’affirmative.


  Cook conduisait. Elle restait assise en silence. Si la conversation était une balle, on pouvait dire qu’elle ne se fatiguait pas à la prendre au bond. Et quand elle daignait l’attraper, c’était pour négligemment la balancer dans un fossé, obligeant Cook à en dégoter une autre. Il prit une profonde inspiration et fut traversé par une pensée qui l’irrita légèrement, mais l’apaisa également: puisque cette femme ne réagissait pas de façon normale vis-à-vis de lui, il s’était efforcé de changer sa façon d’être et s’était égaré en chemin. Mieux valait arrêter ça tout de suite et cesser de refouler sa véritable personnalité. Il s’évertuerait malgré tout à franchir la muraille qu’elle semblait avoir érigée pour la rejoindre dans l’éventuel château qui se trouvait derrière, et ce même s’il n’y était pas tout à fait le bienvenu.


  «Que faites-vous, dans la vie? demanda-t-il.


  —Vous le savez très bien», répondit-elle.


  Cook s’empourpra de la tête au pied. Son corps tout entier se mit à gonfler, congestionné comme sous l’effet d’une mystérieuse transfusion. Son visage – et tout ce qui se trouvait en-dessous – rougit, enfla et palpita, au point qu’il eut l’impression ne n’être plus, aux yeux des passants sur le trottoir, qu’un immense pénis doté de bras en train de conduire une Mercedes.


  Mais peut-être que ce qu’elle avait voulu dire n’avait rien à voir avec l’image qui venait de surgir dans l’esprit du linguiste. Peut-être était-elle autre chose qu’une prostituée à un million de dollars embauchée par Pillow pour le bon plaisir de Cook.


  «Bien sûr que je le sais, articula Cook, mais j’aimerais l’entendre de votre bouche.


  —Je suis mannequin», déclara-t-elle sur un ton… joyeux? Maussade? Indifférent? Cook n’aurait su le dire. Elle semblait parler sans aucune intention manifeste.


  Un mannequin. Cook s’arrêta au feu rouge et l’observa du coin de l’œil. Elle avait un curieux décolleté. En plus d’être magnifique, il paraissait musclé, comme si ses seins étaient capables d’effectuer certaines tâches. Il se demanda s’ils pouvaient tenir un parapluie.


  «Mannequin. Ça doit être intéressant», murmura-t-il. En réalité, il pensait: «Ça doit être dévalorisant», mais il lui devait un mensonge puisqu’elle avait prétendu vouloir tout savoir de lui.


  Par chance, le restaurant Topper n’était plus très loin et Cook trouva une place de parking dans la rue tout de suite après l’avoir repéré. Il n’oublia pas de vite sortir de la voiture pour aller ouvrir la portière à sa compagne. En guise de récompense, il eut droit à une vue plongeante sur ses nibards. Ils paraissaient encore plus gros vus d’en haut. Alors qu’ils marchaient, il leur jeta un autre coup d’œil. Ils avaient encore changé d’allure! Cook se dit que peut-être, cela expliquait pourquoi les hommes passaient leur temps à reluquer les nichons: ils espéraient secrètement les voir se transformer. Il se souvint avoir lu quelque part que l’Amérique entrait dans une ère mammaire, avec de plus en plus de femmes qui décidaient tout simplement de s’en offrir une nouvelle paire. Avait-elle acheté les siens? Cook n’en avait aucune idée. Il se demanda quelle serait la prochaine étape. Se payer des seins modulables? Des nichons pour toutes les occasions. Gonflables, peut-être. Ainsi, ils seraient parfois petits et raffinés – par exemple pour se rendre à la bibliothèque ou à un enterrement –, et le reste du temps ils pourraient bondir comme des sauvages.


  Le restaurant se situait au dernier étage d’un immeuble de bureaux. Tandis que Cook la conduisait vers la porte, elle prit la parole:


  «J’ai faim.»


  Cook hocha la tête. Il réfléchit à cette petite phrase qu’il analysa, compte tenu de son extraordinaire spontanéité, avec une attention exagérée, à la manière d’un psychanalyste décortiquant une blague de Monsieur-Madame.


  Elle ouvrit de nouveau la bouche:


  «Cette fenêtre a besoin d’être réparée.»


  Une longue bande d’adhésif marron barrait l’une des baies vitrées de la façade de l’immeuble.


  «C’est clair, approuva Cook en lui ouvrant la porte.


  —Cet immeuble est grand.»


  À ce stade de la conversation, Cook décida qu’elle éprouvait un intérêt particulier pour le monde sensoriel. Elle se servait de ses yeux et de ses oreilles, puis livrait un compte rendu succinct et honnête de ses perceptions. C’était son truc, et c’est là que Cook décida de la rejoindre.


  «“Grand” est l’adjectif idéal pour décrire cet immeuble, en effet.


  —Il fait frais à l’intérieur, poursuivit-elle.


  —Oui, approuva Cook. Frais à l’intérieur et chaud dehors.»


  L’ascenseur arriva et ils montèrent dans la cabine.


  «Le bouton du haut, déclara-t-elle. Au top pour Topper.»


  De l’humour! Quelle bonne surprise. Cela laissait présager de nombreuses possibilités. Cook ne put réprimer un petit rire en enfonçant le bouton du dernier étage.


  Le maître d’hôtel les accueillit avec tant de cordialité que Cook supposa qu’il connaissait déjà sa compagne. Existait-il un lien personnel entre elle et le restaurant? Les propriétaires comptaient-ils parmi les membres de sa famille? Était-ce la raison de son manque d’enthousiasme lorsqu’il avait suggéré qu’ils dînent ici? Compte tenu de son sens de l’humour remarquable, avait-elle délibérément dissimulé ce lien afin de lui en faire la surprise? S’apprêtait-elle à tout lui révéler, maintenant ou un peu plus tard? Ils se fendraient la poire et passeraient un sacré bon moment…


  Cook se tourna vers elle, soudain plein d’espoir en ce qui concernait leur relation. Mais le visage de sa compagne était aussi expressif qu’un monochrome de Klein. En soupirant, Cook suivit le maître d’hôtel qui les conduisit à leur table. Ce dernier eut un comportement tout à fait singulier: il parcourut à reculons la distance séparant la porte de la table, négociant un virage à angle droit sans même jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Cook lâcha une exclamation avant de se tourner instinctivement vers sa compagne, dans l’attente d’une réaction similaire. Qui ne vint bien évidemment jamais.


  Ces déceptions en chaîne le poussèrent à la considérer sous un autre angle. Il la vit désormais comme une nana juste BONNE À BAISER! C’était là son unique qualité. Ce n’était peut-être pas une pute, mais elle était tout de même BONNE À BAISER!


  Lorsqu’ils furent attablés, elle susurra:


  «Racontez-moi tout de vous.»


  Cook pinça les lèvres. Il luttait contre la nouvelle image qu’il avait d’elle. Et si elle était réellement sincère, après tout, et qu’elle souhaitait vraiment tout savoir de lui?


  «Je suis linguiste.» Il sonda son visage, à la recherche d’une trace de compréhension. Mais ses traits restaient aussi inertes que le dôme impressionnant de ses seins.


  «Je suis spécialiste du langage, ajouta-t-il.


  —Je l’aurais parié…»


  Cook insista.


  «Je pratique la linguistique.


  —Mais oui, mais oui…»


  Cook fronça les sourcils.


  «La linguistique est l’étude scientifique du langage», poursuivit-il d’un ton monocorde.


  Il promena son regard sur les tables voisines, s’attendant à voir des clients au visage rougeaud étouffer des gloussements moqueurs derrière leurs mains.


  «Parlez-moi de votre magazine, demanda-t-elle.


  —Mon magazine? répéta Cook, sourcils de nouveau froncés. J’ai publié quelques trucs dans des revues de linguistique, si c’est à ça que vous faites allusion.»


  Un flot d’irritation balaya le visage de sa compagne.


  «Vous n’arrêtez pas de prononcer ce mot. Je parle de votre nouveau magazine de mode.»


  Un désastre se profila à l’horizon. Quel prétexte stupide avait donc inventé Pillow?


  «Dites-moi ce que vous savez.


  —Eh bien, fit-elle avec un petit sourire conciliant, je sais que vous êtes de New York. De toute façon, je l’aurais deviné rien qu’à votre façon de vous habiller. Ce don merveilleux pour mélanger des styles démodés… vous avez au moins deux ans d’avance sur nous, là-bas. Bref, je sais que vous recherchez de la matière pour un nouveau magazine de mode. Je sais que le premier numéro présentera des mannequins originaires de différentes régions. Et je sais que j’ai la chance de participer au casting de Saint Louis», conclut-elle avant de reprendre son souffle.


  BONNE À BAISER!


  «C’est étonnant, tout ce que vous savez, fit observer Cook.


  —N’est-ce pas?»


  BONNE À BAISER!


  Si elle était bonne à ça, ne devrait-il pas l’aider à accomplir sa destinée? Même sous de faux prétextes?


  BONNE À BAISER!


  Il soupira.


  «Vous risquez de tomber de haut», dit-il précipitamment, de peur de changer d’avis.


  


  


  «Roy. Une question… Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous?


  —Ah, Jeremy. Racontez-moi votre rendez-vous. Je meurs d’envie de tout savoir.»


  Pillow parlait comme une étudiante en chemise de nuit sautillant sur le lit de sa coloc’.


  «Nom de Dieu, Roy, c’était quoi, ce plan?


  —Les opposés s’attirent. C’est simple! Je voulais tester la véracité de ce dicton. Je pensais que vous le saviez.


  —D’accord, mais en quoi est-elle mon contraire, au juste? Je suis moche? C’est ça?


  —Oh, Jeremy.»


  Pillow avait parlé sur un ton que Cook ne lui avait encore jamais entendu, mêlant affection et jovialité. Le résultat était tout bonnement effrayant.


  «Je suis sérieux. En quoi cette fille est-elle mon contraire?


  —Eh bien, puisque vous avez mentionné l’apparence physique, il y a en effet une différence notable sur ce plan. Elle sait qu’elle est séduisante.


  —Et?


  —Vous, vous ne le savez pas. C’est aussi simple que ça.


  —J’ignore qu’elle est séduisante? Bien sûr que non, voyons. Popaul se débattait dans mon pantalon comme un chien au bout d’une laisse.


  —Non, non, non, protesta vivement Pillow. Vous ignorez que vous êtes séduisant.»


  Il y eut un silence.


  «Oh», murmura Cook bêtement, avant d’ajouter, encore plus bêtement: «Vous me trouvez séduisant?


  —Oui, marmonna Pillow. Mais il existe d’autres différences plus significatives. Elle est idiote.


  —C’est vrai. J’ai fini par m’en rendre compte.


  —Vous avez fini par… Ça aurait dû vous sauter aux yeux! Je ne parle pas de bagage culturel au sens pompeux du terme, Jeremy. Je parle de deux et deux font quatre.»


  Pillow s’éclaircit la gorge avant de reprendre avec entrain, comme pour repartir de bon pied:


  «Alors, comment était-ce?»


  Cook ne put réprimer un rire.


  «Ça a été affreux.


  —Quoi?


  —Le pire moment de ma vie.


  —Oh, je vous en prie.


  —Horriblement désagréable.


  —Et le sexe, alors?


  —Le sexe?


  —Oui. Il y a eu du sexe, j’imagine.


  —Non.


  —Oh, je vous en prie.


  —Non.


  —Merde, Jeremy, maugréa Pillow en optant pour la grossièreté. Ça remet tout en question. Vous m’avez laissé entendre qu’il y avait toujours du sexe, quels que soient vos sentiments.»


  Cook émit un grognement.


  «Roy, restez concentré, d’accord?»


  Après quelques instants de silence, Pillow lâcha:


  «Allez-y.


  —Quoi?


  —Faites-moi un compte rendu.»


  Cook rigola.


  «Je viens de le faire. C’était horrible. Point final.


  —Allez-y.»


  La mâchoire de Cook se contracta douloureusement et il s’efforça de la détendre.


  «Vous voulez que je vous raconte ce qui s’est passé par le menu, c’est ça?


  —Allez-y.»


  Une idée frappa Cook tout à coup, une pensée qui expliquait tout: Roy Pillow n’était pas libre de ses mouvements. Il suivait les consignes édictées par un autre manuel – un Supra Manuel Pillow –, et ces consignes lui ordonnaient de se conduire bizarrement avec les agents de chez Pillow, en leur répétant sans cesse «Allez-y» ou bien «Oh, je vous en prie».


  «On est allés dîner au restaurant. Elle m’a expliqué qui elle croyait que j’étais. Je lui ai dit la vérité.»


  Cook marqua une pause, guettant la réaction de Pillow. Comme il n’y en eut aucune, il poursuivit son récit.


  «Elle ne m’a pas cru. Et puis finalement, si. Alors elle s’est mise à pleurer, puis elle et ses nibards se sont levés et ont mis les voiles. Fin du rendez-vous. Fin du compte rendu.


  —Vous avez essayé de la retenir?


  —Non. Au bout d’un laps de temps respectable, j’ai quitté le restaurant et je suis rentré à pied.


  —Qu’avez-vous appris?


  —Ce que j’ai appris? Eh bien, que les opposés ne s’attirent pas forcément, non? En tout cas, je ne l’attirais pas – malgré mon physique notoirement avantageux. Dès qu’elle a su que je n’étais pas un gourou de la mode, elle m’a laissé en plan.


  —Mais elle, Jeremy, elle ne vous attirait pas? Vous avez parlé de… quelque chose.


  —Oui, admit Cook dans un soupir. Je suis un cas désespéré.


  —C’est faux.


  —Elle était magnifique. Je n’ai pas pu m’en empêcher.


  —Ne soyez pas trop dur avec vous-même.


  —Pendant un moment, je l’ai même perçue comme quelqu’un qu’elle n’était pas. Je voyais une femme observatrice, pleine d’esprit, juste à cause de… à cause de cette robe.


  —Vous aviez envie de sympathiser, c’est tout. Vous vouliez tisser une relation humaine.


  —Vous croyez? fit Cook d’un ton plein d’espoir.


  —Vous l’avez vue comme quelqu’un avec qui vous auriez pu vivre.


  —Vous le pensez sincèrement?


  —Vous vouliez vous engager dans une relation. Et je vous en félicite. Bravo, Jeremy. Qu’avez-vous d’autre à me raconter?»


  Cook réfléchit.


  «Ce truc sur les opposés qui s’attirent. Ça ne peut pas fonctionner pour ceux dont les valeurs sont opposées. C’est impossible.


  —Est-ce l’enseignement que vous tirez de votre rendez-vous? demanda Pillow d’un ton intéressé.


  —Non, répondit Cook, un peu décontenancé. Pas vraiment.


  —Dans ce cas, je m’en moque. Quel enseignement avez-vous tiré de ce rendez-vous?


  —Hé bien, elle s’est montrée moins tolérante à mon égard que je ne l’ai été vis-à-vis d’elle. J’étais prêt à passer la soirée avec elle, pour voir où cela pourrait nous mener, alors qu’elle, elle est partie dès qu’elle a su qui j’étais vraiment. Elle n’avait pas la même capacité d’adaptation que moi. Elle était moins flexible, je crois qu’on peut dire ça comme ça.


  —Oui, oui, fit Pillow avec une pointe d’impatience. Mais il n’y a rien de neuf là-dedans.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je sais ça depuis des années. Les gens comme elle sont condamnés.


  —Pourquoi?


  —Je vous ai déjà expliqué qu’il était impossible de sauver un mariage dans lequel il y avait un con, Jeremy. Ou une chieuse. Ou un abruti. Prenez-en bien note, conclut Pillow en soupirant. Vous vous éparpillez trop et tout ceci ne m’apprend rien que je ne sache déjà.»


  Il se tut un instant avant de reprendre:


  «Votre compte rendu est terminé. À l’avenir, Jeremy, faites-moi plaisir. Essayez de conclure.


  —Nom de Dieu, Roy. Je ne fais que ça.


  —Je suppose que vous allez encore me réclamer un indice, continua Pillow avec humeur. Laissez-moi réfléchir.


  —Un indice? Que voulez-vous dire?


  —Ça y est. Qui se ressemble, Jeremy.


  —Qui se ressemble s’assemble. Et alors? Ce n’est quand même pas un indice au sujet d’un autre rendez-vous? Si?»


  Pillow éclata de rire.


  «Si?


  —Vous avez plusieurs longueurs d’avance sur moi, Jeremy. Plusieurs longueurs d’avance.


  —Non, Roy, c’est faux, espèce d’enfoiré. Je suis toujours derrière vous, la tête coincée dans votr…»


  Mais Pillow avait déjà raccroché.


  


  C H A P I T R E  Q U A T O R Z E


  Après son rendez-vous arrangé et sa conversation téléphonique avec Pillow, Cook eut très envie de contact humain. Il déambula au rez-de-chaussée à la recherche de Dan, Beth et Robbie. Mais la maison était déserte depuis son retour.


  Il trouva un mot sur la table de la véranda.


  À l’attention de notre ingénieux linguiste,


  S’il vous reste un peu d’énergie après votre rendez-vous, venez au stade Hadley voir l’équipe des imprimeurs de Mound City donner à l’association des commerçants du Loop la raclée de leur vie. Tournez à gauche dans Delmar, puis à droite dans Kingsland. Le stade sera sur votre droite – comptez 20 minutes à pied.


  Dan


  Un plan accompagnait le mot, dessiné dans le même style fantaisiste que les cartes ornant les murs du salon. Sauf qu’en l’occurrence, le thème graphique s’inspirait du base-ball. Les noms des rues étaient écrits sur des fanions surdimensionnés collés à l’angle de chaque artère, des balles décrivaient des courbes spectaculaires dans le ciel et une tribune remplie de spectateurs encadrait tout le plan, comme si le quartier du Loop était un immense stade.


  Cook relut le texte. Les imprimeurs de Mound City… Il devait s’agir de l’entreprise de Dan. Le plan et le petit mot lui rappelèrent une chose qu’il avait eu l’intention de faire depuis sa conversation avec Dan au sujet de son emploi. Il sortit L’HORREUR! de sa poche de chemise et déplia la feuille devant lui.


  C’est une chieuse.


  C’est un con.


  L’argent.


  Cook s’était posé plusieurs questions. Quel genre de type évite délibérément de parler de son gagne-pain, n’arrive pas à terminer sa thèse de doctorat, épuise toutes ses cartouches dans son premier boulot et déteste le suivant? Après avoir barré la troisième ligne, il écrivit:


  
    C’est un loser.
  


  Cook examina sa phrase. Il se trouva cruel d’écrire ça – sentiment qu’il n’avait pas éprouvé en notant «C’est une chieuse» ou «C’est un con». Mais il ne l’effacerait pas. Il plia la feuille et la rangea dans sa poche.


  


  


  «Hmm… Allez… hmm, joli…»


  «Prends la relève, Bob, prends la relève.»


  «Frappe, mon gars, frappe.»


  «Prends la relève.»


  «Hmm… Allez… hmm…»


  En approchant du terrain de base-ball, Cook fut pris d’une crise d’angoisse linguistique: les mots qui lui parvenaient semblaient n’avoir aucun sens. Il se ressaisit et lutta contre cette impression. Il se rappela l’étendue de son savoir et se convainquit que les types et les nanas présents au stade étaient simplement des ploucs. Cette pensée suffit à le ragaillardir.


  De l’autre côté de la pelouse, il aperçut Dan vêtu de la même chemise orange que ses coéquipiers. Planté devant le banc de touche, il faisait la démonstration d’une posture de batteur, remuant frénétiquement des fesses. Quelques-uns de ses camarades riaient, Beth également.


  Robbie était assis au bout du banc, il brandissait un crayon et annonçait quelque chose en criant; mais il était difficile de savoir à qui il s’adressait. Dan prit place sur le banc encombré. Puis il se pencha énergiquement du côté où se trouvait Robbie, forçant tous ceux assis entre le père et le fils à s’incliner, et l’effet domino propulsa Robbie à terre. Le garçon se releva en riant et en protestant. À première vue, les imprimeurs faisaient figure d’une sacrée bande de joyeux lurons. Sur le terrain, les commerçants du Loop semblaient nettement plus sérieux.


  Robbie jeta un coup d’œil circulaire, sans doute pour voir si quelqu’un avait été témoin de son embarras. Il repéra Cook et lui adressa un petit geste. Voyant cela, Beth se retourna et fit signe à son tour. Cook se mit à marcher vers eux mais, anticipant le déferlement de présentations et de questions sur son identité, il s’arrêta au niveau des petits gradins métalliques et s’assit là – il était d’ailleurs le seul spectateur. Robbie se précipita vers lui.


  «Sept à quatre, pour nous, un joueur éliminé dans la deuxième moitié de la troisième manche, annonça-t-il. C’est le match retour.


  —Je ne suis pas un spécialiste, répliqua Cook, pressé de mettre un terme à ce charabia. Mais je sais qui est Elvis», ajouta-t-il.


  Robbie gratifia Cook d’un drôle de sourire avant de s’asseoir à côté de lui.


  «C’est moi qui tiens officiellement les scores, expliqua-t-il, alors évitez de m’embrouiller.»


  Il montra une feuille couverte de schémas et de gribouillages. On aurait dit le carnet de bord d’un astronaute.


  «C’est en partie grâce à moi qu’on a remporté la première manche. J’ai chopé un de leurs joueurs en train de frapper alors que ce n’était pas son tour.»


  Ils regardèrent l’un des imprimeurs donner un bon coup de batte. Le suivant fit un home run, puis ce fut au tour de Beth de frapper. Cook la trouvait sexy, plantée ainsi, à côté du marbre, et il regretta de ne pas pouvoir le lui dire. En revanche, elle manquait cruellement de souplesse lorsqu’elle essayait de frapper la balle, et restait raide comme un piquet.


  «Elle ne risque pas de se casser le poignet», fit observer Robbie, comme s’il lisait dans les pensées de Cook.


  Elle frappa de nouveau et, y allant cette fois avec énergie, envoya la balle au-delà de la troisième base. Robbie poussa des hurlements de joie et d’encouragement, puis traça un grand trait sur sa feuille de score. De son côté, Cook applaudit poliment.


  «Regardez papa, lança Robbie alors que son père venait de se positionner comme batteur. Il aime bien la mettre de l’autre côté.»


  Aux oreilles de Cook, cette phrase anodine revêtit des connotations sexuelles et il observa Dan avec intérêt. Mais ce dernier se contenta d’expédier la balle sur la première base où se tenait Beth qui, pour l’éviter, fit un bond en arrière avant de courir vers la deuxième puis la troisième base.


  Robbie cria de nouveau. Lorsqu’il fut calmé, il expliqua:


  «Les femmes détestent battre juste avant papa, parce qu’il frappe toujours comme ça, expliqua-t-il en se rasseyant. Si elles passent en premier, elles sont obligées de faire super gaffe. Elles se relaient pour éviter de frapper trop souvent avant lui. C’était le tour de maman aujourd’hui.


  —Pourquoi les hommes ne frappent-ils pas avant lui?


  —Impossible. Il faut que ce soit un homme, une femme, un homme, une femme, un homme, une femme, un homme, une femme, un homme…


  —Ah. Je n’avais pas fait attention.


  —Suivez un peu, mon pote. Oh, flûte.»


  Le joueur suivant de l’équipe des imprimeurs avait envoyé la balle directement dans le champ gauche.


  Les équipes échangèrent leurs places. Dan s’approcha des gradins pour venir récupérer son gant mais il ne s’arrêta pas. Il se contenta de saluer Cook d’un hochement et trottina vers le poste d’intercepteur. En chemin, il dit quelque chose à l’arbitre qui rit de bon cœur. Dan semblait déborder de vitalité sur le terrain, heureux au point que c’en était presque étrange. Cook suivit des yeux Beth qui se dirigeait vers le champ droit en bavardant avec le deuxième base. Elle aussi semblait s’amuser, mais pas aussi follement que Dan.


  Ils regardèrent l’équipe des commerçants du Loop rater leur occasion de marquer, et ce fut de nouveau au tour de l’équipe de Dan de frapper. Dan et Beth rejoignirent Cook. D’abord heureux de les voir, ce dernier comprit vite que leur initiative n’était pas innocente.


  «Qu’est-il arrivé à, euh…», commença Dan en traçant dans les airs deux cercles généreux avec ses mains. Il semblait sur le point de développer lorsque Beth prit la parole:


  «Votre rendez-vous», compléta-t-elle.


  Cook soupira.


  «Ce n’était pas un vrai rendez-vous. C’est une… linguiste.»


  Beth partit d’un éclat de rire.


  «Une linguiste?


  —Je lui faisais passer un entretien d’embauche.


  —Ce n’était pas plutôt un entretien de… débauche?», demanda Dan.


  Robbie se mit à rire, ce qui lui valut un regard étonné de son père.


  Beth fit remarquer qu’elle n’avait vraiment pas l’air d’une linguiste, ce qui donna lieu à une discussion absurde sur ce à quoi peut bien ressembler un linguiste. Cook commença à craindre qu’ils ne s’étendent à nouveau sur sa façon de s’habiller. Heureusement, un autre joueur les rejoignit, un type avec de grandes lunettes, un visage doux et un sourire empreint d’une certaine mélancolie.


  «C’est ton vieux copain de fac, Dan? demanda-t-il.


  —Dans le mille. Jeremy, voici Bruce, le frère de Beth.»


  Cook se redressa pour serrer la main du nouveau venu. Ce dernier l’examina attentivement, sous toutes les coutures. Cook crut déceler de l’animosité dans son regard, alors même qu’il semblait plein de retenue, presque timide.


  «Vous avez certainement beaucoup manqué à Dan, toutes ces années, parce qu’on ne le voit plus depuis que vous êtes arrivé», reprit Bruce. Il jeta un rapide coup d’œil à son beau-frère, s’attendant à l’entendre protester. «Je sais, je sais. Ça fait un an et demi que tu n’as pas pris de congés. Je sais.»


  Il reporta son attention sur Cook.


  «Et voilà qu’ils décident de partir en Europe, maintenant… en me laissant tenir la boutique tout seul pendant deux semaines! s’exclama-t-il en souriant. Mais ce n’est pas un souci. Ce vieux Danny n’emmène jamais Beth nulle part.»


  Il ponctua sa tirade d’un rire forcé auquel Cook eut du mal à répondre sincèrement. Bruce semblait vouloir passer pour un type normal, un blagueur, mais ça ne prenait pas vraiment. Beth fut interpellée par une de ses coéquipières sur le banc, et Dan déclara qu’il devait prendre la relève de l’entraîneur avant de partir en trottinant vers le rectangle situé au niveau de la première base.


  Si bien que Bruce se retrouva seul avec Cook et Robbie. Redoutant de devoir répondre à des questions futiles sur les années imaginaires que lui et Dan avaient passées ensemble à l’université, Cook préféra prendre les devants.


  «Vous avez une sacrée équipe, déclara-t-il.


  —Ouais, fit Bruce. C’est grâce à Dan. On est dans la course pour remporter un troisième trophée. C’est bon pour le moral. On s’amuse bien.


  —Est-ce que toute l’équipe travaille à l’imprimerie?»


  Bruce interpréta cette question anodine comme une invitation à passer en revue tous les joueurs selon leur fonction au sein de l’entreprise. Aussi commença-t-il par le batteur présent sur le terrain puis enchaîna avec ceux qui se trouvaient sur le banc; il y avait parmi eux des imprimeurs, des commerciaux, des secrétaires, un gardien et deux ou trois épouses, comme Beth. L’énumération fut assommante. Lorsque Bruce eut terminé, deux batteurs avaient été éliminés, deux autres avaient atteint une base, et c’était à son tour de frapper. «Ça m’a fait plaisir de parler avec vous», dit-il à Cook avant de prendre place sur le terrain et de laisser filer trois balles.


  Tandis que les imprimeurs prenaient leurs marques, Robbie griffonna sur sa feuille de score puis demanda:


  «Vous avez rencontré mon père à l’université?»


  Cook fut aussitôt sur ses gardes.


  «Bien sûr. Il ne t’en a pas parlé?


  —Ça veut dire que vous connaissiez maman, aussi. Ils ont fait leurs études ensemble.


  —Oui. Mais je ne la connaissais pas plus que ça.»


  Robbie se tut pour un moment. Dan était désormais lanceur, et ils l’observèrent tandis qu’il envoyait quelques balles pour s’échauffer. Le premier batteur prit place sur le marbre, mais au bout de quelques lancers, un joueur de l’équipe adverse se leva du banc pour protester. Cook l’entendit hurler quelque chose au sujet d’un arc; ne comprenant pas, il demanda à Robbie de quoi il retournait.


  «Il veut que papa lance la balle plus haut, pour que la trajectoire soit plus arquée. Il dit qu’il lance trop bas.»


  C’était donc ça, le joueur avait dû parler d’un «arc de cercle». Le première base de Dan, qui était une femme, releva la faute et demanda à Dan de la faire style arche de Saint Louis. Le troisième base s’écria: «Ouais, Dan, cette foutue balle doit décrire la même courbe que notre mémorial!» Dan rigola encore. Tous les joueurs présents dans le champ renchérirent, mettant Dan au défi de dessiner toutes sortes de monuments de Saint Louis avec la balle. La plaisanterie sembla échapper au joueur de l’équipe des commerçants qui était venu se plaindre: il observait tout ce cirque d’un air imperturbable.


  «Ça avance, vos recherches?», demanda Robbie.


  Cook se remit sur ses gardes.


  «Quoi?


  —Vos recherches. Elles avancent?


  —Bien, oui.


  —À qui avez-vous parlé, en-dehors de papa et maman?


  —Oh, à des gens du quartier.


  —Comme qui?


  —Euh… Mary, la voisine d’en face. Le vieux type qui habite à côté. À des passants, dans le Loop.


  —Qu’est-ce que vous leur demandez?


  —Dis-moi, c’est le bon batteur, ce type, là? Ce n’était pas une femme qui était censée venir frapper?»


  Robbie vérifia sur sa feuille.


  «Non, c’est bien lui.»


  Ils le regardèrent atteindre laborieusement la deuxième base. Robbie prit quelques notes avant de reposer la même question:


  «Qu’est-ce que vous leur demandez?»


  Cook s’éclaircit la gorge.


  «Je leur demande d’abord s’ils sont nés et s’ils ont grandi à Saint Louis. Je ne retiens que les natifs de Saint Louis.


  —Les quoi? dit Robbie en faisant la grimace.


  —Un natif est une personne qui est née et qui a grandi dans une région.»


  L’étymologie! songea Cook. De quoi tuer la conversation à coup sûr.


  «Ça vient du mot latin qui a donné “nativité”. De nombreux mots proviennent de cette racine-là. On a…


  —Hé, mais je suis un natif! Vous n’avez qu’à m’interroger.


  —C’est prévu.


  —Alors allez-y.


  —Non, non. Je t’ai gardé pour plus tard.


  —Mais je veux savoir ce que vous leur demandez.


  —D’accord. Laisse-moi trouver un bon exemple.»


  Cook ne connaissait absolument rien du dialecte local – en fait, il ne savait même pas s’il y en avait un. Il allait devoir se rabattre sur des généralités. Le deuxième batteur envoya une balle rasante à Dan qui la renvoya sur la première base. Robbie nota le score puis se tourna vers Cook.


  «Autrefois, commença ce dernier, les linguistes sillonnaient le pays avec toute une liste de mots qu’ils soumettaient aux personnes qu’ils rencontraient. Le linguiste est capable de dire d’où vient telle ou telle personne en fonction du vocabulaire qu’elle emploie.


  —Comme quoi?


  —Hé bien, comment appelles -tu un poulet?


  —Hein?


  —Comment appelles-tu un poulet?


  —Je ne sais pas. Je fais le dix-sept?»


  Cook rit.


  «Non, je veux parler de l’animal. Imagine-toi en train de regarder un poulet derrière une clôture et tu aimerais qu’il vienne vers toi. Qu’est-ce que tu dirais?


  —Je dirais: “Oh, ramène tes miches par ici!”


  —Exactement, fit Cook sans hésiter. C’est comme ça qu’on sait que tu es de Saint Louis.


  —C’est vrai?


  —Bien sûr. L’utilisation du mot “miches” est caractéristique des habitants de cette ville.


  —C’est fou, murmura Robbie, fasciné. Papa et maman ont répondu la même chose?»


  Cook réfléchit un instant.


  «C’est ce qu’ils répondraient sans doute. Je ne leur ai pas encore posé la question. Ne leur dis rien. J’aimerais les surprendre.


  —Et qu’est-ce qu’il y a d’autre? Je trouve ça cool.


  —Laisse-moi réfléchir.»


  Cook parcourut minutieusement son encyclopédie de linguistique mentale, hésitant quant au choix d’un exemple pertinent.


  «Comment appelles-tu le long siège sur lequel tu t’assieds dans le salon?


  —Un “canapé”?


  —C’est ça.


  —Ou une “banquette”, ajouta précipitamment Robbie.


  —Tu appelles ça une “banquette”? Tu utilises vraiment ce mot?»


  Le visage du garçon prit une expression penaude que Cook reconnut immédiatement: celle qui trahit la culpabilité de l’informateur en plein mensonge.


  «Pas vraiment.


  —Quand j’étais petit, j’utilisais un mot peu ordinaire pour désigner un canapé. J’appelais ça un “chesterfield”.»


  Cook avait dit ça avec une certaine fierté. C’était la seule particularité intéressante de son idiome natal. Mais le rire de Robbie résonna aux quatre coins du stade.


  «Punaise! C’est carrément débile. Comment ça se fait que vous appeliez ça comme ça?»


  Cook haussa les épaules.


  «Il existe une petite région en Californie où les gens disent “chesterfield” à la place de “canapé”. Si c’est aussi le cas à San Francisco, ton père a certainement grandi avec ce mot.


  —Vous savez quoi? Ma prof, elle, elle appelle ça un “sofa”. Elle dit “sofa” à la place de canapé.


  —D’où vient-elle?


  —Du Nebraska, répondit Robbie en levant les yeux au ciel. Elle n’arrête pas de nous dire que le Nebraska est un endroit merveilleux.»


  Les bases se remplirent tandis qu’ils parlaient, et Robbie délaissa soudain les questions de linguistique pour se concentrer pleinement sur l’action en cours. Cook fit de même: deux points furent marqués, et Robbie grogna. Mais au même moment, une femme frappa un peu court, presque sur la seconde base, et l’équipe de Dan entra pour frapper.


  Tout à coup, Cook se fit une réflexion: bien que le jeu qui se déroulait sous ses yeux fût un prétexte naturel à toutes sortes de commentaires sexistes ou graveleux, il n’en avait entendu aucun jusqu’à présent. Il avait remarqué que les joueurs du champ extérieur adaptaient leur tactique en fonction du sexe des autres joueurs, se rapprochant des lignes quand une femme frappait, s’en éloignant quand c’était au tour d’un homme, mais cela n’avait rien de sexiste: c’était purement pragmatique. En fait, le jeu dans sa globalité reflétait l’exemplarité de la capacité d’adaptation de ces joueurs, comme si toutes les personnes présentes sur le terrain s’étaient dit: «Nous sommes conscients des différences de sexes, mais ça ne nous empêche pas de jouer au base-ball, et voilà comment on s’y prend.»


  Tandis que l’équipe de Dan marquait des points, l’attention de Cook se relâcha. Il leva les yeux sur la lune presque pleine qui venait d’émerger au-dessus des arbres, à l’est. Quelque chose dans la lumière mourante du crépuscule lui rappela Wabash et ses pique-niques dominicaux qui se prolongeaient jusqu’à la nuit tombée. Et puis tout à coup, derrière le banc de l’équipe de Dan, quelqu’un appuya sur un interrupteur fixé à un poteau, et les projecteurs éclairèrent le stade, gâchant ce fugace moment de communion entre la lumière du jour et la clarté de la lune. Les ampoules attirèrent les insectes qui attirèrent quant à eux les engoulevents – mais peut-être ces derniers étaient-ils présents depuis le début, sans que Cook les remarque. Ils émirent leur étrange bourdonnement tout là-haut, zigzagant à la poursuite de leur dîner avec leurs drôles d’ailes anguleuses. Il avait aussi eu l’occasion d’en observer dans l’Indiana. Quand les engoulevents faisaient leur apparition, Paula les suivait toujours des yeux en riant.


  Après quelques tours de batte supplémentaires, juste au moment où Cook se demandait combien de temps ça allait encore durer, le match se termina et les joueurs échangèrent des poignées de main. Si l’on en croyait les petits sons de satisfaction produits par Robbie, l’équipe de Dan avait dû remporter la partie, bien qu’il n’y eût aucune explosion de joie sur le terrain. Les hommes et les femmes se contentèrent de se serrer la main, comme après une bonne journée de travail.


  Cook attendit un bon moment dans les gradins que les joueurs se dispersent. Tandis que l’équipe rassemblait son matériel, il y eut encore beaucoup de bavardages et de rires. Dan était le centre d’attention, rejouant les incidents du match et taquinant certains de ses coéquipiers. Aucun d’eux ne semblait vouloir partir, et ils ne se séparèrent que lorsque Dan s’éloigna, son sac de sport sur l’épaule, lançant des «bonsoir» à la cantonade.


  Ils rentrèrent en voiture. Beth alla prendre une douche pendant que Dan et Cook lisaient les journaux et que Robbie s’exerçait au piano. Ensuite, Dan aida Robbie à faire ses devoirs de maths. Cook alla s’asseoir dans le fauteuil inclinable de la véranda et écouta le père et le fils parler des «nombres magiques» – le nom que l’enseignante de Robbie avait donné aux nombres négatifs, pour les rendre moins intimidants. Cook observa la scène, guettant le moment où Robbie s’insurgerait contre cette appellation puérile, mais il sembla la trouver tout à fait à son goût.


  Lorsqu’ils eurent terminé, Robbie rassembla ses cahiers, et Dan le complimenta chaleureusement sur la manière dont il avait résolu l’un des problèmes. Robbie expliqua que sa mère l’avait aidé pour celui-ci et l’enthousiasme de Dan retomba aussi sec. Robbie ne parut pas remarquer le changement d’humeur de son père. Il l’embrassa, souhaita une bonne nuit à Cook et monta se coucher. Peu de temps après, Beth fit son apparition dans la véranda, en pyjama et robe de chambre. Dan lui demanda aussitôt de ne plus aider Robbie à faire ses devoirs de maths; elle pouvait l’aider dans toutes les autres matières, mais il était essentiel qu’il connaisse exactement le niveau de Robbie en maths, afin de pouvoir le pousser sans le décourager, et si elle continuait à l’aider, tout serait embrouillé. Beth sembla un peu agacée, mais elle se contenta d’approuver.


  Puis ils se mirent tous à lire pendant un moment. Ou plus exactement, Dan et Beth lurent pendant que Cook faisait semblant. Il n’arrêtait pas de penser à ce qui venait de se passer. Jusqu’à présent, Cook était impressionné par la manière dont Dan venait en aide à Robbie, avec sa géographie, le traitement de texte, saisissant toutes les occasions de le stimuler. De l’extérieur, Dan paraissait s’impliquer davantage que Beth dans l’éducation de leur enfant. Mais dans la mesure où celle-ci passait ses journées à enseigner, il semblait tout naturel que ce rôle incombât à Dan. Cook ne voyait aucun problème à cela. Ce qui le dérangeait en revanche, c’était l’attitude brutale et hautaine dont Dan venait de faire preuve. C’était presque comme s’il avait dit que Beth était stupide de penser pouvoir aider Robbie en maths. Bien sûr, Dan aurait nié une telle accusation; arguant qu’il se faisait simplement l’avocat d’une cohérence pédagogique. À la place de Beth pourtant, Cook se serait senti tyrannisé.


  «Il est encore tôt, déclara Beth, posant son magazine sur le côté. Vous voulez regarder un film?


  —Avec plaisir, fit Dan, tant qu’on ne s’engueule pas pour le choisir.


  —Ça n’arrivera pas, assura Beth en regardant Cook. Pas en présence de notre hôte.»


  Cook sourit tandis que Dan allait chercher un cahier vert sur le meuble télé – le répertoire des films qu’il avait enregistrés sur vidéocassettes. Il l’ouvrit et se mit à lire:


  «Le Troisième Homme?»


  Beth fit la grimace.


  «Tu dois le connaître par cœur, à force.


  —J’aime la bande originale, répliqua-t-il en parcourant la liste des yeux. Local Hero?


  —Une autre de tes bandes-son préférées. Non. On l’a regardé il n’y a pas si longtemps.


  —Zorba le Grec?


  —On l’a? fit Beth, piquée dans son intérêt. D’accord. Ça fait une éternité qu’on ne l’a pas vu, ajouta-t-elle en se tournant vers Cook.


  —Super», approuva Cook, bien qu’il se rappelât avec gêne l’opposition soulignée par le film entre savoir académique et vitalité sexuelle.


  Dan prit la cassette et l’inséra dans le magnétoscope. Le film ne se trouvait pas au début de la bande. Il commença à le chercher, mais à chaque fois qu’il appuyait sur «lecture», des séquences qui n’avaient rien à voir avec Zorba le Grec défilaient à l’écran.


  «Kojak? s’étonna Beth. Ce n’est pas le bon Grec. Qu’est-ce qu’il fiche là, d’ailleurs?


  —J’en sais rien», marmonna Dan.


  Cook perçut une certaine tension dans l’air, et les questionna à ce sujet. Accroupi au-dessus du magnétoscope, Dan admit qu’il était tendu, oui, en effet. Et il expliqua pourquoi. Il était en charge de l’enregistrement des films parce que Beth n’avait jamais réussi à programmer l’appareil. Ça impliquait qu’il devait aussi assumer les ratés, quand par exemple l’enregistrement se terminait avant la fin ou encore, comme cela arrivait parfois, lorsqu’il se trompait carrément de chaîne. Dan exposa tout cela avec intérêt – plus qu’avec intérêt, même: avec ferveur – comme s’il découvrait l’injustice d’un cercle vicieux entre sa responsabilité et les récriminations dont il était la cible. Beth s’abstint de tout commentaire.


  Un flot de musique accompagnant le générique leur indiqua que Dan avait enfin trouvé le film. Il esquissa quelques pas de danse grecque en regagnant le canapé.


  «Ça y est, Jeremy, je viens d’échapper au crochet, déclara-t-il. Le crochet de boucher, vous savez.»


  Il s’assit et glissa un bras sur les épaules de Beth. Cook retira ses chaussures et s’allongea dans le fauteuil inclinable, soulagé de pouvoir oublier leur couple pendant les deux prochaines heures.


  Quelques minutes plus tard, alors qu’ils s’étaient embarqués pour la Crète, l’Anglais demanda à Zorba s’il était marié, et Zorba répondit en gros qu’il était un homme, donc qu’il était stupide, et que, par conséquent, il était marié. Dan et Cook ricanèrent. Zorba ajouta qu’il avait une femme, des enfants et une maison, décrivant la situation comme une putain de catastrophe. Cette fois, Dan et Cook rirent aux éclats.


  Le silence de Beth les poussa à lui jeter un coup d’œil. Puis ils reportèrent leur attention sur le film. Mais au bout d’un moment, Dan s’écarta brusquement de sa femme et mit le film en pause.


  «Quoi?», dit-il.


  Elle demeura silencieuse, les yeux rivés sur l’écran.


  «Quoi?», insista Dan.


  Elle fit un signe de tête en direction de la télé.


  «C’est bon, remets-le.


  —Je t’en prie.»


  Fixant toujours l’écran, elle demanda:


  «Comment peux-tu trouver ça drôle, franchement?»


  Dan émit un petit son.


  «Détends-toi, d’accord?


  —Je suis là, Dan. Je m’efforce de rester là, près de toi. Mais j’ai l’impression que ce n’est pas ce que tu veux. Tu préférerais être sur ce bateau, n’est-ce pas?»


  Dan grogna.


  «Seigneur, c’est vraiment sans fin. Écoute, c’est juste une réplique marrante. Jeremy a ri, lui aussi.


  —Jeremy? Parce que c’est une référence? demanda Beth en dévisageant Cook. Il y est, lui, sur ce bateau. Sa position est claire. Mais toi, comment peux-tu rire de ça, et surtout en ce moment?


  —Parce que c’est drôle», répliqua Dan en haussant le ton, criant presque.


  Puis un éclair sembla l’illuminer de l’intérieur. Pointant le doigt vers Beth, il lança:


  «Ça t’avait fait rire à Santa Cruz. Je m’en souviens. Tu avais rigolé.»


  Beth se moqua de lui.


  «Comment diable pourrais-tu t’en souvenir?


  —Je m’en souviens. Tu avais ri. On avait ri tous les deux. On n’arrivait plus à s’arrêter.»


  Beth secoua légèrement la tête.


  «Si c’est vrai, c’est parce que j’étais jeune. J’adoptais systématiquement ton point de vue, à l’époque.


  —Et maintenant, il faudrait que j’adopte le tien, c’est ça? C’est ce que tu voudrais, n’est-ce pas?»


  Beth ne daigna pas répondre.


  Dan soupira.


  «Bon, écoute-moi. Ne peux-tu pas simplement t’arrêter au côté amusant de la réplique? Une putain de catastrophe, c’est drôle, non? La conception typique du mariage.


  —Ce n’est pas la mienne.


  —D’accord. Très bien. Disons alors que c’est la conception masculine du mariage. Zorba parle au nom de tous les hommes du monde. Il dit que les hommes n’ont pas envie de se poser. Tu ne peux quand même pas en vouloir aux deux hommes assis dans cette pièce de trouver ça drôle.


  —Si, je peux.


  —Blâme la nature. Blâme la sélection naturelle. Blâme Darwin.


  —Quoi?! fit Beth dans un regain d’irritation.


  —Ce n’est pas dans la nature de l’homme de vouloir s’installer. La sélection naturelle encourage toujours la reproduction, ce n’est pas vrai?»


  Beth se mura dans le silence. Elle ne comptait pas coopérer. Elle ne lâcherait rien.


  Dan insista.


  «Si les hommes s’accrochent à leur liberté et essaient de fertiliser tout ce qui bouge, les descendants seront plus nombreux. C’est donc la sélection naturelle qui les pousse à adopter ce comportement – elle fait des hommes ce qu’ils sont. Les femmes, quant à elles, ne voient aucun intérêt à ce genre de promiscuité – d’un point de vue reproductif, en tout cas. Un mâle fertile est tout ce dont elles ont besoin. S’installer est donc plus facile pour elles.


  —Ça n’a absolument aucun rapport, protesta Beth. D’autre part, les gens ne sont pas obligés de se laisser mener par le bout du nez par leurs instincts primitifs. Ils peuvent s’élever au-dessus de ça.


  —C’est vrai, concéda Dan. Mais tu ne peux pas nier que ma nature est différente de la tienne. La mienne me rend hostile à toute forme d’engagement. Je ne dis pas ça parce que je pense que c’est perdu d’avance. Je veux juste que tu le reconnaisses.»


  Beth leva les yeux au ciel.


  «Super! Félicitations!» Elle secoua la tête. «C’est juste une excuse pour éviter de travailler sur notre mariage.


  —Non, protesta Dan avec fermeté. Ça explique seulement pourquoi travailler sur notre mariage – putain, ce que je peux détester cette expression – s’avère plus compliqué pour moi que pour toi.


  —Pourquoi se marier, dans ce cas?», demanda Beth.


  Dan parut troublé par la question, totalement pris au dépourvu, complètement à sec sur le sujet. Beth se tourna vers Cook.


  «Pourquoi les hommes se marient-ils? Pourquoi gâchent-ils notre vie?»


  Cook se redressa légèrement dans son fauteuil, tous les sens en éveil.


  «D’après mon expérience, commença-t-il – bien que celle-ci se limitât au premier chapitre du Manuel Pillow –, les hommes se marient lorsqu’ils sentent qu’il est temps pour eux de le faire. De nos jours, le statut de célibataire est vécu comme un handicap. Les hommes considèrent le mariage comme un facteur de stabilité. Ils se marient pour pouvoir se concentrer sur leur carrière.»


  Beth émit un drôle de bruit de gorge. Ce fut en tout cas l’impression de Cook. Mais lorsqu’il posa les yeux sur elle, elle paraissait tout ouïe.


  «Les femmes sont différentes, poursuivit-il. Elles se marient dans le but de vivre cette expérience bouleversante, cette… chose incroyable qui les métamorphose. Nous voici donc en présence d’une contradiction intrinsèque: les femmes se marient dans l’espoir d’un grand changement, alors que les hommes, eux, se marient pour que les choses restent les mêmes.


  —Une putain de catastrophe!», déclara Dan avec l’accent de Zorba, cette fois.


  Il fixa l’écran de télé où s’était figé Anthony Quinn, les yeux mi-clos et la bouche ouverte comme s’il s’apprêtait à vomir son baklava sur le pont du bateau.


  Beth dévisagea Dan.


  «Alors? L’explication colle-t-elle? Est-ce pour cette raison que tu m’as épousée?»


  Dan fit une drôle de tête.


  «C’était il y a tellement longtemps.»


  Comme Beth allait répliquer, il s’empressa d’ajouter:


  «Ça n’a plus d’importance, aujourd’hui. Même si ça a peut-être joué un rôle à l’époque, ce désir de stabilité n’est pas la raison pour laquelle je reste marié avec toi.


  —C’était ma question suivante, intervint Beth. Tu es sûr de ça?


  —Ouais. J’en suis sûr.


  —Vraiment? Vraiment sûr?


  —Autant que je puisse l’être… mais qu’est-ce qu’il y a, encore?»


  Beth bafouilla.


  «Je parlais de manière générale», dit-elle précipitamment.


  Quelque chose dans son expression attira l’attention de Cook – quelque chose qui ressemblait à de la peur.


  «Tu me demandes si je suis attaché à la stabilité d’une manière générale? demanda Dan, visiblement confus.


  —Oui», fit Beth.


  Cook l’observa. On aurait dit qu’elle entretenait délibérément la confusion chez Dan.


  «Bien sûr, répondit Dan en haussant les épaules. C’est bien, la stabilité. Mais ça n’est pas suffisant pour s’enliser dans un mariage raté.»


  Beth hocha la tête, apparemment satisfaite – bien que Cook eût été incapable de dire de quoi. Il avait en revanche la certitude que Beth venait de vivre quelque chose de fort. C’était difficile à comprendre, mais la façon dont Dan fut affecté par le mal-être de Beth en était la preuve.


  D’un ton neuf, empreint d’innocence, Beth suggéra de continuer à regarder le film en silence. Dan appuya sur une touche de la télécommande et Zorba le Grec reprit.


  Ça ne ressemblait pas à Beth de décourager le dialogue. Cook songea aux raisons qui l’avaient poussée à le faire, ainsi qu’à la peur qui l’avait saisie.


  Lorsque, sur l’écran, le bateau transportant les deux hommes arriva à destination, il crut avoir compris pas mal de choses.


  


  C H A P I T R E  Q U I N Z E


  Le lendemain matin, après une nuit passée à se battre avec les draps, Cook se réveilla en sueur. Assis au bord de son lit, fixant le vide à travers la brume d’un mal de tête, il se demanda quel était l’intérêt de ne pas boire d’alcool si on se réveillait malgré tout avec une gueule de bois.



  Après s’être douché et rasé, il se sentit un peu mieux disposé. Il se dirigea alors vers son bureau et déplia L’HORREUR!


  C’est une chieuse.


  C’est un con.


  L’argent.


  C’est un loser.


  Il barra la dernière ligne et en écrivit une autre:


  
    Elle pense que c’est un loser.
  


  Voilà, se dit Cook. C’était beaucoup mieux ainsi.


  Premièrement, un homme pouvait très bien être un loser et réussir son mariage. Prenez par exemple Monsieur et Madame Micawber dans David Copperfield: Micawber avait beau être un des plus grands ratés de la littérature, lui et sa femme n’en formaient pas moins un couple délicieusement complice. Être un loser ne condamnait pas forcément un mariage; être perçu comme tel, en revanche, le pouvait.


  Deuxièmement, rien ne laissait paraître que Dan était un loser. En l’observant pendant le match de base-ball la veille au soir – si heureux au milieu des autres employés, manifestement très apprécié de tous –, Cook avait eu envie de rayer cette hypothèse sur-le-champ alors qu’il l’avait consignée moins d’une heure plus tôt, et il n’aurait pas hésité à le faire s’il avait eu une autre suggestion à écrire à la place.


  Ce qui était à présent le cas. Il avait la certitude que Beth prenait Dan pour un loser. C’était ce qu’elle avait entrevu et devant quoi elle avait reculé la veille: elle avait été à deux doigts d’accuser Dan de rester avec elle uniquement parce que le poste qu’il occupait dépendait plus ou moins d’elle – une idée assez moche pour plusieurs raisons, notamment pour ce qu’elle disait de la réussite professionnelle de Dan. Beth avait préféré esquiver le sujet immédiatement après l’avoir abordé, prétendant parler de façon générale – ce qui avait indiqué à Cook que – bien au contraire! – elle avait une idée précise en tête. La feinte avait dupé Dan qui n’y avait vu que du feu.


  Cook se représenta mentalement Madame Micawber; il l’entendit évoquer les projets de son époux d’un ton plein d’espoir, s’efforçant de le protéger de la souffrance du monde et de sa souffrance à lui. Cook plaça ensuite Beth à côté de cette représentation, et il se rendit compte que, par comparaison, il pourrait facilement la détester.


  Il s’habilla puis descendit au rez-de-chaussée. Dans l’escalier, il croisa Dan et Beth qui remontaient après avoir pris leur petit déjeuner. Dan le salua brièvement. Beth lui dit bonjour, le visage fermé. Quelque chose ne tournait pas rond. Peut-être piquait-elle sa petite crise, ou bien était-ce lui? ou alors avaient-ils un léger accès de schismogenèse complémentaire matinale… comment savoir? Il ne lui restait plus qu’à se crever le cul à faire son Pillow toute la journée.


  Il prit un bon petit déjeuner en lisant la nécrologie détaillée d’un ancien collaborateur du journal. Puis il remonta dans sa chambre avec une tasse de café. Beth se trouvait dans le petit salon du premier étage. Vêtue d’un justaucorps noir moulant, le front et les poignets ceints de bandeaux éponges dorés, elle faisait des exercices au rythme de la musique et des encouragements en provenance de la télé. Il observa son visage. Elle bougeait en cadence, l’air à la fois déterminé et malheureux.


  Cook poursuivit son ascension et tomba sur Dan, de nouveau occupé à replâtrer le mur sur le palier du deuxième. Cette fois, il travaillait avec une grosse éponge, à laquelle il imprimait des mouvements de va-et-vient pour lisser le plâtre après l’avoir appliqué. Il expliqua à Cook qu’il fallait procéder par étapes car chaque nouvelle couche devait sécher avant d’être recouverte à son tour.


  «Du bon boulot, déclara Cook, par réflexe.


  —De l’excellent boulot, renchérit Dan en se jetant sur la remarque de Cook comme sur une bouée de sauvetage. Pourquoi ne m’apprécie-t-elle pas à ma juste valeur? Je sais faire plein de choses différentes. Pourquoi refuse-t-elle de reconnaître mes qualités?»


  Il dévisagea Cook dans l’attente d’une réponse spontanée et sincère.


  «Ok, voilà une question plus facile. Imaginez que je sois en train de lui parler, ok? Je lui raconte une histoire. Quand j’ai terminé, qu’est-ce qu’elle fait? Elle dit: “Et?” Comment vous interprétez ça, vous?


  —“Et?”


  —Ouais. Ça me fout les boules. Qu’est-ce qu’elle insinue? Que mes histoires sont ennuyeuses? Qu’elles ont un goût d’inachevé? Qu’elles n’ont aucun intérêt? Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Elle a peut-être simplement envie que vous continuiez à parler.»


  Dan fronça les sourcils.


  «Pourquoi?! De quoi?!»


  Le téléphone sonna à côté de Dan qui sursauta. Il décrocha: «Allô.» Son corps s’affaissa. «Salut, Rose… oui, je suis encore à la maison. Où le cœur aime, là est le foyer, comme on dit. Je vais chercher Beth.»


  Il leva les yeux au plafond plutôt que vers l’étage inférieur où se trouvait sa femme, puis il cria: «Chérie! C’est ta mère!», et attendit.


  «Je ne crois pas qu’elle puisse vous entendre à cause de la musique, fit observer Cook. Je vais la prévenir.


  —Qu’est-ce qu’elle regarde? Jane Fonda? Raquel Welch? À moins que ce ne soit Clare Boothe Luce?»


  Cook alla transmettre le message à Beth, qui cacha mal son irritation d’avoir été interrompue. Lorsqu’il regagna le deuxième étage, Dan tenait le combiné à bout de bras très haut, au-dessus de la table. Il commença à le faire descendre lentement vers le socle, progressant à une vitesse régulière. Cook l’observa, en proie à une vague d’excitation. Beth décrocherait-elle l’autre appareil avant que le combiné ait atteint son support? Que se passerait-il dans le cas contraire? Mais elle arriva à temps et lorsque son «Bonjour, maman» résonna dans l’écouteur, Dan lâcha le combiné avec fracas.


  «Quand on raccroche violemment comme ça, est-ce que les gens au téléphone s’en rendent compte ou bien est-ce juste une impression qu’on a?», demanda Dan.


  Cook haussa les épaules.


  «Je ne sais pas.


  —Et?»


  Cook rit.


  «Vous voyez? fit Dan. C’est vache, hein? On a l’impression de parler dans le vide, vous ne trouvez pas? Je ne lui fais jamais ce genre de truc, moi, je ne la mets jamais mal à l’aise en lui balançant des piques subtiles. Pourtant, avec tous les petits trucs qu’elle me fait subir et qui me rendent dingue, comme sa manière de maltraiter la voiture, ce ne serait qu’un juste retour des choses. Mais non, je ne dis jamais rien.


  —Qu’est-ce qu’elle fait avec la voiture?»


  Dan prit le temps de réfléchir.


  «Imaginons un matin d’hiver glacial, d’accord? L’huile est figée dans le carter, ok? Bon, est-ce qu’elle prendrait le temps de laisser tourner le moteur tranquillement quelques instants jusqu’à ce que l’huile monte jusqu’au moteur pour le soulager?


  —Quelque chose me dit que non.


  —Bingo. Elle fonce directement. Et à la fin de la journée, il faut la voir se garer devant la maison. À chaque fois, les roues viennent frotter contre le trottoir. Ça les bousille complètement. Je pourrais continuer l’énumération pendant des heures. La nuit, elle allume toujours les phares avant de démarrer le moteur. Ça me rend fou.


  —Pourrait-elle formuler des critiques similaires à votre encontre? Y a-t-il un domaine dans lequel vous êtes nul?


  —Bien sûr. La cuisine. Et alors?


  —Vous êtes aussi nul en cuisine qu’elle avec les voitures?


  —Oui, mais je ne vais pas dans la cuisine pour bousiller ses ustensiles. Je ne vais pas m’imposer et foutre en l’air son matériel.


  —Mais elle, elle est obligée de conduire, objecta Cook.


  —Je savais que vous alliez dire ça, fit Dan impatiemment. Je le savais.»


  Cook sentit son corps se raidir.


  «C’est ce que vous dites toujours à Beth: vous saviez qu’elle allait dire ceci, vous saviez qu’elle allait dire cela. Certaines phrases sont effectivement prévisibles. Et alors? Qu’est-ce que ça peut bien faire?»


  La perplexité se peignit sur le visage de Dan. Il n’avait rien à répliquer à cela. Il finit par bougonner:


  «Si elle est obligée de conduire, elle ferait bien de prendre des leçons.


  —Elle en a pris. Simplement, son apprentissage n’a pas été très bon, et ce n’est pas facile de changer ses habitudes.


  —Qu’essayez-vous de me dire? Que je dois vivre avec, c’est ça?


  —Pourquoi l’avez-vous épousée? Parce que vous admiriez sa maîtrise de l’embrayage?


  —Où voulez-vous en venir? Je ne peux plus me plaindre de rien? Pourquoi êtes-vous si dur, ce matin?


  —Plaignez-vous de choses importantes. Merde, vous pouvez même vous plaindre au sujet de ces questions mécaniques récurrentes à l’occasion. Une fois. Voire deux. Mais…


  —C’est ce que j’ai fait. Une ou deux fois. Et puis j’ai laissé tomber. J’ai jeté l’éponge. Tous les jours, je la regarde faire n’importe quoi et je ravale mon indignation. C’est pas ça qu’on appelle “travailler sur son mariage”?»


  Cook entendit le bruit du téléphone qu’on raccrochait dans la chambre – avec force – puis les pas de Beth. Contre toute attente, elle ne retourna pas au salon, mais s’arrêta au pied de l’escalier et se mit à brailler:


  «Chéri! Chéri!


  —Quoi?! hurla Dan.


  —Notre été est complètement foutu.»


  Dan fit une moue de souffrance infinie pour signifier à Cook que, quoi que dissimulât cette annonce théâtrale, lui en tout cas n’aurait pas présenté les choses d’une manière aussi péremptoire. Il se pencha au-dessus de la rambarde du palier et baissa les yeux sur Beth. Cook l’imita. C’est ainsi que ce dernier remarqua pour la première fois la discrète touffe de cheveux gris au sommet de son crâne.


  «Qu’est-ce qui se passe? demanda Dan.


  —La colonie de Robbie est annulée. Tu veux bien descendre?


  —Merde, murmura Dan. Ça, ça craint.»


  Il posa l’éponge dans le seau et alla la rejoindre, Cook sur ses talons. Comme Dan s’immobilisa juste au pied de l’escalier, le linguiste fut contraint de s’arrêter sur l’avant-dernière marche, jouissant ainsi d’une vue panoramique. Beth semblait paniquée.


  «La mère d’Irene Hendricks a expliqué à Maman que la femme et le fils d’Art ont eu un accident en rentrant du Colorado. Ils sont à l’hôpital. Art a annulé le premier séjour.»


  Le visage de Dan se décomposa.


  «Merde. C’est grave?


  —Je ne sais pas. On les a transportés à l’hôpital. Ça doit être assez grave, oui.


  —As-tu parlé à Art ou à un de ses enfants?»


  La question parut déconcerter Beth.


  «J’ai parlé avec Maman.»


  Dan se dirigea vers leur chambre à coucher.


  «On n’a qu’à appeler le centre de vacances pour savoir de quoi il retourne exactement.


  —J’ignore de quel fils il s’agit, expliqua Beth en lui emboîtant le pas, suivie de Cook. C’est peut-être l’animateur de Robbie. Comment s’appelle-t-il, déjà? Mike?


  —C’est ça. Mike», fit Dan.


  Il pinça les lèvres et secoua la tête.


  «Tâchons d’y voir plus clair, déclara-t-il en se penchant pour fouiller dans la table de chevet. Où est l’annuaire?


  —Tu n’as qu’à appeler les renseignements.


  —C’est payant. Où est-il? Il devrait être là, à sa place.


  —Il est en bas. Appelle les renseignements.


  —J’en ai pour une seconde», déclara Dan en se dirigeant vers la porte.


  Beth poussa un petit soupir d’impatience, s’empara du téléphone et composa elle-même le numéro des renseignements. Dan ralentit le pas, s’immobilisa et fit demi-tour, sans mot dire.


  «Hermann, Missouri, annonça Beth dans le combiné. Centre de Vacances de l’Hirondelle.»


  Elle scruta la surface de la table de chevet d’un air paniqué.


  «Où est le stylo? Il y avait un stylo ici. Qu’est-ce que tu en as fait?»


  Dan se mit à le chercher aux alentours. Cook en sortit un de sa poche et le tendit à Beth. Elle griffonna le numéro sur la boîte de Kleenex posée sur le meuble. Puis elle appuya sur le bouton du téléphone qui sert à raccrocher, et composa le numéro du centre de vacances.


  «Merde. Occupé.»


  Elle refit le numéro.


  «Merde, merde. Essaie, toi, dit-elle à Dan. Je suis trop nerveuse. Je ne supporte pas ça.»


  Ils échangèrent leurs places.


  «Beth, pourriez-vous me dire ce que vous insinuiez en demandant à Dan ce qu’il avait fait du stylo?»


  Beth fronça nettement les sourcils. Avant qu’elle ait le temps de répondre, Dan prit la parole:


  «Pas maintenant, Jeremy.»


  Au prix d’un effort manifeste, il décrypta le numéro que Beth avait noté, puis le composa.


  «Occupé.


  —Dan, avez-vous eu l’impression que Beth vous tenait pour responsable de la disparition du stylo?»


  Ignorant l’intervention de Cook, Dan s’adressa à Beth:


  «Qu’a dit ta mère, à part ça?


  —Rien d’autre. Juste que la colonie était annulée. Qu’est-ce qu’on va faire de Robbie pendant ces deux semaines? Il faut qu’on trouve un autre centre de vacances. On n’a pas d’autre choix.


  —Eh bien, ça ne va pas être…


  —Pourquoi pas Silver Lake? C’est là-bas que les Weber envoient Matt, non? Il leur reste peut-être encore des places.


  —Commençons d’abord par clarifier la situation, déclara Dan. Je veux parler à Art pour en savoir plus.


  —Qui est Art? demanda Cook. Est-ce le directeur du centre de vacances?»


  Avant de composer le numéro une nouvelle fois, Dan leva les yeux sur Cook et lui dit sur un ton dépourvu de toute acrimonie:


  «Jeremy, il serait grand temps que vous fermiez votre gueule.»


  Il fit le numéro, jura et raccrocha. Il se tourna vers Beth.


  «Résumons. Comment ta mère a-t-elle appris tout ça? C’est Irene Hendricks qui le lui a dit? Et elle, comment l’a-t-elle su?»


  Beth secoua la tête.


  «C’est sa mère qui lui a dit.


  —La mère d’Irene lui a dit que la colo était annulée? demanda Dan d’un air dubitatif. Comment l’a-t-elle su?»


  Beth fronça les sourcils.


  «C’est Irene qui le lui a dit. Qu’est-ce que tu crois?»


  Dan commençait à s’énerver.


  «Tu es en train de me dire qu’Irene a tout raconté à sa mère, qui à son tour a tout raconté à Irene? Ça n’a pas de sens.


  —Je vais hurler. Je te jure, je vais hurler.


  —Les pronoms et les antécédents sèment parfois la confusion», fit observer Cook.


  Dan et Beth le dévisagèrent fixement, comme s’ils n’arrivaient pas à décider qui allait lui en coller une en premier. Le téléphone sonna et Dan décrocha. Cook sut aussitôt qu’un employé du centre de vacances était au bout du fil, informant Dan que la colonie était effectivement annulée. Ce dernier s’enquit de l’état de santé de l’épouse et du fils du directeur – au fait, s’agissait-il de Mike? Oui, c’était bien lui et apparemment, tous deux se rétabliraient rapidement. À ce moment-là, Beth voulut dire quelque chose à Dan, mais il lui fit signe de se taire et pria son interlocuteur de bien vouloir répéter. Un peu plus tard, Beth fit une nouvelle tentative et eut droit au même traitement. Après avoir dit au revoir, Dan raccrocha.


  Beth était furieuse.


  «Merde! Je voulais que tu leur demandes des renseignements sur les autres colonies. C’était qui?


  —Euh… Susy? fit Dan d’un ton peu convaincu.


  —Peu importe, ils sont bien placés pour nous renseigner. Rappelle-la.


  —Calme-toi, bon sang. Tu n’as qu’à la rappeler, toi, puisque je suis un bon à rien.


  —Ça va encore sonner occupé, c’est sûr, marmonna Beth en prenant la place de Dan près du téléphone. C’est pour ça que tu aurais dû lui poser la question quand tu l’avais en ligne.»


  Cook s’adressa à Dan:


  «Dans ce genre de situation, il suffit de dire à votre interlocuteur “excusez-moi un instant”, pour ensuite pouvoir écouter la personne qui se trouve près de vous.»


  Dan lâcha un rire forcé.


  «Putain, Jeremy. On croirait entendre un guide de bonnes manières.» Il se tourna vers Beth. «Je déteste qu’on me parle quand je suis au téléphone avec quelqu’un.


  —Et moi, je déteste qu’on m’ignore. Jeremy a raison. Il te suffisait de dire “excusez-moi”. Je ne vois pas où est le problème.»


  Elle composa le numéro mais la ligne était occupée et elle raccrocha avec fracas.


  Dan parut soudain très las.


  «Donne, dit-il d’une voix atone. C’est moi qui ai merdé, je vais rappeler. D’accord?»


  Beth et Dan échangèrent de nouveau leurs places. Beth coula un regard en direction de Cook qui prit la parole:


  «Beth, que ressentez-vous quand Dan revient brusquement sur ses positions, comme il vient de le faire?


  —Ça la fait mouiller, répondit Dan.


  —Arrête, protesta Beth.


  —Je ne fais pas les choses sans raison, tu sais, reprit Dan en tapant le numéro de téléphone. Je me suis dit que Susy n’avait pas de temps à perdre, tu comprends? Elle a sûrement une longue liste de personnes à appeler, tous ces gens vont être hyper déçus, elle est préoccupée au sujet de l’accident et je ne trouvais pas ça sympa de la bombarder de questions. J’avais mes raisons. Hé! Ça sonne.


  —D’accord, mais nous sommes en droit de demander qu’on nous propose une solution de secours, répliqua Beth. Ils nous doivent bien ça. On avait tout réservé depuis décembre. Ils…


  —Bonjour… Susy? fit Dan en implorant Beth du regard pour qu’elle le laisse tranquille, maintenant. C’est de nouveau Dan Wilson à l’appareil. Dites-moi, pourriez-vous nous recommander d’autres centres de vacances qui organisent des colonies aux mêmes dates que celles initialement prévues par L’Hirondelle?… Euh, oui, je me doute bien que vous ne connaissez pas leur planning, mais… Écoutez, oubliez cette histoire de dates. Quels centres de vacances nous recommanderiez-vous dans la région?… Aucun? C’est tout de même bizarre. Vous devez sûrement… C’est-à-dire que oui, nous apprécions beaucoup le centre de l’Hirondelle. Robbie adore cet endroit. Mais vous pouvez sûrement… Bien. D’accord. Oui. Et je suis désolé. J’espère que tout se passera bien. Au revoir.»


  Beth avait commencé à s’agiter lorsque la conversation approchait de son terme.


  «Elle n’a pas été capable de t’en recommander un seul?», demanda-t-elle.


  Dan fronça les sourcils en reposant le combiné.


  «Ils sont tous plus ou moins complets.


  —Merde. On n’a plus qu’à passer des appels un peu partout pour voir ce qui reste. Je vais chercher l’annuaire, annonça-t-elle en se dirigeant vers la porte.


  —Seigneur, murmura Dan d’un ton incrédule. Nous voilà réduits à trouver un centre de vacances dans l’annuaire.»


  Beth s’immobilisa sur le seuil de la porte et fit volte-face.


  «Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre? Tu as une meilleure idée?»


  Elle parlait comme si les paroles de Dan, que Cook avait interprétées comme un simple aparté, la visaient personnellement.


  «Non, répondit Dan posément. Ce n’est simplement pas la meilleure solution à ce problème.


  —Ça, j’en suis consciente, figure-toi. Je ne vais pas ouvrir le bottin, fermer les yeux et choisir un centre de vacances au pif. Je veux seulement voir si certains ont encore des disponibilités. On fera une petite enquête par la suite. D’accord?


  —Une enquête?


  —Oui. On appellera des gens qu’on connaît pour leur demander leur avis.»


  Beth avait parlé d’une voix lente, comme si elle s’adressait à un demeuré.


  «Ouais. Et tous te diront que la colo qu’ils ont choisie est la meilleure.»


  Beth s’apprêtait à descendre mais à ces mots, elle pivota de nouveau sur ses talons.


  «Comment ça?


  —C’est comme pour les écoles. Aucun parent ne te dira qu’il envoie son gosse dans un établissement pourri. En l’occurrence, ils chanteront les louanges du centre de vacances qu’ils auront choisi.


  —Qu’est-ce que tu insinues? Que c’est sans issue? Qu’on devrait laisser tomber? Tu veux qu’on emmène Robbie en Italie?


  —Non. C’est ridicule. Mais ce n’est pas la seule…


  —Ça n’a rien de ridicule. Il est assez grand, maintenant. On pourrait l’emmener. Et nous le ferons, la prochaine fois. Mais ce voyage-là, c’est juste pour nous. Toi et moi.» Elle le regarda. «D’accord?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que tu étais en train de dire?


  —Rien. Va chercher l’annuaire.»


  Dan la regarda s’éloigner, puis il se tourna vers Cook en levant l’index vers sa propre bouche, pour finalement le pointer directement sur le linguiste.


  «Pas un mot. Je ne veux rien entendre.


  —Quoi?


  —Je ne veux rien entendre de votre part. Pas de questions. Pas de putain de conseil déguisé. Pas un mot.


  —D’accord.


  —Rien.


  —D’accord.


  —Ce que j’essaie de vous dire, en fait, c’est que je veux que vous quittiez cette pièce.


  —Que je parte?


  —Sortez de cette chambre. Laissez-nous tranquilles.


  —Je ne peux pas rester en tant qu’observateur?


  —Non. Je ne veux pas de vous ici. Le contrat stipule que le linguiste n’est pas autorisé à pénétrer dans la chambre à coucher.


  —Je n’ai jamais vu ce contrat.


  —C’est ce qui y est écrit. Nous sommes dans la chambre à coucher. Je veux que vous sortiez.


  —Mais cette clause – à supposer qu’elle existe réellement – sous-entend certainement que seules les activités conjugales se déroulant dans la chambre à coucher doivent rester privées, et non pas…»


  Dan éclata de rire. Retroussant les lèvres, il répéta d’un air prude «les activités conjugales», se moquant ouvertement de Cook.


  «Vous êtes impayable. Mais peut-être que vous avez raison au sujet de cette clause. Le problème, c’est qu’il n’est pas impossible que certaines… activités conjugales aient bientôt lieu. On ne sait jamais ce qui peut se passer.»


  Dan se tourna vers Beth qui venait d’arriver avec les Pages Jaunes.


  «Chérie, ça te dirait qu’on baise comme des lapins en passant ces coups de fil?


  —Bien sûr. Pourquoi pas?


  —Vous voyez, Jeremy? fit Dan, alors qu’il semblait aussi surpris que Cook par la réaction de sa femme. Vous avez dix secondes pour débarrasser le plancher.»


  Cook sortit à contrecœur et à reculons.


  «J’exige un rapport complet», lança-t-il sur un ton de défi, comme dans un film.


  Dan partit d’un éclat de rire interminable.


  


  


  Cook alla se promener dans le quartier. De retour de sa balade, il essaya de lire le journal. Puis sortit de nouveau prendre l’air. La maison était silencieuse lorsqu’il rentra.


  Il monta à l’étage et se dirigea vers la chambre sur la pointe des pieds. La porte était entrouverte. Il frappa puis poussa le battant. La pièce était vide. Avant d’y entrer, il se retourna et appela à l’attention de toute la maisonnée: «Dan, Beth?»


  Le silence avait une épaisseur menaçante. Cook entra dans la chambre. L’annuaire était ouvert sur le lit, à la page des «Centres de vacances» et une série de traits tracés au stylo indiquait que Dan et Beth avaient épuisé toute la liste. Plusieurs noms étaient inscrits sur une feuille de bloc-notes, mais tous avaient été barrés – tous sauf un, entouré d’un cercle orné d’étoiles. Cook eut du mal à déchiffrer le nom sous les ratures. Cela ressemblait à «Centre du Grand Bourbon», mais il devait se tromper. Il promena sur la pièce un regard circulaire, à la recherche d’autres indices. Il ne trouva que le stylo qu’il avait prêté à Beth, gisant au sol. Il le ramassa et le remit dans sa poche.


  Un frisson le parcourut. Les signes évidents d’une activité récente, combinés à ceux d’une soudaine désertion, le mettaient mal à l’aise. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, pour regarder dans la rue en contrebas. Leurs deux voitures étaient là. Il observa le parc et la rue de long en large. Il n’y avait pas âme qui vive. C’était comme si la Terre s’était brusquement arrêtée.


  Il marcha jusqu’à la porte de la chambre et appela:


  «Dan?!… Beth?!»


  


  C H A P I T R E  S E I Z E


  Peu de temps après que Cook fut parti à leur recherche, Dan et Beth rentrèrent à la maison, séparément, mais à quelques minutes d’intervalle seulement. Dan revint avec un petit sac du magasin de bricolage d’à côté. Cook sut ainsi où il s’était rendu, ce qui tombait bien, car Dan ne lui adressa pas un mot et afficha clairement son désir de ne parler à personne. De son côté, Beth arriva les mains vides et les lèvres pincées.


  Quoi qu’il ait pu se passer dans cette chambre à coucher – quelle qu’ait été la nature de l’explosion qui les avait projetés dans des directions opposées –, ils n’avaient pas l’intention de s’en expliquer. L’ombre noire du silence planait sur leur couple.


  Cook erra dans la maison, tout aussi silencieux, guettant le moment où ces ténèbres se dissiperaient enfin. À l’heure du déjeuner, d’un accord tacite, ils s’affairèrent à tour de rôle dans la cuisine, juste le temps de se préparer un sandwich qu’ils allèrent manger chacun dans leur coin. Beth emporta le sien dans sa chambre et ferma la porte derrière elle. Ce ne fut qu’alors qu’elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose – bien qu’on ne pût qualifier cela d’interaction sociale puisqu’elle était seule. Elle hurla: «Toujours pas d’air conditionné là-dedans! Bordel de merde!»


  Assis sur son lit où il était en train de s’envoyer son sandwich, Cook entendit distinctement ses propos; ils parvinrent également à Dan, car ce dernier venait justement de pénétrer dans la chambre du linguiste. Une expression d’extrême lassitude se peignit sur son visage. Il attendit un instant, pensant sans doute que Beth allait développer, mais comme rien ne vint, il demanda calmement à Cook s’il voulait bien l’aider à charger l’échelle sur le toit de la camionnette afin qu’il puisse la rapporter là où il l’avait louée.


  Cook voulut savoir s’ils avaient trouvé un autre camp de vacances. Dan fit la grimace. «Peut-être, répondit-il, il faut qu’on jette un œil sur place.»


  Ils sortirent et soulevèrent l’échelle au prix d’un gros effort physique, pour la placer sur le toit du véhicule auquel Dan l’arrima fermement. Une fois la besogne terminée, il omit de proposer à Cook de l’accompagner. Ce dernier le regarda s’éloigner d’un air abattu avant de remonter les escaliers. La chaleur de la mi-journée rendait sa chambre étouffante. Il ouvrit la porte du balcon dans l’espoir d’une petite brise et s’installa sur son lit.


  Il se mit à lire. De temps à autre, il entendait Beth s’agiter dans la chambre à coucher, à l’étage inférieur. Le téléphone sonna et Beth parla longuement. Si sa voix puissante montait bien jusqu’à lui, traversant plafond et plancher, il n’arrivait cependant pas à comprendre ce qu’elle disait. Il tendit l’oreille avec attention et commença à se dire qu’il serait intéressant de classifier les types d’intonations qui réussissaient à percer le plâtre et le pin, et ceux qui n’y parvenaient pas. Mais alors que son intérêt pour la question atteignait son paroxysme, Beth raccrocha. Il reprit donc sa lecture, qu’il abandonna rapidement pour se lever. Sans le vouloir, il se mit à faire les cent pas dans la pièce.


  «Vous permettez? cria Beth. Vous permettez?!»


  Cook regagna son lit sur la pointe des pieds. Il se sentait prisonnier. Il rouvrit son livre mais n’y trouva aucun réconfort, sinon de l’agacement. Si encore il s’était agi d’un bon bouquin, songea-t-il dans un accès de colère, il n’aurait pas eu envie de bouger, n’aurait pas arpenté la pièce sans but et Beth ne lui aurait pas hurlé dessus. Par trois fois déjà, l’auteur avait brusquement «ramené à la réalité» son personnage principal. Cook détestait ça. Le héros dérapait constamment dans des flashbacks ou des rêveries, pour en être arraché lorsque des coups frappés à la porte, ou des aboiements, ou une éruption volcanique, le «ramenaient à la réalité». Le héros passait aussi son temps à «penser en son for intérieur». Par opposition à quoi? se demandait Cook. Penser dans la tête d’un autre?


  Il guettait avec impatience le bruit caractéristique de la camionnette de Dan qui annoncerait son retour. Il imagina le véhicule s’immobilisant le long du trottoir au son des glands écrasés; puis la portière du conducteur s’ouvrirait et se refermerait dans un claquement sourd répercuté par les boiseries de la maison; puis la conversation de Dan et Beth, toujours la même rengaine. «Le courrier est arrivé?» «Tu as vu mes clés?» «Il manque le cahier central du journal, où est-il?» Que n’aurait-il pas donné pour entendre ça.


  Le téléphone sonna de nouveau, et Beth parla et parla encore. Cook jeta l’éponge. Il sauta dans ses chaussures, dévala l’escalier et sortit par la porte de devant. Il déambula dans le quartier, suivant les courbes des rues jusqu’à ce qu’il se sentît tout à fait bien – et perdu. Cette situation lui plut tant qu’elle dura – puis tout à coup, la camionnette de Dan passa à côté de lui, en filant dans la direction opposée. Dès lors, il sut où se trouvait la maison, il n’était plus perdu, aussi tourna-t-il les talons pour rentrer, en soupirant. À l’évidence, Dan ne l’avait pas remarqué.


  À son retour, le hayon arrière de la camionnette était ouvert et Dan se débattait avec un immense carton. Son visage s’éclaira légèrement lorsqu’il aperçut Cook.


  «J’ai acheté une table de ping-pong, annonça-t-il. Robbie a toujours rêvé d’en avoir une. C’est pour mieux faire passer la pilule du centre de vacances.»


  Il souleva le carton d’un côté.


  «J’aimerais l’installer avant qu’il ne rentre à la maison.»


  Cook saisit l’autre côté du carton et l’aida à le glisser hors du véhicule. Ils le calèrent contre le pare-chocs arrière, le temps que Dan referme le hayon.


  Beth fit son apparition à l’angle de la maison, tenant un arroseur automatique et traînant un tuyau derrière elle. Elle leur jeta un coup d’œil. Les coins de sa bouche étaient tournés vers le bas. Ils la regardèrent installer l’arroseur et ouvrir le robinet. Elle les toisa à nouveau puis rentra dans la maison.


  «Beth n’a jamais beaucoup aimé le ping-pong, fit Dan d’un ton sibyllin. Merde, trop tard», ajouta-t-il dans la foulée.


  Cook suivit son regard. Marchant sur le trottoir, Robbie rentrait de l’école.


  «Pas un mot au sujet de la colonie pour le moment, d’accord?


  —Bien sûr», promit Cook.


  Robbie avança vers eux, son sac à dos suspendu à une épaule. Il lut l’inscription sur le côté du carton. Cook vit alors une expression de pure joie irradier le visage du garçon, et se demanda à quand remontait la dernière fois où lui-même avait manifesté autant d’enthousiasme.


  «Oh, waouh! s’exclama Robbie en se précipitant vers la boîte pour la toucher. On fait du ping-pong au centre de l’Hirondelle. Je vais pouvoir m’entraîner tout le week-end pour gagner le tournoi.»


  Le visage de Dan se décomposa. Il leva les yeux vers Cook et lui fit signe de soulever le carton. Ils le transportèrent jusqu’à la terrasse, à l’arrière de la maison. Dan demanda à Robbie d’aller chercher sa caisse à outils au sous-sol, puis il entreprit de déchirer le carton. Il s’activait en silence, avec des gestes brusques. Robbie revint avec la boîte à outils et se mit sautiller sur la terrasse, frappant une balle imaginaire avec la paume de sa main en hurlant: «Et encore un point!» Cook se demanda si Dan trouvait ça aussi énervant que lui. Et puis Robbie se tourna vers son père.


  «Où sont les raquettes et le reste?»


  De nouveau, le visage de Dan se décomposa.


  «On va aller les chercher, s’empressa de répondre Cook. Viens, Robbie. La table sera prête quand on reviendra.»


  Le regard de Dan était empreint d’une telle gratitude que Cook se redressa instinctivement, se préparant à une étreinte.


  


  


  À leur retour, la table était effectivement montée. Dan attendait, assis sur les marches en bois de la terrasse, les yeux dans le vague, tournés vers un point invisible au-delà du jardin. Lorsque Cook et Robbie firent leur apparition, il les gratifia d’un regard vide et murmura «oh», comme s’il avait oublié leur existence.


  Ils installèrent le filet, puis Robbie et Dan se mirent à jouer. Cook ramassa volontiers les balles qui rebondissaient sur la terrasse pour aller se perdre dans l’herbe. Dan commença à se détendre un peu. On aurait même dit qu’il s’amusait. Il laissa Robbie remporter quelques échanges, en veillant à ce que celui-ci ne s’en rende pas compte. Puis, tout aussi discrètement, il lui fit faire quelques exercices, répétant les mêmes coups encore et encore – toujours dans son rôle de professeur, songea Cook. Robbie garda le sourire tout le temps qu’ils jouèrent. Et quand un échange se prolongeait, son sourire s’élargissait un peu plus à chaque coup, jusqu’à ce qu’il se mette à rigoler franchement, ratant la balle et s’écroulant en travers de la table.


  Beth apparut à la porte de derrière. Elle observa la scène un moment. À plusieurs reprises, Dan sembla sur le point de lui adresser la parole. Robbie lui proposa de jouer, mais elle refusa; elle avait d’autres chats à fouetter. Néanmoins, elle resta à les regarder, souriant légèrement, allant même jusqu’à rire lorsque Dan tenta un coup fantaisiste. Un peu plus tard, elle retourna dans la maison. Dan se déconcentra à partir de ce moment-là, jetant régulièrement des coups d’œil par la fenêtre pour suivre les déplacements de Beth. Finalement, il annonça à Robbie qu’il arrêtait de jouer pour le moment. Il tendit sa raquette à Cook et rentra.


  Cook était un adversaire féroce, peu enclin à la compassion paternelle dont Dan avait fait preuve. Son instinct lui dictait de smasher la balle chaque fois que c’était possible. Afin de se forcer à laisser le gamin gagner, Cook fut obligé de se forger un petit scénario dans sa tête – un scénario secret, que Robbie ignorerait complètement. Après en avoir testé quelques-uns, il retint finalement celui selon lequel les échanges qu’il remportait le privaient d’autant d’années de vie, tandis que ceux remportés par Robbie avaient l’effet inverse; toutefois si Robbie venait à lui reprocher d’avoir délibérément perdu, le QI de Cook chuterait de vingt points.


  Mais, au bout d’un moment, Cook s’intéressa davantage à ce qui se passait dans la maison. Les fenêtres de la véranda et de la salle à manger lui offraient une vue d’ensemble, jusqu’au salon où Beth était assise sur le canapé. Appuyé contre le chambranle de la porte, Dan tournait le dos au linguiste. Beth et lui étaient en pleine discussion.


  «Tu n’as pas de devoirs à faire? demanda Cook à Robbie.


  —Non, répondit le garçon. Vous voulez arrêter de jouer, c’est ça?


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  —À chaque fois que papa et maman veulent que j’arrête de faire ce que je suis en train de faire, ils me demandent si j’ai des devoirs.


  —Tu es drôlement perspicace, fit remarquer Cook en posant sa raquette sur la table.


  —J’ai une bonne mémoire, aussi. Un bon menteur se doit d’avoir une bonne mémoire.


  —Exact», fit Cook en jetant un nouveau coup d’œil par les fenêtres.


  Il avait hâte de rejoindre Dan et Beth pour être au cœur de l’action. Gratifiant Robbie d’un sourire un peu hypocrite, il regagna la maison.


  


  


  «Quoi de neuf?», lança Cook, avant de réaliser que cette entrée en matière minable figurait sur sa liste noire dans Les Maux des mots.


  Toujours en appui au même endroit, les mains dans les poches, Dan avait l’air plutôt détendu. Mais son visage était fermé. Beth n’avait pas bougé non plus, assise au bord du canapé, les genoux étroitement serrés l’un contre l’autre.


  «Nous sommes en pleine conversation, rétorqua Beth d’un ton tranchant.


  —Je sais.»


  Cook prit place en face d’elle et soutint son regard.


  Dan se retourna pour regarder où se trouvait Robbie. Par la fenêtre, on le voyait s’entraîner à frapper la balle sur la table de ping-pong à demi repliée.


  «Bien, dit-il à l’adresse de Beth. Tu as appelé le centre Meramec et eux aussi étaient complets. C’est là que tu as dit qu’on devrait appeler la colo de football.


  —Je t’ai demandé si tu pensais qu’on devait le faire, rectifia Beth d’un ton neutre.


  —Non. Tu as dit que tu voulais les appeler. C’est pour ça que je me suis énervé.»


  Beth secoua la tête.


  «Je me suis contentée de te demander ton avis. C’est tout. Et toi, tu as pété un câble.»


  Dan prit une longue inspiration.


  «Quand bien même tu m’aurais simplement demandé mon avis, j’ai du mal à croire que tu aies pu envisager une colo de foot. Robbie détesterait ça.


  —Qu’est-ce que tu en sais? Explique-toi.


  —Parce qu’il n’y a que les footeux purs et durs qui vont dans ce genre de colo.


  —Tu es sûr?


  —Qu’est-ce que tu t’imagines? Que j’irais inventer un truc pareil? Je connais des gamins qui y sont allés, ajouta-t-il en faisant un geste en direction de la fenêtre comme si ces gamins se trouvaient juste là, dehors, prêts à témoigner. Ce sont tous des accros du ballon rond. Tu comprends?


  —Tu n’en as pas parlé, ce matin. Tu es juste monté sur tes grands chevaux.»


  Dan cligna des yeux à plusieurs reprises.


  «Je n’ai pas dit que Robbie n’aimerait pas aller en colo de foot, peut-être?


  —Tu n’as pas expliqué pourquoi.


  —Ça coule de source. Il n’aime pas assez le foot, c’est tout.


  —Essaye au moins de comprendre pourquoi j’ai fait cette suggestion. Robbie joue au foot. Il fait même partie de l’équipe de l’école.


  —Mais ce n’est pas la même chose…


  —Il joue au foot dans le parc…


  —Le problème dans ce genre de colos, c’est que le foot pour eux n’est pas un jeu, c’est un mode de vie.


  —D’accord! Là, je comprends. Je n’étais pas au courant ce matin, c’est tout. Tu ne peux pas admettre ça? Tu t’énerves contre moi parce que j’ignore un truc que je n’avais aucun moyen de savoir.


  —Ça me paraissait évident.


  —Hé bien, ça ne l’était pas.


  —Je croyais que ça l’était.


  —Ça ne l’était pas.»


  Le silence retomba. Cook espéra que le sujet était clos.


  «Ok, fit Dan, les mains de nouveau dans les poches, les bras serrés le long de son corps comme s’il avait froid.


  —Voilà comment tout a commencé, déclara Beth.


  —Ça a commencé bien avant, objecta Dan.


  —À quel moment?»


  Dan hésita. Son regard fouilla les recoins de la pièce.


  «Ça a commencé avec ta manière de présenter la situation, avec la façon dont tu as hurlé que notre été était foutu.


  —Oh, je t’en prie, fit Beth d’un ton plus las qu’agacé, laissant entendre qu’elle avait déjà enduré ce genre de discours. J’étais contrariée. D’accord?


  —Tu as prononcé ces mots comme si tout était de ma faute…


  —C’est ridicule.


  —… tu aurais aussi bien pu crier: “Notre été est foutu et c’est à toi de trouver une solution.”


  —Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire!


  —C’est l’impression que j’ai eue, en tout cas.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, d’accord? Combien de fois vais-je devoir…


  —Ok. Ok. Quoi qu’il en soit, ce que je crois c’est que ta manière d’aborder le sujet nous a fait partir du mauvais pied.


  —Comment suis-je censée m’exprimer, dans ce cas? Ai-je au moins le droit de dire ce que je ressens?»


  Dan inspira profondément.


  «Essaie de ne pas commencer une discussion par des phrases péremptoires et désespérées. “Notre été est complètement foutu.” Tu ne peux pas présenter les choses comme ça.


  —Et pourquoi pas? Hein?!


  —Tu ne peux pas, c’est tout.»


  Beth le dévisagea fixement.


  «Si je n’ai même pas le droit de dire ce genre de trucs, c’est sans issue. Il n’y a tout simplement plus d’espoir pour nous.


  —D’accord. Tu en as le droit.»


  Cook regarda Dan avec attention. Il était on ne peut plus sérieux.


  Beth mit un moment avant de réagir.


  «Pourquoi ce revirement soudain? Tu viens juste de soutenir mordicus que c’est à cause de ça qu’on s’est disputés – parce que mes premières paroles étaient soi-disant hystériques.


  —Je n’ai pas employé ce mot.


  —Tu l’as presque fait. C’est ce que tu sous-entendais.»


  Dan pressa ses lèvres l’une contre l’autre.


  «D’accord. Je vais le dire. C’était hystérique.


  —Franchement, tu me gonfles.»


  Dan laissa échapper un rire impuissant.


  «Merde. J’ai cru que tu me donnais la permission d’utiliser le terme “hystérique”. Est-ce qu’on peut examiner ta phrase de plus près? Est-ce qu’on peut juste essayer?»


  Il sortit les mains de ses poches et s’en servit pour présenter la phrase.


  «Voilà ce qu’on a: “Notre été est complètement foutu.” C’est bien ça?»


  Beth ne répondit pas.


  «À présent, continua Dan, étudions cette phrase. Était-elle vraie?


  —C’est vraiment l’impression que j’avais.


  —Je veux dire, disais-tu la vérité en déclarant que notre été était complètement foutu?


  —Disons que notre voyage venait d’être remis en question, et c’était l’événement principal de notre été, et si on n’arrivait pas à trouver une autre colo pour Robbie on allait probablement devoir l’annuler, alors oui, je disais la vérité.


  —Mais ça fait pas mal d’hypothèses, tu ne trouves pas? “Si on n’arrivait pas à trouver une autre colo…”, en voilà déjà une. Tu ne savais même pas avec certitude si la colonie de l’Hirondelle avait bien été annulée.»


  Beth fronça les sourcils.


  «Mais elle l’est.


  —Oui, mais tu ne pouvais pas encore en être sûre à ce moment-là. Tu tenais l’information d’une autre personne, qui elle-même la tenait de quelqu’un d’autre, et peut-être même…


  —Et alors? Au bout du compte, elle est bel et bien annulée.


  —Tu ne comprends pas ce que j’essaie de te dire? Tu me balances que notre été est foutu alors qu’en réalité, il y a une grosse marge d’erreur. Tu saisis?


  —C’est grotesque! La colonie a été annulée!


  —Je le sais bien. J’essaie d’expliquer pourquoi on s’est disputés. Au début, je me suis dit: nom de Dieu, elle pète un plomb alors qu’elle ne sait même pas ce qui s’est réellement passé.»


  Beth soupira longuement.


  «On peut passer à autre chose, c’est bon? Ce n’était pas le sujet de notre dispute.


  —Il n’empêche que ça a donné le ton. Et ça m’a mis les nerfs à vif.


  —Ok. Super. On passe à autre chose?


  —D’accord, fit Dan. On en était où?


  —La colo de foot», intervint Cook.


  Ils le dévisagèrent.


  «C’est ça, déclara Dan. On a décidé de ne pas appeler cette colo. Restait donc le centre du Grand Bourbier.»


  Beth approuva d’un signe de tête.


  «Tu les as appelés.»


  Dan se tourna vers Cook.


  «Beth avait appelé tous les autres et comme on essuyait refus sur refus, on s’est dit que notre chance tournerait peut-être si c’était moi qui prenais le téléphone.»


  Cook hocha la tête d’un air entendu.


  «Ce n’était pas parce qu’elle n’y arrivait pas, loin de là, ajouta Dan précipitamment. C’était simplement par superstition, vous voyez le genre: “On aura peut-être plus de chance si on essaie une autre tactique, tous les centres de vacances étaient complets et…”»


  Il se tourna vers Beth avant de continuer:


  «D’ailleurs, c’est précisément ça qui m’a refroidi. Ils avaient encore de la place alors que tous les autres centres étaient complets.


  —Ça ne veut rien dire dans l’absolu, rétorqua Beth. Absolument rien.»


  Sur le point de répliquer, Dan se ravisa pour se tourner de nouveau vers Cook, préférant s’adresser à lui pour le moment.


  «On avait tout prévu, déclara-t-il, avec dans la voix des sonorités nasales incriminant l’inconstance des dieux. Les dates de la colonie de Robbie correspondaient exactement à celles de notre voyage – deux semaines, à compter de lundi. Il avait vraiment adoré le centre de l’Hirondelle l’an dernier, on quittait donc le pays sans la moindre inquiétude. Il n’y avait aucun risque. Et voilà que tout à coup, pouf! Le centre de l’Hirondelle nous glisse entre les doigts. Robbie n’a jamais mis les pieds au Grand Bourbier, aucun de ses amis n’y va, et on n’en a même jamais entendu parler.


  —Et les parents de Beth? suggéra Cook. Ils ne peuvent pas garder Robbie pendant ces deux semaines?»


  Un silence embarrassé accueillit sa question. Dan se raidit avant de se tourner vers Beth: il voulait la laisser répondre. Cette dernière secoua la tête.


  «Non, dit-elle simplement.


  —C’est hors de question, renchérit Dan. Ils ne s’occupent pas de lui. Je ne laisserai pas mon fils deux semaines dans un endroit où personne ne fait attention à lui.»


  Cook jeta un coup d’œil à Beth, s’attendant à ce qu’elle conteste ou tout du moins nuance les paroles de Dan. Elle resta silencieuse.


  «Et vous en êtes où, maintenant?», demanda-t-il, légèrement confus.


  Dan haussa les épaules.


  «On a posé une option pour un séjour au Grand Bourbier. On doit s’y rendre demain avec Robbie pour voir les lieux et les animations proposées. Si ça nous paraît bien, on partira là-dessus.


  —Il semblerait que vous soyez tombés d’accord, finalement. Alors où est le problème? demanda Cook. Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé la parole de la journée?


  —Beth a fait une proposition déplacée, répondit Dan en regardant son épouse, et le ton est légèrement monté.


  —Oh, va te faire voir, lança Beth, mais sans grande conviction.


  —De quoi s’agissait-il? voulut savoir Cook.


  —Elle a suggéré que Robbie aille passer deux semaines chez ses parents.»


  Les yeux de Dan s’arrondirent tandis qu’il laissait échapper un drôle de rire.


  «J’ai évoqué l’idée, murmura Beth. Mais je n’ai pas insisté.»


  Dan commença à s’agiter:


  «Parce que je ne t’ai pas laissée faire.»


  Beth se tourna vers Cook.


  «C’est fou! Il a commencé à râler parce qu’il me trouvait trop impliquée dans les recherches d’un autre centre de vacances pour Robbie…


  —Et je le pense toujours.


  —… à fulminer au sujet des besoins de notre fils…


  —Je soulevais des points importants. Je ne fulminais pas.


  —… à me faire remarquer qu’à chaque fois qu’il fallait choisir entre les désirs de Robbie et les miens, je pensais toujours à moi d’abord…


  —Je n’ai pas dit ça.


  —… et tu sais quoi? demanda Beth en se tournant vers Dan. Tu as raison. Je ne pensais pas à Robbie. Je pensais à nous. Ça t’est déjà arrivé, à toi? De penser à nous?»


  Dan ne riposta pas tout de suite, hésitant visiblement sur la conduite à tenir. Devait-il maintenir qu’il ne lui avait pas fait ce reproche, exploiter la confession partielle de Beth ou bien tenter de répondre à sa question-piège? Il se tut.


  «Pourquoi notre couple ne compte-t-il pas autant pour toi que pour moi? reprit Beth. Peux-tu répondre à ça? Je croyais qu’il y avait encore de l’espoir, mais je suis trop naïve. Tu n’as pas réellement envie de partir en Italie avec moi. Tu préfères sauter sur le prétexte de la colonie annulée. Même si le centre qu’on a trouvé est un tout petit peu moins bien que celui de l’Hirondelle, tu diras: “Non. Pas question. Mon fils mérite mieux que ça.”»


  Dan secoua la tête.


  «Tu n’as rien écouté de ce que je t’ai dit tout à l’heure, dans la chambre, ou quoi?


  —Tu ne supportes pas l’idée de te retrouver seul avec moi pendant deux semaines, c’est ça?»


  Le visage de Beth vacillait, mais elle fit un effort considérable pour ne pas craquer.


  «Pas quand on s’engueule comme ça, c’est clair, admit Dan.


  —On s’engueule parce que tu ne veux jamais passer du temps avec moi.»


  Pendant un court moment, on n’entendit plus qu’un tapotement sec et régulier à l’arrière de la maison. Robbie continuait à jouer tout seul sur la table de ping-pong.


  «À quel point as-tu envie de m’avoir auprès de toi? demanda Beth.


  —Je ne sais pas, répondit Dan. J’en ai très envie, je crois.


  —Moi, je sais parfaitement à quel point j’ai envie de vivre avec toi. Je te veux tellement que je serais prête à te quitter si je ne peux pas t’avoir.»


  Dan la regarda.


  «Je… je sais.


  —Oh, gémit doucement Beth. Tu dis ça d’un ton tellement triste, Dan. Si faible… Jamais tu ne te battras pour moi, n’est-ce pas?»


  


  


  Cook était assis dans le salon, seul, écoutant les trois voix qui lui parvenaient depuis la terrasse. Beth les avait quittés, Dan et lui, pour aller parler à Robbie. Puis Dan, entendant la conversation, s’était décollé du chambranle pour les rejoindre dehors. Cook ne pouvait distinguer leurs paroles, mais le cri perçant que poussa Robbie lui indiqua que ses parents l’avaient informé pour le centre de l’Hirondelle.


  Dan regagna le salon. Laissant échapper un énorme soupir, il s’assit sur le canapé en face de Cook.


  «Comment le prend-il? demanda ce dernier.


  —Très mal.»


  Le regard de Dan se perdit dans le vide, droit devant lui. Il avait l’air anéanti.


  «Peut-être que ce sera génial, fit Cook. Si ça se trouve, c’est un super centre.»


  Dan ne réagit pas. Cook resta assis encore un moment, puis il se leva brusquement, en proie à un mélange de nervosité et de tristesse.


  Dan se mit alors à parler à un rythme rapide, forçant Cook à s’immobiliser.


  «C’est drôle, cette manière qu’ont les gens de se souvenir des choses différemment.»


  Cook fronça les sourcils.


  «Prenez une dispute, par exemple, poursuivit Dan. Le mari et la femme peuvent en garder deux souvenirs totalement différents.»


  Il dévisagea Cook comme s’il s’attendait à ce que celui-ci soit impressionné par sa remarque.


  «Ce serait bien si vous aviez l’enregistrement d’une dispute, comme ça vous pourriez comparer ce que chaque personne a vraiment dit avec ce qu’elle prétend avoir dit. Pas vrai?


  —Peut-être», répondit Cook avec circonspection.


  Dan parut déçu.


  «Vous ne semblez pas emballé. Personnellement, je trouve que c’est une idée géniale. Pourquoi n’avez-vous pas essayé?»


  Cook haussa les épaules.


  «Ça ne fait pas partie de la procédure.


  —On vous interdit de le faire, c’est ça?


  —Cela n’a rien à voir, affirma Cook, n’appréciant guère qu’on lui rappelle ainsi son manque d’autonomie.


  —La dispute qu’on a eue, Beth et moi, dans notre chambre… ça vous dirait d’en avoir un enregistrement?


  —Peut-être… Mais où le trouverais-je?


  —Moi j’en ai un.»


  Cook s’efforça de masquer son étonnement.


  «J’ai enregistré toute la putain de scène, déclara Dan.


  —Quoi?! Comment…?


  —En haut. Le téléphone de notre chambre, il a une touche “mémo” qui le transforme en magnétophone capable d’enregistrer tout ce qui se passe dans les environs, au cas où vous voudriez dicter un mémo justement. Il suffit d’appuyer sur ce bouton, conclut Dan en gratifiant Cook d’un sourire triomphant. C’est ce que j’ai fait.»


  Il jeta un coup d’œil vers la terrasse où Beth et Robbie étaient encore en pleine discussion. Puis il se pencha en avant et se mit à parler un ton plus bas:


  «Quand j’ai raccroché avec le type du Grand Bourbier, je savais qu’on allait s’engueuler. Je le savais. J’avais les yeux rivés sur le téléphone. Je me disais que c’était lui, l’ennemi – lui qui déversait les mauvaises nouvelles dans notre vie, et lui qui nous forçait à l’utiliser pour prendre d’autres mauvaises nouvelles en pleine face. Et puis tout à coup, j’ai pensé que je pourrais en tirer quelque chose d’utile, pour une fois. Je savais qu’on était condamnés à se disputer, alors j’ai tendu la main et j’ai enfoncé le bouton “mémo”. Beth n’y a vu que du feu.


  —Avez-vous écouté la bande depuis?


  —Non, non, non. Ça n’aurait pas été honnête. Tout de suite après la dispute, j’ai oublié ce que j’avais fait, et quand je m’en suis souvenu, je ne me suis pas approché de l’appareil. Je savais qu’on finirait par s’engueuler à cause de ça aussi. Elle déforme tout le temps nos disputes quand on revient dessus. Elle a dit que je fulminais. Je ne fulminais pas. J’ai juste soulevé des points importants. Mais j’aimerais vous laisser seul juge de ça. C’est votre boulot, non?»


  Sur le mode de la confidence, Dan se pencha davantage, tellement que Cook craignit de le voir glisser du canapé.


  «J’aimerais vraiment vous faire écouter l’enregistrement.


  —Ne pensez-vous pas que Beth devrait l’écouter, elle aussi?


  —Bien sûr que si! J’ai bien l’intention de la convier, quelle question. Quel intérêt, sinon?»


  Ils entendirent des bruits de pas résonner sur les lattes en bois de la terrasse, puis le grincement du portail s’ouvrant et se refermant, sur le côté de la maison. Beth arriva de la salle à manger et dit:


  «Il va chez Phillip pour voir ce qu’il compte faire.»


  Elle se tourna vers Cook.


  «Phillip est un copain de Robbie qui devait aussi partir au centre de l’Hirondelle.»


  Elle reporta son attention sur Dan.


  «Il essaie de se motiver pour partir au Grand Bourbier. Il arrivera peut-être à convaincre un ami de venir avec lui. Il gère la situation. Il fait face.»


  Elle soupira avant d’ajouter:


  «Il faut que j’aille préparer quelque chose vite fait pour le dîner.


  —Tu es sûre qu’il reste plusieurs places au Grand Bourbier?», demanda Dan.


  Beth ferma les yeux. Dan parut pressentir l’imminence d’une attaque, et la devança.


  «J’ai enregistré notre dispute, dans la chambre. Sur le téléphone. On pourrait aller l’écouter, qu’en penses-tu?»


  Une multitude d’expressions se succédèrent sur le visage de Beth.


  «C’est une idée à vous, Jeremy?


  —Non, répondit Dan à sa place. Mais il n’y est pas opposé.


  —Mais quel est l’intérêt? C’est pathétique, Dan. Et complètement hors sujet.


  —Viens, insista Dan. Ça va être super, tu vas voir.


  —Qu’espères-tu en tirer? La preuve que tu avais raison, un truc dans le genre?


  —Pas du tout! protesta Dan avec une bonhomie exagérée.


  —Qu’est-ce qui t’a poussé à nous enregistrer?


  —Je ne sais pas. L’impulsion du moment. J’ai appuyé sur la touche “mémo”.


  —Donc, pendant tout le temps de notre conversation, tu savais qu’on était enregistrés?


  —Ouais. Mais ça n’a rien changé. J’ai même fini par oublier. C’était une dispute ordinaire. N’ai-je pas dit ce que je dis d’habitude quand on s’engueule? Ne répète-t-on pas toujours la même chose, encore et encore?»


  Beth le gratifia d’un regard empreint d’une infinie lassitude.


  «Tu l’as déjà écouté?


  —Non.»


  Elle détourna les yeux et promena son regard de l’autre côté de la pièce, sans rien fixer de précis.


  «Si vous avez envie d’écouter ça, grand bien vous fasse! Je m’en fous.


  —Mais on aimerait que tu te joignes à nous», insista Dan.


  À l’entendre, on aurait dit que ce qu’il lui proposait était aussi amusant qu’un tour de grand huit.


  «C’est inutile. Tout ce truc est inutile, dit-elle en se levant. Alors allons-y. Finissons-en.


  Dan se leva. Cook n’avait encore jamais vu quelqu’un se retenir aussi manifestement de sourire.


  À l’étage, Dan se dirigea directement vers le téléphone et s’affaira dessus un moment. L’enregistrement se mit en route bruyamment puis s’interrompit à plusieurs reprises. Un coup c’était en avance rapide, et une seconde plus tard, ça repartait en arrière. Cook se demanda si ça allait fonctionner un jour. Dan lança un coup d’œil impatient au linguiste qui s’était assis sur le large rebord de fenêtre. Appuyée contre le pied du lit, Beth était occupée à se limer les ongles.


  «Voilà, ça vient, déclara Dan en tripotant les boutons. Ça devrait commencer juste après ma conversation avec le type du Grand Bourbier. C’est à ce moment-là que je…»


  «… mieux d’arrêter ça tout de suite, Dan, parce qu’il y a certaines choses que je pourrais finir par dire, et que je ne devrais pas.»


  En entendant cette phrase, Dan se renfrogna et appuya sur un autre bouton.


  «Ça, c’était à la fin. Mais c’était bien envoyé, chérie, ajouta-t-il d’un ton acide. Très bien tourné.»


  Impassible mais tendue, Beth continuait à se limer les ongles.


  L’enregistrement patina encore un peu puis s’arrêta complètement. Dan enfonça une touche.


  «… mieux d’arrêter ça tout de suite, Dan, parce qu’il y a certaines choses que je pourrais finir par dire, et que je ne devrais pas.»


  «Merde», lâcha Dan en appuyant sur les boutons pour réessayer.


  «… mieux d’arrêter ça tout de suite, Dan…»


  Dan éteignit l’appareil d’un geste brusque.


  «Bordel de merde!


  —C’est tout? susurra Beth en levant les yeux avec un sourire narquois. Tu nous as traînés ici pour ça?


  —Qu’est-ce que j’y peux?! protesta Dan. C’est tout ce qu’il a enregistré, ce putain d’appareil. Tu vois?»


  Il enfonça de nouveau la touche.


  «… parce qu’il y a certaines choses que je pourrais finir par dire, et que je ne devrais pas.»


  Dan laissa l’enregistrement défiler et l’on entendit des bruits de pas puis un claquement de porte comme si l’un d’eux quittait la pièce – Beth, supposa Cook, puisque c’était elle qui avait lancé la réplique finale. L’engin émit ensuite un sifflement. Foudroyant l’appareil du regard, Dan laissa échapper à son tour un sifflement furieux.


  «Va te faire foutre», marmonna-t-il en tendant la main vers le téléphone.


  «Oh, mais quelle salope!!»


  Cette exclamation soudaine échappée de l’appareil parut surprendre Dan et le fit hésiter. Puis, très vite, il se pencha de nouveau vers l’appareil.


  «Attends! ordonna Beth. Laisse.»


  Dan se figea. Cook le dévisagea. Il avait l’air intrigué, comme s’il n’était pas sûr lui-même de ce qu’allait révéler la cassette.


  «Oh mais quelle emmerdeuse! Oh! Putain! Quelle saloperie de chieuse! Tu l’as voulue, Dan! Hé bien, tu l’as, mon vieux.» La voix de Dan chantonnait presque les mots, comme s’il jubilait. «Hé ouais, mon pote. Elle est toute à toi. T’as décroché le gros lot, mon gars. T’as eu ce que tu voulais. Chieuse au petit déjeuner, chieuse au déjeuner, chieuse au dîner. Putain! C’était quoi, ça? La porte d’entrée? Ouais. Elle se barre, maintenant. Regarde bien, Saint Louis. Voilà la chieuse en chef. Où va-t-elle? Qui sait? À l’école des salopes, peut-être. Regardez-la saloper le trottoir! Que les oiseaux du quartier lui chient dessus, s’il vous plaît. Que les voitures l’écrasent. Que la Terre s’ouvre et l’avale. Oh! Putain!» On l’entendait marcher d’un pas nerveux, agité. Puis la porte de la chambre claqua et les pas s’éloignèrent. Et il n’y eut plus qu’un sifflement.


  Dan appuya sur «stop».


  «Je ne vais pas te présenter d’excuses pour ça, déclara-t-il en levant les yeux sur Beth. Ne compte pas là-dessus. Ce que tu as dit était bien pire.


  —Ce que j’ai dit?


  —Oui, que tu risquais de dire des choses tellement horribles que tu préférais te taire. Il n’y a rien de plus odieux que ça. Voilà pourquoi j’ai pété un plomb.»


  Sa voix se brisa et il sembla sur le point de disjoncter à nouveau.


  «Merde alors! Comme j’aimerais avoir enregistré toute la conversation! J’avais tout énuméré, tous les exemples, toutes les preuves. Ton idée saugrenue de colo de foot. Ta proposition d’expédier Robbie pour deux semaines d’enfer chez tes parents. Ton désir désespéré de trouver un centre de vacances, quel qu’il soit. Tu n’as même pas compris ce que j’essayais de te dire, au bout du compte. Est-ce que tu en as la moindre idée?»


  Beth fit un imperceptible mouvement vers la porte.


  «Écoutez, Dan, intervint Cook, c’est vraiment dommage pour cet enregistrement, mais…


  —J’étais en train de t’expliquer que tu es une mère indigne. Voilà ce que j’essayais de te faire piger. Qu’y a-t-il de pire que ça, hein? Dis-le moi. Qu’y a-t-il de pire?»


  


  C H A P I T R E D I X - S E P T


  «Je suis un homme mort, Jeremy.


  — Mais non.


  — Je suis foutu.


  — Mais non, allons. Ça va aller.


  — Je suis baisé.


  — Ne vous en faites pas. Elle va s’en remettre.»


  Dan était assis sur le rebord de la fenêtre, le visage blême, inexpressif. Cook entendit des crissements dans la cuisine, suivis du fracas métallique des casseroles.


  «Vous voyez? fit Cook en esquissant un geste vers la porte et les bruits qui leur parvenaient. La vie continue. Nous allons surmonter cet obstacle.»


  Cook mettait dans sa voix plus d’espoir qu’il n’en éprouvait réellement. Beth avait répondu à l’accusation de Dan par le silence, mais une fois passée la première vague de stupéfaction et de douleur, son visage s’était durci – Cook ne l’avait jamais vu aussi fermé. Puis elle avait tourné les talons et quitté la pièce.


  «Je ne sais pas…», répondit Dan, sans conviction.


  Il soupira et se dirigea vers la penderie. Il inspecta son contenu pendant un long moment, puis commença à sortir de quoi se changer.


  «La seule chose à faire pour un homme dans ce genre de situation, c’est creuser des trous pour y planter des poteaux.»


  Cook, essayant d’accompagner Dan dans ce retour vers la vie quotidienne, lui proposa son aide. Mais ce dernier refusa; pas maintenant, peut-être plus tard.


  Cook monta dans sa chambre. Là, il sortit L’HORREUR! de la poche de sa chemise, alla s’asseoir à son bureau et fixa longuement les lignes:


  C’est une chieuse.


  C’est un con.


  L’argent.


  C’est un loser.


  Elle pense que c’est un loser.


  Saisissant le stylo sur son bureau, il barra sa théorie qui n’avait tenu qu’une journée pour en écrire une nouvelle:


  Il pense que c’est une mauvaise mère.


  De toutes ses hypothèses, celle-ci avait été la plus facile à formuler. Puisque Dan l’avait clairement énoncée, Cook n’avait pas eu, cette fois, à se perdre en conjectures aussi hâtives qu’hasardeuses.


  Évidemment, Dan avait parlé sous le coup de la colère, mais Cook avait une théorie là-dessus, qui datait de son histoire avec Paula. C’était d’ailleurs un des points sur lesquels ils avaient été en désaccord permanent tout au long de l’année qu’ils avaient passée en couple. Paula était persuadée que certaines personnes, sous le coup de la colère, pouvaient dire des choses qu’elles ne pensaient pas – des affirmations «excentriques», précisait-elle, utilisant cet adjectif dans son acception géométrique; terme qu’il avait détesté dès qu’elle l’avait prononcé. Paula prétendait que, lorsque ces personnes se rendaient plus tard auprès de ceux qu’elles avaient blessés en disant: «Je ne voulais pas dire ça», elles étaient sincères. Elles ne le voulaient vraiment pas.


  Selon Cook, en revanche, si ça sortait de votre bouche, c’était que vous aviez ça quelque part en vous. Un point c’est tout. Si vous dites: «Tu es égoïste!», c’est que vous le pensez – et, plus important encore, c’est qu’il y a pas mal de chances que vous entreteniez cette opinion depuis déjà un bon bout de temps. Naturellement, vous pouviez changer d’avis plus tard, mais un tel changement ne signifierait nullement que vous ne pensiez pas ce que vous avez dit. Cela restait exactement ce que vous aviez en tête – mot pour mot.


  Par conséquent, pour Cook, Dan pensait bel et bien ses paroles. Mais cela soulevait d’autres questions. Beth était-elle véritablement une mauvaise mère? Elle semblait aimante, attentionnée et sincèrement intéressée par le bien-être de son fils – toutes les qualités d’une bonne mère. Cook remonta le fil des événements depuis son arrivée, cherchant à répertorier les conflits liés à Robbie. Le sermon autoritaire de Dan lorsqu’il avait découvert que Beth avait aidé Robbie pour ses devoirs de maths en était un exemple – un exemple singulier, qui plus est. Dan semblait vouloir que Beth s’efface – alors que c’était exactement ce qu’il lui reprochait à présent. Cook se rappela également leur désaccord, le soir de son arrivée, au sujet de ce qu’il convenait de dire à Robbie pour justifier sa présence. Dan aurait voulu lui avouer la vérité. Beth s’y opposait. Cela faisait-il de Dan un meilleur parent? Pas nécessairement, mais Dan, lui, le pensait. Le même soir, il y avait aussi eu le léger malentendu à propos des pronoms possessifs, Dan et Beth ayant interprété différemment «nos livres». Pour Dan, «nos» désignait toute la famille. Tandis que Beth avait interprété le même pronom comme les désignant juste tous les deux. Beth était-elle une mauvaise mère parce qu’elle avait exclu Robbie de cette proposition? Dan devait être de cet avis. Aux yeux de Beth, en revanche, cela faisait d’elle une bonne épouse, tout simplement. Qui pourrait trancher?


  Cook se souvint du sentiment d’euphorie qu’il avait éprouvé ce soir-là, lorsqu’il avait réussi à relier leur malentendu au mécanisme complexe des pronoms personnels en gaélique ancien. Le gaélique ancien?! Seigneur, pensa-t-il. Qu’est-ce que le gaélique ancien venait faire là-dedans? C’était une langue morte qui, pour couronner le tout, n’était parlée, à l’époque, que par un tas d’abrutis armés de haches et férocement attachés à leurs valeurs réactionnaires. Quel mécanisme de la pensée, d’une froide logique, avait bien pu le pousser à y chercher une explication? Car les réponses se trouvaient sous ses yeux, dans le présent, chez Dan et Beth, dans leur conception confuse du «je donne et je prends», et il devait les chercher ici et maintenant, aussi maladroit fût-il – et certainement pas dans la rigidité grammaticale d’une langue morte.


  Cook se leva et s’écarta du bureau pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Soudain, les saveurs du porc sauce moo shu et du poulet du général Tao envahirent, à sa grande surprise, ses narines. À cette odeur, un souvenir lui revint, lui arrachant un sourire sans joie. Peu de temps après que Paula eut emménagé chez lui, il l’avait emmenée dîner dans un restaurant chinois à côté de Wabash. Il avait commandé du porc avec la ferme intention de tout boulotter. De son côté, Paula avait commandé du poulet en supposant qu’ils partageraient leurs plats. Lorsqu’ils découvrirent leurs intentions respectives et contradictoires, il y eut des rires. Puis il y eut des mots.


  Ceux de Cook étaient restés neutres: il mentionna son habitude de commander du porc moo shu pour lui seul et lui dit que si elle en voulait, libre à elle d’en parler au serveur. Les mots de Paula avaient été très durs. Elle lui reprocha d’être incapable de lui accorder une place dans sa vie. Cook rétorqua qu’elle cherchait juste à préserver ses habitudes à elle: en l’occurrence celle de partager ses plats, alors que lui ne le faisait jamais. Juste au moment où Cook crut qu’elle allait capituler, elle le traita de «super isolationniste».


  En retour, Cook lui reprocha deux ou trois choses: d’être «en demande permanente d’attention», «collante», «exigeante», «étouffante» et «cannibale». Là, elle lui demanda s’il voulait être seul, et il répondit que oui, en un sens, c’était ce qu’il souhaitait. Il s’avéra qu’il s’agissait d’une question-piège. Car, au lieu de prendre sa réponse dans le sens large et métaphorique qu’il voulait exprimer (nous sommes tous seuls, fondamentalement: j’ai besoin de mon indépendance, tu as besoin de la tienne, etc.), Paula se leva et partit. Cook mangea son porc moo shu et tout le poulet du général Tao, puis il rentra chez lui, l’esprit saturé de glutamate de sodium.


  Plus tard, Paula avait regretté ses paroles, en précisant qu’elle ne les pensait pas. Il avait fait de même, mais en assumant que ses mots avaient bien exprimé sa pensée. Ils passèrent l’éponge sur la dispute. Mais aucun d’eux ne l’oublia.


  Cook regagna son bureau. En ramassant L’HORREUR!, il prit soudain conscience qu’il lui fallait considérer cette liste sous un nouveau jour: non pas comme un cheminement de l’obscurité vers la lumière, mais plutôt comme un tout. Ou mieux encore, comme une spirale en mouvement, composée d’opinions argumentées et qui pouvaient être invoquées de nouveau à n’importe quel moment dans ce cercle infernal et mouvant.


  Il descendit au rez-de-chaussée. Beth se tenait devant l’évier, en train de frotter quelque chose. À la manière frénétique dont ses fesses s’agitaient, il devina qu’elle n’avait aucune envie de lui parler. Robbie devait encore se trouver chez son copain, bien que l’heure du dîner fût largement passée. Par les vitres de la véranda, Cook aperçut Dan qui prenait des mesures dans le jardin. C’était ahurissant, songea-t-il, cette capacité qu’avait Dan à se dégoter des trucs à bricoler aux quatre coins de la maison. La plupart du temps, il les accomplissait avec plaisir et entrain, dans un joyeux brouhaha mêlant chansonnettes, sifflements et bruits d’outils. En cet instant précis, toutefois, Dan jurait violemment contre le mètre-ruban qui se tortillait sur le sol, et Cook décida d’aller lui prêter main-forte. Dan accepta son aide en lui faisant clairement comprendre qu’il n’y aurait pas de bavardage superflu.


  Ils creusèrent des trous tous les deux mètres cinquante. Robbie rentra à la maison et fit à son père un rapport plutôt positif sur la réaction de son copain. Puis il fila annoncer la nouvelle à sa mère. Il était triste mais il avait l’air de gérer la situation, comme l’avait compris Beth. Dan et Cook continuèrent à travailler après la tombée de la nuit, creusant les derniers trous à la lumière des spots de la terrasse. La soirée était exceptionnellement fraîche, avec de brusques bourrasques de vent qui poussèrent Cook à lever les yeux vers les branchages à plusieurs reprises.


  Lorsqu’ils eurent terminé, ils rentrèrent, mangèrent un reste de spaghettis et montèrent à l’étage. La porte de la chambre conjugale était fermée. Ils passèrent voir Robbie qui dormait à poings fermés, affalé tout habillé sur son lit, sous la lumière crue du plafonnier. Après avoir retiré les chaussures de son fils, Dan chuchota à Cook – tout en appuyant sur l’interrupteur – que Robbie s’endormait souvent comme ça après une rude journée.


  Dan lui souhaita ensuite une bonne nuit et ouvrit la porte de sa chambre. Cook aperçut le halo d’une lampe de chevet. Beth ne dormait pas encore. Mais dès que la porte s’ouvrit, elle éteignit. À la lumière du couloir, Cook la vit remonter la couverture sur son épaule puis tourner le dos à Dan.


  Ce dernier ferma la porte derrière lui. Cook resta un moment immobile au pied des marches avant de poursuivre son ascension, mais plus un son ne lui parvint.


  


  


  Lorsque Cook descendit pour le petit déjeuner, la journée était déjà bien entamée. Beth était à table, en train de couper un pamplemousse tout en parlant au téléphone, le combiné coincé contre son épaule. Dan était plongé dans les pages sportives du journal. Robbie bavassait alors même que personne ne l’écoutait. Son visage s’illumina dès qu’il aperçut Cook.


  «Salut, Jeremy. C’est à vous que je vais poser la question. Vous êtes censé savoir ce genre de truc. Que veut dire “Missouri”?


  — Je n’en ai aucune idée.


  — C’est pas vrai?! Et “Mississippi”?»


  Cook haussa les épaules.


  «Je ne sais pas. Est-ce qu’il reste des céréales?»


  Beth pointa l’index sur la gazinière tout en riant au téléphone.


  «Vous ne savez pas non plus ce que veut dire “Mississippi”?»


  Robbie fronça les sourcils et chercha du regard quelqu’un avec qui partager son étonnement quant à l’ignorance crasse de Cook.


  «Très bien, reprit-il. Je vais vous le dire. “Mississippi” signifie “grand fleuve” et “Missouri” veut dire “canoë”.


  — Ah oui? fit Cook, debout devant la gazinière.


  — Ni l’un ni l’autre n’a pour sens “grand bourbier”. Les gens croient que l’un des deux veut dire ça, “grand bourbier”. Mais ils se plantent en beauté. Aucun des deux n’a cette signification. C’est une erreur. Et il y a carrément un centre de vacances qui s’appelle “Le Grand Bourbier”. Ce nom est un gigantesque, monstrueux, colossal malentendu!», déclara-t-il en écartant les bras pour souligner son énormité.


  Repliant le journal, Dan s’adressa à Cook:


  «Robbie est un peu angoissé au sujet du Grand Bourbier, ce matin.


  — Pfff…!», fit Robbie.


  Cook prit ça pour une objection, mais Robbie ajouta alors:


  «Seulement un peu, tu crois?»


  Beth raccrocha le téléphone et s’adressa à Robbie:


  «Mon chéri, Nancy et Phillip seront là d’ici un quart d’heure. Ils sont vraiment ravis. Nancy m’a dit que si l’endroit leur plaisait, Phillip irait très certainement avec toi.»


  Robbie leva les yeux au ciel.


  «Waouh… murmura-t-il sans enthousiasme.


  — Allez. C’est un bon copain à toi.


  — C’est juste une connaissance, rectifia Robbie.


  — Elle va également appeler la mère de Tommy Freneau pour voir s’ils seraient éventuellement intéressés.


  — Pfff…


  — Essaye d’être un peu optimiste, d’accord? On va tout bien étudier, expliqua Beth avant de se tourner vers Dan. Et toi, ne minimise pas son inquiétude. Il a le droit de se sentir nerveux.»


  Dan haussa les sourcils.


  «Ce n’était pas mon intention. Je voulais juste…


  — Vous nous accompagnez, Jeremy? demanda Beth tandis qu’il s’asseyait à table avec son bol de céréales.


  — Où ça? Au Grand Bourbier?


  — Tu penses vraiment qu’il est obligé de venir? intervint Dan.


  — C’est à lui de décider, trancha Beth.


  — Très bien», approuva aussitôt Dan d’un ton monocorde. Il était en mode «mari docile et sage».


  «Je veux dire, il faut vraiment être idiot pour choisir un nom pareil, insista Robbie. Tout le monde dort dans la bouillasse, ou quoi? Est-ce qu’ils se recouvrent de boue pour faire joli?»


  Cook demanda à Robbie de lui passer le sucre. Robbie s’exécuta puis s’adossa à sa chaise en fixant l’horloge.


  «À cette heure-ci, ma classe doit commencer le cours de français, sauf que comme c’est le dernier jour d’école, ils sont plutôt en train de sortir les gâteaux et le jus d’orange.»


  Il regarda ses parents.


  «Attendez! s’écria-t-il avec un sourire radieux. La prof voulait nous faire réviser les interjonctions aujourd’hui parce qu’on a raté le contrôle. Ha!


  — Ce n’est pas plutôt “interjection”?», demanda Dan en se tournant vers Cook.


  Beth laissa échapper un curieux borborygme.


  «Interjonctions, interjections! martela Robbie. Qu’est-ce que ça change?


  — Ce sont en effet des catégories grammaticales idiotes, admit Cook.


  — Elles sont toutes idiotes, décréta Robbie.


  — Hé bien, disons que certaines sont plus…


  — Elles sont idiotes!


  — Ça suffit, Robbie», intervint Beth.


  Robbie appuya son point de vue en gesticulant, juste histoire d’avoir le dernier mot. Beth demanda le journal à Dan qui le lui tendit.


  «Pas le sport, dit-t-elle sèchement.


  — Je te donne tout», objecta Dan.


  Cook jeta un coup d’œil au tas de feuillets qu’il tenait à la main. Le cahier des sports se trouvait simplement sur le dessus.


  Beth s’empara de l’ensemble du journal en soupirant, et Cook sentit que la journée de Dan allait être particulièrement longue. Si un observateur de l’ONU le suivait aujourd’hui, il n’aurait probablement aucun acte de guerre ouverte à notifier dans son rapport, mais il ne faisait aucun doute que Beth allait être sur le dos de son mari toute la journée, prête à le mitrailler à la moindre occasion.


  Le téléphone sonna.


  «C’est sûrement Le Grand Bourbier, déclara Robbie. Ils annulent parce que personne ne veut aller dans leur camp.


  — Ils annulent pour cause de coulée de boue», renchérit Cook.


  Robbie éclata de rire en tapant sur la table. Beth regarda Cook, sourcils froncés, puis décrocha.


  «Allô?»


  La conversation démarra et Beth s’anima.


  «Super! On y va dès que tu arrives. À tout à l’heure.» Elle raccrocha puis se tourna vers Robbie: «Tommy et sa mère nous accompagnent aussi. Il a déjà prévenu l’école. Elle nous rejoint ici, et on le récupérera en chemin.


  — C’est super», fit Dan.


  Beth dévisagea Dan comme s’il s’était mêlé de ce qui ne le regardait pas – à la manière d’un plombier qui, la tête sous l’évier, aurait commenté leur conversation.


  «Voyons voir, commença-t-elle en plongeant la cuillère dans son pamplemousse. Ça fait sept. Il n’y a que sept places dans la camionnette, nous ne pouvons donc pas vous emmener, Jeremy. On sera de retour pour le dîner.»


  Cook hocha la tête.


  «Hé, Jeremy, fit Robbie en levant son verre de jus d’orange. J’espère qu’aujourd’hui, personne ne vous traînera dans la boue!»


  Et il éclata de rire.


  «Chéri, intervint Beth, si tu as terminé ton petit déjeuner, tu peux débarrasser et aller te brosser les dents.


  — Hé, hé, Jeremy, continua Robbie alors qu’il se levait en ramassant son assiette, je parie qu’ils se brossent les dents avec de l’argile, là-bas, pas vous? Je suis sûr qu’ils…


  — C’est bon, on a compris, coupa Beth. File.»


  Elle regarda Robbie quitter la pièce et soupira.


  Cook se demanda comment il allait bien pouvoir occuper sa journée. Il se dit qu’il en profiterait pour faire une lessive et questionna Beth à ce sujet. Celle-ci lui donna les instructions pour le lave-linge et le sèche-linge. Dan se leva et alla mettre sa vaisselle dans l’évier. Le téléphone sonna, il décrocha.


  «Allô? Oh, bonjour, Rose. Beth est juste à côté… hein? Oui, je suis toujours à la maison. Home, Sweet Home, comme on dit. Il y a… Oui, on s’apprête justement à aller le visiter. Beth va vous raconter tout ça.»


  D’un geste brusque, Dan décolla le combiné de son oreille et le tint à bout de bras, comme si l’appareil dégageait une odeur nauséabonde. Cook devina qu’il avait très envie d’aller plus loin encore que ce simple geste, de mimer quelque chose qui laisserait transparaître une violence trop longtemps contenue – mais Beth l’observait, prête à condamner toute attitude allant au-delà d’une simple réaction métabolique. Dan se contenta donc de lui tendre le combiné avant de sortir de la pièce.


  Beth conversa avec sa mère d’une voix aimable, rapide et forte. En l’entendant parler ainsi, Cook eut envie de quitter la pièce. Il prit son bol de céréales, quelques pages du journal et sortit sur la terrasse. Il imagina Dan à l’étage, serrant les dents et fermant les portes pour ne pas entendre les jacassements de son épouse.


  Quelques minutes plus tard, Robbie émergea de la maison et vint se poster en face de Cook, de l’autre côté de la table. Levant les yeux, ce dernier le gratifia d’un petit signe de tête avant de se replonger dans la lecture du journal. Mais comme Robbie ne bougeait pas, Cook finit par lever de nouveau la tête. Le garçon le fixait en faisant des gestes de va-et-vient avec la main, pour mimer quelqu’un en train de jouer au ping-pong. Ses sourcils étaient haussés à leur maximum.


  Cook ne put s’empêcher de rire.


  «C’est ta façon de me proposer une partie?


  — Quoi? fit Robbie, jouant l’innocent. Une partie de ping-pong? Hé… mais c’est une super idée.»


  Il courut chercher les raquettes et les balles dans la maison. Lorsqu’il reparut, Cook demanda:


  «Tu crois qu’il va te plaire, ce centre de vacances?


  — Je ne sais pas. À vous de servir, ajouta-t-il en lui lançant une balle.


  — J’espère qu’il va te plaire. Et qu’il plaira aussi à tes copains. Je suis de tout cœur avec toi.


  — Ouais, ben pour le moment, vous feriez mieux d’être de tout cœur avec vous-même, espèce de tocard, parce que je vais vous mettre la pâtée de votre vie», déclara Robbie. Il frappa la table du plat de la main. «Ha! Dire qu’ils sont en train de réviser les interjonctions, alors que moi, je joue au ping-pong!»


  Le jeu se transforma toutefois rapidement en leçon de grammaire. Cook se mit à lancer une interjection chaque fois que l’un d’eux marquait un point – jamais la même, positive quand il gagnait, négative quand il perdait. Robbie se piqua au jeu, s’efforçant de donner la réplique à Cook. La partie s’interrompait parfois de longs moments tandis que le garçon cherchait désespérément une nouvelle interjection, les yeux tournés vers le ciel.


  Dan sortit de la maison et les regarda jouer. Il demanda à Robbie s’il était prêt. Robbie répondit que oui. La partie se poursuivit.


  Un moment après, Beth ouvrit la porte:


  «Bon allez, venez! ordonna-t-elle. On y va maintenant, ils nous attendent devant la maison.


  — D’accord, fit Dan, en s’efforçant de rester calme face à l’irritation manifeste de sa femme.


  — Je t’ai envoyé le chercher, pas jouer au ping-pong.


  — Tu m’as juste demandé de vérifier qu’il était prêt. Il l’est.


  — Je veux emporter un livre, déclara Robbie. Et il faut que j’aille aux toilettes.»


  Il passa devant sa mère et rentra vite à l’intérieur. Beth toisa Dan d’un air agacé.


  «Et à part ça, il est prêt? C’est pas possible», maugréa-t-elle, avant de retourner à l’intérieur.


  Avant de lui emboîter le pas, Dan mima un petit pistolet de ses deux doigts collés, le pouce en l’air, et se tira en silence une balle dans la tête.


  


  


  Cook déambula dans la maison, s’efforçant de se tenir à l’écart des affres de la solitude. Il lava son linge, séparant méticuleusement ses vêtements en une multitude de petits tas – plus dans l’idée de prolonger cette distrayante activité que pour éviter aux couleurs de déteindre, ce phénomène l’ayant toujours laissé perplexe. Il essaya de lire le journal, puis un livre, puis un magazine. Impossible de se concentrer. Il erra de pièce en pièce. Finalement, il se retrouva dans la chambre de Dan et Beth, planté devant la fenêtre. Il observa un moineau qui voletait d’une branche à la gouttière du deuxième étage, puis de la gouttière à la branche, et ainsi de suite, encore et encore, parcourant à chaque fois une distance d’environ trois mètres.


  Cook sursauta lorsque le téléphone sonna. Il souleva le combiné.


  «Jeremy. Nous n’avons pas le temps de parler. Elle vous attend.


  — Qui donc, Roy?


  — Votre rendez-vous. Elle est au Topper. Je me suis laissé dire que leur menu du midi était excellent.»


  Cook soupira.


  «Mon rendez-vous…


  — Oui.


  — Au Topper.


  — Oui.


  — Vous ne m’aviez pas prévenu, Roy. J’aurais très bien pu m’absenter.


  — Où diable seriez-vous allé?


  — J’aurais pu sortir avec mon couple. Tout est possible, non?


  — En l’occurrence, vous êtes là. Inutile de nous embrouiller avec des hypothèses. Elle vous attend, alors mettez-vous en route. Appelez-moi plus tard. Je suis fort curieux de savoir comment ça va se passer. Fort curieux.»


  En raccrochant, Cook décida d’ajouter cet usage du mot «fort» à sa liste noire, dans la prochaine réédition des Maux des mots.


  


  


  «Nom de Dieu. Regardez le type qui est en train de passer sa commande. Non, pas celui-ci. La table dans l’angle. Ouais. Lui. Ça fait dix minutes qu’il parle au serveur. Nom de Dieu. On dirait qu’il est en train de lui dicter son testament, un truc comme ça. Nom de Dieu. Ça me sort par les yeux. Moi, je suis plutôt du genre “Ok, tu t’appelles John et t’es mon serveur. Apporte-moi à bouffer et fous-moi la paix”.»


  Elle s’appelait Rita. Cook l’écoutait parler, fasciné. Il aurait été faux de dire qu’il avait du mal à la cerner: elle s’offrait autant physiquement (elle exhibait ses poignées d’amour sans vergogne) que psychologiquement. Il aurait été également faux de prétendre qu’elle ne lui plaisait pas car elle lui plaisait – beaucoup, même. Mais Cook n’arrivait pas à définir ce qu’il ressentait exactement.


  Elle était petite – «compacte» comme l’avait pensé le linguiste en la voyant – avec des cheveux auburn, coupés court et un visage très sexy, un peu garçon manqué, qu’il ne pouvait pas quitter des yeux. Il brûlait d’envie de s’approcher de ce visage, de se frotter à lui, de l’explorer. Par chance, elle semblait également l’apprécier. En sortant de l’ascenseur, il l’avait vue qui l’attendait et ses premiers mots avaient été:


  «Jeremy? Hé… mais vous n’êtes pas mal du tout!»


  Le serveur apporta leurs verres. Lorsqu’il fut parti, Cook demanda:


  «Vous ne buvez pas d’alcool?»


  Rita avait commandé la même chose que lui: de l’eau gazeuse avec une rondelle de citron vert.


  «Non. J’en buvais, avant. Mais c’était devenu un problème. Alors j’ai arrêté. Ce qui veut dire que j’ai toujours un problème avec l’alcool, mais moins que quand je bois.»


  Cook avait l’impression d’avoir formulé la même pensée il y a peu.


  «Moi aussi, confessa-t-il.


  — C’est vrai? Depuis quand avez-vous arrêté?


  — Ça fera un an dans deux semaines.


  — Mais c’est génial! Deux ans et demi pour moi. Ça vous manque?


  — Oh… tout le temps.»


  Rita hocha la tête.


  «Comme maintenant. Un scotch on the rocks.


  — Exactement.


  — L’odeur. C’est comme de l’essence. Le choc de la première gorgée. Le tintement des glaçons. Les gouttelettes d’eau sur le verre. Le goût moins puissant sur la fin, dilué, avant de prendre une autre rasade. Et là, ça te secoue tout le corps. Cette première secousse, c’est comme un orgasme. C’est le meilleur moment. Quand j’étais bourrée, je voulais redevenir sobre juste pour pouvoir ressentir à nouveau ce premier effet.»


  Elle prit son verre d’eau gazeuse et le vida.


  «Alors pourquoi as-tu – on se tutoie, c’est plus simple – arrêté de boire?


  — Pour la même raison que toi, j’imagine. Pourquoi s’empoisonner tous les soirs?


  — Tu buvais le soir? Seule? demanda Cook, car tel avait été son mode opératoire.


  — Ouais. Quand je décidais de picoler, je tenais à être seule pour pouvoir me concentrer là-dessus. Les compagnons de beuverie, très peu pour moi. Je n’ai jamais compris ce concept… compagnon de beuverie.


  — Est-ce que tu as mentionné tout ça dans le questionnaire?»


  Le visage de Rita se plissa tandis qu’elle réfléchissait.


  «Je ne m’en souviens plus. C’est possible. Ce foutu truc était tellement long que j’en ai peut-être parlé quelque part, oui.»


  Cook esquissa un sourire. Comment Pillow avait-il fait pour dégoter une fille comme elle? Il était tombé des nues en apprenant jusqu’où il était allé la chercher: elle venait de Laramie, dans le Wyoming, où elle avait passé toute sa vie. Elle avait reçu une lettre de Pillow en début de semaine, avec un billet de cent dollars et la promesse d’un chèque conséquent si elle acceptait de remplir le questionnaire joint. Ce qu’elle avait fait, avant de le renvoyer en express, conformément aux instructions. Le lendemain, elle avait reçu un coup de téléphone de Pillow qui lui avait proposé ce rendez-vous avec Cook, en échange d’une somme qu’elle refusait de révéler à ce dernier. Elle détestait parler d’argent, expliqua-t-elle. Elle se lança même dans une diatribe virulente à ce sujet, imitant de façon ironique les nombreuses manières dont les «vrais connards» usaient et abusaient pour dévoiler le montant de leur salaire sans en avoir l’air. À propos du chèque de Pillow, elle se contenta d’indiquer qu’il était «tellement gros que ça te rendrait malade, ça te ferait gerber, tu tomberais à genoux et tu vomirais tout ce que t’as dans le ventre». Rita ne savait absolument pas ce qui avait poussé Pillow à la contacter. Elle ne connaissait personne à Saint Louis, n’avait aucun lien avec l’agence Pillow, ni avec Dan, Beth ou la linguistique. Comment aurait-il pu en être autrement? Elle travaillait comme mécano dans un garage Chrysler à Laramie.


  Leurs salades arrivèrent. Rita attaqua aussitôt la sienne. Elle mangeait aussi vite que lui. Elle lui posa des questions sur son travail. Il lui parla de son expérience à l’institut Wabash. Pendant qu’ils discutaient, Cook remarqua une certaine agitation chez Rita. Il se souvint alors d’une émission scientifique qu’il avait regardée très tard – probablement bourré – et qui avait pour thème l’obésité chez les Indiens Pima. On y voyait un gros Pima assis, immobile – et là, ce mot prenait tout son sens: quand ce type se posait quelque part, il ne faisait pas semblant. Puis on voyait un Pima constamment en mouvement, pour qui même le fait de s’asseoir était une activité cinétique. Ce type était maigre comme un clou. Hé bien, Rita bougeait tout le temps, comme lui.


  Ce constat poussa Cook à étudier son propre comportement. Il avait terminé sa salade et sa main droite s’efforçait de réduire en pièces une pochette d’allumettes qu’il avait dû commencer à titiller quelques instants plus tôt. De sa main gauche, il faisait glisser son verre d’eau d’un carreau à l’autre de la nappe vichy, comme s’il jouait aux dames. Ses chevilles étaient croisées, mais ses pieds s’agitaient telles les ailes d’un colibri. Et sans qu’il en ait conscience, son anus se contractait à intervalles réguliers. L’agitation de chacune des parcelles de son corps lui donnait l’impression de se trouver au milieu d’un vaste complexe industriel. Et l’attitude de Rita s’accordait parfaitement avec la sienne. Elle occupait tout l’espace. Son verre d’eau avançait, reculait, glissait d’un côté puis de l’autre. Cook ne tarderait pas à le capturer, passant par-dessus avec son propre verre.


  Rita lui demanda ce qu’il faisait à l’agence Pillow. Lorsqu’il lui expliqua, elle éclata de rire.


  «Où est-ce que tu te planques pour les observer? Sous le lit?


  — Non. La chambre conjugale est une zone interdite.»


  Il essaya de se remémorer les explications de Pillow à ce sujet, le jour où il avait été engagé.


  «On en apprend davantage sur les activités conjugales par ce qu’en disent les deux intéressés, que par l’observation directe.


  — Oh, c’est des conneries tout ça, objecta Rita. C’est pas drôle. Tu sais, c’est bizarre, je n’ai jamais maté non plus. Peu de gens le font, j’imagine – je veux dire regarder quelqu’un d’autre en train de le faire. Un truc aussi essentiel, et on n’a même pas la curiosité de regarder comment les autres s’y prennent. Je le fais, souvent même, et j’espère bien le faire cet après-midi, mais je n’ai jamais maté. Et toi?»


  Cook esquissa un sourire nerveux, mais aussi plein de joie. Il la dévisagea. Elle sourit en détournant les yeux, soudain mal à l’aise. Mais elle remplit le blanc de la conversation par un peu de langage corporel: ses orteils se mirent à chatouiller l’intérieur des cuisses de Cook sous la table, progressant lentement en direction de son entrejambe. La réaction du linguiste? Un rapide coup d’œil à la salle de restaurant pour s’assurer que personne ne les regardait, puis une vérification de la longueur de la nappe. Sa réaction d’un point de vue plus intime? Pour être tout à fait honnête, il avait toujours rêvé qu’une femme lui fasse ça, et voilà que Rita était en train de réaliser son rêve! Lorsque les orteils parvinrent à destination, un flot de sang lui monta au visage – entre autres endroits de son anatomie – tandis qu’il crut entendre les Beatles chanter en chœur: «Rita!»


  Cook décida de réaliser le deuxième volet de son fantasme. Glissant son pied droit hors de sa chaussure, et se félicitant au passage d’avoir enfilé une paire de chaussettes propres pour l’occasion, il entreprit à son tour une expédition sous la table, vers l’inconnu. Il observa le visage de Rita. Elle avait encore les yeux tournés sur le côté – une touche de pudeur qu’il apprécia énormément. Un sourire rêveur étirait ses lèvres. Le pied de Cook poursuivit sa progression, atteignant son but en même temps que le plat principal fut apporté par le serveur. Cook le remercia d’une voix trop forte. Puis tous deux se redressèrent, se rechaussèrent et attaquèrent leurs assiettes.


  «Parle-moi un peu de ce couple», dit Rita.


  Cook avait toujours aimé cette entrée en matière, «Parle-moi un peu de», qu’il se plaisait à employer à la moindre occasion. C’était le signe très clair d’un intérêt sincère. Il évitait en revanche le «dis-moi tout sur…», car le «parle-moi un peu de…» suffisait amplement.


  Il commença par Beth, la décrivant aussi objectivement que possible.


  «Une chieuse, on dirait», commenta Rita.


  Cook se sentit obligé de présenter l’autre pendant du couple. Il lui parla donc de Dan et venait à peine de lui raconter un incident qu’elle l’interrompit d’un éclat de rire.


  «Quel con!»


  Ils finirent leurs assiettes exactement en même temps. Quelques instants avant que le serveur ne vienne débarrasser, Cook se rendit compte que Rita accordait à la nourriture aussi peu d’intérêt que lui. La preuve, c’est qu’ils avaient chacun mangé le plat de l’autre, sans même le remarquer: Cook avait avalé le poulet que Rita avait commandé, tandis que celle-ci avait englouti son bœuf.


  Désiraient-ils un café? demanda le serveur. Cook regarda Rita. Rita le regarda. Ils répondirent non à l’unisson. Cook espérait qu’elle avait hâte de quitter le restaurant pour la même raison que lui.


  Ils se dirigèrent vers la voiture de Rita, garée juste devant l’immeuble. Elle laissa échapper un grognement.


  «C’est une voiture de location. Complètement déglinguée. C’est si facile à louer. Pourquoi ils ne les entretien-nent pas?


  — On peut prendre la mienne, proposa Cook. Je suis garé à quelques rues d’ici.


  — Non. Monte. On est pressés, pas vrai? On a un truc important à faire», conclut-elle en riant.


  Au volant, elle se comportait comme Cook: nerveuse, toujours sur la défensive, et prompte à émettre des jugements sans pitié. Elle n’arrêta pas de charrier les autres automobilistes tandis qu’ils longeaient Forest Park: «Bien, le clignotant»; «Tourne, connard»; ou encore «Allez, Papi, accélère ou dégage». Elle formula aussi quelques commentaires sur les golfeurs, en passant devant le parc, et ralentit même pour regarder le drive d’un vieux bonhomme partir en vrille. Un rire cruel s’échappa de ses lèvres.


  Un sentiment de malaise s’empara de Cook. Rita paraissait indifférente à l’ambiance qu’elle instaurait avec ses sarcasmes désinvoltes. À en juger par le ton de sa voix, elle se moquait de savoir où ils se rendaient et ce qu’ils y feraient une fois arrivés. Elle se conduisait comme s’ils allaient voir un match de hockey ou visiter un abattoir. En d’autres termes, le romantisme n’était vraiment pas son fort. À cette pensée, Cook s’agita légèrement dans son siège. En temps normal, ce concept lui était totalement étranger, ou presque. Depuis quand y attachait-il de l’importance?


  Ceci dit, il comprenait parfaitement le comportement de Rita. C’était une sorte de nonchalance calculée. Elle se protégeait. Elle ne voulait pas accorder trop d’importance à ce qui allait suivre. Si Cook avait été au volant, il aurait probablement eu la même attitude. Le fait de se trouver à la place du passager lui avait simplement fourni un autre point de vue.


  Il décida de tenter quelque chose; il effleura l’épaule de Rita en murmurant:


  «J’ai vraiment très envie de faire l’amour avec toi.»


  Elle se tourna vers lui. Ses lèvres se fendirent d’un sourire – un sourire chaleureux.


  «Moi aussi, Jeremy.»


  La réponse de Rita donna des ailes à Cook, non pas à cause de ce qu’elle impliquait sur le moment qu’ils s’apprêtaient à passer ensemble, ou à cause de l’effet émoustillant que cette réponse eut sur eux dans la voiture, non. S’il avait chaud au cœur, c’était parce que Rita avait laissé tomber son masque, celui qui la protégeait des autres; et si elle y parvenait quand on l’encourageait, alors peut-être qu’il le pourrait aussi.


  


  C H A P I T R E D I X - H U I T


  «Il y a eu du sexe, Roy.


  — À la bonne heure! Racontez-moi.


  — Quel moment?


  — Tout. J’ai bien l’intention d’apprendre un tas de choses grâce à votre récit.


  — Laissez-moi d’abord mettre un peu d’ordre dans mes idées, d’accord? J’en ai encore le tournis. En fait, Rita c’est… moi.


  — Oui.


  — Un Jeremy Cook avec des nibards.


  — Vous avez le sens de la formule.


  — Et pourtant, il ne peut pas s’agir d’un double parfait. Il vous aurait été impossible de trouver une telle personne.


  — Bien sûr que si. Je l’ai trouvée.


  — Mais…


  — Mon questionnaire est un instrument d’une extrême précision, Jeremy. Vous n’allez pas me dire que vous avez eu un problème avec elle, j’espère.


  — Hé bien, oui et non. Elle est formidable – drôle, dynamique et plein d’autres choses, et notre partie de jambes en l’air s’est déroulée le plus naturellement du monde. Mais merde, c’était presque trop facile – un peu comme si j’avais été… plus ou moins seul. Enfin, pas exactement tout seul, mais… je ne sais pas. J’avais du mal à distinguer ses gestes des miens, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Hmm…


  — Mais c’était super. Je me suis tout de suite senti bien avec elle.


  — Autant qu’avec vous-même.»


  Cook prit le temps de réfléchir.


  «Pour être honnête, elle m’a mis un petit peu mal à l’aise, vis-à-vis de moi-même. Elle m’a montré un trait de sa personnalité qui ne m’a pas beaucoup plu.


  — Absurde.


  — Non, je suis sérieux. Elle me plaisait, mais je n’avais aucune envie d’aller plus loin.


  — Que voulez-vous dire?


  — Elle ne donne pas assez.»


  Pillow laissa échapper un grognement de protestation.


  «Qu’attendiez-vous donc qu’elle n’ait pas réussi à vous donner?


  — J’attendais ce que les gens attendent lorsqu’ils utilisent cette expression.


  — Quoi?!


  — Tout ça est très nouveau pour moi, Roy. Soyez patient. J’ai ressenti une certaine… distance.


  — Et merde, Jeremy. Vous n’avez pas le droit de retourner votre veste comme ça. Suis-je bien en train de parler à l’homme qui a couché avec seize femmes en cinq ans sans en aimer une seule?


  — Bien sûr, mais…


  — J’ai organisé votre rencontre sur la base des réponses que vous avez fournies tous les deux en remplissant mon questionnaire. Si maintenant, vous ressentez les choses différemment, vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même. Ne venez pas pleurer. Je ne vous écouterai pas.


  — Je ne me plains pas, Roy. Je vous explique simplement ce que j’ai ressenti pour elle.»


  Pillow soupira.


  «Votre compte rendu est très décevant.»


  Craignant soudain que Pillow ne lui raccroche au nez, Cook s’empressa de reprendre la parole.


  «Pendant que je vous tiens, Roy, commença-t-il en contemplant le Manuel Pillow ouvert devant lui, “Jour quatre: Missy Pillow”. C’est quoi encore ce truc?»


  Pillow retint son souffle.


  «Pour l’amour de Dieu, ne me dites pas que vous avez déjà fini de faire votre Pillow?


  — D’accord, je ne vous le dis pas.


  — Pourtant, c’est forcément le cas puisque vous… Comment est-ce possible?


  — Je suis un rapide, Roy. Compris?


  — On peut faire son Pillow pendant des semaines. Voire des mois!


  — Trop tard, Roy. J’ai déjà tourné la page.»


  Mécontent, Pillow ronchonna.


  «Compte tenu de votre rythme de travail effréné, je dois vous prévenir que si cette mission venait à échouer, je m’en laverais les mains. Ne venez pas pleurer si ça vous explose à la figure.


  — Je ne viendrai pas pleurer, Roy, assura Cook, reprenant ce qui semblait être le conseil du jour de son patron. Dites-moi juste ce que signifie “Missy Pillow”.


  — Missy Pillow est ma fille, Jeremy. De mon premier mariage. Quand elle était petite, elle aimait rendre visite à ses grands-parents. Elle adorait vraiment ça. Si les grands-parents sont les parents de l’un des conjoints, il faut garder à l’esprit qu’ils sont aussi les beaux-parents de l’autre.»


  Pillow marqua une pause, comme momentanément bouleversé par ce constat.


  «“Missy Pillow” signifie: “Rencontrer les beaux-parents”.


  — Ça paraît plutôt simple.


  — Vous pensez donc savoir ce qu’il vous reste à faire?


  — Bien sûr. Aller rendre visite aux beaux-parents. Pas de souci.»


  Pillow étouffa un petit rire.


  «Je vous ai eu!


  — Quoi?


  — Je vous ai eu. Ça marche à tous les coups, ajouta Pillow en riant de plus belle. À quels beaux-parents pensiez-vous?


  — Aux parents de Beth. Les beaux-parents de Dan. Pourquoi?


  — Pourquoi n’avez-vous pas songé à l’autre couple?


  — Euh… fit Cook, brusquement sur la défensive, pour commencer, ils ne forment plus un couple. La mère de Dan est décédée.


  — Depuis quand l’époux survivant n’est-il plus considéré comme un beau-père ou une belle-mère après le décès de son conjoint? rétorqua Pillow sèchement.


  — Où voulez-vous en venir, Roy?


  — Ce que j’essaie de vous dire, c’est que dans tout mariage on trouve un couple de beaux-parents dominant et un autre plus effacé. Mes équipes sur le terrain choisissent toujours le couple dominant – automatiquement, sans même penser à l’autre. Ça me fait rire à chaque fois. Puis-je aborder un autre sujet maintenant?»


  Connaissant Pillow, c’était une proposition risquée, mais Cook accepta.


  «J’ai découvert un nouveau penseur dans mes lectures du matin, commença Pillow. Un confrère allemand. Selon lui, le bonheur ne se trouve pas dans la rencontre de personnes complètement opposées – théorie que nous avons éprouvée lors de votre premier rendez-vous avec des résultats plutôt mitigés…


  — Désastreux, vous voulez dire.


  —… et ne se trouve pas non plus dans la rencontre des doubles – comme le montre notre expérience plus récente. Toujours d’après lui, ce sont les constellations de notre famille originelle qui président à l’harmonie de nos relations futures. Il prétend que les mariages les plus heureux sont ceux qui reproduisent les relations de chaque conjoint envers ses frères et sœurs. Ainsi, le frère cadet d’une fille devrait épouser une femme ayant elle-même un jeune frère. Chaque conjoint retrouverait alors le rôle qu’il a l’habitude de tenir: celui qui donne et protège, ou celui qui reçoit et a besoin d’être protégé. Sa théorie s’étend même aux relations amicales. Un homme ayant un frère aîné a tendance à rechercher la compagnie de personnes plus âgées que lui et ayant un frère plus jeune. Vous me suivez?


  — Qu’en est-il des enfants uniques?


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire? éluda Pillow d’un ton bref. Vous avez une sœur plus âgée que vous, n’est-ce pas?


  — Oui.


  — J’ai lu dans mon questionnaire que Rita, votre dernier rendez-vous, était plus jeune que son frère.


  — Et alors?


  — C’est pour cette raison que ça n’a pas fonctionné. Si elle avait été plus âgée que lui, elle aurait été parfaite pour vous et vous l’auriez épousée.»


  Cook ne put s’empêcher de rire.


  «Vous semblez bien sûr de vous, Roy.


  — Évidemment. C’est d’une logique implacable.»


  Cook n’avait encore jamais entendu Pillow en pleine dynamique intellectuelle. C’était assez terrifiant.


  «Vous avez découvert les idées de ce type ce matin? À votre place, je me garderais bien de les appliquer à tout le monde aussi rapidement. Ça ne marche pas comme ça, la science. Prenez votre temps, Roy.


  — Je note tout de même, poursuivit Pillow, que la conclusion logique de cette théorie conduirait les hommes à épouser leurs sœurs.


  — Je suppose, en effet.»


  Il y eut un silence. Puis Pillow demanda:


  «Votre sœur… elle est mariée?»


  Cook rit.


  «Oui.


  — Un mariage solide? Sans nuage à l’horizon?


  — Je vous en prie, Roy. Un peu de sérieux.


  — Nous devons rester ouverts à toute idée nouvelle, Jeremy. Ponce de León s’est fait traiter de fou, à l’époque.


  — Parce qu’il l’était.


  — Ah…», fit Pillow, visiblement déçu.


  Cook entendit le signal sonore du double appel.


  «Vous ne prenez pas votre correspondant, Roy?


  — Non. Ce n’est que madame Pillow.


  — Allez-y. Je reste en ligne.


  — Puisque je vous dis que ce n’est que madame Pillow. Elle m’appelle toujours au bureau.


  — Vous dites ça comme si ça vous agaçait, Roy.»


  Pillow émit un petit son pour exprimer sa surprise.


  «Comment osez-vous faire votre Pillow avec moi?!»


  Cook pouffa.


  «Vous trouvez ça drôle?!», reprit Pillow avec colère.


  Cook fit un effort pour se ressaisir.


  «Désolé, Roy. Je croyais que vous plaisantiez. Je ne voulais pas…»


  Mais Pillow avait déjà raccroché.


  


  


  Cook descendit au rez-de-chaussée. La famille n’était pas encore rentrée du Grand Bourbier, bien que l’heure du dîner fût largement passée. Il alla dans la cuisine, découpa une pomme et posa une grosse noix de beurre de cacahouète dans une assiette pour y tremper les quartiers. Il avait vu Robbie faire ça et n’avait pu s’empêcher d’admirer la simplicité du plat. Ça ferait un dîner comme un autre. Il emporta l’assiette au salon, la posa sur la table basse et mangea debout devant la fenêtre, le regard perdu vers l’extérieur.


  Dans le parc de l’autre côté de la rue, une femme dressait son chien, tenu au bout d’une laisse. Elle avançait de quelques pas, puis, sans crier gare, changeait brusquement de direction. Elle marchait alors encore un peu avant d’à nouveau tourner brutalement à angle droit. Et le chien était censé suivre. Cook la regarda faire pendant dix bonnes minutes. Il imagina cette femme se livrer à cette activité sans son chien: elle aurait l’air cinglé. Tout bien réfléchi, même accompagnée de l’animal, elle avait l’air cinglé.


  Il se détourna de la fenêtre et s’assit sur le canapé. Son assiette était vide. Il avait mangé les morceaux de pomme sans même s’en apercevoir. Il se rappela une théorie que Paula avait formulée plus d’une fois: le manque d’intérêt ostensible de Cook pour la nourriture ne serait que le reflet de ce qu’il éprouvait pour les gens. Dans le monde d’aujourd’hui, disait-elle, la nourriture était un moyen d’interaction sociale. Au lieu de reconnaître franchement qu’il détestait les gens, Cook prétendait détester la nourriture. Telle était la théorie de Paula que Cook, bien sûr, avait immédiatement contestée.


  Il embrassa la pièce du regard. Tout ce sur quoi il posait les yeux racontait quelque chose de Dan, Beth ou Robbie, comme s’il les connaissait depuis des années: la coupe sur la table basse, vidée de ses M&M’s; les cartes décoratives de Dan accrochées au mur; l’étagère à disques («Ce n’est pas Dittersdorf»); l’ordinateur dans la salle à manger, où Cook avait surpris Robbie en train de jouer à un jeu baptisé «Paperboy», et lui avait dit: «Tu sais, Robbie, quand j’étais gamin j’ai été livreur de journaux», ce à quoi Robbie avait rétorqué: «Allez c’est bon, arrêtez de dire n’importe quoi.» Le regard de Cook se posa sur le piano. Il s’était vanté auprès de Robbie de savoir en jouer – quelle gaffe! Depuis ce jour, Robbie n’avait cessé de le harceler pour jouer à quatre mains avec lui.


  Robbie l’intriguait. Comme William Wordsworth, il oscillait entre enfance et maturité. Parfois, il paraissait presque adulte – quand il discutait ou quand il riait. Il avait un rire profond qui venait du ventre et ne vrillait pas les tympans contrairement à certains rires d’enfants. D’autres fois en revanche, il n’était qu’un petit garçon. Quand il s’installait au piano, par exemple. Il ne savait jouer que d’une seule façon: vite et fort, sans pitié pour les legatos. Cook avait lu quelque part qu’à chaque fois que John Philip Sousa tentait d’élargir son répertoire en écrivant une ballade, les chefs d’orchestre la jouaient sur le tempo d’une marche. Robbie faisait la même chose avec tous les morceaux qui lui tombaient sous la main. Beth se montrait toutefois d’une grande patience avec lui. Cook l’avait entendue, un jour qu’elle lui donnait une brève leçon, et à aucun moment elle n’avait fait de commentaire sur la vitesse débridée de son jeu, préférant le laisser jouer comme bon lui semblait – ça lui passerait, pensait-elle très certainement.


  Beth jouait d’une façon complètement différente. Tout devenait langoureux sous ses doigts, peu importe le morceau. Beethoven, Schumann, Gershwin – tout. Elle travaillait depuis quatre jours sur «The Man I Love». Elle en jouait un bout tous les jours, attaquant une nouvelle mesure à chaque séance. Elle avait expliqué à Cook que c’était le seul moyen pour elle d’apprivoiser Gershwin. Elle y mettait tout son cœur. Un soir, après le repas, elle avait joué la même phrase au moins cinquante fois d’affilée. Cook, depuis la salle à manger, avait laissé échapper pour rire un cri moqueur – le aaargh! de quelqu’un qui est au supplice. Beth avait arrêté de jouer, sans se retourner. Installé sur le canapé, Dan avait levé les yeux sur lui et secoué la tête d’un air grave. Le message était clair: «Ne refaites jamais ça.» Quand Beth avait recommencé à jouer, Cook s’était tenu à carreau.


  Dan, lui, jouait du piano de façon sarcastique – c’était en tout cas l’opinion de Cook. Il surjouait à dessein les morceaux grandiloquents, ponctuant son jeu de cris et de gémissements. Il réussissait ainsi à banaliser la «Polonaise militaire» de Chopin. Les morceaux moins amples n’y échappaient pas non plus. Une fois, Cook l’avait entendu rire à gorge déployée tout le long de «Happy Farmer», avant de le rejouer en mode mineur, en sanglotant cette fois-ci. Après cela, il avait enchaîné avec «The Missouri Waltz» dans un arrangement très plaisant, mais que Dan avait cru bon d’enjoliver en vociférant tout du long des formules à la Truman, du genre: «En dernier ressort, c’est moi le responsable!» «Si vous ne supportez pas la pression, barrez-vous!» Au cours de cet étrange festival, Beth avait expliqué à Cook, alors qu’ils se trouvaient tous deux dans la cuisine: «Il se lâche car il a un nouveau public.» Dubitatif, Cook lui avait fait remarquer que Dan n’avait même pas l’air de savoir qu’il l’écoutait. Beth avait alors secoué la tête. «Ne vous inquiétez pas, il le sait.»


  Cook alla rincer son assiette vide dans la cuisine puis regagna son poste près de la fenêtre. La femme et son chien étaient partis. Peut-être l’animal s’était-il retourné contre sa maîtresse et l’avait poursuivie dans la rue. Cook posa le regard sur la voiture de Beth, garée le long du trottoir. Contre le trottoir, pour être exact. Même à cette distance, il pouvait constater les dégâts, sur les pneus et les enjoliveurs, dont se plaignait Dan. Après avoir observé les dommages en détail, il décida de monter prendre une douche.


  Dix minutes plus tard, malgré le ruissellement de l’eau, Cook entendit les pas bruyants de Robbie au premier étage. Un sourire aux lèvres, il finit rapidement de se laver et s’habilla.


  En entrant au salon, il trouva Beth allongée sur le canapé, en train d’écouter un concerto de flûte de Mozart. Son bras reposait sur ses yeux. Cook ralentit le pas en arrivant dans la pièce. Devait-il rester? Beth ouvrit les paupières, le fixa quelques instants puis lui adressa un petit signe en agitant les doigts de la main désormais placée sur son front.


  Cook entendit un cri sur la terrasse. Par la fenêtre, il vit Dan et Robbie en train de jouer au ping-pong.


  Beth se redressa, cligna des yeux quelques secondes, puis elle passa une main dans sa chevelure.


  «Comment ça s’est passé? demanda Cook.


  — Très bien, répondit-elle d’une voix dénuée d’émotion. Excusez-nous d’être rentrés aussi tard. On a mangé sur la route. Les enfants avaient faim.


  — Que pensez-vous du centre de vacances?


  — Il est très bien, dit-elle d’une voix toujours atone, presque triste. Robbie s’y est plu, les animateurs sont sympas. Apparemment, eux et nous sommes sur la même longueur d’onde en ce qui concerne les enfants. Tout semble parfait. Pouvez-vous baisser un peu?», demanda-t-elle en désignant le lecteur de CD.


  Cook s’exécuta.


  «Donc… pas de problème?


  — Pas de problème. Il part dimanche. Ses deux copains ont l’air de vouloir venir aussi.


  — Vous ne semblez pourtant pas emballée.»


  Beth sourit faiblement.


  «Je suis fatiguée, c’est tout.


  — Est-ce que vous avez pleuré?


  — Non.»


  Elle baissa les yeux.


  «Si.


  — Vous avez envie de parler?»


  Elle secoua la tête.


  «C’est toujours la même rengaine, rien de plus.»


  Relevant les yeux, elle ajouta d’une voix à peine audible:


  «Pas tout à fait, en réalité. Je crois que c’est fini.


  — Non.»


  Elle hocha la tête avec insistance.


  «Je crois bien que si.»


  Ils restèrent un moment silencieux. Dan fit irruption dans la pièce et salua Cook d’un ton jovial. Derrière lui, par la fenêtre, Cook vit Robbie continuer à jouer au ping-pong, avec un de ses copains du voisinage.


  Dan avait l’air regonflé à bloc.


  «Tu appelles ta mère? demanda-t-il à Beth.


  — Non. Pourquoi? ajouta-t-elle au prix d’un effort visible.


  — Elle doit être impatiente de savoir comment s’est passée notre visite au centre de vacances. Si tu veux mon avis, elle ne va pas tarder à se manifester. Autant dégainer les premiers.»


  Dan se lança dans une drôle de chorégraphie, claquant des doigts avec ses deux mains, comme s’il comptait se mettre à chanter d’un instant à l’autre.


  «En plus, ils devaient venir à la maison dimanche, mais on va être obligés d’annuler puisque la colo commence ce jour-là.»


  Cook ouvrit la bouche pour expliquer qu’il aurait souhaité assister à une espèce de réunion de famille, mais Beth le prit de court.


  «Je me demandais s’ils pourraient venir demain à la place, déclara-t-elle en se redressant.


  — Ça ne fait pas un peu juste?! objecta Dan.


  — Ils viendront. J’appellerai Bruce, aussi.»


  Dan lança son «Bruuuce» guttural.


  «Je voulais dire que ça faisait un peu juste pour tout préparer.


  — Qu’est-ce qu’il y a à préparer? On fera cuire du poisson et des hamburgers au barbecue, je m’occupe de la salade et toi, de la glace à la menthe avec Robbie.


  — Mais on va devoir faire son sac, il part le lendemain. S’ils restent tard, on…


  — Ils viendront pour le déjeuner et repartiront en fin d’après-midi. Où est le problème?»


  Dan se tourna vers Cook.


  «N’avez-vous pas prévu quelques activités linguistiques qui rendraient impossible l’organisation de cette petite sauterie? Je vous en serais grandement reconnaissant.»


  Cook secoua la tête. Il se réjouissait secrètement que la mission Missy Pillow ait été si facile à mettre en place. Une visite des beaux-parents ferait sans doute aussi bien l’affaire qu’une visite chez eux; dans le cas contraire, Pillow pouvait aller se faire voir. Ce qui le frappait surtout, c’était ce brusque changement de programme. Beth venait de lui annoncer que c’était fini entre elle et Dan, et voilà que la seconde suivante, elle organisait un repas de famille.


  Dan soupira. Il répéta à Beth qu’elle devrait appeler sa mère, et déclara qu’il montait prendre une douche. Beth lui demanda d’utiliser la salle d’eau du deuxième étage parce qu’elle voulait prendre un bain dans celle du premier. «Pas de problème», répondit Dan en s’éloignant, chantonnant un air que Cook ne reconnut pas.


  Ce dernier était tiraillé. Il aurait voulu poursuivre sa conversation avec Beth, mais il devait également toucher deux mots à Dan. Beth se leva et se dirigea vers la chaîne hi-fi. Le concerto de Mozart était terminé, aussi mit-elle la radio. Un flot de musique tonitruante fit sursauter Cook, tandis que Beth hochait la tête d’un air satisfait. Cook s’élança donc à la poursuite de Dan qu’il rattrapa au premier étage, où ce dernier était en train de prendre une serviette dans le placard du couloir.


  «C’était une bonne stratégie de suggérer à Beth d’appeler sa mère, Dan. Vous avez court-circuité une source de stress potentielle. Je sais à quel point ses appels vous mettent les nerfs à vif.»


  Dan retira son tee-shirt en acquiesçant d’un signe de tête, visiblement tout content de son plan. Il jeta son vêtement sur son épaule.


  «Vous savez, Jeremy, c’est avec ce genre de détails qu’on arrive à maintenir son mariage à flot. Ce ne sont pas les choses importantes qui détruisent un couple, c’est la somme des petites choses.»


  Sur ces sages paroles, il se dirigea vers l’escalier pour monter au deuxième.


  «Que s’est-il passé aujourd’hui? demanda Cook en lui emboîtant le pas. Votre comportement a changé. Vous aviez l’air complètement abattu, ce matin.


  — Ah, fit Dan d’un air triomphant. Vous avez parfaitement raison.»


  En atteignant le palier, il pivota sur ses talons pour faire face à Cook. Il bomba légèrement le torse.


  «Figurez-vous que je me suis forgé une nouvelle conception du mariage, Jeremy. D’abord, voici ma théorie “du mariage et des droites parallèles”. Le mariage n’est à la base qu’une histoire de coexistence. Il s’agit de deux personnes, vivant chacune leur vie, sous le même toit. Rien d’autre. Mais quand les problèmes surgissent, il faut bien qu’un des deux partenaires fasse preuve de gentillesse pour les résoudre. C’est là qu’intervient ma théorie du “sois gentil”. Dans certains cas, l’un des deux conjoints doit se montrer plus gentil que l’autre, deux ou trois fois plus gentil, parfois même dix fois plus gentil. Quand ce chiffre atteint un multiple de dix, entre en scène ma théorie “du mariage et du mange-merde”.»


  Après avoir entamé son discours d’un ton calme, Dan s’était peu à peu échauffé. Il marqua une pause.


  «J’ai été gentil toute la journée, reprit-il plus tranquillement. J’ai bouffé de la merde toute la journée. N’importe quel homme de bonne volonté m’applaudirait.»


  Il fit un geste ample, comme pour s’adresser à cette foule masculine. Debout sur l’étroit palier, avec son tee-shirt drapé sur l’épaule, il ressemblait un peu à un sénateur romain en plein discours.


  «Et voici ce que diraient ces hommes sensés: “Dan fait des efforts considérables pour sauver son mariage.” Je me sens bien. Ça fait du bien de manger de la merde. Je me sens vachement civilisé, là, tout de suite.»


  Avant que Cook ait le temps de répliquer, il tourna les talons et disparut dans la salle de bains.


  Cook demeura un moment immobile et repensa aux théories de Dan. Puis il redescendit lentement les marches. Au moment où il atteignait l’entresol, le téléphone sonna. Il entendit les sonneries de deux appareils, celui de la chambre du premier et celui de l’étage du dessus. Tendant l’oreille, il essaya de percevoir les pas de Beth, mais la musique l’empêchait manifestement d’entendre la sonnerie. Au bout de quatre sonneries, Cook décida d’aller décrocher et remonta donc les marches d’un pas alerte.


  Dan sortit en trombe de la salle de bains, avec pour seul vêtement une serviette nouée autour de la taille. Au moins n’était-il pas encore sous la douche, remarqua Cook. Saisissant le combiné, il aboya un «allô», écouta quelques instants puis reposa le téléphone sur la table sans rien dire. Il se pencha ensuite par-dessus la rambarde et appela Beth d’une voix puissante. Puis il cria de nouveau – un hurlement déchirant, primitif. Cook distingua une voix de femme dans le combiné, probablement la mère de Beth, proposant de rappeler plus tard s’ils étaient occupés, mais Dan, plié en deux sur la rambarde, vociféra de plus belle.


  Le volume de la radio baissa d’un coup.


  «Tu as dit quelque chose?!», s’écria Beth.


  Dan ne répondit pas. Il s’était approché du téléphone et l’observait fixement.


  «Tu m’as appelée?», insista Beth.


  Dan ne répondit toujours pas, les yeux rivés sur le combiné d’un air hostile.


  «Le téléphone!», hurla finalement Cook.


  Sans détourner les yeux de l’appareil, Dan murmura:


  «N’approchez pas.»


  Puis débuta un spectacle mémorable: Dan commença par faire tourner la serviette qui encerclait sa taille jusqu’à ce que l’ouverture soit positionnée à l’arrière. Elle coïncida par conséquent directement avec sa raie des fesses – ce qui, d’ordinaire, n’avait pas la moindre utilité en ce qui concerne l’usage d’un téléphone, mais qui lui permit de procéder à l’étape suivante, à savoir soulever le combiné et le glisser entre les pans de la serviette. Cook observa la scène avec un intérêt grandissant. Contractant alors ses muscles fessiers d’une façon qui rappela à Cook certaines statues de marbre, Dan put tenir le téléphone sans l’aide de ses mains. Comme pour signaler ce détail à l’attention du linguiste, Dan leva les bras au-dessus de sa tête. À cet instant, la serviette glissa de ses hanches et tomba par terre. Confronté au profil de Dan, Cook eut le privilège de contempler deux images juxtaposées: la chair flasque et pâle d’un côté, le plastique rigide et noir de jais de l’autre.


  La rambarde de l’escalier était constituée de tasseaux de bois, larges de deux ou trois centimètres, que Dan utilisa pour la scène suivante de son spectacle. Il pivota sur lui-même jusqu’à ce que le combiné, toujours serré dans son étau, se retrouve juste en face des tasseaux. Pressant ses fesses avec ses mains pour consolider sa prise, il recula vers la rambarde. Lorsqu’il toucha les tasseaux, il fit racler le combiné du téléphone contre les pièces de bois, de gauche à droite, tel un gamin traînant un bâton derrière lui sur le chemin de l’école. Il poursuivit son mouvement de va-et-vient, de plus en plus vite, jusqu’à ce que l’appareil se libère de son écrin et s’écrase avec fracas sur le sol où il roula et se tortilla, comme secoué par les intonations surprises des voix qui s’en échappaient.


  Dan ramassa le combiné et le reposa sur le socle. Puis il récupéra sa serviette par terre et regagna la salle de bains.


  


  


  Le reste de la soirée se déroula plutôt normalement. Après avoir finalement pris sa douche, Dan se rendit dans sa chambre et ferma la porte derrière lui. Beth continua à écouter de la musique au salon. De son côté, Cook alla aussitôt s’occuper de L’HORREUR! Vu le comportement de Dan, il se trouvait dans l’obligation de barrer sa dernière hypothèse et d’en émettre une nouvelle. Il observa le résultat:


  C’est une chieuse.


  C’est un con.


  L’argent.


  C’est un loser.


  Elle pense que c’est un loser.


  Il pense que c’est une mauvaise mère.


  Les beaux-parents.


  Puis il s’allongea sur son lit pour lire, espérant que personne ne lui passerait de coup de téléphone.


  Plus tard, il descendit. Robbie s’affairait dans sa chambre, préparant ses affaires pour le centre de vacances. Il tendit à Cook un papier avec l’intitulé «Liste pour Le Grand Bourbier» et lui demanda de tout lire à voix haute, article après article. Ils passèrent en revue toute la liste, et Robbie cria «Check!» à chaque fois. On aurait dit Ike à la veille du jour J dans le film Ike, opération Overlord. Lorsque le bazar fut à son comble et que toutes les affaires se retrouvèrent éparpillées au sol, Robbie, en proie à une fatigue soudaine, décréta qu’il allait se coucher. Cook l’imagina aussitôt se levant dans la nuit pour aller aux toilettes et trébuchant sur le fourbi. Aussi, quand Robbie partit se brosser les dents, Cook déblaya-t-il tranquillement un étroit passage entre le lit et la porte.


  Il regagna ensuite ses pénates. Il entendit Beth monter au premier, s’arrêter à la salle de bains puis gagner sa chambre. Il perçut des voix à travers le plancher – juste quelques phrases, très courtes, ponctuées de longs silences. Puis, plus aucun bruit.


  Cook lut jusque tard dans la nuit. Il avait l’impression d’être de garde, comme un médecin. Mais personne ne le bipa.


  


  


  Le lendemain matin, lorsque Cook se rendit dans la salle de bains pour faire sa toilette, il jeta un coup d’œil dans le jardin. Dan était en bas, occupé à préparer du ciment dans une brouette.


  «Résumons, déclara Cook au carreau de la fenêtre. Ta belle-famille vient déjeuner dans deux heures. Demain, ton fils part en colonie pour deux semaines. Tu pars toi-même en Italie après-demain pour quinze jours. Ton mariage est sur le point d’imploser. Et ta priorité, c’est de couler du béton.»


  Il observa Dan, le regarda tourner et remuer le mélange graveleux avec le manche de sa binette, et il se demanda qui était cet homme qu’il avait sous les yeux. Qu’est-ce qui le motivait? Que voulait-il? De quoi avait-il peur?


  


  C H A P I T R E D I X - N E U F


  Au grand dam du linguiste, ils avaient tous décidé de jouer à Qui est-ce? édition spéciale Jeremy Cook pour mieux cerner cet étrange bonhomme qui squattait chez les Wilson.


  La belle-famille avait débarqué en masse; Beth avait entraîné la meute dehors, sur la terrasse. Ses parents s’étaient assis autour de la table en verre tandis que Cook – présenté une fois encore comme un «vieil ami de fac» – se retrouvait près de la desserte sur laquelle étaient disposées les entrées, en compagnie de Bruce, le frangin. Après quelques mots échangés à propos de son imprimerie, Bruce avait questionné Cook sur son activité professionnelle («La linguistique générale», avait-il répondu), avant de l’interroger le plus sérieusement du monde sur l’utilité de cette discipline.


  Cook avait simplement répliqué que la linguistique était «intéressante».


  «Alors dites-moi quelque chose d’intéressant», avait rétorqué Bruce.


  Les ayant rejoints à cet instant précis, Doris, l’épouse de Bruce, avait renchéri:


  «Oui. Dites-nous quelque chose d’intéressant.»


  Elle avait parlé d’un ton léger, dans l’intention manifeste de tempérer le comportement agressif de son mari. Elle se tenait près d’eux quelques minutes plus tôt, mais dès que la conversation avait commencé à tourner autour du boulot, elle s’était éloignée en direction de la table où Beth parlait avec ses parents de la nouvelle colonie de vacances de Robbie. Et voici qu’elle était de retour auprès de Cook et de son mari. Son air las s’accordait parfaitement avec l’ennui évident que la conversation en cours suscitait en elle.


  Cook fit un effort pour ne pas la décevoir. Il commença par expliquer pourquoi tant de langues, qui n’avaient pourtant aucune racine commune, possédaient des mots aux sonorités proches de «maman» et «papa» signifiant effectivement «maman» et «papa». Puis il leur parla des trois niveaux de langage propres à la langue anglaise, dont la gradation s’opérait en fonction de leur source étymologique. Il illustra ses propos avec trois mots désignant le même concept: le premier purement anglais, le deuxième emprunté au français et le troisième de racine latine, élevant le niveau de langage dans cet ordre-là. On obtenait ainsi: fear, terror, trepidation, et goodness, virtue, probity. Il termina finalement son exposé par sa botte secrète, à savoir l’origine des deux prononciations américaines du mot «Missouri» – certains disant «Missourii», d’autres préférant «Missouru».


  Doris paraissait captivée, du moins autant que ce que lui permettait son état de fatigue. Mais Bruce était moins bon public. Un hochement de tête, un froncement de sourcils et un raclement de gorge, voilà tout ce qu’il concéda à Cook. Celui-ci décida alors qu’il était temps de lui parler de l’Indien de Thoreau.


  «Une dernière petite anecdote linguistique, enchaîna-t-il, rapportée par Henry David Thoreau dans un de ses carnets de voyage. Thoreau était parti faire du canoë avec un ami, sur une rivière du Maine, et ils prirent en route un Indien qui voyagea quelques jours avec eux. Un soir, autour d’un feu de camp, Thoreau et son ami étaient en train de débattre de choses et d’autres, en gesticulant comme on le fait dans ce genre de situation. L’Indien ne parlait pas assez bien l’anglais pour suivre leur conversation, et pourtant, à la fin de chaque échange, il déclarait: “Il gagne”, en désignant du doigt Thoreau ou son ami, en fonction de celui qu’il croyait être le vainqueur. L’Indien s’était en effet auto-proclamé juge et arbitre de leur discussion, et les départageait uniquement d’après leurs gestes!»


  Doris rit de bon cœur.


  «Ça, c’est ce que j’appelle l’esprit de compétition», commenta-t-elle.


  Cook tourna le regard vers son mari. De toute évidence, Bruce ne trouvait aucun intérêt à cette histoire. Sourcils froncés, il examinait la tête de la crevette qu’il venait de croquer.


  «Beth, demanda-t-il, où as-tu acheté tes crevettes?»


  S’interrompant au beau milieu de sa phrase – elle parlait à sa mère –, Beth gratifia Bruce d’un regard perplexe.


  «Au marché.


  — Ils t’ont dit qu’elles étaient fraîches?


  — Non, répondit-elle, impassible, avant de reporter son attention sur sa mère.


  — Parce qu’elles ne le sont pas, poursuivit son frère. Ce sont des surgelées.»


  N’obtenant pas d’autre réaction de la part de Beth, il piqua dans une autre crevette à l’aide d’un cure-dents, la plongea dans une espèce de sauce rouge et la tendit à Cook. Luttant contre l’envie de l’envoyer paître, ce dernier prit la crevette et la porta à sa bouche.


  «Alors?», demanda Bruce.


  Cook mastiqua en observant les gouttes de sueur qui glissaient sur le front de son interlocuteur.


  «Alors?


  — Laisse-lui le temps de goûter, chéri, intervint Doris.


  — Combien de temps ça prend, de goûter une crevette? rétorqua Bruce sans quitter Cook des yeux. Alors? Surgelé?»


  Cook avala sa bouchée.


  «Je n’en ai aucune idée.


  — Si vous deviez donner votre avis, que diriez-vous?


  — Je serais incapable de le faire.


  — Si vous n’aviez pas le choix.»


  Cook rit.


  «Vu la pression que vous me mettez, je n’ai effectivement pas le choix, mais je n’ai pas plus d’idée sur la question.


  — Et si c’était une question de vie ou de mort?»


  Cook jeta un coup d’œil à Doris.


  «Il est toujours comme ça, dit-elle.


  — Je pointe un flingue sur votre tempe, reprit Bruce. Si vous refusez de répondre, je tire. Alors, surgelé ou pas?


  — Chaud devant!», s’écria Dan en poussant la porte à reculons pour rejoindre la joyeuse assemblée.


  Il jouait le rôle de l’hôte enjoué presque à la perfection. Il tenait dans les mains un plat sur lequel trônait un énorme poisson. «Chaud devant!» Comme personne n’obstruait le passage et qu’il réussit facilement à ouvrir la porte seul, ses exclamations tombèrent à plat. Lançant à la cantonade un sourire qui ne déclencha pas plus de réaction, il descendit les marches vers le patio.


  À ce stade, Cook souhaitait deux choses: éviter de recevoir la balle que lui destinait Bruce, et observer de plus près les parents de Beth en pleine action – l’objectif de la mission Missy Pillow. Il n’avait eu jusqu’à présent qu’une perception très diffuse du couple. Le père de Beth affichait un air distant, mais il était difficile de dire si c’était par arrogance, par timidité, à cause d’une certaine distraction due à l’âge ou tout simplement parce qu’il ne savait pas exactement qui était Cook. Quant à la mère de Beth, Cook ne pouvait s’empêcher de l’associer aux bouffonneries téléphoniques de Dan, et il avait eu beaucoup de mal à la regarder dans les yeux au moment des présentations. S’appuyant uniquement sur quelques phrases qu’elle avait prononcées, il s’en était forgé l’image d’une bonne femme un peu réac.


  Comme il lui paraissait impoli de quitter Bruce et Doris pour rejoindre directement les parents de Beth, assis autour de la table, Cook élabora un plan. Il s’excuserait pour aller épauler Dan au barbecue, et dès qu’il en aurait terminé avec celui-ci, il se dirigerait nonchalamment vers la table où se trouvaient Beth et ses parents. C’était l’une de ces manœuvres ridicules qu’il utilisait dans les soirées pour fausser compagnie aux raseurs – ou dont il craignait que d’autres se servent pour l’éviter, lui. Il s’excusa donc et dévala les marches. Derrière lui, le bruit d’un coup de feu factice retentit, suivi par la voix de Doris: «Oh, arrête ton cirque!»


  Dans le patio, posté devant le barbecue, Dan surveillait le tas de braises ardentes. Il ne prêta aucune attention à Cook.


  «Ok…», murmura-t-il sans conviction.


  Après avoir posé le plat sur la murette en pierre, Dan ramassa par terre une petite branche morte qu’il utilisa pour étaler les braises.


  «Ok, répéta-t-il en observant le résultat.


  — Un bon cuisinier, c’est d’abord de bons ustensiles, hein, Dan?», lança Bruce en surgissant derrière Cook.


  Dan fronça les sourcils. Puis il examina le bout de bois et son extrémité incandescente. Cook eut alors l’impression que Dan avait très envie de le planter dans l’œil de Bruce. Au lieu de quoi, il lâcha la branche et positionna le gril au-dessus des braises. Il s’empara ensuite du plat puis mit le poisson à cuire.


  «Ok, dit-il à nouveau en examinant la bête.


  — T’aurais pas prévu des steaks ou des trucs dans le genre pour les gosses? demanda Bruce.


  — Eh merde!», grommela Dan en tournant les talons pour regagner la maison au pas de course.


  Au moment où il disparaissait à l’intérieur, Robbie fit son apparition en compagnie des deux enfants de Bruce – un garçon bruyant un peu plus âgé que Robbie, et une fille plus jeune qui avait l’air très sage. Ils se dirigèrent vers la table de ping-pong; le père de Beth s’écarta de la table en verre et fit pivoter sa chaise pour les suivre des yeux. Il les appela, mais aucun des enfants ne parut l’entendre. Doris était à présent attablée avec les autres adultes, mais elle ne participait pas à la conversation. Son regard se posa sur Cook, et ils se fixèrent un moment.


  Bruce laissa échapper un petit rire.


  «Ce pauvre vieux Danny», murmura-t-il en secouant la tête.


  Il déplaça le poisson sur le côté du gril, là où il n’y avait pas de braises.


  «Son cœur n’y est pas, voilà tout. Il déteste les réunions de famille, il n’a jamais aimé ça. Regardez le résultat. Il oublie les steaks et prépare le poisson en premier. Il faut mettre du cœur dans ce que l’on fait, ou ne rien faire du tout. J’ai pas raison?», ajouta-t-il à l’adresse de Cook.


  Bien que Cook répugnât à approuver quoi que ce soit venant de cet homme, il murmura:


  «Si. Vous avez raison.


  — Donne-toi à fond ou passe ton chemin, c’est ma philosophie. Prenez l’imprimerie, par exemple. Je savais qu’elle était à ma disposition si je le souhaitais. Mais le souhaitais-je réellement? Quand un fils reprend l’affaire familiale, les gens ont tendance à le dénigrer: en voilà encore un à qui ça tombe tout cuit dans le bec. On doit lutter toute sa vie contre cette image. Est-ce que je voulais ça, passer pour celui qui a tout eu sans se battre?»


  Il esquissa un sourire.


  «Oh que oui, putain. Parce que j’adore ça. J’adore l’imprimerie. C’est une passion depuis que je suis gosse. Et au fil des années, j’en ai pris possession, exactement comme si je l’avais créée à partir de rien. Parce que je suis passionné. C’est ça, mon moteur.


  — Qui est le propriétaire, au juste?»


  Bruce ne répondit pas tout de suite, visiblement déçu que Cook n’ait pas réagi à sa démonstration d’auto-satisfaction.


  «Papa, Beth et moi. Il est en train de nous la céder, année après année. Il sait ce qu’il fait.»


  Bruce leva les yeux sur la terrasse. Une dispute concernant les règles du jeu avait éclaté entre les enfants. Le père de Beth leur cria quelque chose, ils se calmèrent et reprirent la partie.


  «Papa est un type formidable, continua Bruce. Il possède un flair étonnant pour les affaires. Ce n’est pas facile pour lui de passer les rênes. Imaginez un peu, dit-il en se tournant vers Cook. Votre propre fils prend en main tout ce que vous avez créé, sachant que tout peut s’écrouler l’année suivante. Ça doit être terrible. À sa place, je détesterais ça.


  — Il doit être fier, objecta Cook. Si les affaires marchent bien…


  — Elles marchent très bien, oui. Mais on n’est jamais sûr de rien.


  — Mais si ça marche, il doit être fier.


  — Mais on ne sait jamais ce qui peut se passer! C’est terrifiant!»


  La porte claqua. Ils virent Dan sortir de la maison avec un plat de steaks hachés. Bruce fronça les sourcils d’un air agacé.


  «Qu’est-ce qu’il fiche maintenant, bon Dieu?»


  Dan avait posé le plat sur le large parapet de la rambarde pour se diriger vers la table de ping-pong, où Robbie s’énervait après son cousin. Dan menaça de ranger le matériel s’ils continuaient à se disputer.


  «C’est exactement ce que je leur ai dit!», s’exclama son beau-père.


  Dan entreprit alors d’expliquer les règles aux enfants, lentement et de manière détaillée, illustrant chacun de ses propos avec la balle. Bruce rit doucement en observant la scène, il ne se préoccupait plus du repas et semblait même s’amuser des instructions minutieuses de Dan.


  «Quel est le rôle de Dan dans l’entreprise?», demanda Cook.


  Le visage de Bruce devint impassible, à l’exception d’un rictus énigmatique qui relevait un coin de ses lèvres.


  «Pourquoi cette question?»


  Cook haussa les épaules.


  «Je suis curieux, c’est tout.»


  Bruce leva les yeux en direction de la terrasse.


  «Ce vieux Danny est un loser. Et je vais vous dire pourquoi. Ce type est une véritable machine. Lorsqu’il est arrivé dans la boîte, il a tout appris en moins de six mois. Ça me rend dingue. Je suis dans le bain depuis toujours, et voilà que ce vieux Danny débarque et assimile tout en seulement six mois. Et je n’ai même pas la satisfaction de dire que c’est moi qui lui ai appris tout ce qu’il sait. Il s’est contenté d’observer et de bombarder tout le monde de questions. Ils l’ont tous adoré, les conducteurs de machines, les commerciaux. À tel point qu’ils ont tout balancé. Mon père aussi. Dan passait des soirées entières avec lui, à lui soutirer info après info.


  — En quoi cela fait-il de lui un loser?


  — Ce sera un loser s’il fout tout ça en l’air. Il a un don, et cet abruti veut tout plaquer.


  — Que voulez-vous dire?


  — Il s’apprête à quitter l’imprimerie. Il veut enseigner! À l’école primaire! Vous imaginez un peu la baisse de salaire?»


  Cook fut si surpris qu’il céda à la panique. Nul doute qu’il était passé à côté de signaux sacrément importants.


  «Vous en êtes sûr?!»


  Bruce hocha la tête.


  «J’ai le foutu privilège d’être le seul à savoir. Il cherche le courage d’annoncer la nouvelle à Beth. Et à papa. Ça va faire un mois que je suis officiellement au courant, mais pour être honnête je l’avais vu venir gros comme une maison.»


  Il chercha le regard de Cook.


  «Apparemment, vous ne le saviez pas non plus. Et j’ai vendu la mèche. Quel gâchis, hein? Toute cette histoire me prend la tête.»


  Cook jeta un coup d’œil en direction de Dan qui continuait à faire la leçon aux enfants, tenant la balle dans sa main et, du même coup, son auditoire en haleine.


  «S’il n’est pas heureux à l’imprimerie, il fait bien de démissionner.»


  Bruce secoua la tête.


  «C’est un comportement débile. Dan est un loser.


  — Est-ce la raison pour laquelle vous vous inquiétez de l’avenir de l’entreprise? Parce qu’il s’en va?


  — Bien sûr que non», répondit sèchement Bruce en s’intéressant soudain au barbecue.


  La voix de Dan leur parvint comme il adressait un dernier conseil aux enfants. «Vous êtes censés vous amuser, d’accord?» Puis il récupéra le plat de steaks hachés et descendit les marches vers le patio.


  Cook attendit, mal à l’aise, assailli par une foule de questions. Quand Dan avait-il prévu de quitter l’imprimerie? Comment Beth accueillerait-elle sa décision? Pourquoi ne lui avait-il rien dit? D’un œil distrait, Cook vit le fils de Bruce rater la balle et courir après. Il le regarda lever le pied, l’écraser délibérément, puis la ramasser pour la montrer à Robbie en souriant d’un air triomphant.


  Robbie éclata en sanglots. Dan entendit ou sentit que quelque chose n’allait pas, et se retourna au moment où son fils balançait sa raquette et partait en courant dans la maison. Beth se leva pour tenter de le rattraper. Dan tendit les steaks à Bruce, monta les marches et suivit Beth à l’intérieur.


  Bruce aperçut la balle écrasée, mais n’avait visiblement pas assisté au début de la scène.


  «C’est quoi le problème? demanda-t-il en posant les steaks sur le gril. Ils n’ont pas d’autre balle? Pourquoi le gosse se met-il à chialer comme ça?»


  Une fois encore, Cook s’excusa auprès de Bruce pour rentrer dans la maison à son tour. En traversant la terrasse, il entendit la mère de Beth demander à son mari ce qui s’était passé. À l’autre bout de la terrasse, Doris posait la même question à son fils. Apercevant Cook, la mère de Beth s’écria joyeusement: «Que c’est excitant!» Cook fronça les sourcils avant de disparaître à l’intérieur.


  Il passa par la cuisine et s’arrêta au pied de l’escalier. Au premier, Robbie piquait une crise. Cook n’avait jamais rien entendu de tel. Il claquait les portes, tapait des pieds et poussait des beuglements effrayants. Après un énorme boum, Cook entendit Dan crier à Robbie d’arrêter, d’arrêter ça tout de suite, et Beth se mit à hurler à son tour – sur Dan ou sur Robbie, Cook n’aurait su le dire. Puis il n’y eut plus que les sanglots, plus calmes, de Robbie. Dan et Beth lui demandèrent alors ce qui n’allait pas.


  À reculons, Cook battit en retraite dans la cuisine. Témoin auditif de cet épisode difficile, il se faisait plus que jamais l’impression d’être un intrus – jamais cette sensation n’avait été aussi vive depuis son arrivée.


  Doris fit irruption dans la cuisine. Sur son visage, une expression de tristesse s’était conjuguée à son air fatigué.


  «Comment va-t-il? demanda-t-elle.


  — Ils sont en haut, avec lui. Je n’en sais pas plus.


  — Mon fils est le plus mauvais perdant du monde. Ça me contrarie profondément.»


  Cook ne trouva rien à répondre. Il se réjouit toutefois de savoir que la scène ne lui avait pas échappé.


  Doris soupira.


  «Beth voulait mettre la table dans la salle à manger. Elle préfère que nous mangions à l’intérieur à cause de la chaleur.


  — Je vais vous aider», proposa Cook.


  Ils se mirent à transporter la vaisselle et les couverts que Beth avait préparés de la cuisine à la salle à manger. À chaque aller-retour, Cook jetait un coup d’œil par la baie vitrée. Bruce avait repris les commandes du barbecue. Ses enfants avaient déniché une autre balle de ping-pong et entamé une nouvelle partie. Toujours assis autour de la table, les parents de Beth les regardaient jouer. Le père de Beth avait l’air de s’amuser, mais sa mère, elle, ne cessait de lancer des regards impatients en direction de la porte, se demandant manifestement où ils étaient tous passés, et à quel moment ils se décideraient enfin à revenir lui tenir compagnie. Cook éprouva une sensation de déjà-vu qu’il réussit à identifier, remontant ainsi à sa première soirée en compagnie de Beth et Dan, lorsqu’il s’était senti coupable d’avoir abandonné Beth pour accompagner son mari et son fils à la bibliothèque. À partir de là, il n’eut de cesse de lorgner par la vitre, réveillant – à chaque fois qu’il posait les yeux sur le visage contrarié de la mère de Beth – ce sentiment de culpabilité de façon tout à fait masochiste.


  Pendant ce temps, Doris s’était remise à jouer à Qui est-ce? édition spéciale Jeremy Cook avec lui, mais de manière plus cordiale que son mari. Elle confia à Cook qu’elle aurait aimé s’orienter vers une maîtrise de sémiologie à l’université, mais qu’elle ne l’avait pas fait pour une raison qu’elle ne précisa pas, et Cook ne saisit pas non plus quel cursus elle avait suivi à la place. L’esprit ailleurs, il ne fit pas non plus attention à ce qu’elle faisait comme travail, et il était trop tard pour lui demander de répéter. Il eut donc beaucoup de mal à relancer la conversation après ça.


  Lorsque Beth entra dans la cuisine, Doris lui demanda d’excuser le comportement de son fils. Beth expliqua que Robbie avait refoulé beaucoup de choses ces derniers jours. À l’évidence, il avait été plus affecté par l’annulation de la colonie de l’Hirondelle que ce que Dan et elle avaient cru, et tout était sorti d’un coup.


  «Hé! C’est super ça. Merci», ajouta-t-elle en apercevant la table dressée dans la salle à manger.


  Elle avait l’air à la fois contente et soulagée, mais aussi profondément malheureuse. Elle soupira, et sortit annoncer que le repas était prêt.


  Tout le monde rentra; Cook attendit que les parents de Beth s’asseyent pour s’installer à côté d’eux. La mère de Beth jeta un coup d’œil en direction du climatiseur, un appareil bruyant qui soufflait des bourrasques d’air glacial, et se demanda à voix haute quand Dan et Beth allaient se décider à installer l’air conditionné dans toute la maison. Elle s’exprima avec le ton irrité de quelqu’un qui s’imagine avoir tous les droits, et Cook eut soudain très envie de lui jeter son verre d’eau au visage. Il guetta les réactions de Doris et du père de Beth, les seules personnes à proximité, mais ceux-ci se contentèrent de l’ignorer. Beth émergea de la cuisine avec un saladier et Bruce fit son apparition avec le poisson grillé et les hamburgers. Les rejoignant à son tour, Dan gratifia Cook d’un clin d’œil énigmatique avant de prendre place à l’autre bout de la table, en face de son beau-père. Il expliqua que Robbie regardait la télé en haut, le temps de se remettre de ses émotions. Quant aux enfants de Doris et Bruce, ils mangeaient dans la véranda.


  Lorsque tout le monde fut assis, la conversation tourna autour du mariage de quelqu’un que Cook ne connaissait pas, et pendant la demi-heure qui suivit, les échanges ne dévièrent pas une seule fois de sentiers balisés, uniquement pavés de nouvelles locales et familiales. Chaque fois qu’était abordé un sujet plus large de l’avis de Cook – d’abord une question touchant à la politique de la ville, puis un problème de relations publiques rencontré par une entreprise du coin –, un élément personnel s’interposait: Bruce, son père ou sa mère connaissaient les personnes concernées. Au début, il y eut quelques efforts pour tenter d’inclure Cook dans la conversation. Les noms inconnus lui étaient expliqués, et les personnages, présentés au fil de leur apparition. Au bout d’un moment cependant, on oublia la politesse, et la famille se remit à discuter comme s’il n’avait pas été là.


  La mère de Beth monopolisait presque tout le temps la parole. Elle avait une conception précise et implacable de l’art de la conversation. Pour commencer, il ne fallait pas s’attarder trop longtemps sur le même sujet – cela constituait à ses yeux un signe que la conversation s’enlisait. Son impatience devenait alors palpable et sa nervosité, contagieuse. Lorsqu’elle ne parvenait pas à changer de sujet en douceur, elle déclarait sans ambages: «Parlons d’autre chose.» C’était elle qui menait la danse, bien que ce fût parfois, selon Cook, contre l’opinion générale. Elle fixait aussi des limites inflexibles pour ce qui, à ses yeux, était impersonnel ou non. Si pendant la discussion l’on abordait un sujet trop abstrait – comme lorsque Bruce voulut savoir à partir de quel seuil un abattement d’impôt rapportait des rendements décroissants –, elle frémissait et levait les mains en signe de protestation. Lorsqu’en revanche, la conversation devenait plus personnelle – triviale, grivoise –, elle manifestait là aussi son mécontentement. Fasciné, Cook vit les sujets s’enchaîner: chacun leur tour, ils prenaient vie, menaient une existence éphémère, cruellement circonscrite, avant d’être enterrés sans cérémonie.


  Pendant tout ce temps, le père de Beth ne s’exprima que rarement. Il écoutait, les yeux pétillants, et avait même pris la parole deux ou trois fois, mais son élocution étant beaucoup plus lente que celle de son épouse, celle-ci avait tendance à terminer les phrases à sa place. Dan parla juste ce qu’il fallait, tel l’élève qui ne veut pas voir sa moyenne baisser parce qu’il ne participe pas assez. De ce point de vue, Doris, au contraire, fut recalée. Elle se déconnecta très vite de la conversation, fut la première à avoir fini de manger et commença à débarrasser dans la foulée.


  En la voyant faire, Dan annonça qu’il allait préparer des glaces avec les enfants. Bruce proposa de lui donner un coup de main. Cook et le père de Beth, respectivement hôte de marque et patriarche, furent priés de rester assis pendant que les femmes finissaient de desservir la table et prenaient les commandes de thé et de café.


  Cook en profita pour questionner le père de Beth au sujet de l’entreprise familiale. Il aurait aussi bien pu allumer une imprimante, prête à déverser une ramette de cent mille feuilles. Après l’avoir écouté un moment, Cook orienta habilement la conversation vers les responsabilités de Bruce et de Dan au sein de l’imprimerie. Deux choses en ressortirent très clairement: le père de Beth ignorait effectivement tout des projets de démission de Dan; et il le considérait comme essentiel au bon fonctionnement de l’entreprise. Il décrivit alors les rôles de Dan et Bruce en les qualifiant de «Monsieur Intérieur» et «Monsieur Extérieur». Au début, Cook eut l’impression qu’on le prenait pour un demeuré – il se demanda même si le père de Beth allait sculpter des figurines en pâte à modeler pour illustrer ses propos –, avant de réaliser qu’il s’agissait du jargon spécifique à l’entreprise.


  «Monsieur Extérieur est le type qui s’occupe des ventes, expliqua le père de Beth en s’éclaircissant la gorge car sa voix avait tendance à s’enrouer. Il traite avec les fournisseurs, contacte les fabricants, tout ça. Monsieur Intérieur, quant à lui, est responsable des opérations internes, du planning et du personnel. Dans une entreprise de notre taille, il faut être au moins deux aux commandes. Ça fait trop pour un seul homme. Je sais de quoi je parle, j’ai mené la barque seul pendant quarante ans.


  — Qui est qui? voulut savoir Cook.


  — Dan est Monsieur Intérieur, Bruce Monsieur Extérieur. Ils s’en sortent à merveille. À merveille. Ils sont parfaitement complémentaires.»


  Ses yeux brillèrent sous l’épaisseur de ses sourcils.


  «Ça n’a pas toujours été aussi facile, croyez-moi.


  — L’une de ces deux fonctions est-elle plus importante que l’autre?


  — Fut un temps où tout se passait là-haut, fit le père de Beth en se tapotant le front. J’étais à la fois Monsieur Intérieur et Monsieur Extérieur.


  — Monsieur Sens Dessus Dessous», plaisanta Cook.


  Son intervention ne lui valut qu’un froncement de sourcils.


  «C’est devenu trop compliqué à gérer pour un seul homme», reprit-il.


  Sa voix s’était faite encore plus rocailleuse. Il s’éclaircit la gorge, en vain.


  «Bon sang, c’était déjà trop compliqué pour un seul homme quand j’étais à la tête de l’entreprise.»


  Il esquissa un sourire puis secoua la tête, comme si l’énergie folle qu’il arrivait à déployer dans sa jeunesse le stupéfiait.


  «Ils sont futés, ces deux-là. Ils savent comment faire tourner la baraque sans se tuer à la tâche.»


  Cook opina du chef.


  «Est-ce que vous vous doutiez que ça marcherait aussi bien le jour où Dan a décidé de…»


  — Bah! coupa le père de Beth en riant. Dès son premier jour de travail, Dan est venu me trouver pour me demander: “Il vous arrive d’avoir des idées dans cette boîte?” Que dites-vous de ça? “Il vous arrive d’avoir des idées?” Seigneur Tout-Puissant. Sur le coup, j’ai eu envie de le foutre à la porte. Mais il s’est calmé. Il a appris les ficelles. Du sang neuf… ça paie. Quand ça ne vous rend pas maboule.»


  Il rit de nouveau avant de reprendre la parole:


  «Prenez les devis, par exemple. J’ai toujours fait ça à l’instinct. Un client avait besoin d’un boulot, je lui pondais un devis sur-le-champ, au pifomètre.»


  Il secoua la tête.


  «Ce n’est pas comme ça qu’on est censé faire marcher une boîte. Soit on perd des clients parce qu’on est trop cher, soit on perd de l’argent parce qu’on a sous-estimé les coûts. On risque aussi de les embrouiller avec des tas de chiffres incohérents. Dan, lui, utilise un programme informatique qui fait des estimations au centime près. En un rien de temps, il a réussi à l’adapter aux besoins de l’imprimerie. Il entre les données et le devis s’affiche, presque aussi vite qu’avec ma méthode.


  — Et vous n’y auriez pas pensé tout seul?


  — Moi? Bah! Jamais de la vie. Quand j’entends le mot “informatique”, j’ai très envie de distribuer des baffes.


  — Serais-tu en train de menacer ce monsieur, mon chéri?»


  La mère de Beth venait de faire son apparition avec un plateau de tasses et de soucoupes. Elle les posa puis les répartit autour de la table.


  Comme le père de Beth semblait avoir perdu le fil de la conversation à cause de cette interruption, Cook s’adressa à son épouse:


  «Nous parlons de l’imprimerie. De Dan et Bruce en tant qu’associés.


  — Ah. Ces deux-là forment un duo parfait, déclara-t-elle avec entrain. Je le dis depuis le début. Ce pauvre Bruce est un anxieux. Il se réveille chaque matin en étant persuadé qu’une catastrophe va se produire dans la journée. Alors que Dan, lui…»


  Elle fit une grimace.


  «Pour autant que je sache, Dan se réveille avec le sourire. Il est toujours positif.


  — C’est un bon équilibre, fit observer le père de Beth. Un système de freins et contrepoids… c’est ce qu’il faut. Une entreprise a besoin d’un optimiste et d’un pessimiste. C’est presque impossible pour un seul homme de tenir ces deux rôles. Mais moi, j’y étais bien obligé. C’est vraiment pas évident pour un homme seul…»


  En l’écoutant ressasser la même idée, Cook eut soudain l’impression de connaître la famille depuis des années, d’être réellement un vieux copain de fac de Dan et d’avoir entendu encore et encore les mêmes histoires, et les mêmes personnes se présentant toujours sous le même jour.


  Ils reprirent leur discussion – le père de Beth retraçait à présent l’historique des machines qu’ils avaient achetées au fil des ans – tandis que les autres entraient et sortaient de la salle à manger. Doris revint, prêta une oreille distraite à la conversation, puis s’éloigna. Bruce traversa la pièce pour se rendre au salon, où il se mit à feuilleter un exemplaire du National Geographic. Le café était en train de passer et les glaces n’étaient pas encore prêtes. On sentait un certain flottement dans les préparatifs.


  «Naturellement, enchaîna le père de Beth, maintenant que Dan fait partie de l’entreprise, la question de la succession est beaucoup plus simple à régler.


  — Ah bon? fit Cook.


  — Bien sûr. Ces histoires de succession sont délicates comme pas deux, en général. Au départ, Beth et Bruce devaient hériter deux parts égales. Mais quand vous y réfléchissez, le problème saute aux yeux. Bruce fait partie intégrante de l’imprimerie, il la dirige. Si l’affaire venait à décoller, ne devrait-il pas en récolter les bénéfices? À l’inverse, s’il la fait couler, ne devrait-il pas être le seul à payer les pots cassés? Ce ne serait pas juste que Beth soit pénalisée pour ça, n’est-ce pas? Vous voyez le problème?


  — Oui. Je le vois bien.


  — La solution consistait alors à faire estimer l’entreprise le jour où j’aurais officiellement pris ma retraite afin d’obtenir un montant fixe. Bruce aurait alors racheté la part de Beth, s’élevant à la moitié du montant estimé – pas un centime de plus, pas un centime de moins. Si l’affaire avait décollé par la suite, tant mieux pour Bruce, il en aurait récolté tous les bénéfices. Si, en revanche, l’entreprise s’était cassé la figure, il aurait payé les pots cassés. La part de Beth restait intacte, mais lui aurait été obligé d’éponger le reste. Vous me suivez? Vous êtes toujours avec moi?


  — Bien sûr.»


  Cook jeta un coup d’œil à Bruce qui se trouvait encore dans le salon. Le magazine qu’il venait de jeter sur la pile glissa par terre. Il le ramassa, le posa sur la table basse et quitta la pièce par la porte donnant sur le vestibule.


  «Mais à présent que Dan fait partie de la boîte, on a laissé tomber toutes ces histoires. Je n’ai même pas fait estimer l’imprimerie. Un vrai casse-tête, de toute manière. Dan et Bruce sont associés à cinquante-cinquante. Tout ce qui tombe dans l’escarcelle de l’entreprise, ils se le partagent en deux parts égales. J’ai fait rédiger de nouveaux documents, il ne me reste plus qu’à mettre la main sur mon gendre pour qu’il les signe.


  — Si je comprends bien, Dan détient la moitié des parts? Mais que se passera-t-il si les choses changent? Disons… si Dan et Beth venaient à divorcer, par exemple?


  — Hé bien, quelle plaisante conversation, railla Beth en entrant dans la pièce chargée d’un plateau sur lequel se côtoyaient de petites coupes de glace, ornées chacune d’un brin de menthe poivrée.


  — Quand crois-tu que je pourrai voir ton mari pour lui faire signer ces papiers?»


  Beth haussa les épaules.


  «Quand tu veux.»


  Elle disposa les coupes autour de la table et s’assit.


  «J’ai hâte de régler ça. C’est une façon pour moi de lui montrer ma confiance.»


  La mère de Beth regagna sa chaise.


  «Ah… La succession», dit-elle en prononçant le mot avec emphase, les yeux levés au plafond.


  Elle se tourna vers Cook pour s’assurer d’avoir capté son attention et parut heureuse d’avoir atteint son but.


  «On a l’impression de faire partie d’une famille royale quand on emploie ce mot.»


  Cook sourit légèrement. Il se demandait où Dan était passé. Sous la véranda, Bruce et Doris parlaient à voix basses et tendues. Y avait-il eu un autre problème avec les enfants? Finalement, ils rejoignirent les autres à table.


  «Tout est formidable», marmonna le père de Beth sans s’adresser à quelqu’un en particulier, les yeux rivés sur sa glace.


  Dan entra et prit place autour de la table. Inspirant profondément, Bruce repoussa sa chaise et se leva.


  «Je ne peux pas avaler ça, déclara-t-il en contemplant sa glace, lui aussi. Je dois retourner à l’imprimerie. Je ne peux pas avaler ça, répéta-t-il. Ou plutôt si, je pourrais l’avaler, mais je ne le veux pas.»


  Il jeta un coup d’œil en direction de son père, mais son regard sembla ricocher sur lui pour se perdre dans le vide. Sans dire au revoir à personne, il quitta la pièce et se dirigea vers la porte d’entrée.


  Doris se tapota les lèvres avec une serviette et s’élança à sa poursuite. Elle le rattrapa sous l’auvent où une discussion s’engagea. Cook entendait leurs voix, sans pour autant distinguer ce qu’ils se disaient. Il attendait que quelqu’un à table se manifeste. Ce que fit la mère de Beth au bout d’un moment.


  «Que c’est excitant!», dit-elle simplement.


  


  C H A P I T R E V I N G T


  Debout devant la fenêtre du salon, Cook regarda Bruce, sa femme et ses enfants monter en voiture et partir. Dan, Beth et ses parents se retrouvèrent seuls sur le trottoir. Beth semblait avoir du mal à les laisser s’en aller et elle continuait à bavarder avec eux. Dan leur tenait compagnie par pure politesse, supposa Cook.


  Il regarda Dan échanger avec son beau-père une poignée de main et gratifier sa belle-mère d’un dernier baiser avant de remonter vers la maison, laissant Beth seule avec ses parents. Une fois à l’intérieur, Dan commença à traverser le vestibule mais, apercevant Cook près de la fenêtre, il alla le rejoindre.


  «Bruce va bien?», demanda Cook.


  Dan haussa les épaules.


  «Une presse s’est mise à faire des siennes ce matin, et le client ne veut rien savoir; alors il s’inquiète. C’est juste un de ces trucs qui vous tapent sur les nerfs.


  — Il semble avoir un problème plus grave que ça.


  — Ouais. C’est vrai.


  — Personne n’a paru surpris de ce qu’il a dit. Personne ne s’est vexé.


  — Ça arrive souvent.


  — C’est affreux.


  — Vous avez raison. Ça l’est. Mais on s’y habitue.»


  Cook vit un homme grand et très séduisant s’arrêter devant la maison en vélo. Il arborait la panoplie complète du cycliste et semblait tout droit sorti des pages d’un catalogue.


  «C’est Ron, déclara Dan. Le mari de la voisine. Le mordu de cyclisme.»


  Cook hocha la tête. Il aurait aimé pouvoir soulever ce type et le planter en banlieue, juste pour voir les gamins se moquer de son accoutrement. Les parents de Beth s’avancèrent, et le père lui serra même la main, comme quelqu’un qui retrouve une vieille connaissance.


  «Regardez-moi ça, fit Dan. L’argent attire l’argent. Ron est plein aux as, et les vieux de Beth le savent.»


  Il soupira avant d’ajouter:


  «Et regardez Beth. Bon sang, tout ce qu’elle veut, c’est que ses parents lui témoignent un peu d’affection, un au revoir chaleureux, et voilà qu’ils n’ont d’yeux que pour Ron.»


  Cook se tourna vers Dan. Il observait la scène d’un regard froid.


  «C’est comme quand ils sont venus voir Robbie pour la première fois, reprit-il. Ils étaient à Hawaï le jour de sa naissance – Beth avait accouché avec deux semaines d’avance –, ils ne l’avaient donc pas vu à l’hôpital. Je suis allé les chercher à l’aéroport et je les ai conduits ici avant de les ramener chez eux. En arrivant devant la maison, je m’attendais à voir Rose bondir de la voiture et se précipiter à l’intérieur. Je croyais qu’elle avait hâte de voir son petit-fils. Au lieu de ça, vous savez ce qu’elle a fait? Elle a remarqué les derniers aménagements paysagers dans le jardin de Ron et Mary, juste en face, et elle a traversé la rue pour aller voir ça de plus près parce qu’elle songeait à faire refaire le sien. Ça m’a tué.»


  Ron retira ses gants de cycliste avec les gestes maniérés d’un dandy. Beth se tenait légèrement à l’écart, les bras croisés sur la poitrine.


  «Beth a de la peine, à votre avis? demanda Cook.


  — Bien sûr. Ce sont de vrais cons. Cela dit, Beth n’est pas une oie blanche non plus. Le fric lui fait tourner la tête, à elle aussi.»


  Cook demeura silencieux quelques instants, puis il déclara:


  «Bruce m’a confié que vous aviez l’intention de démissionner.


  — Bordel de merde!! lâcha Dan d’un ton furieux mais aussi clairement résigné, conscient que tôt ou tard, la nouvelle devait éclater au grand jour.


  — C’est irrévocable?


  — Bordel de merde, répéta Dan.


  — Vous voulez enseigner?


  — Ne me tannez pas avec ça. Je ne suis pas encore prêt à en parler. Voilà Beth, de toute manière. Plus un mot à ce sujet.»


  Dehors, Beth s’était plus ou moins résignée à quitter ses parents, et leur adressa un dernier petit signe de main en regagnant la maison. Dan et Cook s’écartèrent de la fenêtre. En entrant, Beth les gratifia d’un bref sourire – un sourire triste, sembla-t-il à Cook – puis se dirigea vers la cuisine pour nettoyer et ranger. Dan alla la rejoindre, sans doute pour lui offrir un peu de réconfort, supposa le linguiste. Mais il entendit la porte de derrière claquer. En fronçant les sourcils, il s’approcha de la fenêtre de la salle à manger. Dan était dans le jardin, penché au-dessus de l’un des trous vides, à mesurer sa profondeur à l’aide d’un mètre-ruban.


  Cook se rendit alors à la cuisine où il trouva Beth, debout devant l’évier.


  «Est-ce que ça va?»


  Elle se retourna.


  «Pas vraiment. Au fait, Robbie aimerait vous voir. Il vous attend là-haut. Qu’avez-vous pensé de tout le monde?


  — Vous ne leur ressemblez pas du tout», répondit Cook avant de s’éloigner vers l’escalier.


  Un petit rire surpris résonna dans son dos.


  Cook s’arrêta entre le premier et le deuxième étage. S’asseyant sur le petit banc dans l’alcôve, il sortit L’HORREUR! de sa poche et la déplia.


  C’est une chieuse.


  C’est un con.


  L’argent.


  C’est un loser.


  Elle pense que c’est un loser.


  Il pense que c’est une mauvaise mère.


  Les beaux-parents.


  Dans la cuisine, Beth ferma le robinet. Le bruit de l’eau ayant cessé, Cook perçut autre chose, elle pleurait. Il aurait bien aimé aller la réconforter, mais c’était impossible. Ça n’aurait fait qu’empirer les choses, car ça aurait laissé entendre que lui savait ce qui était bon pour elle, tandis que Dan n’en avait pas la moindre idée. Il attendit que ses pleurs se taisent – ce qui arriva, au bout d’un moment.


  Il se concentra de nouveau sur sa liste, et en barra la dernière ligne. Les beaux-parents étaient certes des horreurs, mais plus horrible encore était l’incapacité de Dan à aider Beth à leur faire face – son incapacité à être près d’elle quand elle avait besoin de lui, son incapacité à être près d’elle, tout simplement. Il inscrivit sa nouvelle hypothèse:


  Dan.


  Puis il monta voir Robbie.


  La porte du petit salon était légèrement entrebâillée et elle s’ouvrit davantage lorsqu’il frappa. Dès que Robbie l’aperçut depuis le sol où il était assis, il fila éteindre la télé.


  «Un bon menteur se doit d’avoir une bonne mémoire.»


  Il y avait une pointe de défi dans sa voix.


  «Quoi?»


  Robbie se leva.


  «Suivez-moi», ordonna-t-il.


  Cook fit un pas de côté pour le laisser sortir de la pièce. Robbie monta les marches jusqu’au deuxième. Cook le suivit jusqu’au bureau de sa propre chambre, dont le garçon ouvrit un tiroir sans se donner la peine de demander la permission. Il sortit le Manuel Pillow et le jeta sur le bureau. Ses mains tremblaient, agitées par tant d’émotions, pensa Cook, qu’il aurait été impossible de les dénombrer. Malgré toute l’assurance qu’il affichait, Robbie n’était pas le genre d’enfant à défier les adultes pour le plaisir. Il était en colère, mais il paraissait également un peu effrayé.


  «Oui, commença Cook. Je suis là pour aider tes parents… pour les aider dans leur vie de couple.


  — Vous avez menti.


  — En effet.


  — Vous avez tous menti.


  — Tes parents ont pensé que tu risquais de t’inquiéter si on te disait la vérité.


  — Vous croyez?!»


  Cook ne sut pas trop ce qu’il entendait par là. Il reprit toutefois la parole.


  «Écoute, on a sans doute eu tort de te cacher la vérité, car quand on les cache, les choses paraissent plus graves que ce qu’elles sont en réalité.»


  Robbie le dévisagea fixement.


  «Ma présence ici ne signifie pas que tes parents veulent divorcer. Au contraire, ils font tout pour éviter d’en arriver là. Ils s’efforcent de rester ensemble.


  — Pourquoi est-ce qu’ils ont besoin de vous?


  — Parfois, les gens ont besoin d’aide. Par exemple… tu as déjà été hospitalisé?


  — Non.


  — Est-ce que tu connais quelqu’un qui a été hospitalisé?


  — Jason. Il avait un problème au ventre.


  — Qui est Jason?


  — L’enfoiré qui a écrabouillé ma balle de ping-pong.


  — Oh. D’accord. Quand il est allé à l’hôpital, est-ce que quelqu’un pensait qu’il allait mourir?


  — Il aurait dû. Moi, j’aurais préféré en tout cas.


  — D’accord. D’accord. Mais personne n’a cru qu’il était sur le point de mourir juste parce qu’il entrait à l’hôpital.


  — Moi, j’aurais bien aimé.


  — Bon, d’accord. Dis-toi que je suis comme l’hôpital. Tes parents m’ont apporté leur mariage pour que je le soigne.


  — Ma grand-mère est morte à l’hôpital. En Californie.»


  Cook pinça les lèvres.


  «Oui. Il arrive que certaines personnes meurent à l’hôpital, c’est vrai. Et il arrive que certains mariages meurent aussi. Mais quand les gens acceptent de faire des efforts, comme ton père et ta mère, le risque est moins élevé.»


  Robbie fixa le sol. Cook le regarda et fut submergé par la tristesse.


  «Tout à l’heure, tu as dit qu’un bon menteur se devait d’avoir une bonne mémoire…


  — Papa vient de San Francisco, coupa Robbie en levant les yeux. Or vous m’avez raconté que vous interrogiez les gens qui étaient nés à Saint Louis. Alors pourquoi papa? Vous aviez oublié ça, hein?»


  Le garçon se mit à fixer Cook intensément. «Est-ce que papa et maman partent vraiment en Italie?»


  Cook fronça les sourcils.


  «Bien sûr. Que croyais-tu?


  — Rien.


  — Allez. Qu’avais-tu imaginé?


  — Rien.


  — Vas-y, dis-moi…»


  Une drôle d’expression s’empara du visage de Robbie.


  «Je croyais qu’ils allaient partir quelque part pour divorcer.


  — Bon sang, Robbie. Tu ne penses pas qu’ils t’en parleraient d’abord? Tu crois vraiment qu’ils feraient ça en douce?


  — Ils vous ont bien fait venir en douce, vous.


  — Ce n’est pas pareil.


  — Pourquoi?


  — Ce n’est pas pareil, c’est tout.»


  À la surprise de Cook, Robbie parut se satisfaire de cette répétition puérile.


  «Pourquoi est-ce que ça s’appelle le Manuel Pillow? voulut-il savoir.


  — Parce que l’entreprise qui m’emploie s’appelle L’agence Pillow, du nom de son fondateur.»


  Robbie pouffa.


  «C’est nul.


  — Ouais. Écoute, tu ne voudrais pas parler de tout ça à tes parents?


  — Non.


  — Je crois que ce serait bien, pourtant. Ça te soulagerait.


  — Non. Ne leur dites pas que je sais.


  — Quoi?! Mais je suis obligé de le faire.


  — Pas du tout. Je ne veux pas qu’ils sachent que je sais.»


  Cook fronça les sourcils.


  «Pourquoi?»


  Robbie haussa les épaules.


  «Tu veux te venger parce qu’ils ne t’ont rien dit, c’est ça? Tu veux qu’ils continuent à croire que tu ne te doutes de rien?»


  Un large sourire fendit le visage de Robbie.


  «Super idée!


  — Zut, ce n’était pas une suggestion. Je voulais juste…


  — C’est génial. Excellent.


  — Personnellement, je pense que tu ferais mieux de leur en parler.


  — Non.


  — Tu es sûr?


  — Oui. Combien de fois je vais…


  — Ok, ok. Mais arrête de te monter la tête avec des théories idiotes.


  — Ok.


  — Et ne t’approche plus de mon bureau.


  — Ok, répéta Robbie en baissant les yeux sur le Manuel Pillow. En fait, j’étais juste venu voir si je trouvais des M&M’s. Il faut que j’aille faire mon sac, maintenant.»


  Il se dirigea vers la porte, mais s’immobilisa et fit volte-face.


  «Vous serez là quand je rentrerai de colo?


  — Je ne sais pas. Mais je passerai vous rendre visite, si ce n’est pas le cas.


  — D’accord.»


  Cook le regarda partir. Il alla se poster devant la fenêtre et posa sur le parc un regard absent. La vie chez les Wilson se compliquait de minute en minute. Une femme triste qui pleurait au-dessus de l’évier, un homme malheureux qui creusait des trous dans le jardin, et un garçon inquiet qui fouillait dans ses affaires, en quête d’indices concernant l’avenir de sa famille. Quelle serait la prochaine étape?


  Il regagna son bureau et ouvrit le Manuel Pillow à l’intercalaire rose suivant.


  
    JOUR CINQ

    Roy Pillow Junior.
  


  Il contempla la feuille pendant quelques minutes, s’efforçant de rester calme. Puis il alla chercher le téléphone sur le palier, le porta jusqu’à sa chambre et composa le numéro de Pillow.


  «Pillow! aboya Pillow.


  — Roy, fit Cook, “Roy Pillow Junior”, c’est quoi encore, ce bordel?


  — Hmm… Missy Pillow est-elle satisfaite?


  — Très. Faites-moi confiance. Passons à “Roy Pillow Junior”. C’est quoi, ce truc?»


  Pillow laissa échapper un ricanement diabolique.


  «Roy Pillow Junior est mon fils, Jeremy. Je l’ai eu avec ma deuxième épouse. Un vrai petit diable quand il était gosse. Plein de malice. Il adorait cacher des serpents et des araignées dans les endroits les plus improbables: à l’intérieur de mes chaussures, sous mon oreiller, et j’en passe.


  — Ça a l’air super tout ça, Roy.


  — Oh, on ne s’ennuyait pas à la maison, croyez-moi. C’était avant que sa mère ne sorte de ma vie en l’emmenant avec elle.


  — Je suis désolé, Roy.


  — Il ne faut pas», répondit Pillow d’un ton enjoué. Il était manifestement gonflé à bloc. «Je veux que vous preniez exemple sur Roy Pillow Junior: dénichez des serpents et des araignées, puis arrangez-vous pour les cacher dans des endroits qui surprendront le couple. Un serpent ou une araignée chacun.


  — Qu’est-ce que…


  — Je parle au sens figuré, bien sûr.»


  Cook se détendit légèrement.


  «Bien sûr.


  — Dans ce contexte, un “serpent” ou une “araignée” désigne n’importe quelle information susceptible de créer la surprise. Ça fait un moment que vous fouinez un peu partout, vous devez en avoir déniché quelques-unes. Il ne vous reste plus qu’à leur trouver de bonnes cachettes. Glissez-les dans la conversation, au détour d’une phrase, par exemple dans une proposition subordonnée ou – ma méthode favorite! – dans une apposition. Ce qu’il vous faut, Jeremy, c’est n’importe quelle bricole répugnante ou visqueuse susceptible de les choquer, d’anéantir leurs défenses au point de les mettre carrément à poil devant vous – si vous me permettez une autre métaphore.


  — Arghh…!», hurla Cook en écartant brusquement l’appareil de son visage. Les mots de Pillow venaient subitement de lui rafraîchir la mémoire.


  «Jeremy? Que se passe-t-il?»


  Tenant le combiné délicatement, entre deux doigts, Cook répondit à distance:


  «Roy, je suis en train de parler dans un combiné qui a séjourné dans le cul de notre client.»


  Pillow mit quelque temps à assimiler la nouvelle.


  «Le Manuel Pillow ne vous sera d’aucune aide dans ce domaine, Jeremy. À présent, si vous me permettez de passer à un sujet plus agréable, j’aimerais que nous parlions de votre prochain rendez-vous. Vous n’aurez aucune raison de vous plaindre, cette fois. Quoi qu’il advienne, il vous sera impossible de venir pleurer sur mon épaule.


  — Ne soyez pas trop sûr de vous, Roy. C’est qui cette nana?»


  Pillow garda le silence. Puis il gloussa.


  «Jeremy, dans l’Illinois, de l’autre côté du fleuve, il y a beaucoup de vergers plantés de beaux pommiers.


  — Mon rencard est productrice de pommes?


  — Non, non. Écoutez-moi. À l’automne, les habitants de Saint Louis aiment bien se rendre là-bas pour ramasser des pommes.


  — Ok, je m’en souviendrai, Roy. C’est un tuyau d’enfer que vous me donnez là, j’apprécie énormément.


  — L’une de ces fermes s’appelle “À votre gré”.


  — Comme c’est mignon.


  — À votre gré, Jeremy. À votre gré.


  — J’ai entendu, Roy.


  — C’est à vous que je dis ça. À votre gré… C’est vous qui choisissez.


  — Seriez-vous en train de m’expliquer que j’ai le droit de choisir moi-même mon rendez-vous?


  — C’est tout à fait ça.»


  Cook ne put retenir un rire.


  «Vous savez, j’ai toujours joui de cette liberté, Roy. Je n’ai pas vraiment eu l’occasion de l’exercer ces derniers temps, mais…


  — Bien sûr que vous jouissez de cette liberté. Mais je vous propose plus que la liberté. Ce que je vous propose, c’est un rendez-vous avec la personne de votre choix, n’importe qui, où qu’elle se trouve dans le monde. L’agence Pillow se tient à votre disposition.


  — Absolument n’importe qui?


  — N’importe qui. Je me chargerai de prendre contact avec elle, je saurai trouver les motivations nécessaires, je m’occuperai du transport jusqu’à Saint Louis, ainsi que de l’hébergement pour une nuit. Pensez aux femmes que vous adorez en secret, à des femmes totalement hors de votre portée, à des années-lumière de votre univers. Je suis curieux de voir ce qui se passe quand on réalise vos fantasmes. Prenez le temps d’y réfléchir. Pensez à des stars de cinéma, des danseuses étoiles, des musiciennes – l’un de nos employés était raide dingue d’une flûtiste du Boston Pops Orchestra –, des présentatrices de journaux télévisés, des poétesses éthérées, des tradeuses – un autre de nos gars était tombé amoureux d’une banquière d’affaires qu’il avait vue dans une émission de télévision. J’ai bien peur qu’elle n’en ait fait qu’une bouchée avant de le recracher; on ne peut jamais savoir comment les choses vont tourner. Ne vous fixez aucune limite, Jeremy. Je vous offre la personne de votre choix. Réfléchissez-y, et…


  — Vous savez quoi, Roy, j’étais en train de penser à Elizabeth Taylor.


  — Vraiment? C’est une jolie femme, en effet, mais… enfin, vous savez qu’elle est… euh… décédée?


  — Non, non. Je pense à elle et à Richard Burton. Elle l’a épousé deux fois. Je pensais juste à ces gens qui se marient plusieurs fois avec la même personne – les gens qui reviennent sur leurs pas pour essayer de nouveau.


  — Oui? Et alors?


  — C’est ce que j’aimerais faire.


  — Je ne vous suis pas.


  — J’aimerais que vous retrouviez Paula.


  — Qui ça?


  — Paula Annette Nouvelles. C’est son nom.


  — Ah. Très joli, soit dit en passant. Est-elle française? L’un de nos employés est tombé sous le charme d’une actrice italienne et nous avons dû engager des dépenses considérables pour la faire venir, mais une promesse est une…


  — Non, Roy. Elle n’est pas française. Elle est originaire de l’Indiana.


  — Pardon?


  — C’est une de mes ex, à l’époque où je vivais dans l’Indiana. J’ignore où elle habite maintenant. Vous allez devoir retrouver sa trace.»


  Pillow observa un silence si long que Cook finit par oublier qu’il était toujours au téléphone. Il restait assis là, le combiné contre l’oreille, à penser à Paula et à se demander comment Pillow allait s’y prendre pour la retrouver.


  «Vous me détestez, c’est ça, Jeremy? demanda Pillow, qui avait retrouvé sa langue. Vous me contrariez dès que vous en avez l’occasion. Vous vous êtes plaint des deux premiers rendez-vous que je vous ai organisés. Là, je vous propose un rendez-vous avec la personne de votre choix – quelle qu’elle soit! – et vous, que décidez-vous? Vous rejetez mon offre pour aller fouiller dans votre panière à linge sale et récupérer vos vieilles frusques. Personne, dans toute l’histoire de l’agence Pillow, n’a jamais choisi une ex-petite amie en réponse à cette proposition.


  — C’est ce que je souhaite, Roy. Vous avez promis. Vous avez de quoi noter? Alors écoutez-moi attentivement. Je vais vous dire tout ce que je sais sur elle. Il y a aussi cette carte postale qu’elle m’a envoyée. Laissez-moi aller la chercher pour vérifier le cachet de la poste. Vous pourrez commencer par là.»


  


  


  En arrivant au rez-de-chaussée, Cook comprit vite que Roy Pillow Junior – ce petit casse-pieds – devrait patienter encore une journée, jusqu’au départ de Robbie. Dan et Beth concentraient toute leur attention sur ce dernier. Dan lui avait demandé de l’aider à couler le béton dans les trous encore vides, et Cook préféra rester à l’écart pour que le père et le fils puissent œuvrer ensemble. Plus tard, Beth aida Robbie à préparer son sac, utilisant la salle à manger comme plateforme de stockage. Cook resta dans les parages au cas où une nouvelle crise éclaterait, mais il n’y eut rien à signaler. À l’heure du dîner, Robbie était fin prêt. Ils pouvaient donc passer une dernière soirée en famille. Beth et Dan demandèrent à Robbie ce qu’il avait envie de faire. Dan ajouta qu’il pouvait formuler trois vœux – trois vœux raisonnables, précisa-t-il. Tout sourire, Robbie lança quelques idées extravagantes avant de déclarer plus sérieusement: «Je veux commander une pizza, jouer un morceau de piano à quatre mains avec Jeremy et faire une partie de Trivial Pursuit avec tout le monde.»


  La première étape se déroula sans anicroche. Cook appréhendait un peu plus le duo musical. Il demanda à Robbie d’attendre que Dan et Beth aient quitté la pièce. Dès que ses parents montèrent s’occuper de leurs bagages, Robbie sauta sur l’occasion. Il proposa «Country Gardens» et Cook approuva son choix – au moins il connaissait l’air, c’était déjà ça. Cook prit place sur le banc, fit craquer ses phalanges pour rigoler et se retrouva devant une partition rythmique en clé de fa, dont les notes lui parurent aussi indéchiffrables que les adverbes kickapoos. Il expliqua à Robbie qu’il jouait de la trompette quand il était enfant, et suggéra d’échanger les partitions pour pouvoir jouer en clé de sol. Robbie accepta, puis commença à jouer sur un tempo incroyablement rapide. Cook s’efforça de suivre au prix d’une fausse note par mesure – au bas mot. Robbie l’encourageait en criant «Bien!» et «Oui!», mais Cook fut bientôt obligé de ralentir la cadence. Robbie laissa le rythme s’enliser ainsi jusqu’à l’arrêt complet.


  Ils firent une nouvelle tentative. Cette fois, Cook mit au point une stratégie qui lui permit de tenir le tempo: il sautait des notes. Cette tactique aurait pu fonctionner s’il n’avait pas eu à porter la mélodie. Robbie laissa faire un moment avant d’arrêter de jouer, les yeux fixés sur le clavier, secouant la tête comme pour signifier que c’était sans espoir.


  «J’ai une idée!», s’exclama-t-il soudain avant de quitter la pièce.


  Cook se retrouva seul sur le banc, à se demander si l’idée en question n’était pas tout simplement de planter le nullard devant le piano. Il se leva lorsque Robbie reparut avec un magnétophone. Après l’avoir posé sur le banc, Robbie mit l’appareil en marche, s’assit au piano et joua à toute vitesse le morceau en clé de fa. Puis il rembobina la cassette, appuya sur «play» et joua la mélodie sur l’accompagnement, glissant à Cook quelques sourires en coin dignes d’un joueur de ragtime employé dans une maison close. À l’évidence, il n’y avait dans son geste aucune intention de blesser, et Cook s’efforça de ne pas l’être.


  Quand vint l’heure de jouer au Trivial Pursuit, ils utilisèrent deux versions différentes: normale pour les adultes et junior pour Robbie. Beth remporta la première partie et Dan la deuxième. De son côté, Cook prit rapidement la tête, amassant les parts de camembert à un rythme impressionnant jusqu’à ce qu’il ne lui restât plus que celle de la catégorie rose à obtenir, celle des divertissements. Il demeura alors coincé là pendant que Dan et Beth le rattrapaient puis le dépassaient. Les deux premières parties terminées, ils décidèrent de faire équipe: Cook et Robbie contre Dan et Beth. Robbie n’eut pas à pâtir de l’ignorance crasse de Cook en matière de culture populaire, et s’en sortit plutôt bien dans la catégorie rose. Ensemble, ils remportèrent deux victoires. Robbie insistait pour se livrer à des rituels idiots chaque fois qu’ils gagnaient, comme se taper dans les mains pour exprimer sa joie, et Cook s’amusait suffisamment pour accepter de bonne grâce ces grandes claques amicales.


  Au moment de ranger le jeu, Robbie se tourna vers Cook et lui demanda tout fort si son enquête avançait bien. Cook répondit que oui. Beth jeta un coup d’œil anxieux à Dan et pria Robbie d’aller se brosser les dents pour se préparer au coucher. «Juste une minute», rétorqua Robbie avant de poser une autre question à Cook: comment cela se faisait-il qu’il passât tout son temps à la maison alors qu’il était censé étudier les habitudes de langage de tous les habitants de Saint Louis? Cook répondit que c’était une bonne question. Dan intervint en déclarant que tous les bons campeurs devaient maintenant aller se coucher. «Ouais, fit Robbie. Ça va nous faire du bien de dormir, l’esprit léger, sans rien à nous reprocher. Pas vrai, Jeremy? Pas vrai?»


  Cook répondit par l’affirmative.


  


  


  Le lendemain matin, ils conduisirent Robbie à son centre de vacances – ou plus exactement sur le parking d’une école de l’Ouest du comté de Saint Louis où les attendait le car du Grand Bourbier. Robbie était tellement nerveux qu’il dit à peine au revoir à Cook. Il passa en revue les visages des autres enfants rassemblés là, repéra ses deux copains d’école et partit les rejoindre. Cook resta appuyé contre la voiture, les bras croisés, regardant de loin Dan et Beth aider Robbie à porter ses sacs puis discuter avec d’autres parents.


  Les enfants finirent par monter à bord du car, qui s’éloigna sur un coup de klaxon et un ronflement de moteur. Dan et Beth se retrouvèrent du mauvais côté du bus pour faire signe à leur fils. Robbie était assis du côté de Cook, près de la vitre, et lorsque le véhicule commença à rouler, il se pencha dehors et cria: «Reste cool, mon pote!»


  Cook sourit en agitant la main.


  


  C H A P I T R E  V I N G T  E T  U N


  Assis sur la banquette arrière, Cook s’amusa avec ses serpents et ses araignées pendant le trajet du retour. Seul, avec papa et maman installés à l’avant, il avait vraiment l’impression de s’être glissé dans la peau du jeune Roy Pillow Junior.


  La veille au soir, il avait à nouveau étudié L’HORREUR! et jeté un coup d’œil aux réponses de l’interrogatoire auquel il avait procédé le jour de son arrivée. Il avait mis à revenir dans une marmite de sorcière toutes sortes de petites bêtes grouillantes; il ne lui restait désormais plus qu’à servir pour faire son Roy Pillow Junior. Il continua à jouer en silence, tel un petit garçon bien sage. Comme chaque conjoint devait être surpris par un serpent ou par une araignée, il s’inspira de Noé et disposa ses créatures par paires.


  Dan, Beth vous prend pour un loser.


  Beth, vous avez tellement laissé entendre à Dan qu’il était un loser que maintenant, il a l’impression d’en être un.


  Cook appréciait particulièrement cette combinaison. Le lien thématique établi par le mot «loser» lui plaisait assez, ainsi que l’idée de l’arroseur arrosé rejaillissant sur Beth, splash!


  Dan, Beth n’est pas une mauvaise mère.


  Beth, Dan n’est pas un loser.


  On avait là un bel équilibre.


  Dan, vous savez pertinemment quand Beth a besoin de vous, et pourtant vous vous dérobez à chaque fois.


  Beth, vous vous plaignez constamment de ne pas recevoir de Dan l’attention qui vous revient de droit, mais vous le dites toujours au mauvais moment, ce qui vous fait passer pour une chieuse.


  Cette association-là déclencherait à coup sûr une sacrée discussion.


  Il avait encore bien d’autres combinaisons amères en tête mais le diabolique petit cuistot qu’il était préférait les laisser mijoter pour le moment. Il repensa à tout ce à quoi il avait assisté chez les Wilson. C’était considérable, cependant compte tenu de la durée de leur mariage, il ne s’agissait très certainement que de la partie émergée de l’iceberg. Cela mena Cook à se poser une simple question: qu’est-ce qui pouvait bien pousser deux êtres intelligents, pleins de bonne volonté, et poursuivant un objectif commun, à se défier férocement comme deux chacals autour d’une charogne? Ne désiraient-ils pas tous les deux que leur relation s’épanouisse?


  Beth le voulait, sans aucun doute. Elle travaillait sur leur couple aussi dur que Dan sur la maison. Mais Dan devait souhaiter la même chose. Pour quelle autre raison endurerait-il ce calvaire? Pourquoi supporterait-il l’omniprésence – proche du harcèlement – de Cook? Mais quel genre de mariage Dan désirait-il? Un mariage dans lequel lui et Beth ne feraient que coexister? Un mariage de «deux droites parallèles», selon ses propres mots? Si tel était le cas, Beth et lui ne poursuivaient finalement pas le même but. Ainsi, la réponse à l’interrogation intérieure de Cook était que la question elle-même était erronée: Dan et Beth se défiaient férocement comme deux chacals justement parce qu’ils ne recherchaient pas la même chose.


  Sur le siège avant, la droite parallèle de Dan fit un léger écart vers Beth lorsqu’il demanda:


  «À quelle heure décolle notre avion, demain?


  —Pour New York ou Rome? demanda Beth en se tournant vers lui.


  —New York.


  —En fin de matinée. Vers onze heures. Je vérifierai en rentrant à la maison.»


  Elle marqua une pause avant de demander:


  «Pourquoi?


  —Je voulais savoir, c’est tout.»


  Beth observa Dan encore un moment avant de se remettre à fixer droit devant elle. Après avoir quitté l’autoroute, Dan dessina quelques courbes avec la voiture puis s’engagea sur une autre voie rapide en direction du nord. À l’ouest, le temps était étrange. De gros nuages noirs s’amassaient lourdement à l’horizon tandis que plus près d’eux – si près que Cook avait l’impression de pouvoir les toucher –, des houppes blanches scintillantes éclairées par le soleil s’étiraient du sud vers le nord. Les deux groupes de nuages semblaient appartenir à deux mondes différents. Pour Cook, c’était comme perdre son regard dans le décor d’une mise en scène fantastique.


  «Et le vol New York-Rome? reprit Dan.


  —Il part à dix-huit heures trente. L’escale est longue, mais on avait opté pour cette solution plutôt que de risquer de louper notre correspondance, tu te souviens?


  —Ah, oui.


  —Pourquoi?»


  Dan haussa les épaules.


  «Simple question, dit-il en jetant un coup d’œil à Beth. Est-ce qu’on lui propose de surveiller la maison?


  —Bien sûr, répondit Beth en se tournant vers Cook. Jeremy, ça vous dirait de rester à la maison pendant les deux semaines où nous ne sommes pas là?»


  Cook se sentit tout d’un coup très bête.


  «Vous n’avez pas d’autre endroit où aller à Saint Louis, n’est-ce pas? dit Beth.


  —Non.


  —Vous aviez prévu autre chose?


  —Non.»


  C’était bien ça, le problème: il n’avait absolument rien planifié et avait un peu honte de l’admettre. Il se sentait légèrement déconnecté de la réalité. D’ordinaire, organiser les choses à l’avance était difficile pour lui, mais jamais à ce point-là, c’en devenait franchement ridicule.


  «Dans ce cas, restez à la maison. Vous pourriez arroser les plantes et nous faire économiser l’argent que nous aurait coûté un jardinier. En contrepartie, vous n’auriez pas besoin de payer de loyer pendant deux semaines. Sans compter qu’on n’aime pas trop laisser la maison vide. Vous nous rendriez service.


  —Je vais y réfléchir», déclara Cook.


  Beth le regarda encore un peu, esquissa un sourire puis se retourna.


  «Je ne vous demanderai qu’une seule chose…», fit Dan en jetant un coup d’œil à Cook dans le rétroviseur: «Si vous passez à l’action, changez les draps de temps en temps.»


  Beth enveloppa Dan d’un regard empreint d’un mélange de tendresse et de lassitude.


  «J’étais sûre que tu dirais ça.»


  En sortant de l’autoroute, ils traversèrent une zone commerciale que Cook reconnut grâce à ses deux expéditions au Topper. Mais toute l’attention du linguiste était tournée sur lui-même, et non sur son environnement. Sa réflexion quant à son manque d’anticipation le poussa à conclure qu’il en était venu à dépendre de Pillow. Les rares fois où il avait envisagé son avenir, il s’en était remis au patron de l’agence pour le lui dicter.


  Beth regarda par la vitre en soupirant.


  «J’ai le cafard, déclara-t-elle. Robbie me manque déjà.


  —Ouais, fit Dan. Essaie de l’imaginer en train de faire du boucan ou de mettre le bazar. Ça aide.


  —Sans doute.»


  Ils roulèrent un moment en silence, puis Dan demanda:


  «T’a-t-il dit autre chose à propos de ce qui s’est passé hier?


  —Non», répondit Beth en se tournant vers son mari d’un air intrigué.


  Elle observa une courte pause avant d’ajouter:


  «Pourquoi?»


  Dan haussa les épaules.


  «Simple curiosité.»


  Cook éclata de rire. Dan le dévisagea dans le rétroviseur.


  «C’est le souvenir de Robbie en pleurs qui vous amuse à ce point?


  —Non, répondit Cook. Désolé.


  —Qu’est-ce que c’est, alors? demanda Beth.


  —Rien. Désolé, répéta-t-il avant de partir d’un nouvel éclat de rire.


  —Putain de merde, marmonna Dan.


  —Je m’excuse, fit Cook d’un ton précipité. Désolé, désolé, désolé.»


  Dan grommela quelques mots puis se tut. Beth gratifia Cook d’un froncement de sourcils difficile à interpréter.


  Sur le point de rire encore, Cook se retint et décida de s’expliquer.


  «Je ris parce que le même phénomène s’est produit trois fois d’affilée.


  —Quel phénomène? demanda Beth.


  —À chaque fois que vous avez demandé: “Pourquoi?”, Dan a haussé les épaules en bougonnant.


  —Et alors? fit Dan.


  —Beth a envie de parler. Pas vous. C’est tout, c’est juste drôle d’assister à ça. Ça saute tellement aux yeux.


  —Oh, trouvez-vous un vrai boulot, marmonna Dan.


  —J’ai un boulot, Dan. Et vous?»


  Dan tressaillit.


  «J’ai un boulot. Un boulot qui ressemble vachement plus à ce que doit être un emploi que ce que vous faites, en tout cas.


  —Chéri, intervint Beth.


  —Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire», insista Cook qui avait choisi sa première bestiole.


  Dan se mura dans le silence.


  Sourcils froncés, Beth scruta les deux hommes à tour de rôle.


  Cook ouvrit alors en grand la porte de la cage.


  «Beth, vous serez sans doute intéressée d’apprendre que Dan projette de démissionner de l’imprimerie pour devenir instituteur.


  —Allez vous faire foutre», aboya Dan par-dessus son épaule.


  Beth avait laissé échapper un petit rire confus après la réplique de Cook, mais elle dévisageait à présent Dan d’un air interdit.


  «Quoi?… Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  —C’est une chose à laquelle je réfléchis, répondit Dan. J’y pense.


  —D’après Bruce, c’est déjà décidé, rectifia Cook.


  —Mais fermez-la! hurla Dan.


  —Qu’est-ce qui se passe?!», demanda Beth, visiblement paniquée.


  Après avoir pris une grande inspiration, Dan répondit:


  «Je songe à quitter l’imprimerie.»


  Beth le considéra avec stupeur.


  «Je n’arrive pas à y croire.


  —Crois-le», lâcha Dan d’un ton grave.


  Beth secoua la tête.


  «C’est impossible. Ça ne peut pas être vrai.


  —Et pourtant, si», fit Dan en s’arrêtant à un feu rouge. Il se tourna vers Beth: «Ça arrive tout le temps. De nombreuses personnes changent de travail.


  —Bon sang, tu es sérieux… Qu’est-ce que tu comptes faire?


  —Je veux enseigner. Comme toi.»


  Beth avait la bouche grande ouverte. Elle la referma, avala sa salive et l’ouvrit de nouveau.


  «Je vais vomir.


  —Mais non. Tu vas t’y habituer.


  —Ah oui? fit Beth en lui lançant un regard glacial. Où ça? Dans une bicoque minable? Sais-tu au moins ce que tu toucheras en tant qu’instituteur par rapport à ce que tu gagnes maintenant?»


  Le feu passa au vert et Dan avança.


  «On devra faire quelques concessions, répondit-il posément. C’est faisable.»


  Beth frémissait de rage et de frustration sur son siège.


  «Ta décision est déjà prise, n’est-ce pas? Tu parles comme si tout était réglé. Bruce est au courant. Jeremy est au courant. Quand prévoyais-tu de m’en parler, à moi? Après avoir annoncé la nouvelle à Robbie?


  —Je voulais attendre notre retour de vacances.


  —Super. Très attentionné de ta part.» Beth secoua de nouveau la tête. «Je n’arrive pas à y croire. Après tout ce qu’ils ont fait pour toi.»


  Très calmement, Dan gara la voiture le long du trottoir, coupa le contact et tira le frein à main. Puis, se tournant vers Beth, il demanda:


  «Est-ce que tu peux réfléchir une seconde à ce que tu viens de dire? Écoute-toi un peu.»


  Beth le foudroya du regard.


  «Tu sais très bien que j’ai apporté à l’imprimerie autant que ce qu’elle m’a donné. Tu le sais.


  —Ils n’étaient pas obligés de t’y faire entrer.


  —De m’y faire entrer?! Ils m’ont confié le poste parce qu’ils savaient que j’assurerais. Et je ne les ai pas déçus. Maintenant, je suis prêt à passer à autre chose.»


  Cook lâcha sa deuxième bestiole.


  «Si Beth dit ça, Dan, c’est parce qu’au fond, elle pense que vous êtes un loser. Maintenant, je me tais.


  —Sortez, Jeremy, ordonna Dan. Sortez de cette putain de bagnole.»


  Cook ne bougea pas.


  Beth s’était retournée vers lui pour le toiser d’un regard froid, hostile.


  «Comment osez-vous dire ça? Je n’ai jamais pensé une telle chose.»


  Cook resta immobile. Il n’avait rien d’amusant, le petit jeu de Roy Pillow Junior. Cook préférait mille fois Missy Pillow.


  «Je suis malheureux à l’imprimerie. Tu le sais.


  —Tu n’as jamais dit que tu voulais faire autre chose. Et puis, enseigner? Tu n’as jamais parlé d’enseigner.


  —Si, pourtant, mais tu ne m’écoutais pas, voilà tout.


  —Tu ne gagnerais qu’une partie de ton salaire actuel.


  —Exact. Une petite partie, qui plus est.»


  Beth écarquilla les yeux.


  «Ça t’amuse! Tu es fier de toi!


  —Non, c’est faux.


  —Tu essaies de me punir! Tu adores ça!


  —Pas du tout. Pourquoi chercherais-je à te punir?»


  Beth inspira profondément.


  «Seigneur, je crois que je vais vomir.»


  Dan fixa Beth du regard. Il semblait attendre la réalisation de sa prédiction.


  «Jeremy a-t-il vu juste? Est-ce que je suis un loser, à tes yeux?


  —Bien sûr que non.


  —Je ne te crois pas.


  —Quoi?!


  —Tu penses que je suis un loser.


  —Tu t’en prends à moi uniquement parce que tu culpabilises de m’avoir blessée.»


  Dan émit un petit rire.


  «Tu viens de dire que j’adorais cette situation. Et maintenant, tu prétends que je me sens coupable. Il faudrait savoir! Les deux ne peuvent pas…


  —Oh, va te faire foutre.»


  Le silence retomba. Dan s’éclaircit la gorge et parut rassembler ses idées.


  «Regarde un peu ton père, commença-t-il. Il a eu une carrière extrêmement brillante. C’est le grand homme de ta famille, un modèle pour tous. Regarde Bruce maintenant. Il a intégré cette image et en est devenu l’esclave. C’est pour ça que c’est une loque. Toi aussi, tu l’as intégrée. Et donc à tes yeux, je ne suis pas véritablement un homme.»


  Beth le dévisagea d’un air incrédule.


  «C’est pathétique de t’entendre parler comme ça.


  —Tu veux dire que c’est indigne d’un homme?»


  Beth se tourna vers Cook, en quête de soutien.


  «Il est obsédé par l’idée de virilité. Ai-je jamais prononcé un mot à ce sujet? Ai-je dit quelque chose?»


  Elle reporta son attention sur Dan.


  «C’est pourtant ton idée fixe.


  —J’y pense parce que tu es obnubilée par ça. Tu as déteint sur moi. Tu m’as foutu en l’air, ajouta Dan en levant les mains devant ses yeux pour former deux serres menaçantes. Quand on s’est rencontrés et qu’on est tombés amoureux, j’étais tout pour toi. Tu me croyais capable de n’importe quel exploit, et tu pensais que je savais tout ce qu’il fallait savoir sur le monde. Tu me trouvais… merveilleux. Et puis, au fil des années, on a perdu tout ça. On a atterri ici, je me suis retrouvé à l’imprimerie, tu as commencé à me comparer aux autres, et moi, je me suis ratatiné. Est-ce que tu as oublié tout ce que tu voyais en moi? Tu ne t’en souviens pas? C’est pourtant tout ce que je veux.


  —On est adultes, aujourd’hui, Dan. On n’est plus à la fac.»


  Un éclair traversa le regard de Dan.


  «C’est vraiment…


  —Quand on est père d’un enfant de dix ans, on n’a plus le droit de se demander ce qu’on va bien pouvoir faire de sa vie.


  —Et les femmes qui aiment leurs maris devraient leur laisser la liberté de faire ce qu’ils veulent. Nom de Dieu. Je te dis que je ne suis pas heureux au boulot, et toi, tu gémis déjà à l’idée de devoir déménager dans une bicoque minable. Ta réaction est égoïste. C’est toujours, toujours comme ça. Toujours le même: “Et moi, dans tout ça?” Alors écoute bien: je vais faire ce que j’ai décidé de faire, et si ça implique une baisse de notre niveau de vie, on se débrouillera avec, et si c’est trop dur pour toi, alors tant pis.»


  Beth s’énerva sur la poignée et ouvrit la portière à toute volée. Elle sortit de la voiture et s’éloigna sur le trottoir d’un pas rageur. Cook regarda autour de lui, curieux de savoir où ils se trouvaient. Il reconnut la bibliothèque de l’autre côté de la rue. Elle n’aurait pas beaucoup à marcher.


  «Vous m’avez dit un jour qu’il lui arrivait de se lever et de partir au beau milieu d’une dispute, je m’en souviens, fit observer Cook.


  —Fermez votre gueule», répliqua Dan.


  De toute évidence, il en voudrait à Cook pendant encore quelque temps. Ils suivirent Beth des yeux. Elle tourna l’angle de la rue, disparaissant de leur champ de vision.


  «Merde, marmonna Dan en attrapant la poignée de la portière. Ramenez la voiture à la maison, ok? Vous savez où on est? Prenez à droite au deuxième feu, puis tout de suite à droite et vous arriverez à la maison. D’accord?


  —Où allez-vous?»


  Dan se figea, sourcils froncés, dans l’encadrement de la portière entrouverte.


  «Je vais rattraper Beth, imbécile.


  —Pourquoi?»


  Cette fois, Dan fusilla Cook du regard.


  «Parce qu’elle est furieuse!», répondit-il en sortant de la voiture pour s’élancer à sa poursuite.


  Après quelques détours inutiles, Cook ramena la voiture à la maison. Il rentra et posa les clés de Dan sur le comptoir de la cuisine. Le rez-de-chaussée était désert. À l’étage, il vit que la porte de la chambre était fermée et il entendit des voix de l’autre côté – le débit était rapide, pressant. Il frappa.


  «Non, lança Dan.


  —Non», renchérit Beth.


  Cook resta là, stupéfait. Comment pouvaient-ils l’exclure d’un moment pareil? Se réfugier dans le sanctuaire de cette chambre n’était vraiment pas fair-play.


  Il monta dans la sienne et s’allongea sur le lit, les yeux fixés sur le plafond, s’efforçant d’écouter les sons provenant de la chambre du dessous. Il ne distinguait pas de mots distincts, juste un flot de sonorités – un peu comme le ruissellement d’une rivière. Au bout d’un moment, la porte de la chambre s’ouvrit. Il bondit sur ses pieds, dévala l’escalier et les rattrapa alors qu’ils venaient d’arriver au rez-de-chaussée. Beth ouvrait la marche. Elle poussa la porte pour entrer dans la cuisine et la claqua sur Dan qui la repoussa et la claqua sur Cook.


  «Je ne suis pas surpris», déclara Dan. Il n’avait cessé de répéter cette phrase en descendant l’escalier. «Je ne suis pas du tout surpris. Je savais que tu me considérais comme un moins que rien. En fait, maintenant qu’on l’a exprimée, on va pouvoir prendre du recul sur cette idée. Et voir à quel point elle est fausse.»


  Beth se tenait derrière la porte du frigo. Lorsqu’elle se redressa, elle avait l’air plus abattue que jamais. Son regard se posa sur Cook, puis sur Dan. Ce dernier feignit d’ignorer la présence du linguiste.


  «C’est comme quand j’ai dit que tu étais une mauvaise mère. C’est une déformation. Tu sais que c’en est une. Tu sais aussi que je le sais, parce que sinon, tu ne m’aurais jamais pardonné.


  —Qui te dit que je t’ai pardonné?», coupa Beth d’un ton cinglant.


  Elle posa le soda light qu’elle avait sorti du réfrigérateur et ouvrit un placard. Elle prit un biscuit apéritif dans une boîte métallique mais changea d’avis et le reposa. Elle attrapa la cannette et essaya de l’ouvrir, mais n’y parvint pas immédiatement.


  «Tu veux un coup de main?», demanda Dan.


  Elle ouvrit un tiroir, en sortit une fourchette qu’elle utilisa pour soulever la languette.


  «En ce moment même, tu dois penser que notre mariage est soit foutu, soit condamné à changer d’une manière que tu n’avais pas envisagée», déclara Dan. Il hésita un instant avant de conclure: «Et tu as raison.»


  Il semblait un peu surpris, comme s’il avait d’abord eu l’intention de suggérer une troisième idée.


  Beth éclata en sanglots.


  «C’est sans espoir, articula-t-elle.


  —Non, c’est faux, dit Dan en faisant un pas vers elle.


  —Je ne trouve plus rien à dire!»


  Elle s’essuya les yeux.


  «Je sais pourtant ce que je suis censée répondre, mais ça m’est impossible. Je devrais dire: “Comme tu voudras. Va travailler où tu veux, mon chéri. Du moment que ça te rend heureux.” Je devrais dire: “Si l’imprimerie te démoralise et que tu veux enseigner, je te soutiendrai jusqu’au bout.” Mais je ne peux pas!


  —Tu viens de le faire, pourtant», releva Dan tristement.


  Beth secoua la tête.


  «Tu l’as même dit très joliment.


  —Oh, bon sang», murmura Beth, et ce fut comme si elle évacuait toute son angoisse dans ces deux mots.


  La sonnerie du téléphone retentit. Cook se rua sur l’appareil avant que les autres aient le temps de réagir, bousculant Dan au passage. Il voulait que Beth et Dan continuent de parler, qu’ils restent sur cette voie.


  C’était la mère de Beth. Dès que Cook claironna: «Bonjour, Rose», Beth secoua la tête avec véhémence, signalant qu’elle ne voulait pas parler à sa mère. Puis elle quitta la pièce. Dan lui emboîta le pas. Cook expliqua à la mère de Beth qu’il n’y avait personne à la maison. Repoussant les tentatives de conversation initiées par Rose, il raccrocha. Mais le temps qu’il arrive au premier, la porte de la chambre était déjà refermée.


  Il remonta encore une fois à son étage, s’allongea sur le lit et tendit de nouveau l’oreille. Puis il s’approcha de son petit bureau. Apparemment, il en avait fini avec «Roy Pillow Junior», le sale petit morpion, et tourna avec soulagement une nouvelle page du Manuel Pillow:


  
    JOUR SIX

    Madame Pillow.
  


  Il se dirigea vers le téléphone. Pour la première fois depuis que Cook travaillait à l’agence, Roy Pillow ne se trouvait pas dans son bureau. Cook laissa le téléphone sonner et sonner encore. Dans l’heure qui suivit, il composa le numéro de Pillow une douzaine de fois, au bureau comme à son domicile. Il se sentait désorienté, abandonné, orphelin. Pillow dans son bureau – c’était une chose qu’il avait commencé à considérer comme immuable. L’absence de Pillow signifiait forcément que quelque chose ne tournait pas rond. À moins qu’il ne soit parti sur les traces de Paula? Il se consola avec cette idée. Mais si un accident tragique était survenu? Et si Pillow était mort? Ça voudrait dire qu’il pouvait faire une croix sur Paula, du coup. Cette pensée le terrifia.


  Cook descendit au rez-de-chaussée et sortit sur la terrasse. Il avait plu dans la nuit – le tonnerre l’avait presque tiré du lit –, mais il faisait chaud à présent, et l’atmosphère était plus étouffante que jamais. Il rentra, brancha le climatiseur de la véranda et ferma les portes-fenêtres. Il alluma la radio et s’installa dans le fauteuil inclinable pour attendre la suite des événements.


  Un moment après, il entendit claquer la porte d’entrée. Il bondit et s’approcha de la fenêtre du salon. Beth montait dans sa voiture. Il la regarda s’éloigner puis grimpa au premier. La porte de la chambre était toujours fermée. Soupirant, il redescendit dans la véranda.


  Quelques minutes plus tard, Dan entra dans la cuisine et se servit un verre de thé glacé. Cook éteignit la radio, rejoignit Dan puis le suivit au salon, où ils s’assirent tous les deux.


  Dan but une rasade de thé et déclara:


  «Il s’est passé quelque chose.


  —Quoi donc? Où est partie Beth?


  —À la supérette, acheter quelques trucs pour le voyage. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que je voulais dire, c’est qu’elle a lâché du lest. Elle comprend mon point de vue. Elle est encore terrifiée, mais elle a accepté de voir les choses à ma manière.


  —Je savais qu’elle finirait par comprendre. Vous m’aviez expliqué qu’elle fuyait les disputes quand elle sentait que vous aviez raison. C’est pour ça qu’elle est descendue de voiture. J’ai su à ce moment-là qu’elle avait compris votre point de vue.»


  Un sourire effleura les lèvres de Dan. Il prit une gorgée de thé glacé.


  «Dan, vous avez raison au sujet de Beth, reprit Cook. Elle a des idées hyper conservatrices. Elle est pleine de conventions et de préjugés.


  —Ouais!


  —Le fric. L’image de l’homme viril. Vous avez entièrement raison.


  —C’est clair. J’ai toujours su que j’avais de bonnes raisons de me plaindre.


  —Elle va devoir changer…


  —Ouais. Et elle va le faire, je crois. Elle a un sacré caractère.


  —… mais vous allez devoir changer d’abord.»


  Dan parut trébucher dans son élan.


  «Beth est carrément perturbée, mais c’est moi qui vais devoir changer?


  —Laissez-moi vous expliquer, proposa Cook.


  —Non.


  —Beth a cette faiblesse, c’est vrai – cette grosse, cette énorme faiblesse. Mais c’est à vous d’être suffisamment fort pour lui permettre de vivre avec. C’est à vous d’y faire face. Tout le monde a un point faible, n’est-ce pas? Hé bien, quand on aime quelqu’un, on doit d’abord cerner ce défaut pour être ensuite capable de passer outre.»


  Cook avait débité tout ça très vite, de crainte d’être interrompu. Mais en voyant que Dan l’écoutait, il ralentit et reprit son souffle.


  «La faiblesse de Beth vous saute aux yeux parce qu’elle vous touche précisément là où vous êtes fragile en ce moment. Donc, vous ripostez pour l’empêcher de vous blesser, ce qui la fait contre-attaquer à son tour. Essayez d’imaginer les choses sous un autre angle. Imaginez la détresse que ressent Beth à cause de ce point faible; au lieu de vous énerver contre elle, vous devez aller vers elle. La réconforter. Lui murmurer: “Ça va aller.” Merde alors, c’est bien ce que vous avez fait en sortant de la voiture pour vous élancer à sa poursuite.


  —Je n’ai pas dit: “Ça va aller.”


  —Mais vous êtes allé la chercher. Contrairement à hier. Vous vous souvenez? Quand on regardait Beth et ses parents sur le trottoir. Vous m’avez dit qu’elle avait de la peine et qu’est-ce que vous avez fait? Vous êtes allé vous planter la tête dans un trou du jardin. Non mais quel con!


  —Quel con! répéta Dan, mais ce n’était pas tant une approbation qu’une façon de goûter ces mots, d’en apprécier la saveur.


  —Vous avez le pouvoir de la réconforter quand elle est malheureuse. Vous seul avez ce pouvoir.»


  Dan secoua la tête.


  «D’où sortez-vous ça? Vous semblez tellement sûr de ce que vous avancez.


  —Je le suis. Je vois les désirs de Beth, parce qu’elle n’attend rien de moi. Elle veut que vous soyez un homme, et cela signifie que vous devez cesser d’être un homme.


  —C’est quoi ça? Une thérapie zen?


  —Vous devez cesser d’être un homme dans le sens où vous ne pouvez plus être un mufle replié sur lui-même. Mais il vous faut également être solide et fort pour elle. Comme dans «The Man I Love». Elle n’arrête pas de jouer ce morceau au piano. Et c’est exactement ce qu’elle veut: un homme solide et fort. Vous devez être solide et fort pour mieux pouvoir exprimer votre côté féminin avec elle.»


  Dan rigola.


  «Nom de Dieu. C’est elle qui vous a dit tout ça? Ça vous vient d’elle, c’est ça?


  —Non. Aucune femme ne le formulerait ainsi. Pour elles, nous ne devenons des hommes que lorsque nous laissons parler notre côté féminin.»


  Dan émit un grognement avant d’avaler une nouvelle gorgée.


  «Je n’ai qu’un seul conseil à vous donner, Dan: parlez avec elle.»


  Dan rit.


  «Je le pense vraiment, insista Cook. Bavardez. C’est ce que les gens font quand ils sont ensemble. Ils bavardent.


  —Je n’ai pas envie de bavarder. Je déteste bavarder.


  —Parce que vous n’avez probablement jamais essayé.


  —D’abord, qu’est-ce que vous entendez par “bavarder”? Parler de ce dont elle veut?


  —De quoi avez-vous envie de parler quand vous êtes avec elle?


  —De rien.»


  Cette fois, ce fut au tour de Cook de s’esclaffer.


  «Vous êtes un homme dans toute sa splendeur. Ni un connard ni un loser. Juste un homme.»


  Un mélange d’angoisse et d’incompréhension assombrit le visage de Dan.


  «Vous voulez quoi? demanda Cook. Vivre tout seul? C’est ça?


  —Je veux la paix – la paix dans la vallée, vous savez, comme dans la chanson d’Elvis. Je veux juste continuer à vivre ma vie.


  —Vous incluez Beth dans le tableau?»


  Dan prit une longue inspiration.


  «Pas de la manière dont elle l’entend. Elle voudrait être… elle voudrait que je ne pense qu’à elle.


  —Qu’étiez-vous sur le point de dire avant de vous reprendre?»


  Dan hésita.


  «Qu’elle voudrait être la chose la plus importante de ma vie, voilà ce que je voulais dire.


  —Pourquoi ne pas l’avoir dit?


  —Vous savez bien pourquoi.»


  Dan se leva et regarda par la fenêtre.


  «Elle devrait être la chose la plus importante de ma vie. Vous croyez que je ne le sais pas? C’est pour ça que je déteste parler de ces choses-là, putain. Je sais que je n’éprouve pas les sentiments que je suis censé éprouver, et je me hais pour ça.


  —Mais vous pouvez encore éprouver ces sentiments.


  —Nom de Dieu, fit Dan en secouant la tête, je suis exactement comme elle. Je sais ce que je devrais dire, mais je ne m’en sens pas capable.»


  Cook se leva et rejoignit Dan devant la fenêtre.


  «C’est dur parce que vous vous conduisez comme deux ennemis. Quand cela changera, tout le reste changera.»


  Il crut apercevoir la voiture de Beth derrière les arbres.


  «C’est Beth?


  —Ouais.»


  Cook regarda la voiture rouler jusqu’au coin du parc.


  «Un jour, elle dira des choses qui vous blessaient autrefois et vous serez capable de la prendre dans vos bras en lui murmurant: “Ça va aller.” Rien d’autre ne comptera.»


  Il esquissa un geste en direction de la fenêtre.


  «Un jour viendra où elle garera la voiture en faisant crisser les pneus contre le trottoir et vous vous exclamerez: “Tiens, voilà Beth! Elle est rentrée! N’est-ce pas merveilleux?”»


  Ils la regardèrent tourner l’angle du parc en ralentissant sans rétrograder. Lorsqu’elle accéléra à la sortie du virage, ils entendirent le moteur peiner et cliqueter. Et quand elle freina, le frottement du caoutchouc et le crissement aigu des enjoliveurs contre le trottoir résonnèrent cruellement à leurs oreilles.


  Cook observa Dan. Sa bouche et ses yeux étaient grands ouverts, dans une expression figée de joie débordante. Cook n’arriva pas à déterminer s’il était en train de se moquer de sa prédiction, ou s’il s’efforçait au contraire de la réaliser.


  


  C H A P I T R E V I N G T - D E U X


  Tandis que Beth et Dan préparaient leurs bagages en discutant, Cook passa un bon bout de temps au téléphone, désireux qu’il était de savoir ce que signifiait «Madame Pillow»; mais aucun de ses appels n’aboutit. Il entendit quelques bribes de conversation lorsque les Wilson émergeaient de leur chambre pour aller chercher quelque chose dans une autre pièce. Le reste du temps, ils se cachaient derrière cette porte et se coupaient brutalement de la présence du linguiste.


  Quand Cook ne tentait pas de joindre Pillow, il lisait dans la véranda en écoutant à la radio une émission d’appel aux dons diffusée par une station FM, entrecoupée de morceaux de musique classique demandés par les auditeurs. Au bout de deux heures de ce régime-là, il prit le transistor de Robbie et sortit sous l’auvent pour suivre la fin du match de base-ball des Cardinals. Il avait vu les habitants de Saint Louis se livrer à cette activité et il était curieux de savoir quel genre de plaisir on pouvait en retirer. Le vieux type d’à côté sortit lui aussi. Il repéra Cook et le salua d’un signe de main mais sans l’appeler Dan, cette fois-ci. Il voulut connaître le score, mais comme Cook n’en avait pas la moindre idée, il leva juste un doigt en l’air pour signifier que, d’après lui, le score venait de changer en faveur des Cardinals; le vieux étouffa un juron avant de disparaître à l’intérieur.


  Quand Cook rentra dans la maison, Dan et Beth bavardaient dans la cuisine. S’immobilisant derrière la porte, il l’entrebâilla légèrement et tendit l’oreille.


  «Punaise, disait Dan. Ils ne passent que les morceaux les plus chiants. Le pire du pire.


  — C’est clair, fit Beth. Le “Boléro”. Sans déconner.


  — Et “L’Ouverture pour une fête académique”.


  — Beurk. Sérieux?


  — Ouais, pendant que t’étais sortie. Et ce truc, là, “Greensleeves”.


  — Non!


  — On appelle pour demander quelque chose? Un truc audible?


  — D’accord. Mais quoi?


  — Je sais, répondit Dan. Plus de compositeurs anglais. Ce sera ça, notre demande. On leur offre cent dollars s’ils promettent de ne passer aucun compositeur anglais pendant toute une année.»


  Beth partit d’un éclat de rire.


  «Disons plutôt cinquante.


  — Pourquoi?


  — Tu sais très bien pourquoi. On doit se serrer la ceinture. Réduire notre budget.»


  Cook entendit une série de bruits. Un conflit en vue? Il écouta attentivement. C’était en fait un bruit de joyeuse galopade, et il eut tout juste le temps de s’écarter pour laisser passer Beth qui se rua vers l’escalier et monta les marches quatre à quatre, talonnée de près par Dan. Tous deux rirent de bon cœur en le voyant planté là.


  Contemplant son reflet dans le miroir fixé au mur, Cook les écouta grimper dans leur chambre – c’était prévisible – puis fermer la porte derrière eux comme il s’y attendait. Et maintenant? Allait-il revivre l’horrible cauchemar de sa vie estudiantine, à l’époque où il était condamné à devoir supporter son camarade de chambrée qui s’envoyait en l’air derrière la cloison? Il se réfugia dans la véranda, ferma la porte et poussa le climatiseur à fond.


  Une demi-heure plus tard environ, Dan le rejoignit. Il gratifia Cook d’un petit signe de tête et prit place sur le canapé, l’air préoccupé. Beth fit son apparition un peu plus tard.


  «On lui dit? demanda-t-elle, debout à côté du canapé.


  — Ce n’est pas très important, répondit Dan.


  — Je sais, mais je crois quand même qu’il devrait savoir, déclara Beth en se tournant vers Cook. Tout à l’heure, nous avons essayé de… enfin, ce qui s’est passé, c’est…


  — Une partie de jambes en l’air qui a tourné court, trancha Dan.


  — Pardon?», fit Cook, espérant avoir mal entendu.


  Dan haussa les épaules.


  «Ce sont des choses qui arrivent.


  — Je ne savais pas que tu avais une expression consacrée pour ça», commenta Beth avec un petit rire.


  Seigneur, pensa Cook. Voilà que surgissait le seul sujet qu’il avait réussi à éviter jusqu’à présent.


  «Racontez-moi tout, suggéra-t-il.


  — On n’était pas dans l’ambiance, expliqua Dan. On a laissé tomber.


  — On est pourtant en phase, en ce moment, intervint Beth en regardant Dan. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.


  — Ce sont des choses qui arrivent, répéta Dan en haussant de nouveau les épaules. C’est comme un mauvais restau. On tourne la page. On oublie.»


  Un long silence suivit cette explication. Tous deux semblaient attendre une intervention de Cook.


  «À quel stade en étiez-vous? demanda-t-il.


  — J’étais précisément à neuf minutes de l’éjaculation, répondit Dan.


  — Dan, sérieusement, insista Cook, je ne parlais pas au sens littéral…


  — Ah… vous pensiez à l’autre sens?


  — Bien entendu.


  — Mais en ce qui concerne l’autre sens, nous, on n’est pas trop fans de ce genre de pratique, répliqua Dan d’un air faussement sévère.


  — Oh! fit Beth.


  — On a bien essayé, une fois, tu te souviens, chérie? À la Nouvelle-Orléans?»


  Beth pouffa.


  «Seigneur, qu’est-ce qui nous a pris ce jour-là?


  — Merde, lâcha Cook. Vous savez très bien de quoi je parle. Je voulais dire: pendant combien de temps y avez-vous cru avant de renoncer?


  — Pendant un bon moment, en fait, répondit Beth.


  — Que s’est-il passé quand c’est tombé à l’eau?»


  Beth chercha le regard de Dan, comme pour trouver de l’aide avant de formuler sa réponse.


  «Tu as parlé le premier. Tu as dit: “Tu y es ou pas?”»


  Dan fronça les sourcils.


  «Non, je n’ai pas dit ça.


  — Si, c’est ce que tu as dit.


  — Certainement pas. J’ai dit… autre chose. J’en suis sûr. Laisse-moi réfléchir. J’ai dit: “Alors, tu y es?”


  — D’accord, admit Beth. C’est pareil.


  — Non, ce n’est pas pareil.


  — Bien sûr que si. Tu te plaignais parce que je n’étais pas concentrée sur ce qu’on faisait.»


  Dan resta bouche bée. Puis l’ensemble de son visage s’éclaira d’un coup, comme s’il venait d’être frappé par une révélation.


  «Non, non, non. Tu m’as mal compris. Je voulais savoir où tu en étais en terme d’émotion, d’excitation. Je voulais savoir ce que tu voulais ensuite.»


  Le visage de Beth se décomposa.


  «Oh, murmura-t-elle, se trouvant bête. Mince alors. Il faut dire que tu ne me poses pas ce genre de question, d’habitude. C’est la première fois que tu me le demandes.


  — J’ai pensé qu’on devrait essayer de communiquer davantage.»


  Elle esquissa un sourire contrit.


  «Bien tenté.


  — Tu as cru que je t’accusais de ne pas être assez concentrée?


  — Pas que tu m’accusais, non. Je n’utiliserais pas ce terme-là. Accuser. Je n’aime pas ce mot.


  — Peu importe. Toujours est-il que tu as pris ça pour une espèce de reproche. “Tu y es?” Comme dans “Tu es avec moi, là, parce que j’ai l’impression que tu es ailleurs?”


  — Oui, admit Beth en hochant rapidement la tête à plusieurs reprises. Oui.


  — Pourquoi ne m’as-tu rien dit? Tu étais à fond dedans, en réalité?


  — Bien sûr. Tu ne le sentais pas?


  — Je me suis gouré, ok, mais pourquoi ne m’as-tu rien dit?


  — Parce que j’ai cru que tu essayais de me dire que toi, tu n’arrivais pas à te concentrer.


  — Merde! s’exclama Dan en laissant échapper un rire tonitruant. Les deux font la paire, non? Viens. On y retourne.»


  Beth sourit et tendit la main pour prendre celle de Dan.


  Tandis qu’ils quittaient la pièce ensemble, Cook hocha la tête d’un air satisfait. Fausse alerte, pensa-t-il.


  Un quart d’heure plus tard, Dan était de retour dans la véranda. De nouveau, Cook sentit que quelque chose clochait. Dan arborait l’expression accablée du constipé chronique.


  Il jeta un coup d’œil morose sur le jardin.


  «Quand on part du mauvais pied…»


  Sa voix s’éteignit. Beth entra dans la pièce.


  «Regardons les choses en face: on n’était pas d’humeur. Tant pis.»


  Dan gratifia Cook d’un drôle de regard.


  «Merde alors. On est enfin sur la même longueur d’ondes mais on n’arrive plus à baiser.


  — Vous n’y êtes pour rien, fit observer Cook. C’est à cause du voyage. Qui pourrait faire l’amour juste avant de traverser l’océan en avion?»


  Soucieux d’échapper à d’éventuelles demandes d’explications, Cook se leva et proposa de les inviter à dîner. Il avait repéré un restaurant jamaïcain dans le Loop où il désirait se rendre avec eux. C’était gentil de sa part, déclara Beth, mais ils avaient trop de choses à faire. Cook suggéra d’aller chercher des plats à emporter. Ils trouvèrent l’idée excellente et lui passèrent commande.


  


  


  Au dîner, Beth s’extasia sur son poulet et insista pour que Dan le goûte. Elle porta une bouchée à ses lèvres. Dan avala et mastiqua. Une expression étrange passa sur son visage.


  «J’ai toujours détesté ça, dit-il en clignant des yeux rapidement à la manière d’un homme qui viendrait de comprendre quelque chose d’essentiel.


  — Quoi donc? demanda Beth.


  — Que tu me donnes à manger comme ça.»


  Beth se raidit.


  «Qu’est-ce que tu racontes?


  — Ne t’emballe pas. Je suis simplement en train d’analyser ce que je ressens. Ça ne m’est encore jamais arrivé. Je déteste quand tu me donnes à manger comme ça.


  — Ce n’est pas comme si je le faisais tout le temps.


  — Quand bien même tu ne le ferais qu’une fois par an, je continuerais à détester ça.


  — Pourquoi?


  — Parce que je peux très bien me nourrir seul.»


  Cook se mit à rire. Beth se tourna vers lui.


  «Votre attitude a changé, Jeremy. Cette manie de rire à des moments inopportuns. C’est très énervant. Ça suffit, maintenant.


  — Désolé, fit Cook. C’est toujours ce petit décalage. De votre point de vue, Beth, il s’agit d’un geste de partage: vous avez envie de partager une expérience avec Dan. Alors que lui a l’impression que vous le nourrissez. Pour vous, c’est romantique, mais pour lui, c’est infantilisant.


  — Quand c’est lui qui me fait goûter quelque chose, je ne me sens pas infantilisée, objecta Beth.


  — Parce que vous êtes une femme, rétorqua Cook.


  — Quel est le rapport?


  — Il y en a un», répondit Cook.


  Il ne trouva rien d’autre à répliquer. Il se tourna vers Dan, en quête de soutien. Ce dernier émit un grognement.


  «Nom de Dieu, c’est vraiment sans fin.»


  Après le repas, Dan et Beth allèrent boucler leurs valises et acceptèrent cette fois que Cook reste avec eux, lui demandant de les aider à passer en revue les affaires qu’ils auraient pu oublier. Beth ouvrit un guide de conversation italien et essaya de prononcer une phrase. Ce fut un vrai massacre. Cook lui enseigna les sonorités du c et du g italiens, puis l’initia au plaisir étranger des monophtongues pures et des consonnes non aspirées. Puis Cook montra à Dan l’infinie richesse de la gestuelle italienne – le bras d’honneur, l’index vissé sur la joue, la paupière inférieure que l’on tire vers le bas avec le doigt et la caresse du menton avec le dos de la main –, lui conseillant toutefois de ne les utiliser qu’à bonne distance de ses interlocuteurs. Depuis un train en partance, par exemple. Il leur recommanda aussi vivement de ne pas écrire d’expressions italiennes fleuries au dos de leurs cartes postales, ni dans leurs lettres.


  Quand il fut clair qu’il leur resterait encore un peu de temps après avoir fait leurs valises, Dan disparut mystérieusement de la maison pendant une vingtaine de minutes. À son retour, il brandit une cassette vidéo.


  «L’Odyssée de l’African Queen, annonça-t-il à Beth. Tu as dit que nous l’avions regardé ensemble dans la véranda et qu’à l’époque, tu t’étais réjouie à l’idée de tous les films que nous verrions dans cette pièce. Comme je ne garde aucun souvenir de cette scène, je veux qu’on recommence tout depuis le début.


  — Oooh», roucoula Beth.


  Une fois les bagages terminés, ils regardèrent le film. Ils assistèrent à la métamorphose de Bogart: touché par l’amour, le rustre et solitaire Monsieur Allnutt se transforme en Charlie, le tendre, l’affectueux. Et plus Bogart se faisait câlin, plus Dan et Beth se bécotaient. Cook finit par s’éclipser, prétextant qu’il avait une phobie des sangsues et qu’il préférait éviter la toute prochaine scène du film qui en contenait.


  


  


  Le lendemain matin, Cook débuta sa journée en essayant de joindre Pillow. Personne ne décrocha, ni à l’agence ni à son domicile. Une bouffée de panique submergea le linguiste. Il avait réussi à se convaincre – et cette idée le tenaillait – que Pillow était la seule personne au monde capable de retrouver Paula. Si Pillow échouait, Cook ne la reverrait jamais.


  En bas, Dan et Beth avaient déjà pris leur petit déjeuner et se préparaient à partir. Ils donnèrent quelques brèves instructions à Cook concernant la maison, puis ils chargèrent le monospace et se mirent tous les trois en route.


  Sur le chemin de l’aéroport, ils se retrouvèrent coincés derrière un camion. L’État du Missouri était peint sur le hayon du véhicule.


  «Le Missouri a vraiment une forme ridicule, fit observer Dan en pointant la carte du doigt.


  — Par rapport à quoi? voulut savoir Beth.


  — Par rapport au Colorado, répondit Dan. Le Colorado a une forme compacte. Ou à la Californie. Tout en courbes le long de la côte et bien rectiligne à l’est.


  — C’est idiot, déclara Beth.


  — Le Minnesota a une jolie forme, intervint Cook en se penchant vers l’avant, posant un coude sur chaque siège.


  — Une très jolie forme, renchérit Dan avec entrain.


  — Et le Vermont? suggéra Cook.


  — Magnifique.


  — Le Tennessee?


  — Oh! Extraordinaire. Un parallélogramme.


  — C’est idiot, répéta Beth.


  — C’est vrai», admit Dan sans ambages.


  Cook se sentit abandonné, restant seul avec ce sujet de conversation. Il s’adossa à la banquette arrière et se tourna vers la vitre. Soudain, Dan partit d’un éclat de rire.


  «Quand on voyage en voiture, Beth et moi, c’est souvent moi qui conduis, expliqua-t-il à l’adresse de Cook. C’est donc elle qui lit la carte. Voilà une vraie source de conflit, dans un couple», conclut-il en jetant un coup d’œil à Beth.


  Elle se tourna vers Cook avec un petit grognement.


  «C’est affreux. Dan me demande: “Où est-ce qu’il faut tourner pour aller ici ou là?”, et je suis incapable de lui répondre. Ou bien il va vouloir savoir à combien de kilomètres se trouve la prochaine aire de repos, et je n’arrive jamais à décrypter les petits symboles stupides qui indiquent les aires de repos.


  — Et ça me rend fou de rage, conclut Dan. Fou de rage.»


  Beth le regarda brièvement avant de se tourner de nouveau vers Cook.


  «Une fois, alors qu’on se rendait en Californie, on traversait le Kansas ou un État situé dans les environs, près de la frontière. Là, Dan me demande de vérifier un truc, et comme il fallait que je regarde l’État voisin, je tourne la page. Le problème, c’est que l’atlas était organisé par ordre alphabétique; du coup je suis tombée sur la carte de, je ne sais plus, la Louisiane, quelque chose dans le genre…


  — Le Kentucky, corrigea Dan.


  — Le Kentucky. Alors je lui fais: “Où est-ce que je dois chercher?”, et là, il me répond: “Cherche l’État situé à l’ouest du Kansas.” Évidemment, j’ignore quel État se situe à l’ouest du Kansas, parce que je me fous totalement de savoir quel État se trouve à l’ouest du Kansas. Dan savait que j’étais coincée, mais il a refusé de m’aider. Au lieu de ça, il a pété un câble. C’est lui qui a pété un câble, alors que logiquement, ça aurait dû être moi.


  — Quel connard! lâcha Dan.


  — Ça me fout en rogne rien que d’y penser, continua Beth.


  — Quel connard!», répéta Dan.


  À l’aéroport, Cook sortit de la voiture pour les aider à prendre leurs sacs. Dan insista pour que Cook promette de venir les chercher à l’aéroport à leur retour d’Italie. Il tenait à lui livrer un compte rendu à chaud de leur voyage. «Le moindre petit détail», précisa-t-il. «Le moindre mot, la moindre foutue préposition, tout.»


  Cook promit.


  Il y eut un silence. Puis, sur une impulsion, Cook leur confia qu’il avait bon espoir de revoir Paula, peut-être bientôt.


  «Oh, c’est génial, fit Beth.


  — N’allez pas tout foutre en l’air, cette fois», lança Dan en ponctuant ses paroles d’un rire cruel.


  À la surprise de Cook, Dan le serra dans ses bras. Beth l’étreignit à son tour, et il les regarda pénétrer dans le hall d’embarquement, agitant la main, planté sur le trottoir, jusqu’à ce qu’un agent de sécurité lui intime l’ordre de déplacer sa voiture.


  


  


  Cook avait remarqué que dans les films, à chaque fois qu’un personnage pousse la porte d’une maison ou d’un appartement, soit quelqu’un attend à l’intérieur, soit le téléphone se met instantanément à sonner. Mais à son retour de l’aéroport, rien de tout cela ne se produisit. Il tenta à nouveau de joindre Pillow. En vain, encore une fois. Une folle envie de boire s’empara de lui, mais il la chassa d’un froncement de sourcils. C’est alors seulement que le téléphone sonna.


  C’était Pillow.


  «Jeremy, F.F. Sweet arrive en ville.


  — Roy! J’ai essayé de vous joindre des dizaines de fois. Je… Qu’est-ce que vous avez dit?!


  — F.F. Sweet arrive bientôt en ville. Pour dédicacer ses livres. C’est dans le journal, ajouta Pillow en gloussant. Lisez l’article.»


  Il gloussa de plus belle.


  «Le journal d’aujourd’hui?


  — F.F. Sweet arrive bientôt en ville, annonça Pillow, et F.F. Sweet aussi.


  — Quoi?


  — F.F. Sweet et F.F. Sweet débarquent bientôt en ville.»


  Pillow ne parlait plus, il caquetait. On aurait dit un gros poulet.


  «Merde alors, Roy. Vous savez pourtant qu’on ne peut pas coordonner deux noms coréférentiels. De quoi parlez-vous?


  — F.F. Sweet, reprit Pillow, au bord de l’hystérie, et F.F. Sweet…»


  Il caqueta puis se mit à braire.


  «Roy. Arrêtez votre cirque. “Jour six. Madame Pillow.” Qu’est-ce que ça veut dire?»


  Pillow étouffa un cri.


  «Roy?»


  Un autre cri étouffé. Suivi d’un gémissement.


  «Roy? Vous allez bien?»


  Après un long silence, Pillow déclara d’une voix atone:


  «Il n’y a pas de madame Pillow.


  — Que voulez-vous dire? Il y a un changement de programme?


  — Oh! Si seulement c’était aussi simple que ça!


  — De quoi parlez-vous?


  — Il n’y a plus de madame Pillow. Elle m’a quitté!


  — Non, murmura Cook, sous le choc. Oh, Roy. Je suis désolé.


  — Elle me reproche de passer tout mon temps au bureau. Elle prétend qu’elle ne compte pas pour moi – que tout ce qui m’importe, c’est le travail. Elle m’a accusé de ne pas m’occuper d’elle. Elle dit que je ne l’aide jamais à la maison. Elle a fondu en larmes. Elle m’a traité de mufle. Elle m’a jeté des trucs à la figure. Une bougie, une éponge mouillée et une petite pile AA. Elle est retournée chez sa mère, Jeremy. Elle a fait sa valise et elle a pris le bus.


  — Je suis désolé, Roy.»


  Cook s’efforça de trouver autre chose à dire, mais l’incroyable banalité de la dispute entre Pillow et sa femme le stupéfiait. On aurait dit un scénario de bande dessinée. Madame Pillow faisait-elle «ouin, ouin» quand elle pleurait?


  «J’ai très envie de tout plaquer, Jeremy.


  — Non, Roy, ne faites pas ça. Vous êtes bien placé pour savoir que chaque mariage a ses hauts et ses bas.


  — Mariage? Je ne parle pas de mariage. Mon mariage est mort, Jeremy – il gît telle une baleine échouée sur la plage. Je parle de l’agence Pillow. Tout ça n’a plus d’importance.»


  La main de Cook se crispa sur le combiné. Sa première pensée fut pour Paula.


  «Roy, vous sauvez des mariages en péril. L’avez-vous oublié?


  — Bah! Je ne suis même pas foutu de sauver le mien.


  — Qu’est-ce que vous en savez? Vous allez peut-être trouver une solution. Et même si ce n’est pas le cas… je veux dire, je pense sincèrement que vous allez vous en sortir, mais à supposer que non, ce n’est pas une raison pour laisser tomber les autres couples. Vous faites du bon boulot, Roy.


  — Ce qui vous préoccupe, c’est cette fille de l’Indiana, rien d’autre, riposta Pillow avec amertume.


  — Vous êtes injuste, protesta Cook. Je me fais du souci pour vous et je m’en fais aussi pour les Wilson. Que suis-je censé faire avec eux?


  — Quelle importance? Laissez tomber. Ils sont condamnés. Ils sont tous condamnés. J’ai envie de me pencher sur un nouveau sujet. Que pensez-vous des Bushmen, Jeremy? Ils ont l’air sympa. Vous êtes déjà allé en Afrique?»


  Cook se sentit à bout de nerfs. Il avait l’impression d’être en pleine négociation avec un forcené pointant une arme sur la tempe d’un otage. Et l’otage, en l’occurrence, s’était Paula.


  «Puisque vous en parlez, où en êtes-vous avec mon rendez-vous? Avez-vous encore l’intention de l’organiser?


  — Si j’en ai encore l’intention? Non.»


  Cook avala sa salive.


  «Oh.


  — Je ne compte pas l’organiser parce que c’est déjà fait. Elle vous attend.


  — Quoi? Où ça?


  — Vous devriez le savoir. Ne vous donnez surtout pas la peine de me faire un compte rendu. Je me contrefiche de tout ça, désormais.


  — Où est-elle, nom de Dieu?


  — Amusez-vous bien. Oui, profitez-en autant que possible… avant de rencontrer l’horreur. Ha! Vous regretterez alors de ne pas être dans le Kalahari en compagnie de Roy Pillow, à essayer de retranscrire des consonnes complexes. Croyez-moi.»


  Pillow produisit toute une série de sons en faisant claquer sa langue.


  «Roy, attendez. Vous devez me dire.


  — Vous dire quoi? Ce que signifie “madame Pillow”? Juste pour info, c’est ça? Quel esprit méthodique vous avez, Jeremy. C’est une qualité que j’admire chez un linguiste. Évidemment que je vais vous le dire. La première madame Pillow m’a quitté. C’est en son honneur que j’ai baptisé l’activité ainsi. Elle est partie. Il se trouve que la deuxième madame Pillow a fait de même, la troisième aussi, et maintenant, la quatrième. Alors, que peut bien signifier “madame Pillow”?


  — Roy, je n’ai pas envie de jouer aux devinettes. Dites-moi où est Paula.


  — Que signifie “madame Pillow”? Allez, Jeremy. En souvenir du bon vieux temps.»


  Cook eut l’impression que sa tête allait exploser.


  «Roy, je me fous complètement de…


  — Très bien. Je vais vous le dire. “Madame Pillow” signifie “partez”.


  — “Partez”?!


  — Vous en avez fini avec les Wilson. Affaire classée.»


  Cook fut en proie à une infinie tristesse. Jamais ce sentiment ne l’avait submergé aussi rapidement.


  «Affaire classée, répéta Pillow. Agence fermée.»


  Il se remit à faire claquer sa langue.


  «Et Paula dans tout ça?»


  Pillow émit un genre de cliquetis, suivi d’un bruit de succion puis, en guise d’adieu, d’une espèce de clapotis.


  Cook hurla dans le téléphone, mais Pillow avait déjà raccroché. Il essaya de le rappeler, sans succès: la ligne était occupée. S’exhortant au calme, il alla chercher l’annuaire et appela le Topper. Il se lança dans une description enamourée de Paula, mais elle ne s’y trouvait pas. Il rappela Pillow et n’obtint cette fois aucune réponse, pas la moindre tonalité. Pillow avait peut-être commencé à démanteler l’agence, s’attaquant en premier lieu aux câbles du téléphone.


  Cook attrapa ses clés et se dirigea vers la porte. Il n’était pas impossible que le maître d’hôtel se soit trompé: Paula était peut-être là-bas, ou peut-être l’attendait-elle devant les ascenseurs du dernier étage, invisible depuis le restaurant, ou même à la réception de l’immeuble. En tout cas, elle était dans le coin, tout près d’ici, et il devait absolument la trouver.


  


  C H A P I T R E  V I N G T - T R O I S


  Le maître d’hôtel – celui qui parvenait à marcher à reculons sans regarder derrière lui – reconnut Cook et l’assista volontiers dans sa quête, sans doute curieux de voir à quoi ressemblait le troisième rendez-vous de ce nouvel habitué. Mais il n’y avait aucune trace de Paula dans tout l’immeuble.


  Cook se retrouva donc à court d’idées. Et sans voiture, également. Car dans sa peur de rater Paula, il avait renoncé à chercher une place de stationnement autorisé après un rapide tour du quartier; il avait alors garé la voiture dans une contre-allée, à côté de bennes à ordures. Celle-ci avait été enlevée par la fourrière aussi vite que si elle s’était volatilisée. Cook arrêta de jurer pour demander à des passants où atterrissaient les voitures embarquées par la fourrière. Hélas, il ne reçut en guise de réponse que de vagues supputations.


  Maussade, il décida de rentrer chez les Wilson – une promenade de trois kilomètres. Là-bas, il contacterait l’aéroport et demanderait à ce qu’on appelle Paula, ou il laisserait un message à son attention, quelque chose comme: «Si tu quittes cette ville, je me tue.» Il chercherait les clés de la camionnette de Dan pour se rendre à l’aéroport. Ensuite, s’il avait le temps, il ferait un crochet par le bureau de Pillow pour lui remonter les bretelles.


  Tandis qu’il marchait, il débattit de son plan intérieurement et en fut plutôt satisfait. Il se dit juste qu’il ferait mieux d’appeler l’aéroport au plus tôt. Les téléphones publics de la bibliothèque lui revinrent en mémoire, et il décida d’y faire un saut.


  En arrivant devant la bibliothèque, il aperçut une affiche sur la vitre annonçant très stoïquement que F.F.Sweet, l’auteur de Une carte de Saint-Valentin pour Val, viendrait dédicacer des exemplaires de son nouvel ouvrage, Une autre Saint-Valentin pour Val. Cook se mit à grogner sans s’en rendre compte. Éprouvant un mal fou à se concentrer, il relut l’affiche et se focalisa sur la date et l’heure de ce magnifique événement. Lorsqu’il se rendit compte que les informations coïncidaient parfaitement au moment présent, il eut la sensation que deux mains s’abattaient vivement et simultanément sur ses joues, dans une gifle monumentale. Il jeta un coup d’œil à travers la baie vitrée. Une file de personnes patientait devant une table et une agitation bourdonnante régnait à l’intérieur. Ça serait bientôt encore plus mouvementé. Il tendit la main vers la poignée de la porte.


  «N’entre pas, Jeremy», fit une voix.


  Mais pas n’importe quelle voix. C’était celle de Paula.


  Elle avait les cheveux plus courts et était tellement bronzée qu’elle ressemblait à une Indienne. Mais c’était bien Paula, et en la voyant, Cook poussa une exclamation inarticulée qu’il n’avait encore jamais entendue s’échapper de sa bouche.


  Il la prit dans ses bras, la serra, l’embrassa, la caressa puis l’entraîna chez un glacier, de l’autre côté de la rue, sans cesser de lui parler. Il la fit asseoir à une table en terrasse et alla lui acheter un cône, réclamant un supplément d’éclats de noisettes au type derrière le comptoir, manifestement un sale radin qui ne connaissait rien aux affaires de cœur. Cook n’arrêtait pas de se retourner pour observer Paula pendant qu’on préparait sa commande. Elle portait un haut blanc, ample et sans manches, sur un short kaki à grandes poches boutonnées. Elle avait l’air de rentrer d’un safari.


  Il lui tendit le cône, s’assit et la regarda prendre une bouchée de crème glacée. Elle mordait toujours dans les aliments glacés – les sorbets, les esquimaux, les glaçons. Le bonheur de Cook fut soudain assombri par la peur simple et précise qu’elle parte et qu’il ne puisse plus jamais la regarder manger. Avait-il commis une gaffe en laissant éclater sa joie sans retenue? Il fit un effort pour contenir ses émotions. Il était doué pour ça.


  «Qu’est-ce que tu fabriquais là? demanda-t-il en jetant un coup d’œil en direction de la bibliothèque.


  —Je te cherchais, répondit Paula d’un air provocateur.


  —Mais comment savais-tu que je me trouverais à cet endroit précis?


  —Ton drôle de patron me l’avait dit. Monsieur Pillow», ajouta-t-elle en mordant de nouveau dans sa glace.


  Cook fronça les sourcils.


  «Pillow. Mais comment le savait-il, lui?


  —Il est le patron de quoi, au juste, Jeremy? C’est quel genre de boîte?»


  Cook réalisa soudain qu’il ne pouvait pas lui répondre. Elle lui dirait qu’il n’avait pas le profil pour ce genre de travail, ils finiraient par s’engueuler, et elle partirait. Il préféra se taire.


  «J’ai entendu parler de la fermeture de Wabash, reprit-elle. Ça m’a fait beaucoup de peine. Je garde tellement de bons souvenirs de cet endroit. Il va falloir que tu me racontes ce que sont devenus tous les autres. Mais pour le moment, c’est surtout toi qui m’inquiètes. C’est quoi, ce boulot? Tu es conseiller conjugal, un truc comme ça? C’est ce que m’a dit ton patron.»


  Elle prit une autre bouchée.


  «Allez. Raconte-moi.»


  Cook soupira. Elle avait toujours eu plusieurs longueurs d’avance sur lui. Ça le rendait dingue.


  «J’ai peur de te le dire.


  —Peur? Pourquoi?


  —Tu vas te moquer de moi.


  —Et alors?


  —On va s’engueuler.


  —J’espère bien que non.


  —Et tu vas partir.


  —Pourquoi dis-tu ça?


  —Parce que tu es déjà partie.


  —C’est toi qui voulais que je parte.»


  Cook ne broncha pas.


  «Tu n’essaies même pas de le nier», fit remarquer Paula.


  Il inspira profondément.


  «Je sens que je vais pleurer.»


  Paula se pencha vers lui.


  «Qu’est-ce qui ne va pas? Quelqu’un est mort? Je suis sérieuse. Tu ne te sens pas bien?


  —C’est juste un trop-plein d’émotion. Le fait de te revoir.»


  Paula le dévisagea d’un air étrange. Sans doute crut-elle d’abord qu’il plaisantait, car son corps se crispa. Puis elle se détendit un peu.


  «Que regardes-tu? demanda-t-elle d’un ton soupçonneux.


  —Toi.


  —Pourquoi? Ça ne te ressemble pas.»


  Cook eut envie de répondre: «Parce que je t’aime.» Et plus encore. Il voulait lui dire qu’il était prêt à la suivre à genoux partout où elle irait. Et il commencerait immédiatement – il tomberait à genoux, ramperait sous la table et enlacerait ses jambes nues et bronzées. Voilà ce qu’il voulait faire.


  Au lieu de quoi, il demanda:


  «Comment mon patron a-t-il réussi à te convaincre de venir ici?»


  Paula fit la moue derrière son cône glacé.


  «Je te répondrai dans une minute. Explique-moi d’abord en quoi consiste ton travail.»


  Au fond, quelle importance? songea Cook avant de tout lui raconter. Paula rit, beaucoup, mais uniquement quand Cook désirait qu’elle le fasse, et il lui raconta encore plein d’autres choses pour la faire rire – il était doué pour ça. Son imitation de Pillow fut une franche réussite. Quel plaisir de partager avec elle les échanges qu’il avait eus avec ce drôle de bonhomme! Pourtant, derrière ses rires, Cook sentait que l’histoire de Dan et Beth l’intéressait.


  «Et maintenant, qu’est-ce qui va leur arriver? voulut-elle savoir.


  —Je crois qu’ils vont s’en sortir. Dan sait qu’il doit changer.


  —Mais en sera-t-il capable?


  —Bien sûr. Pourquoi pas?


  —Les hommes détestent avoir à changer, répondit-elle de but en blanc.


  —Personne n’aime ça. Toi, par exemple, tu aimerais?


  —Je n’en éprouve pas le besoin.


  —Imagine que ce soit une nécessité. Tiens, c’est quoi, le mariage, pour toi? C’est se sentir proche de l’autre, n’est-ce pas? C’est vouloir être proche.


  —Tout juste, convint Paula.


  —Qui passe le plus de temps à se confier aux autres avant de se marier: l’homme ou la femme?


  —La femme.


  —Et de loin, pas vrai?


  —C’est clair.


  —Voilà. On est au cœur du problème. Les hommes n’ont aucun entraînement pour le mariage. Quand ils disent: “Oui, je le veux”, ils devraient s’empresser d’ajouter: “Mais je ne sais pas comment faire!” Une fois mariés, ils passent des années à se demander ce qui cloche, ou bien des années à croire que tout va bien jusqu’à ce qu’un jour, la femme vienne trouver son mari en déclarant: “Quelque chose ne va pas”, et à partir de là, le type est foutu. Soit le pauvre vieux accepte de changer, soit il vit un enfer jusqu’aux derniers jours de son mariage. Ok, maintenant, imagine-toi l’inverse. Imagine que le mariage fasse appel à tout ce qu’un homme maîtrise parfaitement: le repli sur soi, l’endurcissement, la capacité à rester seul dans son coin, le refoulement des sentiments au lieu de leur expression. Serais-tu prête à devenir quelqu’un comme ça?


  —Seigneur, ce serait affreux. Qui aurait envie de ça?


  —Pourtant, c’est exactement le merdier dans lequel se trouvent les hommes. C’est le même genre de transformation que les femmes attendent de nous.


  —Sauf que c’est un changement pour un mieux.


  —Je sais. Mais je suis bien le seul.»


  Paula sourit.


  «Je pense qu’il doit y avoir un ou deux types sur cette terre qui le savent aussi, Jeremy.»


  Elle le dévisagea avec attention.


  «Donc, tu crois vraiment à tout ça? Tu ne te contentes pas de répéter bêtement ce que je te disais quand on était ensemble?»


  Cook fronça les sourcils.


  «Tu ne m’as jamais tenu ce genre de discours.


  —Et pourtant si. Mot pour mot.


  —Je ne crois pas, non.»


  Paula secoua la tête en riant et ses cheveux courts ondulèrent légèrement. Ils flottaient sur ses épaules quand Cook l’avait connue, mais il les aimait bien coupés comme ça aussi. Il avait réussi à les toucher lorsqu’il l’avait enlacée, et il aimait leur texture. Un nouvel accès de nervosité s’empara de lui. Elle avait déjà avalé la moitié de sa glace. Une fois qu’elle l’aurait terminée, quelle raison aurait-elle de rester? En même temps, elle était venue au rendez-vous. Ça voulait bien dire quelque chose, non?


  «Tu devais m’expliquer comment Pillow t’avait convaincue de venir ici.»


  Paula fit une grimace – une moue indéchiffrable.


  «Il m’a dit que si je ne venais pas à Saint Louis, quelqu’un me traînerait devant les tribunaux.


  —Qui ça?


  —F.F.Sweet.»


  Cook resta sans voix. Premièrement, il n’avait pas du tout apprécié d’entendre ce nom sur ses jolies lèvres. Deuxièmement, que diable voulait-elle dire?


  Paula reprit la parole.


  «Il y a un article sur ton étude des adverbes kickapoos dans le dernier numéro du Linguistic Inquiry.


  —Sans blague, lâcha Cook, agacé.


  —Tu l’as lu, alors. Son auteur s’appelle F.F.Sweet.


  —Tu crois que ça m’avait échappé?»


  Cook jeta un regard furibond en direction de la bibliothèque, de l’autre côté de la rue. La queue s’étirait à présent jusque sur le trottoir.


  «Le nom ne te rappelle rien? C’est le crétin qui a écrit l’histoire de cet idiot de petit Indien et de ses foutues cartes de la Saint-Valentin. Et il est juste ici.


  —En fait, quelqu’un d’autre a écrit l’article du Linguistic Inquiry en empruntant le nom de F.F.Sweet.»


  Cook tressaillit violemment, comme sous le choc d’une secousse électrique.


  «En fait, poursuivit Paula en le regardant droit dans les yeux, c’est moi qui l’ai écrit.»


  Cook enfouit son visage entre ses mains. Il demeura ainsi un long moment. Levant enfin la tête, il demanda:


  «Pourquoi?


  —Les raisons sont nombreuses. Ta théorie était fausse, pour commencer. Je te l’avais bien dit quand on était ensemble, mais tu m’avais conseillé d’arrêter mes bêtises et d’aller plutôt terminer ma thèse – ce qui est assez drôle parce qu’au départ, ce sont mes informations sur les Potawatomis qui m’ont éclairée sur ce qui n’allait pas dans ton truc sur les Kickapoos. J’avais rassemblé la plupart de mes arguments sur le sujet avant de rentrer au M.I.T. pour ma soutenance, et dès que j’en ai eu terminé avec ça, je suis partie pour l’Oklahoma où j’ai travaillé quelque temps avec des gens formidables. J’y suis toujours, en fait. Je viens de décrocher une bourse Kartoffel qui va me permettre de vivre pendant un an, frugalement, certes, mais ça me convient très bien.»


  Elle parlait d’un ton nonchalant, non sans une certaine autosatisfaction. Remarquant probablement que Cook ne partageait pas son entrain, elle adopta un ton plus professionnel.


  «Toujours est-il que j’étais furieuse contre toi. Tu te souviens de la chute de cette vieille blague kickapoo?»


  Paula leva les yeux vers le ciel et raconta la blague. Sa prononciation était si parfaite qu’on aurait pu croire qu’elle était soudainement entrée en transe.


  «Tu t’en souviens? Ça signifie: “Poursuivi par une femme blessée, un homme aura l’impression de n’être qu’une bouse.” C’est exactement ce que je voulais que tu éprouves. Mais ce que je désirais avant tout, c’était mettre un terme au conflit opposant ton cerveau au mien. Alors… ça a marché?»


  Cook la considéra d’un air hébété, saisissant avec peine ce qu’elle était en train de dire.


  «Il est encore trop tôt pour le savoir, je suppose, décréta Paula. J’ai pris le nom de F.F.Sweet parce que son petit livre est une charmante illustration de ce qui arrive quand on offre son amour à quelqu’un: on en reçoit mille fois plus en retour. J’ai toujours détesté la manière dont tu raillais cette histoire. J’ai pensé que mon article serait encore plus percutant s’il était signé de ce nom-là. J’avais raison, n’est-ce pas?»


  Cook se sentait décérébré, comme ces chiens ridicules qu’il avait vus à l’arrière des voitures, dodelinant inlassablement de leurs têtes rondes montées sur ressort.


  «Les rédacteurs en chef ne m’ont posé aucun problème. Ils ont adoré l’article. Ils m’ont même dit qu’il était grand temps que quelqu’un se décide à écrire cette critique – oups, désolée. Ils pensent que je suis une linguiste free-lance répondant au nom de F.F.Sweet. Mais ton patron a essayé de me causer des ennuis. Il m’a contactée pour me dire que le vrai F.F.Sweet songeait à me poursuivre pour avoir usurpé son identité, et qu’il fallait que je vienne à Saint Louis pour faire une sorte de déposition…»


  Paula partit d’un éclat de rire.


  «J’ai d’abord cru que c’était toi au téléphone, qui te faisais passer pour un avocat. J’avais entendu dire que tu étais à Saint Louis. J’ai pensé que tu avais découvert qui avait signé l’article et que tu voulais te venger. Alors j’ai dit: “Arrête ton cinéma, Jeremy.” Ton patron a dû flipper en entendant ton prénom parce qu’il s’est effondré avant de se confondre en excuses. Ensuite, il m’a expliqué la vérité. Je comprends, je crois. Il t’a proposé un rendez-vous avec la femme de ton choix, où qu’elle se trouve sur terre, et tu m’as choisie, moi?»


  Elle sourit. Cook resta impassible.


  «Quoi qu’il en soit, poursuivit-elle, ton patron s’en est pour ainsi dire remis à mon bon vouloir. Il m’a suppliée de venir ici. En fait, j’étais ravie: la Société historique de la ville possède un fonds d’archives impressionnant sur les Potawatomis et en plus, il m’a payé le voyage. Il m’a demandé de me rendre à la bibliothèque aujourd’hui, à treize heures. Il voulait avoir les deux F.F.Sweet sur place, juste pour semer la pagaille. Il m’a dit que tu appréciais ce genre de surprises – et ça, ça m’a beaucoup étonnée. Tu as énormément changé, on dirait? La seule chose que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment il a su que j’étais l’auteur de l’article.


  —Il a un très bon réseau d’informateurs, expliqua Cook d’un ton maussade.


  —Bon, fit Paula comme si tout était réglé, ton couple est donc en route pour l’Europe? Tu en as terminé avec eux?


  —Tu n’étais pas obligée de faire tout ça, déclara Cook.


  —Je sais. Mais c’était le meilleur moyen de te montrer que je pouvais effacer d’un coup toutes ces choses qui, comme tu as l’air de le penser, font de toi une personne digne d’intérêt, et continuer quand même à t’aimer.»


  Cook jugea cela trop théorique. Elle l’aimait toujours? Il ne comprenait pas sa phrase.


  «Alors, c’était quoi, à ton avis, l’horreur dans ce couple? Tu ne me l’as pas dit.»


  Cook porta instinctivement la main à la poche de sa chemise. La feuille était toujours là. Il la sortit et la déplia sur la table.


  C’est une chieuse.


  C’est un con.


  L’argent.


  C’est un loser.


  Elle pense que c’est un loser.


  Il pense que c’est une mauvaise mère.


  Les beaux-parents.


  Dan.


  Quelque chose n’allait pas. Pillow avait affirmé qu’il y avait une horreur au cœur de chaque mariage et que c’était toujours la même. Dan ne faisait pas partie de tous les mariages. Il était clair qu’une généralisation s’imposait. En soupirant, Cook sortit son stylo, barra «Dan» et écrivit son ultime théorie sur le sujet:


  L’homme.


  L’homme, le mâle, le mari.


  «Qu’est-ce que tu fais?», demanda Paula.


  Cook examina le mot. Puis il replia lentement la feuille et la remit dans sa poche.


  «Qu’est-ce que c’est?», insista-t-elle.


  Il ne pouvait pas lui répondre. Elle penserait qu’il acceptait d’endosser la responsabilité de leur rupture. Et elle n’arrêterait pas de le lui rabâcher par la suite. Elle avait un tel esprit de compétition, c’était dingue. C’était ça, sa faiblesse. C’était à ça qu’il devrait faire face, et qu’il devrait absorber – si tant est qu’elle veuille toujours de lui.


  «Dis-moi.


  —L’horreur, c’est de douter que l’autre est capable de changer.


  —Vraiment?»


  Elle eut l’air un peu déçue et regarda au loin. Mais elle réfléchissait. Son regard chercha celui de Cook.


  «Oui. Je crois que c’est important, en effet.


  —Écoute. Je t’aime et je veux passer le restant de mes jours avec toi.»


  Paula cligna des yeux.


  «Pardon? C’est une citation? Je dois deviner qui a dit ça? Ça fait un bout de temps qu’on n’a pas joué à ce jeu, hein? Ok, je suis partante. Redis-la.»


  Cook sentit son cœur chavirer. Il savait qu’il était toujours plus difficile de répéter une phrase qu’on avait eu du mal à dire une première fois. Il la regarda engloutir et mâcher le dernier morceau de glace.


  «Je t’aime, Paula.»


  Un violent frisson le fit tressaillir. Ce qui l’emplit de perplexité. Comme les larmes qui lui mouillèrent les yeux.


  Paula resta parfaitement immobile. Elle paraissait tellement inaccessible, tellement loin de lui.


  «Tu m’aimes?», demanda-t-il.


  Au même instant, il remarqua que les yeux de Paula brillaient.


  «Depuis toujours, répondit-elle.


  —Tu restes? demanda-t-il.


  —Pour toujours.»


  


  ANNEXES RÉSERVÉES

  À L'ÉDITION NUMÉRIQUE


  


  COMMENTAIRES DE L’AUTEUR AU SUJET

  D’UNE PUTAIN DE CATASTROPHE


  Une Putain de Catastrophe (roman paru en 1990 aux États-Unis sous le titre de The Full Catastrophe) poursuit les aventures du personnage principal de mon premier roman, Le Linguiste était presque parfait (Double Negative, 1980), le linguiste Jeremy Cook. Toujours dans la peau du célibataire maladroit et romantique, Cook est passé de l’étude de l’acquisition du langage chez l’enfant dans Le Linguiste était presque parfait, à la thérapie conjugale, domaine dans lequel il n’a aucune espèce de compétence. Il travaille désormais pour l’Agence Pillow qui envoie des linguistes partager le quotidien de couples mariés, en butte à des problèmes de communication. Le linguiste – ou Agent Pillow – vit sous le même toit que le couple, assiste à chacun de ses échanges et intervient en cas de besoin.


  J’étais marié depuis douze ans à l’époque où j’ai écrit ce roman, je n’avais donc besoin d’aucune documentation particulière, en un sens. J’ai lu en revanche pas mal de choses sur la thérapie conjugale, la psychologie sociale et la sociolinguistique. C’est là que j’ai découvert plusieurs concepts tels que «l’échec de la conversation», «les réactions différentes» et la «schismogenèse complémentaire». Le premier désigne l’abandon d’un sujet amené par l’un ou l’autre des conjoints au cours d’une conversation; les recherches montrent que les sujets de conversation choisis par les femmes sont beaucoup plus souvent délaissés que ceux introduits par les hommes, malgré les efforts que fournissent ces dernières pour relancer ledit sujet et entretenir l’intérêt de leur époux (processus désigné sous le terme technique de «travail interactionnel»). Le deuxième est le constat communément admis selon lequel les hommes et les femmes répondent de manière extrêmement différente lorsqu’on les interroge sur leur couple – phénomène largement illustré dans Une Putain de Catastrophe par le questionnaire que soumet Cook aux deux époux. Le troisième décrit ce qui se passe quand A dit ou fait quelque chose qui pousse B à faire quelque chose soulignant de façon encore plus fragrante le comportement aliénant de A qui, à son tour, accentue davantage encore le comportement aliénant de B et ainsi de suite: leur action «complémentaire» provoque la «genèse» d’un «schisme». Selon la formule de Cook dans le livre, «c’est un concept d’enfer».


  Avec le recul, je me souviens d’une interaction intéressante entre mes recherches et l’écriture de ce roman. Je continuais à me documenter tout en écrivant et il arrivait parfois que mes lectures s’attardent sur une pratique conversationnelle que j’avais déjà mise en scène dans le livre, m’aidant ainsi à mieux comprendre ce que j’avais écrit. Dans quelques cas précis, ces lectures m’ont directement inspiré une scène que je n’aurais pas écrite sinon. La relation entre la documentation et la fiction est toujours délicate. On peut très bien effectuer tout un tas de recherches avant de se mettre à l’écriture et se retrouver complètement bloqué face à la page blanche. Le meilleur conseil qu’on m’ait donné à ce sujet est à la fois drôle et plein de sagesse: écrivez le roman que vous avez envie d’écrire et faites vos recherches après coup pour pouvoir l’étayer.


  À l’Agence Pillow, le patron de Cook lui confie sa première mission avec pour seule indication: «Un monstre se cache au sein chaque couple.» – et, détail qui a son importance – «Il s’agit toujours du même monstre.» Cook, qui aime résoudre les énigmes, est bien décidé à démasquer ce monstre. (Je l’étais aussi, d’ailleurs, alors que j’écrivais. Lorsque j’ai mis ces mots dans la bouche du patron de Cook, je n’avais aucune idée de ce que serait ce monstre.) Cook ne tarde pas à découvrir que le mariage est une affaire compliquée. Ses tâtonnements pour identifier le fameux monstre évoluent après chacun des échanges dont il est témoin au sein du couple, partant d’hypothèses simples, parfois brutales, comme «c’est une garce» et «c’est un loser» pour en émettre d’autres telles que «l’argent» et les «beaux-parents.» Ces hypothèses reflètent souvent l’avis d’un seul partenaire sur le problème sans pour autant rendre compte du tableau dans sa globalité.


  En approchant de la fin du roman, je savais qu’il me faudrait apporter une réponse au postulat sibyllin de Roy Pillow. Au début, j’avais décidé que le monstre se résumerait ainsi: «Tout le monde vit dans l’incertitude», car le manque de confiance en soi est, à mes yeux, source de nombreuses querelles conjugales. Cette conclusion ne m’a toutefois pas semblé d’un grand intérêt. Si elle paraît basique, l’opinion finale de Cook sur la question n’en demeure pas moins sévère pour la moitié de la population. Le monstre tapi au sein de chaque couple est «l’homme», tout simplement. Un de mes amis a décrété un jour qu’il s’agissait là d’une «interprétation chevaleresque» des problèmes conjugaux, une formulation que je trouve amusante mais qui ne reflète pas exactement mes intentions. En désignant «l’homme» comme l’incarnation du monstre, j’ai voulu synthétiser ma propre expérience ainsi que bon nombre d’études sur le sujet qui, par des moyens divers, n’expriment finalement qu’un seul et même concept, d’une grande simplicité: si l’on prend en compte l’idée du mariage communément répandue en Occident, selon laquelle celui-ci serait une relation propre à bouleverser l’existence, une relation perpétuellement romantique, monogame et interdépendante, les femmes sont, dans l’ensemble, mieux équipées que les hommes – tant au plan psychologique que culturel – pour vivre cette expérience. Ici, il me faut ajouter ce qu’un autre de mes amis m’a fait remarquer au sujet de ma conclusion: «Tu as lu trop d’études rédigées par des femmes.»


  À mes yeux, le meilleur exemple de cette différence décourageante qui existe entre les hommes et les femmes se cristallise lorsqu’une femme veut faire goûter quelque chose à un homme. Elle pique une bouchée du plat et porte affectueusement la fourchette aux lèvres de son compagnon. Dans cette situation, la plupart des hommes éprouvent un profond malaise – ils ne savent pas comment réagir, se sentent impuissants mais également infantilisés, comme si tout à coup, leur mère recommençait à les nourrir. Je me suis rendu compte, il y a bien des années, que je réagissais exactement de la même manière et bien que cette réaction me paraisse totalement irrationnelle, je continue à prendre la fourchette de la main de ma femme pour la porter moi-même à ma bouche. Ce qui me vaut à chaque fois un soupir déçu.


  Il existe dans une relation amoureuse certains mécanismes conversationnels que je trouve intéressants et que j’ai essayé d’intégrer dans mon roman. L’un d’eux consiste, pour les couples hautement opérationnels, à sauter d’un registre de conversation à un autre avec une facilité déconcertante: de la dispute à la nécessaire transaction domestique puis à la plaisanterie avant de revenir à la dispute. En entendant son couple blaguer d’un ton léger au début de son séjour, Cook met en doute l’existence réelle de problèmes conjugaux, ce qui révèle son inexpérience totale de l’institution. Parmi ces mécanismes, on trouve également la dispute au sujet d’une ancienne dispute. Il me semble parfois que la moitié des querelles de couple a pour origine des querelles passées. Dans ce genre de méta-dispute, beaucoup de choses dépendent de ce qui a été dit au cours de l’ancienne querelle. Dans Une Putain de Catastrophe, le mari s’empresse de produire la cassette d’une dispute secrètement enregistrée qui, du moins le croit-il, l’absoudra définitivement de toutes ses fautes. Il n’en sera rien, bien sûr.


  Le mariage est une condition difficile, tumultueuse, s’apparentant souvent, comme dit Zorba le Grec, à une «catastrophe complète.» Quand je racontais que j’écrivais un roman sur le rôle du langage dans le couple marié, la réaction de presque tous mes interlocuteurs était étonnamment unanime – «Ne fais pas ça.», me disaient-ils. Naturellement, je ne les ai pas écoutés.


  Jeremy Cook est le héros de trois de mes romans. Il y a bien longtemps, j’avais choisi son nom de famille parce qu’il contient, comme le mien, un «C» et un «k» mais aussi parce qu’il est court et j’allais devoir le taper de nombreuses fois. Ayant choisi un nom de famille bref, aux consonnes dures, j’ai voulu contrebalancer avec un prénom mélodieux, Jeremy. Cook est une version modifiée de moi-même: il est à la fois extrêmement intelligent et extrêmement maladroit en société, alors que je suis un exemple de modération dans les deux domaines. Le malaise qu’éprouve Cook en présence d’autres personnes m’a été particulièrement utile dans Une Putain de Catastrophe. On l’envoie chez un couple marié tout à fait conventionnel, installé dans la banlieue d’une ville ennuyeuse du Midwest américain, St Louis – le genre de décor qui manque cruellement d’excentricité, ce que Cook fournit en abondance. (La famille n’arrive pas à croire qu’il n’ait jamais entendu parler de Billy Joel.) Cela dit, la normalité est une notion toute relative, et Cook semble très conformiste comparé à son patron, Roy Pillow – un type incohérent, dévoué corps et âme à l’art de la communication, quatre fois divorcé et néanmoins fervent défenseur des joies du mariage.


  En d’autres termes, les trois figures principales du roman – le couple, Cook et Pillow – occupent trois niveaux de réalité distincts. Le couple ressemble aux personnes qu’on rencontre tous les jours, Cook est un peu moins ordinaire et Pillow ne l’est absolument pas. Les auteurs de comédies placent toujours leur roman sur un niveau de réalité défini. Les univers de Kurt Vonnegut sont moins «réels» que ceux de P.G. Wodehouse, qui sont à leur tour moins réels que ceux de David Lodge. Une fois qu’il a choisi de placer son roman sur un certain plan, l’auteur comique ne peut guère s’en affranchir. Travailler ces trois niveaux dans un seul roman fut pour moi un défi passionnant. Rétrospectivement, je pense avoir créé le personnage de Roy Pillow en grande partie pour pouvoir chasser ce sentiment d’ennui mortel qui nous submerge parfois en lisant certaines querelles conjugales purement réalistes.


  
    DAVID CARKEET
  


  


  D A V I D  C A R K E E T


  J’ai grandi dans une petite ville californienne de 3000 habitants datant de l’époque de la ruée vers l’or, où l’on ne trouvait qu’une seule école, et aucune librairie à moins de 80 kilomètres. Mon père, l’un des plus éminents citoyens de la ville, était juge. Orateur populaire, il gardait un stock de milliers de plaisanteries (faites par d’autres) dont il émaillait ses discours. Ma mère, femme au foyer, se faisait un devoir d’assister à ces événements et, comme la plupart des femmes dans les années 1950 et 1960, elle se consacra à notre éducation, mon frère, ma sœur et moi. Mes parents furent tous deux des parents aimants et attentionnés. J’ai beaucoup de chance.


  Alors que je grandissais, mes auteurs comiques favoris furent Mark Twain et James Thurber. Plus tard, je découvris Peter de Vries de Chicago, Kurt Vonnegut d’Indiana, le new-yorkais Joseph Heller et les britanniques Evelyn Waugh, Kingsley Amis, Elizabeth Jane Howard et David Lodge. J’ai un humour anglais plus qu’américain.


  À l’université, je passai beaucoup de temps à vagabonder dans les bois. Je commençai des études de médecine, jusqu’à ce que j’abandonne, découragé par la chimie. Je finis par obtenir un diplôme en allemand, ayant déjà assisté à tellement de cours (l’allemand était recommandé aux étudiants faisant médecine) qu’il ne m’en manquait plus que quelques-uns pour valider mon diplôme. Je commençai des études supérieures en allemand, mais au bout d’un mois, j’en vins à me demander: «Qu’est-ce que je suis en train de faire?» J’entrepris alors des études en littérature anglaise. L’année suivante, je découvrais la linguistique. Cette matière me séduisit d’emblée, en partie parce que tous les termes utilisés avaient une signification bien définie, contrairement à ceux de la critique littéraire. Au même moment où une université me confiait un poste d’enseignant en linguistique, je me mis à écrire de la fiction, souvent en incorporant la linguistique à l’intrigue.


  En linguistique, je me suis spécialisé en langue anglaise: son histoire (ma thèse porte sur le vieil-anglais), sa structure actuelle, ses dialectes, etc. Je me suis essayé à la linguistique théorique – je suis adepte de Chomsky, quoique ça n’aille pas bien loin (trop occupé à écrire de la fiction). Même si j’adore la linguistique en soi, j’ai également découvert que c’était une source d’inspiration pour mes romans. Elle couvre un champ tellement vaste que mon héros peut faire usage de ses compétences dans des domaines très différents: l’étude de l’acquisition de la langue, l’interprétation du comportement des couples mariés ou l’analyse des discours politiques. Je me suis essayé, un jour, à écrire un thriller juridique dans lequel mon linguiste est un expert appelé à témoigner dans un procès. Ça n’a pas marché, mais c’est un bon exemple des possibilités que m’offre le personnage. Mon premier roman avec Jeremy Cook (jamais publié, bien qu’il s’en soit fallu de peu) était un roman de science-fiction où il était kidnappé par des extra-terrestres qui, n’ayant aucune idée du fonctionnement des langues terrestres, cherchaient à ce qu’il le leur enseigne. Ainsi, j’ai publié trois romans avec le personnage de Cook, mais j’en garde deux au moins sous le coude.


  L’autre raison pour laquelle la linguistique s’intègre bien à la fiction, c’est que l’homme ordinaire en sait si peu sur la question qu’on peut glisser des idées nouvelles dans les dialogues et l’introduction. Pour finir, j’accorde énormément d’importance au style – la clarté, la beauté, l’esprit –; ma connaissance de la grammaire m’aide à me dépêtrer de certaines tournures épineuses. Un style bancal me rend dingue. Ça me rend plus fou encore si c’est un auteur de best-sellers. Je ne peux m’empêcher de penser que la moitié des gens sur terre ont un cerveau qui fonctionne selon des principes différents des miens.


  Il est difficile de faire entrer mon écriture dans une catégorie. Elle me semble parfaitement normale, mais on dit parfois de moi que je suis «décalé» ou «excentrique». Chaque fois que, à cause de l’humour, quelqu’un qualifie mon travail de «léger», j’ai envie de protester. J’essaye d’écrire des livres sur des thèmes sérieux – à vrai dire, ils sont parfois même moralisateurs – mais la construction, les personnages et le style doivent être comiques. Pour je ne sais quelle raison, je ne peux écrire bien, ou même correctement, que dans le mode comique. En voulant supprimer l’humour de certains de mes livres, j’en ai enlevé tout l’intérêt. Moi-même, je n’y trouvai plus aucun intérêt. J’adore la fiction sombre, mélancolique, grinçante et pessimiste. Seulement, je suis incapable d’en écrire.


  On me demande souvent si j’ai toujours su que je serai écrivain. Ma réponse est oui. Lorsque j’étais jeune, je me rêvais en Mark Twain ou James Thurber. Non que je me sois vraiment imaginé attablé à mon bureau à dénicher des idées brillantes ou à écrire des belles phrases. Je me voyais plutôt retournant dans ma petite ville natale en Californie, en voiture avec femme et enfants, y revenant comme écrivain – et fier de l’être. J’ignore pourquoi, mais dans ma vision, je suis au volant d’une large décapotable.
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