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      Michiru a perdu l’usage de la vue
dans un accident et vit recluse dans
une grande maison, comme dans un œuf
de ténèbres. Un jour, elle apprend qu’un
meurtre vient d’être commis à la gare
toute proche. Peu de temps après, la jeune
fille sent une présence dans la maison et
comprend qu’un intrus s’est introduit chez
elle. Progressivement, dans l’obscurité et le
silence, se noue une étrange relation entre
celui qui se cache et celle qui ne voit pas.

      C’était comme si les ténèbres avaient
soudainement pris forme et bougé. Il était là.
Un huis clos où le noir prend vie et
brouille nos sens jusqu’au vertige, et un
thriller psychologique sans effusion de
sang ni violence, fondé sur la découverte
progressive de deux êtres coupés du monde et voués à la solitude.

       

      Otsuichi, de son vrai nom Adachi Hirotaka, né
en 1978, a connu très jeune le succès pour ses
fictions, romans noirs et morbides ou romans
blancs et mélancoliques. Il écrit aussi des
scénarios et réalise des films, tandis que plusieurs
de ses œuvres ont été adaptées en manga (comme
Goth, paru en France) ou au cinéma.
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      Honma Michiru avait pour la première fois
constaté ses problèmes de vue dans la salle d’attente d’un hôpital, trois ans plus tôt. Elle n’avait
jamais beaucoup fréquenté les hôpitaux et n’aurait su dire si les néons éclairaient toujours aussi
faiblement ou si, endommagés, ils avaient besoin
d’être remplacés.

      Une femme assise avec son enfant sur une
banquette toute proche lisait un magazine, sans
la moindre difficulté. En l’observant, elle réalisa
que ce n’étaient pas les néons qui posaient problème, mais ses yeux.

      Le médecin lui annonça qu’elle perdrait presque
complètement la vue sous peu. Tout découlait de
l’accident. Elle traversait la rue quand une voiture,
grillant le feu, l’avait renversée. A part un violent
choc à la tête, elle n’avait souffert d’aucune blessure. Et pourtant, la lumière l’avait abandonnée.

      Elle n’avait pas perdu la vue brusquement,
comme on bascule un interrupteur. Tout doucement,
en une semaine, la lumière captée par les yeux de
Michiru s’était amenuisée.

      Alors que l’obscurité envahissait graduellement son champ de vision, Michiru se rappelait
être restée étrangement maîtresse d’elle-même.

      Ses capacités visuelles diminuées de moitié,
tout autour d’elle se trouva plongé dans un crépuscule permanent.

      L’arrière de la maison donnait sur la gare ;
quand on ouvrait la fenêtre du salon, on avait les
quais sous les yeux. Le soleil cognait fort cet été-là. Certaines personnes mettaient leur main en
visière au-dessus de leurs yeux, cherchant à éviter
les rayons du soleil. Des femmes s’abritaient sous
leurs ombrelles.

      Devant ses yeux, tout était dans un demi-jour.
Les gens semblaient plongés dans une eau trouble
et noire. Pourtant, les voyageurs dehors avaient
l’air éblouis. C’était une sensation étrange. Elle
avait l’impression de glisser seule, insensiblement,
vers un univers à part, coupé de son entourage.

      Elle était navrée pour son père. Du plus loin
qu’elle se souvienne, sa mère n’avait jamais été là,
elle ne connaissait même pas son visage. Ils avaient
toujours vécu tous les deux, père et fille se soutenant mutuellement ; elle ne pourrait plus préparer
les repas, s’occuper de lui comme avant. Jusqu’à
ce qu’elle s’habitue à cette obscurité, elle ne serait
peut-être même plus capable de lui faire la conversation. Elle allait devenir un boulet pour lui.

      Au fur et à mesure que Michiru se faisait aspirer
par ce monde d’épaisses ténèbres, elle avait tout
bonnement eu l’impression de partir seule en
voyage, en abandonnant son père. Elle se dirigeait
vers un lieu nouveau, plus triste et plus calme.

      Même une fois entrée à l’université, elle n’avait
jamais quitté son père, ni voyagé seule. Etait-ce
normal, comparé aux autres ? Michiru n’aurait su
le dire, mais elle se serait sentie coupable de le
laisser seul.

      Finalement, le champ de vision de Michiru
avait été submergé par les ténèbres. Tout comme
l’aiguille d’une pendule qui se serait arrêtée en
pleine nuit, pour ne plus bouger.

      Elle n’était cependant pas devenue totalement
aveugle. Le soleil ou le flash d’un appareil photo,
les lumières vives transperçaient faiblement
l’obscurité, se frayant un chemin jusqu’à son nerf
optique. Elle ne voyait évidemment pas une lumière
brillante. Juste un falot petit point rouge.

      Par beau temps, si elle regardait le ciel, un soleil
rouge encore plus évanescent que la flamme d’une
bougie flottait dans son monde tendu de noir.
D’après les explications fournies à Michiru par
le médecin, la cécité totale était en fait assez rare.

      Sa cécité avait constitué une source d’inquiétude pour son père, jusqu’à ce que celui-ci soit
subitement emporté par une attaque cérébrale au
mois de juin de l’année précédente.

       

      L’apprentissage du braille s’était révélé aisé.
Avant de commencer, elle se demandait bien
comment ces groupes de points pouvaient former
des caractères, mais une fois les règles assimilées,
elle avait été surprise de constater que le système
était bien plus simple que les hiragana, le syllabaire japonais, ou l’alphabet.

      Entre le moment où le médecin lui annonça
qu’elle allait perdre la vue et celui où elle devint
effectivement aveugle, elle lut des livres en braille
avec son père.

      Dans le système de braille étudié par Michiru,
chaque signe était représenté par l’assemblage de
six points, disposés sur deux colonnes et trois lignes.

      Un seul point, en haut à gauche, représentait
le « a ».

      Un deuxième point juste sous le premier donnait
le « i ».

      Si le deuxième point n’était pas sous le premier
mais à sa droite, c’était un « u ».

      Enfin, avec un point sous le premier et un à sa
droite, on obtenait le « e ».

      Parmi les trois points qui formaient le « e », il
suffisait d’ôter le premier point en haut à gauche
pour obtenir un « o ».

      Selon le même principe que le système binaire,
les combinaisons possibles étaient exploitées les
unes après les autres. Les voyelles constituaient
la base à laquelle étaient ajoutés les autres points
pour représenter les cinquante syllabes.

      Par exemple, la syllabe « ka » était formée en
ajoutant au « a » le dernier point en bas à droite.
Ce même point associé au « e » donnait « ke ».

      Le problème était d’identifier correctement les
bosses, du bout des doigts. Le temps eut raison
de cette difficulté.

      Une fois que Michiru eut complètement perdu
la vue, son père emprunta des livres en braille à
la bibliothèque. Il semblait toujours inquiet, attentif
à ce qu’elle ne se replie pas sur elle-même.

      Il apprit avec elle, afin d’être capable d’écrire
en braille. S’il avait tracé des caractères sur une
feuille, Michiru n’aurait pas pu les lire. Ainsi, il
pourrait lui laisser des messages.

      Pour écrire en braille, une tablette, un poinçon
et du papier spécial sont nécessaires. Une fois la
feuille fixée sur la tablette, les points sont creusés
dans le papier à l’aide du poinçon à la pointe
effilée.

      Alors qu’ils venaient juste de finir leur apprentissage, un jour de congé, son père était introuvable, et pourtant il était censé être à la maison.
Il avait dû sortir pendant que Michiru se trouvait
dans sa chambre à l’étage.

      Sur la table de la cuisine était posée une feuille,
un message rédigé en braille par son père. Des
groupes de petites bosses formaient une ligne horizontale. Le braille s’écrit toujours à l’horizontale.

      Pour s’entraîner à déchiffrer du bout des doigts,
elle lut le message les yeux fermés. Explorant
attentivement les bosses alignées sur la feuille, elle
décrypta chaque caractère, un par un.

      Il était écrit : « s e s r u o c  s e l  e r i a f  s i a v
 e J »

      Cela n’avait aucun sens. Elle eut beau passer
et repasser son doigt sur la ligne, de gauche à droite,
concentrée, c’était bien cela.

      Enfin, elle comprit l’erreur de son père et le
sens du message.

      Le braille se lit en déchiffrant des points du
bout des doigts. Mais quand on l’écrit, on creuse
des trous avec le poinçon. Pour rédiger un message
à lire de gauche à droite, il faut donc imprimer
les bosses de droite à gauche avant de retourner
la feuille.

      Elle avait gardé tous les messages en braille
de son père. A sa mort, cela représentait une liasse
assez conséquente. Cette masse de papier témoignait sûrement de la solidité de leurs liens. Entre
toutes, la feuille sur laquelle était écrit « s e s r u o c
 s e l  e r i a f  s i a v  e J » était son souvenir le plus
cher.

       

      Ces ténèbres dureraient éternellement. L’idée
n’abattait pas particulièrement Michiru. L’obscurité était douce. Emmitouflée dedans, elle se sentait
seule au monde.

      Elle éprouvait déjà plus ou moins ce sentiment quand son père était encore en vie. Même
s’il se trouvait dans la même pièce qu’elle, elle
ne le voyait pas et jusqu’à ce qu’il lui adresse la
parole, c’était comme si personne d’autre qu’elle
n’existait.

      Il lui était même arrivé d’oublier sa présence
dans la pièce, avant de l’entendre se racler la gorge.
Cela l’avait troublée, elle s’était sentie fautive,
comme si elle l’avait écarté de sa vie. Chaque
rappel de l’existence de son père avait peut-être
contribué à freiner sa descente au plus profond des
ténèbres.

      A présent que son père n’était plus là, ce frein
avait disparu. Elle ne lisait presque plus de livres
en braille. Dans la maison, il ne restait plus qu’elle.

      De temps à autre, elle recevait un appel de celle
qui était son amie depuis l’école primaire, Futaba
Kazue. Elles sortaient ensemble, achetaient ce
dont elle avait besoin. C’était son seul lien avec
l’extérieur.

      Elle restait souvent plusieurs jours sans
adresser la parole à quiconque. Son temps libre,
quand elle ne s’occupait pas du ménage ou de la
lessive, elle le passait souvent allongée sur les
tatamis du salon, le corps ramassé en position
fœtale. Elle se disait bien qu’il devait survenir une
multitude de choses de par le monde, mais ainsi
enveloppée dans l’obscurité, elle se sentait parfaitement coupée de tout cela.

      Elle, elle avait la maison et les ténèbres qui
l’emplissaient. C’était son monde à elle, compact,
dépouillé de toute autre chose. La maison était une
coquille d’œuf, l’obscurité le blanc et elle le jaune.
Elle en éprouvait à la fois tristesse et douceur.
C’était comme si on l’avait ensevelie, emmitouflée dans un linge doux.

      Le vacarme du train express s’éloignant lui
rappelait qu’elle se trouvait au Japon. Les rapides
ne s’arrêtaient pas à la gare derrière chez elle. Ils
passaient leur chemin dans un raffut qui semblait
ébranler jusqu’aux entrailles de la terre. Alors, elle
réalisait qu’elle n’était pas encore morte.

      Continuellement plongée dans le noir, sans
rien voir, de nombreux souvenirs lui revenaient.
C’étaient surtout les mauvais souvenirs qui refaisaient surface. Si seulement elle se remémorait des
choses plus agréables, comme par exemple le jour
où, au primaire, elle avait brillé en résolvant un
exercice sur lequel toute la classe avait buté, mais
non, ce n’était pas le cas.

      Un épisode dix ans plus tôt, au collège. Michiru
marchait dans le couloir, avec l’impression que
tout le monde l’observait, lui lançait des regards
en coin. Si elle les regardait, tous détournaient
les yeux. Ils se comportaient comme si de rien
n’était. Pourtant, il y avait quelque chose dans l’air.

      Elle ne comprenait pas et s’en inquiétait quand
Futaba Kazue était arrivée derrière elle et avait
décollé quelque chose du dos de Michiru. Une page
arrachée d’un cahier avait été fixée sur son
uniforme avec du scotch. Des mots désagréables
y étaient inscrits au marqueur, en grands caractères.

      — C’est toujours la même chose, hein ? Moi
aussi, j’y ai eu droit il n’y a pas longtemps.

      Kazue avait froissé la feuille, l’air désapprobateur et Michiru avait hoché la tête en riant, gênée.

      C’était le genre de farce dont tout le monde
était victime un jour ou l’autre, il n’y avait pas de
quoi se mettre martel en tête. Elle le savait bien.

      Malgré tout, après avoir quitté Kazue, elle s’était
revue avancer dans le couloir sans savoir qu’elle
avait cette feuille collée dans le dos. Elle s’était
rappelé comment personne n’avait ouvertement ri,
tous avaient ricané en la regardant à la dérobée.

      Elle avait vomi aux toilettes. C’était effroyable.

      Elle n’avait jamais eu la moindre confiance
en elle. Elle était toujours inquiète de son apparence, craignant que quelque chose ne cloche. Il
lui suffisait d’entendre fuser un rire pour imaginer
qu’on parlait peut-être d’elle, c’était invivable.

      Les pupitres de la salle de classe étaient espacés
d’une cinquantaine de centimètres. Pour traverser
la pièce, il fallait avancer dans cette travée. Si des
élèves qu’elle connaissait peu discutaient penchés
en avant, empiétant sur cet espace, il lui arrivait
de faire un détour, incapable de passer entre eux.
Il aurait suffi de leur dire un mot pour qu’ils s’écartent, mais c’était au-dessus de ses forces.

      Au collège et au lycée, elle s’était effacée pour
ne pas se faire remarquer des professeurs ou des
fortes têtes. C’était à peine si elle tenait sur ses
jambes. Quand elle sortait, même le simple fait
de marcher dehors la laissait meurtrie des pieds à
la tête.

      Aujourd’hui encore, quand elle repensait à cette
feuille collée dans son dos, elle sentait sa poitrine
sur le point de se déchirer. Alors, pour tenir bon,
elle se répétait que c’était du passé.

      Le monde extérieur débordait peut-être de
choses susceptibles de la blesser. Mais à présent
qu’elle était libérée de la vue, elle pouvait vivre
de l’argent de l’assurance, sans sortir de chez elle,
et plus rien ne viendrait la troubler.

       

      Quand elle était petite, il lui arrivait parfois
de s’endormir alors qu’il faisait encore jour et de
se réveiller dans l’obscurité totale. Dans ces
moments-là, prise au dépourvu, elle se sentait
perdue. Elle n’avait jamais été plongée dans le
noir que la nuit dans son lit, ou bien quand elle
passait, pour une raison ou une autre, par un
chemin ou un couloir sombre. Dans tous les cas,
elle s’y était préparée en éteignant la lumière, en
se plongeant dans l’obscurité. Mais au réveil d’une
sieste, sans préparatifs, l’effet de surprise vous
ôtait votre sang-froid. A dire vrai, à l’époque, elle
avait peur du noir.

      Les ténèbres, en général, inspirent la crainte.
Petite, elle avait peur même dans la maison.
L’obscurité est intimement liée aux fantômes et
elle était convaincue qu’elle finirait par voir des
choses étranges.

      Michiru était à présent continuellement plongée
dans le noir. Pour avoir peur des fantômes, il lui
fallait d’abord interroger sa pendulette parlante
afin de savoir si c’était le soir, ou demander à
Kazue si la nuit était tombée. Les fantômes l’effrayaient encore un peu. C’est pour cette raison
que le soir, bien qu’elle n’en ait pas l’utilité, elle
allumait quand même la lumière. Malgré tout, et
uniquement dans la maison, l’obscurité était
devenue aussi douillette qu’une couverture.

      Couchée sur les tatamis du salon, roulée en
boule dans les ténèbres, elle songeait parfois à
rester ainsi, sans bouger, jusqu’à son dernier
souffle. Immobile dans le noir, elle sentirait sur
son corps la course des rayons du soleil pénétrant
par la fenêtre, le passage du temps limité à la
succession ininterrompue des vagues de chaud et
de froid.

      Elle pourrait survivre des années sans boire ni
manger. Elle deviendrait une vieille femme toute
ridée, puis, son heure venue, elle s’éteindrait
comme on dort, dans une fin douce et paisible
qui lui semblait à portée de main.

      Elle passait des heures entières allongée, ses
seuls mouvements se résumant à un battement de
paupières de temps à autre. A force d’inertie, elle
ne savait plus si elle s’interdisait de bouger ou si
elle en était réellement devenue incapable. Chaque
fois, elle se disait : allez, cette fois-ci, je me laisse
mourir.

      Le bourdonnement sourd du réfrigérateur lui
parvint de la cuisine. La maison se décomposait
doucement de l’intérieur, dans une pourriture
sucrée. C’était l’enfer. Son univers contenu dans
la maison tombait lentement, s’enfonçait dans les
entrailles de la terre pour finir sa course en enfer.
Elle en était convaincue.

      Elle se leva, alla jusqu’à l’évier et remplit un
verre d’eau. Lorsque l’eau déborda et coula sur
ses doigts serrant le verre, elle ferma le robinet.
Elle but d’un trait avant de se tourner vers le réfrigérateur.

      Elle se trouvait lâche d’être sortie de son inertie.
Elle finissait toujours par abandonner en cours
de route. Le bourdonnement du réfrigérateur
portait aussi une part de responsabilité. Cela lui
rappelait qu’elle avait faim.

       

      Certaines personnes s’inquiétaient de voir quelqu’un comme elle vivre seul. Le policier qui avait
sonné à sa porte ce jour-là en faisait partie. Un
policier… il s’était présenté comme tel et Michiru
avait choisi de le croire.

      Le tintement de la sonnette était pareil aux
ondes concentriques plissant la surface de l’eau.
Quand elle l’entendait dans l’obscurité, cela signifiait que, fait rare, quelqu’un se présentait à la
porte ; les mouvements ondulatoires de cette
présence se transformaient en son et se propageaient, à partir de l’entrée, dans la maison entière.

      Quand elle ouvrit la porte, la voix d’un homme
jeune la salua. Il lui expliqua qu’il appartenait au
poste de police du quartier. Michiru ignorait s’il
était en uniforme. Il s’exprima sèchement tout
d’abord, mais son ton se radoucit quand il réalisa
que Michiru souffrait d’un handicap visuel, et il
s’enquit de son quotidien.

      Comment faisait-elle pour les repas, les courses ?
Si elle avait un problème, qu’elle n’hésite pas à
téléphoner au poste, lui dit-il.

      Il sortit quelque chose de sa poche. Elle l’entendit faire. Dans l’obscurité, Michiru sentit un
frôlement sur sa main. C’était celle de l’homme.
Il lui glissa un morceau de papier entre les doigts.

      — Je vous ai noté le numéro de téléphone du
commissariat, expliqua-t-il avant d’en venir à
l’objet de sa visite.

      — N’avez-vous rien remarqué d’anormal près
de chez vous ?

      En entendant le mot « anormal », elle repensa
à la matinée. On avait sonné à la porte ; elle était
allée dans l’entrée, mais il n’y avait personne. Elle
avait ouvert la porte, était sortie en demandant
qui était là, sans obtenir de réponse. C’était sans
doute une farce des enfants du voisinage.

      Elle avait l’habitude, quand on sonnait, d’ouvrir la porte sans vérifier de qui il s’agissait. Le
judas ne lui était d’aucune utilité. Cela la chagrinait vaguement de faire attendre les visiteurs et
elle se précipitait presque toujours pour ouvrir.
Si un cambrioleur entrait et qu’elle se trouvait en
danger, elle était décidée à mourir en se mordant
la langue.

      Le coup de sonnette anonyme ne lui semblait
pas mériter d’être signalé, elle n’en parla pas au
policier. Elle expliqua qu’elle n’avait rien remarqué et il répondit « bien », semblant hocher la
tête. Il avait certainement déjà interrogé les voisins
et paraissait s’attendre à cette réponse.

      Il lui demanda ensuite si elle n’avait pas vu
un jeune homme suspect. « Ah, c’est vrai… », se
reprit-il immédiatement, réalisant l’incongruité de
sa question. Naturellement, Michiru répondit
qu’elle n’avait rien vu.

      — Soyez prudente, on ne sait jamais, lui lança-t-il avant de partir.

      Une fois seule, Michiru ne sut que faire du
papier qu’il lui avait fourré dans la main. Le
numéro de téléphone du poste de police y était
écrit. Cela l’ennuyait de le jeter. D’un autre côté,
elle était bien incapable de lire un numéro griffonné sur une feuille.

      Pourquoi donc la police patrouillait-elle dans
le quartier ? En réfléchissant, les événements de
la matinée lui revinrent à l’esprit.

      Chaque matin, sans faute, elle ouvrait la fenêtre
du salon pour aérer. Quand elle était allée la
refermer dans la matinée, elle avait perçu de l’animation dehors.

      Elle avait entendu les sirènes de voitures de
police, le brouhaha d’une foule. Ne se sentant pas
concernée, Michiru s’était installée dans sa chambre
à l’étage et avait oublié l’affaire.

      Légèrement inquiète, elle s’apprêtait à quitter
l’entrée pour retourner dans le salon.

      Au même moment, un claquement étouffé
retentit dans la cuisine. On aurait dit un tintement
de vaisselle, peut-être les assiettes empilées sur
l’étagère. C’était rare, mais il pouvait arriver que
la vaisselle tintinnabule sans que personne n’y
touche. Sans doute une question de rangement.

      L’angoisse lui serra la poitrine. Elle captait dans
l’air les signes subtils d’une présence de l’autre
côté des épaisses ténèbres.

      Elle réalisa immédiatement que son imagination lui jouait des tours. Explorant la cuisine à
tâtons, elle trouva la vaisselle sale empilée. Le
bruit qu’elle avait entendu, c’était sans doute les
assiettes qui protestaient.

      Cela se passait le 10 décembre.

      ***

      Les sentiments qui gouvernaient son cœur
depuis une semaine s’étaient envolés ce matin.
A la place restait un vide, une inertie lui interdisant
tout mouvement.

      Son cœur semblait s’être décroché. Un homme
était mort et pourtant, aucun sentiment ne l’assaillait.
C’était à se demander si sa poitrine abritait non
pas un organe pompant le sang chaud, mais une
lourde pierre froide.

      Dans l’état d’esprit qui était le sien jusqu’à ce
matin, la disparition de Matsunaga Toshio aurait
dû lui apporter de la joie. Il fallait pourtant être
tombé bien bas pour se réjouir de la mort d’autrui. Mais la réalité était tout autre. Ni joie ni peine,
il n’y avait rien.

      Jusqu’à ce matin, c’était certain, une foule de
sentiments contradictoires l’avait dominé. En un
instant, quand il l’avait aperçu sur le quai de la
gare, tout s’était cristallisé en une pulsion meurtrière, évaporée à présent. La raison en était claire.
Matsunaga Toshio, l’objet de ses pulsions meurtrières, avait disparu à tout jamais.

      Akihiro était assis dans un coin du salon depuis
plus de quatre heures. Le séjour de la vieille maison
en bois, d’environ huit tatamis, une douzaine de
mètres carrés, était orienté vers l’est. Une table
chauffante, le kotatsu, en occupait le centre.
Akihiro se tenait assis dans l’angle formé par les
murs est et sud.

      Une grande armoire était adossée au mur est.
Elle en occupait toute la moitié gauche. Quand il
était entré, il avait jeté un regard furtif dans cette
direction, sans toutefois parvenir à déterminer ce
qu’elle renfermait. C’était certainement un meuble
comme on en trouve dans toutes les maisons, où
l’on rassemble tous ces objets qu’on ne sait où
ranger, coupe-ongles et autres taille-crayons. Il
y en avait un chez les parents d’Akihiro aussi.

      La moitié droite du mur, celle qui n’était pas
occupée par l’armoire, était percée d’une fenêtre.
Le montant de la fenêtre semblait plus récent que
le reste de la maison. Il avait peut-être été remplacé
ultérieurement.

      La télévision était installée contre le mur sud.
Akihiro était adossé à ce mur, l’épaule droite collée
contre celui orienté vers l’est. Il se trouvait coincé
entre la paroi et le poste de télévision. A force de
rester immobile dans cette position, il en arrivait
à imaginer qu’il n’était pas un être vivant mais
un des meubles de la pièce. Si seulement cela
pouvait être le cas, se disait-il.

      S’il était un meuble, un objet inanimé, il n’aurait plus à se tourmenter et se torturer. Il lui suffirait de rester assis, sans avoir besoin de se nourrir,
et chaque jour les occupants de la maison passeraient devant lui sans le voir. Il finirait par s’user
et un meuble neuf prendrait sa place, on le jetterait hors de la maison et il disparaîtrait paisiblement.

      Akihiro déplia ses jambes pour détendre ses
muscles contractés. Mesurant ses mouvements,
il fit le moins de bruit possible. Il devait prendre
garde au moindre son, au contact de ses pieds sur
les tatamis, jusqu’au frottement de ses vêtements.
La fatigue de sa course s’était envolée mais une
tension différente crispait ses muscles.

      Il ne devait pas émettre le moindre bruit. Sinon,
il se produirait quelque chose de terrible.

      La fenêtre se trouvait précisément à hauteur de
l’épaule droite d’Akihiro assis dans l’angle de la
pièce. Dans cette position, il lui suffisait de lever
un peu la tête pour voir au-dehors.

      La bise de décembre entrait par les interstices
de la fenêtre et le glaçait. Le montant ne semblait
pas offrir de jeu mais il devait bien y en avoir. Ou
peut-être les carreaux glacés laissaient-ils pénétrer le froid dans la pièce.

      Les murs nord et ouest étaient chacun percés
d’une porte coulissante en verre dépoli, ouvrant
sur la cuisine et le couloir. Pour le moment, elles
étaient fermées.

      La propriétaire de la maison, Honma Michiru,
était étendue devant le poêle à mazout depuis plus
de deux heures. Son corps pelotonné en position
fœtale enveloppait la chaleur qui en émanait.

      La jeune femme changea de position. Son
visage était maintenant tourné vers Akihiro, qui
jusque-là n’avait eu sous les yeux que son dos
arrondi. Le kotatsu qui occupait le centre de la
pièce les séparait, mais son visage était visible.

      La surprise l’étreignit. La jeune femme avait
longtemps gardé la même position, sans bouger ni
parler, si bien qu’il la croyait endormie. Cependant,
les yeux qu’elle avait tournés vers lui dans son
mouvement étaient ouverts. Ils fixaient Akihiro.

      Son regard était clair.

      Un instant il paniqua, croyant avoir été découvert, avant de se souvenir qu’elle ne pouvait pas
le voir. Pour preuve, la jeune femme ne cria pas,
se contentant de rester roulée en boule dans la
même position.

      Il ne paraissait pas encore avoir été démasqué.
A l’idée qu’elle était restée éveillée tout ce temps,
sans s’assoupir, il se félicita d’avoir eu la prudence
d’éviter le moindre bruit.

      Elle se croyait seule dans la pièce semblable à
une boîte close. En fait, ce n’était pas le cas.
Assailli par la culpabilité, il détourna les yeux de
la jeune femme et regarda par la fenêtre.

      La vitre embuée était couverte de gouttelettes.
Dans la bouilloire posée sur le poêle l’eau
bouillait, puis la vapeur d’eau refroidissait au
contact des carreaux. Deux heures et demie auparavant, l’eau était entrée en ébullition, à gros
bouillons. Sur le poêle rectangulaire, la bouilloire
n’était à présent plus disposée exactement au-dessus de la flamme mais un peu en retrait. Un
filet de vapeur d’eau blanche s’élevait paresseusement du bec.

      Prenant garde à ne pas faire de bruit, il balaya
de la main gauche le voile de gouttes d’eau qui
recouvrait la vitre. L’eau froide lui mouilla la
paume. En dépit de la chaleur de la pièce, le contact
froid des gouttelettes sur sa main déclencha un
frisson dans son bras et son dos, qui se propagea
jusqu’à ses pieds.

      Seule la portion où il avait passé la main était
désembuée et, à travers, il voyait au-dehors.

      A l’extérieur se trouvaient les quais de la gare,
à deux mètres environ. Ils encadraient les voies.
Par la fenêtre, seule leur extrémité était visible.
Quand on était face à la fenêtre, les quais, à gauche,
finissaient juste au milieu de l’embrasure. On
voyait le bout de chaque quai en ciment, celui de
devant et celui du fond, et les rails qui surgissaient
d’entre eux s’étiraient vers la droite.

      Des buissons et une rangée d’arbres séparaient
la maison des quais, mais une trouée entre les
arbres, juste devant la fenêtre, offrait une vue
dégagée. En approchant le visage de la vitre, on
découvrait jusqu’à l’extrémité opposée du quai
le plus éloigné.

      Il y avait du monde sur les quais. Certainement
moins que le matin, toutefois. Des hommes en
treillis noir s’y trouvaient encore, qui regardaient
les rails depuis le bout du quai, examinaient
quelque chose. Tous avaient l’air grave. D’où il
se tenait, Akihiro discernait clairement jusqu’aux
détails de leur visage. Il observait la scène, attentif
à ne pas se faire repérer.

      Là où se terminait le quai du fond, il y avait
un grillage vert. Il séparait les voies de la rue. Le
matin, des badauds s’étaient attroupés là, observant l’intérieur de la gare et les voies. Plusieurs
heures s’étaient écoulées depuis et il ne restait plus
personne.

      C’était précisément là que l’autre était mort.
Alors qu’il contemplait le quai par-delà les voies,
à vingt mètres à peine de la fenêtre, Akihiro réalisa
que ses lèvres tremblaient. Pour calmer ce frémissement, il se les mordit fortement.

       

      Akihiro connaissait le prénom de Michiru
depuis quelque temps déjà. Il ne lui avait pourtant jamais parlé, ne s’était jamais rendu chez elle.

      Le 10 décembre vers dix heures, après bien des
hésitations, Akihiro s’était présenté à la porte de
cette vieille maison en bois.

      La porte d’entrée, à claire-voie et renforcée
d’un vitrage, coulissait sur le côté.

      Il appuya sur le bouton en plastique de la
sonnette. C’était un modèle ancien, datant de
plusieurs dizaines d’années, incrusté de saleté et
de poussière et il se demanda s’il fonctionnait
encore. Le tintement clair qui retentit à l’intérieur
parvint jusqu’aux oreilles d’Akihiro.

      Une silhouette se profila sans tarder à travers
le vitrage. Une jeune femme défit le verrou et
ouvrit la porte. Il savait déjà qu’une aveugle vivait
seule dans la maison.

      — Oui…? lança-t-elle à la ronde d’une voix
peu assurée, une fois la porte ouverte. Après avoir
sonné, Akihiro s’était effacé sur le côté et il l’avait
observée, le dos collé au mur.

      Il l’avait déjà aperçue de loin à plusieurs
reprises, mais c’était la première fois qu’il la voyait
de près. La jeune femme ne savait rien de lui, il
en était certain. C’était sûrement injuste pour elle,
mais il n’avait pas le choix. De près, il constata
qu’elle était plus maigre qu’il ne l’imaginait, elle
avait l’air en mauvaise santé.

      — Il n’y a personne…? répéta-t-elle, sortant
pieds nus de la maison. Elle ne semblait pas s’inquiéter de se salir. Regardant ses pieds rougis par
le froid fouler le béton blanc du perron, il se fit la
réflexion qu’elle ressemblait à une enfant. Elle
paraissait tellement désarmée. Que ferait-elle s’il
y avait un morceau de verre par terre, si quelqu’un
l’attaquait ?

      Pour Akihiro, en l’occurrence, c’était une
chance qu’elle quitte l’entrée. Si cette opportunité
ne s’était pas présentée, il était de toute façon
décidé à chercher une fenêtre ouverte pour s’introduire dans la maison.

      Akihiro se faufila à l’intérieur en contournant
Michiru sortie sur le perron. Redoutant le claquement de ses chaussures dans le couloir, il s’était
déchaussé à l’avance et avait attendu en chaussettes.

      Dans l’entrée, il n’y avait que des souliers de
femme, mais il entraperçut de vieilles chaussures
d’homme en cuir, entassées dans un placard. Le
couloir s’étirait tout droit et il avança en prenant
garde à ne pas faire de bruit. Un cabinet de toilette
donnait sur le passage, ainsi que des portes
desservant certainement la salle de bains et les
toilettes. Au bout, il voyait une porte coulissante
en verre dépoli, à l’endroit où le couloir faisait
un coude.

      Derrière lui, il entendit la porte d’entrée se
refermer. Il se retourna ; Michiru venait de rentrer
dans la maison. Avait-elle décidé que le coup de
sonnette était une simple farce ? Son visage ne
montrait aucune expression particulière.

      Akihiro se réfugia d’instinct dans le cabinet
de toilette donnant sur le couloir.

      La jeune femme passa devant lui. Elle semblait
parfaitement habituée à se déplacer dans la maison
et tourna avec précision à l’angle du couloir en
forme de L. Il l’entendit monter l’escalier.

      Depuis l’étage, elle n’entendrait pas grand-chose,
pensa-t-il. Il reprit sa progression dans le couloir.

      Au rez-de-chaussée se trouvaient la cuisine et
le salon contigu, une chambre qui paraissait inutilisée et la pièce abritant l’autel bouddhiste.

      Akihiro décida de se cacher dans le salon.

      Il n’avait pas bougé d’un iota depuis.

      Il suffirait d’une demi-journée à la police pour
établir l’identité de l’homme qui avait fui la gare
et placer son appartement sous surveillance. Il lui
fallait un lieu sûr, à l’abri des enquêteurs.

       

      Il avait été embauché dans une imprimerie en
avril de l’année précédente et avait pris un appartement à cette occasion. L’entreprise employait
une centaine de personnes, Matsunaga Toshio
faisait partie des anciens.

      Chaque année, au printemps, une soirée était
organisée en l’honneur des nouveaux venus.
L’objectif était d’encourager les échanges entre
collègues, il n’avait pas pu refuser d’y participer.

      C’était arrivé alors que tout le monde commençait à être un peu gris. Un homme portant des
lunettes rondes, légèrement plus âgé que lui, assis
quelques sièges plus loin, parlait. Les personnes
autour de lui l’écoutaient, leur chope de bière à la
main. Akihiro, taciturne, s’ennuyait souvent dans
ce genre de situation et comme c’était justement
le cas, il écouta plus ou moins la conversation.

      L’homme parlait du printemps précédent. L’un
des nouveaux employés avait été placé sous ses
ordres, un garçon qui paraissait vraiment inconsistant, qui ne buvait pas non plus. Il l’avait alors
surchargé de travail pour l’embêter et l’autre avait
tout de suite jeté l’éponge, donnant sa démission.
Après avoir raconté cela avec fierté, l’homme finit
son verre d’un trait, l’air satisfait.

      Akihiro sentit le froid l’envahir brusquement.
L’homme aux lunettes s’entretenait familièrement
avec ses voisins, Akihiro comprit immédiatement
qu’il travaillait depuis plusieurs années dans l’entreprise. Il se sentit abattu de le voir pavoiser, rire
de cette histoire. Son voisin l’appelait Matsunaga,
il apprit ainsi son nom.

      L’appartement d’Akihiro était situé dans un
quartier résidentiel aux vieux bâtiments serrés les
uns contre les autres. Les rues étaient étroites ;
quand une voiture passait, on devait se coller aux
poteaux électriques. Tôt le matin, il parcourait ces
ruelles à pied jusqu’à la gare.

      Une fois sorti du quartier résidentiel, on débouchait dans la rue qui longe la voie ferrée. Un
grillage vert à demi enfoui sous les herbes folles,
gémissant dans le vent au passage du train express,
séparait les rails de la route.

      Il allait toujours au travail en train. La gare la
plus proche était située à une quinzaine de minutes
à pied de son appartement. En vingt minutes, le
train l’amenait dans la ville où se trouvait l’imprimerie.

      Un matin, par hasard, il découvrit que Matsunaga prenait le train à la même gare que lui. Il était
presque arrivé à la gare, par la route qui longeait
les voies, quand il l’aperçut sur le quai à travers
le grillage.

      Habitait-il dans le quartier ? Une jeune femme
pomponnée se tenait à ses côtés, ils discutaient
familièrement. Il supposa que la jeune femme était
la petite amie de Matsunaga et qu’ils prenaient le
train ensemble pour aller au travail.

      A cause de l’incident lors de la soirée de bienvenue, il avait pris soin d’éviter Matsunaga. A la
gare aussi, il s’était débrouillé pour ne pas le
rencontrer par hasard, mais il avait été impossible
de l’esquiver indéfiniment.

      Un jour, il était apparu sur le quai où se trouvait Akihiro et leurs regards s’étaient croisés.
Derrière les lunettes, ses yeux quelconques avaient
observé Akihiro.

      Ils travaillaient dans le même service, l’autre
devait donc connaître son visage. Mais ils ne
s’étaient jusqu’alors pratiquement jamais adressé
la parole et, à ses yeux, il n’était certainement
rien de plus qu’un collègue discret.

      Depuis leur rencontre sur le quai, ils avaient aussi
en commun de prendre le train à la même gare.

      Le travail d’Akihiro à l’atelier consistait principalement à faire tourner une rotative offset. On
installait sur la rotative une bobine de papier,
semblable à un énorme rouleau de papier toilette,
guidé entre des cylindres. Au début, le jeune
homme avait cru que la machine faisait tout, mais
au bout de quelque temps il avait compris que ce
travail requérait un doigté digne d’un artisan.

      La même encre produisait des couleurs différentes en fonction de la quantité utilisée. Les clients
commandaient une couleur, qu’il fallait reproduire
fidèlement. Les premiers temps, il ne pouvait rien
faire sans demander conseil, mais à présent il était
capable d’assumer sa part de travail.

      Akihiro ne retenait pas facilement le nom des
gens. C’était ainsi depuis le collège. Il se souvenait du nom des élèves qui lui adressaient fréquemment la parole, mais il lui arrivait souvent de finir
le troisième trimestre sans connaître celui des
personnes avec lesquelles il n’entretenait pas de
contact direct.

      Au travail aussi, cette tendance l’avait emporté,
il arrivait parfois qu’il ne connaisse pas le nom
de son interlocuteur, alors que celui-ci savait le
sien. C’était sans doute la preuve qu’il n’accordait
guère d’importance à son entourage.

      Même si les autres discutaient avec animation, il n’éprouvait pas l’envie de se mêler à la
conversation. Le sujet ne l’intéressait pas davantage. Quelqu’un de normal s’approcherait peut-être pour participer à la discussion. Akihiro, lui,
s’éloignait.

      Il recherchait toujours la solitude. Il finissait
naturellement par se trouver isolé. Cette propension s’affirmait depuis le collège. Il lui coûtait
d’avoir à suivre les conversations des autres et il
lui arrivait parfois de regarder fixement ses camarades de classe agglutinés, comme on observerait
une autre espèce vivante.

      A son entrée dans l’entreprise, ses collègues
l’avaient invité à boire un verre le soir après le
travail, mais, chaque fois, il avait refusé. Résultat,
plus personne ne lui adressait la parole.

      Il lui arrivait d’être satisfait de cet état de
choses, car quand il parlait avec quelqu’un, pour
une raison qui lui échappait, il avait le sentiment
que son interlocuteur réfutait sans cesse son existence. Au cours de la discussion, il répondait
normalement, parvenait à s’exprimer correctement. Mais après, une fois seul, il se remémorait
la conversation et ruminait chaque mot, un à un.
Ses propres paroles lui inspiraient du dégoût et
celles de son interlocuteur éveillaient de multiples
interrogations. Il détectait des divergences d’opinion et de point de vue passées inaperçues dans
la discussion et cela l’accablait. Ses pensées et
ses idées, sapées par les certitudes des autres,
semblaient s’effondrer. Au final, s’isoler du reste
du monde était la meilleure solution pour rester en
paix avec soi-même.

      Il ne parvenait pas à comprendre les gens qui
évoluaient toujours en groupe. Etaient-ils particulièrement habiles à s’accommoder des autres,
ou insensibles, en tout cas cela semblait leur être
égal de se trouver noyés dans la masse. Il n’était
pas question pour lui de devenir l’un d’eux.

      Environ un an après son embauche, Matsunaga
l’avait pris en grippe.

      Une étagère gigantesque jouxtait les escaliers
métalliques. Le jeune homme y cherchait un
produit de nettoyage.

      — Qu’est-ce que tu cherches ?

      Soudain, une voix s’était élevée derrière lui, d’en
haut. Matsunaga était dans les escaliers ; appuyé à
la rampe en métal, il dominait Akihiro. Ce dernier
expliqua qu’il cherchait un produit de nettoyage.

      — Du produit nettoyant, tu vois bien qu’il y en
a derrière toi.

      En regardant de plus près, Akihiro s’aperçut
que c’était le cas. Alors qu’il le remerciait et s’inclinait, l’autre ajouta :

      — T’es bigleux ou quoi ?

      Son ton frisait l’insulte. Il ne s’agissait pourtant pas d’une faute professionnelle. Le jeune
homme sursauta d’être soudain pris à partie si
brutalement. Etudiant le visage de Matsunaga, il
décela une lueur fixe au fond de ses yeux qui le
mit mal à l’aise, comme si quelqu’un s’était
subrepticement faufilé derrière lui.

      Les autres employés semblaient fréquenter
Matsunaga en dehors du travail, ils sortaient,
dînaient ensemble. Mais Akihiro avait décliné
toutes les invitations. Cela avait peut-être creusé
un fossé entre eux.

      Ou peut-être la raison était-elle tout simplement qu’ils prenaient le train à la même gare.

       

      Une année s’était écoulée et le printemps signala
l’arrivée de nouveaux employés. L’un d’entre eux
fut affecté au même service qu’Akihiro. C’était
un jeune homme appelé Wakagi. De petite taille,
il avait l’air si jeune qu’avec un uniforme d’écolier, il aurait pu passer pour un collégien. Il venait
souvent lui demander conseil d’une voix douce.

      Wakagi semblait s’adapter facilement à son
environnement et il forgea de bonnes relations
avec les autres, bien plus habilement qu’Akihiro.
Celui-ci l’avait vu fumer une cigarette en compagnie des employés plus anciens à la pause, dans
la salle fumeurs. Il se souvint de la façon dont
Matsunaga avait traité un nouvel embauché, mais
fut rassuré de constater que Wakagi ne subissait
pas le même sort.

      Un jour, il s’aperçut cependant que, pour une
raison qui lui échappait, Wakagi adoptait à son
égard un comportement différent de celui qu’il
avait avec les autres employés.

      — Ohishi, tu feras ça, s’il te plaît.

      Sans avoir l’air d’y toucher, il se déchargeait
ainsi sur lui d’une tâche ou d’une autre. D’un côté,
cela semblait parfaitement naturel. Mais de l’autre,
Wakagi ne paraissait avoir cet aplomb qu’avec lui.
Il ne chargeait jamais un autre employé ayant plus
d’ancienneté de faire son travail.

      Au début, Akihiro pensa qu’il se faisait des
idées. Il n’attendait pas de marque de respect particulière parce qu’il avait plus d’ancienneté, au
contraire, il n’attachait que peu d’importance à
ce genre de relations hiérarchiques. Il se trouva
mesquin de s’y être attardé.

      Mais il finit par découvrir qu’il ne s’agissait
pas d’un tour de son imagination. C’était alors
qu’il rangeait l’atelier, une fois son travail achevé.

      — Moi, je vais me reposer. Je te laisse finir
de ranger.

      Sur ces mots, Wakagi se dirigea vers la salle
fumeurs. Surpris, Akihiro l’arrêta.

      — Que tout soit impeccable, hein, ajouta
l’autre en accordant à peine un regard à Akihiro
avant de s’éloigner.

      Il trouva cela profondément injuste. Wakagi
faisait preuve de déférence envers les autres
employés. La colère monta en lui à l’idée que lui
seul était méprisé.

      Il décida d’aller au coin fumeurs et de le
ramener. Etant lui-même non-fumeur, Akihiro ne
fréquentait habituellement pas cet endroit. Située
à l’extérieur de l’atelier, la salle était équipée d’un
distributeur de boissons et de cendriers. En dehors
des heures de travail, certains employés s’y retrouvaient pour fumer en discutant avec animation.

      Wakagi fumait une cigarette en compagnie de
plusieurs collègues. Quand Akihiro apparut, les
conversations cessèrent et tous les regards se tournèrent vers lui. Il remarqua Matsunaga parmi eux.

      Akihiro n’aimait pas prendre la parole en
public, mais il n’était pas question de se taire. Il
demanda à Wakagi de venir ranger avec lui.

      — Tu es quand même capable de faire ça tout
seul, répondit Matsunaga en recrachant de la
fumée, les sourcils froncés.

      — Allez, s’il te plaît…

      Wakagi s’inclina légèrement et lui montra la
cigarette qu’il tenait entre ses doigts.

      — Je n’ai pas fini ma clope.

      Les quelques personnes attroupées autour du
cendrier étaient toutes des collègues d’Akihiro,
mais pas ses amis. C’étaient les amis de Wakagi.
On sentait à l’atmosphère qu’il revenait à Akihiro
de faire le rangement, seul. Vu la simplicité de la
tâche, il paraissait en effet plus efficace de s’en
acquitter lui-même.

      Il n’en était pas convaincu. Face aux regards
interdisant toute discussion, Akihiro quitta pourtant le coin fumeurs en laissant Wakagi derrière
lui.

      Des rires fusèrent dans son dos et il comprit
qu’on se moquait de lui. Il savait que Matsunaga
l’imitait parfois en cachette pour amuser la galerie.

      Dans un groupe, des relations hiérarchiques
se forment naturellement, un peu différentes de
celles qui existent entre supérieurs et subordonnés ;
on admire untel pour ses talents d’organisation,
on ne se prive pas de rire de tel autre. Wakagi
était entré dans ce système, pensa Akihiro.

      La marque de Matsunaga planait là-dessus, il
en était convaincu. Pour une raison obscure,
Matsunaga concentrait son mépris sur lui, qui ne
saisissait pas pourquoi. Ils se rencontraient juste
parfois à la gare. Akihiro était le seul à ne pas rire
des histoires de Matsunaga, à ne pas y adhérer,
c’était peut-être ce qui avait tout déclenché.

      Matsunaga n’était pas apprécié de tous. Dans
les vestiaires où ils enfilaient leur bleu de travail,
il avait déjà entendu des collègues, se croyant à
l’abri des oreilles indiscrètes, faire des remarques
désagréables à propos de Matsunaga. Mais devant
lui, ces mêmes personnes riaient d’un air de connivence. Akihiro n’était pas aussi habile. Il ne parvenait pas à se forcer à rire.

      Par hasard, il avait entendu Matsunaga se vanter
d’entretenir une liaison avec deux femmes en
même temps.

      Akihiro était assis seul à une table de la cantine,
son repas sur un plateau en plastique orange.
Matsunaga, Wakagi et d’autres étaient venus s’installer autour de lui. Vu de l’extérieur, on aurait
simplement dit des amis qui se retrouvaient. Mais
on lisait sur le visage de Matsunaga qu’il étudiait
Akihiro et s’amusait de sa réaction. Ce jour-là, il
avait discouru sur la stupidité des femmes. Alors
qu’il sortait avec elle pour s’amuser, la fille s’entichait de lui et y croyait. Il l’avait tournée en
dérision devant les autres.

      Akihiro avait tenté de rester détaché, cela ne
le concernait pas. Il n’avait rien à voir avec cette
jeune femme. Il n’avait pas à s’en soucier.

      Néanmoins, il n’avait pas pu s’empêcher de
penser que la femme en question était peut-être
celle qu’il avait vue à la gare.

      Il aurait voulu se boucher les oreilles. Il voulait
prendre ses distances avec ceux qui, autour de
lui, écoutaient avec intérêt.

      — Qu’est-ce que tu en penses, toi, Ohishi ?

      La question était tombée abruptement. Il ne
savait pas de quoi on lui parlait. Penchant la tête
sur le côté pour signifier qu’il ne comprenait pas,
il s’était emparé de son plateau et avait quitté la
table sans même finir son repas.

       

      Un an et sept mois après son embauche, il lui
pesait toujours autant d’aller au travail chaque jour.
C’était une constante, tant à l’école que dans
l’entreprise, Akihiro peinait à trouver sa place.
A vivre sans se frotter aux autres, on est bien
embarrassé durant les pauses, par exemple. Où
qu’il se trouve, il était continuellement tendu, la
poitrine oppressée.

      C’était encore pire quand il sentait le regard
de Matsunaga peser sur lui. Une main invisible
semblait envelopper doucement son cou et serrer.

      — Ohishi n’a pas l’air du genre à s’amuser
beaucoup. Je me demande bien ce qu’il fait de sa
vie.

      Deux semaines auparavant, près de la salle
fumeurs, il avait entendu la voix de Wakagi.
Immédiatement, des rires avaient fusé.

      Akihiro s’était arrêté, dissimulé par l’angle du
mur aux yeux de ceux qui se trouvaient à l’intérieur.

      — Et si on le filait ? Il a l’air d’habiter dans
mon coin.

      C’était la voix de Matsunaga.

      — On le surveillera. Y a quelqu’un qu’a un
caméscope ? On va le filmer en douce.

      Tous participaient à la conversation, un plan
d’action était mis sur pied.

      Au beau milieu de la discussion, Wakagi sortit
de la pièce, seul. Il apparut brusquement au coin
du mur et Akihiro n’eut pas le temps de se cacher.

      Wakagi fut surpris de trouver Akihiro là, d’où
il entendait ce qui se disait dans la salle fumeurs.
Heureusement, il n’avait pas pipé mot et les autres
n’avaient pas été alertés.

      En silence, Akihiro plaça son index devant sa
bouche. « Tais-toi. » Il s’était fait comprendre sans
parler ; Wakagi passa silencieusement son chemin,
ravalant sa salive.

      Après cet épisode, Akihiro se tint sur ses
gardes. Mais rien ne laissait penser que les autres
le surveillaient.

      Des jours pénibles suivirent. Il avait constamment l’impression d’être épié, regardait par-dessus
son épaule dans la rue, chez lui même. Il n’apercevait personne de suspect. Chaque jour, il se sentait
un peu plus oppressé. Il se rendit compte qu’il avait
les nerfs à vif. Il prenait toujours les choses trop au
sérieux. Matsunaga devait savoir que son plan était
éventé, il n’était sûrement pas en train de l’épier.

      Il essayait de s’en convaincre pour se rassurer,
sans parvenir à se défaire de la sensation que
quelque part, flottait le regard fixe de Matsunaga
derrière ses lunettes.

      Dans les vestiaires, il s’était trouvé en tête-à-tête avec Wakagi. Chose rare, celui-ci lui avait
adressé la parole.

      — L’autre jour, tu as écouté la conversation,
n’est-ce pas ? Tu es en colère, hein ?

      Son ton était servile. Regardant Wakagi droit
dans les yeux, Akihiro y détecta une lueur de peur.

      En temps normal, il n’aurait pas relevé pour
ne pas faire de vagues, mais il était à cran et la
tentation de l’effrayer l’emporta.

      Approchant lentement son visage du sien, il dit :

      — J’ai des envies de meurtre.

      Wakagi pâlit brusquement, avant d’ébaucher
un faible sourire, relevant les commissures de ses
lèvres. Il était de ces êtres faibles dépourvus de
toute assurance loin de leur groupe.

      — Qui veux-tu tuer ? Moi ? Ou Matsunaga ?

      Akihiro finissait juste de se changer, il claqua
brutalement la porte de son casier. Le bruit arracha
un cri à Wakagi, qui se tut, terrifié. Akihiro quitta
les vestiaires sans répondre.

      Des envies de meurtre… Il se répéta les mots
qui lui étaient venus tout à coup. C’était une idée
folle, mais plutôt bonne.

       

      10 décembre

      Akihiro se réveilla dans sa chambre, chez lui.
Se redressant, il sentit la migraine l’envahir et
remarqua qu’il avait transpiré. Il avait l’impression de sortir d’un rêve épouvantable mais ne se
souvenait de rien.

      Sur la table gisaient les reliefs du plateau-repas
acheté la veille au soir à la supérette. L’appétit lui
avait manqué et il n’en avait mangé que la moitié.
Il jeta les restes à la poubelle et se changea. Abandonnant son futon tel quel, il quitta le studio, une
pièce de huit tatamis. Son quotidien se résumait
à ses allers et retours au travail, nul besoin de
faire son lit. Sa vie entière se déroulerait sans doute
ainsi indéfiniment. Son lit aussi resterait-il donc
toujours défait ?

      C’était un matin froid. Dans le ciel blanc, le
soleil voilé par les nuages restait invisible. Il
n’aperçut personne dans le dédale de ruelles du
quartier résidentiel aux maisons serrées les unes
contre les autres, pas le moindre animal, chien ou
moineau. Le monde entier était plongé dans un
profond silence, même la verdure des arbres lui
apparaissait d’un gris uniforme.

      Frissonnant dans l’air froid qui lui piquait les
joues, il parcourut le chemin qui menait à la gare.
Le bitume était vieux, la peinture des lignes et
des caractères tracés à sa surface tout écaillée. Il
foulait pas à pas le sol lorsqu’une tristesse à devenir
fou l’envahit soudain.

      C’était comme une maladie se révélant par
accès. Quelque chose qui se déclarerait brusquement après des jours et des semaines de mal-être.
Son cœur plein à craquer de tristesse avait finalement cédé.

      Il lui fallait fournir un effort conscient pour
éviter que ses genoux se dérobent sous lui et qu’il
tombe à quatre pattes. Se forçant à marcher, il sortit
de la ruelle, déboucha sur la route longeant les
voies ferrées. Il avançait en se tenant au grillage
qui bordait le chemin, les doigts de la main gauche
crispés sur les mailles.

      Il était incapable de se tenir droit. Les herbes
folles au pied du grillage, couvertes de givre, lui
paraissaient ternes. Les mailles glacées lui sciaient
les doigts.

      Son corps s’opposait à ce qu’il se rende au
travail, semblait tenter par tous les moyens de l’en
empêcher. Il n’était pourtant pas question de ne
pas y aller.

      Démissionner maintenant reviendrait à s’avouer
vaincu, à fuir devant Matsunaga. Il se remémora
ce que Matsunaga avait raconté lors de la soirée,
au mois d’avril de l’année précédente. L’histoire
du nouvel employé qu’il avait poussé à la démission en le surchargeant de travail. Il ne voulait
pas venir s’ajouter à la liste des histoires drôles
de Matsunaga. S’il capitulait et quittait l’entreprise maintenant, l’autre en ferait ses délices auprès
des nouvelles recrues l’année suivante, c’était certain. Il irait au travail, coûte que coûte.

      Il devait aller à l’imprimerie, pointer, saluer ses
supérieurs et ses collègues arrivés avant lui.
Pratiquement personne n’accordait d’attention aux
salutations machinales d’Akihiro. Mais à côté de
la pointeuse, un slogan imprimé sur une affichette
invitait à dire bonjour.

      Une tristesse indicible l’envahit. Tous ses
collègues étaient amis avec Matsunaga, celui-ci
se trouvait comme chez lui dans l’entreprise. Lui-même, par contre, alors qu’il y travaillait depuis environ un an et demi, ne rencontrait qu’indifférence.
Rien d’étonnant, puisqu’il avait choisi l’isolement.
Malgré tout, c’était parfois terriblement oppressant.

      Toutes les choses détestables du monde qui
l’entourait paraissaient s’être cristallisées pour
s’incarner en Matsunaga et se dresser devant lui.
Une existence affligeante et exécrable en soi.

      Qu’il se trouve au travail ou chez lui, le dégoût
qu’il éprouvait à sa pensée lui retournait l’estomac.
Il était surpris de se découvrir capable de tant de
haine envers autrui. Son esprit était saturé de sentiments négatifs, noirs et visqueux comme du mazout.

      A l’approche de la gare, Akihiro releva la tête.
Encore quelques pas et une fois à l’intérieur, il
pourrait se reposer sur un banc en attendant le train.

      Le grillage séparant la voie ferrée de la rue était
usé, le revêtement en plastique vert à sa surface
s’écaillait par endroits. De l’autre côté, il voyait
les quais de la gare, masses de béton gris situées
légèrement en hauteur par rapport à la rue. Témoins
de longues années d’intempéries, des traînées
d’eau de pluie en tachaient les parois.

      Un homme était là. Les mains plongées dans
les poches de son manteau, il se tenait au bord du
quai, face aux voies. Akihiro ne voyait que son
dos mais il avait la certitude qu’il s’agissait de
Matsunaga.

      Pas question de prendre le même train. La
simple idée de croiser son regard sur le quai lui
était pénible. Il décida de s’éloigner de la gare et
de prendre le train suivant.

      Cependant, Akihiro n’en fit rien. A son propre
étonnement, ses pas le guidèrent vers le portillon.

      Il vérifia l’heure à sa montre : 7 heures 18.

      Dans cette petite gare, les portillons n’étaient
pas automatisés. A l’entrée, une fenêtre donnait
sur la pièce où se tenait le chef de gare, un homme
d’âge mûr. On apercevait à l’intérieur un poêle
rougeoyant. L’homme ne s’en éloignait que pour
vérifier les cartes d’abonnement et poinçonner les
tickets, quand un voyageur passait.

      Akihiro montra sa carte d’abonnement et franchit le portillon.

      Autour de lui, le même tableau que tous les
matins : deux longs et étroits quais gris encadraient
les voies. Il n’y avait rien d’autre qu’un simple
abri destiné à protéger des rayons ardents du soleil
et de la pluie. Une passerelle rouillée reliait les
deux quais. Le jeune homme ne l’utilisait qu’en
rentrant du travail.

      De chaque côté, les rails s’étendaient au loin.
Le ciel voilé de nuages était d’un blanc uniforme
et les lignes électriques bordant les voies filaient
tout droit, noires comme un trait qu’on aurait tracé
à la règle et au crayon sur le ciel blanc. Au loin,
les rails et les fils électriques, le grillage et les bâtiments tout au long, se fondaient en un point unique
dans la brume de cette matinée hivernale. Sa respiration formait de petits nuages blancs avant de
s’évaporer dans l’air.

      Le train express traverserait bientôt la gare. Il
ne s’arrêterait pas, passant simplement devant les
voyageurs à une vitesse implacable.

      Matsunaga, toujours debout au bord du quai,
n’avait pas remarqué l’arrivée d’Akihiro. Quand
celui-ci l’avait aperçu, une idée avait germé dans
un recoin de son cœur à l’instant où il vérifiait
l’heure à sa montre.

      L’express allait passer. Qu’arriverait-il s’il
poussait Matsunaga sous les roues du train ? Peu
importait qu’il y ait ou non du monde sur le quai.
S’il ne tuait pas Matsunaga, il sombrerait dans la
folie, il sentait l’urgence l’envahir. Tout en songeant
à la notion de châtiment, Akihiro s’approcha du
dos de l’homme. Combien de personnes celui-ci
avait-il bien pu faire souffrir ? Au loin, le signal
du passage à niveau retentit. Traversant le ciel
glacial, par-dessus les toits des maisons, le son
parvenait à ses oreilles  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · à cet instant, la vie de
Matsunaga Toshio s’éteignit. Il était sans doute
mort sur le coup. La dernière chose qu’il avait
vue était le visage d’Akihiro. Il était tombé juste
devant le gigantesque nez en métal du train lancé à
toute allure. Leurs regards s’étaient croisés dans l’infime laps de temps avant que la voiture métallique
ne percute son corps. Matsunaga avait eu l’air surpris.
Plus que d’être tombé du quai, plus que de voir le
train juste devant lui, il avait semblé surpris de découvrir Akihiro si près. Le train freina brusquement.
Akihiro entendit le crissement strident des roues.
Une femme se trouvait sur le quai, leurs yeux se
rencontrèrent. L’effroi se peignit sur son visage et
elle s’écarta d’Akihiro, prenant la fuite. Alerté par
le bruit des freins, le chef de gare, qui se trouvait
sans doute auprès du poêle dans la pièce attenante
aux portillons, accourut. Instinctivement, Akihiro
prit ses jambes à son cou. C’était certainement la
peur qui l’avait poussé. Il ne contrôlait plus ses pieds.

      A présent, Akihiro se cachait chez Michiru.

       

      Recroquevillé dans un coin du salon, Akihiro
ressentait tout l’inconfort de la situation. La propriétaire des lieux, Michiru, étendue devant le poêle,
ne semblait pas disposée à bouger. Si seulement elle
pouvait changer de pièce… Mais la maison était la
sienne et c’était lui qui avait tort de penser ça.

      Il était navré pour elle. A cause de la surveillance policière, il ne pouvait pourtant pas
rentrer chez lui. Il ne faudrait guère de temps à la
police pour identifier le corps et découvrir que lui,
un collègue, avait manifesté des intentions meurtrières à l’égard de la victime.

      La maison de la jeune femme, une vieille
bâtisse en bois à un étage, était l’une des plus
grandes du voisinage. Une rue étroite longeait la
façade et à l’arrière s’étiraient les voies ferrées.
Flanquée d’une maison de chaque côté, elle était
ceinte d’un mur percé d’un portail. Du côté des
voies, une ligne de buissons remplaçait le mur.

      La maison lui venait sûrement de ses parents,
et avant eux de ses grands-parents. La surface du
plancher du couloir et des piliers était d’un noir
lustré. Sous les reflets de la lumière qui entrait
par la fenêtre, elle paraissait mouillée.

      Dans l’angle de la pièce où se terrait Akihiro
se dressait un pilier. Des traces d’autocollants
rectangulaires y étaient visibles. Les étiquettes
avaient été arrachées mais la colle était restée et
la poussière comme les saletés s’étaient incrustées. Il imagina la jeune femme étendue devant lui
petite fille, en train de poser des autocollants sur
ce pilier.

      Soudain, la sonnette retentit. Michiru, qui était
roulée en boule devant le poêle, se leva pour
répondre. Elle ouvrit la porte coulissante du mur
ouest et sortit du salon. Dans le couloir, le son de
ses pas se dirigea vers l’entrée.

      Elle avait de la visite. Il devait changer de pièce,
au cas où une personne voyant normalement entrerait dans la maison.

      Il attendit que Michiru s’éloigne du salon avant
de se lever, pour la première fois en quatre heures
environ. Ouvrant la porte côté nord, il entra dans
la cuisine. Dès son arrivée, il avait vérifié la présence
d’une porte de service dans cette pièce. En cas d’urgence, il sortirait immédiatement par là.

      La cuisine était plus récente que le reste de la
maison. L’état du plancher et du papier peint, la
cuisinière et l’évier, tout laissait supposer que la
pièce avait été construite après coup. Une table
entourée de quatre chaises occupait le centre de l’espace d’une dizaine de tatamis. L’évier était installé
contre le mur est, sous la fenêtre. Contrairement à
celle du séjour, des arbres bouchaient la vue.

      Une grande armoire à vaisselle était adossée
au mur le long du couloir. A travers les portes
vitrées, on voyait les assiettes et les verres empilés
dedans. Akihiro se colla au meuble et tendit
l’oreille. La porte donnant sur le couloir, juste à
côté du buffet, était restée ouverte. La conversation engagée dans l’entrée lui parvenait nettement,
les voix franchissaient le couloir au plancher noir
en résonnant légèrement.

      La voix d’un homme jeune s’éleva :

      — Je suis du poste de police du quartier…

      Akihiro se raidit.

      Quand il s’aperçut que Michiru était aveugle,
le policier s’inquiéta de son quotidien. Il aborda
ensuite le motif de sa visite.

      Il apparut qu’il était à la recherche d’un individu suspect. Akihiro réalisa immédiatement qu’il
s’agissait de lui.

      Michiru ne disposait d’aucune information utile
pour le policier. D’après ses réponses, le jeune
homme comprit qu’elle n’avait pas détecté sa
présence.

      Le policier partit et Michiru referma la porte
d’entrée.

      Akihiro était soulagé. Il s’écarta de l’armoire
à vaisselle pour aller reprendre sa place.

      Dans son anxiété, il avait dû s’appuyer contre
le meuble. A l’instant où il s’en écarta, celui-ci
remua légèrement, faisant tinter la vaisselle
empilée dedans.

      Dans le couloir, le bruit des pas de Michiru
qui revenait stoppa net.

      Akihiro se figea sur place. Elle avait entendu
le tintement, qui l’avait peut-être alertée de la
présence d’un intrus dans la maison.

      Que faire si elle se mettait à crier, à appeler à
l’aide ? Akihiro tendit l’oreille, attentif aux mouvements de la jeune femme dans le couloir.

      Soudain, elle fit irruption dans l’encadrement
de la porte, juste sous son nez. Elle pénétra dans
la cuisine à pas feutrés, passa devant Akihiro qui
retenait sa respiration, tendu. L’air de la cuisine,
brassé par ses mouvements, frôla le visage du jeune
homme dans un souffle léger.

      Dans la maison, elle se déplaçait rapidement,
à tel point qu’on pouvait se demander si elle était
réellement aveugle. Il l’avait constaté en moins
d’une demi-journée après avoir pénétré chez elle.
Mais là, devant lui, elle marchait lentement, avançant pas à pas comme si elle était à l’affût.

      Il s’inquiéta, peut-être avait-elle détecté sa
présence.

      Cependant, loin de crier ou de prendre la fuite,
elle explora l’évier à tâtons et commença à laver
la vaisselle qui y était entassée.

      Le soulagement envahit Akihiro qui, raide
comme un piquet dans la cuisine, surveillait les
mouvements de la jeune femme. Il n’avait pas
encore été découvert.

      Il était dangereux de se déplacer ou de bouger
quand ils se trouvaient dans la même pièce. Elle
l’entendrait sans aucun doute. Mais tant qu’elle
faisait la vaisselle ou passait l’aspirateur, il ne
risquait sûrement rien.

      La jeune femme rinçait la vaisselle au robinet,
aussi adroitement qu’une personne voyante. Il en
profita pour retourner dans l’angle du salon.

      ***

      Dès qu’elle mettait un pied dehors, elle sentait
son corps se rabougrir. Les ténèbres qui l’entouraient chez elle et celles qu’elle percevait à
l’extérieur étaient d’une nature différente.
L’obscurité tranquille de la maison semblait la
protéger avec bienveillance du monde extérieur.
Les ténèbres dehors étaient tout simplement
effrayantes.

      Il suffisait d’un bruit fort pour la pétrifier. Par
exemple, la neige amoncelée sur les branches des
arbres qui tombait, devenue trop lourde. A l’oreille,
elle ne pouvait deviner qu’il s’agissait seulement
d’un paquet de neige. Ce qu’elle percevait, c’était
le bruit de la chute d’un lourd objet indéterminé
qui allait peut-être s’abattre sur elle quelques
secondes plus tard, et cela la figeait sur place.

      Sans l’appui du bras de quelqu’un, la peur l’empêchait de sortir. C’était pour cela que la municipalité recherchait des bénévoles qui offriraient leur
bras aux personnes privées de la vue. Ces gens,
les yeux des malvoyants qu’ils escortaient, étaient
baptisés « guides ».

      Pour être exact, dans la ville de Michiru, les
guides n’étaient pas des bénévoles. En effet, ils
s’inscrivaient auprès de l’association municipale
des personnes handicapées et percevaient une
rémunération horaire pour leur activité.

      Michiru recevait de la mairie des bons pour
l’équivalent de soixante-douze heures de guide
par mois. Elle devait donner au guide autant de
coupons que d’heures d’escorte effectuées, et ce
dernier s’en servait ensuite pour se faire payer
par la municipalité.

      Michiru ignorait les détails, mais ce système
semblait avoir été mis en place quelques années
plus tôt sous l’impulsion de personnes handicapées. Avant, le sentiment d’importuner les guides
constituait un frein pour les utilisateurs. Gênés
de bénéficier d’un service gratuit, certains d’entre
eux offraient une contrepartie, par exemple des
chèques cadeau pour des livres. Beaucoup de
personnes handicapées se trouvant dans une situation financière délicate, cela avait engendré divers
problèmes. La création du système de coupons
pour les guides avait facilité l’accès au service.

      Michiru, quant à elle, bénéficiait de l’aide de
son amie Kazue, sans même avoir besoin de téléphoner à un guide. Elle lui avait parlé du système
de coupons, lui expliquant qu’elle pourrait ainsi
la rémunérer, mais son amie avait refusé les tickets.

      — Moi, je sors avec toi pour mon propre plaisir.
Ces coupons, utilise-les quand quelqu’un d’autre
que moi t’accompagne, avait-elle répliqué.

      Son amitié avec Kazue remontait à l’école
primaire, elles avaient ensuite fréquenté le même
lycée puis la même université. Au final, Michiru
avait abandonné ses études à cause de ses problèmes de vue, mais son amie avait décroché son
diplôme. Cependant, sans prendre d’emploi fixe,
celle-ci vivait de petits boulots.

      Quand elle en avait le temps, elle accompagnait Michiru à l’hôpital ou ailleurs. Une fois par
semaine, elle la traînait hors de chez elle pour l’emmener se ravitailler au supermarché.

      A la gauche de Kazue, la jeune femme avançait en lui tenant fermement le bras. Quand elle
sentait son amie sur le point de s’arrêter, elle stoppait immédiatement, quand celle-ci tournait à
droite ou à gauche, elle lui emboîtait le pas. Elle
avait l’impression de s’agripper désespérément au
bras de Kazue pour ne pas se laisser emporter par
un courant impétueux.

      Elle possédait bien une canne blanche pour se
déplacer seule à l’extérieur. Mais marcher toute
seule dehors avec sa canne et avancer en se reposant sur le bras de quelqu’un étaient radicalement
différents. Le bras qu’elle touchait lui apportait
la ferme assurance qu’aucun obstacle ne se dressait devant elle. La présence qu’elle percevait dans
l’obscurité par-delà ce bras était l’unique lumière
fiable.

      — Michiru, tu vas moisir si tu restes tout le
temps chez toi.

      Le 13 décembre, Kazue l’avait traînée hors de
chez elle sur ces mots, presque de force. Quand
elles s’étaient rencontrées au primaire, Kazue était
timide mais à partir du collège son caractère s’était
affirmé. Michiru se réjouissait de la transformation de son amie, semblable à l’insecte qui sort
de sa chrysalide et déploie ses ailes.

      Dans un groupe, Kazue était la force motrice,
elle entraînait tout le monde à sa suite, montrait
la voie à suivre. Quand elle apprenait qu’un anniversaire approchait, elle annonçait « on organise
une fête » et décidait de tous les préparatifs, depuis
le choix du lieu jusqu’à l’achat du gâteau. Les jours
de congé, il suffisait qu’elle s’écrie « on va faire
un feu de camp sur la plage » ou encore « allons
au zoo regarder les yeux des chèvres » pour que
tous la suivent.

      — Ça y est, nous sommes arrivées au parc.
L’herbe s’étend à perte de vue. On est en semaine,
il y a peu de monde. Et il fait un temps magnifique.

      — Oui, je sais.

      Michiru sentait la chaleur du soleil sur tout son
corps. En prévision du froid hivernal, elle avait
mis un manteau pour ne pas s’enrhumer et elle
transpirait un peu. A chaque inspiration, montait
à ses narines une odeur végétale, émanant apparemment de la pelouse.

      Elle leva la tête vers le ciel ; seul le point rouge
du soleil, pareil à un trou, perçait l’obscurité presque
totale de son champ de vision. On aurait dit une
goutte de sang. Ce n’était pas un cercle parfait, ses
contours étaient flous. Il paraissait sur le point de
se désagréger et de se fondre dans les ténèbres.

      Elle plaça sa main devant et le point rouge
disparut, la plongeant dans le noir complet.
Michiru ne pouvait voir ni ses mains ni ses pieds
et parfois, elle avait l’impression que son corps
ne faisait plus qu’un avec l’obscurité. Bloquer une
lumière forte comme celle du soleil lui permettait de vérifier de ses propres yeux l’existence de
sa main.

      — Reste où tu es, lui lança Kazue. Au même
instant, la main de Michiru était écartée de force
du bras de son amie, sur lequel elle reposait.

      — Mais qu’est-ce que tu fais ?!

      Dès que son amie s’éloigna, elle se sentit perdue,
comme abandonnée dans le vide infini des ténèbres,
une obscurité différente de celle de sa maison.

      — Pas besoin de crier, je suis tout près de toi.

      La voix de Kazue lui parvint d’un point assez
proche.

      Ce qui avait changé depuis qu’elle avait pratiquement perdu la vue, c’était qu’elle parlait
souvent fort, bien plus qu’avant. Elle ignorait où
se trouvait son interlocuteur, ce qui la troublait,
et automatiquement elle parlait d’une voix plus
forte, surtout à l’extérieur. Un jour, au cours d’une
conversation avec un guide municipal, elle avait
appris que c’était une tendance commune à toutes
les personnes souffrant d’un handicap visuel.

      — Je prends une photo, d’accord ?

      Elle se tourna vers l’endroit d’où s’élevait la
voix de Kazue.

      — Allez, détends-toi. Sois naturelle. Ne fais
pas cette tête, tu n’es pas la petite marchande d’allumettes. Et ne tiens pas tes mains devant la
poitrine, le long du corps plutôt.

      — Mais pourquoi est-ce que tu me photographies ?

      — J’ai pris des photos lors d’une soirée avec
des collègues et la pellicule n’est pas terminée, je
voudrais la finir.

      Le déclencheur retentit deux fois. Elle entendit
aussi Kazue grogner. Elle l’imagina en train de
jouer au photographe professionnel, de s’accroupir
pour prendre la photo sous un angle original. Elle
se vit aussi, plantée toute seule au milieu de la
pelouse du parc.

      Kazue lui avait dit un jour qu’elle paraissait
tout à fait normale quand elle avait les yeux
ouverts. En photo, peut-être que personne ne
penserait qu’elle était aveugle.

      — Michiru, je vais te prendre de profil, tourne-toi par là-bas.

      — De quel côté ?

      — Dis donc, il n’est pas très féminin, ce manteau.

      — C’est celui de papa. Il vaut mieux que je
l’enlève ?

      — Non, ça ira.

      Le déclencheur retentit.

      Elles quittèrent le parc pour aller manger dans
un restaurant italien. C’était la première fois
qu’elles s’y rendaient mais elles connaissaient déjà
l’établissement de nom : le Melanzane.

      — C’est assez chic. On a beau être en ville, le
restaurant est entouré d’arbres, on se croirait en
pleine forêt. On dirait la maison d’une fée, lui
expliqua Kazue avant d’entrer.

      C’était Michiru qui avait choisi ce restaurant,
parce que la jeune femme rencontrée la veille avait
dit y travailler. Pour une fois qu’elle sortait de
chez elle, elle avait eu envie d’y aller par la même
occasion.

      — Attention, il y a une marche.

      — D’accord.

      Kazue avait sans doute ouvert la porte, des
odeurs de fromage chaud et de pâtes s’échappaient
du restaurant. Elle entendit une jeune femme
demander si elles voulaient une table pour deux.
C’était une voix qu’elle connaissait.

      — Bonjour ! lança-t-elle tout en se demandant
si la serveuse se souviendrait d’elle ou si elle l’avait
déjà oubliée. Après un bref silence, la réponse arriva.

      — Ah, hier… C’est gentil d’être venue.

      Michiru l’imagina vêtue de l’uniforme du restaurant, en train de les accueillir à la porte. La
serveuse aussi semblait se souvenir d’elle.

      Michiru et Kazue furent conduites vers une
table au fond de la salle. Elles s’installèrent et
Kazue lut le menu à voix haute. Elle détaillait
chaque plat en regardant les photos de la carte.

      — C’est elle qui t’a rapporté du linge ? demanda
Kazue, après lui avoir indiqué où se trouvait son
verre d’eau.

      — Oui, il paraît qu’elle habite près de chez moi.
Elle s’appelle Mishima Harumi.

      Elle avait déjà raconté à son amie dans quelles
circonstances la jeune femme lui avait rendu visite
la veille. Comme à son habitude, Michiru était
allongée dans le salon quand la sonnette avait
retenti. Alors qu’elle ouvrait la porte, une voix
de femme l’avait interpellée :

      — Excusez-moi… On dirait que du linge de
chez vous a été emporté par le vent… Ce vêtement-là…

      La voix lui était inconnue, mais comme elle
parlait de « ce vêtement », Michiru comprit qu’on
lui tendait certainement l’objet en question. Elle
tendit la main avec précaution, cherchant où se
trouvait ce que son interlocutrice lui présentait.
C’est alors que celle-ci réalisa que Michiru ne
voyait pas.

      — Ah, vous êtes…?

      — Oui, exactement.

      Michiru sentit une étoffe sur sa main qui cherchait dans le vide. Son interlocutrice avait dû l’approcher. Elle percevait la volonté de lui signaler la
présence de l’objet. Il semblait s’agir d’une chemise.
Cette personne avait ramassé le vêtement tombé
dans la rue et pris le temps de sonner à sa porte.

      Après l’avoir remerciée, Michiru discuta un
peu avec elle et apprit que la jeune femme vivait
dans le quartier. Celle-ci offrit de venir l’aider si
nécessaire, puisqu’elle habitait tout près.

      — Je travaille dans un restaurant italien. L’établissement s’appelle le Melanzane. J’espère que
vous viendrez à l’occasion, lui avait-elle dit avant
de partir, ajoutant qu’elle s’appelait Mishima
Harumi.

      — C’est super que tu aies fait connaissance
avec quelqu’un du quartier. En plus, c’est une belle
femme.

      La voix de Kazue laissait percer une joie profonde, chaleureuse. Elle ne l’exprimait pas ouvertement, mais elle se faisait du souci pour Michiru.
Kazue pensait toujours à Michiru enfermée chez
elle, dont le seul lien avec le monde extérieur était
ses conversations avec elle. Michiru en était navrée.

      — Avez-vous choisi ?

      C’était Harumi. Sa voix était douce, apaisante.
Kazue passa commande, décidant même pour
Michiru.

      — Harumi, un instant, s’il vous plaît.

      Dans les ténèbres, elle ne saisissait pas bien la
situation, mais Kazue semblait avoir retenu Harumi
qui s’apprêtait à s’éloigner.

      — Mettez-vous à côté de Michiru. Oui, comme
ça.

      Le déclencheur retentit. L’obscurité se teinta de
rouge un bref instant, dans la direction de Kazue.
La lumière du flash avait percé les épaisses ténèbres
des globes oculaires de Michiru, pénétrant jusqu’à
la rétine. Elle entendit ensuite la pellicule se rembobiner. Puis les pas de Harumi qui s’éloignait.

      — Au fait, Michiru, qu’est-ce que tu faisais
au moment de l’incident de l’autre jour ? Ça s’est
passé juste derrière chez toi, la police a dû venir
te poser des questions, non ?

      — Un incident ?

      Kazue se tut en entendant la réponse. Michiru
était déconcertée, avait-elle donc posé une question saugrenue ?

      — Il y a trois jours. Michiru, tu ne sais pas ce
qui s’est passé à la gare ? Tu n’as rien entendu ce
jour-là ?

      Kazue lui expliqua que trois jours plus tôt, le
matin, quelqu’un était mort à la gare. Un homme
était tombé du quai au passage du train express.
Il avait été écrasé, tué sur le coup.

      — Maintenant que tu me le dis, il me semble
bien avoir entendu un train freiner brusquement
et le brouhaha d’un attroupement.

      Cela ne l’intéressait pas tellement et elle ne s’en
était pas préoccupée.

      — Tu pourrais faire un effort quand même.
Alors, à ton avis, pourquoi est-il tombé du quai ?
Eh bien, il paraît que quelqu’un l’a poussé.

      Le coupable avait vérifié que sa victime avait
bien été écrasée par le train avant de sauter du quai,
à l’extrémité, et de prendre la fuite. Le chef de gare
avait vu un homme s’enfuir.

      — Le criminel, il paraît que c’est un homme,
n’a pas encore été arrêté, il est en cavale. Ça s’est
passé près de chez toi, il faut te tenir au courant
de ce genre de choses.

      — C’est vrai, répondit Michiru.

      Elle comprenait pourquoi un policier du quartier lui avait rendu visite l’après-midi du jour en
question. Il lui avait demandé si elle n’avait rien
remarqué d’anormal près de chez elle, si elle
n’avait pas vu un jeune homme. Sans doute cherchait-il le coupable en fuite.

      Elle réfléchissait, les deux mains autour de son
verre d’eau quand, soudain, elle ne sentit plus
rien entre ses doigts. Son verre s’était évaporé
comme par magie. Troublée, elle chercha à tâtons
sur la table.

      Le rire étouffé de Kazue lui parvint. Elle
comprit alors que c’était une farce de son amie.
D’un geste vif, celle-ci avait ôté le verre d’entre
ses mains et l’avait caché. Elle se fâcha à demi,
lui demandant pourquoi elle lui jouait un tel
tour.

      — Parce que c’est mignon de te voir comme
ça, s’entendit-elle répondre.

      Enfin, le bruit des assiettes qu’on déposait sur
la table résonna. En même temps, un fumet de
sauce tomate s’éleva. Kazue lui expliqua le nom
compliqué des pâtes.

      Pendant les repas, elle prenait toujours garde
à ne rien renverser, à ne pas faire tomber son verre.
Même si de la sauce dégoulinait sur ses vêtements,
elle ne s’en rendrait pas compte.

      La cuisine était excellente.

      Ala sortie, Harumi tenait la caisse ; elle l’écouta
discuter avec Kazue.

      — Vous êtes une amie de Michiru ?

      — Nous sommes des amies d’enfance, depuis
le primaire.

      — Vous vous entendez bien.

      Après avoir quitté le restaurant, elle prit le bus
avec Kazue.

      Guidée par son amie, la jeune femme franchit
la marche et s’installa dans un siège. Sans elle, il
lui serait même difficile de prendre le bus.

      Elle aimait bien ce moyen de transport. Au
feu rouge, même le bruit du moteur s’évanouissait parfois. Cela lui plaisait particulièrement. Les
vibrations provenant de sous le bus stoppaient,
un calme à vous couper le souffle planait soudain
à l’intérieur. Les voix résonnaient si on parlait,
alors les voyageurs se taisaient. Un profond silence
régnait. A l’école aussi, à l’heure de la récréation, le brouhaha des voix et les bruits variés s’arrêtaient parfois net, plongeant brièvement la salle
de classe dans le calme. Ça lui rappelait cet instant.
Elle aimait ce silence déconcertant.

      Elles prirent le bus jusqu’à la gare, puis le train
jusqu’à la station qui se trouvait derrière chez
Michiru.

      — Il te reste du mazout pour le poêle ? lui
demanda Kazue, une fois arrivées. Quand le réservoir était vide, il suffisait de lui demander de le
remplir. Michiru aurait pu le faire toute seule mais
cela inquiétait son amie.

      — Oui, ça va.

      — Fais bien attention au feu, lui recommanda-t-elle en partant. Elle habitait à une demi-heure à
pied.

      Une fois seule, Michiru entra dans la maison ;
la tristesse la submergea. Un vide qu’elle ne
ressentait pas quand elle restait seule chez elle
l’étreignait après ses sorties avec Kazue. Cela
prouvait qu’elle avait passé un bon moment avec
son amie.

      Otant le manteau de son père, la jeune femme
se mit à l’aise. Elle réalisa qu’elle n’avait pas parlé
à Kazue des signes étranges qu’elle détectait dans
la maison ces derniers temps. La tranquille obscurité qui l’enveloppait d’ordinaire semblait sur le
point de se désagréger depuis quelques jours.

      Peut-être un chat faisait-il ses allées et venues
à la faveur d’une fenêtre restée ouverte. Michiru
parcourut toute la maison, inspectant les fenêtres
une par une.

      Aucune d’entre elles n’était ouverte ; elle n’entendit pas non plus le moindre cri d’animal.
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      14 décembre

      Une pendulette carrée était posée sur le kotatsu,
son cadran invisible depuis l’angle de la pièce où
se tenait Akihiro. Michiru était allongée par terre ;
elle se redressa brusquement et, étouffant un bâillement, appuya sur le bouton de la pendule.

      La voix de synthèse du réveil annonça l’heure :
20 heures 12. La jeune aveugle aurait difficilement
pu utiliser autre chose qu’une pendulette parlante.

      Le soleil d’hiver déjà couché, l’obscurité régnait,
dans la maison comme à l’extérieur. A une exception près : la lumière blanche des néons du quai
de la gare, juste derrière la maison, pénétrait faiblement par la fenêtre. La lueur blafarde baignait
uniquement l’endroit où était assis Akihiro.

      Michiru passait ses journées entières sous le
kotatsu. Le poêle n’était pas allumé et l’air de la
pièce restait froid, engourdissant le corps d’Akihiro
terré dans une encoignure. Cependant, la pièce
close était légèrement réchauffée par la chaleur de
leurs deux corps. Il se répétait qu’il était largement
mieux là que dehors.

      Même une fois la nuit tombée, Michiru, immobile sous le kotatsu, ne fit pas mine d’allumer la
lumière. Evidemment, l’éclairage ne lui était d’aucune utilité.

      Dans l’obscurité, il l’entendit se lever. Abruptement, le néon du séjour clignota et s’alluma. La
lumière dévoila la jeune femme debout, le doigt
posé sur l’interrupteur mural. Elle se dirigea ensuite
vers la cuisine.

      La lumière ne signifiait a priori rien pour elle,
et pourtant tous les soirs, sans faute, elle allumait
le néon. Il ne comprenait pas pourquoi. Peut-être
disait-elle ainsi « je suis là », à destination du voisinage. Cela servait peut-être aussi à éloigner les
voleurs. Ou alors, c’était tout simplement la force
de l’habitude.

      Le tube n’avait sans doute pas été changé
depuis longtemps, il émettait une faible lumière,
mêlée de traînées jaunâtres. Sous cet éclairage, les
contours devenaient flous, les choses semblaient
duveteuses, sur le point de s’évaporer. Si le néon
vieillissant venait à ne plus s’allumer, s’en rendrait-elle compte ? Il l’imaginait appuyer chaque soir,
par habitude, sur l’interrupteur d’une lampe qui
ne fonctionnait pas.

      Soudain, un fracas de verre brisé retentit dans
la cuisine. Akihiro leva la tête et regarda par la
porte restée ouverte. Michiru avait fait tomber
quelque chose, peut-être un verre, qui s’était
cassé.

      Pétrifiée, elle se tenait au milieu de la cuisine,
les deux pieds plantés sur le parquet. Sans chaussettes, elle était pieds nus, comme dans l’entrée
quelques jours auparavant. Autour d’elle, le sol
était jonché d’éclats de verre acérés.

      Akihiro allait instinctivement se lever quand
il se retint. La jeune aveugle aurait du mal à se
déplacer en évitant les morceaux de verre. Il ne
pouvait pourtant pas l’aider.

      Lentement, avec une grande prudence, Michiru
se baissa et frôla le parquet des deux mains. Elle
tâtonnait autour d’elle en prenant garde à ne pas
se couper.

      Elle saisissait les morceaux de verre un à un
et les empilait sur le côté tout en progressant vers
l’angle de la cuisine. Une fois arrivée, au terme
d’une lente traversée, elle chercha quelque chose
du bout du pied.

      Une vieille paire de pantoufles était posée là.
Son pied les effleura et elle les enfila. Elle qui ne
mettait généralement pas de chaussons, semblait
avoir prévu ceux-là pour ce genre de situation.

      Attrapant le balai posé contre le mur, elle
commença à rassembler les éclats de verre.

      Akihiro se détendit. La jeune femme balayait
et ramassait les morceaux d’un geste sûr, elle ne
semblait pas risquer de se blesser.

      Akihiro s’interrogeait : quel genre de personne
pouvait bien être cette femme, Honma Michiru ?
Il ne savait pratiquement rien d’elle. Elle paraissait vivre seule dans cette maison, n’avait-elle donc
pas de famille ? Il se demanda si ses proches
vivaient ailleurs.

      Il était pourtant difficilement concevable qu’ils
habitent loin. Elle était malvoyante. Si elle avait
de la famille, plutôt que de la laisser seule, il paraissait plus logique de vivre près d’elle pour la soutenir.

      Passant en revue le quotidien dont il était
témoin depuis quelques jours, il ne voyait strictement rien qui l’oblige à vivre ici. Elle avait l’âge
d’être à l’université, ou d’avoir tout juste fini ses
études. Mais elle n’allait pas à l’école, ne semblait
pas travailler non plus. Elle passait ses journées
allongée par terre, c’était tout.

      Chaque jour, elle accomplissait les tâches
ménagères, lessive, cuisine et ménage. Il était
tendu quand il voyait la jeune femme, privée de
la vue, couper des légumes au couteau, préparer
ses repas sur la cuisinière. Il se rappelait toutefois avoir lu quelque part que même les personnes
atteintes de cécité totale pouvaient faire frire des
tempuras. C’était peut-être une question d’habitude. Quand elle ne s’occupait pas des tâches
ménagères, elle s’étendait sur les tatamis, comme
privée de forces. De quel argent pouvait-elle bien
vivre ? Peut-être d’une allocation quelconque.

      La jeune femme apporta une pelle à poussière
et avec le balai, poussa dedans les éclats de verre
qu’elle avait rassemblés.

      Cinq jours s’étaient écoulés depuis qu’Akihiro
s’était introduit dans la maison et il n’avait pas mis
le nez dehors. Il passait le plus clair de son temps
assis dans le salon.

      Ce n’était que la nuit, quand elle dormait à
l’étage, qu’il quittait la pièce et déambulait au rez-de-chaussée. Il en profitait pour manger et aller
aux toilettes. Il avait même pris une douche.

      Il avalait ce qu’il trouvait dans le réfrigérateur, en petites quantités : un peu de confiture étalée
sur une tranche de pain de mie, quelques morceaux
de tomate grappillés dans une boîte en plastique.
Il ne se servait pas trop largement, elle aurait pu
s’apercevoir que la nourriture disparaissait.

      Il buvait un peu du contenu de la brique de lait.
Ensuite, il lavait et essuyait son verre. Atout instant,
il tremblait de la voir descendre les escaliers.

      Au cours de sa première nuit dans la maison,
il avait visité la pièce voisine du séjour, une
chambre à coucher apparemment inutilisée. Dans
le placard, il avait trouvé une couette pliée. Les
nuits étaient froides et il gelait à dormir dans le
salon sans chauffage. Allumer le poêle et le kotatsu
aurait pu éveiller les soupçons de la jeune femme
si elle était entrée à l’improviste dans la pièce. Il
n’était pas certain de se réveiller avant elle le matin
pour tout éteindre.

      Il avait donc été tenté d’utiliser la couette pour
dormir. Mais il n’aurait sans doute pas eu le temps
de la replier et de la ranger si la jeune femme était
arrivée inopinément. Alors, il avait revêtu plusieurs
couches de vêtements d’homme trouvés dans une
commode.

      En enfilant un pull de couleur sombre, il s’était
demandé à qui il appartenait. Le meuble contenait aussi des vestes et des cravates. Il avait supposé
que ces vêtements étaient ceux du père de la jeune
femme. Où pouvait-il bien être à l’heure actuelle ?

      Il avait examiné plus attentivement la chambre.
C’était une pièce japonaise de six tatamis, sommairement meublée d’une simple table en bois et
d’une bibliothèque. Des livres d’économie étaient
alignés sur les étagères.

      Dans un cadre, une photo. On y voyait une
petite fille, en âge d’aller à l’école primaire, et un
homme qui devait être son père. La fillette ressemblait à Michiru. Le cliché semblait avoir été pris
lors de la fête sportive de l’école. La petite portait
des vêtements de sport. Ils regardaient tous les
deux l’objectif en souriant.

      Michiru enfant fixait manifestement l’objectif.
A l’époque, elle semblait encore jouir de ses
facultés visuelles.

      Il était retourné dans l’angle du salon et avait
dormi assis, adossé au mur.

      L’avant-veille, Akihiro avait eu peur en entendant sonner à la porte dans la journée. Si jamais
quelqu’un était entré dans la maison, il lui aurait
fallu sortir par la porte de service ou se cacher dans
la pièce attenante au séjour.

      Depuis la cuisine, il avait tendu l’oreille ; une
femme, venue rapporter du linge qui s’était envolé,
avait sonné. Elle était repartie après avoir discuté
quelques minutes avec Michiru.

      Cette nuit-là, il avait allumé la télévision en
réglant le volume au plus bas. Michiru ne semblait
guère s’intéresser à l’actualité, elle regardait très
peu la télé. Pour elle qui ne voyait rien, la télévision revenait certainement au même que la radio,
mais elle passait malgré tout de longues heures
plongée dans le silence. Il n’y avait même pas de
quoi écouter de la musique dans le salon. La chaîne
était peut-être dans sa chambre, à l’étage.

      Akihiro non plus ne regardait pas beaucoup la
télé. Mais il aimait les programmes de nuit, ce
déferlement d’images qui ne méritait même pas le
nom d’émission.

      Il avait choisi une chaîne et réduit le volume.
Le son était si faible que le vent soufflant dehors
le couvrait, le jeune homme avait dû se coller au
téléviseur pour entendre quelque chose. Il était
resté longtemps ainsi, à tel point que le poste avait
commencé à émettre un peu de chaleur, trop peu
pour chauffer la pièce, mais suffisamment pour
se transformer, aux yeux d’Akihiro assis tout
contre, en radiateur parlant.

      La veille, Michiru avait enfilé dès le matin un
manteau trop grand pour elle, se tenant prête à
sortir. Akihiro surveillait ses déplacements quand
la sonnette avait retenti dans l’entrée ; elle avait
ensuite quitté la maison. Il n’était pas sorti pour
vérifier, mais la voix d’une jeune femme, autre
que celle de Michiru, lui était parvenue et il en
avait conclu qu’il s’agissait d’une de ses amies.

      Sans Michiru dans la maison, il pouvait se
détendre. Tout serait tellement plus simple si elle
sortait plus souvent.

      Les malvoyants utilisent une canne blanche
pour se déplacer à l’extérieur. Quand avait-il appris
cela ? Sans doute à l’école primaire, à l’occasion
d’une leçon quelconque.

      Et elle, se servait-elle aussi d’une canne blanche
dehors ? Jusque-là, il ne l’avait vue sortir que pour
aller étendre le linge, en passant par la porte de
service. Sinon, ses sorties consistaient à aller jeter
la poubelle ou ramasser le courrier. A chaque fois,
elle revenait en moins de cinq minutes.

      Même avec des facultés visuelles diminuées,
il était possible de marcher dans la rue en s’aidant habilement d’une canne blanche. Les aveugles
sortaient donc fréquemment. C’était ce que croyait
Akihiro ; il commençait à comprendre que la réalité
était quelque peu différente.

      Une fois Michiru partie, Akihiro aurait pu user
à son aise de la maison, mais il avait passé le plus
clair de son temps assis dans l’angle du salon. Il
ne quittait pas des yeux les quais de la gare de
l’autre côté de la fenêtre.

      Le jeune homme n’avait pas l’intention de
déambuler dans la maison comme un voleur. Il
avait bien conscience de la contradiction, puisqu’il
s’était introduit subrepticement dans les lieux.
Mais ses scrupules l’empêchaient d’ouvrir le
moindre placard. Akihiro avait décidé de ne pas
bouger du salon durant la journée.

      Ne pas trop la regarder. Ne pas apprendre à la
connaître. Il se répétait ces consignes. Il ne se
cachait chez elle que pour un temps limité. Ensuite
il partirait, sans se faire remarquer. Il ne devait pas
bouleverser la vie de la jeune femme. Il désirait
observer le moins possible son quotidien. C’était
la moindre des politesses quand on s’introduisait
chez quelqu’un.

      Il se souvint de ce qu’il avait entendu Matsunaga proposer, quelque temps auparavant, à l’imprimerie. Il avait voulu filer Akihiro pour l’épier.
Il avait même suggéré de le filmer à son insu. Le
jeune homme s’interdisait d’oublier le sentiment
d’effroi qu’il avait alors éprouvé. Ensuite, il avait
eu l’impression terrible d’être observé en permanence, dans la rue, chez lui. Il ne voulait pas accabler la jeune femme de cette sensation étouffante,
oppressante.

      Si possible, il aimerait quitter la maison avant
même qu’elle ne se rende compte de sa présence.
Mais l’heure n’avait pas encore sonné.

      Dans la cuisine, Michiru finissait de rassembler les éclats de verre. Akihiro la regarda vider
la pelle dans un seau posé dans un coin de la pièce.
Le récipient semblait destiné à recevoir les objets
dangereux. Les morceaux de verre s’entrechoquèrent
en tombant dans le seau. Le bruit parvint jusqu’à
Akihiro, dans le salon.

      Après avoir fini de balayer, la jeune femme
ôta les pantoufles et les rangea dans un coin de la
cuisine. Les chaussons avaient rempli leur mission.
Pieds nus, elle sortit de la pièce et disparut du
champ de vision d’Akihiro posté dans le séjour.

      Il l’entendit traverser le couloir puis monter
l’escalier. Malgré sa cécité, son pas léger et rythmé
ne trahissait pas la moindre hésitation. Il était
encore tôt pour qu’elle se couche et la lumière était
restée allumée dans le séjour et la cuisine. Elle
redescendrait sans doute rapidement.

      Akihiro se leva avec précaution. Il n’était pas
prudent de se déplacer quand elle allait et venait, si
elle n’était pas occupée à faire la vaisselle ou passer
l’aspirateur. Il aurait préféré rester immobile. Mais
ce qu’il voyait dans la cuisine le préoccupait. Il s’approcha et saisit la chose entre ses doigts. La jeune
femme risquait de se blesser en marchant dessus.

      Il restait un éclat de verre, qui avait roulé bien
plus loin que ne l’imaginait Michiru. C’était un gros
morceau, acéré. Le jeune homme le déposa dans
le seau et reprit sa place avant qu’elle ne revienne.

       

      15 décembre

      C’était son sixième matin dans la maison.

      Malgré l’épaisse couche de vêtements empruntés
sans permission dont il était vêtu, le froid se faisait
ressentir. Akihiro ouvrit les yeux, réveillé par l’engourdissement qui gagnait ses pieds glacés et le
jour qui entrait par la fenêtre.

      Il regarda autour de lui, sans comprendre tout
de suite où il se trouvait. Reprenant ses esprits, il
se rappela qu’il dormait dans le séjour d’une
maison qui n’était pas la sienne.

      Il s’assura que Michiru n’était pas encore
descendue et se détendit. Le réveil était le moment
le plus dangereux. Il risquait de faire du bruit alors
qu’elle se trouvait déjà dans le salon. Elle n’était
certainement pas sotte au point de ne pas remarquer une présence dans ces circonstances.

      A sept heures, il entendit le réveil sonner à
l’étage. Chaque matin, la jeune femme se réveillait
à la même heure. Pourquoi donc se lever à heure
fixe, alors qu’elle n’avait nulle part où aller ? Il
se demandait quelle signification particulière le
matin revêtait pour elle.

      Sans l’alarme du réveil, elle ne saurait sans
doute pas que le soleil s’était levé. S’il l’éteignait
subrepticement, continuerait-elle à dormir, prisonnière d’une nuit infinie ?

      Peu après, il l’entendit descendre les marches.

      Au cours de ses déambulations nocturnes, Akihiro avait examiné l’escalier. Il se remémora les lieux.

      C’était un escalier très raide, peut-être en raison
de l’âge de la maison. Construit dans le même bois
noir que le parquet de l’entrée, il luisait sous la
lumière comme s’il était mouillé. Au toucher, le
bois était aussi lisse qu’il le paraissait. Les marches
étaient glissantes. La jeune femme semblait
consciente du danger, une bande antidérapante
avait été fixée sur le bord de chacune.

      En haut, les marches disparaissaient dans l’obscurité. Le jeune homme avait appuyé sur l’interrupteur le plus proche. Sans résultat. L’ampoule
était sans doute grillée. Il se demanda si elle savait
que l’escalier n’était pas éclairé.

      Quoi qu’il en soit, la jeune femme évoluait avec
une parfaite aisance dans l’obscurité. Elle se levait,
s’habillait, pensait dans le noir. Personne d’autre
ne réussirait à se déplacer sans savoir où finissait
le couloir et où commençait l’escalier. Mais elle,
elle vivait normalement dans cet environnement.
Les ténèbres de la maison semblaient faire partie
d’un monde qui lui était familier.

      Les yeux fixés sur l’obscurité en haut de l’escalier, il avait imaginé la jeune femme monter les
marches et pénétrer les ténèbres sans la moindre
hésitation. Il voyait son dos. L’ombre enveloppait tout d’abord sa tête, avant d’engloutir son
buste. A chaque marche qu’elle gravissait, son
corps s’enfonçait un peu plus dans les ténèbres,
jusqu’à ce que ses pieds s’évanouissent dans le
noir.

      Une sensation étrange s’était emparée d’Akihiro,
le faisant presque tressaillir. Il avait eu le sentiment qu’elle n’était pas tout à fait humaine, comme
si elle avait existé dans une autre dimension, un
peu décalée.

      Frissonnant dans le froid matinal, Akihiro serra
ses genoux contre sa poitrine et se fit le plus petit
possible dans l’angle du salon. Le matin, il devait
adopter cette position, sans quoi la jeune femme
aurait risqué de buter sur ses jambes allongées.

      Après avoir fait sa toilette au lavabo, elle entra
dans le séjour, l’air encore endormie. Akihiro
inspira sans bruit, le corps tendu. Chaque matin,
ces premières minutes de la journée étaient les plus
délicates.

      La jeune femme approcha de la fenêtre orientée
vers l’est et s’arrêta devant. Ses pieds se trouvaient
à moins de cinquante centimètres des orteils
d’Akihiro, ramassé sur lui-même. S’il avait allongé
les jambes, elle aurait trébuché dessus. Akihiro
était roulé en boule, mais il lui suffisait de lever
les yeux pour voir le visage de Michiru, juste au-dessus de sa tête.

      Elle déverrouilla la fenêtre et l’ouvrit. Une vague
de froid déferla dans le salon, renouvelant l’air vicié
de la pièce close. Elle répétait ce geste tous les
matins, à la même heure, à peu de chose près.

      Il connaissait déjà cette habitude. C’est pourquoi le premier matin, il avait replié les jambes.
Jusque-là, il était parvenu à rester dissimulé.

      Elle laissa la fenêtre ouverte une dizaine de
minutes, après quoi elle la referma. Dans l’intervalle, Akihiro combattit le froid de tout son corps.

      Une fois cette tâche quotidienne accomplie,
la jeune femme brancha le poêle et le kotatsu et
s’installa dans le salon. Elle alluma la télévision
avec la télécommande posée devant elle sur la table
basse. Au moment où elle pointa l’objet dans sa
direction, Akihiro, assis à côté du poste, sentit
son cœur bondir dans sa poitrine, comme si elle
l’avait montré du doigt.

      Collé contre la télé, il ne voyait pas l’écran.
D’après ce qu’il entendait, il devina qu’il s’agissait d’une émission d’information. La jeune femme
regardait peu la télévision d’ordinaire ; cet événement surprit Akihiro.

      Le kotatsu, à peine allumé, ne chauffait pas
encore. La jeune femme, tassée sur elle-même,
saisit à pleines mains la couverture du kotatsu, frissonnant de froid. Il n’arrivait pas à déterminer, à
sa posture, si elle écoutait ou non les propos du
présentateur.

      Le vacarme du train retentit de l’autre côté de
la fenêtre. Akihiro observa le quai de la gare à
travers la vitre froide. Des employés qui se rendaient à leur travail et des élèves partant pour
l’école s’y tenaient. Le train entra en gare, lui bouchant la vue.

      Après les informations nationales, le journal
télévisé passa aux informations locales. Il était
question du grand magasin de la ville voisine. On
avait commencé à mettre en place les décorations
de Noël.

      De l’autre côté de la fenêtre, le train redémarra
lentement. La respiration d’Akihiro se condensait en petits nuages blancs dans l’air encore froid
du salon.

      Le présentateur changea de sujet pour évoquer
l’accident qui avait eu lieu à la gare quelques jours
plus tôt. Voilà, on parlait de la mort de Matsunaga
Toshio aux informations.

      Akihiro hésita. Il aurait voulu regarder l’écran,
mais s’il bougeait, Michiru le remarquerait à coup
sûr. Cela l’agaçait de devoir se contenter du son
alors que le poste se trouvait juste à sa gauche.

      Les funérailles de Matsunaga Toshio avaient
eu lieu. A l’écran semblaient défiler des images
montrant la tristesse des collègues du défunt venus
lui rendre un dernier hommage.

      Le présentateur revenait d’un ton détaché sur
les circonstances du décès de Matsunaga. Il n’annonça pas crûment « l’homme a été poussé sur
les voies ». Il se borna à expliquer que la police
recherchait un collègue qui avait disparu, un
homme répondant au nom d’Ohishi Akihiro.

      Akihiro, tendu, retenait sa respiration ; les informations passèrent à un sujet plus gai. Ce n’est
qu’après qu’il sentit une sueur froide le recouvrir.

      Il savait bien que la police le recherchait. Un
être humain avait mis fin aux jours d’un autre.
De toute évidence, les policiers se lanceraient à
ses trousses.

      Il se remémora les minutes qui avaient suivi
la mort de Matsunaga. Le visage de la fille sur le
quai s’était empli de peur à la vue d’Akihiro. Elle
s’était immédiatement écartée de lui et avait fui.
Cette image lui revenait sans cesse.

      Rien d’étonnant à ce que la police l’ait tout de
suite identifié comme le jeune homme qui s’était
enfui de la gare. Il n’était pas retourné au travail
depuis et son nom avait, sans aucun doute, surgi
dès que l’enquête s’était tournée vers les ennemis
de Matsunaga. Il l’avait lui-même clairement
confié à Wakagi : « J’ai des envies de meurtre. »

      De quoi pouvaient bien discuter ses collègues,
en ce moment ? A coup sûr, ils parlaient tous de
lui, mêlant mensonge et vérité.

      Akihiro pensa ensuite à sa famille, chez lui.
Sa ville natale était loin. Les informations locales
diffusées ici ne l’étaient probablement pas dans sa
région. Mais la police avait dû téléphoner.

      Il imaginait sa mère répondant à l’appel, effondrée. Comment avait-elle réagi en apprenant que
son fils avait poussé sous un train, assassiné, un
collègue de travail ?

      Son cœur se serra. Akihiro n’avait jamais été
un enfant à problèmes. Sa mère avait dû être
surprise. Même à l’école, aucune bêtise n’avait
jamais justifié la convocation de ses parents par
un professeur.

      Il avait deux frères, un aîné et un cadet. Un jour,
son petit frère, pris d’une forte fièvre, avait été
hospitalisé. Akihiro venait juste d’entrer au
collège. Sa mère était restée à l’hôpital au chevet
de son frère. A la maison, sa grand-mère avait
préparé le dîner, les plats n’avaient pas exactement
le même goût que d’habitude. Les légumes coupés
légèrement plus gros, d’infimes détails avaient
souligné l’absence de sa mère et de son frère.

      C’était Akihiro qui, par hasard, avait décroché
le téléphone quand sa mère avait appelé de l’hôpital.

      — Tout se passe bien ?

      La voix de sa mère avait éveillé en lui une
certaine nostalgie, alors même qu’il lui répondait.
Une seule soirée d’absence avait suffi à rendre cette
matinée différente des autres. Derrière lui, son père
et son frère aîné se plaignaient de ne pas trouver
leurs chaussettes. Sa mère s’occupait absolument
de tout et ce matin-là, sans elle, rien n’allait plus.

      Son petit frère s’était rapidement remis.

      Quand Akihiro entra au lycée, son frère aîné était
en deuxième année dans le même établissement. Il
leur arrivait de se croiser, ce qu’il détestait.

      Il discutait volontiers avec ses frères et ses
parents. Tous savaient quels mangas étaient alignés
sur les rayonnages de la bibliothèque de chacun,
ils n’entretenaient pas de mystères entre eux. Avec
ses camarades de classe, par contre, il se dévoilait peu. Au primaire, il avait discuté aisément avec
tout le monde, une faculté perdue en grandissant.

      Quand il lui arrivait de croiser son frère aîné
au lycée, il faisait en sorte que celui-ci ne devine
pas qu’il n’était pas bien intégré dans sa classe. Il
aurait été gêné que sa famille l’apprenne.

      Ses deux frères parlaient souvent de leurs amis
à la maison. Mais pas lui. Il ne se passait rien
d’intéressant avec ses camarades, rien qu’il puisse
raconter.

      Un jour, son frère aîné l’avait interpellé dans
un couloir du lycée. Il s’était retourné pour découvrir celui-ci en compagnie de plusieurs amis. Se
détachant du groupe, son frère s’était précipité vers
Akihiro.

      — T’as quelque chose dans le dos !

      Cherchant à tâtons, il trouva dans son dos, fixé
au scotch, un petit papier de la taille d’une feuille
de calepin, sur lequel étaient tracés au marqueur des
mots désagréables. C’était une farce assez courante.

      Juste avant, un camarade de classe l’avait bousculé. Il comprit que la feuille avait été collée à ce
moment-là.

      — Ah là là, c’est toujours la même chose.

      Son frère lui prit la feuille des mains, la roula
en boule et la jeta. Il alla ensuite rejoindre ses amis
en chantonnant. Il fredonnait toujours le même air,
une chanson à la mode à ce moment-là. Akihiro
l’entendit discuter avec animation, expliquant à
ses amis qu’il s’agissait de son petit frère.

      Il était soulagé que son frère n’ait pas particulièrement pris à cœur cet incident. Il en avait quand
même eu honte.

      Seul, planté au milieu du couloir, le sentiment
étrange d’avoir été abandonné l’avait envahi. Des
élèves passaient leur chemin en l’évitant. Ils trouvaient peut-être qu’il bouchait le passage. En plein
milieu du couloir, il avait eu l’impression que son
corps allait s’évaporer.

      Il avait quitté l’université en cours d’année pour
intégrer un atelier d’imprimerie. Il était alors parti
de chez ses parents, rompant pratiquement tout
lien avec eux. C’était à peine s’il leur téléphonait
une fois tous les six mois. Il se sentait plus serein
à l’idée qu’il n’avait pas de famille. Le fossé entre
son attitude chez lui et à l’extérieur le faisait sans
doute souffrir.

      A la maison, il se comportait naturellement avec
ses frères. Mais au-dehors, incapable de trouver
sa place, il éprouvait un certain mépris pour ses
camarades attroupés, bavardant avec animation.
Rien n’avait changé quand il avait pris un appartement et était entré à l’imprimerie. Le mieux était
de se persuader qu’il n’avait pas de famille. Ainsi,
quand la tristesse l’assaillait au travail, leur image
ne lui viendrait plus à l’esprit.

      Akihiro avait maintenant la police à ses
trousses. Faisait-il honte aux siens ? Ou au
contraire, s’inquiétaient-ils pour lui ?

      A quoi bon faire tout ça, se terrer dans cette
maison ? Il devrait peut-être aller à la police.

      Non, il avait une dernière chose à accomplir
avant d’être arrêté par la police. Et pour cela, il
devait rester caché ici.

      Michiru écoutait la télévision, le menton posé
sur le kotatsu, l’air pensif.

      Akihiro, attentif à ne pas faire de bruit, consulta
sa montre. Il était presque 7 heures 25, l’express
ne tarderait pas à traverser la gare. C’était le train
qui avait tué Matsunaga Toshio au matin, six jours
plus tôt.

      Que devenait donc un train qui a fauché quelqu’un ? Etait-il remis en service après un simple
nettoyage ? Ou bien la caisse de la voiture était-elle remplacée ?

      Le kotatsu s’était-il progressivement réchauffé,
Michiru avait l’air plus détendue. Le jeune homme
n’arrivait pas à déterminer si elle restait immobile parce qu’elle avait sommeil ou parce qu’elle
n’était pas décidée à bouger.

      Le soleil matinal se refléta sur la vitre du cadran
de la montre d’Akihiro. Le rai de soleil caressa la
joue de Michiru. Sa peau blanche s’illumina d’un
petit disque de lumière. Elle était assise à l’ombre,
le cercle de lumière se détachait nettement.

      Un rayon de soleil perçait les nuages et inondait la terre de lumière. Cette scène magique se
présenta à l’esprit du jeune homme.

      D’un léger mouvement du poignet, il modifia
l’orientation de sa montre. Le rond de lumière,
telle une fine pellicule blanche, rampa lentement
sur la peau du visage de la jeune femme.

      Elle restait immobile, inconsciente de la
lumière qui progressait sur sa joue. Celle-ci
franchit enfin l’arête de son nez, pour se poser
sur son œil semblable à du verre. Le rai de lumière
reflété par le cadran de la montre, faisant danser
la poussière dans l’air, pénétra l’œil de la jeune
femme et s’y enfonça profondément. Cela ne parut
pas l’éblouir.

      De l’autre côté de la fenêtre, le train express
passa dans un grand bruit, pareil à une bourrasque
de vent.

      ***

      Les rayons infrarouges du kotatsu commençaient à lui tiédir les pieds. Michiru s’impatientait toujours du décalage entre le moment où elle
le branchait et celui où l’air se réchauffait. C’était
pareil avec le poêle. Adolescente, elle en avait
même conclu qu’il valait peut-être encore mieux
détester autant le kotatsu que le poêle, si on en était
réduit à attendre dans le froid, impuissant, l’arrivée de la chaleur.

      Elle avait allumé la télévision pour écouter les
informations : comme elle l’avait espéré, on parlait
de l’accident survenu à la gare. Certainement un
meurtre, plutôt qu’un accident. Un homme du nom
de Matsunaga Toshio était tombé du quai et le
train express l’avait percuté ; un autre homme,
dont on soupçonnait la présence sur les lieux, était
en fuite. L’aurait-il poussé ? Fort probable, pensa
Michiru.

      Matsunaga Toshio. Michiru traça mentalement
les kanji, les caractères chinois, du nom « Matsunaga ». Elle n’était pas certaine qu’il s’agisse exactement de ceux-là. Peut-être s’étaient-ils affichés
à l’écran, mais elle ne pouvait pas les voir.
Impossible de savoir comment s’écrivait le prénom
« Toshio », il y avait trop de possibilités.

      Le train express, celui qui avait tué cet homme,
n’allait pas tarder à traverser la gare derrière la
maison. Elle le savait sans avoir besoin de vérifier l’heure. Ses habitudes n’avaient pas varié
depuis le lycée, quand elle avait encore la vue. Elle
l’entendait toujours passer quand elle rêvassait
dans le salon, peu après s’être levée.

      La multitude de bruits parvenant de la gare lui
était familière. Le rythme régulier des lourdes
roues de métal des trains brinquebalant sur les
joints des rails. Le crissement des freins, métallique et aigu, le chuintement de l’air qui s’échappait, semblable au soupir d’une bête gigantesque.
Et le passage du train express, dans un vacarme
qui faisait vibrer l’air.

      Ces bruits, entendus toute son enfance, faisaient
presque partie d’elle. Plongée dans l’obscurité,
Michiru avait parfois l’impression que la maison se
trouvait aux confins de l’univers, mais les bruits
de la gare lui parvenaient quand même, à elle qui
se trouvait dans un lieu bien plus lointain que Pluton.

      Le voisinage considérait peut-être cela comme
de la pollution sonore. Les gens avec des enfants
en bas âge pouvaient en souffrir, si ces derniers
pleuraient à chaque passage du rapide.

      Michiru, elle, aimait cela. C’était un peu l’équivalent du murmure des vagues pour les enfants qui
grandissent près de la mer.

      Elle se mit à penser à autre chose. Aux signes
étranges qu’elle détectait depuis quelque temps.

      Les provisions semblaient s’amenuiser à son
insu. Il s’agissait de petites quantités, par exemple,
le paquet de pain de mie qui lui durait normalement une semaine, à raison d’une tranche par jour,
avait disparu en cinq jours. Elle en avait peut-être
mangé la nuit, sans s’en rendre compte, mais cela
paraissait tout de même peu probable.

      Et puis aussi, c’était infime, à la limite du
perceptible, mais elle discernait parfois le frôlement d’un vêtement sur les tatamis. Pas un bruit
qu’elle faisait elle, non. Un bruit émis par quelque
chose, tout près.

      Au début, elle avait cru qu’un animal provoquait ces perturbations. Une bête de petite taille
aurait très bien pu s’introduire dans la maison à
son insu. Aucune fenêtre n’était restée ouverte,
elle n’entendait pas le moindre cri, mais un petit
animal se trouvait quand même peut-être chez elle.

      Quand elle était au primaire, une colonie de
souris avait envahi la maison, courant dans tous
les sens au grenier. Chose surprenante, on les
entendait parfaitement bien. A l’époque, elle vivait
avec son père, mais elle se figeait sur place à
chaque fois que des grattements provenaient du
grenier.

      — Les souris sont en grande forme aujourd’hui ! avait-elle dit à son père un jour pendant le
repas, alors qu’on entendait du bruit en haut. Elle
allait se servir et avait interrompu son geste, les
baguettes suspendues en l’air.

      — J’espère qu’elles ne vont pas faire trop de
dégâts, avait-il marmonné, les baguettes à la main,
levant lui aussi les yeux vers le plafond.

      S’agirait-il donc de souris, cette fois encore ?
Elle n’entendait pourtant pas de grattements dans
le grenier. Un chat ou un chien donnerait de la voix
de temps à autre. Et même si l’image était attendrissante, un chien ou un chat ne se tiendrait pas
debout sur ses pattes arrière pour ouvrir le frigo
avec les pattes avant.

      En admettant la réalité d’une présence, il s’agissait probablement d’un être humain. Quelqu’un
serait caché là, dans le plus grand silence, attentif
à ne pas faire le moindre bruit. Quelqu’un qui
ouvrirait le frigo en cachette, qui mangerait son
pain de mie. C’était la possibilité la moins évidente
à envisager, mais outre la sensation étrange qu’elle
éprouvait, elle percevait un dessein humain, la
volonté d’échapper à l’attention du propriétaire
des lieux.

      Cette personne était quand même un peu
empotée. Quelle idée d’aller manger du pain de
mie ! Rien de plus facile que de constater que des
tranches disparaissaient. L’intrus n’avait sans
doute pas idée que les tranches de pain étaient
comptées. Il n’imaginait assurément pas qu’il
pouvait exister une fille assez mesquine pour avoir
le cafard à l’idée que le paquet de pain de mie
était presque vide.

      Le vague sentiment de supériorité qu’elle
éprouvait s’accompagnait d’une certaine angoisse.
Elle ignorait où cette personne se cachait, mais il
était effrayant de se savoir épiée. Elle ferait bien
d’avertir Kazue.

      Elle devait procéder avec circonspection. Pour
l’instant, l’intrus faisait profil bas. Mais s’il découvrait qu’elle essayait de prévenir quelqu’un, il
pourrait devenir violent et tenter de l’en empêcher.

      L’inconnu lui voulait-il du mal ? Un individu
qui n’hésitait pas à s’introduire chez quelqu’un
était prêt à tout. Non, il valait mieux renoncer à
annoncer la chose à Kazue par téléphone. Elle ne
le voyait pas, mais il se trouvait peut-être juste à
côté d’elle.

      L’obscurité de la maison, à présent aussi familière qu’une vieille connaissance, se chargeait
d’une tension nouvelle. C’était sinistre de penser
que tout près d’elle, un inconnu l’observait peut-être. Elle continuerait encore un temps à jauger
la situation. Tant qu’elle prétendrait n’avoir rien
remarqué, elle serait en sécurité. Du moins le
pensait-elle. Tout simplement parce qu’il ne s’était
rien passé ces derniers jours.

      Elle ignorait dans quelle partie de la maison
l’individu se dissimulait. Elle avait l’impression
qu’il se trouvait tout près. Pourtant, si elle devait
se cacher chez quelqu’un, elle choisirait plutôt
de se terrer dans une pièce peu utilisée.

      Alors qu’elle était plongée dans ses réflexions,
elle crut entrapercevoir quelque chose briller à la
périphérie de ses ténèbres. Une lumière très faible,
un minuscule point rouge, comme la lumière du
soleil à travers ses paupières à l’époque où elle
voyait encore.

      Juste au moment où elle se décidait à penser
qu’il s’agissait d’un tour de son imagination, la
lumière réapparut. Elle se retint de tourner la
tête, de montrer qu’elle avait remarqué quelque
chose. Elle garda l’air pensif qu’elle arborait
jusque-là.

      Ce point rouge était sans doute une lumière.
Michiru n’était pas complètement aveugle. La
lumière du soleil, par exemple, lui parvenait faiblement. Le point qui avait transpercé ses ténèbres
était certainement un rayon de soleil reflété par
un objet quelconque. Un petit miroir peut-être,
ou un bouton argenté. L’objet avait probablement
bougé et fait clignoter la lumière.

      A l’emplacement du point, elle détermina que
la source du reflet se trouvait dans l’angle de la
pièce. Juste entre la télévision et le mur orienté à
l’est. Y avait-il un meuble à cet endroit-là ? Non,
le coin était vide.

      Michiru en conclut que quelqu’un se trouvait
à cet endroit, et qu’il portait un objet sur lequel se
reflétaient les rayons du soleil. En admettant que
ce soit le cas, à peine trois mètres le séparaient du
kotatsu auquel elle était attablée. A cette distance,
quand elle se déplaçait dans le noir, elle risquait
de le toucher par inadvertance en tendant le bras.

      Elle n’en revenait pas.

      Elle avait beau désormais savoir où il se cachait,
cela ne changeait rien. Par hasard, il se trouvait là
pour l’instant, mais il changerait sûrement de place.
Rien ne l’obligeait à rester caché au même endroit.
Le poêle était dans le salon, peut-être la chaleur
rendait-elle la pièce plus confortable.

      Le train express passa derrière la maison.

       

      Vers midi, elle fit le ménage. Elle passa l’aspirateur en se remémorant les contours de la pièce.
Même si elle ne voyait plus, elle était capable de
tenir la maison elle-même.

      Dans la mesure du possible, elle s’efforçait de
ne pas penser à l’intrus. Il valait sans doute mieux
faire comme si elle n’avait rien remarqué, poursuivre son train-train.

      Elle avait cependant l’impression de sentir
continuellement un regard posé sur elle. Elle
savait bien que ce n’était pas le cas. L’intrus ne
s’amusait sûrement pas à la poursuivre, à la
surveiller, à moins que son idée soit de l’épier en
permanence.

      S’agirait-il d’un voyeur, dont le but serait précisément de l’observer ? Cette idée était la plus déstabilisante.

      S’il me touche, je me tue en me sectionnant la
langue, décida-t-elle. Tout en passant l’aspirateur,
elle se mordit légèrement la langue, pour essayer.

      La sonnette retentit dans l’entrée. La jeune
femme éteignit l’aspirateur et alla ouvrir la porte.
En général, les visiteurs s’annonçaient quand on
répondait à leur coup de sonnette. Mais là, rien.
Une main sur l’embrasure de la porte ouverte,
Michiru lança d’une voix hésitante :

      — Euh… Qui est là ?

      Encore une farce des gamins… Juste à ce
moment, quelqu’un lui bondit dessus dans les
ténèbres, en criant « Hou ! ».

      Surprise, elle eut un mouvement de recul avant
de réaliser qu’il s’agissait de Kazue. Celle-ci venait
parfois à l’improviste. Et elle aimait surprendre
Michiru en lui faisant des blagues.

      Bien qu’habituée aux farces de Kazue, la jeune
femme fit mine de se fâcher.

      — Désolée, je suis incorrigible…

      Son amie s’excusa en riant.

      — Je faisais juste un saut avant d’aller au
travail. Je peux entrer un instant ?

      Michiru hésita à la faire entrer. L’intrus qui se
cachait chez elle l’inquiétait. Elle devrait peut-être
d’abord en parler à son amie.

      — Pardon !

      Sans attendre la réponse de Michiru, Kazue
avait pénétré dans la maison et avançait dans le
couloir. Elle n’avait pas eu le temps de l’arrêter.
Depuis leur rencontre à l’école primaire, Kazue
était déjà venue maintes fois. Elle se conduisait un
peu comme chez elle.

      Elle entendit ses pas se diriger vers le salon.
Elle la suivit, imaginant la stupéfaction de son amie
à la vue de l’inconnu caché dans la pièce.

      — Kazue !

      A la porte du séjour, elle l’interpella.

      — Qu’est-ce qu’il y a ?

      La jeune femme entendit son amie entrer dans
la pièce et s’asseoir, tout naturellement. Elle en
eut le souffle coupé.

      Elle faillit lui demander s’il n’y avait personne,
mais ravala ses mots. Ce n’était peut-être pas une
question à poser. L’intrus ne semblait pas être dans
le salon pour l’instant. Elle n’en avait pas la certitude puisqu’elle ne voyait pas, mais l’attitude de
Kazue ne laissait aucun doute. Conclusion, soit
l’intrus était le fruit de son imagination, soit il se
cachait ailleurs.

      Dans ce cas, et si de sa cachette il pouvait
entendre la conversation, il était risqué de
demander s’il n’y avait personne. L’intrus se dirait
alors « Mince, je suis repéré » et sortirait peut-être de sa cachette, armé du couteau ou du pistolet
qu’il possédait sans le moindre doute, pour les attaquer. A bien y réfléchir, elle était convaincue que
les choses se dérouleraient ainsi, et la peur l’envahit. Passe encore pour elle, mais il n’était pas
question d’impliquer Kazue dans cette affaire.

      — Qu’est-ce qui t’arrive ?

      Rien, fit-elle d’un signe de tête et Kazue
commença à bavarder. Elle parlait de ses soucis
au travail, des bonnes et des mauvaises surprises
du quotidien. Michiru s’assit et l’écouta.

      Elle appréciait la conversation de Kazue. Tout
lui paraissait relever d’un monde différent, sans
aucun lien avec elle. Elle imaginait son amie servir
les consommations, débarrasser les tables dans
l’établissement où elle avait son petit boulot.

      Le ton de Kazue dénotait une lassitude à l’égard
de son travail, mais à travers chacune de ses anecdotes, Michiru se la représentait toujours débordante de vitalité. Peut-être l’imaginait-elle ainsi,
sillonnant le monde extérieur tel un poisson
ondoyant librement, parce qu’elle-même restait
immobile dans les ténèbres.

      Ce n’était pas exactement un sentiment d’envie.
Elle n’éprouvait pas d’amertume à cause de sa cécité
qui l’empêchait de travailler comme son amie.

      Il lui semblait que Kazue possédait une énergie
dont elle-même était dépourvue. S’accommodant
de toutes choses avec souplesse, son amie fusionnait avec le monde, s’y fondait en douceur.

      Elle en avait eu un exemple quelque temps
auparavant, quand Kazue lui avait raconté une soirée passée avec ses collègues de travail. Celle-ci
avait évoqué le sujet naturellement, comme un
simple épisode de son quotidien.

      Mais la jeune femme, elle, n’avait jamais connu
ce genre d’expérience. En admettant qu’elle ne
soit pas aveugle et qu’une telle occasion se présente, elle hésiterait. Aux lieux animés où l’excitation montait, elle préférait le confort du calme
qui s’épaissit lentement. Une réflexion de ce genre
lui donnait l’impression d’être un cube de bouillon
qui n’aurait pas fondu, à la dérive dans le ragoût
qu’on appelle le monde.

      Le plaisir qu’elle éprouvait à écouter parler
Kazue venait de cette différence de tempérament ;
même quand son amie se plaignait, elle se sentait
transportée dans un autre monde.

      Kazue lui apprit qu’elle allait tous les jours au
Melanzane, le restaurant italien où elles avaient
mangé ensemble quelques jours plus tôt. Elle s’était
liée d’amitié avec Harumi, la serveuse. Kazue avait
toujours eu le chic pour se faire des amis.

      — Au fait, j’ai fait développer les photos de
l’autre jour, tu les veux ?

      — Oui, je veux bien, répondit Michiru, regrettant que personne n’ait inventé la photographie en
relief.

      — Dis, je peux aller jeter un œil dans les autres
pièces ?

      Kazue se leva. Elle expliqua à Michiru, qui
lui demandait pourquoi, qu’elle voulait vérifier
si le ménage était bien fait.

      — Une vraie belle-mère ! commenta la jeune
femme en acceptant. Son amie commença à déambuler dans la maison. Michiru n’avait rien à lui
cacher. Elle buvait une tasse de thé dans le salon
en attendant le retour de Kazue, quand elle s’affola en réalisant qu’il n’y avait peut-être pas deux,
mais trois personnes dans la maison.

      — Kazue !

      — Quoi ?

      La voix de son amie lui parvint de la pièce
voisine. C’était autrefois la chambre à coucher
de son père. Elle quitta le séjour et se dirigea vers
la chambre. Kazue ne semblait pas encore s’être
trouvée face à face avec l’inconnu qui était peut-être dans la maison.

      En pénétrant dans la chambre de son père, la
jeune femme entendit des pas sur les tatamis, son
amie se déplaçait dans la pièce.

      — C’était la chambre de ton père, avant. On
jouait ici quand on était petites, tu te souviens ?

      Michiru hocha la tête. Elles évoquèrent gaiement des épisodes du quotidien de Michiru avec
son père et toutes les sorties qu’ils avaient faites
à trois, avec Kazue. Puis leurs rires s’éteignirent
et elles se turent ; le silence envahit la pièce.

      La jeune femme ne savait pas si la lumière était
allumée, ni quelle expression se lisait sur le visage
de Kazue. Elle sentit cependant que son amie l’observait en silence.

      — Michiru, tu ne sors plus du tout depuis la
mort de ton père, n’est-ce pas ?

      — Mais si, je vais faire les courses avec toi,
par exemple.

      — Ça n’a rien à voir. Je te parle d’aller te
promener toute seule, d’aller à des concerts, de
t’amuser.

      — Oh non, je n’ai pas envie. Je suis bien toute
seule à la maison. Et puis tu sais, c’est vraiment
effrayant de sortir avec juste une canne.

      — Il suffit de t’entraîner. Je t’aiderai.

      Elle avait déjà essayé de s’habituer à marcher
avec sa canne. Les coups de klaxon qu’on lui avait
adressés ce jour-là résonnaient encore à ses
oreilles. Elle s’était juré de ne plus jamais sortir
seule. La vie était bien plus paisible allongée dans
la maison à écouter le silence, à imaginer son corps
se décomposer.

      — Non merci…

      — Très bien.

      Kazue partit précipitamment, annonçant qu’elle
devait aller au travail. Michiru la raccompagna
jusqu’à la porte.

      La canne blanche était abandonnée dans l’entrée, fichée dans le porte-parapluies. La jeune
femme s’en saisit et frappa légèrement le béton à
ses pieds. Un claquement sec lui répondit.

      En son for intérieur, Kazue était contrariée de
la voir s’enfermer chez elle et refuser de sortir.
Son irritation était palpable. Michiru entendait
pourtant bien qu’on les laisse tranquilles, elle et
sa maison. Elle en était désolée pour son amie,
mais sa résolution était prise.

      ***

      Une fois Michiru et son amie sorties de la pièce,
Akihiro, dans le placard, poussa un soupir de soulagement. Aussitôt après, il entendit la porte d’entrée se refermer et en déduisit que la visiteuse était
partie.

      Quand la sonnette avait retenti, il avait été bien
inspiré de quitter le salon en un clin d’œil. Hésitant
entre sortir par la porte de service et se cacher
quelque part dans la maison, il avait choisi cette
dernière solution. A peine avait-il gagné la pièce
attenante au séjour que les pas de quelqu’un d’autre
que Michiru avaient résonné dans la maison. On
l’aurait peut-être trouvé s’il avait tardé à fuir ;
soulagé, il avait ouvert la porte du placard. A l’intérieur, de part et d’autre d’une étagère, étaient
entassés de la literie et des vêtements. Akihiro
s’était réfugié dans la partie inférieure, où il avait
attendu le départ de la visiteuse.

      Le raffut de l’aspirateur lui parvint. Michiru
avait repris le ménage. S’il en profitait pour se
déplacer, elle ne détecterait pas aisément le son
de ses pas. Akihiro sortit de sa cachette.

      La jeune femme avait ouvert toutes les fenêtres
et les portes et passait l’aspirateur dans la pièce
où se trouvait l’autel bouddhiste. L’air circulait
librement, le vent froid traversait la maison.
Avançant silencieusement dans le couloir, le jeune
homme hasarda un regard et la vit absorbée par
sa tâche. Elle ne semblait pas entendre ses pas et
il arriva sans encombre au salon.

      Il reprit sa place. L’air froid qui s’engouffrait
par la fenêtre ouverte, un peu sur sa droite, transperçait ses vêtements et lui glaçait le corps. A deux
mètres de la fenêtre se trouvait le quai de la gare.
L’abri tout simple destiné à protéger de la pluie
et du soleil se dressait sur des piliers en métal.
De l’encoignure de la pièce, on ne voyait par la
fenêtre qu’une portion de ciel, le toit du quai
bouchait la moitié de la vue. Le coin de ciel qu’il
apercevait était d’un gris métallique.

      Le jeune homme se remémora l’échange entre
Michiru et son amie, entendu quelques instants
plus tôt depuis le placard.

      La pièce dans laquelle il s’était caché paraissait être la chambre du père. Il ne savait pas à partir
de quand, ni pour quelle raison, mais Michiru avait
vécu seule avec son père.

      Où était donc sa mère ?... Akihiro avait bien
une idée à ce sujet. Mais il lui aurait fallu poser
la question directement à la jeune femme pour
obtenir une réponse.

      Il peinait à imaginer une famille peu nombreuse. Les grands-parents d’Akihiro vivaient
encore et avec ses parents et ses deux frères, la
maison était toujours bien remplie, animée. On
prenait les repas autour du kotatsu. Il y avait bien
une table dans la cuisine, mais on apportait les
plats au salon, où l’on mangeait. Vu le nombre de
personnes, la table basse disparaissait presque
complètement sous les plats et les assiettes.

      La jeune femme avait vécu seule avec son père.
Comment se passaient donc leurs repas ? La table
devait sembler vide.

      Après le décès de son père, malgré sa cécité,
elle avait continué à vivre dans cette maison. De
ce qu’il avait pu observer durant ces quelques
jours, rien ne semblait la gêner. Elle avait toujours
vécu ici et se déplaçait aisément sans rien y voir,
elle pouvait sans doute prévoir chaque événement.

      Il se rappela l’obscurité nocturne qui enveloppait le haut de l’escalier. C’était un noir d’encre,
capable de gober et d’anéantir, dans le plus profond
silence, la lumière d’une petite ampoule. La jeune
femme allait et venait, vivait là-dedans, sans la
moindre hésitation. Les ténèbres de la maison ne
semblaient avoir aucun secret pour elle.

      Mais, seule, elle ne quittait pas sa maison, son
territoire. Pour Akihiro, les mots « sain » et
« malsain » n’évoquaient rien. A la différence
de l’amie de la jeune femme, il ne trouvait pas
particulièrement nécessaire qu’elle se promène
dehors. Les choses auraient toutefois été plus
simples pour lui, dans sa cachette, si elle sortait
régulièrement.

      L’aspirateur se tut. Quelques instants plus tard,
la jeune femme apparut dans le salon et s’approcha
d’Akihiro. Elle avançait d’un pas ferme et résolu
et un moment, il se crut découvert.

      Les genoux contre la poitrine, Akihiro se fit
tout petit et retint sa respiration. Comme le matin
même, elle s’arrêta à moins de cinquante centimètres de ses orteils et referma la fenêtre. Le
soulagement l’envahit, elle ne l’avait pas découvert.

      Une fois la fenêtre fermée, la jeune femme se
figea. A son attitude, on avait l’impression qu’elle
tendait l’oreille, à l’affût du bruit de la respiration d’Akihiro. L’instant suivant, elle lui tourna
le dos et s’éloigna. Il en conclut qu’il se faisait
des idées, elle s’était juste arrêtée là par hasard.

      En observant ses déplacements, il s’aperçut que
dans la maison, elle passait toujours par certains
endroits, à l’exclusion d’autres. Par exemple, elle
ne s’aventurait que très rarement dans le coin des
pièces, comme celui où se tenait Akihiro. Elle
n’y venait que pour ouvrir la fenêtre. On aurait
dit un robot effectuant une ronde de surveillance
programmée.

      Si jamais elle le trouvait, crierait-elle, appellerait-elle la police ? Sans doute. Un individu
s’était introduit chez elle à son insu, à coup sûr,
elle se sentirait en danger. A cette idée, Akihiro
eut peur.

      La soirée était froide.

      Michiru venait d’entrer dans le salon et
semblait s’être installée devant le kotatsu ; il n’en
était pas certain, car il faisait sombre. Le poêle
n’était pas allumé, seule la lumière blafarde du
quai de la gare pénétrait par la fenêtre. Cette faible
lueur baignait tout juste le coin où se tenait Akihiro,
le reste de la pièce était plongé dans l’obscurité.

      Soudain, une voix de synthèse annonça la date
et l’heure : 15 décembre, 19 heures 12. La jeune
femme avait appuyé sur le bouton de la pendulette
posée sur la table basse. Il l’entendit se lever.

      Akihiro regardait par la fenêtre et quand elle
alluma le néon du salon, la vitre se transforma en
miroir ; le quai désolé de la gare à l’extérieur s’effaça, laissant place à la silhouette de Michiru
debout dans la pièce.

      A cause du reflet, Akihiro approcha son visage
de la fenêtre pour mieux voir dehors. Son ombre
se superposa à la vitre, lui offrant une vue dégagée
sur l’extérieur. Il jeta un bref coup d’œil dans le
séjour, constata que Michiru avait allumé le chauffage et s’était allongée devant, immobile.

      Le métal froid du poêle s’anima peu à peu sous
la flamme grandissante.

      Le salon était carré et Akihiro était assis dans
un des coins. L’angle opposé accueillait le meuble
du téléphone. L’espace assez large entre le téléphone et le kotatsu était occupé par le poêle et la
jeune femme.

      Une bonne distance séparait Akihiro du chauffage. La chaleur lui parvenait pourtant, par-dessus
la table basse, traversant la pièce par vagues. Une
agréable tiédeur pénétrait peu à peu son corps, le
réchauffait en profondeur.

      Il regarda dehors. Le train omnibus arriva en
gare puis repartit. Sur le quai désolé un instant
auparavant, il aperçut les voyageurs qui en étaient
descendus. Ils rentraient du travail, de l’école. L’air
transis, ils quittèrent le quai de béton baigné par
la lumière électrique. La gare redevint déserte.

      Une émotion étrange s’empara du jeune homme
alors qu’il contemplait la flamme du poêle et
Michiru allongée devant. Un bref instant, il se
sentit proche de la jeune femme. C’était sans
doute parce qu’ils partageaient la même pièce
depuis un certain temps. Mais ils étaient deux
parfaits étrangers. Parfois, il l’oubliait presque.
Afin d’éviter cela, il devait s’attacher à ne pas
trop l’observer.

      Michiru dormait-elle ? Chaque jour, elle passait
de longues heures simplement allongée par terre,
silencieuse. Quand elle ne s’occupait pas des
tâches ménagères, le temps que les jeunes de son
âge consacraient aux sorties, elle le passait invariablement dans une immobilité parfaite.

      Elle paraissait même s’en délecter. Elle menait
un peu la vie d’une plante. Déployant simplement
ses feuilles au soleil, elle semblait habiter un
monde sans haine ni sentiments.

      L’inquiétude monta en lui à la voir allongée
ainsi, immobile.

      Tout allait bien quand elle avait allumé le poêle.
Mais au fil des minutes, la flamme était devenue
trop vive. Elle dépassait maintenant de quinze
centimètres la hauteur préconisée.

      Il fallait régler le poêle, cela devenait dangereux. L’idéal serait qu’elle s’en rende compte, mais
elle restait inerte. Devait-il se déplacer, réduire lui-même la flamme ? Même s’il était tenté de le faire,
il hésitait à bouger.

      Rien ne lui garantissait qu’elle dorme réellement. Si jamais elle se reposait simplement, parfaitement éveillée, elle entendrait ses mouvements.

      Il hésitait toujours quand la flamme s’allongea
encore. Un écran réflecteur entourait le foyer du
poêle, tel un miroir. La longue flamme s’y reflétait dans un brasier rougeoyant.

      Il songeait que cela devenait vraiment dangereux quand un léger ronflement s’éleva.

      Elle dormait.

      Décidé, Akihiro se leva. Il se déplaça sans bruit.

      Il n’avait pas bougé durant plusieurs heures,
ses jambes étaient raides. Les tatamis, aussi vieux
que la maison, gémissaient sous son poids à chaque
pas. Le bruit la réveillerait peut-être et elle se
mettrait à crier… Il lutta contre la peur qui emplissait sa poitrine.

      Un incendie l’effrayait bien plus.

      Elle était allongée devant le poêle. Akihiro s’arrêta devant la jeune femme et s’accroupit à demi.
Par-dessus son corps, il tendit la main vers l’appareil. Le visage de Michiru se trouvait juste sous
son bras. Les yeux fermés, elle dormait paisiblement. Il voyait sa poitrine se soulever et s’abaisser
doucement à chaque respiration.

      Un bouton servait à régler l’intensité de la
flamme. Il le saisit et tourna lentement. Immédiatement, la longue flamme s’affaissa, raccourcie. Le
soulagement envahit Akihiro.

      Soudain, la jeune femme ouvrit les yeux. Il
replia prestement le bras qu’il avait tendu vers le
poêle, mais il était convaincu d’avoir été découvert cette fois-ci.

      Akihiro, figé dans une position instable, pas
tout à fait accroupi, vit la jeune femme se redresser
sous ses yeux. Sa manche effleura légèrement le
jeune homme. Elle ne semblait pas deviner la
présence d’un étranger juste à ses côtés. Il se tenait
si près d’elle qu’il sentait la chaleur de son corps,
il percevait même le souffle de sa respiration.

      Elle tourna la tête en bâillant. A cette distance,
ses yeux étaient encore plus limpides. Elle ne
voyait pourtant rien. Son regard transperça Akihiro.
Il eut l’impression que son propre corps était de
verre.

      Toujours à demi accroupi, il ne pouvait pas faire
le moindre mouvement. Retenant sa respiration,
Akihiro observait la jeune femme.

      Elle plaça sa main devant le poêle, vérifia la
position du bouton de réglage de la flamme. Elle
parut réfléchir un instant puis se leva et sortit du
salon. Le son de ses pas s’éloigna en direction du
cabinet de toilette.

      Akihiro put enfin reprendre son souffle, une
main en appui sur les tatamis.

      ***

      Après le départ de Kazue, Michiru continua
le ménage.

      Malgré le temps qui passait, elle repensait sans
cesse à leur conversation, au moment de se séparer.
Elle n’avait pas envie de sortir seule de chez elle.
Il lui était difficile de se déplacer à l’extérieur
seulement à l’aide de la canne, sans rien y voir.
Kazue avait peut-être raison, elle y arriverait certainement sans problème avec un peu d’entraînement, mais cela ne lui disait rien.

      Dans la maison, elle connaissait l’emplacement
et la hauteur des marches. Mais dehors, c’était l’inconnu. Dans ses ténèbres, l’apparition subite d’une
marche ou d’un obstacle, le souffle d’air chaud
de la climatisation d’un restaurant qui lui fouettait soudain le visage, tout l’effrayait. Alors qu’elle
pensait marcher sur le trottoir, elle se trouvait peut-être au beau milieu d’une intersection. En admettant qu’une voiture la klaxonne, elle ne saurait pas
dans quelle direction fuir. Même si sa canne jouait
pleinement le rôle d’antenne, elle ne pourrait
jamais arpenter la ville avec autant d’assurance
que quand elle voyait encore.

      Si toutes les rues avaient été équipées de dalles
d’orientation jaunes, il lui aurait été facile de se
guider en les devinant sous la semelle de ses chaussures. Leur nombre restait cependant limité.

      Michiru ne recouvrerait jamais la vue, mais
tous les ans, elle devait se rendre à l’hôpital et à
la mairie pour l’assurance et pour des questions
administratives. Kazue l’accompagnait par amitié,
mais l’an passé la jeune femme n’avait pu obtenir
un rendez-vous à l’hôpital à un horaire qui convienne
à son amie.

      Elle avait alors téléphoné à l’association municipale des personnes handicapées pour demander
l’aide d’un guide. La personne qui s’était occupée
de Michiru était une femme, mère de deux enfants.

      Elle était venue chercher Michiru chez elle et
l’avait aidée à prendre le train et le bus. La jeune
femme la rencontrait pour la première fois, mais au
bras de cette inconnue, elle s’était sentie en sécurité.

      — Tous les ans, les personnes malvoyantes se
réunissent pour un voyage en car, vous aussi, vous
devriez venir.

      La guide l’avait gentiment invitée. Elle lui avait
aussi parlé d’une personne amblyope qui habitait
dans la même ville.

      Cet homme, qui avait déjà dépassé la force de
l’âge, était très dynamique ; la poitrine bombée,
il marchait fièrement au bras de son guide. A le
voir ainsi, on n’aurait jamais cru qu’il était malvoyant. Il s’exprimait d’un ton assuré.

      Un jour, la guide l’avait croisé en ville ; seul,
il se déplaçait en s’aidant de sa canne blanche. Il
ne la voyait évidemment pas, elle l’avait remarqué
en premier et avait d’abord cru qu’il s’agissait de
quelqu’un d’autre, tant il paraissait différent.

      Il marchait lentement, avec précaution. Même
de loin, son anxiété était palpable. Son visage
s’était éclairé d’un coup quand elle lui avait adressé
la parole. Elle avait alors touché du doigt l’angoisse d’une personne malvoyante à se déplacer
seule dans un endroit inconnu.

      Quand elle songeait au monde extérieur,
Michiru se rappelait toujours cette histoire.

      — Vous savez, beaucoup de gens qui ont perdu
la vue ne sortent plus de chez eux. A peu près
quarante pour cent, lui avait dit la guide, expliquant que c’était pour cette raison que des voyages
en car étaient organisés.

      Michiru se considérait comme l’une de ces
nombreuses personnes. Elle ne ressentait nullement
le besoin de sortir à tout prix. Enveloppée dans l’obscurité amicale de l’espace fini de sa maison, elle
pouvait vivre en sourdine, sans avoir à s’affirmer
face aux autres. Rien ne l’obligeait à sortir.

      Elle avait le sentiment qu’en restant cloîtrée
chez elle, elle pourrait vivre libérée de tous liens
avec le monde extérieur. Une coquille semblable
à celle d’un œuf se formerait autour de la maison,
qui les emmailloterait à l’intérieur, elle et les
ténèbres.

      Michiru parcourut la maison, refermant les
fenêtres ouvertes en grand pour le ménage.

      Quand elle ferma celle du salon, la présence de
l’inconnu caché chez elle lui effleura l’esprit. Cette
fenêtre était située juste à côté de la source du rayon
lumineux qui n’avait pas lieu d’être. Un certain
temps s’était écoulé depuis. Personne ne se trouvait plus dans la pièce quand Kazue était arrivée.
Il était bien improbable que quelqu’un se tienne
encore dans l’angle du salon.

      Rassurée, elle s’approcha de la fenêtre et la ferma.

      Elle entendit les tatamis grincer, tout près.

      C’était un son infime, à peine perceptible. En
perdant la vue, son ouïe s’était développée. Elle
avait nettement perçu un bruit émanant du coin
de la pièce où, justement, elle s’était dit qu’il n’y
avait personne.

      C’était le genre de grincement produit par une
masse lourde posée sur les tatamis, et qui aurait
changé de position. La jeune femme acquit la certitude que non seulement elle n’était pas seule dans
la maison, mais aussi que l’intrus se trouvait, à
cette minute, dans la même pièce qu’elle.

      Aussitôt, Michiru se mordit légèrement la langue.
Elle ne devait pas montrer sa surprise. Elle allait
s’éloigner naturellement de la fenêtre et quitter le
salon.

      Il fallait se comporter comme d’habitude. Elle
serait en sécurité tant que l’intrus ne se douterait
de rien.

      Elle réalisa soudain quelque chose. Immobile
dans les ténèbres, elle s’imaginait toujours en
train de mourir lentement. Mais elle était décidée
à se donner la mort en se sectionnant la langue
en cas d’agression. Qu’avait-elle donc à faire de
sa sécurité ou du danger ? Cela semblait bien
contradictoire.

      Cette réflexion l’aida à reprendre ses esprits.
Elle n’était plus uniquement en proie à la peur
et à l’angoisse. La colère venait s’ajouter à ces
sentiments.

      Le ménage achevé et les fenêtres refermées,
elle s’isola dans sa chambre à l’étage.

      Une fois remise, Michiru retourna au salon.

      Elle n’était pas certaine que l’intrus se tienne
toujours dans l’encoignure. Il avait pu se déplacer
une fois qu’elle avait quitté la pièce. Scrutant les
ténèbres du salon, elle sentit cependant qu’il s’y
trouvait encore.

      Elle ferma les portes, bloquant toutes les issues.
La peur la tenaillait à l’idée de s’enfermer avec
un inconnu, mais elle avait déjà transcendé ce
sentiment. Elle sentait la rébellion sourdre en elle.

      Elle avait décidé de tenter une expérience. Elle
allait régler exprès le poêle trop fort et feindre de
dormir. L’intrus, qui ne tenait certainement pas à
mourir lui non plus, s’alarmerait sans doute. Quelle
conduite adopterait-il alors ? Resterait-il caché,
sans réagir ?

      Un faux pas et c’était l’incendie à coup sûr.
Si, au bout d’un certain temps, il ne se passait rien,
elle n’aurait qu’à réduire la flamme.

      Michiru vérifia l’heure et réalisa que la nuit
était tombée. Elle alluma la lumière et le chauffage. La flamme réglée au plus fort, elle s’allongea.

      Quel genre de personne pouvait bien être l’individu qui se cachait tout près d’elle ? Etait-ce une
femme, un homme, un adulte, un enfant ? Elle n’en
avait pas la moindre idée. Tout cela n’était peut-être que le fruit de son imagination, en réalité,
personne ne se cachait là. Cette solution lui paraissait plus probable que d’imaginer qu’un intrus se
terrait chez elle. Sans le savoir, elle faisait peut-être une dépression nerveuse qui la poussait à
inventer toute une histoire à partir du bruit le plus
infime. Il n’était pas rare que la maison grince. Les
provisions qui disparaissaient du frigo, ne diminuaient peut-être que dans son imagination.

      Le poêle chauffait peu à peu. Elle aimait se
coucher devant, roulée en boule comme un chat.
Mais penser que, dans son dos, quelqu’un l’observait peut-être, lui donnait des picotements dans
la nuque.

      Elle entendit un train passer dehors. Le rythme
cadencé des roues sur les joints des rails. Ce son
la berçait depuis son enfance. Elle avait toujours
vécu ici. Ce bruit l’accompagnait quand, en fin
d’après-midi, elle pliait le linge de son père en
regardant les rediffusions de dessins animés à la
télévision.

      Le vacarme du train lui rappela l’accident qui
avait eu lieu récemment à la gare.

      En y repensant, on en avait parlé au journal télévisé. Un homme était mort et un autre, qui se trouvait sur les lieux, s’était enfui. Le fuyard l’avait
certainement poussé sous le train. Le présentateur
avait dit son nom, elle en était certaine. Comment
s’appelait-il donc ? Ohishi Akihiro, c’était ça,
c’était le nom annoncé par le présentateur.

      « Ohishi » s’écrivait sûrement avec les kanji
« grand » et « pierre ». Mais elle ne savait pas
trop quels caractères formaient le prénom, Akihiro.

      Elle se souvenait que l’accident était survenu
le jour où un policier du poste voisin lui avait
rendu visite. Il recherchait Ohishi Akihiro, sans
le moindre doute.

      Elle tressaillit. Le fugitif devait se cacher
quelque part, pour échapper à la surveillance de
la police. Dans ce cas, l’inconnu qui se terrait chez
elle ne serait-il pas Ohishi Akihiro ? C’était bien
possible.

      Le matin de l’accident, on avait sonné à la porte,
se rappela-t-elle. Elle était sortie sans trouver
personne, mais l’homme avait pu mettre à profit
cet instant pour se glisser dans la maison.

      En conclusion, Ohishi Akihiro s’était réfugié
chez elle après avoir commis son méfait. Il savait
certainement que l’endroit était habité par une
aveugle, une cachette idéale.

      Celui qui se dissimulait chez elle n’était pas un
maniaque qui l’aurait prise pour cible, mais un
criminel en fuite. L’intrus tapi dans la maison était
Ohishi Akihiro, conclut Michiru.

      Mais pourquoi se cachait-il ici ? A sa place, si
elle n’avait pas eu l’intention de se rendre, elle
aurait choisi de fuir au loin plutôt que de rester si
près. Par exemple, elle aurait pris un shinkansen,
le train à grande vitesse, pour le sud. Elle s’imaginait déjouer la surveillance de la police et fuir
sans relâche, comme dans un film hollywoodien.
Séparer du train la voiture dans laquelle étaient
montés les policiers, se jeter dans les airs du haut
d’un barrage, s’échapper par la fenêtre d’un gratte-ciel cerné de tous côtés et progresser pas à pas
sur l’étroite corniche tout en luttant contre la peur
de faire le grand plongeon… tout cela semblait
bien amusant.

      A ce point de sa rêverie, elle réalisa qu’elle
s’était inconsciemment assoupie. Elle avait juste
fermé les yeux pour réfléchir et, à son insu, son
esprit s’était embourbé dans les marécages du
sommeil. Combien de temps avait-elle bien pu
somnoler ?

      La jeune femme se redressa. Elle avait la tête
lourde, encore embrumée de sommeil. Prise de
panique, elle sursauta. Si elle avait continué à
dormir et à rêver, un incendie aurait pu se déclarer.

      Elle s’apprêtait à réduire la flamme lorsqu’elle
réalisa que celle-ci était parfaitement ajustée. Elle
le savait au toucher, à la position du bouton. La
chaleur contre sa main placée devant le poêle le
confirma.

      Elle comprit que pendant qu’elle dormait,
l’intrus, sans doute Ohishi Akihiro, avait réglé le
chauffage.

      Un instant crucial lui avait échappé. De dépit,
Michiru faillit émettre un claquement de langue
agacé.

      Elle ressentit cependant une profonde satisfaction. Certes, elle s’était endormie, mais elle
avait obtenu une réaction. L’intrus ne se doutait
certainement pas que la puissance de la flamme
avait été sciemment augmentée.

      Il ne devait pas être si méchant que cela, s’il
avait réglé l’appareil. C’était une question de bon
sens : quelqu’un qui réduisait la flamme trop forte
d’un poêle sans réveiller la propriétaire des lieux
ne pouvait pas être fondamentalement mauvais.

      Michiru se lava le visage au lavabo. Elle avait
faim ; elle décida de préparer le dîner.

      Jusqu’à présent, quand elle pensait à l’intrus
caché dans la maison, elle sentait une menace tapie
dans l’obscurité. Ce sentiment s’était un peu
estompé. Elle avait vaguement l’impression que
l’atmosphère était moins pesante. Pas question
pour autant de baisser la garde face à quelqu’un
qui s’était introduit subrepticement chez elle.

      Elle avait jusque-là feint de ne pas avoir détecté
la présence de l’intrus. Il ne savait sûrement pas
qu’elle savait. Elle continuerait ainsi en attendant
l’occasion de se confier à quelqu’un.

      Kazue était venue le jour même, mais était
repartie avant qu’elle n’ait eu une chance d’aborder
la question. Elle lui en parlerait la prochaine fois
qu’elles sortiraient ensemble. Dehors, elle pourrait lui demander conseil sans crainte qu’Ohishi
Akihiro l’entende.

      La jeune femme alla dans la cuisine et tira une
chaise devant l’armoire à vaisselle. Elle voulait
sortir des assiettes rangées en hauteur. Celles-ci
étaient hors de sa portée, il lui fallait monter sur
un siège et les trouver à tâtons.

      Debout sur la chaise, elle cherchait les assiettes
en question. Elles étaient rangées avec un service
de petites assiettes, cadeau reçu à une occasion
quelconque et jamais utilisé, et une lourde marmite
en terre cuite.

      Et si elle lui préparait à dîner ? Ainsi, il lui trouverait peut-être quelque utilité. Evidemment, elle
n’y pensait pas sérieusement.

      La chaise chancela. Elle faisait partie des
meubles depuis des années, elle était certes usée,
mais cela n’avait jamais préoccupé la jeune
femme.

      Elle tenta de rétablir son équilibre, trop tard.

      Son pied gauche porta dans le vide. Elle tomba
sur le sol de la cuisine.

      Son épaule gauche cogna brutalement l’armoire
à vaisselle. Plus que la douleur, une onde de choc
traversa son corps.

      Le meuble parut vaciller fortement. Bien
qu’aveugle, il lui sembla voir l’ombre immense
de l’armoire à vaisselle s’abattre sur elle. En fait,
l’étagère ne s’effondra pas.

      Des objets dégringolaient, s’écrasaient autour
d’elle les uns après les autres. Michiru réalisa qu’il
s’agissait du service de petites assiettes dont elle
ne s’était jamais servi. L’une d’elles atterrit sur le
ventre de la jeune femme tombée par terre.

      Le bruit cessa enfin ; le calme revenu, elle sentit
la douleur dans ses jambes et son dos.

      C’était une chance que seules les petites
assiettes soient tombées. Elle poussa un soupir
de soulagement.

      Heureusement que la marmite en terre cuite
n’était pas venue s’écraser sur sa tête. C’était un
plat de grande taille, d’un poids mortel. Elle ne
s’en serait pas tirée à si bon compte s’il lui était
tombé dessus. Elle aurait même pu mourir. En
apprenant qu’elle avait été tuée par la chute d’une
marmite, il y avait fort à parier que Kazue aurait
été submergée non par la tristesse mais par un
fou rire.

      La jeune femme se releva et constata à tâtons
l’étendue des dégâts. Elle prit garde à ne pas se
couper les doigts sur les éclats. Les débris de ce
qui avait été les petites assiettes jonchaient le sol.

      Elle enfila une paire de chaussons et rassembla
les éclats avec un balai. Dans l’obscurité, c’était
toujours une besogne délicate.

      Alors qu’elle vérifiait du bout des doigts l’emplacement de la table et des chaises, sa main frôla
une surface dure. Une masse imposante, lourde,
reposait sur la table. Elle souleva l’objet et l’examina : c’était la marmite en terre cuite.

      Elle monta de nouveau sur une chaise, une bien
solide cette fois, pour examiner l’étagère du haut.
Le plat qui aurait dû s’y trouver n’y était pas.

      La marmite était-elle donc tombée sur la table ?
Non, elle n’avait rien entendu. Aurait-elle atterri
en douceur ? Tout d’abord, l’étagère était assez
éloignée de la table. En admettant que le meuble
ait vacillé, le plat aurait dû tomber sur elle, juste
en dessous.

      Elle voyait bien une possibilité. Quelqu’un
l’avait attrapé au vol et posé sur la table.

      Evidemment. Face à cette certitude, elle
remercia Ohishi Akihiro, qui se trouvait peut-être
à ses côtés. Les mots lui vinrent aux lèvres naturellement, sans arrière-pensée.

      Ce n’est qu’après les avoir prononcés qu’elle
réalisa son erreur.

      ***

      17 décembre

      Akihiro se cachait chez Michiru depuis une
semaine. Autrement dit, cela signifiait qu’une
semaine s’était écoulée depuis le jour de la mort
de Matsunaga Toshio. Les quartiers animés de la
ville devaient à présent être parés des décorations
de Noël. La jeune femme ne paraissait pourtant
pas se soucier de l’approche des fêtes.

      A vrai dire, il ne l’avait jamais entendue se
parler à elle-même, ni chantonner, et il ne savait
pas réellement si elle se préoccupait ou non des
prochaines fêtes. Elle donnait l’impression qu’elle
continuerait à vivre cloîtrée chez elle, sans rien
changer à sa routine, que le monde extérieur s’affaire ou non à préparer Noël et le Jour de l’an.

      Assis dans l’angle du salon, il tendit l’oreille.
Le lave-linge ronronnait en sourdine. Elle devait
être en train de faire une lessive.

      Akihiro s’inquiéta de ses vêtements. Il ne les
avait pas encore lavés une seule fois et il avait
envie de se changer. S’il se servait de la machine
à laver dans la nuit, il risquait d’alerter la jeune
femme qui dormait à l’étage. Peut-être vaudrait-il mieux stocker son linge sale dans un coin et le
laver quand elle sortirait.

      Alors qu’il échafaudait ces plans, il se rappela
que la question de se faire repérer ou non ne se
posait plus ; sa présence était connue.

      Les événements de la soirée de l’avant-veille
lui revinrent à l’esprit. La jeune femme était
montée sur une chaise pour attraper quelque chose
sur une étagère en hauteur. En la voyant, il avait
tout de suite été saisi d’un mauvais pressentiment.
La chaise en bois paraissait vieille et il avait cru
la voir fléchir quand elle était montée dessus.

      Il l’avait imaginée tomber, et l’armoire à vaisselle s’effondrer sur elle. Il n’était évidemment pas
question qu’il se porte à son secours.

      Admettons qu’il retienne la jeune femme dans
sa chute. Cela reviendrait à afficher sa présence.
Au contraire, cela l’arrangerait qu’elle se blesse
grièvement et soit hospitalisée, il pourrait utiliser
plus aisément la maison. Même si le pire arrivait,
il devait l’abandonner à son sort.

      Le pire était arrivé dans l’instant. Elle était
tombée de la chaise et le meuble, contre lequel elle
s’était cognée, semblait prêt à s’abattre sur elle.
Entre l’angle du salon où se tenait Akihiro et la
jeune femme dans la cuisine, il y avait à peine cinq
mètres.

      En un éclair, Akihiro se trouvait à ses côtés.

      D’un geste vif, il retint l’armoire à vaisselle qui
menaçait de tomber. Les portes vitrées s’étaient
ouvertes quand le meuble avait basculé et le
contenu des étagères dégringolait. Il ne put arrêter
les assiettes, mais parvint à attraper la lourde
marmite en terre cuite, à une dizaine de centimètres
du crâne de la jeune femme étendue par terre. Il
posa le plat sur la table voisine, surpris lui-même
de se trouver dans la cuisine.

      Inconsciemment, alors même qu’il avait décidé
le contraire, il s’était préparé à voler à son secours
dès qu’elle était montée sur la chaise.

      Profitant du choc de la chute, tant qu’elle était
incapable de bouger, il s’empressa de reprendre
sa place dans l’encoignure du salon. Elle aurait
pu entendre le bruit de ses pas, mais en restant là,
il courait le risque qu’elle le découvre en balayant
les morceaux épars.

      Elle se releva enfin et commença à explorer
autour d’elle. Assis dans le coin du séjour, il la regardait commencer à débarrasser les débris d’assiettes.

      Les mains de la jeune femme découvrirent la
marmite en terre cuite posée sur la table.

      A cet instant, il réalisa son erreur. L’emplacement du plat n’était pas naturel. Il aurait dû le
ranger dans l’armoire à vaisselle, mais obnubilé
par la nécessité de s’éloigner rapidement, il l’avait
posé sur la table.

      Akihiro retint son souffle ; après avoir trouvé
la marmite, la jeune femme vérifia l’étagère, puis
dans un soupir, lâcha :

      — M…, merci…

      Elle n’avait pas parlé fort, mais sa voix avait
clairement porté jusqu’à Akihiro, un peu à l’écart.
Elle ne se parlait pas à elle-même, ces mots étaient
destinés à un interlocuteur présent dans la maison.

      Elle savait qu’il se cachait chez elle. Akihiro
comprit qu’elle s’était appliquée à vivre en feignant
de ne rien avoir remarqué.

      Juste après avoir parlé, le visage de la jeune
femme se figea, montrant clairement qu’elle avait
réalisé son erreur. Elle se comporta cependant
comme si de rien n’était et commença à ramasser
les morceaux de vaisselle épars.

      Le lendemain, il l’avait observée anxieusement
toute la journée. Il n’aurait pas été étonnant qu’elle
prévienne immédiatement la police après l’avoir
découvert chez elle. Akihiro avait vécu dans l’angoisse, se demandant quand elle se dirigerait vers
le téléphone pour appeler la police. Elle n’en avait
rien fait.

      Elle n’avait pas modifié ses habitudes. Elle
menait toujours une vie calme et renfermée,
comme si elle désirait à tout prix éviter la confrontation.

      Akihiro l’avait imitée, agissant comme si rien
n’avait changé. Les événements de la veille au soir
n’étaient qu’une anicroche, s’il s’était porté à son
secours c’était par accident, tout comme elle lui
avait adressé la parole par accident. Rien n’est
arrivé, oublions tout. Un accord tacite semblait
flotter dans l’air.

      Deux jours plus tard, Akihiro ruminait ces
pensées en écoutant le lave-linge tourner.

      Il regarda le quai de la gare par la fenêtre. La
longue bande étroite qu’il formait prenait fin juste
en face de la fenêtre. De l’autre côté des voies se
trouvait un autre quai de béton. A intervalles réguliers, les trains traversaient cet espace.

      Michiru avait deviné la présence d’un intrus
chez elle. Alors même que celui-ci avait compris
qu’elle savait, elle ne faisait toujours pas mine de
prévenir la police.

      Mais pourquoi ? Jusqu’à présent, Akihiro avait
imaginé avec effroi le moment où elle le découvrirait. Il était persuadé qu’elle crierait. Cela n’avait
pas été le cas.

      Akihiro réfléchissait quand la porte du salon
s’ouvrit.

      Michiru, l’air frigorifiée, entra dans la pièce
et s’installa devant le kotatsu. Elle se trouvait
devant le poêle par la même occasion. Elle s’allongea comme à son habitude et resta immobile,
comme si elle cherchait à proclamer que c’était
là qu’elle mourrait.

      Le salon était parfaitement clos. La jeune
femme savait que dans cet espace exigu, ils étaient
deux à respirer. Elle le savait et pourtant, elle se
comportait comme si elle l’ignorait.

      Jusqu’alors, quand elle était dans la pièce,
Akihiro évitait à tout prix de remuer. Le moindre
bruit aurait dévoilé sa présence. Il réalisait qu’il
n’y avait plus de sens à rester silencieux à présent
qu’elle était au courant.

      Quand Michiru était allongée devant lui, il se
contentait de l’étudier du coin de l’œil, comme on
observerait un inconnu. Mais les choses avaient
changé.

      Akihiro regardait alternativement la vue par
la fenêtre et Michiru étendue. Comme d’habitude,
elle était allongée par terre, engoncée dans son
monde à elle.

      Il savait qu’elle savait. Même si elle n’avait pas
modifié son comportement, il existait quelque part
dans son esprit, il était pour elle l’inconnu qui
s’était introduit dans sa maison. Il était l’homme
invisible éclaboussé de peinture. Impossible de
faire comme si rien ne s’était passé l’avant-veille.

      Après avoir hésité, Akihiro, résolu, se leva.

      Puis il marcha.

      Le gémissement des tatamis sous ses pas, ce
bruit auquel d’ordinaire on ne prête pas attention,
déchira la quiétude de la pièce. La jeune femme
allongée ne pouvait pas ne pas le remarquer.

      Surprise, Michiru se redressa, une main en
appui sur les tatamis. Elle leva les yeux, le regard
vide. Son expression était celle d’une enfant brusquement arrachée au sommeil, réveillée en sursaut.

      Il ouvrit la porte coulissante qui donnait sur la
cuisine. Les minces vitres en verre dépoli vibrèrent quand il la poussa.

      Quelqu’un d’autre se trouvait dans la maison.
Il voulait lui signaler clairement sa présence, voir
comment elle réagirait à ce message. Tant pis si
elle se mettait à crier. Il partirait alors.

      Il n’avait pas le courage de lui adresser directement la parole. Tout ce dont il était capable,
c’était de lancer un caillou de loin et d’observer
sa réaction, d’engager le contact à distance. Lui
parler l’aurait trop exposé, cela lui faisait peur.

      La jeune femme tendit l’oreille un instant puis
s’allongea de nouveau, comme si de rien n’était.
Il l’observait depuis la cuisine. Elle n’appela pas
à l’aide, ne se leva pas pour aller téléphoner à la
police. Dans un geste qui dénotait qu’elle se
souciait peu de se décoiffer, elle enfouit doucement son visage dans la couverture qui recouvrait
le kotatsu.

      Il ne parvenait pas à déchiffrer ses pensées ; la
seule certitude était que rien ne paraissait sur le
point de se produire. Il n’en revenait pas. Mais
quelque part, une partie de lui avait espéré qu’il
en serait ainsi.

      Il avait en quelque sorte reçu l’autorisation de
se manifester en sa présence, discrètement. Il resta
un moment assis dans la cuisine, se leva et retourna
au salon. Elle resta allongée, comme si le bruit
de ses pas ne l’émouvait pas le moins du monde.

      Il considéra l’affaire close, mais c’était une
erreur. La jeune femme délivra sa réponse une fois
la nuit tombée. De l’autre côté de la fenêtre, le quai
de la gare était baigné d’une lumière blafarde.

      Elle avait préparé un ragoût pour le dîner ; deux
assiettes étaient posées sur la table de la cuisine.
L’une était de toute évidence pour elle. Il se douta
de ce que signifiait la deuxième, balaya cette
pensée incongrue. Il hésitait à lui demander de
confirmer à qui elle était destinée.

      De la fumée montait des deux assiettes remplies
de ragoût chaud alignées sur la table. Il la voyait
depuis l’angle du salon.

      Les préparatifs du dîner achevés, la jeune femme
s’attabla. Alors que d’ordinaire elle commençait
immédiatement à manger, elle ne toucha pas son
assiette.

      Il devinait bien, encore une fois, pourquoi elle
ne mangeait pas.

      Akihiro se leva lentement et se dirigea vers la
table de la cuisine d’un pas feutré. Il ne voulait pas
la surprendre en faisant trop de bruit.

      Une assiette de ragoût était disposée devant la
chaise face à la jeune femme, le siège légèrement
tiré en arrière invitait à s’asseoir. Akihiro prit place.

      Elle sembla comprendre qu’il s’était installé,
au bruit de la chaise qu’il approcha de la table. Elle
saisit sa cuillère. Elle avait attendu en silence qu’ils
soient réunis.

      Akihiro prit une cuillerée de ragoût et la porta à
ses lèvres, tout en redoutant que le plat ne soit empoisonné. La sauce chaude lui emplit la bouche. Ce
fut le signal de départ d’un repas calme, sans un
mot prononcé. Le choc des couverts sur les assiettes
semblait amplifié au point de faire vibrer l’air dans
la pièce. Son assiette paraissait exempte de poison.

      En face de lui, la jeune femme mangeait aussi.
Quel tableau offriraient-ils aux yeux d’un spectateur ? On les prendrait peut-être pour des amis,
assez proches pour dîner ensemble.

      Il observa les yeux de la jeune femme. Son
regard n’était posé ni sur son assiette, ni sur
l’homme qui lui faisait face. Le coude gauche sur
la table, elle mangeait penchée en avant, la tête
légèrement baissée. Elle fixait un point dans le
vide, un peu en retrait. Les yeux plissés, elle
semblait profondément goûter la saveur du plat.
La fumée qui s’élevait de l’assiette frôlait ses cils.

      Il se demanda s’il n’occupait pas le siège qui
était autrefois celui du père de la jeune femme.
Ils n’échangèrent pas un mot, mais la chaleur
émanant du ragoût parut atténuer peu à peu la
tension qui régnait. Ils s’étaient rapprochés,
comme si chacun, répondant à un signal, avait
fait un pas en avant au même moment.

      Faire abstraction de la présence d’autrui était
impossible. Ils n’étaient pas parvenus à s’ignorer
l’un l’autre. Dès l’instant où ils avaient pris
conscience du fait que l’autre savait, quand bien
même ils auraient tenté de passer outre, le contact
avait été établi.
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      Durant ses premières années à l’école primaire,
Michiru allait jouer avec ses camarades chez l’une
ou l’autre d’entre elles, mais lorsqu’elle était seule,
il lui arrivait souvent de se promener aux alentours
de la gare.

      Un grillage vert séparait la rue des voies. Il
servait sans doute à éviter que les enfants n’aillent
jouer sur les rails. Ou peut-être avait-il pour fonction d’empêcher les voyageurs de pénétrer dans la
gare sans acheter de ticket ni franchir le portillon.

      Elle avait découvert une ouverture dans le
grillage, près du quai. C’était peut-être une voiture
qui l’avait embouti. Les mailles étaient déchirées
du sol jusqu’à hauteur de ses yeux, leur revêtement vert écaillé par endroits. Ces parties avaient
rouillé et viré au brun rougeâtre.

      Le bout du quai se trouvait juste de l’autre côté,
il suffisait de se glisser par la brèche en prenant
garde à ne pas s’égratigner sur les pointes du fil
de fer. La gare n’était pas bien grande, les quais
se résumaient à deux énormes blocs de béton posés
de part et d’autre des voies. Il n’y avait qu’un accès,
le deuxième quai étant desservi par une passerelle enjambant les voies.

      Le quai, situé en hauteur, la dépassait et de là,
ni le chef de gare ni les passagers qui attendaient
leur train ne pouvaient la voir se faufiler sous le
grillage.

      Elle aimait s’asseoir sous le quai, dans cet
espace sombre et étroit. Au pied des piliers de
béton et de la charpente métallique qui le soutenaient, le sol était tapissé d’une couche de sable
fin et froid. Des herbes folles envahissaient les
parties exposées à la lumière du jour.

      C’était une bonne cachette, à l’abri du regard
des gens attendant sur les quais et de ceux qui
passaient dans la rue. La voie était en remblai, le
sol pentu. Assise là, elle contemplait les roues des
trains qui poursuivaient leur course ou s’arrêtaient
dans un vacarme assourdissant, juste sous ses yeux.

      Les jours d’été, le soleil chauffait les rails à
blanc et, cachée sous le quai, Michiru regardait la
chaleur distordre le paysage devant elle. Il faisait
bon à l’ombre dans sa cachette, mais au passage
du train express dans un grondement sourd, un vent
chaud, presque brûlant, s’engouffrait sous le quai.

      En fin d’après-midi, les rayons du soleil
perdaient de leur mordant. Le soleil déclinait, ses
rayons mêlés de rouge finissaient par atteindre
Michiru sous le quai. Le signal du passage à niveau
résonnant au loin déclenchait toujours en elle une
vague de tristesse, sans raison.

      Un jour, ce devait être pendant les grandes
vacances, elle s’apprêtait à franchir l’ouverture
dans le grillage pour rentrer à la maison quand elle
s’était trouvée nez à nez avec son père qui arrivait dans la rue. Il lui répétait souvent qu’elle ne
devait pas s’approcher des voies. Elle s’était fait
copieusement sermonner.

      Elle ne trouvait pas cela dangereux et n’avait
pas imaginé que son père se fâcherait à ce point.
Elle avait été triste de l’avoir mis en colère. La
peur qu’il parte et la laisse seule l’avait tenaillée
aussi.

      Son père était un employé classique, qui se
rendait au travail chaque matin en costume et
cravate. Michiru allait à l’école et ils partaient en
même temps, verrouillant derrière eux la porte
de la maison vide.

      Du plus loin qu’elle se souvienne, ils avaient
toujours vécu tous les deux, sans sa mère. Ses
parents avaient divorcé, paraît-il. Elle n’avait
aucun souvenir du visage de sa mère et cela ne
l’avait jamais particulièrement tourmentée.
Quand elle allait chez une amie et que la maman
venait leur servir des gâteaux, cela ne la poussait pas pour autant à s’interroger sur ce qu’était
devenue sa propre mère ou sur son absence dans
sa vie.

      — Elle portait souvent des chemisiers blancs.

      Son père l’avait décrite ainsi, un jour. Michiru
avait oublié le fil de la conversation mais sur le coup,
elle s’était dit : « Bien sûr, des chemisiers blancs. »

      Elle se rappelait nettement qu’à ce moment-là
il avait eu l’air un peu nostalgique, tout en se
coupant les ongles des pieds. Michiru, à côté, pliait
le linge qu’elle venait de rentrer en espérant qu’il
ne resterait pas de rognures d’ongles partout sur
les tatamis.

       

      18 décembre

      Le réveil sonna, lui annonçant dans les ténèbres
que le jour s’était levé. Dans son lit, elle pensait
à son père, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. C’était certainement à cause du dîner de
la veille. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas
mangé avec quelqu’un d’autre que Kazue.

      L’homme qui se cachait chez elle, Ohishi
Akihiro, ne lui semblait pas méchant. Ce n’était
qu’une simple supposition, mais elle avait l’impression qu’il ne cherchait pas à lui faire du mal.
Alors qu’il savait qu’elle avait découvert sa
présence, il n’avait rien tenté. Elle avait fait
semblant de ne pas s’intéresser à lui et il était
resté tranquille. Elle lui avait préparé à manger et
il s’était silencieusement attablé.

      Elle discernait vaguement sa présence continue
dans l’encoignure du salon. Il n’avait pas l’air
décidé à changer de place. Sans doute appréciait-il le soleil du matin. Les seules fenêtres de la
maison orientées à l’est se trouvaient au rez-de-chaussée, dans le séjour et la cuisine.

      Si elle se concentrait sur l’angle du salon, elle
captait clairement les signes d’une présence. Même
sans parole, sans bruit, des ondes lui parvenaient.
C’était peut-être la chaleur de son corps. Ou alors,
elle détectait peut-être les perturbations de l’air
causées par sa respiration, si calme fût-elle. Dans
les ténèbres de sa cécité, elle sentait qu’à cet
endroit, l’espace était distordu par une présence.

      La veille, il s’était levé alors que Michiru se
trouvait dans la pièce. Il s’était seulement mis
debout, mais elle avait cru vivre un cataclysme.
C’était la première fois qu’il affirmait ouvertement
sa présence.

      Instinctivement, elle s’était redressée, avant de
s’allonger de nouveau, pensant qu’il valait mieux
éviter toute réaction qui risquerait de le surprendre.

      Ils se comportaient comme des animaux prêts
à mordre, signalant à l’autre qu’ils n’avaient pas
l’intention d’attaquer, essayant de l’apprivoiser.

      Elle devait répondre à cette déclaration, mais
comment ? Pour voir, elle avait préparé un ragoût
et lui en avait servi une assiette. Rien ne l’assurait qu’il mangerait ; il s’était cependant attablé
sans un mot et le repas avait commencé.

      En mangeant, une joie étrange l’avait envahie.
La situation était plutôt particulière. Elle dînait
en compagnie d’un homme qui s’était furtivement
introduit chez elle et dont elle ne savait rien. Et
pourtant, elle lui faisait confiance, l’approchait
craintivement, comme on essaie d’apprivoiser un
chat errant. S’il était dangereux, alors le moment
venu elle se résignerait et se sectionnerait la langue
d’un coup de dents.

      Depuis la mort de son père, elle prenait la
plupart de ses repas seule chez elle. Assise à la
table de la cuisine, elle mangeait en scrutant l’obscurité, plongée dans le silence. Elle ne trouvait pas
cela triste. Pour elle, c’était dans l’ordre des choses,
juste banal.

      Le dîner de la veille n’avait guère été différent,
à cela près qu’elle avait partagé le plat avec quelqu’un, assis en face d’elle. La pièce était silencieuse
et elle ne voyait toujours rien. Malgré tout, au fond
d’elle-même, elle s’était sentie étrangement en paix.

      Elle savait que leur relation relevait d’un équilibre subtil, qu’ils ne partageaient ce repas qu’à
la faveur d’un hasard.

      Elle n’était pas parvenue à lui adresser la parole.
Le simple son de sa voix risquait de briser, d’anéantir le lien fragile qui les unissait.

      L’air froid du matin hivernal s’immisçait sous
la couette. Michiru s’arracha à son lit et s’habilla
en grelottant.

      Après avoir fait sa toilette, elle se rendit dans
le salon, où il se trouvait sûrement.

      Lui aussi devait bien penser quelque chose en
la voyant arriver. Mais il ne disait rien et elle n’avait
pas moyen de déchiffrer son expression.

      Malgré tout, l’atmosphère de la maison avait
un peu changé.

      Jusqu’alors, l’intérieur de la maison avait été
un espace clos flottant dans l’univers, semblable
à un œuf de ténèbres. Sa tiédeur avait préservé
Michiru du froid, la laissant reposer dans un monde
rassurant.

      L’œuf ne flottait plus dans l’air, elle avait le
sentiment qu’il s’était posé. Dans son obscurité,
elle avait moins l’impression de se trouver aux
confins de l’univers. La présence d’un tiers l’ancrait à terre.

       

      Quelques jours s’écoulèrent.

      Il avait beau se trouver dans la même pièce
qu’elle, on aurait dit un renard tapi dans une grotte.
Le mur qui les séparait s’était peut-être aminci,
mais le jeune homme restait tout aussi silencieux
qu’auparavant. Elle entendait seulement parfois
le froissement de ses vêtements, le grincement des
tatamis quand il changeait de position.

      Il semblait traiter Michiru avec égard. Il avait
peut-être peur qu’elle appelle immédiatement la
police s’il se montrait trop envahissant.

      Pourtant, les choses n’étaient plus comme
avant. A chaque repas, elle préparait aussi une part
pour lui. Comme du temps où elle vivait avec son
père, elle utilisait de la vaisselle pour deux. La
présence du jeune homme était intégrée à son
quotidien.

      Une fois le dîner prêt, Michiru s’asseyait à table
et l’attendait. C’était le moment le plus délicat.
Et s’il ne venait pas, si elle attendait en vain ? En
temps normal, elle était seule dans la maison.
Lorsqu’elle restait ainsi, immobile, il ne se passait
jamais rien.

      Le silence de l’obscurité était enfin rompu par
un bruit de pas qui s’approchait, puis le raclement de la chaise de l’autre côté de la table.

      Il s’était assis. Ce constat la soulageait. Tout
comme lorsqu’on s’assure que le chat errant qu’on
a ramassé se trouve encore dans la maison.

      Ils mangeaient sans échanger un mot. Seul le
tintement de la vaisselle s’élevait dans le noir, face
à elle, de l’autre côté de la table.

      Quand elle devinait qu’il se levait, elle dressait
l’oreille, attentive.

      Elle entendait le son de ses pas contourner la
table, passer derrière elle. Le cliquetis de la vaisselle déposée dans l’évier en inox. Les pas s’éloignaient ensuite en direction de l’angle du salon.

      Les choses se déroulaient ainsi à chaque fois.
Il n’y avait rien d’autre. Un spectateur ne verrait
peut-être là qu’un repas ennuyeux. Mais pour elle,
c’était palpitant.

      Quand elle faisait la vaisselle, outre sa propre
assiette, celle qu’il avait utilisée était bien là. Elle
ressentait pleinement sa présence dans la maison,
non pas celle d’un fantôme par exemple, mais d’un
humain, de quelqu’un d’autre qu’elle.

      Elle lui préparait à manger, et c’était tout. Mis
à part cela, le quotidien poursuivait son cours,
inchangé. Elle passait le plus clair de son temps
allongée dans le salon. Quand elle tournait son
attention vers l’encoignure de la pièce, elle devinait sa présence.

      Ils avaient tous deux conscience de l’existence
de l’autre. Ils ne cherchaient pas pour autant à
entrer en contact. Ni discussions animées, ni
paroles d’encouragement ne les liaient.

      Michiru sentait que si elle se trouvait en danger,
il viendrait sûrement à sa rescousse, sans un mot.
L’obscurité feutrée renfermait une certaine douceur.

      Il y avait eu l’incident du poêle, et celui de la
marmite de terre cuite. Le sentiment qu’on veillait
sur elle la réconfortait.

      Etait-il raisonnable d’éprouver ce genre de
sentiment, de se sentir en confiance ? Elle touchait
là à des pensées interdites. Des pensées qui
risquaient de l’affaiblir, elle le devinait.

      Tout ce qu’elle avait construit jusque-là, seule,
menaçait de s’effondrer. A la longue, chaque chose
qu’elle avait supportée auparavant deviendrait une
source de chagrin. Elle craignait cela par-dessus
tout.

      Elle s’était appliquée à couper la multitude de
liens qui la rattachaient au monde extérieur. A part
Kazue, elle n’avait presque aucun ami. Elle avait
fait connaissance avec Harumi, sans devenir intime
avec elle pour autant. Jusqu’à l’arrivée d’Ohishi
Akihiro, elle était quasiment seule dans ses
ténèbres.

      Elle se rappela le moment où elle avait pris la
décision de vivre seule. Le jour des funérailles de
son père. Il pleuvait ce jour-là, c’était durant la
saison des pluies, l’année précédente.

      La famille de son père avait pris en charge les
préparatifs des obsèques et nombre de détails. Elle
leur en avait été reconnaissante, car à l’époque elle
avait déjà des troubles de la vision et ne voyait
presque plus rien, excepté les lumières fortes.

      L’odeur de l’encens emplissait la maison.
Frôlant de la main le cercueil de son père, la texture
du bois sous ses doigts l’avait aidée à réaliser qu’il
se trouvait là-dedans. Elle ignorait combien de
personnes étaient venues lui rendre un dernier
hommage. Michiru était agenouillée près de la
dépouille de son père, accompagnée de sa tante.
Celle-ci saluait chaque visiteur à son arrivée et
Michiru s’inclinait.

      Elle avait entendu son prénom revenir dans
les conversations de ses proches. Ils discutaient de
son avenir, pour savoir lesquels la prendrait chez
eux. Elle était pourtant majeure, mais personne
n’envisageait seulement qu’une malvoyante puisse
vivre seule.

      Elle n’était pas très proche de ses oncles et
tantes. Elle savait bien que, une fois les obsèques
passées, pas un seul ne viendrait lui rendre visite.

      C’était arrivé au beau milieu de la veillée funèbre.
Sa tante, qui s’était éloignée un instant, était venue
la tirer par la manche, l’entraînant à l’écart.

      — Michiru, je viens juste de rencontrer ta mère,
devant la maison…

      La jeune femme avait cru son cœur sur le point
de s’arrêter.

      Sa tante lui expliqua qu’elle était sortie sur le
pas de la porte ; elle avait remarqué une personne,
un peu à l’écart, qui observait la maison. Elle avait
alors adressé la parole à cette femme, debout dans
la pluie sous son parapluie : c’était la mère de
Michiru.

      Quelqu’un l’avait sans doute prévenue. Elle
était venue jusqu’à la maison ; hésitant à rencontrer sa fille, elle s’était contentée d’échanger
quelques mots avec sa belle-sœur avant de repartir.

      — Ne parlez de moi à personne, avait demandé
sa mère.

      — Bien.

      Michiru répondit brièvement et retourna s’asseoir près du cercueil de son père.

      Elle n’avait pas l’intention de courir après sa
mère. Ses sentiments étaient mitigés, elle n’aurait pu dire si elle voulait la voir ou non. Elle était
juste troublée.

      Elle ne voulait pas accorder une importance
extrême à sa mère, qui menait sa propre vie
quelque part. Elle ne se languissait pas d’elle, ne
lui en voulait pas non plus. Son visage même lui
était inconnu, comment éprouver le moindre sentiment dans ces circonstances ?

      Quand elle vivait avec son père, elle n’avait
jamais particulièrement pensé à sa mère. Mais se
rappeler à elle maintenant, alors que son père
venait de disparaître, lui paraissait profondément
injuste. Par sa faute, elle laissa libre cours à son
imagination : après des années de séparation, une
mère recueillait sa fille privée de la vue et de son
père, comblait le vide d’une vingtaine d’années
d’éloignement et l’arrachait à la solitude… une
histoire comme on en rêverait.

      Michiru appliqua la paume de sa main droite
sur le cercueil de son père et lui demanda pardon.
Sa mère était partie. Elle n’aurait certainement
plus jamais l’occasion de la rencontrer. Leurs
chemins ne se croiseraient pas une nouvelle fois.

      — Michiru, viens par ici.

      Sa tante l’appelait de nouveau. Michiru s’était
levée et hésitait, ne sachant dans quelle direction
se diriger, quand quelqu’un lui saisit la main. C’était
sans doute sa tante.

      On la guida vers le salon. Tous les autres semblaient être restés dans la pièce où se trouvait
l’autel, Michiru et sa tante étaient seules.

      On la conduisit devant la fenêtre. Le bruit de
la pluie parvenait à ses oreilles. La fenêtre devait
être ouverte, l’air humide de l’extérieur lui caressa
le visage et elle sentit une odeur de feuilles
mouillées.

      La jeune femme ne savait pas pourquoi on
l’avait fait venir là, ni ce qui allait se passer. Elle
allait interroger sa tante quand celle-ci lui dit :

      — Regarde, là ! Ta mère est sur le quai de la
gare, juste en face.

      Les mots se frayèrent lentement un chemin
dans son esprit.

      Elle n’entendait plus que le bruit de la pluie qui
tombait. Elle oublia même qu’on était en pleine
veillée funèbre.

      Bien sûr, elle ne voyait pas le visage de sa mère.
Devant ses yeux, il n’y avait que l’obscurité habituelle. Cependant, à quelques mètres de là, sur le
quai de la gare, se trouvait sa mère, la femme qui
l’avait mise au monde. Elle n’avait jamais vu son
visage. Elle ne le connaîtrait jamais. Et pourtant,
sa mère était là, devant elle.

      Jusqu’à ce jour, sa mère n’avait constitué
qu’une entité sans lien avec elle, aussi lointaine
qu’un inconnu. Si jamais elle avait eu à la rencontrer, elle l’aurait saluée normalement, pensait-elle.
Et pourtant, Michiru se surprit à crier :

      — Maman ! Maman !

      Elle criait de toutes ses forces, encore et encore,
stupéfaite de la puissance de sa propre voix.
Agrippée au cadre de la fenêtre, elle le serrait à
pleines mains.

      Soudain, cherchant sans doute à calmer sa nièce
qu’elle avait amenée là, sa tante posa la main sur
son épaule et lui dit quelque chose. La jeune femme
ne comprit pas ses paroles.

      A force de hurler, et même si c’était impossible,
il lui sembla apercevoir la silhouette de sa mère.
Les ténèbres se dissipèrent soudain et elle vit,
debout sur le quai de la gare, une femme en chemisier blanc. Tout était calme autour d’elle, personne
d’autre n’attendait le train. En entendant la voix
de Michiru, elle se retourna et agita la main. Elle
souriait, l’air doux.

      La jeune femme entendit le train entrer en gare.
L’obscurité envahit de nouveau son champ de
vision, elle ne vit plus rien. L’énorme masse du
train avait dû s’interposer entre elle et sa mère
sur le quai.

      Ce qu’elle avait vu était une sorte de rêve. Ce
n’était que le fruit de son imagination. Il lui était
de toute façon impossible de voir quoi que ce soit,
et puis personne ne portait de chemisier blanc pour
se rendre à des obsèques. Elle n’avait même pas
la certitude que sa mère se soit réellement trouvée
là. Même si elle s’était époumonée face à un quai
vide, elle n’en saurait jamais rien.

      Pourtant, si ma mère était vraiment sur le quai
et si elle s’est retournée au son de ma voix…,
songeait Michiru. Cette femme, qu’elle ne connaissait même pas, l’avait-elle seulement regardée ?
Avait-elle tout de suite compris qu’il s’agissait
de sa fille, devenue grande ? Avait-elle perçu la
présence d’une enfant qui appelait sa maman ?

      Sans s’en rendre compte, Michiru s’était mise
à pleurer et sa tante la consolait. Cet épisode
pouvait-il être qualifié de rencontre avec sa mère ?
La séparation était, elle, profondément inscrite
en Michiru. Elle ne savait si elle éprouvait de la
joie ou de la tristesse. Sans comprendre pourquoi,
ses larmes avaient coulé toutes seules.

      Le soir même, elle annonça à sa famille qu’elle
continuerait à occuper, seule, la maison. Elle avait
pris sa décision dans la chambre de son père, en
relisant du bout des doigts les messages en braille
qu’il lui avait écrits.

      Certains de ses proches arguèrent que c’était
impossible, mais elle leur expliqua que beaucoup
de gens atteints de cécité totale vivaient seuls. De
toute manière, ils renâclaient presque tous à
assumer ce fardeau et elle ne rencontra pas une
vive opposition.

      Ce jour-là, ses liens avec sa famille, y compris
son père et sa mère, avaient été définitivement
rompus. Elle avait toujours aimé la solitude. Elle
s’était simplement retrouvée seule pour de bon,
par hasard.

      Rencontrer quelqu’un, connaître des joies et
des peines, se blesser et puis se séparer. La répétition de ce cycle lui paraissait épuisante. Elle
préférait encore être seule dès le départ.

      Depuis, elle avait fait en sorte de vivre coupée
du monde extérieur et de toutes choses. Ni un
avenir, ni les autres ne lui étaient nécessaires. Les
yeux clos, elle resterait immobile, s’abandonnerait aux ténèbres, puis un jour son heure viendrait
et elle serait libérée de la vie. Elle n’aurait plus
jamais besoin de crier, comme le jour des obsèques
de son père. Une existence pouvait prendre fin
ainsi, paisiblement, sans qu’il soit nécessaire de
s’adonner à de telles futilités.

      Kazue aussi cesserait un jour d’être à ses côtés,
c’était certain. Alors, sans personne pour lui
rendre visite, sans personne pour lui adresser la
parole, ses jours s’égrèneraient dans le calme et
la frugalité.

      Pour le moment et de façon exceptionnelle,
quelqu’un se trouvait à ses côtés : Ohishi Akihiro.
Lui non plus ne resterait pas éternellement chez
elle.

      Elle sentait en lui, assis en silence dans un
coin du salon, une tension qui lui imposait de se
tenir coi, les muscles raidis. On aurait dit un petit
animal ramassé sur lui-même, tremblant au pied
d’un arbre.

      D’après les informations, il avait tué un homme
en le poussant sous un train et était actuellement
en fuite. La crainte le taraudait sans doute continuellement.

      Elle ignorait pourquoi il en était arrivé à assassiner quelqu’un. Il lui était impossible d’imaginer
ce qui s’était passé entre sa victime et lui. Cependant, la tristesse l’envahissait à l’idée qu’il s’était
senti acculé au point de tuer. S’il avait vraiment
été quelqu’un de mauvais, elle en aurait déjà fait
les frais. Il avait pu être poussé au crime par la
force des choses. Etait-elle trop naïve de penser
ainsi ?

      Cela faisait quelques jours qu’ils cohabitaient,
simplement assis en silence, les genoux ramassés
contre la poitrine, devant le poêle qui réchauffait
la pièce. Le train passait le long de la maison. Ce
bruit, seul, venait souligner le passage du temps.

      La police à ses trousses, il était solitaire. Sans
proches ni amis, elle était solitaire. La jeune femme
avait l’impression qu’ils se trouvaient tous deux
sur un radeau à la dérive sur une mer infinie. Seule
la maison qu’ils occupaient paraissait avoir été
coupée du monde extérieur et glissait, insensiblement, dans une chute sans fin.

       

      22 décembre

      Elle sortit avec Kazue.

      — Allons manger au Melanzane.

      En fin d’après-midi, son amie avait insisté pour
qu’elles aillent au restaurant italien. Elle semblait
vraiment apprécier l’établissement. Michiru n’avait
rien contre cette idée.

      Dans les rues, on diffusait des chants de Noël.
Elle marchait en se tenant au coude de Kazue,
imaginant les décorations de Noël. Le grouillement de la foule et le bruit des voitures qui
passaient la désorientaient, elle ne savait même
plus dans quelle direction elle avançait.

      Fermement accrochée au bras de Kazue, elle
suivait le bruit des pas de son amie chaussée de
tennis. Elle se laissait guider, prenant garde à ne
pas être séparée d’elle. Si son amie lui avait menti
et l’avait emmenée à Hong Kong, elle aurait quand
même cru être en train de se diriger vers le restaurant italien jusqu’à ce qu’on lui dise, à l’arrivée,
où elle se trouvait.

      Que pouvait bien faire, à cette minute, Ohishi
Akihiro, resté chez elle ? Elle n’avait plus l’intention de parler de lui à Kazue. Il ne lui ferait sans
doute pas de mal. Elle préférait le laisser tranquille.

      Il faudrait bien qu’elle prévienne la police un
jour. C’était son devoir de citoyenne.

      Elle hésitait pourtant à le faire. Elle ne lui devait
rien, mais elle avait le sentiment qu’alerter les autorités reviendrait à le trahir. Si elle devait appeler
la police, il serait plus correct de l’inviter à se
rendre d’abord.

      Un coin de la ville était agrémenté de grands
arbres. Le vent faisait bruire les feuilles à ses
oreilles. Le restaurant italien le Melanzane se trouvait là.

      Avertie par Kazue, elle monta prudemment la
marche qui menait à la porte. L’odeur de fromage
grillé qui s’échappait du restaurant aiguisa son
appétit.

      — Harumi, c’est encore nous !

      Elle entendit la voix de Kazue qui avait ouvert
la porte.

      — Bonsoir !

      C’était la voix de Harumi. Toutes deux se
comportaient déjà comme le font une serveuse et
un habitué de l’établissement. Elles étaient peut-être même encore plus proches.

      Michiru éprouva des sentiments contrastés. La
pensée que c’était elle qui avait en premier fait
connaissance avec Harumi lui traversa l’esprit.
Après tout, cela n’avait pas d’importance.

      Harumi avait presque fini son service et décida
de dîner en leur compagnie. Quel effet cela
pouvait-il bien faire de manger dans le restaurant
où l’on travaillait encore quelques minutes auparavant ?

      Michiru s’assit et passa sa main sur la table.
Au bord légèrement incurvé, elle comprit que la
table était ronde. Harumi s’était installée en face
d’elle et Kazue à sa droite. Elle le devina à la direction d’où lui provenaient leurs voix. Elles se
demandaient quel était le meilleur plat de la carte.

      Le restaurant était bondé, il n’y avait sans doute
plus une table de libre. Elle entendait les voix des
autres clients. Il faudrait qu’elle fasse attention à
ne pas parler trop fort.

      — Michiru, tout va bien ces derniers temps ?

      A la question de Harumi, Ohishi Akihiro lui
effleura l’esprit.

      — Ça va, rien à signaler…

      — Si vous avez un souci, n’hésitez surtout pas
à me téléphoner.

      Harumi leur expliqua où elle vivait. Son appartement se trouvait à peine à deux cents mètres de
la maison de Michiru. Si elle n’avait pas été aveugle,
elle aurait peut-être pu voir les fenêtres du logement de Harumi depuis l’étage.

      D’une voix douce, Harumi expliqua qu’elle
avait choisi elle-même tous les petits objets qui
décoraient le restaurant. Michiru ne les avait
évidemment pas remarqués avant qu’on lui en
parle.

      — Il y a des figurines d’animaux en céramique
posés partout, sur le rebord des fenêtres, sur le
comptoir…, lui expliqua Kazue.

      Michiru se demanda si l’appartement de
Harumi aussi était décoré ainsi. En mangeant, elle
imagina la scène.

      Harumi parlait lentement. Sa voix se fondait
avec la musique diffusée dans le restaurant. C’était
le genre de voix qui rendait un repas encore plus
délectable quand on mangeait en l’écoutant.

      Harumi avait un petit ami. Sans avertissement,
la conversation entre Harumi et Kazue avait changé
de sujet.

      — J’espère que nous nous marierons l’année
prochaine.

      La serveuse portait en elle l’image d’un avenir
débordant de bonheur. Elle se marierait avec
l’homme qu’elle aimait, aurait un animal de
compagnie, élèverait ses enfants. Elle leur achèterait leur premier cartable, apporterait à la fête
sportive de l’école des bentôs préparés de ses
mains.

      Michiru ne connaissait ni le visage de Harumi,
ni celui de son petit ami. Elle imagina pourtant le
foyer que celle-ci allait sans doute fonder. Elle
vivrait dans un pavillon avec jardin, ce serait une
famille épatante, comme dans les séries télévisées
américaines. Chaque mot qui s’échappait, tel
un soupir, des lèvres de Harumi, était nimbé de
lumière.

      — Il est comment, votre ami ?

      Kazue posa la question d’un ton impératif,
inquisiteur.

      — Il est très fort aux machines de jeu à pinces,
répondit Harumi.

      Elle était très belle. Kazue le lui avait dit un
jour. Elle fonderait certainement un foyer heureux
avec son mari.

      Harumi les quitta à la sortie du Melanzane. Elle
expliqua qu’elle avait quelque chose de prévu.

      Au moment de se séparer, Kazue interrogea
timidement Harumi sur ses projets pour Noël :

      — J’imagine que vous n’êtes pas libre, mais
si vous aviez un peu de temps, que diriez-vous de
venir chez Michiru ?

      Kazue avait promis à Michiru de venir avec
un gâteau le surlendemain, le jour du réveillon.

      Harumi parut réfléchir en silence un instant,
puis répondit gaiement qu’elle viendrait si elle
avait le temps.

      Après avoir quitté Harumi, elles partirent faire
les courses au supermarché devant la gare. Chaque
semaine, juste avant de rentrer, elles achetaient les
provisions pour la semaine et prenaient le train
chargées de gros sacs.

      Michiru monta dans le bus, accrochée au bras
de Kazue. Assise sur la banquette moelleuse, elle
se laissa porter par le roulis du bus jusqu’à la gare.
Les vibrations du moteur se propageaient le long
de son dos.

      Elle ne voyait rien et les virages du bus la
prenaient par surprise. A chaque fois, elle s’affaissait contre Kazue, assise à ses côtés.

      Le bus s’arrêta, peut-être à un feu rouge. Elle
repensa à ce qu’avait dit Harumi durant le dîner.
L’avenir que celle-ci imaginait, et qui deviendrait
sûrement une réalité, était resté profondément
ancré dans l’esprit de Michiru, même après avoir
quitté Harumi. Chacune de ses paroles, débordant de lumière, lui revenait sans cesse.

      Elle s’interdit d’y penser. L’image de l’avenir
radieux dépeint par Harumi brillait de mille feux,
transperçant le cœur de Michiru. Elle ne connaîtrait certainement jamais un tel avenir. Cette idée
l’attristait.

      Cependant, elle aurait dû être résignée, au point
de ne pas s’émouvoir des paroles de Harumi. Si
elle ne l’était pas encore, alors il lui fallait se
boucher les oreilles.

      Elle vivrait dans les ténèbres, solitaire, sa vie
entière. Ce serait parfait ainsi. Elle était aveugle.
Y avait-il un autre moyen de vivre en paix, sans
souffrir ?

      Tout ce qu’elle avait à faire, c’était ne pas sortir,
rester enfermée chez elle. Cela lui éviterait d’avoir
envie d’autre chose. Si rien ne l’attirait, la douleur
éprouvée quand ce qu’on désire nous échappe lui
serait épargnée.

      Elles descendirent du bus et allèrent au supermarché. Les provisions pour la semaine remplissaient deux gros sacs plastique. Kazue en portait
un et Michiru l’autre. Elle avait besoin de garder
en permanence une main posée sur le bras de
son amie.

      Assise à côté de Kazue, elle se laissa porter
par le train, le sac posé à ses pieds. Bercée par le
ronronnement agréable des roues, elle regarda
autour d’elle. Elle ne voyait pas le moindre point
rouge, un noir d’encre l’entourait. Soit le soleil
ne pointait pas, soit il était masqué par les parois
et le toit du train.

      — Quelle heure est-il ?

      — Dix-huit heures, lui répondit Kazue.

      — Il fait déjà nuit alors ?

      — C’est l’hiver.

      Elle entendit Kazue sortir quelque chose de son
sac à main.

      — Tu m’as bien dit que tu voulais les photos
de l’autre jour, n’est-ce pas ?

      Son amie lui mit plusieurs photos dans la main.

      — Merci.

      — Michiru, toi aussi, trouve vite quelqu’un
avec qui les regarder.

      Faisant la sourde oreille, elle mit les clichés
dans sa poche.

      Le train arriva à la gare qui se trouvait derrière
chez elle et elles descendirent. Elles traversèrent
le passage à niveau pour rentrer chez Michiru.

      La jeune femme déverrouilla la porte. Ohishi
Akihiro était-il dans le salon ? Si Kazue avait l’intention d’entrer, il fallait qu’il se cache pour rester
inaperçu.

      — Tu veux une tasse de thé avant de repartir ?

      Elle entra pour déposer le sac du supermarché
dans la cuisine.

      — Attends !

      Derrière elle, la voix de Kazue la retint. Elle
l’entendit poser le sac de courses sur le plancher.
Tout en lui proposant de discuter un peu, son amie
parut s’asseoir par terre dans l’entrée.

      — Ta canne, tu la ranges dans le porte-parapluies.

      Kazue semblait tenir la canne dans ses mains.
Michiru retourna dans l’entrée, se demandant si
elle devait rester debout ou non, et décida de s’installer à ses côtés. Elle glissa ses pieds dans les
chaussures posées par terre et s’assit sur la marche
qui délimitait l’entrée et le vestibule.

      — Et si on allait s’entraîner un peu à marcher
dehors avec ta canne ?

      — Ce n’est pas la peine…, répondit-elle, embarrassée. Elle savait que son amie était persuadée
qu’elle devrait sortir davantage, être plus active.
Mais elle répugnait à se déplacer seule à l’extérieur.

      — Si tu restes ainsi, incapable de sortir seule,
c’est toi qui en souffriras.

      On sentait à sa voix qu’elle se contenait, qu’elle
prenait la chose à cœur.

      — Tu sais, je ne vais pas pouvoir rester indéfiniment à tes côtés. Et si je mourais, comment te
débrouillerais-tu pour faire tes courses, comme
aujourd’hui ? Si tu as envie d’aller quelque part,
comment iras-tu ?

      — Les provisions, je peux les faire livrer, et
de toute façon je ne vais jamais nulle part.

      Un bruit retentit. C’était le bout de sa canne
blanche qui claquait sur le sol de l’entrée. Kazue
s’amusait avec.

      — Et puis, c’est dangereux de marcher toute
seule dehors.

      — C’est bien pour ça qu’il faut t’entraîner.

      Elle était déjà sortie seule pour s’habituer à se
déplacer avec sa canne blanche. Une voiture l’avait
impitoyablement klaxonnée et depuis, à chaque
fois qu’elle tentait de sortir de chez elle, ses pieds
ne la portaient pas plus loin que le vestibule. Son
corps se faisait aussi lourd que si elle avait avalé
du plomb, elle était incapable de se lever.

      — Non, vraiment… quand je sors, plus qu’à
moi, c’est aux autres que je pose problème.

      Elle se revoyait, paralysée devant la voiture qui
ne cessait de klaxonner, incapable de bouger.
Terrifiée, elle n’avait pas su dans quelle direction
s’écarter. Elle ne savait même pas si elle se trouvait au bord de la rue ou au milieu, vers où elle
était tournée. Le conducteur n’avait certainement
pas remarqué que Michiru était aveugle. Elle avait
manqué se faire insulter.

      — Mais, Michiru, tu as l’intention de rester
enfermée chez toi comme ça, toute ta vie ? lui
demanda Kazue.

      — Dehors, il n’y a rien.

      — Si.

      — Quoi ?

      — Des choses sympas. On fait des rencontres,
on discute. C’est agréable de parler avec les gens,
non ? Tu pourrais te lier avec des personnes comme
Harumi, sortir…

      — Mais moi, je ne suis pas aussi habile que toi,
lui répondit Michiru en secouant la tête.

      Kazue se leva en silence.

      — Adieu, je ne veux plus entendre parler de
toi, lui lança-t-elle avant de partir.

      La jeune femme chercha à tâtons le sac du supermarché que son amie avait posé par terre et l’emporta dans la cuisine. Il fallait ranger les courses.
Il fallait sortir les achats des sacs, un par un. Ses
mains tremblaient, rendant la tâche difficile.

      Elle attrapait la brique de lait quand le sac tomba
de la table. Son contenu se répandit bruyamment
par terre. A l’idée qu’elle allait devoir tout ramasser,
ses forces l’abandonnèrent.

      Elle ne reverrait peut-être jamais Kazue. Avant
même de réaliser ce qu’elle faisait, elle s’était
précipitée dans sa chambre à l’étage et mise au lit
tout habillée.

      ***

      Les aiguilles de la pendule accrochée au mur
du salon restaient immobiles ; il ne devait plus
y avoir de piles. Cette pendule ne signifiait sûrement rien pour la jeune aveugle. Même si elle avait
tenté de toucher les aiguilles pour lire l’heure, le
cadran en plastique transparent qui les recouvrait
l’en aurait empêchée. Elle l’avait certainement
juste laissée en place, incapable de se résoudre à
la jeter.

      Akihiro regarda sa montre, constata qu’il était
minuit passé. Il était assis sur une chaise de la
cuisine.

      Le réfrigérateur cessa de vrombir. Dans le
calme soudain, il entendit un léger bruit, comme
si le tube du néon qu’il avait allumé vibrait.

      Devant lui, deux sacs plastique. Sûrement les
achats faits par Michiru durant sa sortie de la
journée. L’un était posé sur la table, tout rebondi,
son contenu intact. Il était sans doute tel qu’à la
sortie du supermarché. L’autre était tombé de la
table, son contenu éparpillé par terre. Personne
n’avait pris la peine de le ramasser. Un paquet de
sauce pour ragoût et une petite boîte de gâteaux
gisaient à ses pieds.

      L’air nocturne était froid. Sa respiration faisait
de petits nuages blancs.

      Assis au milieu du désordre, il se remémora
un épisode vécu à l’imprimerie.

      Cela lui semblait déjà si loin. Il avait l’impression que cela faisait des années qu’il était
devenu un fugitif, qu’il ne pouvait plus aller au
travail. En réalité, à peine deux semaines s’étaient
écoulées.

      L’entreprise n’avait pas besoin de lui pour
fonctionner. Il envisageait même la possibilité
que les choses se passent mieux sans lui. Sur le
plan du travail d’équipe, il savait bien qu’il ne
faisait pas l’affaire. Il avait peut-être même
perturbé la cadence. Matsunaga Toshio avait été
bien plus habile que lui à faire corps avec les
autres.

      Akihiro, lui, n’avait établi de relation de
confiance avec aucun de ses collègues.

      Le matin, quand il arrivait à l’atelier, il saluait
les autres par obligation. Quand il adressait un
signe de tête à quelqu’un, l’autre faisait de même
en retour. Les collègues arrivés après lui saluaient
aussi tout le monde. On leur répondait plus chaudement qu’à Akihiro, avec un sourire. Des conversations s’engageaient, par exemple sur ce à quoi
chacun avait occupé sa soirée.

      Il observait la scène du coin de l’œil tout en se
dépêchant de rejoindre les vestiaires. Ce genre
de rapports l’assommait.

      Il avait toujours aimé travailler seul, en silence,
et il exécutait sa tâche avec une régularité sans
faille.

      Il avait vu plus d’une fois ses collègues bavarder, les bras ballants, pendant qu’il travaillait à
côté. Lui, il ne perdait pas son temps en paroles
et il abattait plus de travail qu’eux.

      Il avait refusé de communiquer avec ses
collègues. Bien qu’il ait travaillé avec eux, dans
la même entreprise, ni relation de confiance ni
complicité ne s’étaient instaurées, seul le refus
existait.

      Qu’était-il ressorti de tout cela ? Il s’était isolé,
sans parvenir à s’intégrer. Si l’un d’entre eux avait
un peu appris à le connaître, avait ressenti pour
lui ne serait-ce qu’un soupçon d’amitié, cette
personne l’aurait peut-être protégé des attaques de
Matsunaga Toshio. Mais non, s’il avait été seulement capable de saluer les autres le sourire aux
lèvres, il n’aurait même pas été pris pour cible.

      Avait-il été présomptueux de s’imaginer
pouvoir vivre en refusant toute relation avec
autrui ? Cette question l’avait taraudé ces derniers
jours.

      En observant la jeune femme et sa vie en tous
points comparable à celle d’une plante, puis en
sentant la distance qui les séparait se réduire peu
à peu, il en était venu à remettre en question sa
façon d’être jusqu’à présent.

      La chaleur du plat que Michiru avait cuisiné
pour lui avait délicatement adouci son cœur, qui
n’avait jusqu’alors abrité que le refus de l’autre.
Il avait toujours été entouré d’une foule de gens,
ses collègues, ses camarades de classe. Ils n’étaient
plus là aujourd’hui, il ne restait devant lui qu’une
seule personne : Michiru. Serait-il donc impossible de vivre en ignorant ceux qui nous entourent ?
Ce plat le ramenait sans cesse à cette question.

      Depuis ce soir-là, elle préparait une part pour
Akihiro et attendait qu’il s’installe à table pour
commencer à manger. Elle avait parfois l’air un
peu anxieuse, comme si elle doutait qu’il vienne
s’asseoir. Il lui semblait lire chaque fois dans ses
traits un message qui lui annonçait qu’il n’était
plus nécessaire pour lui de vivre en tenant les autres
à distance.

      Il se demandait s’il parviendrait à changer.
Serait-il capable de vivre sans fuir le contact avec
les autres ? Comme il aimerait que ce soit à sa
portée, à lui qui se terrait dans cette maison, la
police à ses trousses.

      Il se leva pour aller boire un verre d’eau. Son
pied heurta une pomme tombée par terre. L’un des
achats faits par Michiru dans la journée, qui
jonchaient à présent le sol.

      Cela s’était passé en fin d’après-midi, le jour
même.

      Akihiro examinait dans le miroir du cabinet
de toilette sa barbe qui avait poussé, quand il avait
entendu le bruit de la clé dans la serrure. Michiru
était sortie plus tôt dans la journée, avec quelqu’un
venu la chercher, une amie sans doute ; il comprit
que c’était elle qui rentrait.

      La porte d’entrée, vitrée et ajourée, s’ouvrait
en coulissant. Il put distinguer, de l’autre côté,
deux silhouettes sur le pas de la porte. Certainement Michiru et son amie. Il ouvrit immédiatement une cloison coulissante et pénétra dans la
pièce la plus proche. Il entendit la porte d’entrée
s’ouvrir juste au moment où il refermait derrière
lui.

      Michiru avait-elle parlé de lui à son amie ? Dans
ce cas, il aurait pu se montrer, mais cette possibilité lui semblait faible.

      Dans l’entrée, les deux jeunes femmes commencèrent à se quereller calmement. Leurs voix parvenaient à Akihiro à travers la porte.

      Une fois l’amie de Michiru partie, Akihiro
attendit quelques instants avant de regagner le
salon. Michiru était introuvable ; il avait entendu
un bruit de pas dans l’escalier quelques minutes
plus tôt et supposa qu’elle se trouvait à l’étage.

      Les sacs du supermarché avaient été abandonnés dans la cuisine. L’un d’entre eux était
tombé de la table, son contenu éparpillé sur le sol
froid de la pièce. A cette vue, il sentit la tristesse
l’envahir, au plus profond de lui.

      Il était maintenant minuit passé, mais Michiru
n’était pas redescendue.

      Akihiro ramassa la pomme qu’il avait fait
rouler en la heurtant du pied et la posa sur la table.

      Au cours de leur dispute, Michiru avait affirmé
à son amie qu’il n’y avait rien dehors. Il entendait encore ses mots. Il se demanda si elle envisageait de passer sa vie entière cloîtrée chez elle.
Elle était fondamentalement une étrangère pour
lui, une réalité qui n’avait changé en rien. Il regrettait pourtant la décision de la jeune femme.

      Elle semblait incapable de sortir seule. Jusqu’alors, il croyait, sans bonne raison, que les
aveugles se déplaçaient facilement à l’extérieur
avec une canne. La réalité semblait bien différente.
Si le problème était moindre dans la maison, à l’extérieur, il devait être terriblement angoissant de ne
rien voir.

      Dehors, même avec toutes ses facultés visuelles,
il arrivait qu’on se blesse. Il se disait parfois qu’il
vaudrait encore mieux passer sa vie enfermé, sans
mettre le pied dehors.

      Ces réflexions amenèrent spontanément à son
esprit le visage de Matsunaga Toshio. Quand ils
se trouvaient ensemble sur le quai à attendre le
train, quand à l’atelier, il passait devant le coin
fumeurs et que l’autre y était, il avait beau se forcer
à feindre l’indifférence et tenter de penser à autre
chose, la transpiration suintait dans ses poings
serrés.

      En une année et demie à l’imprimerie, il avait
appris à connaître l’homme. Celui-ci prenait plaisir
à blesser les gens et à le raconter ensuite à ses
collègues. Il relatait ce qu’il avait fait subir à autrui
comme s’il s’agissait d’exploits héroïques. Akihiro
avait découvert qu’il existait des hommes de cette
espèce.

      Leurs regards s’étaient croisés juste avant que
l’autre ne meure. Son visage était la dernière image
incrustée dans les prunelles de l’homme. Le train
express avait alors surgi dans un vacarme assourdissant et telle une immense muraille d’acier,
l’avant du train avait broyé le corps sans peine,
l’emportant hors de sa vue.

      Au final, il n’avait jamais vraiment parlé avec
Matsunaga Toshio. Il l’avait vu pour la première
fois lors de la soirée juste après son embauche et
avait décidé de l’éviter à tout prix, jusqu’à ce que
l’autre fasse de lui son souffre-douleur.

      Entre-temps, pas une seule vraie conversation
n’avait eu lieu. Il ne lui avait pas fait de remontrances, ne lui avait pas demandé d’arrêter, il n’y
avait eu ni dispute ni bagarre.

      Il ne parvenait pas à oublier le matin en question, quand l’autre était tombé du quai. La décision prise alors, et la situation actuelle, qui en
découlait, l’y ramenaient sans cesse.

      Ce matin-là, après avoir montré sa carte d’abonnement au chef de gare par la fenêtre donnant sur
les portillons, Akihiro s’était rendu sur le quai.

      La matinée était glaciale, le vent balayait le
quai étroit. Etait-ce dû au froid hivernal, même les
rails qui s’étendaient à perte de vue et le grillage
vert qui les longeait sur un côté paraissaient ternes.

      Matsunaga se tenait au bout du quai. Il avait
avancé, fixant son dos.

      L’autre portait un manteau marron. Il voyait
la respiration de l’homme qui lui tournait le dos
se condenser en nuages blancs s’élevant puis s’évanouissant dans l’air derrière lui.

      Le train express n’allait pas tarder à passer.
Le signal du passage à niveau retentissait au loin,
faisant frémir l’air froid du matin.

      Il sortit les mains de ses poches et s’approcha
du dos de l’autre.

      Il avançait pas à pas, se rapprochant insensiblement, quand il s’aperçut que ses mains tremblaient. Le dos sans défense de Matsunaga Toshio
s’offrait à lui, l’homme n’avait pas conscience de
sa présence. Un effroi insupportable s’empara de
lui. Il en vint à espérer que l’autre se retourne, le
découvre dans cette position et se mette en colère.
Ils se querelleraient, il était même prêt à démissionner de son travail. Ignorant de tout cela, l’autre
ne se rendait compte de rien et attendait simplement son train.

      Il discerna un son qui se mêlait au bruit du
signal du passage à niveau. L’homme debout
devant lui chantonnait tout bas. C’était un air à la
mode quand Akihiro était lycéen, une chanson
que son grand frère fredonnait souvent de la même
façon.

      Ses mains cessèrent de trembler.

      Elles savaient qu’elles n’auraient pas à tuer
l’homme devant elles, qu’elles avaient été délivrées de cette mission.

      Il les laissa mollement retomber le long de son
corps et s’écarta du dos de l’homme. Il s’était
convaincu qu’en le tuant il lui infligerait un châtiment mérité, qu’il s’agissait d’un cas d’autodéfense, mais en l’entendant chantonner, il avait
compris son erreur. L’acte qu’il s’était apprêté à
commettre était tout bonnement un crime.

      En fin de compte, il n’avait pas poussé Matsunaga Toshio sur les voies. Et pourtant, il était à
présent recherché pour meurtre.

      ***

      23 décembre

      Une fois réveillée, elle n’eut pas tout de suite
la force de descendre l’escalier pour aller au rez-de-chaussée. Elle resta un moment au lit, pensant
à Kazue.

      Elle l’avait connue à l’école primaire, en
quatrième année. A la rentrée du deuxième
trimestre, le professeur principal était arrivé en
classe accompagné d’une fillette que tous
voyaient pour la première fois, une nouvelle.
C’était Kazue.

      Au début, Kazue avait eu du mal à s’intégrer.
Une fois, en cours d’éducation civique, la classe
avait été divisée en groupes pour recopier une chronologie historique sur de grandes feuilles et Kazue
était restée à les regarder faire, les mains vides.

      Il s’agissait d’ébaucher le texte au crayon puis
de repasser au propre avec un gros feutre noir sur
une feuille géante. La fillette regardait les autres
s’affairer, semblait sur le point d’intervenir, puis
finalement gardait le silence. La scène s’était
reproduite plusieurs fois.

      Michiru, dans le même groupe qu’elle, l’observait. A l’époque, Kazue était extrêmement
timide, à un point inimaginable quand on la
connaissait aujourd’hui.

      C’était Michiru qui lui avait adressé la parole
en premier.

      — Tu veux bien écrire au propre ? avait-elle
proposé à Kazue en lui tendant un marqueur.

      — Oui, d’accord.

      La fillette, toute joyeuse, s’était emparée du
feutre. Elles étaient ensuite rapidement devenues
amies, avaient joué ensemble. Elles étaient parties
toutes les deux à bicyclette acheter une trousse.
Elles se cotisaient pour se payer des mangas pour
filles.

      — Tu sais, mon prénom, « Michiru », ça veut
dire « combler », et je m’appelle comme ça pour
que mon cœur soit comblé. C’est papa qui me
l’a dit.

      Elle se rappelait nettement lui avoir raconté ça.
Elles allaient quelque part à bicyclette ; côte à côte,
elles attendaient à un passage à niveau. La barrière
à rayures jaunes et noires était baissée devant elles,
la lampe rouge clignotait en rythme avec le signal
perçant.

      Kazue avait parlé, ses lèvres avaient remué.
Mais elle n’avait pas entendu la réponse, étouffée
par le vacarme du train qui passait au même
moment.

      — Je disais, ça ressemble bien à ton père.

      Après le passage du train, elle lui avait demandé
de répéter. La barrière s’était levée, pointant vers
le ciel d’un bleu pur.

      Elle savait bien qu’un jour, tôt ou tard, ce serait
fini avec Kazue. Le jour des obsèques de son père,
elle avait compris que tous la quitteraient.

      Jusqu’à présent, Kazue avait été son seul lien
avec le monde extérieur. Cette connexion perdue,
son existence solitaire allait débuter.

      La séparation d’avec Kazue la peinait. Mais
elle oublierait jusqu’à sa tristesse dans le quotidien qui l’attendait, aussi paisible que la mousse
qui croît.

      Seule dans la maison, elle connaîtrait la paix,
elle en était certaine. Rien ne la tourmenterait,
aucune séparation ne l’attristerait plus, aucun
klaxon ne la troublerait plus. Elle serait en sécurité dans l’obscurité vide et familière. Une fois
seule, même la solitude disparaîtrait.

      Elle se le répétait.

      Il lui fallait s’interdire de rêver davantage à une
existence heureuse. Elle pourrait crier de toutes
ses forces, personne ne viendrait vers elle. Elle
devait vivre seule.

      En somme, dans quel but les gens vivaient-ils ?
Le travail, la famille, les loisirs, était-ce là l’objectif de leur existence ? A quoi cela pouvait-il bien
servir de vivre ? Les gens consacraient-ils donc
leur vie à un seul maigre objectif, fonder une
famille heureuse ?

      Elle pensa à Harumi. Elle se dégoûtait de la
prendre pour exemple dans un contexte aussi
négatif.

      Pour elle, ni travail ni famille, aucun but qui
soit le sien. Il lui était interdit d’en rechercher un.
Alors, pour le moins, elle désirait rester tranquille
afin d’éviter de nouvelles blessures. Elle se réjouissait du fond du cœur d’avoir perdu la vue. Si elle
ne voyait rien, elle ne deviendrait pas une personne
odieuse, rongée d’envie et de jalousie. Roulée en
boule, elle resterait cloîtrée chez elle des dizaines
d’années, subsistant paisiblement grâce à l’argent de l’assurance et un jour, doucement, son existence prendrait fin.

      Elle sortit du lit et se changea. Elle avait
dormi dans ses habits de la veille. Elle appuya
sur le bouton de la pendulette posée à côté du
lit. La pendule annonça qu’il était déjà presque
midi.

      Elle exclurait Kazue de sa vie. Sa décision
prise, un grand froid lui étreignit la poitrine.

      Tant pis. Quand bien même son cœur se transformerait en pierre, cela ne gênerait personne. Elle
deviendrait juste une âme pondérée, qui ne ressent
ni joie ni peine, que rien n’émeut.

      La peur faisait frémir ses lèvres. Mais elle
devait y résister. Combien de temps allait-elle
encore vivre ? Peu lui importait de ne pas pouvoir
travailler, se marier, avoir des enfants, de ne pas
mener ce genre de vie. Même si elle avait perdu
la vue, elle était capable de vivre seule.

      Michiru descendit l’escalier. Ohishi Akihiro se
trouvait certainement encore là, au rez-de-chaussée. Elle devait lui recommander de se rendre
à la police.

      Devinant chaque bande antidérapante sous ses
pieds, elle se rappela qu’elle avait abandonné dans
la cuisine les provisions du supermarché. Elle
n’avait pas acheté de viande ou de surgelés, aucun
produit nécessitant d’être stocké dans le réfrigérateur. Ce n’était pas grave que rien n’ait été rangé,
mais elle n’aimait pas l’idée que tout soit resté
éparpillé par terre.

      Elle allait devoir chercher à tâtons dans la
cuisine entière, ramasser un par un les articles
dispersés. Le simple fait de penser à cette besogne
déplaisante l’irritait. Elle n’était bonne à rien.
Même pour une tâche simple, elle devait se mettre
à genoux par terre, y passer du temps. Elle avait
envie de hurler de dépit. Son cœur débordait d’un
sentiment proche de la rage.

      Une fois dans la cuisine, elle commença par
chercher le sac du supermarché posé sur la table.
Des deux mains, elle fouilla les ténèbres à sa
recherche.

      Elle ne le trouvait pas et s’énerva. Ses mains
ne rencontraient que le vide.

      Elle réalisa enfin que quelque chose n’allait
pas. Elle avait beau chercher sur toute la table, le
sac plastique n’y était pas. Elle s’accroupit et passa
ses mains sur le parquet. Le sac qui était tombé,
les articles qui jonchaient le sol, tout avait disparu.

      Elle ne comprit pas tout de suite ce qui s’était
passé. Son irritation se volatilisa.

      Une idée prit forme dans son esprit ; et si c’était
ça… Elle inspecta à tâtons l’intérieur du réfrigérateur et les placards où elle stockait les provisions.

      C’était bien ça. Le lait et le pain de mie, les
boîtes de champignons, chaque chose se trouvait
à sa place. Quelqu’un avait débarrassé le sol de
la cuisine, ses achats avaient été rangés au cours
de la nuit.

      Elle avait son idée quant à l’identité de cette
personne. C’était bien sûr lui qui avait tout rangé.

      Elle eut l’impression que le délicat édifice qui
l’avait soutenue jusqu’alors cédait dans une série
de légers craquements. Ses yeux ne voyaient rien.
Mais ils laissaient quand même couler les larmes.

      Jusqu’à l’instant d’avant, énervée, elle avait
empli son corps de noirceur. Quand elle avait
réalisé qu’il avait rangé la cuisine sans rien dire,
tous ses sentiments chiffonnés s’étaient défroissés
et aplanis comme sous l’action d’un fer à repasser.
Son cœur, dur et affûté au point qu’elle-même
risquait de s’y blesser, s’était adouci au contact
de cette petite marque de gentillesse.

      La pitié la submergea. Elle devait l’inviter à
se constituer prisonnier ou le dénoncer elle-même.
Alors qu’elle avait pris sa résolution, son cœur
désirait maintenant qu’il reste à ses côtés.

      Elle ne savait pas depuis quand ce sentiment
l’habitait. Etait-ce depuis quelques minutes ou bien
depuis le jour du premier ragoût qu’elle lui avait
cuisiné, ce n’était pas clair. Elle savait par contre
que depuis plusieurs jours, il lui était doux de
partager son silence avec lui.

      Plantée au milieu de la cuisine, elle comprit
enfin. En croyant pouvoir vivre seule, elle s’était
menti à elle-même.

       

      Elle essuya ses larmes et se rendit au salon. Il
était sûrement assis dans l’angle de la pièce,
comme d’habitude. Elle ne voyait rien, mais elle
en avait la quasi-certitude.

      La porte coulissante qui séparait le salon de la
cuisine était restée ouverte. De sa place, il avait
pu observer toute la scène. Elle était un peu gênée
qu’il l’ait vue pleurer. Elle n’était plus à cela près.
De toute façon, il l’avait sans doute déjà vue
ramasser un morceau de donut tombé par terre et
le manger, pour ne pas faire de gâchis.

      Il fallait qu’elle le remercie d’avoir rangé la
cuisine. Cependant, Michiru remit les remerciements à plus tard.

      Elle devait mettre en œuvre la décision qu’elle
venait juste de prendre. Si elle laissait passer cette
chance, elle ne trouverait peut-être plus jamais le
courage de le faire.

      Elle réfléchit pour savoir quel jour on était,
s’assurant que Kazue ne travaillait pas ce jour-là.
Il y avait de fortes chances que son amie soit à la
maison. Michiru se posta devant le meuble du téléphone, dans le salon. Il se trouvait dans l’angle
opposé à celui où se tenait toujours Ohishi Akihiro.

      Elle décrocha le combiné et composa le numéro
de Kazue. C’était le numéro qu’elle avait le plus
souvent appelé dans sa vie, elle ne risquait pas de
se tromper.

      Elle voulait lui présenter ses excuses.

      En écoutant la sonnerie, la jeune femme
imagina l’intérieur de la maison quand il ne lui
resterait plus un ami, quand Kazue et Ohishi
Akihiro seraient partis.

      Elle se vit, vieille femme recroquevillée en
silence dans la maison remplie de poussière.

      Quelle triste scène… Un spectacle désolant,
qui l’affligeait jusqu’au tréfonds de son âme. Elle
avait eu tort d’imaginer que vivre strictement
seule effacerait jusqu’à la solitude. Elle en serait
simplement arrivée à ne plus reconnaître son
isolement.

      La sonnerie d’appel continuait à retentir. Que
faire si Kazue n’était pas chez elle ? Elle était sortie,
c’était certain.

      « Mais moi, je ne suis pas aussi habile que toi. »
Voilà ce qu’elle lui avait dit la veille. Comment
avait-elle pu manquer de délicatesse à ce point ?
Kazue avait été une enfant très timide, autrefois.
Elle avait dû accomplir des efforts considérables
pour corriger ce trait de caractère.

      Alors qu’elle, elle avait été tentée de renoncer
à tout, tout ce qui faisait sa vie. Elle s’était
persuadée qu’il lui fallait tout abandonner. C’était
ça ou étouffer de chagrin. Pourtant, son amie avait
réussi à changer sa propre vie, à force de volonté.

      La séparation d’avec ses parents était peut-être
inéluctable. Mais alors, au moins, qu’elle n’aille
pas jusqu’à rejeter ses amis.

      La sonnerie s’interrompit, quelqu’un avait
répondu.

      — Allô ?

      Une voix de femme, jeune. C’était Kazue.

      — Kazue ?

      De l’autre côté du téléphone, la voix se tut.

      — Je suis désolée pour hier. Je voudrais te
parler…

      Elle prononçait ces mots quand elle entendit
sonner occupé. Son amie avait raccroché. Celle-ci
lui signifiait ainsi qu’elle ne voulait plus lui parler.
Paniquée, une bouffée de chaleur l’envahit.

      Elle rappela. Quand la sonnerie d’appel se tut,
elle cria immédiatement :

      — Ecoute-moi !

      Instantanément, la communication fut de
nouveau coupée. Elle resta figée, le combiné muet
à la main.

      Elle ne savait pas comment présenter ses
excuses à son amie. La peur l’emplit à l’idée que
celle-ci ne lui adresserait plus jamais la parole,
qu’elle l’oublierait ainsi.

      Michiru se redressa, enfila le manteau de son
père. A son retour la veille, elle l’avait posé sur
une chaise de la cuisine. Elle mit les gants qu’elle
avait rangés dans les poches du manteau.

      Elle se dirigea vers l’entrée. Elle irait la voir
directement chez elle. C’était le seul moyen pour
lui parler. Depuis son enfance, elle était souvent
allée là-bas. Elle connaissait encore à peu près le
chemin.

      Elle enfila ses chaussures, tâtonna à la recherche
de la canne blanche fichée dans le porte-parapluies.
Si elle allait jusque chez Kazue, elle pourrait lui
parler. Elle en était convaincue. Celle-ci ne la chasserait quand même pas. Et si son amie voulait la
renvoyer, elle resterait plantée devant la maison
jusqu’à ce qu’elle l’écoute.

      Prête à sortir, elle ouvrit la porte d’entrée. Le
vent d’hiver glacial s’engouffra à l’intérieur, lui
pinça les joues. Elle allait marcher jusque chez son
amie.

      Pourtant, elle n’arrivait pas à faire le premier
pas. La semelle de ses chaussures semblait clouée
au sol, il lui était impossible de soulever les pieds.

      La jeune femme referma doucement la porte et
s’assit sur la marche qui délimitait l’entrée et le
couloir. Ses pieds refusaient d’avancer, c’était
comme si on l’avait jetée dans un puits profond.
Si elle ne se levait pas, elle ne pourrait pas aller
chez Kazue. Elle le savait, mais dans un coin de
son cœur, une voix criait sa peur du dehors.

      Les coups de klaxon qui s’étaient abattus sur
elle un jour résonnaient à ses oreilles. Ses forces
l’abandonnèrent.

      Quelle idée stupide de vouloir aller à pied chez
Kazue. Elle n’avait même jamais marché seule
jusqu’à la supérette, pourtant bien plus proche.
Elle était bien incapable d’aller chez son amie.

      La tête baissée, elle renifla. Les murs de l’entrée répercutèrent faiblement le bruit.

      Dans le noir, elle maudit son impuissance.
Alors qu’elle voulait aller parler à Kazue, la peur
paralysait ses jambes. Le vent froid qui avait
fouetté ses joues quand elle avait ouvert la porte
paraissait ricaner d’elle. Cela lui rappelait ses
années au collège, quand elle n’avait pas la
moindre assurance. Comme à l’époque, elle se
tassa, serrant son corps dans ses bras pour contenir
les tremblements qui l’agitaient.

      Depuis quand était-il là ? Elle n’avait pas prêté
attention au bruit de ses pas.

      Assise par terre, elle entendit le parquet gémir
juste à ses côtés. C’était comme si les ténèbres
avaient soudainement pris forme et bougé. Il était
là. Elle avait beau le savoir, elle ne parvenait pas
à relever la tête.

      Soudain, il lui attrapa le poignet.

      Jusqu’à cet instant, ils ne s’étaient même jamais
cognés l’un à l’autre dans la maison. Ils s’étaient
soigneusement évités.

      Avant même d’avoir le temps d’être surprise,
elle se trouvait debout et la porte de l’entrée s’ouvrait sans son intervention.

      L’air du dehors pénétra dans la maison.

      A côté d’elle, le jeune homme enfilait ses chaussures. En écoutant avec attention ce bruit, elle
sonda ses intentions. Savait-il qu’elle s’était disputée avec Kazue, avait-il perçu la panique qui
l’habitait, qui l’empêchait de sortir seule ?

      Il avait l’air décidé à l’accompagner. Elle savait
ce que cela signifiait pour lui. Il risquait de se faire
repérer par la police, d’être immédiatement arrêté.
Malgré tout, il irait avec elle.

      Ses chaussures mises, il était sorti en premier.
Indécise, elle se tenait encore dans l’entrée quand
il la prit par la main. Comme mue par la chaleur
du jeune homme, Michiru quitta la maison.

      ***

      Le vent ne soufflait pas, mais il faisait froid.
Une chape de nuages gris recouvrait le ciel,
bloquant le soleil. Les fenêtres des maisons bordant
la rue étaient fermées, le silence total. L’atmosphère était triste, ils semblaient marcher dans une
ville déserte.

      L’air froid traversait le pull que portait Akihiro,
certainement un vêtement du père de Michiru, et
glaçait son corps. Il l’avait emprunté sans permission. Sur sa droite, la main de la jeune femme
frôlait la manche longue du chandail.

      La surprise s’était peinte sur son visage quand,
dans l’entrée, il lui avait pris la main et l’avait
incitée à se lever. Elle n’avait cependant pas hésité,
comprenant rapidement son intention et il avait
lu l’acceptation sur son visage.

      Aux mots qu’elle avait criés au téléphone et à
la dispute de la veille, il avait deviné qu’elle voulait
sortir pour se rendre chez son amie. Il avait également réalisé que, dans l’entrée, elle avait été un
temps vaincue par la peur de l’extérieur.

      Il fallait qu’elle rencontre son amie. Akihiro
en était convaincu. Au risque qu’elle prenne peur
quand il lui tendrait la main, qu’elle le rejette, il
avait voulu lui faire comprendre qu’elle devait
y aller.

      La main gantée de la jeune femme frôlait son
bras. Il sentait un poids léger. Il eut le sentiment
que le fil ténu qui les reliait jusqu’alors avait acquis
une masse propre.

      De sa main gauche, Michiru touchait certes le
bras d’Akihiro, mais elle marchait en sondant le
sol de sa canne, tenue dans sa main droite.

      Il ne savait pas dans quelle direction avancer.
Avec un léger décalage, il suivait les pas de la jeune
femme.

      Craintivement, elle finit par s’écarter du bras
d’Akihiro. Le poids de sa main était sur le point
de disparaître quand il la sentit de nouveau agripper
son bras.

      Elle essayait de marcher seule. Elle avait
avancé en faisant totalement confiance à Akihiro,
mais il comprit qu’elle refusait de s’appuyer sans
cesse sur son bras, de marcher toujours en s’en
remettant à autrui.

      Michiru avait l’air inquiète, mais la résolution
se lisait sur son visage. Sa peau claire, étrangère
aux rayons du soleil, était rougie par le froid sur
le nez et les joues. Elle laissait transparaître les
moindres frémissements de son âme.

      Il hésitait à prononcer des mots d’encouragement. Akihiro n’avait jamais adressé la parole à
la jeune femme. Il la suivit en silence.

      Après avoir plusieurs fois tenté de s’éloigner
de son bras et s’y être de nouveau agrippée, elle
s’écarta définitivement d’Akihiro pour se lancer,
seule. La scène évoquait à ses yeux l’envol d’un
oiseau qui n’aurait jamais tenté de voler et qui
s’élèverait enfin dans le ciel.

      Sondant de sa canne le sol devant elle, la jeune
femme avançait avec précaution, en alerte au
moindre changement. Quelles difficultés lui avait-il fallu surmonter avant d’en arriver là ? Le laps
de temps qui s’était écoulé entre sa première tentative, quand elle avait lâché son bras, et le moment
où elle avait commencé à marcher seule, le va-et-vient entre résolution et inquiétude, soulignaient
à quel point la tâche était ardue.

      Elle avançait seule, s’aidant de sa canne, sur
le bitume glacial du trottoir. Observant sa silhouette
de dos, il éprouva une étrange sensation, les blessures de son âme semblaient cicatriser peu à peu.

      Soudain, elle tendit la main sur la gauche tout
en marchant, comme si elle cherchait Akihiro. Elle
était peut-être confrontée à une difficulté, il se
précipita à ses côtés et toucha sa main.

      Elle parut rassurée, un sourire se dessina sur
ses lèvres. Peut-être avait-elle douté de sa présence
à ses côtés.

      Elle lâcha de nouveau son bras et poursuivit
sa route seule. Sa canne blanche balayait le sol
devant ses pieds, vérifiait sans relâche la position
des bâtiments bordant le côté droit du trottoir.
C’était ainsi que, dans son monde sans lumière,
elle s’assurait continuellement qu’elle se trouvait
bien sur le bon côté du trottoir.

      Les maisons serrées les unes contre les autres
laissèrent brusquement place à un vaste espace,
traversé par la rivière. Le lit n’était pas très large,
mais le courant vigoureux. Ils traversèrent un vieux
pont qui semblait dater d’avant-guerre. Le garde-fou s’élevait à peine à hauteur du genou, si la jeune
femme faisait ne serait-ce qu’un pas de travers,
elle risquait de tomber. Quand ils eurent fini la
traversée du pont, Akihiro se sentit secrètement
soulagé.

      Des oiseaux gazouillaient sur les fils électriques. Il s’agissait de moineaux communs, mais
la jeune femme s’arrêta, tourna la tête, cherchant
d’où venaient les pépiements. Elle tendait l’oreille,
on aurait dit qu’elle entendait un chant d’oiseau
pour la première fois. Son visage était rempli d’innocence, comme si elle s’était souvenue, à l’instant même, qu’il existait dehors des animaux qu’on
appelait oiseaux.

      Michiru se remit en route ; avait-elle mal utilisé
sa canne, elle ne semblait pas avoir réalisé qu’elle
débouchait sur un tournant. Akihiro, lui, oublia un
instant qu’elle ne voyait pas.

      Un vélo arrivait à toute vitesse, conduit par
un garçon, à première vue un collégien. Il ne
regardait pas devant lui et n’avait pas remarqué
Michiru.

      Instinctivement, Akihiro la retint par ses vêtements, alors qu’elle allait tout droit à la rencontre
de la bicyclette. Le vélo la rasa. Le jeune garçon,
s’apercevant enfin de la présence de Michiru, fit
crisser ses freins puis s’éloigna en jetant un regard
par-dessus son épaule.

      La jeune femme, interloquée, s’agrippa au bras
d’Akihiro. Le crissement des freins lui avait fait
comprendre qu’une bicyclette venait de passer
juste devant elle.

      — Merci…, lui dit-elle tout bas, d’une voix
tremblante. Merci beaucoup.

      Elle se répéta, articulant clairement.

      A quelle distance pouvait bien se trouver la
maison de son amie ? Suivant Michiru qui s’était
remise en marche, seule, il songeait au but de leur
expédition. La maison paraissait se trouver à une
distance qu’on pouvait parcourir à pied, sans
prendre le train ni le bus. La jeune femme semblait
connaître par cœur tant la route à suivre que la
géographie du quartier. Peut-être avait-elle souvent
pris ce chemin quand elle voyait encore.

      Ils arrivèrent à une intersection assez fréquentée.
Les voitures passaient devant eux dans un ronflement de moteur. Heureusement, il y avait des feux
et ils attendirent que le signal passe au vert.

      La jeune femme se tenait sur les dalles d’orientation jaunes, recouvertes de points en relief
comme du braille. Du pied, elle examina plusieurs
fois les bosses pour s’assurer qu’elle n’avait pas
fait d’erreur. En regardant bien, il s’aperçut qu’il
existait deux types de dalles jaunes, les unes recouvertes de bosses alignées et les autres de barres
orientées dans le même sens. Examinant leur
disposition, il en conclut que leur signification
différait.

      Le feu piéton passa au vert et la mélodie familière s’éleva. A ce signal, Michiru commença à
traverser la rue. D’un pas légèrement pressé, elle
passa devant les voitures arrêtées au passage piéton.
Akihiro n’avait jamais éprouvé une telle gratitude
envers le signal sonore des feux de circulation.

      Ils longèrent une école primaire. A travers la
clôture, on apercevait le bâtiment blanc de l’autre
côté du terrain de sport. C’était sûrement la période
des vacances d’hiver. Il n’y avait personne, l’endroit était plongé dans un silence morose.

      Un petit enfant qui courait dans la rue passa à
toutes jambes à côté de Michiru. Il ne savait certainement pas encore ce que signifiait la canne
blanche de la jeune femme. Elle sentit soudain
avec surprise quelque chose lui frôler les jambes.

      — Qu’est-ce que c’était ?

      — Un enfant.

      Les mots étaient venus spontanément à la
bouche d’Akihiro.

      — Evidemment !

      Michiru hocha la tête et se prépara à redémarrer.
Finalement, il n’avait pas l’impression que c’était
la première fois qu’ils se parlaient. Cela s’était fait
naturellement, comme s’ils avaient toujours
discuté ensemble.

      Ils progressèrent sur le trottoir qui longeait
l’école primaire. Le bâtiment étendait son ombre
sur la partie droite de la rue, qu’il dominait ; le
froid se faisait plus intense à cet endroit.

      Devant lui, il vit un point blanc tomber doucement.

      Il crut d’abord qu’il s’agissait d’une poussière,
mais réalisa rapidement que c’était un flocon de
neige.

      Akihiro regarda en l’air. La vue sur le ciel blanc
était à moitié bouchée par l’école primaire, sur sa
droite. Des pylônes bordaient le trottoir, leurs fils
électriques noirs sectionnaient le ciel.

      Des taches blanches passaient par intermittence
devant les fils électriques noirs. Les flocons de
neige, de la taille d’un moucheron, effleuraient les
murs de béton de l’imposant bâtiment de l’école
et poursuivaient lentement leur course vers le sol
en virevoltant. Ce n’était pas une neige drue, prête
à s’amonceler, mais juste une neige fine, quelques
taches blanches qui dansaient devant ses yeux. Les
flocons émergeaient de nulle part et tournoyaient
dans l’air.

      La jeune femme avait dû sentir quelque chose
de froid sur ses joues, elle réalisa enfin qu’il
neigeait. S’arrêtant, elle défit le gant de sa main
gauche, celle qui ne tenait pas la canne, et tourna
sa paume vers le ciel. Elle attendait qu’un flocon
vienne s’y poser. C’était sa façon à elle de sentir
et d’apprécier la neige.

      Sous les yeux d’Akihiro, un flocon de neige
tomba dans la main de la jeune femme. Sa blancheur s’évanouit aussitôt, laissant place à une
goutte d’eau translucide.

      Il était témoin d’un instant précieux. Il aurait
voulu continuer à marcher ainsi à l’infini. La lente
descente des flocons aériens vers le sol qui les
absorbait lui rappelait que, malgré tout, le temps
poursuivait son cours.

      Quand il avait entraîné la jeune femme au-dehors, la pensée que la police le repérerait peut-être lui avait bien traversé l’esprit, mais il n’avait
ressenti aucune peur. Peu lui importait de se faire
arrêter. De toute façon, il n’avait pas l’intention
de retourner chez elle.

      Michiru agita vivement sa main gauche dénudée,
tendue en l’air. Elle semblait chercher Akihiro. Il
approcha son bras droit de ses doigts et elle se remit
à marcher, serrant fort la manche de son pull.

      A l’approche de la maison de son amie, une
expression grave se peignit sur le visage de la jeune
femme. Ils s’arrêtèrent enfin devant un pavillon.

      C’était une maison à un étage, qui occupait le
coin de la rue. De style occidental, elle était couronnée d’un toit marron. Le vent tourbillonnait-il
aux extrémités du toit, de petits flocons de neige
virevoltaient en tous sens.

      Elle passa sa main sur la plaque ornant le
portail. Le nom « Futaba » y était gravé. Du bout
des doigts, elle décrypta les caractères en creux,
s’assurant qu’elle se trouvait au bon endroit.

      — C’est la maison de mon amie…

      A ces mots, le jeune homme comprit que sa
mission s’achevait là. Elle allait le quitter pour
rencontrer son amie. La seule chose qu’il pouvait
faire pour s’excuser d’avoir utilisé sa maison,
d’avoir épié son quotidien, c’était de disparaître
sur-le-champ.

      — Je savais que vous n’étiez pas quelqu’un
de méchant.

      Savait-elle vraiment qui il était, qui elle touchait
de sa main ? Connaissait-elle son identité ? Akihiro
ne parvenait pas à le déterminer, mais il ne lui posa
aucune question.

      Elle retira sa main, comme à regret de le quitter.
Elle devait franchir le portail, gravir les quelques
marches qui menaient à l’entrée et sonner à la
porte. Elle allait s’élancer quand elle se retourna
vers Akihiro, comme si quelque chose avait attiré
son attention.

      — Ah ! vous devez avoir froid, habillé comme
ça ?

      Elle ôta le manteau qu’elle portait et le tendit
à Akihiro.

      — J’emprunterai quelque chose à Kazue.
Kazue, c’est le prénom de l’amie qui habite ici.

      Il ne retournerait pas chez elle et ne pourrait
peut-être jamais lui rendre ce manteau. Cependant,
sentant qu’elle resterait figée sur place jusqu’à ce
qu’il accepte, il prit le vêtement. La coupe convenait à un homme. Il était trop grand pour elle, mais
semblait juste à la taille d’Akihiro.

      — Cette manche, la texture est exactement la
même que celle d’un des pulls que mon père portait
souvent.

      Elle prononça ces mots tout en sachant sans
doute pertinemment qu’il avait emprunté le vêtement sans permission.

      De sa canne, elle balaya les marches qui
menaient à l’entrée et les gravit une à une. La regardant s’éloigner peu à peu, il sentit son cœur se
serrer.

      Devant la porte, avant de pousser le bouton
de la sonnette, le visage empreint de reconnaissance, la jeune femme se retourna vers l’endroit
où se tenait Akihiro.

      — Rentrez en premier, s’il vous plaît. Je n’ai
pas fermé la porte à clé. Au retour, Kazue m’accompagnera sans doute. Ce n’est pas sûr, mais tout
ira bien.

      Elle appuya sur la sonnette.

      Akihiro s’éloigna, observant discrètement la
scène depuis un endroit en retrait. Une jeune
femme, certainement son amie, vint ouvrir. Quand
elle vit Michiru sur le pas de la porte, l’incrédulité se peignit sur son visage ; les deux jeunes
femmes échangèrent quelques mots, l’air grave.
Puis Michiru fut invitée à entrer dans la maison.

      Elles allaient sûrement se réconcilier. Akihiro
en était convaincu.

      Il enfila le manteau et se mit en marche, tournant le dos à la maison de Futaba Kazue. Il pensa
à Michiru, qui lui avait dit de rentrer en premier.
Son visage s’était illuminé, cela le peina de songer
qu’il s’apprêtait à la trahir.

      Sur le plan du quartier affiché au coin de la rue,
il chercha l’emplacement du poste de police le plus
proche. Le bâtiment, tout en angles, donnait sur
une route très fréquentée. L’entrée était barrée
d’une porte coulissante ajourée.

      Il dirait la vérité, expliquerait qu’il n’avait pas
tué Matsunaga Toshio. Il ne savait pas si on le croirait, mais à rester indéfiniment chez la jeune
femme, il finirait par lui attirer des ennuis.

      Dans les vestiaires de l’imprimerie, il avait
eu la bêtise de parler à Wakagi de ses pulsions
meurtrières. A cause de cela, il aurait sans doute
du mal à se disculper. Mais ce n’était pas lui le
meurtrier.

      Il se tenait devant la porte du poste. A travers
la vitre, il voyait l’intérieur. Il y avait un jeune policier et un autre d’âge mûr, tous deux en uniforme.
Sous le néon éclairant la pièce, le poste de police
apparaissait aussi blafard qu’une chambre stérile
à ses yeux habitués au ciel plombé.

      Il tendit la main vers la porte, hésita.

      Il ne fallait peut-être pas se précipiter. S’il était
placé en garde à vue, il n’aurait pas le droit de téléphoner. Dans ce cas, il valait mieux y aller après
avoir appelé chez lui.

      A travers la porte vitrée, ses yeux rencontrèrent ceux du policier. Celui-ci ne sembla pas réaliser
qu’Akihiro était un fugitif recherché par la police.
Il tournait vers lui un regard interrogateur.

      Le jeune homme salua légèrement de la tête
et s’éloigna du poste de police. Il reviendrait le
lendemain. Il ne savait pas où passer la nuit. Il
n’avait pas l’intention de retourner chez Michiru,
n’envisageait pas plus de rentrer chez lui.

      Après avoir longuement hésité, il finit par se
diriger vers le centre-ville.

      ***

      La chambre de Kazue était équipée d’un radiateur soufflant, la jeune femme entendait le bruit
de l’air chaud pulsé à ses pieds. La pièce était petite
mais confortable ; quand elles étaient au lycée,
les murs étaient recouverts des affiches des films
préférés de son amie. Elle ignorait si c’était
toujours le cas. Michiru avait été invitée à entrer
et à s’asseoir sur le lit. Kazue semblait s’être
installée sur la chaise devant le bureau.

      Son amie avait un frère cadet, collégien, et
une petite sœur encore au primaire. Depuis sa
chambre à l’étage, on entendait leurs éclats de voix.

      — C’est bruyant ici, désolée.

      Kazue s’excusa ; de temps à autre, elle ouvrait
la porte et criait en direction du rez-de-chaussée,
demandant un peu de calme. Le vacarme cessait
aussitôt, puis quelques minutes plus tard on entendait une voix et bientôt c’était tout aussi bruyant
qu’auparavant.

      — Comment es-tu venue jusqu’ici ?

      — A pied. Mais pas complètement seule.

      Elle expliqua à Kazue, en termes évasifs,
qu’elle avait dernièrement lié connaissance avec
quelqu’un de sympathique, qui l’aidait un peu. Son
amie voulait savoir de qui il s’agissait ; elle ne
pouvait pas lui dire la vérité, répondit que c’était
quelqu’un du quartier.

      — Toute seule, j’aurais vraiment eu du mal à
venir.

      Se remémorant le chemin parcouru avec Ohishi
Akihiro, elle se fit de nouveau la réflexion.

      En ce moment, il était certainement en train
de retourner chez elle. Pourvu que la police ne le
repère pas en cours de route. On l’aurait peut-être
méprisée en découvrant qu’elle entretenait ce
genre de pensées à l’égard d’un criminel. Mais elle
ne pouvait pas s’en empêcher.

      — Ça n’a pas dû être facile de faire le chemin.

      — Si j’avais été seule, je serais déjà morte trois
fois.

      — Tu ne t’es pas perdue ?

      — Toute seule, ça aurait pu arriver.

      — Tu n’as pas eu peur ?

      — Pas du tout, puisque je n’étais pas seule.

      Son excitation montait au fil des mots. Les
émotions qu’elle avait enfouies en elle cherchaient
à s’échapper, la prenaient à la gorge.

      — Je vais essayer de m’entraîner à marcher
seule, petit à petit.

      — Ce n’est pas exactement ce que tu m’as dit
l’autre fois, lui répondit Kazue en la taquinant
un peu.

      — Certes, mais que veux-tu, tu m’as tellement
implorée que je n’ai pas vraiment le choix.

      Elle avait fait exprès de répondre de façon un
peu condescendante, mais c’était une erreur. Ni sa
voix, ni son visage n’étaient convaincants. Kazue
n’avait rien dû voir d’autre qu’une petite fille qui
pleurnichait.

      Elle avait vécu seule dans sa maison, un quotidien solitaire, fait de petites joies modestes. Et elle
avait pensé continuer ainsi, toute sa vie. C’était
sans doute une existence incompréhensible pour
les autres. Certaines personnes ne pouvaient cependant pas vivre autrement, et elle en faisait partie.

      Cette vie ne lui semblait pas spécialement désagréable. C’était un quotidien frugal, compact, qui
lui aurait apporté des joies simples. Le décalage
entre son bonheur et celui des autres l’aurait peut-être parfois attristée, mais cette existence de plante
verte lui plaisait.

      Mais non, c’était décidé, elle sortirait.

      — Kazue, c’était chouette dehors !

      Il fallait qu’elle le lui dise, sa poitrine allait
éclater. Malgré tous ses efforts, elle fut incapable
de proférer un mot de plus.
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      Accompagnée de Kazue, elle prit cette fois le
chemin du retour, à pied.

      Elle ne resta pas accrochée à son bras comme
d’habitude. Elle avançait en inspectant le sol du
bout de sa canne. En cas de danger seulement,
elle se reposait sur son amie. C’était encore
périlleux, mais elle sentait clairement qu’un jour
elle serait capable de marcher seule.

      — Désolée de te mettre à contribution.

      — Mais non, ça me fait plaisir, lui répondit
Kazue.

      Comparant la démarche mal assurée de Michiru
au charme pataud d’un chiot qui culbute sans
raison, celle-ci l’assura qu’elle ne pouvait la quitter
du regard, dans l’expectative.

      Elle lui avait emprunté un manteau. Le soleil
commençait déjà sans doute à décliner mais, caché
derrière les nuages, il ne parvenait pas aux yeux
de Michiru.

      Ses pensées se tournèrent vers Ohishi Akihiro,
auquel elle avait prêté son propre manteau au
moment de le quitter. Elle ne cessait de penser à lui
depuis un moment, de se demander ce qu’il faisait.

      Etait-il installé dans l’angle du salon ? Elle
espérait qu’il avait osé mettre le chauffage pour
réchauffer la pièce.

      Jusque-là, il ne semblait pas s’être permis d’allumer le poêle, de s’installer devant le kotatsu. Il
avait certainement résisté au froid dans la pièce
glaciale, de peur de se faire repérer. Tant que
Michiru n’allumait pas le poêle, il restait ainsi à
geler. Il pouvait bien faire preuve d’un peu plus
d’audace, tout ce qui l’inquiétait, c’était qu’il
attrape un rhume.

      Que lui dirait-elle, à son retour ? Elle avait eu
jusqu’alors le sentiment qu’en parlant ils risquaient
de casser quelque chose, irrémédiablement. Elle
ressentait la même crainte que celle qu’on éprouve
face à un chien enfin apprivoisé, qui pourrait
prendre peur au son de votre voix et s’enfuir. Elle
avait cependant la certitude que tout irait bien
maintenant. En chemin vers chez Kazue, ils avaient
échangé quelques mots, le contact était établi.

      — Michiru, où vas-tu ? Il y a un mur, là !

      La voix de Kazue s’éleva et l’extrémité de sa
canne blanche toucha le mur. Sa trajectoire s’était
infléchie à son insu ; comme un bateau au gouvernail cassé, elle avait décrit un arc de cercle en direction du mur.

      Reprenant ses esprits, elle se remit en marche.
Elle pensait à lui et voilà le résultat. Quand elle
ne faisait rien, et même quand elle était occupée
à quelque chose, elle se surprenait parfois à être
submergée par la présence d’Ohishi Akihiro. Elle
l’avait remarqué. Dans ces instants, elle se sentait
affaiblie. Au moins, avant son arrivée, elle n’avait
jamais pensé à de telles choses, n’avait jamais eu
le cœur serré en imaginant la maison dépouillée
de sa présence.

      D’un autre côté, sans lui, elle n’aurait sans
doute jamais trouvé le courage de sortir de chez
elle. Etait-elle devenue plus forte ? Plus faible ?
Impossible de le savoir. Certainement un peu des
deux à la fois. Michiru appréciait cet équilibre
instable.

      La voix de Kazue s’éleva de nouveau. Elle avait
encore failli rentrer dans un mur.

      Le signal du passage à niveau retentissait, tout
près. La sonnerie, transperçant l’air froid, parvenait à ses oreilles. Une fois près de la voie ferrée,
la maison était toute proche.

      — Merci, Kazue. Tu peux me laisser ici, c’est
bon.

      — Vraiment ?

      Michiru hocha la tête et son amie lui dit au
revoir, tout en s’inquiétant. Elle lui fit signe de la
main jusqu’à ce que le son de ses pas s’évanouisse
au loin. Alors, elle se trouva seule au milieu de
ténèbres infinies.

      Elle ne pouvait plus se reposer que sur sa canne.
Michiru commença à marcher avec appréhension.
Elle connaissait parfaitement la géographie du
quartier. Ses connaissances dataient de plusieurs
années, mais elle n’avait pas entendu parler de
nouvelles rues.

      Personne ne se trouvait à ses côtés pour lui
signaler le danger. Elle avança, un pas après l’autre,
l’oreille aux aguets. Elle devait prendre garde à
ce qu’aucun bruit ne lui échappe, celui d’une
voiture par exemple.

      Les coups de klaxon qui l’avaient tant affolée
le jour où elle était sortie seule ne résonnaient plus
cruellement à ses oreilles.

      Elle avançait en s’assurant de la main gauche,
celle qui ne tenait pas la canne, de la présence du
grillage le long de la rue. Après de longues minutes,
Michiru arriva enfin à destination.

      Un train venait juste d’entrer en gare. Les
lourdes roues d’acier stoppèrent sur les rails dans
un crissement strident. Devant le guichet de la gare,
le bruit parvint à Michiru.

      Elle était à la gare proche de chez elle. A l’endroit qui avait transformé Ohishi Akihiro en fugitif
poursuivi par la police.

      Divers bruits de pas franchirent le portillon. La
jeune femme s’éloigna un peu pour éviter de gêner
la circulation. Elle se tenait à l’entrée de la gare,
à côté des distributeurs de billets si sa mémoire
était exacte.

      Le calme revint enfin, plus personne ne passait
devant elle. Elle entendit le train repartir. Elle
l’imagina démarrer, la voiture de queue tirée par
celle de tête, le soufflet entre elles se contractant
telle une chenille.

      Une fois le calme totalement rétabli, Michiru
se lança enfin et s’approcha du guichet. Depuis
son enfance, jamais les portillons de cette gare
n’avaient été automatisés. Une petite fenêtre
donnait dessus, à travers laquelle le chef de gare
poinçonnait les tickets.

      Elle tâtonna à la recherche de la lucarne. Le
chauffage devait être allumé à l’intérieur, des bouffées d’air tiède montaient de l’embrasure.

      — S’il vous plaît…, lança Michiru.

      — Quelle est votre destination ?

      La voix du chef de gare lui parvint du fond de
la pièce. C’était la voix d’un homme d’âge mûr.

      — Non, je ne désire pas prendre le train…

      Un instant, elle se trouva embarrassée, ne
sachant comment s’expliquer. Les mots lui vinrent
enfin.

      — Je voudrais vous parler, si vous le voulez
bien.

       

      Vérifiant à tâtons l’emplacement de la chaise,
Michiru s’assit. Sous son poids, le siège émit un
grincement désagréable. C’était le même son que
celui des chaises de la salle des professeurs à
l’école primaire.

      Le chef de gare lui proposa une tasse de thé ;
elle secoua la tête tout en refusant poliment.

      Il l’avait invitée dans la salle de contrôle de la
gare. Depuis cette pièce nichée derrière le guichet,
le chef de gare vérifiait par la lucarne les abonnements et les tickets des voyageurs. A la façon
dont résonnaient leurs voix, elle devina que la pièce
était exiguë.

      Un poêle se trouvait à ses pieds, elle en sentait
la chaleur sur ses jambes. Elle ôta le manteau
emprunté à Kazue et le posa sur ses genoux.

      Le chef de gare expliqua qu’il était en poste
depuis plusieurs années. Il devait avoir aperçu à
plusieurs reprises une jeune femme vraisemblablement aveugle qui prenait le train à cette gare,
au bras de quelqu’un.

      Quand elle l’avait interpellé au guichet, il s’était
immédiatement souvenu de Michiru. Elle allait
toujours faire les courses en train avec Kazue, il
avait dû la remarquer à ces occasions. Il ne semblait
pas pour autant savoir qu’elle habitait l’une des
maisons en face de la gare. Quand Michiru se
présenta et expliqua qu’elle vivait juste à côté, il
répondit, l’air surpris :

      — Ah bon, vraiment ?

      En venant à l’improviste, elle savait qu’elle
risquait d’essuyer un refus. Elle avait cependant
été reçue sans difficulté, peut-être parce qu’il la
connaissait de vue.

      Un voyageur semblait s’être présenté au portillon, elle entendit le chef de gare s’affairer près
de la fenêtre, juste à hauteur de sa tête.

      Il devait passer ses journées assis dans cette
pièce, à regarder les trains passer. C’était un peu
le même quotidien qu’elle, qui écoutait le bruit des
trains, allongée dans la maison. A cette idée, elle
se sentit plus proche de lui.

      — Je connais de vue pratiquement toutes les
personnes qui prennent régulièrement le train ici,
lui expliqua-t-il en mettant de l’ordre dans les
papiers entassés sur son bureau.

      Elle l’entendait s’activer. Bien qu’il sache que
Michiru ne voyait rien, il était gêné du désordre.
Sentant qu’elle avait affaire à un homme sympathique, la jeune femme se détendit.

      — Alors, de quoi vouliez-vous me parler ?

      Le chef de gare s’assit sur une chaise face à
Michiru. Elle entendit le grincement d’un siège de
bureau, de l’autre côté de la source de chaleur qui
baignait ses pieds. Ils se faisaient apparemment
face, de part et d’autre du poêle.

      Michiru, tendue, l’interrogea sur l’accident qui
avait eu lieu à la gare, deux semaines auparavant.
Peut-être allait-il la renvoyer, arguant qu’il n’avait
pas le droit d’en parler. Ce point l’inquiétait. Mais
il lui répondit, sans la moindre trace d’hostilité
dans la voix.

      — Vous savez, plus qu’un accident, c’est un
crime. Un meurtre.

      — Un meurtre, vraiment ?

      Vraiment, assura-t-il, expliquant que ce matin-là, il avait lui-même appelé la police depuis la gare.

      Michiru ne savait, au fond, que très peu de
choses de l’incident auquel était mêlé Ohishi
Akihiro. Elle était venue à la gare dans l’espoir
d’obtenir quelques informations, sans espérer avoir
la chance de parler avec la personne qui avait
contacté la police.

      — En fait, je dois avouer que je n’ai pas vu
grand-chose.

      — Ce n’est pas grave. Dites-moi tout… C’est-à-dire, j’habite à côté, c’est inquiétant, j’aimerais
savoir ce qui s’est passé.

      Une bouilloire devait être posée sur le poêle.
Son contenu produisait de légers frémissements.
La voix du chef de gare et les bouillonnements
de l’eau emplissaient la salle de contrôle. Michiru
écoutait attentivement.

      Le 10 décembre, la matinée était froide. Le chef
de gare s’était installé dans la salle de contrôle
avant même le départ du premier train, approchant
ses mains du poêle pour se réchauffer, mais les
bourrasques de vent froid qui pénétraient par la
fenêtre lui glaçaient le corps.

      Après le passage du train de 7 heures 10, un
homme avait franchi le portillon. Il prenait le train
tous les matins. Par la suite, le chef de gare avait
appris son nom, Matsunaga Toshio.

      Plus tard, il avait regardé et l’avait vu sur le
quai, tout au bout. La gare était déserte, il n’y avait
personne d’autre. Le soleil matinal était caché
par les nuages et la silhouette de l’homme, seul
sur le quai, paraissait minuscule dans ce paysage
désolé et glacial.

      Cinq minutes après Matsunaga Toshio, un autre
homme avait franchi le portillon. Lui aussi, prenait
toujours le train ici. Le chef de gare avait vérifié
sa carte d’abonnement et l’avait laissé passer.

      Depuis la salle de contrôle, il avait fait son
annonce au micro : « Le train express va bientôt
entrer en gare, merci de reculer derrière la ligne
jaune. »

      Mais l’incident avait eu lieu. L’express était
passé quelques minutes après que le deuxième
homme eut franchi le portillon. C’était le train de
7 heures 25. A cet instant précis, le chef de gare
buvait une tasse de thé dans la salle de contrôle.

      Aussitôt après, le fracas des freins d’urgence
éclata. Le chef de gare sortit et se rendit vite compte
que quelque chose n’allait pas.

      Alors que l’express aurait déjà dû être loin, il
quittait à peine la gare et ralentissait, prêt à s’arrêter.

      Un seul homme se trouvait sur le quai. C’était
celui qui avait franchi le portillon quelques minutes
plus tôt.

      Le chef de gare se précipita vers lui. A son
approche, l’effroi se peignit fugitivement sur le
visage de l’homme qui regardait les voies, cloué
sur place. Il s’élança vers le bout du quai et prit
la fuite.

      — Depuis longtemps, le grillage qui longe la
gare est éventré à un endroit, ça n’a jamais été
réparé. Il semble que c’est par là qu’il s’est enfui.
La police a tout de suite réussi à l’identifier. Il
paraît qu’il s’appelle Ohishi Akihiro.

      L’homme avait déjà détalé, le chef de gare
renonça à le poursuivre.

      Le conducteur descendit du train, enfin arrêté
un peu au-delà de la gare. Il était loin, sa silhouette
minuscule. De la fumée blanche s’élevait des roues
du train chauffées par la friction, se mêlant à l’air
froid du matin avant de s’évanouir.

      Au bout du quai, le chef de gare examina les
voies. A ses pieds, les traverses et le ballast étaient
souillés de rouge. Pas un rouge vif, plutôt une
couleur terne, noirâtre, à l’image de ce matin
d’hiver. La substance encore humide laissait voir
à demi ce qui se trouvait dessous. Il comprit alors
que le liquide venait tout juste de s’échapper d’un
corps.

      En tête de train, le conducteur cria quelque
chose. Le chef de gare se tourna vers lui. L’homme
lui faisait signe d’une main et montrait ses pieds
de l’autre.

      Il aperçut une forme par terre. Elle lui parut
horriblement sombre. Elle ne bougeait pas et il
comprit instinctivement que la personne était
morte sur le coup.

      — Au début, j’ai cru à une chute, mais avec
cet homme qui a pris la fuite, on l’a certainement
poussé sous le train.

      Le chef de gare poussa un soupir, ajoutant qu’il
aurait horreur de mourir fauché par un train.

      Inconsciemment, Michiru serrait à pleines
mains le manteau posé sur ses genoux. Elle
connaissait déjà l’histoire dans ses grandes lignes,
par les informations et par Kazue, mais c’était
encore plus imagé de l’entendre de la bouche de
quelqu’un qui avait assisté à la scène. Elle avait
mal au cœur, comme si elle avait elle-même été
témoin, à l’instant, de la mort de quelqu’un.

      Quand Matsunaga Toshio s’était fait renverser
par le train, il ne se trouvait que lui, et Ohishi
Akihiro, sur le quai. Le chef de gare devant elle
lui certifia que personne d’autre n’avait pénétré
dans la gare par le portillon.

      Michiru le questionna sur la victime et son
assassin. D’une voix trahissant son étonnement, il
lui demanda :

      — Mais pourquoi vous intéressez-vous à ce
genre de détails ?

      Michiru ne sut que répondre.

      — C’est juste de la curiosité…

      Sa réponse fit rire le chef de gare, elle se sentit
un peu honteuse.

      — Je ne sais pas grand-chose, mais…

      Il continua, fouillant sa mémoire, ponctuant
son récit de « euh… » d’hésitation. Son rôle se
bornant à vérifier les cartes d’abonnement chaque
matin, il ne les connaissait pas personnellement.
Mais certaines rumeurs étaient arrivées à ses
oreilles.

      La victime, Matsunaga Toshio, ne semblait
avoir aucune raison de se suicider. Ohishi Akihiro,
l’homme qui avait pris la fuite, nourrissait, paraît-il, de la rancœur contre lui. On disait qu’une querelle
au travail en était la cause, les deux hommes étaient
employés dans la même imprimerie.

      Michiru pensa à Ohishi Akihiro. Elle ne savait
rien de son passé. Qu’y avait-il donc eu, pour qu’il
en arrive à vouloir tuer quelqu’un ? L’image du
sang évoquée par le chef de gare lui traversa l’esprit et la tristesse l’envahit.

      — Le conducteur de l’express a vu l’homme
pousser sa victime sous le train, n’est-ce pas ?

      Elle ne voulait plus entendre de mauvaises
nouvelles. Il lui serait trop pénible d’en apprendre
davantage. Alors même que ce sentiment dominait en elle, Michiru posa la question, se sentant
comme investie d’une mission. Quelque chose la
poussait à en savoir le plus possible sur lui.

      — Non, il ne l’a pas vu.

      — Comment ?

      Le conducteur ne regardait pas le quai, ses yeux
étaient fixés sur les voies qui s’étendaient au loin
et c’était le bruit d’un impact sur la caisse du train,
alors qu’il traversait la gare, qui l’avait alerté.
Pareil pour les passagers, qui n’avaient réalisé la
chose que quand le train avait brusquement freiné
à la sortie de la gare ; aucun d’entre eux n’avait
regardé le quai.

      — Vraiment…

      Personne n’avait vu Ohishi Akihiro précipiter
Matsunaga Toshio sous les roues du train.
Cependant, la présence ou l’absence de témoin
ne changeait rien à la situation. En admettant
l’hypothèse d’un suicide, le jeune homme n’avait
aucune raison de prendre la fuite et de se cacher
chez elle. Rester tapi des heures durant dans un
angle du salon, comme il le faisait, demandait
une résolution extrême.

      Un train n’allait pas tarder à entrer en gare. Le
chef de gare l’annonça.

      Elle entendit le train arriver, la lourde caisse
métallique s’immobiliser lentement sur les rails
d’acier. Elle ne pouvait pas déranger davantage
le chef de gare.

      Michiru se leva, décidée à rentrer chez elle.
En enfilant son manteau, elle le remercia.

      — Merci beaucoup d’avoir eu la gentillesse de
me raconter tout cela.

      Michiru quitta la gare. Elle parcourut seule la
courte distance qui la séparait de sa maison. Pour
traverser le passage à niveau, elle redoubla de
prudence.

      Il s’était écoulé un certain temps depuis qu’elle
avait quitté le jeune homme devant chez Kazue.
Que faisait-il, à ce moment même, chez elle ?
Repensant aux propos du chef de gare, sa détermination à l’inviter à se constituer prisonnier se
renforça. Quelque part dans son cœur, une soif
de probité l’y poussait.

      Mais au plus profond d’elle-même, elle désirait lui offrir asile, quitte à enfreindre la loi. Elle
ne se sentait pas capable d’adresser la parole, le
cœur léger, au jeune homme qui l’attendait chez
elle. L’angoisse l’étreignait. Les jambes flageolantes, croyant sentir son corps entier s’enfoncer
dans le sol, elle avança pas à pas.

      La porte d’entrée n’était pas fermée à clé. En
pénétrant dans la maison, elle hésita à lancer à la
ronde un « Je suis rentrée ! » Ça sonnait bien, mais
en même temps c’était peut-être trop familier.

      Le courage lui manqua et elle choisit de faire
son entrée silencieusement.

      Elle allait et venait dans le salon, dans sa
chambre, tout en cherchant à détecter dans l’obscurité la présence attendue du jeune homme.

      Les ténèbres emplissant la maison restaient
muettes.

      En proie à une angoisse sourde, elle passa rapidement la main dans l’angle du salon où il s’asseyait toujours. Ses paumes ne rencontrèrent que
les tatamis froids.

      Elle eut beau tâtonner désespérément tout
autour, le corps d’Ohishi Akihiro n’était nulle part.
Elle eut beau tendre l’oreille, elle n’entendit ni le
souffle discret de sa respiration ni ses pas.

      Elle parcourut la maison en l’appelant. D’un
coup, les ténèbres lui parurent plus vastes. Comme
après la mort de son père, la maison lui semblait
trop grande.

      — Monsieur Ohishi !

      D’une voix forte, elle cria son nom. Elle ne
reçut aucune réponse, sa voix disparut simplement,
engloutie par les épaisses ténèbres. C’était la première fois qu’elle entendait résonner aussi vainement sa propre voix.

      Elle comprit immédiatement qu’il ne se trouvait pas dans la maison. Il n’était pas revenu après
l’avoir quittée devant chez Kazue. S’était-il fait
repérer par la police en chemin ? Ou bien avait-il
changé de cachette, estimant dangereux de rester
au même endroit ?

      Ils avaient peut-être eu tort de se rapprocher.
Son acte, quand il lui avait pris la main et l’avait
encouragée, constituait peut-être un adieu en soi.
Elle se demanda s’il lui avait accordé son bras
parce que ce serait leur dernière rencontre.

      Elle s’assit à l’endroit où il se tenait d’habitude
et scruta l’obscurité. C’était tout ce qu’elle voyait
depuis plusieurs années, et tout ce qu’elle verrait
à l’avenir. Tout autour d’elle était calme et vide.
Seule la tristesse de se sentir soudainement abandonnée lui tenait compagnie.

      Ramenant ses genoux contre sa poitrine, elle se
roula en boule. Sans le moindre doute, jusqu’à hier,
Ohishi Akihiro aussi avait adopté cette position.

      Les propos du chef de gare lui revinrent à l’esprit. Le jeune homme n’avait-il jamais envisagé
de payer pour son crime ? Il s’était peut-être résolu,
aujourd’hui, à se constituer prisonnier. Elle préférerait que ce soit le cas, plutôt que son absence
résulte de son arrestation par la police ou d’un
changement de cachette.

      Qu’avait-il bien pu regarder, toujours assis ici ?
Tout d’abord, pourquoi s’était-il caché dans cette
maison ?

      Au loin, le signal du passage à niveau retentit,
sa sonnerie si faible qu’on ne pouvait l’entendre
qu’en restant immobile, aux aguets. En écoutant
le son strident qui faisait vibrer l’air, elle se rappela
le feu rouge clignotant du passage à niveau, comme
elle l’avait vu quand ses yeux fonctionnaient
encore. Quand la sonnerie se tut, la couleur rouge
dans sa tête s’évanouit aussi.

      A bien y réfléchir, elle ne comprenait pas pourquoi il se tenait toujours à cet endroit. Voilà qui
était bizarre.

      Assise dans l’angle du salon, elle tâtonna autour
d’elle. La télévision se trouvait juste à sa gauche,
son corps était pratiquement coincé entre le mur
est et le téléviseur. Frôlant le mur de sa main droite,
elle sentit de biais la fenêtre, juste à la hauteur de
ses yeux. La seule fenêtre de la pièce.

      C’était étrange. Si le but était de se dissimuler,
une pièce aveugle semblerait plus appropriée. En
se plaçant au contraire à côté d’une fenêtre, les
chances de se faire repérer de l’extérieur augmentaient a priori.

      En plus, il s’agissait du salon. Michiru avait
beau être aveugle, le jeune homme n’avait sûrement pas négligé la possibilité qu’elle le découvre.
Ou bien avait-il choisi cet endroit, décidé à prendre
la fuite dans l’instant si elle le trouvait ?

      Non. Michiru examina les choses sous un angle
différent. C’était parce qu’il y avait une fenêtre
qu’il devait s’asseoir ici. Ce raisonnement-là était
convaincant.

      Pourquoi une fenêtre donnant à l’est était-elle
nécessaire ? Qu’est-ce qui avait bien pu le pousser
à rester assis ici, immobile, des heures et des jours
durant ? S’il ne s’agissait que d’une fenêtre orientée
vers l’est, il y en avait une dans la cuisine aussi.

      Qu’est-ce que la fenêtre du salon offrait de plus
que celle de la cuisine ? Une seule réponse se
présentait à l’esprit de Michiru. Quand elle voyait
encore, de l’autre côté de cette fenêtre, il y avait
le quai de la gare. Depuis la cuisine, les arbres
bouchaient la vue.

      C’était la gare qu’il regardait. Il aurait donc
passé son temps à observer précisément l’endroit
où il avait tué quelqu’un. Après son méfait, sans
même s’enfuir au loin, à deux pas des lieux du
crime, il aurait continuellement contemplé sa faute.

      Non, ça ne collait pas. La force d’une volonté
farouche était à l’œuvre, qui l’avait fait rester ici,
elle le sentait. Dans le souvenir de Michiru, il avait
passé la quasi-totalité de son temps à cet endroit.
Il n’observait pas simplement la gare par la fenêtre,
il était investi d’une sorte de mission qui lui interdisait de s’éloigner.

      Elle avait l’impression d’approcher, mais quelque chose lui échappait. Agacée, Michiru se leva.
Elle aurait voulu comprendre l’acte du jeune
homme, savoir dans quel état d’esprit il s’était
caché chez elle. S’il était en son pouvoir de l’aider,
elle aurait aimé qu’il le lui dise avant de partir.

      Elle ouvrit la fenêtre et le vent froid s’engouffra
dans la pièce. Son nez la picotait, annonçant des
larmes toutes proches. Pour les retenir, elle inspira
de grandes goulées d’air glacial.

      Par habitude, elle ouvrait chaque matin la
fenêtre du salon. Le matin de la mort de Matsunaga
Toshio aussi, elle avait sans doute ouvert la fenêtre.
Si ses yeux avaient vu, elle aurait peut-être assisté
à la scène.

      Elle s’éloigna de la fenêtre et alla passer en
revue le contenu du réfrigérateur. Le lendemain,
pour le réveillon, Kazue viendrait cuisiner ici. Son
amie le lui avait promis quand elle était allée chez
elle.

      Pendant un temps, ses pensées seraient dominées par Akihiro, mais elle devrait les dissimuler
et faire bonne figure devant Kazue.

      ***

      24 décembre

      Il restait une carte téléphonique entamée dans
son portefeuille. Il ne se souvenait pas quand il
l’avait utilisée pour la dernière fois. Akihiro entra
dans la cabine téléphonique, souleva le combiné
et inséra la carte.

      La cabine se trouvait dans une avenue bordée
de grands magasins. Il ferma la porte, étouffant les
chants de Noël qui emplissaient la rue. A travers
les parois vitrées, il voyait la foule des clients venus
faire leurs achats de Noël.

      Il n’était pas retourné chez Michiru et avait
passé la nuit dehors. Aux petites heures du jour,
planté au milieu d’une rue déserte, il avait regardé
le soleil se lever. Si la police l’arrêtait, il n’aurait
plus l’occasion d’admirer l’aube pendant un
certain temps. Cette pensée avait fait naître en lui
un désir impérieux de voir une dernière fois le
soleil se lever. Après, il avait erré au hasard, hésitant à téléphoner à ses parents, et il était maintenant presque midi.

      Le nombre d’unités de la carte s’afficha sur
l’écran du téléphone. Vu l’éloignement de son
village natal, il ne restait pas de quoi parler longtemps.

      Il composa le numéro de ses parents. Il avait
peur de leur parler. Découvrir ce qu’on disait de
lui là-bas, le regard du voisinage sur sa famille,
le blesserait, il le sentait. Malgré tout, il devait téléphoner.

      La sonnerie retentit plusieurs fois et quelqu’un
décrocha.

      — Allô ?

      Il reconnut immédiatement la voix de sa mère.
Cela faisait bien six mois qu’il ne l’avait pas
entendue, mais il identifia sans peine cette voix
qui l’avait bercé durant toute son enfance.

      Il hésitait, ne sachant quels mots choisir, parvint
enfin, avec difficulté, à en tirer un seul du fond
de sa gorge.

      — Maman.

      Un instant, le silence régna à l’autre bout de
la ligne.

      — Akihiro… ?

      Sa voix trahissait sa surprise.

      — Où es-tu ?

      Il lui dit où il se trouvait, c’était sans importance. Sa mère s’étonna qu’il ne soit guère éloigné
de la gare où était mort Matsunaga Toshio. Sans
nouvelles de lui, elle avait imaginé qu’il s’était
enfui au loin.

      Elle ne s’emporta pas contre lui. La gorge serrée,
comme si elle était reconnaissante de pouvoir
parler encore à son fils, elle lui relata diverses
nouvelles.

      Akihiro apprit la surprise de sa mère quand la
police l’avait contactée, son inquiétude. A plusieurs
reprises, elle lui demanda s’il allait bien et, à
chaque fois, il dut répéter que ça allait. Il l’entendit
renifler à l’autre bout de la ligne. Son cœur se serra.
Il lui était déjà arrivé de causer du souci à ses
parents, mais jamais à un tel point.

      En écoutant sa mère lui donner des nouvelles
de ses frères et de ses proches, il comprit que sa
famille, loin de lui, avait souffert de la situation.

      Une nouvelle fois, il prit conscience du statut
qu’on lui attribuait dans la société : celui d’un
criminel, d’un homme qui en avait tué un autre
avant de prendre la fuite.

      — Tu n’as pas l’intention de te rendre à la
police ?

      Sa mère l’interrogea enfin, timidement. Il
discernait un léger tremblement dans sa voix. Poser
cette question à son fils fugitif avait dû lui
demander une grande détermination. Il s’en voulait
de l’avoir provoquée.

      — Je pense y aller quand nous aurons fini de
parler.

      — Bien…

      Sa mère poussa un soupir, comme soulagée.

      — Mais avant, je veux te dire quelque chose.
C’est pour cela que j’ai appelé.

      Anxieux, il s’agrippa au combiné. A travers les
parois vitrées de la cabine téléphonique, ses yeux
se posèrent sur les vitrines décorées. Les guirlandes
lumineuses de Noël clignotaient, pareilles à une
traînée d’étoiles.

      — Si je vais à la police et que je leur raconte
mon histoire, on ne me croira certainement pas
tout de suite. Je serai peut-être arrêté et je ne pourrai
plus communiquer avec l’extérieur. Je voulais te
parler avant.

      Il expliqua à sa mère qu’il était innocent. Il
vérifia combien d’unités il lui restait. Il n’aurait
sûrement pas le temps d’entrer dans les détails.

      L’intérieur de la cabine téléphonique, circonscrit par quatre parois, semblait plus tiède que l’extérieur, mais en réalité un air glacé y régnait,
comme dans un réfrigérateur. Pour se protéger du
froid, il ajusta le devant du manteau que Michiru
lui avait prêté.

      L’air glacial lui rappela la matinée de la mort
de Matsunaga. Ce matin-là, des nuages gris et bas
emplissaient le ciel et tout était terne, comme si
les couleurs mêmes avaient disparu de la face du
monde. Peut-être n’en était-il ainsi que dans sa
mémoire. Dans les scènes de cette matinée qui
lui revenaient à l’esprit régnait un froid appelant
la tristesse et la solitude dans son cœur.

       

      Juste après la mort de Matsunaga, quand le chef
de gare avait accouru, s’il était resté sur place et
avait relaté tout ce qu’il avait vu, il n’en serait peut-être pas là aujourd’hui.

      Le matin du 10 décembre.

      Une fois passé le train express qui avait réduit
à néant l’existence de Matsunaga, Akihiro regarda
la fille. Quand ses yeux rencontrèrent ceux
d’Akihiro, l’effroi se peignit sur son visage et elle
prit la fuite.

      Elle n’était pas censée être là. Après avoir
franchi le portillon, il avait pourtant bien regardé
autour de lui, s’assurant qu’il n’y avait personne
d’autre que Matsunaga et lui.

      Il connaissait le visage de la fille. Il l’avait déjà
vue, une seule fois. C’était la jeune femme aperçue
en compagnie de Matsunaga, sur le quai de la gare.
Elle était sans doute celle dont Matsunaga s’était
vanté auprès des collègues, celle qu’il fréquentait pour son bon plaisir.

      C’était arrivé au moment où, ses velléités de
meurtre évanouies en entendant Matsunaga chantonner, il s’écartait de l’homme.

      Soudain, des bras minces avaient surgi à la
périphérie de son champ de vision et poussé le
dos de Matsunaga. Celui-ci avait franchi la ligne
de dalles d’orientation jaunes pour les malvoyants,
collée au bord du quai, et il était tombé juste
devant le train.

      L’express approchait si vite qu’il n’était plus
possible de le sauver. Sur les voies, les traits figés
par la surprise, il avait levé les yeux vers Akihiro.
A côté d’Akihiro se tenait la jeune femme, qui
s’était approchée sans qu’il la remarque. Mais
avant que Matsunaga ne porte son regard sur elle,
la gigantesque masse de fracas et de vibrations
l’avait englouti. De la même façon qu’une bouchée
de pomme de terre disparaît d’une assiette de
ragoût d’un coup de cuillère, l’homme s’était tout
bonnement évanoui de son champ de vision.

      Bouche bée, Akihiro regarda la fille debout à
côté de lui.

      Son visage était un véritable masque, sans la
moindre expression. Il ne savait dire si elle regardait les rails après le passage du train ou les bâtiments de l’autre côté de la gare. Son impassibilité
avait été fugitive, le temps que le train finisse de
passer devant eux et commence à freiner.

      Elle se tourna vers Akihiro et son visage se
décomposa. Elle ne semblait pas avoir eu conscience
de la présence d’un tiers. Ses pulsions meurtrières
vis-à-vis de Matsunaga l’avaient-elles donc aveuglée à ce point ?

      La fille tourna le dos à Akihiro et courut,
comme si elle le fuyait. Au bout du quai, elle sauta
et disparut. Entre-temps, Akihiro était resté
pétrifié, incapable d’autre chose que de regarder
tour à tour l’endroit où elle avait disparu et les
voies.

      La porte jouxtant les portillons s’ouvrit et le
chef de gare surgit, se précipitant dans sa direction.

      C’était la peur, sans doute semblable à celle
ressentie par la jeune femme, qui avait poussé
Akihiro à prendre ses jambes à son cou.

      Il avait eu le sentiment que le chef de gare avait
deviné qu’un instant plus tôt il nourrissait des
intentions meurtrières à l’égard de Matsunaga.
La confusion régnait en lui, sur le coup il ne savait
plus qui, de la fille aperçue ou de lui-même, avait
tué Matsunaga. Il se demandait si cette femme
n’était pas l’incarnation de ses pulsions meurtrières.

      Devant sa propre lâcheté d’avoir renoncé à son
projet d’assassinat, une partie profonde de son être
avait pu se muer en femme pour tuer Matsunaga
à sa place. Ou bien, peut-être n’était-elle qu’une
illusion et avait-il réellement agi de ses propres
mains.

      Au bout du quai où elle avait disparu, il sauta
à son tour et vit une brèche dans le grillage. C’était
certainement par là qu’elle s’était introduite dans
la gare. Elle s’était approchée de Matsunaga alors
même qu’Akihiro s’éloignait, et elle avait commis
son crime.

      Akihiro se faufila à travers l’ouverture dans le
grillage et s’enfuit. Ses pas résonnaient sur le
bitume glacial de l’étroite rue.

      La fille était bien celle qui avait un jour pris le
train avec Matsunaga, il en était certain. S’il s’agissait de la maîtresse de l’homme, le mobile de son
acte s’imaginait aisément. Ce raisonnement parvint
à convaincre le jeune homme que ce n’était pas
lui, mais bien quelqu’un d’autre, qui avait tué
Matsunaga.

      Dans ce cas, la conduite à tenir était claire. Il
devait retrouver la fille qui s’était enfuie.

      Il courut, à la recherche de la jeune femme. Si
les choses en restaient là, les soupçons se porteraient inévitablement sur lui. Le chef de gare qui
avait accouru n’avait sans doute pas vu la fille.
Le conducteur du train ou les passagers l’avaient-ils aperçue ? Si personne ne l’avait remarquée,
on considérerait peut-être que c’était lui qui avait
poussé Matsunaga. Sa fuite en elle-même suffisait à prouver sa culpabilité.

      Akihiro courait à présent en plein centre-ville,
mais la fille restait introuvable.

      Il dévisageait les femmes qu’il croisait, celles
qui s’étaient arrêtées pour discuter avec quelqu’un.
Leurs habits, leur visage, tout différait de la fille
qui avait poussé Matsunaga sur les voies.

      Il était à bout de souffle et ses jambes finirent
par refuser de continuer. Il s’arrêta devant un café,
un peu en retrait d’un carrefour. Sa respiration
rauque formait de petits nuages blancs dans l’air.

      Il observa calmement les passants. Alors, il
réalisa enfin qu’il errait au hasard, à la recherche
de la fille.

      Une jeune femme, en route pour le travail,
patientait devant le passage piéton du carrefour.
Elle paraissait attendre que le feu passe au vert. Sa
coiffure ressemblait à celle de la fille, mais le
visage qu’elle tourna vers lui lui était inconnu.

      Réfléchissant à l’état d’esprit de la jeune
femme, qui n’avait pu retenir son geste malgré la
présence d’un témoin, il y vit un acte impulsif et
non pas prémédité. A l’heure actuelle, quelque part
dans la ville, elle tremblait peut-être d’effroi à
l’idée qu’elle avait tué quelqu’un. Elle hésitait
peut-être même à se constituer prisonnière.

      Que se passerait-il si, dans ces conditions, elle
apprenait que quelqu’un d’autre était recherché
pour ce crime ? Elle ne serait pas inquiétée pour
son acte avec la police lancée aux trousses d’un
parfait inconnu.

      Elle comprendrait alors que l’existence d’un
autre suspect pourrait la sauver. L’avenir qui avait
failli lui échapper à cause de son crime, d’un
meurtre, s’offrirait de nouveau à elle. Elle se cramponnerait peut-être à cet état de fait, à cette lumière
qui dissiperait l’ombre planant sur elle. A quel
point il serait tentant d’échapper à son crime sans
avoir à se rendre. Cela causerait la perte d’Akihiro.

      Il envisagea d’aller au poste. Il doutait cependant qu’on croie à son histoire.

      Les jambes flageolantes, Akihiro se dirigea
vers la gare. Le chef de gare était sûrement en train
de signaler à la police l’homme suspect qui avait
fui, à savoir lui.

      Sans être inquiété par quiconque, il retourna près
des voies, à un endroit d’où il pouvait voir le grillage
vert. La gare était toute proche. Si un policier l’interpellait et le questionnait, cherchant à savoir s’il
n’était pas l’homme qui avait fui la gare, il n’avait
pas l’intention de prendre ses jambes à son cou.

      En se rapprochant de la gare, il vit le train
express arrêté et des curieux attroupés. La foule
massée dans la rue regardait à travers le grillage.
Sur les voies, un groupe d’hommes en uniforme
s’affairait. Il ne savait s’il s’agissait d’agents de
la compagnie ferroviaire ou de policiers. Etaient-ils en train de ramasser les restes de Matsunaga ?

      Il approchait de la gare quand il tomba en arrêt.

      La fille qui avait poussé Matsunaga reviendrait
peut-être à la gare. Se rappelant l’avoir vue prendre
le train avec Matsunaga, il examina cette possibilité.

      Dans ce cas, pourquoi ne pas surveiller la gare
et attendre que la fille apparaisse ? Si elle venait,
il se précipiterait sur elle et l’attraperait. Si jamais
elle ne se manifestait pas, il serait alors temps
d’aller à la police.

      Même s’il racontait la vérité aux policiers, il
craignait de ne pas être cru et qu’on lui arrache des
aveux forcés. Dans cette éventualité, il valait mieux
qu’il retrouve lui-même la coupable et fournisse
ensuite des explications à la police. Sa décision
était prise.

      Le problème était de trouver où se cacher. Il lui
fallait un lieu où personne ne le trouverait et d’où
il pourrait continuellement surveiller la gare.

      Il connaissait cet endroit. C’était néanmoins
moralement condamnable pour plusieurs raisons.
Se cacher là impliquait d’épier le quotidien de
quelqu’un. De plus, cela revenait à prendre avantage du handicap physique de cette personne.

      Il regarda le train, couronné d’un lointain ciel
gris, arrêté à une place inhabituelle et les hommes
qui s’affairaient autour. Quelqu’un dépassa Akihiro
et se joignit à la foule des curieux.

      Sa résolution prise, Akihiro s’était dirigé vers
la maison en question…

       

      Au téléphone, sa mère assura qu’elle le croyait
quand il affirma n’avoir tué personne. Il ne savait
pas si elle le pensait vraiment ou si c’étaient des
mots destinés à rassurer son enfant. Cela n’avait
pas d’importance. Au fond de lui, Akihiro lui en
était reconnaissant.

      L’écran de l’appareil signalait qu’il ne restait
plus que quelques unités sur la carte téléphonique.

      — Je vais bientôt raccrocher.

      Il expliqua à sa mère qui tentait de l’en dissuader, que son crédit était presque épuisé. Le
chiffre indiqué sur l’écran diminua encore d’une
unité pendant qu’il parlait.

      Il devait maintenant aller au poste de police.
Combien de temps faudrait-il pour que les policiers croient à son histoire ? Après avoir fui les
lieux du crime, il s’était caché pendant deux
semaines. Ce fait lui ôtait toute crédibilité. Il aurait
bien du mal à convaincre même en répétant ses
explications.

      Il avait effectivement nourri des pulsions meurtrières à l’égard de Matsunaga. Sinon, il n’aurait
assurément pas fui les lieux. L’épreuve qu’il traversait à présent était son châtiment, parce qu’il
avait été assez bête pour s’imaginer tuer Matsunaga. Si on le punissait pour un crime qu’il n’avait
pas commis, il n’était en tout cas pas totalement
innocent, il était coupable d’avoir voulu tuer son
prochain.

      — Je vais te laisser…

      Apeine avait-il prononcé ces mots que son crédit
s’éteignait et la ligne sonnait occupée. Akihiro
raccrocha le combiné et sortit de la cabine. Se fondant
dans la foule, il prit le chemin du commissariat.

      En route, il fut pris d’une sourde crainte, il ne
parviendrait pas à se disculper. La police l’interrogerait, tenterait éventuellement de lui soutirer
des aveux forcés. La sévérité de l’interrogatoire,
le sentiment de culpabilité d’avoir une fois envisagé de tuer, lui feraient peut-être imaginer qu’il
devait endosser le crime commis par cette fille.

      Il croisa une famille venue faire des courses.
Accroché à la main de sa mère, l’enfant avançait
en regardant les vitrines. Le père Noël sur son traîneau et des rennes y étaient dessinés en blanc, à
la bombe.

      Akihiro ajusta le devant du manteau qu’il avait
emprunté à Michiru. Il sentit alors quelque chose
de bizarre au niveau de la poitrine. Le tissu paraissait plus raide juste à cet endroit.

      Tout en marchant, il palpa la doublure du manteau. Il semblait y avoir une poche intérieure. Il
s’en apercevait seulement maintenant.

      Il y avait quelque chose dedans. Il vida la poche
de son contenu, quelques photos. Michiru debout,
certainement dans un parc. Une partie du paysage
était visible.

      En tout, il y avait quatre clichés. Trois d’entre
eux représentaient Michiru dans le parc. Sur toutes
les photos, elle regardait au loin. Elle ne voyait
pas où se trouvait l’appareil. Il faisait beau ce jour-là, à l’arrière-plan le ciel était bleu.

      Le dernier cliché n’avait pas été pris à l’extérieur. C’était dans un restaurant, on voyait un menu
ouvert sur la table et Michiru assise. Derrière elle,
la salle rappelant celle d’un salon de thé était
décorée de figurines d’animaux en porcelaine.

      Akihiro s’arrêta pour réfléchir à la signification
de cette photo. Il se figea soudainement au beau
milieu du trottoir bondé, la personne qui le suivait
se heurta à lui. Il ne se souciait guère du regard
des gens qui le contournaient, l’air mécontent.

      Son cœur battait à tout rompre, le sang affluant
à son cou tambourinait à ses oreilles. Les chants
de Noël et le tumulte de la foule s’évanouirent au
loin.

      Sur la dernière photo figurait la fille qui avait
tué Matsunaga avant de s’enfuir. Elle souriait, à
côté de Michiru. A son uniforme de serveuse, il
déduisit qu’elle travaillait dans ce restaurant. Cette
fille serait-elle donc l’amie de Michiru ?

      Non, ce n’était pas possible. Le hasard n’avait
rien à voir là-dedans.

      Akihiro s’élança en courant dans la direction
de la maison de Michiru.

      ***

      Tout en l’écoutant fredonner Jingle Bells,
Michiru posa l’assiette sur le kotatsu du salon.
Entendre quelqu’un chantonner lui rappelait
l’époque où elle vivait avec son père. Il chantait
toujours, un peu faux, en lisant le journal dans le
séjour.

      Elle était perdue dans ses souvenirs quand le
fredonnement cessa.

      — Michiru, emporte aussi les verres s’il te
plaît, lui lança Kazue.

      Le ragoût de bœuf préparé par son amie serait
bientôt prêt. Elles allaient pouvoir couper le gâteau
et choisir à la télévision une chaîne proposant des
rediffusions de séries.

      L’agréable fumet du ragoût embaumait la
cuisine. Dans l’obscurité retentissait le bruit des
pas de Kazue allant et venant dans la pièce. La jeune
femme imaginait la fumée s’élevant de la casserole, la vapeur d’eau formant des gouttelettes sur
les vitres. Dans l’air tiède et humide flottaient tous
les signes d’un repas en cours de préparation.

      Elle s’était disputée avec Kazue l’avant-veille,
réconciliée avec elle la veille. Et aujourd’hui, elles
préparaient ensemble une petite fête de Noël,
c’était troublant. Elle sortait souvent avec son amie,
mais la rencontrait rarement trois jours d’affilée.

      Cela la faisait de nouveau réfléchir à l’importance de son amie dans sa vie. Sa présence, son
bavardage, étaient aussi naturels que l’air qu’elle
respirait. C’était parce que Kazue prenait la peine
d’organiser les choses qu’elles faisaient la fête
ensemble. Seule, elle n’aurait sans doute fêté ni
Noël ni le Jour de l’an, son quotidien n’aurait
changé en rien.

      Sans Akihiro, réfléchit-elle, elle ne serait sûrement pas maintenant en compagnie de Kazue,
mesurant toute l’importance de cet instant précieux.
Elle se demanda si elle avait jamais éprouvé un
tel sentiment de plénitude depuis les funérailles
de son père, et jusqu’à ces deux dernières semaines.

      Où pouvait-il bien être ?

      Elle entendit le bruit de la cuisinière qu’on éteignait.

      — Tiens, et si j’allais acheter des diablotins ?
Tu aimes bien les pétards ?

      Elle visualisa dans sa tête le diablotin conique
et sa ficelle, son cœur tressaillit de joie.

      — Je crois bien que j’adore ça.

      Quand on tirait sur la ficelle, une multitude de
serpentins colorés jaillissaient du pétard. Elle ne
pourrait pas les admirer, mais se faisait une joie
du choc de l’explosion, de la sensation qui persistait dans la main.

      — J’aime bien l’odeur de la poudre qui flotte
et qui chatouille le nez.

      — Alors, je vais en acheter. Il doit bien y en
avoir à la supérette.

      Cela prendrait un quart d’heure aller-retour.
Elles décidèrent de couper le gâteau une fois que
Kazue serait revenue.

      Elle accompagna son amie jusqu’à la porte,
décidant d’en profiter pour vérifier la boîte aux
lettres. Pratiquement personne ne lui écrivait mais
il y aurait peut-être ne serait-ce qu’une facture.
Comme Michiru ne pouvait pas lire son courrier,
elle saisissait les occasions où Kazue était là pour
se le faire lire.

      — S’il n’y en a pas à la supérette du coin, je
pousse jusqu’à la suivante, lui annonça Kazue en
partant.

      La main sur le portail, elle écouta s’éloigner
les pas de son amie. Levant la tête vers le ciel,
elle discerna dans ses ténèbres un faible point
rouge. Dans sa cécité presque totale, c’était ainsi
qu’elle voyait le soleil resplendissant. Son aspect
la renseignait sur la présence ou l’absence de
nuages, et sa position lui permettait de grossièrement évaluer l’heure.

      Le ciel était dégagé et il était midi passé. L’air
était pourtant glacial, elle en sentait la morsure.

      Dans ce froid, où avait-il bien pu trouver à
s’abriter du vent ? Depuis le matin, elle ne
cessait de penser à Akihiro. Qu’elle discute avec
Kazue, qu’elle écoute fredonner Jingle Bells, une
partie de son esprit était accaparée par le jeune
homme.

      A la télévision, elle avait eu beau choisir une
chaîne diffusant des informations, on ne parlait
pas de lui. Si la police l’arrêtait, elle n’était pas
certaine qu’on l’évoque. Son arrestation serait
peut-être un fait banal, pas même digne de figurer
aux informations. Elle espérait malgré tout, et
pendant que Kazue préparait le ragoût de bœuf,
elle avait zappé sans cesse à la recherche d’une
émission d’informations. Elle s’inquiétait de ne
pas savoir où il se trouvait.

      A tâtons, elle vérifia le contenu de la boîte aux
lettres intégrée dans le portail. Le facteur n’avait
rien apporté.

      A cet instant, elle sentit une présence derrière
elle. Un léger raclement de chaussures sur le sol
lui parvint.

      — Je suis bien embêté, je ne sais pas comment
vous adresser la parole.

      Elle ne l’avait entendue que peu de fois, mais
cette voix masculine lui était connue.

      — Monsieur Ohishi… ?

      Elle se retourna, son nom lui venant naturellement aux lèvres.

      — Vous saviez même mon nom ?

      Sa voix ne trahissait pas outre mesure la surprise. Seul un épuisement extrême s’en dégageait.
Où avait-il donc passé son temps jusqu’à présent ?
Elle sentit sa poitrine se serrer.

      Elle se força à rester calme. La gêne l’envahit,
elle sentait la tête lui chauffer. Alors qu’ils avaient
vécu côte à côte, elle était embarrassée de lui parler
directement.

      — Je… je croyais que vous étiez parti…

      — C’était bien mon intention.

      Elle n’y comprenait rien. Inconsciemment, elle
étendit le bras, fouillant l’obscurité en direction
de sa voix.

      — Si vous savez mon nom, alors ce qui s’est
passé à la gare aussi…?

      Là où ils auraient dû rencontrer le vide, ses
doigts frôlèrent quelque chose. La même texture
que le tissu du manteau qu’elle lui avait prêté la
veille. Michiru hocha la tête en guise de réponse.

      — J’ai même parlé au chef de gare.

      — Je suis innocent.

      — Comment ?

      — Le coupable est quelqu’un d’autre, affirma
le jeune homme d’un ton grave.

      A ces mots, son embarras et le trouble amené
par cette nouvelle rencontre se dissipèrent. Elle
sentit soudain la chaleur quitter son corps.

      Il lui relata en quelques mots ce qui s’était passé
à la gare. Avoua les pulsions meurtrières qu’il avait
nourries à l’égard de Matsunaga Toshio, employé
dans la même imprimerie que lui. Expliqua que
c’était en fait une femme qui l’avait poussé sous
les roues du train. Il reconnut avoir pris la fuite,
troublé d’avoir envisagé de le tuer, quand le chef
de gare avait accouru. Immobile, Michiru l’écoutait attentivement.

      — Il fallait que j’attrape la fille. J’ai donc
décidé de surveiller la gare.

      Michiru comprit alors.

      — C’est pour ça que vous étiez à la fenêtre…

      — Pardon d’avoir pénétré chez vous.

      — C’est tout ce que vous trouvez comme
excuses à me présenter ?

      Elle le railla et le jeune homme se tut, perplexe.
Pour lui signifier qu’elle n’était pas en colère,
Michiru lui sourit.

      — Après, je viendrai vous présenter des
excuses en bonne et due forme. Mais pour l’instant, j’ai à faire…, répondit-il, expliquant qu’il
s’était apprêté à aller à la police. Il avait renoncé
à retrouver seul la vraie coupable, craignant de
causer des ennuis à Michiru en restant indéfiniment chez elle.

      — Je me suis dit qu’il valait mieux que j’explique à la police que je suis innocent. C’est peut-être ce que j’aurais dû faire dès le début. Mais
maintenant, tout va bien.

      — Tout va bien ?

      — J’ai trouvé un indice sur la coupable.

      Une chose froide comme la glace toucha la
main de Michiru. Elle comprit que c’était celle
du jeune homme. Il lui écarta les doigts et y déposa
quelque chose. C’était aussi fin que du papier, mais
à la tenue, la taille et la texture, elle réalisa qu’il
s’agissait de photos.

      — Quelqu’un vous a photographiée dans un
parc un jour, n’est-ce pas ? Il y avait plusieurs
photos dans le manteau.

      Le visage de Kazue lui traversa l’esprit. Elle avait
complètement oublié les photos de ce jour-là.

      — L’une d’entre elles a été prise dans un restaurant. On vous voit à côté d’une jeune femme, la
serveuse certainement.

      Elle pensa à Harumi. Kazue les avait photographiées ensemble.

      — Cette serveuse est la coupable.

      Le jeune homme parlait calmement, à voix
basse. Les mots semblaient monter aux oreilles de
Michiru du fin fond des ténèbres qui l’entouraient.

      Elle ne comprenait pas. Qu’est-ce qu’il pouvait
bien vouloir dire ?

      Alors qu’elle cherchait à comprendre, il lui
demanda le nom du restaurant pour retrouver la
fille.

      Elle se rappela l’élocution lente de Harumi.
Cette voix qui, quand on dînait en sa compagnie,
rendait les plats encore plus savoureux. Il était
inconcevable qu’elle ait commis un tel acte à la gare.

      Elle réalisa qu’elle ne tenait plus les photos à
la main. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elles
lui avaient échappé.

      — J’ai déjà vu cette fille avec Matsunaga, sur
le quai de la gare, ils avaient l’air intimes.

      Ils sortaient ensemble. Pour Matsunaga, ce
n’était qu’un jeu, il parlait d’elle à ses collègues
en se moquant, expliqua Akihiro.

      Michiru fit non de la tête.

      — Pourquoi dites-vous une chose pareille ?

      Elle peinait à articuler, la voix étranglée.

      — C’est une amie ?

      Michiru hocha la tête.

      — Depuis quand ?

      Elle n’arrivait plus à réfléchir. Tout s’embrouillait dans sa tête. Elle parvint cependant, avec
difficulté, à décider de la conduite à adopter.

      — Bien.

      Tout d’abord, elle ne dit que cela, puis hocha
plusieurs fois la tête. Elle essayait de se calmer.

      — Après… Tout à l’heure, je vous emmènerai
au restaurant. Je sais à peu près où c’est. Alors,
patientez un peu s’il vous plaît. Il faut que je me
prépare et Kazue devrait bientôt revenir.

      Elle savait. Elle aurait beau tenter de le nier
de toutes ses forces, elle croyait fermement aux
paroles du jeune homme.

      Mais elle voulait au moins affronter Harumi
elle-même, pour entendre la vérité.

      — Je vous attends à côté de la maison.

      Sur ces mots, il s’éloigna en longeant le mur.
Elle entendit le bruit de ses pas. Il avait l’intention de se cacher derrière la maison.

      Michiru regarda le ciel. Dans ses ténèbres, très
haut, elle vit un point rouge, plus faible encore que
la flamme d’une bougie. Au zénith de son univers
d’un noir uniforme, le point rouge irradiait, sinistre.
Il semblait prêt à se noyer dans l’obscurité, sans
toutefois y sombrer. Un instant, elle crut y voir
l’œil d’une bête gigantesque.

      Sa résolution prise, elle entra dans la maison.
En son for intérieur, elle s’en voulait d’avoir
trompé le jeune homme. Elle s’était bornée à suivre
Kazue et ne savait pas exactement où se trouvait
le Melanzane. Elle ne pourrait pas lui servir de guide.

      Etait-il vraiment possible que Harumi soit la
coupable ? Tout en s’interrogeant, elle pénétra dans
l’entrée et traversa le couloir.

      Elle avait fait la connaissance de Harumi par
hasard. Ensuite, elle avait rencontré Akihiro, dans
des circonstances différentes.

      Elle les avait connus séparément et en toute
logique, ils devraient être de parfaits étrangers l’un
pour l’autre. A écouter le jeune homme, l’une serait
la coupable et l’autre un fugitif innocent.

      Elle n’était pas encore totalement convaincue.
Mais il lui suffisait d’interroger Harumi pour savoir.

      Elle traversa le couloir en direction du salon.
Le fumet du ragoût de bœuf de Kazue lui chatouillait les narines.

      Elle entendit fredonner Jingle Bells. La jeune
femme semblait aimer cette chanson par-dessus
tout. Depuis son arrivée en compagnie de Kazue,
peu avant midi, elle paraissait la chantonner sans
cesse.

      — Michiru, où es-tu allée ? lui demanda la jeune
femme, cessant de fredonner, quand elle apparut
dans l’encadrement de la porte du salon. Et Kazue ?

      — Elle est partie acheter des diablotins. Nous
mangerons le gâteau à son retour, d’accord ?

      Harumi répondit oui. Elle était restée attablée
devant le kotatsu du salon. « Tu es notre invitée
aujourd’hui, ne bouge pas », lui avait dit Kazue.
Quand Michiru avait zappé sans relâche, à la
recherche d’une émission d’informations à la télévision, elle était déjà installée là, à discuter avec
Kazue qui faisait la cuisine.

      Michiru s’approcha de l’unique fenêtre du
séjour et se tourna vers le centre de la pièce, le
dos contre la fenêtre.

      Le poêle réchauffait agréablement le salon.
Derrière elle, les vitres laissaient pénétrer l’air
froid du dehors. Elle eut l’impression qu’un souffle
glacé lui effleurait la nuque.

      Elle était contente qu’Akihiro soit revenu. Ils
avaient tenu une réelle conversation et cela la
soulageait. Si elle n’avait pas eu quelque chose à
accomplir, elle aurait peut-être fondu en larmes.

      Son corps entier se crispa, tendu au point de
trembler. Dans les ténèbres, Harumi se trouvait
tout près d’elle. Elle avait caché au jeune homme
sa présence dans la maison. Quand elle aurait
fini, elle s’excuserait, comme lui-même l’avait
fait.

      Michiru ouvrit la bouche et se lança.

      — Harumi, est-ce que je peux te poser quelques
questions ?

      La jeune femme était en train de lire, un magazine peut-être. Dans l’obscurité, le bruit d’un livre
qu’on reposait lui parvint de l’endroit où se tenait
son interlocutrice.

      — Bien sûr. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

      — C’est à propos de ton petit ami. L’autre jour,
tu m’as bien dit que tu étais avec quelqu’un…

      Michiru se demanda quelle expression arborait son propre visage. Elle avait décidé de sourire
pour ne pas révéler la gravité de la situation.

      — Quelle est la profession de ton compagnon ?

      Elle s’appuya contre la fenêtre, posant les mains
sur le châssis. Le froid hivernal pénétrait jusqu’à
l’encadrement, lui glaçant les doigts.

      — Il travaille dans un atelier d’imprimerie.

      La réponse de la jeune femme attrista Michiru.
Elle savait que le défunt, Matsunaga Toshio, était
employé chez un imprimeur. Cette réponse ne
constituait pas une preuve du crime de son interlocutrice, mais elle eut l’intuition que, comme
Akihiro l’affirmait, l’homme qu’aimait Harumi et
Matsunaga Toshio ne faisaient qu’un.

      Elle se rappela l’image d’un avenir heureux
dépeinte par Harumi, peu auparavant. Elle leur
avait parlé avec bonheur de son rêve d’épouser
l’homme qu’elle aimait et de fonder un foyer avec
lui. Cette vision débordant de lumière s’était
profondément gravée dans le cœur de Michiru.

      Pourtant, l’incident avait déjà eu lieu et Matsunaga Toshio était mort.

      — Quel genre d’homme est-ce ?

      — Il est très fort aux machines à pinces qu’il
y a dans les salles de jeux. A la maison, j’ai plein
de peluches qu’il a gagnées.

      Il est drôle et on ne s’ennuie jamais avec lui,
ajouta-t-elle. Elle expliqua qu’il n’était pas libre
aujourd’hui, mais que l’année dernière, pour Noël,
ils avaient passé la journée à chanter dans une salle
de karaoké.

      — Michiru… ?

      La jeune femme s’adressa à elle d’un ton interrogateur.

      — Tu ne te sens pas bien ?

      A ces mots, Michiru devina quelle expression
elle arborait.

      Sa poitrine paraissait sur le point de se déchirer.
Elle aurait voulu empoigner son cœur à pleines
mains, par-dessus ses vêtements.

      D’après Akihiro, Matsunaga avait trompé
Harumi. Malgré tout, celle-ci parlait encore avec
bonheur de l’homme qu’elle aimait. Si elle n’avait
pas été aveugle, Michiru aurait peut-être vu un
sourire enjoué sur les lèvres de son interlocutrice.
Quels mots aurait-elle alors trouvés pour s’adresser
à elle ?

      Michiru se cramponna au cadre glacé de la
fenêtre.

      — Ace propos, j’ai entendu dire que la personne
qui est tombée sur les voies de la gare juste à côté,
il y a quelques jours, travaillait aussi chez un imprimeur.

      — Oui, j’ai vu ça aux informations.

      — Comme tu habites dans le quartier, toi aussi
tu prends souvent le train là…?

      — Pas spécialement.

      Elle passa mentalement en revue les faits depuis
leur rencontre. Cela ne faisait pas très longtemps
qu’elles se connaissaient, mais pour Michiru qui
n’avait pratiquement aucun ami, Harumi comptait beaucoup.

      Elle se souvint du jour de leur première rencontre. Harumi était venue lui rapporter du linge
qui s’était envolé.

      « C’est une amie ? »

      « Depuis quand ? »

      Les questions posées quelques minutes plus tôt
par Akihiro résonnaient dans son esprit. Pourquoi
donc lui avait-il demandé « depuis quand » ?

      — Cet accident, à la télé ils ont dit que la
personne avait été poussée. Je me demande si le
coupable a été arrêté. Un jeune homme a fui les
lieux du crime, n’est-ce pas ? dit Harumi.

      — L’homme qui a pris la fuite s’appelle Ohishi
Akihiro.

      Pendant qu’elle répondait, une idée germait
dans l’esprit de Michiru, qui se tourna vers la
fenêtre. Elle peinait à respirer. Si elle n’avait pas
été aveugle, elle aurait vu le quai où s’était déroulée
la scène. C’était parce qu’on voyait le quai depuis
cette fenêtre qu’Akihiro s’était introduit chez elle
et caché dans le salon. Le jour des funérailles de
son père aussi, c’était de cette fenêtre qu’elle avait
crié en direction du quai sur lequel se tenait peut-être sa mère. Elle tenta de chasser cette pensée. S’il
s’agissait bien de cela, quelle tristesse… Elle pria
pour que sa rencontre avec Harumi relève du hasard.

      Elles avaient fait connaissance deux jours après
l’assassinat de Matsunaga Toshio. A ce moment-là, Akihiro était déjà poursuivi par la police.
Michiru n’y avait pas prêté attention, mais on
parlait peut-être de lui au journal télévisé.

      Si Harumi avait entendu les informations,
comment avait-elle réagi ? Elle avait peut-être
décidé de lui faire porter le chapeau pour s’en sortir.

      — Harumi… comment s’appelle ton petit ami ?

      Le visage tourné vers la fenêtre, elle se força
à parler, sans la regarder. Chaque mot lui semblait
pareil à un lourd morceau de plomb.

      Son interlocutrice garda le silence un moment.
C’était un silence étrange ; elle répondit enfin,
comme si de rien n’était.

      — Non, ça me gêne. Je te le dirai quand on aura
décidé de se marier.

      Sa voix était gaie, on aurait dit un ange qui riait.
Cela fit hurler Michiru intérieurement. Elle en
éprouvait une douleur presque physique. Elle devait
néanmoins poser la question.

      — L’homme que tu aimes ne serait-il pas mort ?

      Un long silence s’ensuivit. L’air semblait figé
sur place.

      Au loin s’éleva le vacarme du train. Ce bruit
qui, tous les jours, sans faute, se faisait entendre
devant la maison. La lourde caisse métallique s’immobilisa lentement sur les voies.

      Michiru attendait la réponse de Harumi, mais
face au silence de celle-ci, elle ouvrit la bouche
pour parler. Ses mots risquaient de blesser son
interlocutrice, elle le savait. Elle dénonça néanmoins son crime.

      Résumant l’histoire relatée par Akihiro, elle dit
simplement :

      — C’est toi qui l’as poussé, n’est-ce pas ?

      Elle était incapable de faire face à Harumi.
Prenant appui sur ses deux mains, elle se soutenait au châssis de la fenêtre.

      Dans son dos, elle l’entendit se lever.

      — Harumi, tu te souviens de notre première
rencontre ? Tu m’avais rapporté du linge. En réalité, cette chemise n’avait pas du tout été emportée
par le vent, n’est-ce pas ?

      De l’autre côté de la fenêtre, le train quitta la
gare. Elle l’entendit démarrer, les roues crissant
sur les rails.

      — Tu cherchais un prétexte pour venir ici et
tu t’es servie dans la lessive étendue dehors.

      Le quai de la gare était visible de la fenêtre.
C’était pour cette raison qu’Akihiro avait choisi
cet endroit. Mais si on voyait le quai d’ici, l’inverse aussi était vrai.

      Harumi l’avait sans doute aperçue. Le matin
en question, à l’instant où elle poussait Matsunaga
Toshio sous les roues du train, elle avait vu la
fenêtre en face.

      — Après l’avoir poussé, tu m’as remarquée,
debout dans l’encadrement de la fenêtre. Tu étais
convaincue que je t’avais vue faire.

      Harumi avait ensuite appris, par la télévision
peut-être, qu’un homme était recherché à sa place.

      Le bruit des pas de Harumi, qui s’était levée,
approchait dans son dos. Elle avançait lentement,
sa démarche ne laissait percer aucune émotion.
Les tatamis gémissaient à peine. Elle ne devait pas
peser très lourd. Michiru la sentit pourtant s’arrêter en silence derrière elle.

      — Tu cherchais à te disculper…

      Imaginer les sentiments de la jeune femme lui
déchirait la poitrine. Michiru ignorait dans quelles
circonstances celle-ci avait découvert la trahison
de l’homme qu’elle aimait. En un instant, l’image
de l’avenir qu’elle chérissait avait volé en éclats
avec fracas. Après cela, elle avait certainement
enduré une souffrance digne des abîmes de l’enfer.

      — Quand tu as découvert que les soupçons se
portaient sur quelqu’un d’autre, tu t’es soudain
inquiétée de moi.

      Si la personne à la fenêtre avait été témoin du
crime et qu’elle alertait les autorités, la police
lancée aux trousses d’un autre suspect s’intéresserait alors à Harumi. C’est pour cette raison que
Harumi avait cherché à se débarrasser du témoin.

      — Avant de venir chez moi, tu ne savais pas
que j’étais presque complètement aveugle. Je suis
désolée, mais...

      La voix étranglée, Michiru s’excusa. Elle devait
presque crier pour que les mots sortent de sa bouche.

      — Mais je ne vois pas d’autre raison à ta visite.
Ce jour-là, tu avais l’intention de tuer le témoin
que j’étais.

      Michiru se retourna et, dans les ténèbres, elle
sentit Harumi bouger. Quelque chose de froid s’enroula autour de son cou. Elle réalisa immédiatement qu’il s’agissait des mains de la jeune femme.

      La pression augmentait. Le cou compressé, elle
n’arrivait plus à respirer.

      Elle n’essaya pas de se dégager. L’idée de se
faire tuer n’éveillait en elle ni peur ni colère. La
douleur dans sa poitrine tenait davantage à son
chagrin qu’à sa difficulté à respirer.

      La chaleur envahissait progressivement sa tête,
elle ne parvenait plus à réfléchir. Une pensée pour
Akihiro traversa alors un coin de son esprit. Elle
était désolée pour lui.

      L’obscurité se teinta de rouge. Dans sa cécité,
elle n’aurait dû connaître qu’un univers de
ténèbres, mais en moins d’une minute le monde
de Michiru vira du noir au rouge.

      Ses oreilles bourdonnaient. Elle entendait son
sang battre dans ses veines. Mêlés à ces sons, des
bruits émanant de l’entrée lui parvinrent. Alors
qu’elle allait perdre conscience, elle entendit Kazue
crier gaiement qu’elle était rentrée.

      Brusquement, la pression appliquée sur son cou
disparut. Michiru était délivrée. Tombant à genoux,
elle toussa. Elle avait un goût de sang dans la
bouche.

      Une fois la quinte de toux passée, toujours à
genoux, elle étendit les bras à la recherche du corps
de Harumi. Une brume rouge lui emplissait encore
la tête, il lui était difficile de lever les bras. Elle
avait l’impression de manœuvrer le corps d’un
étranger. Ses doigts réussirent néanmoins à trouver
Harumi, figée devant elle, muette.

      Elle l’enlaça et la serra fort contre elle. La jeune
femme était mince, elle semblait si fragile. A cette
pensée, son cœur lui parut sur le point d’éclater.

      Laisse-moi pleurer pour toi…

      Sa voix peinait à sortir, étouffée par la strangulation et les sanglots.

      Mes yeux ont oublié la lumière, plus aucune
image n’y pénètre. Mais moi je te vois, recroquevillée dans le noir, la tête entre les mains. Mes yeux
voient ton image, te voient hurler de désespoir en
apprenant la trahison de ton amant, te voient vomir
aux toilettes. Je ne sais pas comment te consoler
après ce que t’a fait subir le monde extérieur. Je
ne sais que faire pour toi, si ce n’est te prendre
dans mes bras et te serrer contre moi.

      Laisse-moi au moins pleurer pour toi. Si ma
peine parvient à soulager un peu ton âme meurtrie, laisse-moi donc verser toutes les larmes
de mon corps. Mes sanglots seuls ne suffiront
peut-être pas, mais laisse-moi quand même prier
pour toi.

      Je t’en supplie, cesse de faire du mal aux autres.
Cesse de les haïr. Cela prendra peut-être du temps,
mais je t’en supplie, pardonne à ce monde qui t’a
si mal traitée.

      ***

      Caché derrière la maison, Akihiro attendait.
Entre la façade et le mur d’enceinte, l’espace était
tout juste suffisant pour accueillir une personne.
Il avait longé le mur et s’était dissimulé entre la
façade de bois et les parpaings servant de clôture
avec la maison voisine.

      C’était exigu. En levant la tête, il apercevait
une bande de ciel bleu délimitée par les deux bâtiments. Il ne voyait rien d’autre. Autour de lui, il
n’y avait que des murs.

      Il s’assit et rentra la tête dans les épaules. Les
rayons du soleil n’atteignaient pas son emplacement et l’air glacial gelait jusqu’à ses orteils dans
ses chaussures. La fatigue d’avoir déambulé dans
la ville la nuit précédente se faisait sentir, le vertige
le guettait. Akihiro ferma les yeux.

      Les minutes s’égrenèrent dans le silence, puis
il entendit le vacarme du train. Le choc sourd du
passage sur les joints des rails traversait le ciel
avant de parvenir aux oreilles d’Akihiro, tapi dans
l’ombre. Le train s’était arrêté en gare. En tendant
l’oreille, il crut entendre jusqu’au bruit des portes
qui s’ouvraient.

      Le mois de mai de l’année précédente lui revint
en mémoire. A l’époque, Akihiro venait juste d’entrer à l’imprimerie, il peinait encore à faire correctement son travail. Il prenait le train pour aller à
l’atelier, et se trouver sur le quai de la gare à une
heure si matinale lui pesait.

      Chaque matin, il attendait sur le quai, écoutant les annonces diffusées dans la gare. Cela suffisait à faire perler la sueur au creux de ses mains.
Il était continuellement sujet à une fatigue et une
oppression inexpliquées. La tête lourde et le front
baissé, il attendait le train.

      C’était arrivé dans un de ces moments. Levant
les yeux, il avait remarqué la fenêtre.

      Le quai d’en face entrait dans son champ de
vision. De l’autre côté, des arbres étaient alignés
en rangs d’oignons. Ils encadraient la fenêtre de
la vieille maison jouxtant la gare.

      Au début, ses yeux s’étaient posés sur la fenêtre
par hasard. Peu après, une jeune femme était
apparue dans la pièce et avait ouvert la fenêtre.
Elle avait le teint pâle, l’air mélancolique.

      Le train était arrivé, la dérobant immédiatement à son regard.

      Il l’avait aperçue ensuite de temps à autre,
quand il attendait le train pour aller au travail. Elle
venait toujours ouvrir la fenêtre entre sept heures
et sept heures et demie. Cela correspondait à ses
horaires de train.

      La scène s’était déroulée un jour de juin.

      C’était la saison des pluies, tout était détrempé.
Le ciel était empli de nuages gris et il faisait déjà
sombre à midi. Les gouttes de pluie qui tombaient
sans discontinuer du ciel voilaient de brume les
rails s’étendant à perte de vue.

      Des rides apparaissaient puis disparaissaient
à la surface des flaques sur le quai en béton. Des
dalles d’orientation jaunes bosselées bordaient le
quai. Sous les pas des nombreux voyageurs, le
jaune des bosses avait été noirci de boue. La pluie
ruisselait dessus, cherchant à laver la boue.

      C’était un jour férié, mais Akihiro avait reçu
l’ordre de se rendre à l’imprimerie l’après-midi.
La veille, un collègue avait commis une erreur et
il y avait du travail à rattraper. En attendant le train,
en écoutant la pluie tomber, il tenait tant bien que
mal debout, il se sentait prêt à s’effondrer.

      Sur le quai, un toit minuscule offrait un abri
contre la pluie. Akihiro, son parapluie fermé à la
main, contemplait les voies devant lui. Sur les rails
détrempés, la rouille était soumise au battement
continuel de la pluie. On pouvait presque sentir
l’odeur de la rouille mouillée.

      La fenêtre de la maison d’en face se trouvait
dans son champ de vision. A l’époque, Akihiro
n’y accordait cependant encore aucun intérêt.
Depuis le mois précédent, il avait plusieurs fois
entraperçu la jeune femme, mais elle ne lui inspirait rien de plus qu’un inconnu croisé dans la rue.
Il n’éprouvait aucun intérêt pour les inconnus.

      Morose, il attendait le train quand fut diffusée
la sempiternelle annonce. Il lui suffisait de l’entendre pour souhaiter mourir. L’envie de vivre
l’avait déserté, ne laissant place dans son cœur
qu’à une lourde fatigue.

      Il regarda les voies au loin et vit son train approcher.

      Au même instant, une voix de femme s’éleva.

      La fenêtre de la maison d’en face était ouverte.
Une femme vêtue de noir se tenait dans l’encadrement. Akihiro se demanda si elle était en deuil.

      La distance ne lui permettait pas d’en avoir la
certitude, mais il lui sembla qu’elle pleurait.

      — Maman !

      Agrippée au montant de la fenêtre, le corps
entier arqué, elle criait de toutes ses forces, répétant le même mot. Son regard ne semblait pas fixé
sur un point précis. Cependant, elle regardait clairement le quai sur lequel se trouvait Akihiro.

      Le tremblement de sa voix était déchirant,
pareil aux cris d’une fillette égarée dans le noir qui
chercherait désespérément sa mère. Elle signalait sa présence, dans un appel lancé du fond du
cœur.

      — Maman ! Je suis là !

      C’était le message qui parvenait aux oreilles
d’Akihiro.

      Le train entra en gare et s’immobilisa le long
du quai. La caisse métallique rectangulaire lui
cacha la fenêtre où se tenait la jeune femme.

      Les portes automatiques s’ouvrirent dans un
chuintement d’air comprimé et il monta à bord.
Les cris de la jeune femme avaient cessé, mais leur
écho se prolongeait en lui.

      Le train était presque vide. Akihiro, debout
au milieu de la vaste voiture, se tenait à une
poignée. De l’autre main, il portait son parapluie.

      Par les vitres du train, il regarda la fenêtre où
il avait aperçu la jeune femme. Il réussit à bien la
voir, malgré les gouttes de pluie accrochées au
carreau. Elle se tenait dans le rectangle de la
fenêtre, l’air absent.

      Le train démarra lentement. Avant de s’ébranler,
la voiture vibra légèrement, comme dans un
frisson. Les poignées s’inclinèrent à l’unisson dans
la même direction.

      La voix de la jeune femme ne quittait pas ses
oreilles. Il avait l’impression d’avoir touché quelque chose de sacré.

      La fenêtre à laquelle elle se tenait s’éloigna
avec le reste du paysage. Sa taille diminua puis
elle disparut, voilée par la pluie. Il ne resta plus
que le choc sourd des roues sur les joints des rails.

      Une personne était assise un peu plus loin, qui
tout comme Akihiro, ne quittait pas des yeux la
fenêtre qui s’éloignait. Cette femme avait attendu
le train sur le même quai que lui. Assise sur la
banquette, elle se tordait le cou pour regarder par
la vitre et Akihiro ne voyait pas son visage. Une
flaque s’était formée à l’extrémité de son parapluie,
tachant le sol de noir. Elle aussi portait des vêtements de deuil et la fenêtre avait disparu au loin
depuis longtemps, mais elle restait tournée vers
l’arrière, silencieuse et immobile.

      Akihiro ouvrit les yeux.

      S’était-il profondément enfoncé dans ses souvenirs ou bien, sous le coup de la fatigue, s’était-il assoupi, il n’avait pas remarqué que quelqu’un
s’était approché de lui.

      — Vous êtes M. Ohishi ?

      L’amie de Michiru observait Akihiro assis par
terre. C’était la jeune femme prénommée Kazue.
Elle avait l’air inquiète. Elle lui avait adressé la
parole après une longue hésitation. Cela se lisait
sur son visage.

      Akihiro hocha la tête.

      — Michiru vous demande…

      Elle n’avait fourni aucune explication, mais
Akihiro devina de quoi il s’agissait. Il se leva.

      Il suivit Kazue qui se dirigeait vers l’entrée.
Ils avancèrent en file indienne entre la façade de
la maison et le mur d’enceinte. Il lisait dans le
dos de la jeune femme sa tension à l’idée qu’il
marchait derrière elle.

      C’était l’été dernier qu’il avait vu Futaba Kazue
pour la première fois. A l’époque, il ne connaissait pas son nom, il l’avait aperçue par hasard sur
le quai de la gare, en compagnie de Michiru. Les
cris de la jeune femme, entendus au mois de juin,
résonnaient encore aux oreilles d’Akihiro. Une
semaine plus tard, le souvenir en était toujours
aussi vif ; sur le quai de la gare, ses yeux se tournaient naturellement vers la fenêtre.

      Une fin d’après-midi au tout début du mois
de juillet, Akihiro venait de descendre du train
quand était apparue sur le quai la jeune femme
aperçue à la fenêtre, accompagnée de quelqu’un,
sans doute une amie. Elles étaient passées devant
lui en bavardant.

      — Michiru, à quoi occupes-tu ton temps, toute
seule ?

      Akihiro avait entendu la question posée par
l’amie de la jeune femme. C’était à cette occasion qu’il avait appris que celle qu’il voyait à sa
fenêtre s’appelait Michiru, et qu’elle vivait seule.

      — Je dors, par exemple…, avait répondu la
personne prénommée Michiru.

      S’arrêtant, Akihiro s’était retourné pour regarder les deux jeunes femmes s’éloigner. Michiru
avançait, une main légèrement posée sur le bras
de sa compagne. Il s’était demandé si elle était
malvoyante. Son amie semblait l’aider à se
déplacer.

      Sous l’éblouissant soleil d’été, Michiru avait
craintivement franchi l’espace séparant le quai
du train, d’un saut trop long.

      Il l’avait ensuite souvent vue ouvrir sa fenêtre.
L’automne était arrivé sans apporter de changement à cette habitude. Un vent frais courait
sur les rails encaissés entre les quais ; Akihiro
regardait la jeune femme encadrée dans la fenêtre
disparaître à l’intérieur de la maison.

      Aller au travail lui pesait toujours autant. Mais
quand il contemplait la fenêtre depuis le quai, il
sentait s’alléger le poids qui pesait sur sa poitrine.
Il savait pourquoi.

      — Je ne sais pas ce qui s’est passé, lui dit Kazue
en pénétrant dans l’entrée. Elle avait l’air soucieuse.

      — Ça va aller, répondit Akihiro pour la rassurer.

      Debout dans l’entrée, il scruta le couloir qui
s’allongeait droit devant lui. Le plancher luisait au
point d’en paraître mouillé, la lumière pénétrant
par la fenêtre s’y reflétait en de lumineuses taches
blanches. Avaient-elles préparé quelque chose de
spécial pour Noël ?, l’air embaumait.

      Le froid glacial du mois de décembre palpitait
de tension. Des sanglots étouffés montaient du
fond de la maison. Tous les signes d’une tristesse
infinie et résignée emplissaient l’atmosphère.
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      Une semaine après la conclusion de l’affaire,
précisément le dernier jour de l’année, son propriétaire lui avait demandé de vider les lieux.

      En dépit du fait que l’incident était clos et
Akihiro innocenté, on le jugeait avec sévérité.
Quelqu’un de sensé ne fuyait pas les lieux d’un
crime pour rester caché durant deux semaines. Qui
plus est, alors qu’il avait vu le coupable, il n’avait
pas songé à avertir la police. Ses collègues de
travail et ses voisins portaient sur lui des regards
lourds de reproches muets. Akihiro s’était résigné
à se laisser chasser de son logement.

      Il s’était enfui poussé par la peur et quand
les soupçons s’étaient portés sur lui, il n’avait
plus osé se montrer. C’était ce qu’il avait
expliqué à la police. Il avait passé sous silence
son intrusion chez Michiru et celle-ci lui avait
emboîté le pas, le présentant comme un ami.
Quand il raconta avoir erré d’un lieu à un autre
durant deux semaines après avoir fui la gare,
les policiers n’émirent pratiquement aucun doute.
Une jeune femme nommée Harumi avait tout
avoué, la police ne cherchait plus à soupçonner
qui que ce soit.

      A la sortie du commissariat, il était passé à l’atelier. A la vue d’Akihiro, les employés avaient interrompu leur travail, échangeant quelques mots à
voix basse. Il les avait ignorés, allant directement
dans les bureaux remettre sa démission à son chef
de service avant de repartir.

      Il se dirigeait vers la sortie quand il avait croisé
Wakagi dans le couloir. Il aurait préféré ne pas le
voir, ce qui paraissait réciproque.

      Leurs regards s’étaient rencontrés et l’autre
avait eu un mouvement d’hésitation. Akihiro lui
avait fait un signe de tête ; le jeune homme avait
blêmi et s’était réfugié au bout du couloir. Les traits
décomposés, il se tenait le dos plaqué au mur. En
passant devant lui, Akihiro s’était demandé si
Wakagi ne le soupçonnait pas encore. C’était sûrement à cause de ce qu’il lui avait dit dans les
vestiaires.

      Il n’avait pas hésité à quitter son emploi. S’il
était resté, l’ombre de Matsunaga Toshio aurait
sans cesse plané sur lui et il n’aurait pas connu le
moindre instant de tranquillité. Akihiro ne se
sentait pas non plus la force de résister aux regards
pesants et aux médisances.

      D’ailleurs, en démissionnant, il ne laissait rien
derrière lui. Cette pensée l’attristait.

      L’après-midi du 31 décembre, après que son
propriétaire lui eut demandé de quitter son appartement, il alla chez Michiru.

      Elle était déprimée depuis Noël. Kazue avait
même demandé à Akihiro de lui rendre visite le
plus souvent possible pour lui remonter le moral.

      Le soleil couchant était visible à travers le
grillage qui séparait les voies de la rue. Dans l’air
pur et froid, le grillage habituellement vert apparaissait noir sous la lumière du soleil déclinant.
Sur sa bicyclette, un enfant dépassa Akihiro qui
marchait, transi de froid.

      Il pensait à sa famille. Pour le 31 décembre,
sa mère achetait toujours une montagne de
nouilles de sarrasin instantanées. Il se demanda
si elle le faisait encore. Cela annonçait la fin de
l’année.

      Michiru était enveloppée dans plusieurs
couches de vêtements. Elle expliqua qu’elle toussait, elle devait avoir attrapé un rhume. Après avoir
invité Akihiro à prendre place devant le kotatsu,
elle se pelotonna près du poêle, comme à son habitude, et s’enfonça dans ses pensées sans se départir
de son air triste.

      Elle avait même oublié d’allumer la lumière.
Dans la maison sombre, seule la flamme jaune
du poêle dansait. La lumière ne revêtait guère d’importance pour elle, si elle oubliait d’allumer, cela
ne la gênait évidemment pas. Akihiro se garda bien
de lui faire la remarque et mit de côté la revue
d’offres d’emploi achetée en chemin, qu’il avait
compté lire.

      Dehors, le ciel vira au bleu nuit et l’obscurité
envahit silencieusement le salon, comme la marée
recouvre la plage.

      La lueur des néons du quai de la gare pénétrait par la fenêtre, éclairant faiblement un coin
de la pièce. La seule autre source de lumière était
la douce flamme du poêle.

      Devant le chauffage, la jeune femme serrait ses
genoux contre sa poitrine. Elle était assise face
au poêle et Akihiro ne voyait que son dos rond,
noyé d’ombre. Sa silhouette était cependant baignée d’un jaune chaud et à travers ses cheveux
lui tombant sur les épaules, il devinait les ondulations de la flamme.

      Elle pensait certainement à Harumi. Il en avait
été ainsi toute la semaine. Elle était allée au
commissariat avec Kazue pour la voir, mais elles
avaient été éconduites.

      Elle pleurait sans discontinuer, pour Harumi.
Ni sanglots ni larmes ne lui échappaient, mais à
observer la jeune femme assise, le dos enveloppé
d’ombre, Akihiro croyait voir la tristesse qui
emplissait son cœur. Elle était convaincue qu’ainsi,
elle pourrait alléger, ne serait-ce qu’un peu, la souffrance de Harumi.

      Le signal sonore du passage à niveau retentit
et un train passa devant la fenêtre. Le bruit s’éloigna,
diminua avant de disparaître.

      La faible lueur qui pénétrait par la fenêtre faisait
ressortir dans l’obscurité la revue d’offres d’emploi, restée fermée à ses côtés. Il repensa à l’atelier d’imprimerie.

      Jusqu’à présent, il avait vécu en évitant les
rapports avec autrui. Il ne s’était ouvert ni à ses
collègues de travail, ni à ses camarades de classe.
En son for intérieur, il méprisait ceux qui, autour
de lui, se rassemblaient en groupes. Néanmoins,
quand on l’attaquait dans son isolement, cela le
blessait profondément.

      En réalité, il les enviait certainement. Au coin
fumeurs de l’atelier ou dans la salle de classe de
l’école, il aurait aimé être capable, lui aussi, de
discuter avec animation comme eux tous.

      Le mépris qu’il avait voué à ceux qui se fondaient dans un groupe lui apparaissait à présent
comme un choix nécessaire pour se résigner à ne
pas se joindre à eux, pour ne pas les envier. C’est
pourquoi il avait fui le dialogue, ce qui d’ailleurs
ne lui avait apporté que tristesse, mais c’était le
seul moyen qu’il avait trouvé pour se protéger.

      Au travail, à l’école, où qu’il se trouve, il sentait
qu’il n’était pas à sa place. Il était constamment
mal à l’aise, tendu, oppressé.

      Au moment de remettre sa démission, il n’avait
pas hésité un instant. Aucun ami à perdre, aucun
souvenir à chérir ne le retenait à l’entreprise. Il
ne laissait pas la moindre trace de son passage dans
cet endroit. Avant, il n’aurait même pas réalisé à
quel point c’était tragique. Il en était autrement
aujourd’hui.

      Le 10 décembre, Akihiro s’était introduit dans
cette maison.

      Contournant la jeune femme qui avait ouvert
la porte, il s’était faufilé à l’intérieur pour aller
s’asseoir près de la fenêtre donnant sur la gare.
Les pulsions meurtrières qui l’avaient dominé
s’étaient envolées, laissant place à la lassitude.
Parallèlement, il était fermement décidé à retrouver
la meurtrière.

      Ce n’était cependant pas la volonté farouche
d’épingler la coupable qui l’avait poussé à garder
l’immobilité et le silence durant des heures et des
heures. Il ne s’agissait pas non plus de se protéger
d’une arrestation pour un crime qu’il n’avait pas
commis.

      C’était tout simplement la peur. La peur de voir
la propriétaire des lieux découvrir sa présence et
hurler ouvertement son aversion pour lui. Voilà
pourquoi il avait désespérément étouffé le moindre
bruit.

      Dès le collège, il avait subi les brimades infligées par ses camarades. Qu’elle aussi se conduise
de la sorte l’aurait plongé dans un désespoir insondable. Tremblant, il avait imaginé bien des fois
la scène. Vu la situation, cela n’aurait rien eu
d’étonnant.

      Toutefois, la réaction de la jeune femme avait
été tout le contraire. Elle avait découvert sa
présence et lui avait simplement accordé le droit
d’être là. Jusqu’à cet instant, que ce soit à l’école
ou au travail, avait-il jamais éprouvé ce sentiment
d’acceptation ?

      Il s’était toujours senti mal à l’aise, que ce soit
à l’école, sanglé dans son uniforme, ou en entreprise, vêtu de son bleu de travail. Où qu’il se
trouve, la tension qui faisait perler la sueur au creux
de ses mains ne faiblissait pas. Il s’était même
interrogé, se demandant où il pourrait bien se sentir
à sa place. Mais ce n’était pas un lieu qui lui était
nécessaire. Ce qu’il recherchait, c’était quelqu’un
qui l’accepterait.

      Quand Akihiro lui adressa la parole, Michiru
sortit de sa torpeur et se tourna vers lui. La flamme
tiède du poêle teintait de jaune ses joues blanches,
étrangères au soleil. Dans la pièce sombre, seule
cette partie de son visage ressortait. Son regard
était tourné vers les ténèbres mais ses oreilles,
offertes à Akihiro, ne laisseraient échapper aucun
de ses mots.

      — On m’a chassé de mon appartement.

      — La place est libre, là, répondit-elle en désignant du doigt l’angle de la pièce.

      Tous les deux, ils avaient maladroitement tenté
de s’apprivoiser l’un l’autre. Cela lui avait permis
de comprendre que l’existence d’autrui n’était pas
nécessairement destinée à le blesser.

      — Tu t’entraînes à marcher toute seule dehors…?

      Elle se tut à cette question, fit la moue.

      — Bien sûr que j’ai l’intention d’apprendre à
sortir seule…

      Elle répondit la tête baissée, l’air mal assuré.

      Il observa son profil pendant quelques minutes.
Elle ne paraissait pas se nourrir correctement, ses
joues étaient plus creuses que quand il s’était caché
dans la maison.

      Après une brève hésitation, il décida de lui
parler franchement.

      — Je voudrais te remonter le moral. Mais je ne
sais pas comment faire…

      Michiru tourna le visage, qu’elle avait gardé
baissé, vers Akihiro.

      Quelles paroles pourraient alléger le fardeau
de la jeune femme si abattue ? Toute la semaine,
il n’avait pensé qu’à cela. Mais aujourd’hui était
arrivé sans qu’il trouve de réponse.

      Face au trouble et au tourment de celle qui
comptait tant pour lui, les mots justes ne lui venaient
pas. Il ne savait pas comment l’aider. Il aurait aimé
être plus adroit. Parce qu’il n’avait jamais vraiment
communiqué avec autrui, il ne savait pas la consoler
et cela le faisait souffrir.

      Alors, Akihiro dépeignit à Michiru la scène
qu’il imaginait souvent.

      Nous sommes au cœur de l’hiver, les jours
froids se suivent. Mais d’ici peu, il fera meilleur.
L’air froid ne viendra plus pincer nos doigts et
nos orteils engourdis.

      Dans les parcs, le parfum des jeunes bourgeons
se mêlera au vent, les arbres se couvriront bientôt
de feuilles vertes. Sous les rayons du soleil, je te
vois, Michiru, marcher la tête haute, ton visage
épanoui libéré de toute peine.

      Cette scène, je la rêvais déjà souvent quand
j’étais caché ici, les genoux serrés contre la poitrine.
Si ce jour arrivait, comme je serais heureux.

      Alors, bientôt, tu sécheras tes larmes et nous
irons nous promener ensemble. Nous pourrions
aller à la bibliothèque emprunter des livres en
braille. Au début, tu auras peut-être peur de marcher seule dehors. Mais avec quelqu’un à tes côtés
pour t’épauler, tout ira bien, j’en suis certain.

      La jeune femme ferma les yeux et hocha lentement la tête en signe d’approbation.
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