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Quatrième de couverture


Dans le Pékin moderne et consumériste où seuls comptent les
signes extérieurs de richesse, le pouvoir et les relations, la jeune Mei Wang
ne trouve pas sa place. Indépendante, idéaliste et intègre, Mei est une marginale
dans cet univers sans foi ni loi.


À vingt-neuf ans, elle plaque son travail de fonctionnaire
pour devenir la première femme détective de Pékin. Des ruelles obscures de la
vieille ville aux quartiers neufs des nouveaux riches, à la recherche d’une antique
pièce de jade, Mei fouille le passé sombre de la cité millénaire hantée par les
fantômes de la Révolution culturelle, à la poursuite de sa propre histoire.
Mais ce qu’elle va découvrir est bien pire que tout ce qu’elle avait pu
imaginer…
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Dans l’angle d’un bureau d’un immeuble vieillot du quartier
de Chongyang, à Pékin, le ventilateur bourdonnait à grand bruit comme un vieillard
exaspéré par sa propre impuissance. Mei et M. Shao étaient assis l’un en
face de l’autre. Ils transpiraient abondamment. Dehors, un soleil de plomb
transformait l’atmosphère en un bloc de chaleur compact.


M. Shao s’essuya le front avec son mouchoir. Il avait
refusé de retirer sa veste.


— L’argent n’est pas un problème. – Il s’éclaircit la
voix. – Mais je tiens à ce que vous vous y mettiez tout de suite.


— C’est que je travaille sur d’autres affaires, en ce
moment.


— Vous espérez un supplément, c’est ça ? Vous
voulez un acompte ? Je peux vous remettre mille yuans immédiatement. –
M. Shao prit son portefeuille. – Ils sortent leurs contrefaçons plus vite
que je n’arrive à produire les originaux, et ils les vendent à moitié prix. J’ai
passé dix ans à me faire un nom, dix ans à suer sang et eau. Mais pas question
d’en parler à vos anciens amis du ministère, nous sommes bien d’accord ? Je
préfère que la police ne fourre pas son nez là-dedans.


— Vous ne faites pourtant rien d’illégal, n’est-ce pas ?


Mei se demandait pourquoi il tenait tant à lui verser une
avance. C’était tout à fait inhabituel, surtout de la part d’un homme d’affaires
aussi avisé que M. Shao.


— Voyons, mademoiselle Wang. Êtes-vous capable de me
dire ce qui est légal de nos jours et ce qui ne l’est pas ? Vous
connaissez la formule : « Le Parti a des stratégies, le peuple a des
contre-stratégies. »


— M. Shao dévisagea Mei de ses yeux étroits. – La
médecine chinoise, c’est comme la magie. Les réglementations concernent les
produits qui ne marchent pas. Les miens guérissent. C’est pour ça qu’on les
achète.


Le petit rire dont il accompagna ses propos n’allégea pas la
tension. Mei se demandait si elle avait affaire à un négociant astucieux ou à
un escroc.


— Je n’aime pas la police – ne le prenez pas mal, mademoiselle
Wang ; je sais que vous en avez fait partie. Quand j’ai débuté, je vendais
des herbes dans la rue. J’avais tout le temps la police sur le dos, elle me confisquait
mes marchandises et me traînait au poste comme un criminel. Le camarade Deng Xiaoping
a dit Ge Ti Hu – les petits commerçants contribuent à l’édification du
socialisme. Vous croyez que la police l’aurait écouté ? Les policiers sont
des œufs pourris. Maintenant, ça va mieux. J’ai fait mon chemin et on me
respecte. Mais si vous voulez savoir ce que je pense, je vous dirai que la
police n’a pas changé. Quand vous avez besoin de protection, il n’y a plus
personne. J’ai demandé qu’on mène une enquête sur les contrefaçons. Vous savez
ce qu’ils m’ont répondu ? Que ça ne fait pas partie de leurs attributions.
Mais pour peu qu’il y ait un changement politique, une inspection ou une
campagne de répression, ils me sauteront dessus comme des chiens affamés, ça, vous
pouvez en être sûre.


— Quoi que vous pensiez de la police, il faut respecter
la loi, rétorqua Mei d’un ton qui démentait quelque peu la fermeté de ses
propos.


Les détectives privés étaient interdits en Chine. Comme d’autres
représentants de ce secteur d’activité, Mei avait recouru, elle aussi, à une
contre-stratégie en enregistrant son agence sous la dénomination de
cabinet-conseil.


— Bien entendu, renchérit M. Shao.


Un sourire vaste comme l’océan illumina son visage.


Après le départ de son client, Mei se rapprocha du
ventilateur. Un semblant de fraîcheur l’enveloppa tandis que la brise légère
faisait frissonner sa jupe de soie.


La porte s’ouvrit. L’assistant de Mei, Gupin, déboula dans
un état voisin de celui du homard cuit. Sans un mot, il se précipita vers son
bureau situé dans le hall d’entrée et vida d’un trait une cruche de verre
pleine de thé froid qui attendait là depuis le matin. Faisant glisser son sac
militaire de son épaule, il le laissa tomber par terre.


— Est-ce bien M. Shao, le Roi de la capilliculture,
que j’ai vu sortir d’ici ?


Il leva les yeux, reprenant son souffle. Une pointe d’accent
trahissait ses origines rurales.


Mei acquiesça.


— Tu as accepté de travailler pour lui ?


— Oui, mais maintenant j’hésite. Ce type a quelque
chose de louche.


— Il porte un postiche, c’est pour ça.


Gupin s’approcha d’elle et lui tendit un petit paquet
enveloppé de papier journal.


— J’ai récupéré cinq mille yuans en liquide chez M. Su.


Il sourit. Son visage encore empourpré par l’effort
rayonnait de fierté. Mei prit le paquet et le palpa doucement. Il était ferme. Elle
fit de la place à Gupin devant le ventilateur.


— Tu as eu du mal ? demanda-t-elle.


Gupin était debout à côté d’elle, son bras nu frôlant presque
le sien. Elle sentait l’odeur de transpiration qui émanait de son corps.


— Au début, oui. Mais je ne suis pas du genre à me
laisser intimider ni à prendre des vessies pour des lanternes. Je connais les
fouines de son espèce. Les gens s’inquiètent quand ils voient un travailleur
migrant comme moi dans ce genre d’endroit.


Son accent prêtait au mot « fouine » un ton
particulièrement acerbe. Mei sourit. En pareils instants, elle se félicitait de
l’avoir embauché. Et, curieusement, c’était à sa petite sœur qu’elle le devait.


Quand Mei avait ouvert son agence, Lu, sa sœur cadette, l’avait
vivement désapprouvée.


— Tu n’y connais rien en affaires. Regarde-toi, tu ne
sors pas beaucoup, tu ne fais pas de politique, tu n’as pas de guanxi[1] – aucun des réseaux,
aucune des relations indispensables. Comment veux-tu réussir ? Contrairement
à ce que tu as l’air de penser, ma chère sœur, diriger une entreprise n’est pas
un jeu d’enfant. J’en sais quelque chose, j’ai épousé un homme d’affaires
prospère.


Mei avait levé les yeux au ciel. Elle était trop fatiguée
pour discuter. Depuis qu’elle avait démissionné du ministère de la Sécurité
publique, elle avait l’impression que tout le monde cherchait à lui faire la
leçon.


— Bien, bien, j’imagine que tu es au bout du rouleau, soupira
enfin Lu. Puisque tu n’es pas capable de t’accrocher à ton boulot au ministère,
que te reste-t-il à faire ? Autant te mettre à ton compte. Mais je ne peux
tout de même pas rester là à te regarder sauter dans le fleuve sans que tu
saches nager. Je vais essayer de te trouver quelqu’un qui t’apprendra le b. a. -ba
des affaires.


Le lendemain, M. Hua avait téléphoné à Mei et l’avait
invitée à venir le voir à son bureau. Assise sur un canapé de cuir sombre, elle
avait siroté le café servi par une jolie secrétaire pendant que M. Hua lui
parlait des guanxi, des procédures que l’on pouvait éviter et de celles,
rares, qu’il fallait respecter, d’organisation créative et de comptabilité et, surtout,
de la nécessité de savoir voir et entendre.


— Il faut être attentif aux changements de vent et de
politique, avait-il dit. Avoir constamment à l’œil ceux qui pourraient vous
poignarder dans le dos. Un conseil encore… – Mei avait rapidement appris qu’« un
conseil encore » était l’expression préférée de M. Hua. – Ne faites
confiance à personne, sauf à vos amis. Et si vous voulez réussir, débrouillez-vous
pour avoir un bon réseau de guanxi, surtout en haut lieu.


M. Hua s’était reversé du café pour la cinquième fois.


— Et les secrétaires ? avait-il demandé à Mei.


— Comment cela ?


— Vous avez réfléchi au genre de secrétaire qui vous
conviendrait ?


Mei avait répondu qu’elle n’avait pas l’intention d’engager
qui que ce soit, tant qu’elle n’avait pas de clients en tout cas. M. Hua
secoua la tête.


— Ça peut se trouver à peu de frais. Songez à tous ces
travailleurs migrants venus des provinces qui sont prêts à travailler pour
trois fois rien. Ça ne coûte pas cher d’avoir quelqu’un qui répond au téléphone
et qui fait vos courses, et cela rapporte gros. Sans secrétaire, votre entreprise
aura l’air minable. Et personne ne viendra chez vous. Regardez autour de vous
et dites-moi ce que vous voyez.


Le bureau était vaste, rempli de meubles d’apparence
luxueuse.


— C’est magnifique, reconnut Mei.


— En effet. Ce que vous voyez ici, c’est ce qu’on
appelle chez nous une « société de sacs de cuir ». Je propose à des
investisseurs étrangers de participer à des joint-ventures. Toutes les
entreprises étrangères sont obligées d’avoir un associé chinois, vous le savez.
Les investisseurs viennent ici pour me rencontrer, ils voient un cadre
grandiose, une adresse tout à fait chic. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que je
n’ai ni usine ni main-d’œuvre. Ils me prennent pour un homme important, aux
reins solides. Je commence à chercher les usines une fois que la société
étrangère m’a donné de l’argent. Si je conclus un contrat par an, je m’en sors.


Deux, je peux me mettre en congé pour le reste de l’année.


« Vous comprenez, faire de l’argent, c’est facile. Ce
qui est difficile, c’est de faire passer les gens à la caisse. Voilà pourquoi j’aime
travailler avec des étrangers. C’est bien plus compliqué avec les Chinois. Un
conseil encore – quand vous embauchez quelqu’un, pensez aux problèmes de
recouvrement et vérifiez que la fille est assez coriace pour aller récupérer l’argent
qu’on vous doit.


Consciente que ces propos ne manquaient pas de bon sens, Mei
avait passé une petite annonce. Gupin était le seul candidat de sexe masculin à
s’être présenté. Mei n’avait pas envisagé d’engager un homme. Elle avait
pourtant décidé de le recevoir.


Venu d’un village de fermiers de la province du Henan, Gupin
travaillait sur des chantiers de Pékin pour gagner sa vie.


— J’ai fini premier de ma classe au lycée du comté, avait-il
expliqué à Mei avec son accent du Henan. J’ai dû revenir dans mon village parce
que c’est là que j’étais officiellement enregistré. J’avais envie d’aller
travailler à la ville du comté, mais mon chef de village n’a pas voulu. Il a
dit que notre village avait besoin d’un « homme qui sait lire les livres ».


Mei avait mis un moment à s’habituer à son accent.


— Ma maman voulait que je me marie. Moi, je ne voulais
pas. Je n’ai pas envie de finir comme mon frère. Il se lève tous les jours à l’aube,
et travaille dans les champs du matin au soir. À la fin de l’année, il n’a même
pas de quoi nourrir sa femme et son fils. C’était la même chose pour mon père. Il
est mort de tuberculose depuis longtemps. Tout le monde raconte qu’il y a de l’or
dans les grandes villes. Alors je me suis dit que j’allais venir à Pékin. Peut-être
que je pourrai réussir ici, qui sait ?


Mei l’avait observé. Il était jeune, il venait tout juste d’avoir
vingt et un ans. Il avait les épaules larges et ses muscles saillaient sous sa
chemise. Quand il souriait, il avait l’air timide mais honnête.


Avec regret, elle lui avait expliqué qu’il ne convenait pas.
Il ne connaissait pas Pékin et son accent du Henan risquait de dissuader d’éventuels
clients.


— Dès qu’ils vous entendront parler, ils se feront je
ne sais quelle idée de vous – et de cette agence du même coup. Certains
risquent de croire à une arnaque. Je sais bien que c’est idiot. Mais les gens
sont comme ça. Ce serait pareil pour moi si j’allais à Shanghai. Je me ferais
probablement rouler par les chauffeurs de taxi qui me baladeraient aux quatre coins
de la ville.


Mais Gupin était obstiné.


— Laissez-moi essayer, avait-il supplié. J’apprends
vite et je travaille dur. Il ne me faudra pas longtemps pour connaître Pékin. Donnez-moi
trois mois, et plus une rue n’aura de secret pour moi. Je me débarrasserai de
mon accent. J’y arriverai, faites-moi confiance.


Finalement, Mei avait décidé de lui accorder une chance. Se
rappelant les conseils de M. Hua, elle s’était dit que Gupin ferait, sinon
un brillant secrétaire, du moins un agent de recouvrement plus intimidant que
toutes les candidates qu’elle avait reçues. Et il était aussi, de loin, le
moins cher.


— Je vous donne un an, lui avait-elle dit. Vous n’imaginez
pas à quel point Pékin est grand.


Plus d’un an s’était écoulé, depuis, et Gupin avait prouvé
qu’il était tout ce qu’il avait dit : travailleur, intelligent et loyal. Il
avait passé une grande partie de son temps libre à parcourir à bicyclette les hutong[2]
et les rues de Pékin. À présent, il connaissait mieux certains quartiers que
Mei. Il était devenu pour elle une seconde paire d’oreilles et d’yeux.


— Excellent, le félicita-t-elle. M. Su n’est pas
du genre à faire facilement une croix sur son argent. On va arrêter pour
aujourd’hui.


Ils rangèrent et vérifièrent que toutes les portes étaient
fermées à clé. Dans le corridor obscur, il faisait un peu plus frais.


— J’espère qu’il fera moins chaud ce week-end, observa
Gupin au moment où ils sortaient de l’immeuble.


Son sac militaire rebondissait sur son épaule.


— Tu as des projets ?


— Un pique-nique au vieux palais d’Eté.


— Tu vas aussi loin juste pour pique-niquer ?


— C’est la réunion de mon ancienne promotion.


Dehors, le soleil était voilé, l’air épais comme du sirop. Ils
se dirent au revoir et s’éloignèrent, Gupin se dirigeant vers un jeune tremble
auquel il avait accroché sa bicyclette Pigeon volant, Mei vers sa Mitsubishi
deux portes rangée sous un vieux chêne.
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Mei fut réveillée dans la nuit par un violent orage. Les
vitres de son appartement tremblaient. Le tonnerre claquait et grondait, des
éclairs zébraient le ciel. Le vacarme de la pluie inondait l’espace environnant,
la replongeant dans des pensées et des souvenirs disparus.


Elle songea à ses anciens camarades d’université, à ceux qu’elle
reverrait le lendemain. Elle se rappela Moineau Li, le garçon frêle et morose
qui jouait de la guitare. Elle pensa à Guang, un géant mal embouché d’un mètre
quatre-vingt-dix. Le visage rond de Grande Sœur Hui lui revint aussi à l’esprit.
Elle revit leur chambre exiguë de cité universitaire avec ses quatre lits superposés,
le marronnier qui poussait devant la fenêtre et le haut-parleur fixé à une de
ses branches qui diffusait de la musique à plein volume tous les jours à six
heures et demie du matin. Elles étaient si jeunes, alors.


Lentement, l’orage s’apaisa. La pluie tombait toujours, monotone
à présent. Mei s’agitait dans son lit. En esprit, elle vit la cour d’un temple.
Il faisait sombre et Guang allumait un petit réchaud à pétrole. C’était pendant
un week-end de classe dans les Montagnes de l’Ouest. Le jour n’était pas encore
levé, et ils avançaient prudemment, torche à la main, le long d’un sentier
surplombant ce qu’ils découvrirent être, de jour, un précipice de plusieurs
centaines de mètres de profondeur. Ils se tenaient par la main et marchaient
les uns dans les pas des autres.


Elle tenait la main de Yaping. Elle sentait sa chaleur
contre ses doigts. Ses pensées dérivèrent ; dans son rêve, elle se mit à
flotter. Ils arrivèrent au sommet, le soleil brillait. En regardant autour d’eux,
ils virent des montagnes à n’en plus finir, couvertes d’azalées rouges. Seulement,
ce n’était plus avec Yaping qu’elle se promenait.


Elle avait six ans. Son père la tenait par la main.


Ils avançaient sur un long sentier de montagne, conduits par
le gardien du camp de travail. Derrière eux, ballottant comme une feuille détachée
de sa branche, une vieille femme marchait en titubant. Venue rendre visite à
son fils, elle rentrait chez elle. Elle devait accompagner Mei jusqu’à Kunming,
la capitale du Yunnan. Là, la petite fille serait prise en charge par une
connaissance de sa mère, qui prenait le train pour Pékin.


Sur son épaule, le père de Mei portait un baluchon gris
contenant toutes les possessions de sa fille – ses vêtements, deux essuie-mains
réglementaires du camp de travail, une brosse à dents, un gobelet d’aluminium
et des petits jouets fabriqués avec du fil de fer, du carton et des bouchons de
tubes de dentifrice. S’y ajoutait un carnet que son père avait confectionné
avec du papier jauni qu’il avait récupéré. Il y avait retranscrit de mémoire
des poèmes tangs. Entre ses pages, Mei avait soigneusement pressé des feuilles
qu’elle avait ramassées.


Ils bavardaient, comme font les pères et les filles, du
temps qu’ils avaient passé ensemble, du temps qu’ils partageraient encore. En
marchant, Mei effleurait du bout des doigts les azalées, et les fleurs dansaient
comme des papillons.


À midi, ils rejoignirent la route de terre qui contournait
la montagne. Au pied de la falaise, une cascade glacée se jetait dans une
petite mare avant de glisser dans un tuyau de ciment à demi enterré pour
rejoindre la rivière, en contrebas. Ils attendirent là, près de la chute d’eau.
Des oiseaux chantaient au-delà des arbres. La route s’étirait devant eux le
long des parois rocheuses qui étalaient une débauche de couleurs méridionales.


Combien de temps une route se poursuit-elle ? se
demandait Mei. Jusqu’où vont les arbres, les montagnes géantes et la rivière ?


Le temps s’égrenait sans hâte. Un vieux car apparut dans le
lointain. Ils le regardèrent s’approcher peu à peu, jusqu’à ce qu’il s’arrête
enfin bruyamment devant eux.


Le père de Mei tendit le baluchon au chauffeur, qui le hissa
sur le toit du car, avec les autres bagages.


La vieille dame, qu’on avait dit à Mei d’appeler Vieille
Mama, la prit par la main.


— Ne vous en faites pas, camarade Wang. Je m’occuperai
bien de la petite Mei.


Vieille Mama fit un pas pour monter dans le car. Mais le
père de Mei la retint.


— Dis à ta mère et à ta sœur qu’elles me manquent. Dis-leur
que je reviendrai bientôt.


— Attention au départ ! cria le chauffeur, en
grimpant dans sa cabine.


Vieille Mama tira précipitamment Mei à l’intérieur du véhicule.


— Sois bien sage, Mei, cria encore son père. Ecoute
bien Vieille Mama. Je te reverrai à Pékin. Je te le promets.


Le car toussota et s’ébranla. Mei courut jusqu’à la vitre
arrière maculée de boue et s’agenouilla sur le siège de bois. Elle agita
fébrilement ses petits bras.


— Au revoir ! hurla-t-elle, avec un sourire aussi
large que si le soleil était entré en elle pour y briller à tout jamais. Je te
reverrai à Pékin, Papa !


La route entraîna son père et son gardien en arrière, lentement
d’abord tandis qu’il lui faisait encore signe, puis plus vite. Finalement, il
ne resta que deux minuscules silhouettes égarées. Les falaises vertes se penchaient
sur elles comme pour les écraser. Puis le car prit un virage. Elles avaient
disparu.


Mei se réveilla. Un soleil aveuglant assaillait le petit
appartement qu’elle louait près du boulevard circulaire. Elle n’avait plus
jamais revu son père depuis cet au revoir sur la route de terre, vingt-trois
ans auparavant.


Mei tourna la tête vers le réveil posé sur sa table de
chevet. Il était tard. Mais elle n’arrivait pas à se lever. Elle avait l’impression
d’être vidée de toute volonté. À côté du réveil, il y avait un petit portrait
en noir et blanc de son père. La photo avait jauni au fil des ans. Après la
mort de Papa, Maman avait jeté toutes ses affaires – ses manuscrits, ses photographies
et ses livres. Ce portrait était tout ce que Mei avait pu sauver. Elle l’avait
emporté avec elle, dissimulé dans un exemplaire de Jane Eyre, à l’internat
puis à l’université. Elle n’avait montré cette photo à personne. Elle ne
parlait jamais de son père. C’était son secret, sa douleur, son amour.


Mei vit son père lui sourire dans son cadre. Elle entendit
les battements sans écho de son cœur. Elle songea au bonheur qui aurait pu être.


 


L’orage avait rafraîchi l’atmosphère et la température avait
baissé, pour le plus grand plaisir de la foule de chalands qui se pressait sur
les trottoirs de la rue de l’Université. Boutiques de vêtements, salons de coiffure
et supermarchés attiraient les passants en leur promettant remises et styles nouveaux.
Des vendeurs de fruits et légumes, leurs marchandises empilées sur des chariots
plats, annonçaient leurs prix à pleins poumons. Une paysanne en pantalon large
agitait un éventail de paille au-dessus d’une montagne de pastèques. Les
mouches étaient revenues, elles aussi.


Au feu rouge du carrefour des Trois Villages, Mei pianotait
nerveusement sur son volant. Cet arrêt tombait vraiment mal ; elle était
déjà affreusement en retard. Elle avait mis trop de temps à faire sa toilette, à
sécher et coiffer ses longs cheveux lisses. Elle s’était maquillée, puis démaquillée.


Pourquoi se donnait-elle autant de mal ? Elle secoua la
tête. Elle n’était pas comme cela, quand elle était étudiante. À l’époque, elle
refusait de s’intégrer, d’entrer dans le moule. Qu’est-ce qui avait changé ?


À l’extrémité de la rue de l’Université, Mei prit vers le
nord en longeant les hauts murs de l’université de Qinghua. La circulation
était moins dense. Des cyclistes roulaient nonchalamment à l’ombre des trembles.
Mei dépassa un groupe d’étudiants à vélo. Sans doute s’apprêtaient-ils à aller
passer le week-end dans les Montagnes de l’Ouest.


Elle avait parcouru cette même route quand elle était
étudiante. L’université de Pékin, qu’elle fréquentait alors, et celle de
Qinghua étaient jumelées ; la tradition voulait que la classe de Mei soit
associée à une classe de quarante-cinq élèves ingénieurs en électricité de l’université
de Qinghua. Ces derniers, essentiellement des garçons, ne demandaient pas mieux
que de réunir leurs promotions, surtout pour des soirées disco ; il y
avait beaucoup de filles dans la classe de Mei. Elle se revit, assise sur le
porte-bagages de la bicyclette de Yaping, ses longs cheveux au vent. L’air
était tiède, ces soirs-là, et les étoiles scintillaient comme des yeux. Les
lampadaires luisaient doucement à travers la brise chargée de senteurs de
jasmin. La nuit était claire et les criquets chantaient sous la pagode, près du
lac Wei-ming.


Au fil des ans, Grande Sœur Hui lui avait donné des
nouvelles de Yaping : il s’était marié, il avait passé son diplôme, il
avait commencé à travailler, il avait acheté une maison.


De temps en temps, elle pensait encore à lui. Elle essayait
de l’imaginer en costume d’homme d’affaires, dans le métro. Elle se demandait s’il
portait toujours les mêmes lunettes à monture noire. Parfois, son regard
intelligent et son sourire timide lui revenaient à l’esprit. Quand elle le
détestait, elle se le figurait vieux, empâté, toute la douceur de ses traits
effacée. Mais, le plus souvent, elle n’arrivait même pas à se le représenter. Les
noms ne voulaient rien dire pour elle : Chicago, Evanston, North Shore. Elle
n’en avait aucune image, elle ne savait pas à quoi ressemblaient la femme de
Yaping, ni leur vie commune. Elle s’engagea dans la rue de Qinghua Ouest et
aperçut le vieux palais d’Été.


Grande Sœur Hui organisait ces rencontres annuelles depuis
la fin de leurs études. Elle était restée à l’université, d’abord comme
doctorante, puis comme enseignante. Les premières années, Mei avait évité ces
réunions, parce qu’elle n’avait pas envie de parler de Yaping ni de leur rupture.
Ensuite, elle avait été trop occupée. Lorsque son patron avait obtenu de l’avancement,
Mei, son assistante personnelle, était entrée dans un petit cercle de
privilégiés. On lui avait accordé un appartement de deux pièces et confié de
hautes responsabilités. Elle était devenue intéressante pour les entremetteurs.
On lui avait présenté des fils de hauts fonctionnaires, les futurs grands noms
des services diplomatiques. Ils l’invitaient au restaurant, au concert, aux
avant-premières des nouveaux films et aux banquets officiels. Elle faisait la
conversation avec leurs parents dans de spacieux appartements donnant sur le
boulevard de la Renaissance. Elle passait son temps libre à faire leur
connaissance pour leur permettre de faire la sienne.


Tout avait changé quand elle avait démissionné du ministère.
Des gens avec qui elle travaillait depuis des années et qu’elle considérait
comme des amis s’étaient mis à l’éviter.


Peut-être était-ce pour cela qu’elle se souciait tant de son
apparence désormais, se dit Mei, et de ce que ses anciens camarades pourraient
penser d’elle. Les vieux copains. Jusqu’alors, elle avait pu se passer d’eux
aisément. Ce n’était plus le cas, aujourd’hui.
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Grande Sœur Hui l’attendait à l’entrée principale du vieux
palais d’Été.


— Franchement, c’est le comble ! Tu es la seule à
avoir une voiture, et c’est toi qui es en retard. Ça fait quarante minutes qu’on
t’attend. Ding a dû emmener la Petite Po à l’intérieur du parc pour qu’elle
puisse se défouler. Un enfant de quatre ans, c’est comme un chien. S’il ne peut
pas courir, il mord.


Grande Sœur Hui avait minci et exhibait des courbes que Mei
ne lui connaissait pas. Elle était de toute évidence fort satisfaite de sa
nouvelle silhouette, qu’elle avait enveloppée d’une robe moulante de toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel.


— Je suis désolée, s’excusa Mei. Je ne me suis pas
réveillée.


— Voilà bien les célibataires et leur vie déréglée. Tu
devrais te marier. Ça te ferait le plus grand bien.


Grande Sœur Hui se rapprocha de Mei et elles entrèrent dans
le parc main dans la main, comme de vieilles amies. Une brise légère agitait
les hautes herbes qui avaient envahi le lac asséché. Au fond des bois, des
colonnes brisées se dressaient, à demi enfouies. Plus loin, le long des
sentiers sinueux, des tas de pierres tombées jonchaient le sol. Avant qu’il ne
soit incendié par les troupes britanniques et françaises pendant la seconde
guerre de l’Opium, au cours de ce qu’on avait appelé le sac du palais d’Été, un
siècle et demi plus tôt, certains lettrés avaient comparé le vieux palais d’Été
au château de Versailles. Mei avait vu des photos de Versailles dans des livres,
mais, au milieu de ce champ de ruines, elle était bien en peine d’imaginer la
splendeur passée du palais.


Grande Sœur Hui était joviale, comme à son habitude.


— Alors, princesse, raconte-moi un peu comment tu vas.


— Qu’est-ce que c’est que cette manie de m’appeler « princesse » ?


— Eh bien, si tu avais épousé un de tes princes de la
révolution quand tu étais au ministère…


— Arrête, je t’en prie.


— Bien, bien. – Grande Sœur Hui leva les mains dans un
geste de reddition. – Dans ce cas, parle-moi de ton travail.


— Ça marche plutôt bien. On vient me voir… beaucoup. De
nos jours, il y a deux trucs que les gens ont en excès, semble-t-il : de l’argent
et des aventures.


— Ça ne m’étonne pas. Ça grouille de riches. Tu as vu
cette circulation ? Quand on était à la fac, les motos étaient le comble
du luxe. Tu te souviens de Lan ? Son petit copain en avait une ; on
le prenait tous pour un délinquant.


Elles éclatèrent de rire.


— Je suis contente de voir que tu t’en sors, reprit
Grande Sœur Hui. Ils t’en ont tellement fait baver au ministère ! Franchement,
tu ne méritais pas ça.


Mei hocha la tête et esquissa un sourire forcé.


Elles arrivèrent à une bifurcation. Quittant le sentier, elles
entreprirent de gravir une petite colline et ne tardèrent pas à avoir trop
chaud.


— Quelle canicule ! Et on n’est qu’au printemps. Ce
bon vieux ciel nous joue vraiment des tours cette année, haleta Grande Sœur Hui.


Mei sentait l’herbe sèche s’écraser sous ses pieds. Quand
elles arrivèrent au sommet de la pente, leurs regards se portèrent vers une
prairie qui occupait le fond de la vallée. Un groupe y était assis sur des
bâches de plastique.


— C’est là qu’on était venus fêter notre diplôme, dit
Grande Sœur Hui, savourant les rayons du soleil. Tu te souviens ?


Une grande pierre en forme de coquillage, vestige d’une
ancienne fontaine, se dressait au milieu de la prairie. Son marbre blanc
miroitait.


— Bien sûr, répondit Mei doucement.


Les souvenirs l’envahirent soudain. Ils étaient assis autour
de restes de pique-nique, en train de fumer et de chanter. Moineau Li jouait de
la guitare. Yaping avait lu un de ses poèmes…


— Hé ho ! cria un de leurs camarades, ramenant Mei
au présent.


— C’est Gros Garçon.


Grande Sœur Hui fit un signe de la main, et elles
commencèrent à descendre la côte. Assis sur la bâche en plastique, Moineau Li
fumait, buvait une canette de bière et jouait de la guitare. Mei le trouva
encore plus petit et plus mince que dans son souvenir. Son visage, qui n’avait
jamais été jeune, portait déjà les stigmates de l’âge.


— Vous êtes en retard.


— Je n’y suis pour rien. C’est la faute de cette chère
princesse.


Grande Sœur Hui laissa tomber ses rondeurs sur la bâche et
désigna Mei du doigt.


— Grande Sœur Hui ! protesta Mei.


Gros Garçon salua les nouvelles venues et leur offrit à
boire. Mei prit une bouteille d’eau. Elle s’installa à côté de Moineau Li, qui
rougit. Il avait toujours été amoureux de Mei, tout le monde le savait.


— Comment vas-tu, Li ?


— Je pars pour Shenzhen. J’en ai assez de Pékin et de l’agence
de presse Xinhua, déclara le jeune homme.


— Comment ? s’écria Gros Garçon. Mais tu ne m’as
pas dit ça ! Tu renonces à la sécurité d’emploi pour travailler dans un
journal local privé ? Tu es fou ?


— Tu crois vraiment que c’est génial, l’agence de
presse Xinhua ? On n’est pas logés et la paye est minable. Quand on a
passé notre diplôme, on pensait que le nec plus ultra, c’était de bosser
dans un grand ministère. Maintenant, il n’y a plus que l’argent qui compte. Si
tu es riche, tu es quelqu’un. Je serai rédacteur en chef et je gagnerai bien ma
vie.


— Que tu es naïf. – Grande Sœur Hui ouvrit une canette
de bière Qing Tao. – Qu’est-ce que l’argent, par rapport au pouvoir ? Mei
avait un superbe deux pièces quand elle travaillait pour le ministère de la
Sécurité publique. Elle roulait en voiture officielle et dînait dans les
meilleurs restaurants. Elle n’était pas riche, mais c’était la belle vie !
Regarde ton patron. Il n’a pas besoin d’être riche. Il obtient tout ce qu’il
veut et plus encore grâce à son poste.


— Oui, mais moi, je ne serai jamais à la tête de l’agence
Xinhua. Grimper en haut du mât du pouvoir n’est pas à la portée de tous. Pas à
ma portée, en tout cas. Mais je serai riche, ça c’est sûr. J’aurai une voiture
et un appartement à moi.


— Je n’ai pas besoin de voiture. Je me contenterais d’avoir
un toit au-dessus de ma tête, soupira Gros Garçon. C’est encore bien pire au Quotidien
de Pékin qu’à l’agence Xinhua. On ne m’a même pas attribué de chambre en
foyer. J’ai trente ans, et je vis toujours chez mes parents. Je l’ai bien
précisé aux marieurs : je m’intéresse aux filles qui travaillent dans une
unité où le logement est assuré et seulement à elles.


— Dans les Zones Économiques Spéciales comme Shenzhen, on
aura de quoi se payer un appartement à nous.


Moineau Li tira sur sa cigarette.


— Et ton droit de résidence à Pékin ? lui demanda
Mei. Tu le perdras si tu t’en vas. Tu as l’intention de ne plus jamais revenir ?


Mei était triste. Moineau Li était resté le romantique
désespéré et torturé de leur jeunesse. Il agissait sous le coup de la passion, sans
réfléchir. Il s’adaptait mal eu pragmatisme du nouveau mode de vie chinois. À
certains égards, Mei se sentait proche de lui. Ils étaient différents, tous les
deux, mais autrement. Moineau Li quêtait l’approbation et la reconnaissance d’autrui.
Mei, elle, s’estimait incomprise. Elle ne se préoccupait donc pas de ce qu’on
pensait d’elle.


— Qui est-ce qui ne veut pas revenir ? hurla une
voix pâteuse.


Tout le monde se tourna vers le visage noirci de Guang qui
les dominait du haut de son mètre quatre-vingt-dix. Il avait essayé de faire
fonctionner le petit réchaud à pétrole installé de l’autre côté du coquillage
de pierre.


— C’est Moineau Li. Il va s’installer à Shenzhen, expliqua
Gros Garçon en hochant la tête.


— Grand bien lui fasse, dit Guang en s’asseyant.


— D’un revers de main, il écarta la fumée de la
cigarette de Moineau Li. – Comme ça, tu vivras enfin avec des gens de ta taille,
ajouta-t-il en riant de sa propre plaisanterie.


Bien que Moineau Li fût originaire du pays des géants – la
province septentrionale de Dongbei –, il était le plus petit de leur promotion.
Grande Sœur Hui donna une grande claque dans le dos de Guang.


— Que tu es bête, franchement !


Le coup sembla n’avoir aucun effet. Guang était hilare.


— Mais ne t’avise pas de filer à Hong Kong. L’enclave
rentre dans le giron de la patrie dans quelques mois, alors on te retrouvera.


Sa femme tendit à Guang une canette de bière. Il l’ouvrit, en
avala une gorgée et la recracha.


— Pourquoi ne l’as-tu pas mise à rafraîchir, comme je
te l’avais dit ?


— Elle était glacée quand je l’ai achetée, s’excusa la
petite épouse.


Elle parlait d’une voix fluette, en évitant son regard.


— Va me chercher une bouteille d’eau ! cria-t-il.


Le mari de Grande Sœur Hui, Ding, arriva enfin, avec Petite
Po et les sacs de victuailles. Descendant la colline, il devait conduire
prudemment sa bicyclette surchargée. La femme de Guang alla chercher de quoi
préparer le déjeuner. Ding s’installa pour bavarder avec elle près du fourneau.
Petite Po voulait jouer, alors Grande Sœur Hui l’emmena dans le pré cueillir un
bouquet.


Les autres disposèrent les assiettes, les bols, les
baguettes, des crudités, des bouchées à la vapeur et du riz cuit. Quand Guang s’éloigna
pour chercher ses cigarettes, Mei lui emboîta le pas.


Au moment où ils avaient passé leur diplôme, huit ans plus
tôt, le Grand Projet immobilier de Hainan démarrait tout juste. Le gouvernement
avait l’intention de créer sur cette île la plus grande zone économique libre
du pays, avec des hôtels cinq étoiles, des stations touristiques internationales
et des industries modernes. Membre convaincu du Parti, Guang avait répondu au
premier appel de candidature et s’était rendu à Hainan immédiatement après son
diplôme. L’expérience l’avait rendu amer.


— Guang, pourquoi traites-tu ta femme comme ça ?


Guang alluma une cigarette et exhala la fumée.


— Tu sais, je n’aurais jamais dû l’épouser. – Il s’adossa
à un jeune tremble. – J’avais l’impression de gâcher ma vie, à Hainan. On s’est
rencontrés et je me suis dit que, si je me mariais, j’aurais au moins réussi
une chose. Je comprends Moineau Li. J’ai fait ça, moi aussi, j’ai couru après l’argent.
J’ai passé six ans à Hainan, tu te rends compte. S’enrichir ? Tu parles !
Personne ne s’est enrichi, à part ces salauds de responsables politiques. Tu ne
peux pas imaginer la corruption qui régnait. Elle a englouti des millions de
yuans. Qu’est-ce tu veux qu’un petit mec comme moi en tire ? Six ans
foutus en l’air et une femme qui me tape sur les nerfs.


— Tu n’y es pour rien. C’est ce projet de Hainan qui
était pourri.


— Tu crois que ça me console ?


Mei secoua la tête.


— Non. Mais ça te console de martyriser ta femme ?


— Oh, arrête ! – Guang jeta sa cigarette. – Tu ne
peux pas être sympa pour une fois ? Un peu de compassion, ce n’est pas
trop te demander, si ?


Il écrasa son mégot sous son pied et s’éloigna.


Quand le déjeuner et la bière furent prêts, ils s’installèrent
autour de la nappe de pique-nique et mangèrent de bon appétit. Le soleil était
haut dans le ciel. Il commençait à faire chaud. Les vieux copains de fac parlaient
de leur vie, de leur travail. Sous l’œil vigilant de Grande Sœur Hui, tous
évitèrent d’évoquer le départ de Mei du ministère de la Sécurité publique. Mei
adressa à son amie un sourire de gratitude.


— Lan arrivera plus tard, annonça Grande Sœur Hui.


— C’est la femme entretenue ? demanda la petite
femme de Guang.


Son mari ignora la question.


— Je l’ai croisée un jour au Lufthansa Centre. Elle
était avec son chauffeur, qui portait des tonnes de sacs.


— J’ai rencontré son type, renchérit Grande Sœur Hui. Ce
n’est pas quelqu’un d’ordinaire, il va sûrement réussir, un jour, comme le
beau-frère de Mei peut-être.


Il a acheté un appartement pour Lan et un autre pour ses
parents. Qui se sont installés à Pékin, maintenant.


— Tu vois, qu’est-ce que je vous disais ? s’exclama
Moineau Li. Quand on a du fric, on n’a pas besoin d’un droit de résidence à
Pékin. On peut s’acheter un appartement à soi et payer soi-même son assurance
santé.


— Mais est-ce qu’il va l’épouser ?


— Oh, Mei, répondit Grande Sœur Hui en riant. Il a une
femme et une fille.


— Est-ce qu’elle est jolie ? Lan, je veux dire. Sûrement
que oui, dit la petite femme.


— Moins jolie que Mei, rétorqua Gros Garçon.


— Mais alors, comment est-ce qu’elle a pu avoir une
chance pareille ? cria la petite femme d’une voix suraiguë.


— Bonne question, murmurèrent-ils en chœur.


— Bon sang, intervint Mei, arrêtez donc de baver d’envie !
Il n’y en a pas un pour trouver que c’est immoral ?


— Franchement, non. – Guang se redressa. – Elle est
cultivée, intelligente, ce qui ne peut que profiter à ses affaires à lui. De
toute évidence, il l’apprécie. Sa femme n’a pas à s’en plaindre non plus. Elle
a tout intérêt à ce que son mari réussisse. Et si jamais ça ne marche pas, Lan
gardera l’appartement et l’argent. C’est un bon arrangement, si tu veux mon
avis.


Traversant les bois, la brise s’était imprégnée de la douce
fragrance de l’essence de pin et des feuilles d’automne. Gros Garçon s’allongea
sur le dos et suivit du regard les nuages qui s’éloignaient. Moineau Li jouait
des chansons d’amour espagnoles sur sa guitare.


Mei repensa à l’époque de leur diplôme, au jour où ils
étaient venus dans cette prairie. Ils étaient jeunes et purs, le cœur plein d’idéaux
et de rêves, prêts à dévorer le monde. Ils chantaient le premier succès de rock
chinois, Je n’ai rien de Cujian.


À l’époque, elle n’avait vraiment rien, ni voiture, ni
agence, ni appartement à elle. Mais elle était heureuse. Elle était amoureuse.
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Sur le chemin du retour, Mei s’efforça en vain de chasser
Yaping de son esprit. Ces retrouvailles avec ses anciens amis avaient manifestement
rendu son absence, qu’elle croyait avoir surmontée, plus douloureuse que jamais.


Mei avait remarqué Yaping le tout premier jour de cours à l’université.
Originaire du Sud, il était étonnamment grand, avec des yeux sensibles, un
sourire timide et des cheveux souples qui lui retombaient sur le front. Les
autres étudiants n’avaient pas été longs à constater qu’il était le plus doué d’entre
eux.


Mei et Yaping avaient commencé à sortir ensemble en
troisième année. Ils discutaient littérature près du lac Weiming. Ils partaient
en excursion dans les Montagnes de l’Ouest, visitaient des temples et des sanctuaires.
Ils allaient flâner à Wangfujing et à Xidan, pour fureter dans les librairies
et manger des spécialités pékinoises traditionnelles. Ils fréquentaient le
cinéma universitaire, le meilleur endroit de Pékin pour les amateurs de films
importés ou d’œuvres chinoises d’avant-garde. Ils avaient vu ensemble Love
Story et Vacances romaines, les deux seuls films de pays non communistes
à y être diffusés. Après que Le Sorgho rouge eut remporté l’Ours d’or à
Berlin, le réalisateur, Zhang Yimou, avait présenté son film à l’université de
Pékin. Le réalisateur et son actrice vedette étaient montés sur l’estrade. Mei
n’avait jamais oublié la beauté de Gong Li et les applaudissements qui l’avaient
accueillie.


Mais la mère de Mei, Ling Bai, n’appréciait pas Yaping. Elle
le trouvait joli garçon – « dans le genre un peu mièvre qu’on rencontre
dans les villes fluviales du Sud » – et ne mettait pas son intelligence en
doute ; mais c’était un provincial, ce qui voulait dire qu’il devrait très
probablement rentrer chez lui après son diplôme. Or Ling Bai ne supportait pas
l’idée que Mei quitte Pékin.


Ling Bai était peintre. Elle travaillait pour les pages
artistiques d’une revue de propagande intitulée Vie féminine. Petite
employée, elle avait obtenu avec l’âge de l’ancienneté, sinon de l’autorité. Ayant
renoncé à toute ambition pour elle-même, Ling Bai tenait à ce que ses filles
réussissent. Elle aurait pu fermer les yeux sur les origines géographiques de
Yaping, parce que, avec de la chance et du talent, il n’était pas exclu qu’il
obtienne un poste à Pékin. Mais il y avait un autre problème, rédhibitoire
celui-là : son éducation. Ses parents étaient de simples instituteurs. Il
ne pourrait offrir à Mei ni carrière ni protection.


« La poésie ne nourrit pas son homme », avait
expliqué Maman à Mei. Cela n’avait pas empêché Mei de continuer à voir Yaping. Ils
s’aimaient.


Ils étaient en dernière année quand Yaping avait obtenu une
bourse de l’université de Chicago. Après leur diplôme, il était parti pour les
États-Unis. Au début, ses lettres étaient longues, enthousiastes. Puis elles se
firent plus courtes, plus espacées. Un an plus tard, après un long silence, Yaping
avait écrit à Mei pour lui annoncer qu’il était tombé amoureux d’une autre.


— Je t’avais prévenue, avait dit Maman.


Elle était assise sur une chaise pliante, sur le balcon de
leur appartement, une tasse de thé vert à la main.


— Tu vois bien que j’avais raison. Si seulement tu m’avais
écoutée. Mais tu es comme ton père, une incorrigible romantique.


C’était du Maman craché, songea Mei en se cramponnant au
volant. Elle savait mieux que personne lui donner l’impression de tout faire de
travers.


Avant la fin de la Révolution culturelle et avant que Maman
ne soit embauchée par la revue, elles avaient beaucoup bougé, au gré de ses emplois
et de ses logements temporaires. À chaque déménagement, Maman devenait plus
fragile. Mei et sa sœur apprirent à ne rien faire qui risquait de la déranger. Cela
pouvait être le bruit, le silence, des objets qui n’étaient pas à leur place, la
saleté, de mauvaises nouvelles. Mais elles avaient beau faire très attention, Maman
pleurait quand même.


Mei avait l’impression que sa sœur était la seule à savoir
faire sourire leur mère. De trois ans moins âgée qu’elle, Lu était d’une
remarquable beauté. Elle était douce, charmante et douée. Ses professeurs ne
tarissaient pas d’éloges. Elle était différente des autres et tout le monde
louait son intelligence, sa gentillesse.


Maman l’aimait tellement, se disait Mei, qu’il ne lui
restait plus d’amour pour son aînée.


Ce fut donc un soulagement pour tout le monde quand Mei
partit en pension. Mais, là aussi, elle avait eu du mal à s’intégrer. Elle en
prit conscience le jour où sa mère fut convoquée à l’école pour rencontrer son
professeur principal. Mei attendait devant le bureau de Mme Tang, s’ennuyant
à périr ; cela faisait bien longtemps que Maman était à l’intérieur. De
quoi pouvaient-elles parler ?


Elle s’approcha de la porte sur la pointe des pieds et posa
l’oreille sur le trou de la serrure. Elle entendit la voix de Mme Tang.
« Mei est une bonne élève. Mais elle est tout le temps seule. Ce n’est pas
sain pour une fille de son âge.


— J’ai bien peur qu’elle ne tienne ça de son père, expliqua
Maman. C’était un solitaire, le genre d’homme qui ne vit que pour la
littérature, pour des idéaux, des principes. Un brillant écrivain. Mais il
était incapable de comprendre comment le monde fonctionne. Finalement, sa
personnalité l’a détruit. Chaque fois que je vois Mei, je vois son père. Ils
ont les mêmes yeux. Je retrouve même chez elle les expressions de mon mari. Je
vous avouerai que ça m’inquiète. J’essaie de l’aider, mais je n’arrive pas à la
faire changer. Mon autre fille, Lu, ne lui ressemble pas du tout. Elle s’entend
très bien avec tout le monde et comprend tout sans qu’on ait besoin de lui
expliquer. Je ne sais pas pourquoi Mei est tellement différente. J’espère que
je n’y suis pour rien. Je les aime autant l’une que l’autre, je les traite de
la même façon. Mais Mei est devenue exactement comme son père – toujours à
regarder les autres de haut, à les juger. On dirait que personne n’est jamais
assez bon pour elle. Personne n’est à la hauteur.


— Vous devriez peut-être l’emmener voir un herboriste, suggéra
Mme Tang. Ils savent adoucir les tempéraments difficiles.


— Si seulement, soupira Maman.


En entendant sa mère s’approcher de la porte, Mei avait
couru se rasseoir.


Les herbes et la lecture de Qi n’avaient servi à rien.
Mei avait continué à vivre dans son monde, dans ses livres et ses pensées. Elle
lisait tout ce qui lui tombait sous la main. Elle voulait être écrivain, comme
son père. Sa mère avait réagi avec vivacité.


— Hors de question. Comment peux-tu y songer ? Écrivain ?
C’est le métier le plus dangereux qui soit en Chine. À chaque bouleversement
politique, ce sont les premiers à se retrouver en prison.


Mais Maman avait été incapable de faire entendre raison à
Mei ; tout comme de la convaincre que le pragmatisme devait l’emporter sur
les principes.


 


Elles se trouvaient dans le salon le jour où Mei avait annoncé
à Ling Bai sa démission du ministère de la Sécurité publique. Mei avait haussé
les épaules, cherchant à prendre l’air dégagé.


— Je vais m’en sortir, ne t’en fais pas. Il y a un tas
d’entreprises privées, maintenant. Je n’aurai aucun mal à me trouver du boulot.
Et je pourrai même gagner plus, tu sais.


— Mais tu n’auras pas le même avenir. Tu ne comprends
donc pas que tout ce qui compte, c’est le pouvoir ? J’ai été tellement
heureuse quand tu as obtenu ce poste au ministère. Soulagée même, à vrai dire. Tu
sais ce que je pensais de ton idée de devenir écrivain ou journaliste. J’étais
bien contente que tu aies renoncé à ce projet. Je me suis dit qu’enfin tu étais
en sécurité, que je n’avais plus à me faire de souci pour toi. Une fois de plus,
je me suis trompée.


Maman faisait les cent pas devant Mei.


— Tu dois avoir une tendance autodestructrice. Tous ces
jeunes gens charmants qu’on t’a présentés, et aucun ne t’a convenu ? Tu
peux me dire pourquoi ?


— Elle s’arrêta et regarda sa fille fixement. – Qu’as-tu
fait de tout ce que je t’ai expliqué ? Les guanxi ? Les
compromis ? Ça entre par une oreille et ça ressort par l’autre, c’est ça ?


Mei se mordit les lèvres presque jusqu’au sang.


— Tu ferais mieux d’imiter Lu, reprit Maman.


C’en fut trop.


— Je ne suis pas comme Lu, éclata-t-elle. Tu devrais le
savoir, depuis le temps. Et, franchement, je ne tiens pas à lui ressembler. Je
n’ai pas envie d’être le joli petit oreiller de qui que ce soit.


— Comment peux-tu dire des horreurs pareilles sur ta
sœur ?


— Crois-tu vraiment qu’elle ait jamais été amoureuse ?
Tu crois vraiment qu’elle aime Lining ? Elle aime son argent, c’est tout.


— Tu es jalouse de son bonheur.


— Elle est heureuse parce qu’elle vit dans l’instant et
n’aime qu’elle-même.


— Tu es injuste. Qui t’a demandé de jouer les
redresseurs de torts ? J’ai sacrifié ma vie pour faciliter la tienne – une
bonne école, pas de soucis. Mais tu as choisi de te compliquer les choses. Tous
tes principes,


ta belle moralité, ils te servent à quoi s’ils ne t’apportent
pas le bonheur ?


Mei essaya de répliquer, mais les mots restaient coincés
dans sa gorge comme des arêtes de poisson. Se levant du canapé, elle s’approcha
de la fenêtre. En bas, un homme sortait de l’abri à vélos. Mei le vit monter
sur sa bicyclette et s’éloigner. Quel après-midi vide. C’était toujours le même
refrain – l’enfant bizarre, la fille désobéissante, l’échec.


— Tu es exactement comme ton père. Je ne sais pas pour
qui tu te prends. Il faut toujours que tu te croies supérieure aux autres. Quitte
à les blesser.


— Si j’ai blessé quelqu’un, c’est moi et moi seule.


— Tu m’as blessée, moi, ta mère. Je me fais du souci
pour toi.


Mei sentit frémir en elle une violence inconnue. Elle fit
volte-face. Toute la colère, le sentiment de trahison qu’elle éprouvait depuis si
longtemps explosèrent d’un coup.


— Eh bien arrête, c’est tout ce que je te demande. Je
suis capable de me prendre en charge. J’ai appris à le faire dès l’âge de cinq
ans, grâce à toi. Tu imagines un peu ce que ça a été pour moi, de voir mon père
battu et humilié tous les jours ? Si tu te faisais vraiment du souci pour
moi, tu ne m’aurais pas laissée dans ce camp de travail. Et tu n’aurais pas non
plus laissé Papa y mourir.


— Espèce de… espèce de petite ingrate ! Tu n’as
pas le droit de me juger. – Maman s’était mise à trembler, la voix brisée de
sanglots étouffés. – Que sais-tu de l’amour, toi ? Tout ce que tu sais
faire, c’est lire des livres. Tu crois que la vie, c’est comme un roman ? Eh
bien non, la réalité est bien plus sombre. Je ne vous ai pas abandonnés, ni toi
ni ton père. Si j’avais pu t’emmener, je l’aurais fait. Mais je ne pouvais
prendre qu’un enfant avec moi, et ta sœur avait à peine deux ans, elle était
très malade…


Des larmes ruisselaient sur ses joues.


— Je t’ai sortie de là, finalement, non ? Tu n’imagines
pas à quel prix. Mais tu n’as jamais su apprécier ce que j’ai fait pour toi. J’ai
renoncé à tant de choses pour Lu et toi. Tout ce que je veux, c’est ton bonheur.
Et regarde ce que tu as fait.


Qu’avait-elle fait, au juste ? se demanda Mei, en
quittant la rue de l’Université. Sa mère avait-elle raison ? Etait-elle
vraiment l’assassin de son propre bonheur ? Non – son départ du ministère
avait été difficile, mais elle ne pouvait plus y rester. Le vrai bonheur ne
peut se satisfaire du mensonge, elle en était sûre. Au moment où elle s’engageait
sur le boulevard circulaire, en vue de la porte de la Victoire morale, elle s’était
persuadée de ne rien avoir à se reprocher. Elle n’allait quand même pas passer
la fin du week-end à ruminer le passé.
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Deux semaines plus tard, la vague de chaleur était passée, remplacée
par un vent froid qui soufflait du nord. On avertit les habitants qu’une
nouvelle tempête de sable jaune se préparait.


Dans son bureau, Mei mettait à jour ses notes pour le
dossier de M. Shao. Elle était heureuse. En écrivant le dernier mot, elle
songea avec satisfaction à l’intérêt et à la diversité de son nouveau métier.


Le téléphone sonna dans l’entrée. Quelques minutes plus tard,
Gupin passa la tête par l’entrebâillement de la porte.


— Un certain M. Chen Jitian vient d’appeler. Il
voudrait passer te voir demain. Il prétend être un ami de ta famille.


— Oui, c’est vrai.


Le regard de Mei s’illumina.


— J’ai fixé le rendez-vous. Il viendra dans la matinée.


— Parfait.


Mei se renversa contre son dossier et sourit. Elle était
enchantée d’avoir des nouvelles d’Oncle Chen, mais pourquoi voulait-il la voir ?
Elle regarda par la fenêtre. Le ciel était sombre. Le vent fouettait les
branches dénudées des arbres. Elle pensa à sa dernière rencontre avec Oncle
Chen, un an et demi plus tôt, par une belle journée d’automne.


 


On dit qu’en grandissant une fille change dix-huit fois, et
que plus elle change, plus elle embellit. Lu en était la preuve vivante. À
vingt-cinq ans, au moment de sa rencontre avec Lining, elle était probablement
la plus jolie femme de Pékin. Son futur mari en était convaincu, en tout cas. Mais
sa beauté n’était pas tout ; en plus, elle était intelligente. Elle avait
fait des études de psychologie à l’université et passait pour une des meilleures
de sa promotion.


Diplôme en poche, Lu avait été affectée à l’hôpital
psychiatrique de Pékin. Elle détestait cet emploi. Au bout d’un an, elle avait
quitté l’hôpital pour enseigner à l’université même où elle avait si récemment
passé son diplôme. Elle avait ensuite trouvé un poste au ministère de la Propagande.


La rapidité de sa carrière tenait du miracle, car ce genre
de mutation devait être approuvé par le gouvernement central. Mais Lu était une
de ces personnes hors du commun à qui tout paraissait toujours sourire.


Son emploi au ministère de la Propagande lui avait ouvert la
porte du monde des médias. Elle était rapidement devenue la psychologue attitrée
de la télévision de Pékin. Et ce fut dans un studio que Lu fît la rencontre de
Lining, un industriel qui intervenait dans la même émission qu’elle.


Trois semaines avant son mariage, Lu invita Mei et sa mère à
manger des dim sum au célèbre Grand Restaurant des Trois Éléments.


C’était un mardi matin. Le restaurant était presque vide. À
part les Wang, il n’y avait que deux autres clients : un couple qui
parlait cantonais, probablement logé à l’hôtel Shangrila, situé dans le même
quartier. Des ribambelles de serveuses en robe Qi Pao richement brodée, col mandarin
et jupe fendue, poussaient des chariots chargés de plats.


Devant de minuscules cassolettes d’escargots au curry, de
tripes de bœuf à l’huile rouge et de boulettes de crevettes, les dames Wang
discutèrent du plan de table pour les honorables invités des noces de Lu.


— Je veux qu’on se souvienne de mon mariage pendant des
années, annonça Lu. Je veux qu’on en parle comme d’un des événements les plus
chic de Pékin. Mais je n’imiterai pas la fille du maire adjoint. Vous savez que
son père a fait fermer toutes les rues sur le trajet d’un cortège de cent
voitures ? Elle a invité cinq mille personnes à sa réception. Moi, je vois
les choses tout autrement. J’ai limité ma liste à quatre cents personnes, ce
qui en fera le mariage le plus fermé de l’année. Je n’ai invité que des gens
puissants, célèbres et riches.


— Tu as bien fait, approuva Maman.


Un autre chariot arriva. Mme Wang choisit son poisson
salé préféré avec de la purée d’arachides. Mei se décida pour des bouchées du
Dragon à la vapeur.


— Et ton nouvel appartement ? demanda Mei à sa
sœur. Il est comment ?


Lining avait acheté un appartement en attique près du
quartier des ambassades. La rénovation avait été confiée, à en croire Lu, à la
meilleure entreprise du bâtiment de Pékin.


— Il sera prêt quand nous rentrerons de voyage de noces.
Je t’ai dit qu’ils faisaient les travaux gratuitement ?


Bien sûr que oui, songea Mei.


— L’entrepreneur nous a demandé d’accepter ça comme un
cadeau de mariage – c’est vraiment adorable, tu ne trouves pas ? – Lu
sourit. – Lining a tant d’amis. Ils l’adorent et ne demandent qu’à l’aider. Il
m’a dit que, une fois en Europe, il faudra que je fasse toutes les boutiques. Il
sait que j’adore les jolies choses. Mais passer son voyage de noces à faire du
shopping, très peu pour moi. Je lui ai dit : « Non. Ce que je veux, c’est
faire du tourisme et visiter des musées. » Je suis tellement impatiente de
voir la tour Eiffel, Big Ben et le Colisée. De toute façon, j’ai bien expliqué
à Lining qu’il n’était pas question de faire du shopping, même si j’en avais
envie. Nous sommes déjà à l’étroit, avec tous ces cadeaux de mariage – des
antiquités chinoises, des meubles italiens modernes, de l’électroménager
allemand. Où est-ce que je vais les mettre ? Je dois avouer que tout n’est
pas vraiment de mon goût, malheureusement. Ne me faites pas dire ce que je n’ai
pas dit, ce sont des objets fantastiques, le top du top, bien sûr. Mais, dans
certains cas, j’aurais préféré une autre couleur, ou un style différent.


Lu parlait de sa nouvelle vie avec animation, en agitant les
mains. Ses doigts – fins, parfaitement manucurés – semblaient exprimer tout à
la fois la sensualité de la jeune femme et un souvenir, comme l’impression d’un
premier baiser ou le halo entourant une petite fille qui devient femme.


Elle portait une longue robe blanche. Juste sous la ligne
des seins, des mètres de mousseline de soie se rassemblaient, retenus par des
rubans de velours. À chaque mouvement, un de ces plis secrets s’écartait, révélant
de vagues contours, une souplesse voilée dissimulée jusqu’alors.


Un nouveau chariot de plats s’arrêta à côté de leur table. Dents
blanches et teint radieux, Lu se pencha pour examiner son contenu.


— Des pattes de poulet, commanda-t-elle.


La serveuse retira le couvercle et posa la cassolette sur
leur table. Elle cocha la commande et s’éloigna.


— Oh, Maman. J’ai failli oublier. Lining m’a encore
fait un cadeau hier.


— Qu’est-ce que c’est ?


Mei vit le visage de Maman s’illuminer.


Lu inclina la tête sur le côté, se mordant les lèvres. Puis
elle se redressa, les yeux brillants comme des étoiles.


— Une Mercedes d’importation.


— Bravo !


Ling Bai joignit les mains dans un geste d’imploration. Elle
arborait un sourire aussi large que celui de sa fille préférée.


— Quel homme merveilleux, tu ne trouves pas, Maman ?


— De toute évidence, il est très amoureux de toi, confirma
Ling Bai en tapotant la main de Lu.


— Et ta Mitsubishi, qu’est-ce que tu vas en faire ?
demanda Mei en crachant un tout petit os de sa patte de poulet.


Lu avait une petite voiture rouge à deux portes, cadeau d’un
précédent amant.


— Je ne sais pas. Je n’y ai pas encore réfléchi.


Lu interrompit le mouvement de ses baguettes. Ling


Bai fronça les sourcils en regardant sa fille aînée. Quel
rabat-joie, décidément.


— Tu la veux ? Je te la donne, proposa soudain Lu
toute gaie.


Enchantée de sa décision, elle poursuivit sur sa lancée :


— Mais oui, prends-la et fais quelque chose de ta vie. Peut-être
que tu… – Elle leva les yeux vers le plafond, plongée dans ses réflexions. – Tu
pourrais peut-être sillonner Pékin et résoudre des crimes.


Elle éclata de rire.


 


Lu plaisantait, mais elle était tombée plus juste qu’elle ne
le soupçonnait. Cela faisait un certain temps déjà que Mei envisageait de créer
sa propre entreprise, une agence de détective. C’était une idée qu’elle avait
eue en cherchant du travail dans l’industrie privée. Elle avait observé la
liberté et la prospérité que pouvait apporter l’esprit d’entreprise.


Le choix de ce métier coulait de source. Elle avait
travaillé pendant des années au ministère de la Sécurité publique – le siège de
la police – au cœur des enquêtes criminelles. Et elle avait toujours adoré les
histoires de Sherlock Holmes. Toute petite, elle avait même rêvé de devenir
détective comme lui.


Ouvrir sa propre agence lui accorderait l’indépendance à laquelle
elle avait toujours aspiré. Cela lui permettrait aussi de montrer à tous ceux
qui lui battaient froid qu’elle était capable de s’en sortir. Plus elle y pensait,
plus elle était convaincue qu’elle pouvait gagner sa vie comme cela. Il y avait
de plus en plus de gens riches. Ils avaient des propriétés, de l’argent, des
entreprises, des voitures. Cette liberté et toutes ces possibilités nouvelles s’accompagnaient
de crimes nouveaux. Elle aurait sûrement du pain sur la planche.
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Lu avait envisagé de se marier le 8 août, une date
doublement propice parce que le chiffre huit, Ba, rimait avec « s’enrichir »,
Fa. Mais Lu détestait la chaleur, qui pouvait être torride en août. Elle
consulta un maître du feng shui qui lui confirma que le 8 août de l’année
lunaire était encore plus favorable. En 1995, le 8 août du calendrier
chinois tombait en septembre.


Les préparatifs avaient duré plusieurs mois. Initialement, Mei
devait être première demoiselle d’honneur, mais il y eut un changement de programme.
Elle comprenait ; bien sûr, elle était la sœur de Lu, mais ce mariage
était un événement mondain, il y aurait des photographes, des équipes de
télévision. Wei Wei, la vedette de cinéma, serait plus Pai Chang[3]. Elle
prêterait davantage d’éclat à ce grand jour.


Lu l’appela deux jours avant le mariage.


— Je suis désolée de faire ça par téléphone. J’ai
encore tant de choses à régler. En plus, c’est la crise


— le chef est parti travailler dans un nouveau
restaurant, Au-delà des mers. J’y suis passée aujourd’hui et j’ai dit à M. Zhang
qu’il fallait absolument que ce soit son ancien chef qui soit aux fourneaux
samedi. Tu sais quel genre de gens nous attendons. Je ne peux pas avoir n’importe
quel cuisinier. « Ça ne fera pas l’affaire, un point c’est tout », ai-je
dit à M. Zhang. C’est un vrai problème, les restaurants de Pékin en ce moment :
il y en a un nouveau qui ouvre tous les mois. On a un mal de chien à rester
dans le coup.


Mei ne répondit rien. Elle n’y connaissait plus grand-chose
depuis qu’elle ne travaillait plus au ministère.


— J’ai réfléchi, et j’en ai discuté avec Maman. Tu sais
que je suis absolument désolée de ce qui t’est arrivé au ministère, quelle que
soit la façon dont les choses se sont réellement passées.


— Comment ça réellement passées ? Elles se sont
passées exactement comme je l’ai dit.


Mei se rendit compte qu’elle avait élevé la voix.


— Je me suis mal exprimée. Voyons, Mei, nous sommes de
ton côté, Maman et moi ! Nous te croyons, cela va de soi. Tout ce que je
dis, c’est que les autres ne voient pas forcément les choses comme nous. Et tu
n’arriveras jamais à les convaincre. Quoi qu’il en soit, nous nous sommes dit
que tu ne serais certainement pas à l’aise. Une première demoiselle d’honneur
attire tous les regards. Les gens risquent de jaser, de se demander pourquoi tu
as quitté le ministère. Je suis sûre que tu n’en as pas envie.


— Tu invites mon ancien patron, c’est ça ?


— Ma sœur chérie, si cela ne tenait qu’à moi, je lui
couperais son abominable natte juste pour te faire plaisir. Mais je ne peux pas
revenir sur cette invitation. Je suis sûre que tu comprends ; un homme
comme lui, on n’a pas intérêt à se le mettre à dos.


— Je me demande si tu es vraiment de mon côté, répliqua
Mei. Ça fait combien de temps que vous mijotez ça, Maman et toi ? Depuis
que j’ai quitté le ministère ?


— Je suis désolée, Mei. Nous serions navrées que tu
sois blessée. Voilà pourquoi nous avons pensé qu’il valait mieux que tu fasses
profil bas, samedi. Sois un peu conciliante pour une fois, s’il te plaît – fais-le
pour moi, pour le mariage de ta petite sœur. – La voix de Lu semblait tartinée
de miel. – Tu sais bien que je ne peux pas faire grand-chose. Pas même
installer ton ancien patron à l’étage. Pourtant, j’aurais bien aimé, crois-moi.


Mei avait envie de pleurer.


— Mei, n’oublie pas qu’il y a d’autres gens que tu
détestes, comme Mme Yao, qui a organisé tellement de rendez-vous pour toi.


— Je ne la déteste pas. Je ne l’aime pas, c’est tout. Elle
serait prête à me caser avec n’importe qui pourvu que ça permette à son mari d’obtenir
de l’avancement.


— Tu vois, Mei, voilà le problème avec toi. Tu ne fais
confiance à personne. Les gens essaient de t’aider, mais tu leur attribues
toujours des arrière-pensées. Qu’ils en aient ou pas – qu’est-ce que ça peut
bien faire ?


— Ça compte beaucoup. La sincérité, ce n’est pas rien.


— Tu es mon aînée, mais franchement, ce que tu peux
être naïve ! Je ne m’étonne plus que tu aies tellement d’ennemis.


— Tu préférerais que je ne vienne pas à ton mariage ?
Ça arrangerait tout le monde, après tout.


— Je tiens à ce que tu sois là, évidemment. Tu es ma
sœur, tu fais partie de ma famille. Comment peux-tu penser une chose pareille ?
– Lu s’interrompit un instant. L’atmosphère entre les deux sœurs se rafraîchissait
sensiblement. – Mei, j’admire la noblesse de tes valeurs. Mais les autres ne
sont pas comme toi. Tu n’as pas à les juger. Si seulement tu pouvais être un
tout petit peu plus tolérante.


Cette nuit-là, dans son appartement, Mei contempla le jeu
des lumières jaunes et rouges sur le boulevard circulaire qui passait sous sa
fenêtre. Elle fit l’inventaire de ses défauts. Elle aurait bien aimé, elle aussi,
être plus tolérante. Elle se demanda si la noblesse prétendue de ses valeurs
était responsable de sa triste situation – seule et sans emploi. Lu avait
peut-être raison. Qui était-elle pour se permettre de juger les autres ?


Elle essaya ensuite d’imaginer à quoi ressemblerait le monde
si chacun exprimait le fond de sa pensée. Dans un tel monde, Lu aurait expliqué
à Mei qu’elle ne correspondait pas à sa conception de la sœur parfaite et Mei
aurait compris, comme elle le faisait à présent. Pour Lu, l’apparence et l’image
passaient avant tout. Dans ce monde, personne n’interdirait à Mei de dire à Mme Yao
qu’elle refusait de servir de tremplin à la carrière de son mari, et que son
bonheur ne se négociait pas comme une faveur.


Mei envisagea de ne pas assister au mariage. Ça ferait
scandale. Elle savait que c’était impossible, mais prit plaisir à se jouer le
scénario dans sa tête : une méditation de protestation.


En définitive, elle alla au mariage, évidemment.


Les démarches administratives – autorisation du Parti (Lining
avait la bénédiction du maire, bien sûr), examens médicaux et certificat de mariage
avec portrait du couple – étaient chose faite. On pouvait se consacrer
pleinement à la cérémonie, qui promettait d’être grandiose.


La journée fut parfaite. Un ciel bleu comme la mer s’étendait
jusqu’à l’éternité. En effleurant la peau, le soleil dispensait une chaleur
intime, tendre comme la caresse d’un être aimé. Les cimes des chênes français
qui bordaient la rue frémissaient sous une brise légère, répandant une lumière
pommelée dans toutes les directions. L’air était clair comme de l’eau filtrée.


Deux cent quatre-vingt-six lanternes rouges en forme d’ailes
de papillon se balançaient au toit du restaurant. Deux autres lanternes, énormes,
ornaient l’entrée comme une paire de boucles d’oreilles, projetant les mots
Double Bonheur. Trente employés en chemise rouge à col droit et en pantalon
large bourdonnaient comme une horde de scarabées. Ils allaient garer les
Mercedes et les Audi à l’avant du parking, les véhicules moins prestigieux
comme la Mitsubishi rouge de Mei à l’arrière. C’étaient de jeunes migrants, forts
comme des bœufs et qui ne demandaient qu’à travailler seize heures par jour.


À la porte, un groupe de quatre hommes faisait exploser des
chapelets de pétards sans interruption depuis que le premier invité était arrivé.
L’air empestait la poudre et la fumée.


— Combien de fois faudra-t-il vous le dire ? Écartez-vous,
il y a trop de fumée ! cria l’une des organisatrices à l’équipe chargée
des pétards.


C’était une femme grassouillette d’une petite quarantaine d’années,
vêtue d’un tailleur de soie rose, arborant une fleur rouge juste au-dessus de
son opulente poitrine. Chaque fois qu’elle souriait, c’est-à-dire presque
constamment, elle exhibait une série irréprochable de dents d’un blanc éclatant.
Elle accueillit Mei d’une courbette bouddhiste, paumes rassemblées sous le
menton. Mei se demanda si personne n’avait jamais eu envie de l’emballer dans
des rubans rouges.


Après avoir franchi l’obstacle des pétards et de la fumée, Mei
pénétra à l’intérieur du restaurant où elle découvrit une scène pleine de grâce
et d’ordre. Un tapis rouge s’étendait depuis l’entrée jusqu’à une estrade de
deux mètres de haut dressée au fond de la salle. De part et d’autre de ce tapis,
on avait aligné des chaises que l’on pourrait retirer après la cérémonie. Apparemment,
tout le monde était déjà là. Elle n’aperçut pas un seul siège de libre.


Près de l’estrade, on avait dressé seize tables de dix
personnes, avec huit chaises de chaque côté, destinées aux familles des jeunes
mariés et aux invités les plus prestigieux. L’une des quatre-vingt-huit
serveuses en fourreau Qi Pao moulant conduisit Mei à la table de la famille Wang.
Une fleur de lotus rose flottait dans un vase de cristal disposé au centre. On
avait dû la cueillir de bonne heure le jour même, car elle semblait fraîche
comme la rosée de l’aube. Des pétales de roses rouges avaient été répandus sur
la table.


Petite Tantine était arrivée de Shanghai. C’était la sœur
cadette de Maman, de douze ans plus jeune que Ling Bai. Elle était assise à
côté de son fils de seize ans, au visage constellé de boutons. Il parlait à la
fille d’Oncle Chen dont les lèvres se plissaient en un sourire crispé. Je
vous en prie, sortez-moi de là, suppliaient ses yeux. Son frère aîné, né la
même année que Lu, essayait de détourner les questions de sa mère, Tante Chen, lui
répondant uniquement par oui ou non dans une sorte de partie de
ping-pong verbal. Chaque fois, sa mère lui renvoyait la balle. La journée
promettait d’être longue.


— Tu es en retard, chuchota Maman sans laisser à Mei le
temps de s’asseoir.


— Le mariage ne commence que dans dix minutes.


Mei s’installa à la place qui lui avait été assignée.


— Tu fais partie de la famille, tu as des
responsabilités. De nombreux invités sont déjà venus présenter leurs
félicitations et je suis toute seule pour les recevoir.


— Excuse-moi.


Mei salua rapidement Oncle Chen, son voisin de table. Oncle
Chen n’était pas un parent, mais le meilleur ami de Maman. Ils s’étaient connus
au lycée, à Shanghai. Quand les enfants étaient petits, les deux familles
sortaient souvent ensemble et se rendaient visite pour le Nouvel An chinois. Après
la mort du père de Mei, Oncle Chen avait continué à venir les voir, généralement
sans sa famille.


— Va vite saluer la famille de Lining, dit Maman d’un
ton sans réplique.


— Bon, d’accord, grommela Mei en se levant.


Elle traversa la ligne de démarcation du tapis rouge et s’inclina
devant les membres de la famille de Lining. Elle les avait rencontrés en
plusieurs occasions : ses parents, son petit frère, sa belle-sœur et deux
neveux, qui vivaient à Vancouver, ainsi que sa très jeune sœur et son boyfriend
américain, qv faisaient des études de cinéma à l’université de Californie. Lining
avait grandi à Dalai, le centre industriel du Nord considéré comme le chantier
naval de la Chine. Son père dirigeait une petite usine de machines-outils et sa
mère était infirmière. Lining avait commencé par travailler dans le pétrole
avant de se lancer dans les transports maritimes et dans l’immobilier. Il avait
acheté à ses parents une maison à Vancouver. Son frère était son agent en
Amérique du Nord.


— Viens là, Mei, que je te regarde.


La mère de Lining, Mme Jiang, lui tendit la main.


— Chaque fois que je vous vois, Lu et toi, je dis à
votre mère : Quelle prospérité, deux superbes Qian Jin, un millier
de pièces d’or ! s’exclama Mme Jiang avec son exubérance habituelle. Vous
valez dix mille pièces d’or. Voilà ce que je lui dis.


— Tante Jiang exagère, répondit Mei, conformément aux
règles du savoir-vivre – qu’elle connaissait, malgré tout.


— Ce que je ne comprends pas, c’est que tu sois encore
célibataire, poursuivit Mme Jiang d’un ton presque irrité. Mon petit, il
ne faut pas mettre la barre trop haut. Si tu veux, tu n’as qu’un mot à dire à
Tante Jiang, et je te trouverai un gentil mari à Vancouver.


M. Jiang senior interrompit sa femme.


— Cesse donc d’ennuyer cette petite. Tu es incorrigible.
Laisse-la vivre sa vie. – Il se tourna vers Mei et lui demanda : – Il
paraît que vous avez quitté le ministère de la Sécurité publique. Qu’allez-vous
faire maintenant ?


— Je travaille comme détective privé, répondit Mei d’une
petite voix qui l’étonna elle-même.


Elle pensait arriver au mariage la tête droite. Elle pensait
qu’elle serait fière de sa nouvelle vie. Et voilà qu’elle était gênée.


— C’est vrai ? s’écria la petite sœur de Lining. Mais
c’est super. Tu es le premier privé de Pékin ? Tu as déjà des énigmes à
résoudre ?


Mei s’apprêtait à répondre négativement aux deux questions, quand
un grand type en costume sombre et en cravate de cuir dernier cri surgit de
nulle part.


— Félicitations ! cria-t-il.


— Ah, monsieur Hu. Quel bonheur de vous voir !


— Après l’avoir salué, le frère de Lining le présenta à
son père : – M. Hu est le président du Parti de la seconde fabrique
de pétards et de poudre de Pékin.


— Vous aimez les pétards ? demanda l’homme du
Parti avant de poursuivre sans attendre la réponse : Ce sont les meilleurs,
de vrais petits salopards. J’ai dit à Lining de ne pas s’en faire. Il peut
compter sur moi. J’en ai encore un camion plein au parking.


— Ça ne risque rien ? demanda M. Jiang senior.


— Comment ça ?


— Ma foi, laisser un camion d’explosifs dehors, par une
journée sèche et ensoleillée comme aujourd’hui.


— Mais non, soyez tranquille. J’ai demandé à deux
gamins de les surveiller, dit M. Hu d’un ton insouciant.


Mei en profita pour s’éclipser. À peine était-elle assise qu’un
jeune pianiste, queue-de-pie et mine solennelle, joua les premières notes de la
marche nuptiale. Le marié et son garçon d’honneur apparurent derrière la bannière
géante du Double Bonheur. Lentement, les demoiselles d’honneur, petits anges
robe rose, traversèrent le tapis rouge. Derrière eux, au bras du maire adjoint
de Pékin, Lu avait l’air d’une déesse parcourant les airs sur de majestueux
nuages blancs.


Les deux jeunes époux étaient parfaitement assortis, malgré
leurs quinze ans d’écart. De taille moyenne, d’allure beaucoup plus jeune que son
âge, Lining arborait un physique d’athlète. Il avait l’expression assurée de
celui à qui tout réussit. Quant à Lu, son élégance et sa sophistication la
faisaient paraître un peu plus mûre que la moyenne des jeunes femmes de
vingt-six ans. Mei se dit qu’ils devaient se ressembler beaucoup par le
caractère.


Mei se rappela la première rencontre entre Lu et Lining. Il
ne lui plaisait pas, avait-elle affirmé – trop vieux, divorcé, arrogant. Trop
de filles lui couraient après, il était habitué à avoir tout ce qu’il voulait. Mei
se demanda si Lu avait été sincère ou si sa feinte indifférence devait conduire
Lining à se déclarer.


Après la cérémonie de mariage à l’occidentale, les jeunes
mariés partirent se changer. Tian Tian, une vedette de la chanson, bondit sur
scène, roulant des hanches et roucoulant ses derniers succès. Ceux-ci ne parlaient
que d’amour et d’adoration. Des jeunes femmes se pâmaient, les yeux embués. Mei
fredonnait la mélodie sans les paroles. Elle était heureuse, la réception était
un succès et, comme tout le monde, elle était impressionnée par le raffinement
de la fête.


Vingt minutes plus tard, Tian Tian céda la place à la dame
grassouillette en tailleur rose. Le marié avait enfilé une longue tunique de
soie bleu nuit brodée d’or. La mariée portait une robe de mariage chinoise
rouge -mis une cape ornée de pierreries.


— Inclinez-vous vers le paradis ! cria Dents de
Requin, d’une voix étonnamment sonore.


Les jeunes époux s’inclinèrent vers le nord, vers la
bannière du Double Bonheur.


— Inclinez-vous vers la terre !


Se retournant, ils s’inclinèrent vers le sud.


— Inclinez-vous vers vos parents !


Ils obtempérèrent.


— Mari et femme, inclinez-vous l’un vers l’autre !


Le mari souleva le voile rouge de la mariée.


L’assistance hurla de joie.


— Mangez des pruneaux ! criait-on. Mangez des
cacahuètes !


Lu rougit comme une ingénue de dix-huit ans. Les invités
reprirent de plus belle : « Zao Sheng Zi ! Des pruneaux
et des cacahuètes crues ! » Ils exprimaient ainsi le vœu que le jeune
couple soit rapidement comblé par la naissance d’un fils.


Dehors, une batterie de pétards explosa.


Pour la deuxième fois, le couple partit se changer. Le piano
à queue fut réinstallé sur l’estrade. Les gracieuses serveuses en Qi Pao
moulant conduisirent les invités vers leurs tables. Le directeur et les maîtres
d’hôtel criaient. De jeunes migrants empilèrent les chaises qu’ils emportèrent.
On dressa deux grandes tables en bois de rose. Sur l’une, on disposa une
immense jatte de cristal remplie de Pochettes rouges pleines d’argent, sur l’autre,
tout un assortiment de cadeaux de couleurs, de formes et de dimensions variées.


Les fumeurs allumèrent leurs cigarettes, la fumée s’éleva et
remplit la pièce. Dès que tout le monde fut assis, on servit le banquet : un
choix fabuleux de viandes froides et de crudités, de la soupe aux nids d’hirondelle,
de l’hippocampe mariné, de la méduse et du crabe servi dans des noix de coco, du
poisson sculpté en forme d’écureuil, des cassolettes de fruits de mer aux
épices accompagnées de légumes vert de jade.


Oncle Chen s’inclina et dit à Maman :


— Quel délicieux repas et quel charmant mariage !


— Tout s’est bien passé, n’est-ce pas ? – Maman
était radieuse. – Tant de gens nous ont fait l’honneur de leur présence – le
maire adjoint et tous les notables, ta famille, celle de Lining qui est venue
du Canada. Lu a vraiment bien fait les choses.


— Ne dit-on pas que « la chance vaut mieux que le
savoir » ? Lu est une jeune femme exceptionnelle : elle est
belle, intelligente et elle a fort bien réussi. Mais on peut dire qu’elle a
de la chance d’avoir fait un aussi beau mariage ! renchérit Oncle Chen
tout sourire.


Maman exultait.


— Buvons au bonheur de Lu et au bonheur de ce vieux
Lining !


Oncle Chen se leva et brandit son vin de riz.


— Bonheur ! crièrent tous ceux qui étaient assis à
sa table, en levant leurs verres.


— Bonheur, bonheur !


Maman s’inclina avec un grand sourire et vida son gobelet. Oncle
Chen se rassit.


— Tu dois être sacrément fière d’elle, dit-il en riant.
Maintenant, tu peux dormir sur tes deux oreilles et savourer ta bonne fortune.


— Si seulement, soupira Maman. Je vais te dire une
chose : je n’ai jamais eu à me faire de souci pour Lu. Cette petite a
toujours été raisonnable, elle sait s’y prendre avec les gens. Nos ancêtres
disaient qu’on doit avoir deux objectifs dans la vie : fonder une famille
et bâtir une carrière. Elle a réalisé les deux.


Oncle Chen acquiesça d’un hochement de tête. On venait de
servir de l’émincé de homard froid et il était trop occupé à manger pour parler.


Mei décida d’ignorer Maman, mais elle n’ignorait pas que c’était
à elle que ses paroles s’adressaient. Mei se fichait pas mal des guanxi. Elle
croyait en elle-même. Elle voulait réussir grâce à ses compétences.


Les nouveaux mariés réapparurent. Lu était désormais en
tailleur pantalon blanc, les cheveux tirés en chignon, exhibant une paire de
boucles d’oreilles ornées de diamants étincelants. Elle s’avança au bras de son
nouvel époux, vêtu d’un élégant costume sombre, et porta un toast aux éminents
invités. Lu, qui généralement ne buvait presque pas, traversa la salle une
coupe de champagne à la main. Lining la suivait, aux anges, avec une tasse de
vin de riz chinois – breuvage mortel. Mei savait qu’après avoir fait le tour de
la salle, Lu se changerait encore avant de se rendre à l’étage pour saluer tous
les invités.


— Ça va, Mei ?


La mine maussade de Mei n’avait pas échappé à Oncle Chen.


Mei haussa les épaules et lui adressa un sourire forcé.


— Très bien.


— Ce n’est sûrement pas facile d’être la grande sœur
célibataire, remarqua Oncle Chen.


Ils étaient entourés de voix bruyantes, des gens riaient, chantaient
et buvaient ; des bols, des baguett1 et des assiettes cliquetaient. Les
visages étaient couverts de sueur, la salle était pleine de fumée et de relents
de vin de riz. Certains regards se posaient sur Mei, interrogateurs. Les gens
souriaient, hochant la tête d’un air entendu.


— Ne te tracasse pas, dit Oncle Chen à Mei.


— Tout va bien. Ça m’est égal, mentit-elle.


— Tu ne peux pas empêcher les gens de jaser. Ils
adorent ça. Ils répandent des ragots et jugent les autres pour pouvoir se
sentir supérieurs. Mais je vais te dire une chose, chuchota Oncle Chen, tu as
toujours été ma préférée. Je ne veux pas dire que je n’aime pas Lu, mais, toi, je
te trouve différente. Tu as du cran. Tu ne cours pas après les biens matériels,
comme tout le monde. Lu est heureuse en ce moment, mais est-ce que ça va durer ?
Bientôt, elle voudra autre chose, et puis encore autre chose.


— Oui, mais au moins, elle est mariée, elle, rétorqua
Mei en fronçant les sourcils.


Oncle Chen lui tapota l’épaule.


— Ça t’arrivera aussi, ne t’en fais pas.


À ce moment-là, une grande dame d’une cinquantaine d’années
vêtue avec élégance s’approcha d’eux. L’air hésitant, elle baissa la tête pour
dévisager Oncle Chen.


— Vieux Chen, je me disais bien que c’était toi !


— Elle lui tendit immédiatement la main droite. -J’étais
assise un peu plus loin, et je me suis dit que ce type ressemblait étonnamment
à Chen Jitian.


Oncle Chen posa les yeux sur le visage rond de la femme, puis
sur sa petite main blanche, sur sa bouche entrouverte comme dans l’attente des
mots qui jailliraient de ses entrailles. Il fit mine de se lever. Mais sa
chaise bascula brutalement, et son ventre heurta le bord de la table. Il se
redressa d’un bond pour lui serrer la main, les yeux plissés de bonheur :


— Xiao Qing, quelle surprise ! Comment vas-tu ?
Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus ?


— Depuis le trentième anniversaire de notre université
en 1984. Qu’est-ce que tu deviens ? Tu travailles toujours à l’agence de
presse Xinhua ?


Mme Qing était aussi grande qu’Oncle Chen, mais
sa sveltesse et sa permanente impeccable contrastaient avec l’embonpoint et la
calvitie naissante de son interlocuteur.


— Eh oui, toujours.


Oncle Chen souriait encore.


— Parfait ! Passe-moi un coup de fil la semaine
prochaine, tu veux ? Il faut absolument qu’on se revoie.


Mme Qing lui tendit une carte de visite professionnelle.
Les nouveaux mariés étaient devant sa table. Elle devait les rejoindre.


— Bien sûr ! Oncle Chen hocha la tête comme un coq.


Mme Qing s’était déjà retournée et s’éloignait.


Les vestiges de fruits de mer furent débarrassés pour
laisser place à un caneton, découpé et recomposé sur un lit de chou chinois. Oncle
Chen attrapa une crêpe fine comme une feuille de papier et la couvrit de sauce
de blé sucrée, de deux tranches de chair de canard savoureuse et de quelques lamelles
d’oignon nouveau. Il l’enroula et la tendit à Mei.


— Je voudrais bien, mais je ne peux plus, soupira Mei
en contemplant son cadeau, l’attention la plus gentille qu’on ait eue pour elle
de toute la journée,.


— Il faut manger. C’est un des plus grands plaisirs de
la vie, insista Oncle Chen en poussant l’assiette vers Mei.


Elle sourit et en prit une bouchée. Elle remarqua qu’Oncle
Chen n’avait pas touché au canard.


— Qui était-ce ? demanda-t-elle en désignant du
menton la table de Mme Qing.


— Oh, quelqu’un que j’ai connu à la fac, répondit Oncle
Chen. Elle était dans la promotion juste en dessous de la mienne. Et regarde un
peu ce qu’elle est devenue !


Il lui tendit la carte de visite. Mme Yung
Qing, Présidente de Pékin-Jeep, Joint-Venture avec Chrysler.


— Mei, je vais te dire autre chose. Tu as raison de
monter ta propre affaire. C’est le bon moment pour prendre ta vie en main. N’attends
pas qu’il soit trop tard.


— Trop tard ?


— Regarde-moi. J’ai toujours obéi aux ordres du Parti, j’ai
fait mon devoir et attendu toute ma vie qu’on me distingue. J’aurai soixante
ans l’année prochaine et je ne vais pas tarder à prendre ma retraite. Qu’est-ce
que j’ai devant moi ? Rien. Je suis coincé dans le pays des sans-espoir. Il
est trop tard.


Mei n’avait jamais vu Oncle Chen aussi malheureux. Peut-être
avait-il trop bu, songea-t-elle.


Elle se retourna vers la foule qui mangeait, buvait et
parlait. Dehors, des pétards explosèrent. Mei eut l’impression d’être prise au
piège. C’était comme s’ils étaient tous enfermés dans une ville assiégée. Ceux
qui étaient dehors voulaient entrer et ceux qui étaient à l’intérieur cherchaient
à sortir.
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Plus de dix-huit mois s’étaient écoulés depuis le mariage de
Lu, et Oncle Chen semblait s’être encore arrondi.


— Tu te demandes sûrement ce que je fais ici. Oncle
Chen essayait laborieusement d’introduire sa corpulente anatomie entre les bras
du fauteuil. Malgré son sourire, il n’avait pas l’air très à l’aise.


— Ces petits gâteaux sont absolument délicieux. « Fabriqué
en Belgique ». Ah ! Je vois.


La nourriture semblait avoir sur lui des effets lénifiants. Ses
sourires devinrent plus sincères, et il s’enfonça dans son siège avec moins d’effort.
Gupin prépara du thé Oolong dans une théière de fonte. Mei en servit deux
tasses, une pour Oncle Chen, l’autre pour elle. Oncle Chen chuchota :


— Tu as un homme pour assistant ? Et il te fait du
thé ?


— Oui, répondit Mei avec vivacité.


Elle était habituée à ce qu’on lui pose la question, comme
si cette situation dénotait quelque chose de bizarre chez elle ou chez Gupin. Certains
la soupçonnaient certainement d’être une patronne tyrannique, un dragon. D’autres
attribuaient peut-être à Gupin des intentions tout à fait douteuses.


— D’où vient-il ? Il a un accent.


— Du Henan. C’est un travailleur migrant. Mais il a un
diplôme de fin d’études secondaires. Il est dégourdi et, en plus, il est
vraiment gentil. Sa mère est paralysée. Il lui envoie de l’argent.


Mei s’interrompit, consciente d’essayer de justifier l’embauche
de Gupin.


— Il a l’air charmant, c’est vrai, acquiesça Oncle Chen
poliment.


Ils changèrent rapidement de sujet.


— Par où dois-je commencer ? demanda Oncle Chen. Par
le commencement, sans doute. – Il se renversa contre son dossier. – Cette
histoire remonte à l’hiver 1968. Ça faisait quatre ans que je travaillais pour
l’agence de presse Xinhua. Je venais d’avoir trente ans. Tu as du mal à le
croire ? – Oncle Chen agita un biscuit comme si c’était un drapeau et émit
un rire de ventre, comme beaucoup d’hommes corpulents. – Eh oui, j’ai eu ton
âge un jour.


Mei lui rendit son sourire. Elle était heureuse de voir un
vieil ami. Avec son embonpoint et ses manières joviales, Oncle Chen faisait penser
à un bouddha débonnaire.


— L’hiver a été dur cette année-là. Beaucoup de neige, beaucoup
d’agitation, beaucoup de sang répandu, aussi. Il y avait des luttes entre les
différentes factions de gardes rouges, chacune se voulant la plus loyale, la
seule à représenter le maoïsme. Ils avaient dressé des barricades à l’intérieur
des universités, des usines et des quartiers gouvernementaux et se tiraient
dessus à la mitrailleuse. Mais je ne t’apprends rien.


Mei n’écoutait pas. La voix d’Oncle Chen traversait ses oreilles
comme le vent un arbre creux. Elle l’observait attentivement. L’âge avait
emporté ses cheveux tel l’été qui dénude les champs moissonnés. Il teignait
ceux qui lui restaient. Avec une teinture bon marché, se dit Mei, remarquant la
peau sèche de son crâne qui lui donnait un aspect de terre brûlée.


— Aujourd’hui, tout le monde sait cela. Mais, à l’époque,
le gouvernement central ignorait l’étendue de ce qui se passait. Les gardes
rouges et les membres du Parti de la jeunesse avaient détruit tous les réseaux
de communication. Alors l’agence m’a envoyé à Luoyang pour que je fasse un
rapport.


— Pourquoi à Luoyang ?


Mei avala une gorgée de thé, reportant toute son attention
sur le récit d’Oncle Chen.


— Il fallait que quelqu’un y aille, et c’est tombé sur
moi. Savais-tu que Luoyang a été la dernière capitale de la dynastie han ?
Et le point de départ de la route de la soie ? Quoi qu’il en soit, la
situation n’y était pas très différente d’ailleurs. Les gardes rouges avaient
tout saccagé, même le musée. Après avoir détruit les reliques, ils ont entassé
les tableaux, les documents et les registres et ont mis le feu au musée. Evidemment,
les gens ont supposé que toutes les collections du musée étaient parties en
fumée.


Mei resservit du thé à Oncle Chen.


— Merci. Il y a deux jours, un bol de cérémonie qui
avait appartenu autrefois au musée de Luoyang a refait surface à Hong Kong. Tu
comprends où je veux en venir ? Oui. Si le bol a été conservé, il est
possible que d’autres pièces n’aient pas été détruites non plus


— Tu veux dire que quelqu’un les a mises en sûreté
avant l’incendie du musée ?


— Quelqu’un les a volées ! rectifia Oncle Chen. Or
le musée de Luoyang contenait une pièce particulièrement précieuse. Seuls
quelques responsables en connaissaient l’existence et, pour autant que je sache,
ils ont été tués par les gardes rouges ou sont morts plus tard en camp de
travail. Tu veux que je te raconte l’histoire de cet objet ?


Oncle Chen était maintenant tout à fait décontracté. Il
tendit la main et prit un autre biscuit.


— Le dernier empereur han s’appelait Xi’an. Il n’avait
que quinze ans lorsque les forces rebelles arrivèrent à Changan en l’an 194
après J. -C. Cela faisait des semaines que l’armée royale se battait contre les
insurgés. Elle était en train de perdre la partie. Comprenant que la Porte
Ouest ne pouvait plus être défendue, l’empereur Xi’an rassembla ses conseillers
dans son palais. Ceux-ci lui recommandèrent d’évacuer la capitale. Mais il en
fut un pour s’opposer à cette idée. Il affirmait qu’abandonner Changan ferait d’eux
la honte de leurs ancêtres et de l’empereur fondateur Gao Zu. Il proposa de
conduire les gardes impériaux au combat. Cet homme était le général Cao Cao.


— Le roi Cao Cao des Trois Royaumes ?


— Oui, le futur dirigeant de la Chine. Cao Cao est
retourné jusqu’au quartier de Cao pour se préparer au combat. Comme tout le
monde, il savait qu’il ne reverrait peut-être pas la lumière du jour. Après
tout, ils n’étaient que huit mille gardes impériaux, bien qu’ils fussent les
meilleurs et les plus braves, alors que les forces rebelles comptaient vingt
mille hommes.


« Avant de partir au combat, Cao Cao écrivit deux
lettres. Il en donna une à son régisseur pour qu’il la remette à sa femme, Ding,
qui se trouvait à Anhui. En ce temps-là, les riches aristocrates pouvaient
avoir plusieurs épouses et concubines. Mais il y avait toujours l’épouse
cohéritière, qui était la première épouse. Ding était l’épouse cohéritière de
Cao Cao. L’autre lettre qu’il écrivit était destinée à Dame Cai Wenji.


— La poétesse ! s’exclama Mei.


— En effet. Cao Cao demanda à l’un de ses plus fidèles
capitaines de raccompagner Dame Cai de Changan jusqu’à sa ville natale. Puis il
dénoua sa ceinture et la remit au capitaine avec la lettre.


Tous les biscuits avaient disparu. Oncle Chen s’animait.


— Le capitaine et ses hommes galopèrent jusqu’à la
résidence de Cai. Le chaos régnait à Changan. Un million d’habitants grossis de
dizaines de milliers de réfugiés qui avaient fui devant les forces rebelles
quittaient la ville, à pied, à cheval, dans des voitures à chevaux et des
charrettes en bois. À la résidence de Cai, Dame Cai lut la lettre. Elle
dissimula la ceinture dans sa large manche et ordonna qu’on brûlât le message. Par
la suite, Dame Cai fut capturée par les rebelles et vendue au roi de Mongolie
du Sud. Elle vécut dans les prairies mongoles pendant les vingt années
suivantes, donna au roi mongol deux enfants, et son désir ardent de revoir la
Chine lui inspira ses plus célèbres poèmes.


« Contre toute attente, Cao Cao écrasa les rebelles et
sauva la ville antique de Changan. Mais il ne put sauver la dynastie han, qui
se désagrégea bientôt pour donner naissance à trois royaumes. Lorsqu’il fut couronné
roi du royaume Wei, Cao Cao découvrit que Dame Cai était vivante, et se
trouvait en Mongolie. Il envoya un messager chargé d’un million de pièces d’or
pour acheter sa liberté. Le roi mongol accepta de laisser partir Dame Cai, mais
ne voulut pas qu’elle emmène ses enfants. Dame Cai choisit de rentrer tout de
même chez elle.


— Elle a abandonné ses enfants ? s’exclama Mei. Comment
peut-on faire ça ?


— L’amour a d’étranges effets.


Oncle Chen leva les sourcils.


— Tu veux dire que Dame Cai et Cao Cao étaient amants ?


Oncle Chen acquiesça.


— La clé d’une légende vieille de plus de mille ans m’a
condui Mais il ne put sauver la dynastie han, qui se désagrégea bientôt pour
donner naissance à trois royaumes. Lorsqu’il fut couronné roi du royaume Wei,
Cao Cao découvrit que Dame Cai était vivante, et se trouvait en Mongolie. sceaut
ici. Devines-tu maintenant ce qui se trouvait au musée de Luoyang ?


— La ceinture ?


— Petite futée. Presque. Le musée possédait ce qui se
trouvait dans la ceinture – le sceau de jade de Cao Cao. Dans la dynastie han, les
fonctionnaires transportaient leurs sceaux dans des ceintures nouées à la
taille. Ces ceintures, de longs rubans colorés, révélaient leur rang. Par
exemple, le ruban du Premier ministre était rouge et long de deux zhang.


Tout en regardant Oncle Chen avaler une longue gorgée de son
thé Oolong, Mei se demanda ce qu’il avait à voir avec ce trésor et quel était l’objet
de sa visite. Elle savait qu’Oncle Chen était amateur d’art, mais un objet
aussi précieux que celui-ci n’était certainement pas à la portée de sa bourse.


Oncle Chen s’inclina vers elle, baissant la voix.


— Je voudrais que tu
retrouves le sceau de jade.


— Mais une merveille pareille est certainement
considérée comme un trésor national, remarqua Mei en fronçant les sourcils.


Les trésors nationaux appartenaient à l’État et ne pouvaient
faire l’objet de transactions entre particuliers.


— Précisément. – Oncle Chen frappa dans ses mains. – Voilà
pourquoi je ne veux pas prévenir la presse et moins encore la police. Un seul
faux pas, et le jade prendra la route de Hong Kong sans que tu aies eu le temps
de dire ouf.


Mei ne bougea pas, ne prononça pas un mot. De ses yeux
profonds comme des lacs de montagne, elle observait Oncle Chen.


— Ne t’en fais pas. Ce que je te demande n’a rien d’illégal.
Je connais un collectionneur chinois qui est prêt à payer une importante somme,
en bons dollars américains, en échange de ce jade pour qu’il reste en Chine. – Il
recula, se cala dans son fauteuil et sourit. -Crois-tu qu’Oncle Chen te ferait
courir le moindre risque ? Tout est parfaitement régulier, j’ai vérifié. Tu
as confiance en moi, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, répondit Mei, embarrassée.


— À la bonne heure.


Oncle Chen hocha la tête. Se redressant, il sortit de sa
poche un morceau de papier soigneusement plié. C’était une coupure de presse.


— Tu devrais commencer par Pu Yan, lui conseilla-t-il. Il
travaille à l’institut de recherche sur les reliques culturelles. Mais il a
aussi une petite affaire privée — une sorte de cabinet d’expertise en
antiquités. Il lui arrive d’accepter de faire des évaluations et
authentifications pour des marchands. Si tu vas le voir, il pourra te mettre
sur la bonne piste.


— Qu’est-ce que je dois lui dire, exactement ?


— Pu Yan est un vieil ami. Inutile de lui cacher quoi
que ce soit.


Oncle Chen se dirigea vers la porte.


— Rappelle-toi le moment où tu as ouvert ton agence. Je
t’ai dit que tu avais raison. Et j’en suis sûr, mon petit. Un jour, tu
connaîtras la gloire et la fortune.


Oncle Chen, radieux, hochait la tête comme pour se féliciter
de la justesse de son intuition.


— Je passerai voir ta mère, un de ces jours, ajouta-t-il
en tournant le bouton de la porte. Mais je préférerais que tu ne lui parles pas
de notre petite entrevue d’aujourd’hui.
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Mel appela Pu Yan après le dîner.


— Oui, le vieux Chen m’a prévenu que vous alliez me
téléphoner. – Une voix douce relevée d’une pointe d’accent sortait du récepteur.
– Vous cherchez un jade de la dynastie han, paraît-il ? Malheureusement, il
n’en reste aucun.


— Si vous pouviez me donner un ou deux conseils, ou
peut-être m’indiquer où m’adresser et comment chercher…


— Je ne demande pas mieux. Mais si vous m’autorisez à
vous dire le fond de ma pensée, vous allez vous donner beaucoup de mal pour
rien, répondit Pu Yan de sa voix chantante.


Mei sourit.


— Quand pouvons-nous nous rencontrer ?


— Qu’est-ce qui vous arrangerait ?


— Le plus tôt serait le mieux.


— Il fait un temps épouvantable.


Mei regarda dehors et acquiesça.


— Il y a une patinoire au China World, reprit Pu Yan. Vous
savez où elle se trouve ? Très bien. Si nous disions demain soir à six
heures ?


— Comment vous reconnaîtrai-je ?


— Je serai au café, au bord de la patinoire. Je suis
vieux. Cinquante-sept ans.


La description laissait Mei perplexe.


— Vous n’aurez aucun mal à me trouver, reprit Pu Yan
comme s’il lisait dans ses pensées. Les gens de plus de trente-cinq ans n’y
sont pas légion.


— Et si jamais je ne vous reconnaissais pas, moi, j’ai
trente ans, le visage rond, les cheveux mi-longs, le nez un peu pointu. Il
paraît que ça me donne l’air en colère. Je porterai un bonnet de laine rouge.


 


Le café était plein au moment où Mei arriva. Les chaises les
plus proches de la paroi de verre avaient été tournées vers la piste pour que
les consommateurs puissent observer les patineurs. Plusieurs hommes d’affaires
en costume sombre discutaient âprement avec le maître d’hôtel en présence d’une
serveuse à l’air embarrassé. Deux Occidentaux bavardaient tranquillement à une
table d’angle. Un groupe de jeunes dévisagea Mei quand elle entra. C’était sans
doute son bonnet, se dit Mei ; elle avait l’impression d’être un coq à crête
rouge. Elle chercha Pu Yan des yeux, mais n’aperçut personne de plus de
trente-cinq ans, comme il le lui avait prédit.


Mei regarda sa montre. Il était six heures cinq. Elle trouva
une petite table et s’assit pour contempler les patineurs.


La glace blanche évoquait du sucre candi. Une fillette d’une
dizaine d’années en tenue rose évoluait sur la piste. Tantôt elle semblait
prendre son envol à la manière d’une pie, tantôt elle tournoyait tel un cygne au
cou gracile. Elle faisait mine de ne pas remarquer les regards des spectateurs,
mais, de toute évidence, elle appréciait l’attention dont elle faisait l’objet
et patinait comme si elle disputait une compétition olympique.


Mei battit des paupières. Les lumières trop vives lui
faisaient mal aux yeux.


Un serveur s’approcha. Mei commanda du thé Oolong et parcourut
à nouveau la salle du regard. Elle n’y vit que jeunesse et bonheur.


— Êtes-vous Mlle Wang ?


Mei se retourna. Elle aurait juré qu’il n’y avait personne à
côté d’elle deux minutes plus tôt.


— Je suis Pu Yan, dit le nouveau venu.


Petit et trapu, il portait un fourre-tout. Mei se leva.


— Bonjour, monsieur.


Pu Yan semblait plus jeune qu’elle ne l’aurait cru. Il avait
des traits doux, méridionaux – de légères rides en virgule autour de la bouche,
des lèvres fines et vulnérables. Sous son manteau ouvert, on apercevait une
superposition de vêtements : une veste sombre, un gilet de tricot gris, un
pull-over brun et une chemise boutonnée. Des articles de supermarché, sans
concession à la mode, mais assemblés avec goût. Quand il parlait, sa
physionomie semblait encore s’adoucir. Il inspira à Mei une sympathie immédiate.


S’asseyant en face d’elle, il désigna la patinoire du doigt.


— Je vous ai aperçue de là. Vous voyez la patineuse en
rose ? C’est ma petite-fille. Elle s’en sort bien, n’est-ce pas ? Elle
fait déjà partie de l’équipe municipale junior. C’est un endroit tellement chic
pour venir patiner. Elle adore se faire remarquer.


Mei sourit.


— Elle vient souvent ici ?


— Oh non ! En temps normal, elle s’entraîne au complexe
sportif pour enfants de la ville. Vous voyez comme elle est heureuse sur la
glace ? La pauvre petite, ses parents sont divorcés. Son père est parti en
Angleterre. Elle voit très peu sa mère. Ma fille travaille dans une agence de
publicité de Hong Kong et elle est très occupée. Elle gagne bien sa vie, tout
de même, alors, de temps en temps, nous amenons la petite ici, pour lui faire
plaisir. Nous habitons tout près, à l’École supérieure centrale des arts et
métiers, juste en face du boulevard circulaire. Ma femme y enseigne.


Mei tourna à nouveau les yeux vers la patinoire et vit la fillette
filer sur la glace comme une apparition rose.


Le serveur leur apporta du thé. Mei commanda quelques
pruneaux et des graines de tournesol grillées.


— Vous vous y connaissez, en jades ? lui demanda
Pu Yan.


Mei secoua la tête.


— Les Occidentaux
apprécient surtout le jade vert. Les Mayas employaient cette pierre pour
fabriquer des armes parce qu’elle est solide, plus dure que l’acier. Mais, en
Chine, on préfère le jade blanc ; on l’appelle la pierre du Paradis. Avez-vous
entendu parler du jade blanc d’Hetian ? – Pu Yan tendit la main sous la
table et sortit de son sac deux petites boîtes blanches en carton. – Hetian est
un avant-poste reculé, au pied du désert de Takla-Makan, dans la province du
Xinjiang. Le jade blanc d’Hetian provient d’un gisement situé sur les berges du
Kachgar, la rivière du Dragon de Jade. Le jade blanc est très rare de nos jours,
parce qu’après avoir été exploité pendant plusieurs milliers d’années, le gisement
est épuisé.


Le serveur apporta les friandises et leur servit le thé.


Pu Yan ouvrit les boîtes et tendit à Mei deux pièces de jade.
Chacune avait la taille d’une carte de visite sur deux centimètres d’épaisseur
environ. Mei sentit la fraîcheur de la pierre sous ses doigts. Les objets
étaient d’un blanc crème, lumineux et doux. Une des pièces était ciselée de délicates
sculptures de nuages et de paysages, tandis que l’autre représentait une dame
vêtue du costume traditionnel.


— Regardez-les à la lumière, conseilla Pu Yan. Observez
la douceur et la transparence du jade, et ensuite, examinez bien les sculptures.
Le jade est un matériau très dur, très difficile à travailler. Admirez la
délicatesse des figurations.


— Ils sont récents ?


Mei caressa les pièces de jade entre ses mains. Elle
éprouvait une sensation de pureté.


— Malheureusement oui. Il est presque impossible à l’heure
actuelle de trouver d’anciens jades blancs d’Hetian. Beaucoup ont été détruits
pendant la Révolution culturelle. Si une pièce était arrivée sur le marché, elle
aurait atteint un prix vertigineux. Les modernes elles-mêmes sont très chères ;
celles-ci coûtent plusieurs milliers de yuans chacune.


Pu Yan fit signe à Mei de lui rendre les objets.


— Il faut que je les rapporte demain à l’institut de
recherche, expliqua-t-il sans façon en rangeant les objets dans leurs boîtes. Mais
parlez-moi un peu du jade que vous recherchez. Il date de la dynastie Han m’avez-vous
dit ?


Mei lui expliqua qu’il s’agissait d’un sceau qui aurait appartenu
à Cao Cao.


— Ça alors ! s’exclama Pu Yan.


Mei répéta l’histoire qu’Oncle Chen lui avait racontée et montra
à Pu Yan l’article de journal consacré au bol de cérémonie qu’Oncle Chen lui
avait remis.


Pu Yan examina la photographie du bol. C’était une céramique
brune rustique décorée de peintures de chevaux au galop et de scènes de bataille.
Puis il lut l’article. Mei but son thé et mangea les pruneaux. Dehors, un
haut-parleur diffusait « Yesterday Once More » des Carpenters.


— Soixante mille dollars US ! murmura Pu Yan pour
lui-même. Plus d’un demi-million de yuans ! – Il hocha la tête comme s’il
en prenait note mentalement. – J’ai entendu parler de ce bol de cérémonie. Vous
savez, il m’arrive de faire des estimations. Le milieu des experts en
antiquités est très fermé, nous nous connaissons tous. – Il rendit à Mei la
coupure de presse. – Je crois savoir que ce bol a été vendu à un marchand de
Liulichang. Je suppose que ce commerçant ou une de ses connaissances l’aura
fait passer en douce à Hong Kong. Le négoce et l’exportation de trésors
nationaux sont des crimes passibles de trente ans de prison. Mais cela rapporte
tellement que certains passent outre.


— Combien pensez-vous que le marchand a pu l’acheter ?


— Je dirais entre trente-cinq et quarante mille yuans. C’est
beaucoup d’argent pour un Chinois, surtout si le vendeur vient de province.


— Vous savez de quel marchand il s’agit ?


— Non. Mais vous devriez arriver à le trouver. Vous
aurez certainement du mal à délier les langues, mais tout s’achète – de nos jours
surtout. Ah ! – Le regard de Pu Yan s’éclaira. – Voici ma petite-fille.


Mei se retourna. La fillette en rose s’approchait d’un pas
hésitant, les joues rougies par l’effort. Sa poitrine plate montait et s’abaissait
à un rythme rapide. Dès qu’elle aperçut les bras tendus de son grand-père, elle
courut vers lui, sa queue-de-cheval maigrelette se balançant derrière elle.


— Hong Hong, je te présente Mlle Wang, la
dame dont je t’ai parlé.


Hong Hong dévisagea Mei de ses grands yeux.


— Veux-tu du lait de coco ? chuchota Pu Yan à l’oreille
de sa petite-fille.


La queue-de-cheval s’inclina en avant. Pu Yan fit signe à
une serveuse qui passait. Il passa sa commande et demanda à Hong Hong de s’asseoir
à côté de lui.


— D’où connaissez-vous Vieux Chen ? demanda Pu Yan,
se calant confortablement sur sa chaise.


— C’est un vieil ami de ma mère. Ils étaient au lycée
ensemble à Shanghai, répondit Mei. Et vous, comment l’avez-vous connu ?


— Il ne vous l’a pas dit ?


— Non.


Pu Yan se redressa et repoussa sa tasse de thé. Mei eut l’impression
qu’il s’apprêtait à lui raconter une longue histoire. Les gens de la génération
d’Oncle Chen et de sa mère adoraient parler du passé.


— Nous nous sommes rencontrés, Chen Jitian et moi, grâce
aux moutons, expliqua Pu Yan d’un air sérieux.


— Aux moutons ?


— Êtes-vous déjà allée en Mongolie intérieure ?


— Non, mais j’aimerais bien m’y rendre un jour.


— Vous devriez. C’est un endroit de toute beauté, assez
dépouillé à certains égards, excellent pour l’âme. J’y suis allé pendant la
Révolution culturelle. À l’époque, on nous traitait d’intellectuels puants. Le
président Mao a dit qu’il fallait nous rééduquer, alors nous sommes partis en
camp pour travailler de nos mains et de nos pieds.


« Avant cela, je pensais que la Mongolie intérieure
était couverte de pâturages luxuriants où paissaient des moutons blancs sous un
ciel d’azur. J’imaginais des journées d’été nonchalantes au milieu des parfums
de lavande et de pissenlit. Je me trompais grossièrement. La vie là-bas ne
ressemblait pas du tout à cela. La plus grande partie de la Mongolie intérieure
est désertique ; c’est le désert de Gobi.


« Les hivers étaient longs et rigoureux ; les étés
torrides et courts. Au printemps et à l’automne, il y avait les tempêtes de
sable. Notre régime alimentaire se composait d’un unique ingrédient – du mouton :
braisé, bouilli, rôti, ou préparé je ne sais comment encore. Dès qu’on entrait
à la cantine, l’odeur vous sautait aux narines.


« Une chose que j’aimais bien, en revanche, c’était
garder les moutons. J’aimais les conduire vers une bonne pâture. J’aimais me
retrouver seul dans l’immensité de ce pays merveilleux. Et surtout, j’appréciais
d’être loin du camp, loin de tous les tracas, J’avais un vieux chien puant qui
s’appelait Pas Encore Mort et qui n’aimait rien tant que se coucher à mes pieds
pour péter. Je l’aimais bien aussi.


« Un jour, j’ai eu envie d’explorer une nouvelle steppe
dont on m’avait parlé. J’y suis arrivé à midi. Le soleil brillait. Les nuages
filaient dans le ciel comme des locomotives. J’ai laissé mes moutons se
promener à leur guise et je me suis allongé dans l’herbe.


« Savez-vous quelle impression cela faisait ? On
se serait cru perdu en mer. Ce paysage sauvage s’étendait à perte de vue. Il
était facile d’oublier qui on était, au milieu de cette vastitude écrasante. Voilà
le pouvoir qu’exerce la terre. Elle est capable de vous faire perdre tout
sentiment de soi, de vous donner l’impression d’être une goutte d’eau qui s’évapore
dans ce qui n’était qu’une illusion de vie.


« Je crois que j’ai fini par m’endormir parce que, quand
je me suis réveillé, le ciel s’était assombri. Le vent s’était levé et faisait
osciller les hautes herbes. J’ai donné un coup de pied à mon chien inutile et
nous avons commencé à rassembler les moutons pour rentrer. Nous venions à peine
de nous mettre en route quand nous avons été pris dans une tempête de sable. Bientôt,
il a été impossible de voir à dix pas.


« Quelque part en cours de route, alors que nous n’étions
pas vraiment sur le chemin du camp, mais cela, je ne l’apprendrais que plus
tard, nous avons croisé un autre troupeau de moutons. Les deux troupeaux se
sont mélangés. Deux bergers suivaient. L’un était très jeune, presque un enfant
encore, le second était un homme corpulent complètement déboussolé. Nous nous
sommes tous mis à crier pour essayer de retrouver nos moutons et avancer – pour
aller où, je n’en savais rien. Pas Encore Mort sautait dans tous sens en
aboyant.


« Comme nous n’arrivions pas à trier nos bêtes, nous
avons fini par conduire les deux troupeaux dans la même direction. Par miracle,
nous nous sommes retrouvés dans mon camp. Je me rappelle encore tous ces gens
qui sont sortis pour nous aider. Beaucoup guettaient mon retour et m’attendaient
depuis longtemps.


« Une fois les moutons enfermés, j’ai invité les deux
bergers dans mon dortoir pour prendre du thé. Le plus gros était Chen Jitian. Apparemment,
l’agence de presse Xinhua avait un camp de travail qui n’était pas très éloigné
du nôtre.


« À dater de ce jour, nous nous sommes souvent
retrouvés, Vieux Chen et moi avec nos moutons. Nous partagions nos provisions
et nous discutions de la vie. Là-bas, dans les prairies, nous avions tout notre
temps, et nous abordions toutes sortes de sujets. Il nous arrivait de lire Le
Petit Livre rouge de Mao, le seul livre autorisé. D’autres fois, nous parlions
d’histoire, d’art ou d’antiquités.


« À l’époque, la vie nous exaspérait, comme elle
exaspérait presque tout le monde. Je sentais pourtant que cette frustration
était plus profonde, je ne sais trop pourquoi, chez Lao[4] Chen. Mais il
était si gentil, si agréable et si débonnaire que ses griefs n’étaient qu’un
gémissement par rapport à mes jérémiades. Les Chen sont rentrés à Pékin un an
avant nous. Mais nous sommes restés en relation.


— Vous les voyez encore, sa famille et lui ?


— Pas aussi souvent que je le voudrais. Nous sommes
tous tellement occupés. J’ai été heureux d’apprendre qu’il était enfin devenu
rédacteur en chef. Cela faisait longtemps qu’il l’attendait. Et ça m’a fait
vraiment plaisir qu’il m’appelle. Je l’aidais beaucoup, avec ses moutons – c’était
sans doute le berger le plus incapable de toute la steppe et, au cours des deux
ans où nous sommes restés ensemble, il n’a fait aucun progrès.


Hong Hong donnait des signes de fatigue. Mei fit signe au
serveur et demanda l’addition.


— Voulez-vous que je vous reconduise chez vous ? proposa
Mei à Pu Yan. J’ai une voiture !


— Alors ça, vous vous en sortez drôlement bien, dites-moi !
s’exclama Pu Yan. – Puis il ajouta de sa voix chantante : – Non merci. D’ici,
le souterrain conduit directement à la station de métro. – Il prit Hong Hong
par la main. – Nous serons vite chez nous.







9


 


Il n’est pas de journée de printemps plus claire que celle
qui suit une tempête de sable jaune. Ce matin-là, le ciel était aussi bleu et
aussi infini que la mer la plus pure. L’air était vif, rempli des particules
aqueuses de la brume matinale qui se dissipait sous les chauds rayons du soleil.


Mei portait un manteau vert pomme ceinturé sur un col roulé
et un pantalon noirs. Ses cheveux étaient remontés en chignon. Un sac Chanel de
contrefaçon à chaîne dorée qu’elle avait acheté au marché de la soie se
balançait à son épaule à chacun de ses pas, accompagnant le claquement de ses
talons hauts. Elle arborait tous les attributs de la jeune femme fortunée, de
celles qui pouvaient se permettre d’aller faire du shopping à Liulichang.


Liulichang, le plus vieux quartier marchand de Pékin, était
célèbre à travers toute la Chine pour ses galeries d’art et ses antiquaires. À
quelques pas de la place Tienanmen, de l’autre côté de la porte de la Paix
céleste, Liulichang avait prospéré sous la dynastie ming lorsque l’empereur
avait banni boutiques et théâtres hors de l’enceinte de la ville.


Mei se rappelait être venue autrefois dans la partie ouest
de Liulichang – celle où se vendaient des livres anciens, des calligraphies et
des peintures à l’encre de Chine traditionnelles – pour acheter une pierre à
encre et des décalques et faire monter les peintures de sa mère sur rouleaux. C’était
au cours d’une de ces expéditions que sa mère lui avait acheté un sceau et y
avait fait graver son nom par l’artisan de chez Rongbaozhai, l’Atelier
des Trésors glorieux. Cela faisait des années qu’elles n’y étaient plus venues.
À présent, Liulichang était essentiellement fréquenté par des touristes
étrangers et par les riches.


Le marché aux antiquités longeait la partie est de la rue. Il
avait été construit dans les années 1980 dans le style du siècle précédent :
des maisons de deux étages avec des toits en pagode gris et des fenêtres aux entourages
rouge foncé. Mei élimina d’emblée les boutiques d’État, ainsi que les bazars
loués par de petits vendeurs. Seuls les magasins privés de bonne taille avaient
les reins assez solides pour acheter et vendre un article aussi onéreux que le
bol de cérémonie han.


Elle aperçut un commerce de ce genre du côté nord de la rue.
Dans la grande salle d’entrée s’alignaient des vitrines où étaient présentés
des pierres à encre et des objets décoratifs en jade et en corail. C’était
exactement le type d’endroit, songea Mei, auquel le vendeur du bol de la dynastie
han aurait pu s’adresser. Mais, arrivée dans l’arrière-salle, elle fut déçue de
la trouver pleine de peintures à l’encre de Chine.


Au mur, une grande affiche annonçait l’exposition d’un
artiste dont les œuvres étaient suspendues dans la salle. Il s’agissait d’un
peintre national de seconde catégorie, membre de ¡’Académie de peinture. Des
rouleaux de papier, de la peinture, de l’encre et des pinceaux étaient entassés
sur deux grandes tables de bois, qui occupaient l’essentiel du local. Un homme
élégamment vêtu d’une veste Mao sur mesure – et présentant une ressemblance
frappante avec l’artiste dont la photo figurait sur l’affiche – était assis sur
un long banc.


À la question de Mei, il répondit qu’il était effectivement
l’auteur des œuvres exposées et qu’il pouvait réaliser sur commande le sujet
qui lui plairait.


— Que diriez-vous d’un phénix comme celui-ci ?


— Il désigna une des peintures accrochées au mur. -Ou
peut-être une fleur rouge de prunier sous la neige ?


Mei déclina poliment l’offre et partit. Elle était
contrariée de lui avoir donné de faux espoirs. Il lui rappelait sa mère. Ling
Bai réalisait, elle aussi, des peintures traditionnelles à l’encre de Chine. Elle
prétendait toujours que son travail n’était pas très bon, mais Mei aimait ce qu’elle
faisait et les murs de son appartement étaient pleins des œuvres de sa mère.


Mei traversa la rue et entra dans une boutique qui occupait
le rez-de-chaussée d’une somptueuse demeure. On y vendait toutes sortes d’articles,
armoires à pharmacopée chinoise, oreillers de bois, coffres de mariage ou
bouddhas de bronze, mais aussi des pipes à opium, des tablettes de pierre et
des jades. Les objets étaient rangés par taille, semblait-il : les grandes
pièces s’entassaient contre le mur du fond, alors que les petites étaient
exposées à portée de main du boutiquier. Il faisait sombre. Pour atténuer l’obscurité,
quelques lampes en soie traditionnelles étaient allumées, qui allongeaient les
ombres.


— Bonjour, mademoiselle, vous cherchez quelque chose de
précis ? – La voix claire s’était élevée dans le dos de Mei. – Se
retournant, elle vit un petit garçon aux yeux souriants.


— Quel que soit l’objet de vos désirs, je pourrai vous
faire un très bon prix.


L’enfant s’approcha.


— Ton patron est là ? demanda Mei. J’aimerais lui
dire un mot.


La déception du petit vendeur était manifeste et son sourire
se crispa légèrement.


— Oncle, quelqu’un veut te voir ! brailla-t-il.


Les ténèbres qui recouvraient la plus grande partie du mur
du fond se dissipèrent partiellement et changèrent de forme. La lumière qui
venait de la fenêtre découpa un profil – un nez plat, de petits yeux, des
taches de vieillesse et des rides comme autant de fines ciselures. C’était un
visage ordinaire, qui échappait facilement aux regards. Le vieil homme portait
une veste tang noire et un large pantalon de la même couleur, donnant l’illusion
qu’il pouvait traverser les ombres. Il regarda autour de lui d’un air
interrogateur, se déplaçant aussi silencieusement que la nuit.


— Il y a une petite sœur qui veut vous parler ! hurla
le gamin.


Quand le vieil homme s’approcha, Mei constata qu’il était un
peu plus petit qu’elle.


— Je suis désolée de vous déranger. – Mei sortit une
photo du bol de cérémonie. – Mais je voudrais vous demander si vous avez vu cet
objet.


— Il faut parler plus fort, mon oncle est un peu dur d’oreille,
intervint le jeune garçon. – Il cria au vieil homme : – La petite sœur
demande si tu as vu ce bol !


L’homme examina la photo, la tenant à quelques centimètres de
ses yeux. Il l’observa avec une telle concentration qu’il donnait l’impression
d’y chercher quelque code invisible.


— Vous êtes de la police ? demanda-t-il, faisant
rouler sa langue à la fin de la phrase à l’ancienne mode pékinoise.


— Non. Je suis collectionneuse ! cria Mei.


Le vieil homme la dévisagea aussi attentivement que la photo.
Mei lui rendit son regard, cherchant à deviner ses pensées. En vain. C’est un
homme calme, se dit-elle, qui prend son temps et fait les choses lentement.


Le vieil homme lui rendit la photo et dit en roulant des
yeux :


— Je suis navré, je ne l’ai jamais vu.


Il fit demi-tour et regagna les ténèbres.


Mei se mordit la lèvre. Un instant, elle suivit du regard le
vieil homme qui rangeait ses marchandises. Le jeune garçon la raccompagna à la
porte et dit :


— Je vous en prie, marchez lentement[5].


 


La même scène se reproduisit dans toutes les boutiques où
Mei se rendit. Personne n’avait rien à lui dire.


Découragée, elle s’en alla déjeuner. Elle se dirigea vers la
porte Avant, où se trouvaient des centaines de restaurants, du très luxueux
Qianmen Quanjude Kaoyadian célèbre pour son traditionnel canard de Pékin aux
gargotes qui servaient une cuisine familiale.


Les étroits hutong regorgeaient de petites boutiques.
Des marchandises étaient suspendues aux toits bas comme des drapeaux. Des gens
de tous horizons étaient venus faire leurs achats dans le quartier. Des
grand-mères faisaient leurs emplettes, la plupart chargées de fléaux au bout
desquels pendaient deux paniers de bambou. Elles achetaient piles, détergents, couteaux
de cuisine aux lames longues comme des briques, dont elles éprouvaient le fil
au creux de leur paume.


— Il ne coupe rien, protestaient-elles.


— Vous voulez rire, répondait le jeune vendeur. C’est
le même fabricant que celui qui fait les épées des moines de Shaoling.


Exhibant une tige de bambou, il en tranchait un tronçon d’un
geste preste.


Des groupes d’ouvriers venus des provinces, tous vêtus de
vestes Mao grises, cigarettes aux lèvres, se promenaient en chahutant et bavardant
bruyamment dans leur langue locale. Des voyageurs faisaient quelques courses
avant de prendre leur correspondance à la gare de Pékin toute proche. Les
marchands de quatre-saisons et les chalands à bicyclette rivalisaient de cris :


— Brochettes d’agneau de Mongolie. Pas satisfait, remboursé !


— Combien ce sac ?


— Plutôt mourir !


— Crêpes à huit couches ! Goût pékinois à l’ancienne !


Mei trouva un petit restaurant où les tables étaient propres
et s’assit près de la fenêtre. Elle commanda une portion de soupe aux nouilles
et au bœuf épicé servie dans un bol de la taille d’un petit seau. Tout en mangeant,
elle repéra au-dehors, de l’autre côté du rideau de dentelle, un visage connu. Elle
poursuivit son repas calmement. Au milieu d’un nuage de fumée de cigarettes, trois
hommes discutaient d’une voix forte à la table voisine, le visage rougi par l’alcool.


Mei quitta le restaurant, et se dirigea vers l’ouest d’un
pas vif, ses talons claquant sur le trottoir. Elle bifurqua brusquement dans
une rue latérale, puis s’arrêta. Après un coup d’œil par-dessus son épaule, elle
reprit son chemin, pressant le pas. Quelques rues plus loin, elle se retrouva
dans la grande artère piétonne de Liulichang. Là, elle s’arrêta sur le seuil de
la première boutique et attendit.


— Hé ! toi, pourquoi me suis-tu ? demanda-t-elle
en s’adossant à la colonne de bois de l’entrée.


Décontenancé, le gamin s’arrêta net.


— C’est à cause de mon oncle, fit-il avec un sourire
gêné.


— Très bien, allons lui rendre visite.


 


Assise dans l’arrière-salle sur un tabouret de bois de rose
sombre, Mei compta huit billets de cent yuans, mais les garda en main.


— Alors comme ça, vous l’avez vu ?


— Pas vraiment. Seulement en photo. Enfin, il me semble
que c’était ce bol-là.


— Vous n’en êtes pas sûr ?


— À mon âge, on n’est sûr de rien, rétorqua le vieil
homme. Cela remonte à plus de deux semaines. Un jeune homme est venu ici avec
des photos du bol. Il voulait savoir combien j’en donnerais. – Il se frottait
les mains tout en parlant. – Enfin quand je dis jeune, il devait avoir une
petite cinquantaine d’années.


— Que lui avez-vous dit ?


— Il prétendait que c’était un bol de la dynastie faan.
Vieux de plus de dix-huit siècles ! Le genre de marchandises « qui
brûlent les mains », comme on dit dans le métier. La loi interdit l’exportation
de tous les objets antérieurs à 1794. Autrement dit, aucun étranger ne les
achètera. Quant aux Chinois, ils n’ont pas assez d’argent pour ça. Ce qui ne
veut pas dire que ces articles soient invendables, il y a toujours moyen, si
vous voyez ce que je veux dire. Les sortir de Chine est évidemment risqué – on
peut même y laisser sa peau. Alors, moi, je lui ai répondu que s’il était
authentique, ce qu’il a juré sur la tombe de sa mère, il pourrait en tirer
quelque chose comme vingt mille yuans. Il n’est jamais revenu.


Le marchand parlait lentement, marquant des pauses, cherchant
de grands mots qui témoigneraient de sa bonne éducation.


Mei prit le temps de l’examiner. Ses cheveux étaient
clairsemés et desséchés comme de l’herbe déracinée. Il avait constamment l’air
de s’excuser. Il possédait un magasin spacieux rempli d’objets qui n’intéressaient
aucun client. Mais il continuait à les accumuler dans l’espoir de mettre la
main sur celui qui ferait sa fortune, qui obligerait les puissants à le regarder
d’un autre œil. Mei pensa à l’habileté avec laquelle il avait marchandé l’argent
qu’elle avait en main. C’était un amaqueur qui jouait gros, se dit-elle. Il
parlait de « moyen », de « marchandises qui brûlent les mains ».
À en juger par son aspect et par celui de sa boutique, il n’avait ni l’argent
ni le sang-froid nécessaires pour mener ce jeu-là.


— Pour tout vous dire, je ne l’ai pas cru, reprit le
vieillard. On ne trouve plus de vraies antiquités, plus d’objets vraiment
précieux. Cela fait trois générations que ma famille est à Liulichang. Dans les
années cinquante, ils sont venus et ont acheté tout ce qui avait de la valeur
dans les boutiques. Et puis la Révolution culturelle a liquidé le reste.


Il cessa de se frotter les mains en prononçant les mots « Révolution
culturelle » et, pendant un moment, il baissa les yeux.


— Qui ça, ils ?


— Le gouvernement – les musées, les bibliothèques, les
universités, tout ça. Aujourd’hui, il n’y a que deux façons de dénicher quelque
chose de vraiment intéressant. Être un pilleur de tombes chanceux ou un chineur
chanceux. Ce type n’était ni l’un ni l’autre.


— Comment le savez-vous ?


— Les pilleurs de tombes n’agissent pas seuls et ils
ont généralement plusieurs objets à vendre. Ce type était tout seul et il n’avait
qu’une pièce à proposer. Et ce n’était pas un chineur. Il n’y connaissait rien.
Je l’ai mis à l’épreuve ; c’était un parfait béotien.


— Il vous a laissé un nom ou celui d’un hôtel ?


Le vieil homme secoua la tête.


— Tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il était de Luoyang.


— Vous pourriez me le décrire ?


— Voyons. Taille moyenne, costaud. De gros bras


— un travailleur manuel sans doute, peut-être un
ouvrier. Pas vilain garçon, à part la cicatrice.


— Une cicatrice ? Où ça ?


— Sur le front, à gauche, juste au-dessus de l’œil. Une
sacrée estafilade. Celui qui lui a fait ça ne l’a pas loupé.


Le vieil homme tendit la main vers les billets.


— Une chose encore, dit Mei. Selon vous, à qui
aurait-il pu vendre ce bol ?


— Aucune idée.


Mei ne bougea pas.


— Bon, d’accord, il y a un type qu’on appelle Big Papa
Wu. Il habite cette grande maison, au bout de la rue. Ce n’est pas un bon
marchand, mais il a l’air de s’en sortir drôlement bien. Je le trouve un peu
louche, si vous voulez tout savoir.
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Big Papa Wu était planté dans l’entrée de sa spacieuse boutique,
son centre de gravité situé exactement entre ses deux pieds. Il posa sur Mei un
regard vide. Il n’était pas grand, mais il respirait la force. Rasé de près, les
cheveux en brosse, il devait avoir, pensa Mei, une quarantaine d’années, à peu
de chose près. Il ne lui demanda pas qui l’avait envoyée ni pourquoi. Il se
tenait là, la dévisageant d’un œil glacial.


Elle travaillait pour un riche collectionneur, avait-elle
dit, et souhaitait lui parler d’une acquisition récente. Elle lui montra alors
la même photo qu’aux autres marchands.


Big Papa Wu y jeta un regard rapide avant de lever vers elle
des pupilles d’où avait disparu toute l’amabilité réservée aux clients potentiels,
engloutie par un vide ténébreux.


Mei le vit se diriger vers un jeune homme debout derrière
une paire de copies de vases mings bleus. Leurs têtes se rapprochèrent, et ils
se mirent à discuter tout en observant l’intruse. Quelques minutes plus tard, les
deux hommes s’éloignèrent dans des directions différentes. Big Papa Wu disparut
à l’arrière de la boutique. Le jeune homme fonça sur Mei. Elle esquissa l’ombre
d’un sourire. Elle savait qu’il ne pouvait pas faire grand-chose pour l’obliger
à partir. Après tout, elle était une jeune femme élégamment vêtue et aux épaules
graciles. Mais elle savait également qu’elle n’avait plus rien à faire dans
cette boutique. Elle sortit.


En face se trouvait un bazar. On y vendait de petits
articles comme des sceaux de pierre et des bijoux anciens, présentés sur des
plateaux. Les étals formaient un rectangle fermé, à l’intérieur duquel les marchands
étaient assis, sur de hauts tabourets ou des chaises pliantes.


Mei retira son manteau et dénoua ses cheveux. Elle fit
semblant de s’intéresser à un ensemble de reproductions tout en ayant l’œil sur
l’entrée du magasin, de l’autre côté de la rue.


Big Papa Wu occupait une grande demeure sur deux niveaux
avec une entrée surélevée flanquée de longues fenêtres. Un balcon courait le
long du premier étage. Les encadrements de fenêtre et les balustrades du balcon
étaient faits de fines lamelles de bois travaillées en dessins raffinés
rappelant des idéogrammes chinois.


Vingt minutes plus tard, Mei vit Big Papa Wu sortir, vêtu d’une
veste de cuir noir dont il avait remonté le col. Il s’arrêta en haut de l’escalier
et alluma une cigarette avec des gestes lents, mesurés. Tout en tirant une bouffée,
il parcourut la rue du regard dans les deux sens, puis descendit les marches, vérifia
une fois encore que la voie était libre, cracha entre ses pieds et tourna à
droite.


Mei saisit sa chance. Elle rejoignit le flot d’acheteurs qui
descendaient en direction la rue Xinhua Sud, sans quitter des yeux Big Papa Wu.


Un taxi rouge fit demi-tour et s’arrêta à l’entrée de la
zone piétonne. Son signal lumineux s’éteignit, une Chinoise et un Blanc
descendirent du véhicule. Big Papa Wu agita la cigarette qu’il tenait entre ses
doigts, faisant signe au chauffeur de s’approcher. Quand la voiture s’arrêta, Big
Papa Wu jeta sa cigarette d’un geste nerveux du poignet et monta dans le taxi
dont le signal lumineux s’alluma. Dans un nuage de fumée noire, il s’éloigna
vers la porte de la Paix céleste.


Mei sauta dans sa Mitsubishi.


 


Des acheteurs et des cabas étaient agglomérés sur les
marches conduisant à l’entrée du Lufthansa Centre. C’était la pagaille. Des
amis cherchaient des amis. Des familles se chamaillaient sur le trajet à suivre
pour rentrer chez elles. Un homme sillonnait la foule en zigzag pour vendre des
montres agrafées à l’intérieur de son manteau. De temps en temps, une voiture
de luxe s’arrêtait devant le centre commercial. Une jolie fille en descendait, flanquée
de son Dakuan – son Monsieur Gros-Sous.


Big Papa Wu descendit du taxi et gravit lentement les
marches, regardant autour de lui. Il avait l’air de chercher quelqu’un ou
quelque chose.


Mei rejoignit le parking et coupa le contact. Arrivé au
sommet de l’escalier, Big Papa Wu s’arrêta. Il alluma une cigarette.


Un kiosque à journaux diffusait à plein volume une annonce
publicitaire pour la dernière édition d’un magazine de télévision. Les
chauffeurs de taxi se disputaient les clients. Les voitures particulières se
disputaient les places de parking.


Big Papa Wu ne resta pas longtemps immobile. Écrasant sa
cigarette sous son talon, il descendit à la rencontre d’une grosse voiture
noire qui venait de s’arrêter. La portière s’ouvrit. Un grand type en veste de
sport brillante en sortit, suivi d’une jeune femme tout en jambes, aussi grande
que lui.


Les deux hommes se serrèrent la main et échangèrent quelques
mots. Le nouveau venu présenta la jeune femme. Les gens se retournaient sur ce
beau couple. Le chauffeur montra une place près de l’entrée et dit quelque
chose à l’homme, lui proposant sans doute de l’attendre là. Lorsque la voiture
redémarra, Mei nota que c’était une Audi immatriculée à Pékin.


Big Papa Wu et le couple séduisant entrèrent dans le centre
commercial.


Mei sortit de sa voiture pour les suivre.
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La solitude nous suit jusqu’au bout, se dit Ling Bai au
moment où son corps heurta le sol. Elle entendit un bruit de porcelaine brisée,
un éclat sonore d’abord, suivi d’un tintement ténu. De la soupe aux fleurs de
tofu était répandue partout, des morceaux blancs et gélatineux tremblotant
au-dessus d’un épais bouillon brun. Deux bouchées à la vapeur roulèrent vers la
bibliothèque. Soudain, la pièce s’emplit d’une odeur de nourriture.


Ling Bai tendit la main, essayant de s’agripper au pied de
la table pour se rapprocher du téléphone rouge posé sur la tablette de l’entrée
et recouvert d’un mouchoir. Elle sentait déjà la douleur refluer du côté gauche
de son corps et savait que, dans quelques minutes, elle ne pourrait plus bouger
du tout. Son cœur battait la chamade. Suffoquant, elle essayait désespérément
de faire pénétrer un peu d’air dans ses poumons. Elle tendit le bras comme une
noyée qui appelle au secours.


Elle était allongée, la tête sur le sol froid. Elle pensa au
printemps qui entrait par la fenêtre de sa cuisine, une ouverture d’un mètre
carré dans une boîte d’allumettes de six étages. Elle se rappela le tableau
laissé inachevé dans son atelier. C’était un sujet traditionnel : un chat
qui jouait avec une balle dans une rocaille. Elle l’avait contemplé, s’interrogeant
sur sa composition, pendant que ses bouchées à la vapeur fumaient sur la
cuisinière.


Le soleil s’était infiltré jusqu’au salon. La journée était
transparente et légère. Ling Bai sentit son corps s’élever en apesanteur vers
la clarté et la paix au-delà. Elle ferma les yeux et cessa de lutter.


Mais la douleur, terrestre et pesante, la rappela peu à peu ici-bas,
lui évoquant l’obscurité de la mort. Ling Bai se contracta involontairement et
gémit. Elle voulait bien mourir. Mais pas avant d’avoir été pardonnée.
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Mei arrivait en haut des marches quand son téléphone
portable sonna. Elle sursauta, mais ne répondit pas, et poussa la porte vitrée
qui ouvrait sur une parfumerie toute blanche, où elle fut accueillie par de
superbes affiches de Shiseido et de Dior. Des vendeuses au maquillage impeccable
parlaient à voix basse de crèmes et de rouges à lèvres. Il n’y avait pas trace
de Big Papa Wu ni de ses amis. Mei regarda autour d’elle, contrariée, se
demandant où ils avaient bien pu disparaître, où il fallait les chercher. Son
portable sonna encore.


Cette fois elle répondit, essayant de parler le plus bas possible.


— Allô ?


C’était Gupin. Quand il criait, son accent était plus
prononcé que jamais.


— Calme-toi. Je ne comprends pas un mot de ce que tu
dis.


— Vite, Mei ! Il est arrivé quelque chose à ta
mère.


Vingt minutes plus tard, Mei filait à toute allure dans sa
Mitsubishi rouge à travers les rues animées de Chaoyang. À l’entrée du
boulevard circulaire, elle s’arrêta. La multitude de taxis et de voitures
particulières qui cherchaient à monter sur l’autoroute avait formé un bouchon. Mei
klaxonna longuement, de toutes ses forces.


Soudain, la circulation redevint fluide et le périphérique s’étira
comme un couteau étincelant sous le ciel bleu. Mei traversa le pont des Trois
Éléments, et les sites familiers qui conduisaient chez sa mère.


Bien des années auparavant, quand elle préparait sa licence,
elle avait fait une excursion à bicyclette le long de la côte. Elle avait
répondu à une petite annonce qu’elle avait dénichée sur un panneau d’affichage
du campus : « Trois étudiants de troisième cycle en sciences
politiques cherchent trois étudiantes pour faire un voyage à bicyclette et
assister ensemble à l’anniversaire du tremblement de terre de Tangshan. Divertissements
et aventures au programme. »


Deux cent mille personnes étaient mortes dans ce tremblement
de terre en 1978. Divertissement et aventure n’étaient pas exactement les mots
qui venaient à l’esprit quand on songeait à cette tragédie. Mei répondit tout
de même à l’annonce. Leur périple les avait conduits tous les six au-delà de
Tangshan. Au bout de trois semaines et de huit cents kilomètres, deux
bicyclettes rendirent l’âme. Les filles étaient épuisées. Elles hélèrent un
camion qui les transporta pour la dernière étape de leur voyage et arrivèrent
au pont des Trois Éléments de Pékin couvertes de piqûres de moustique et de
légères contusions. Elle avait encore une photo d’eux six, arborant des
sourires triomphants, leurs bicyclettes en tas sur le trottoir comme de la
vieille ferraille.


C’était la route qu’empruntait autrefois Mei pour rentrer
chez elle. À l’époque, elle symbolisait la prospérité du Pékin moderne. Des
champs verdoyants s’étendaient toujours au nord de cette artère. Où suis-je
chez moi, aujourd’hui ? se demanda Mei. Cela faisait longtemps qu’elles
avaient quitté l’appartement de leur mère, Lu et elle. La construction de
nouvelles tours avait transformé le paysage le long de l’axe routier, lui
prêtant des formes méconnaissables. Leurs vies avaient suivi le même chemin.


Mei n’avait pas réussi à comprendre exactement ce qu’avait
eu Maman. La femme de ménage, qui l’avait appelée au bureau, était au bord de l’hystérie.
Mei avait immédiatement prévenu une ambulance en lui donnant l’adresse de sa
mère. Elle avait ensuite composé le numéro de Tante Zhao. Tante et Oncle Zhao
étaient leurs voisins depuis presque vingt ans.


Tante Zhao la rappela pour lui annoncer que l’ambulance
était arrivée et qu’elle partait avec elle pour l’hôpital. Leur conversation
fut brève.


— Je vous y retrouve, dit Mei et elle raccrocha.


Mei quitta le boulevard circulaire à la sortie du Jardin
Ouest. Elle dut ralentir en s’engageant dans les ruelles tortueuses du quartier
de Haidian, bordées des deux côtés de boutiques et d’échoppes. Des centaines de
bicyclettes occupaient le milieu de la chaussée, monopolisant souvent tout l’espace
entre les autobus et les voitures particulières. Des charrettes tirées par des
chevaux avançaient à grand-peine, malgré les coups de fouet des paysans qui
criaient « Ya, ya ! ».


Après le palais d’Été, les Montagnes de l’Ouest surgirent à
l’horizon. Le Grand Canal ourlé de trembles blancs coulait sans prétention au
pied de la montagne.


Il n’y avait plus de constructions insensées ni de boutiques
bondées. Plus d’uniformité citadine. L’air était plus pur, plus froid.


Sur cette rive tranquille, dans l’ombre épaisse des trembles,
Mei se rappela une petite fille d’une dizaine d’années, absorbée par la
cueillette de champignons blancs surgis de terre après une averse tiède.


— Maman, ce sont les bons ?


Elle avait couru vers sa mère qui se trouvait à quelques
mètres d’elle, balançant ses nattes d’excitation, les yeux écarquillés.


— Ce sont exactement ceux que nous cherchons, répondit
sa mère qui inspira profondément en prenant les champignons.


La fillette et sa mère présentaient une étonnante
ressemblance : la façon dont elles retroussaient légèrement les commissures
des lèvres en parlant, leur nez droit – un peu trop pointu, disaient certains.


Oh, ce sourire que sa mère lui avait adressé ! Qu’elle
était jeune alors, qu’elles étaient jeunes toutes les deux ! Le souffle de
Mei se fit plus court, ses battements de cœur plus rapides. Elle avait peine à
tenir le volant. Elle avait l’impression que son ventre allait exploser. Des
larmes ruisselaient sur ses joues. Mais l’image de ces jours de bonheur s’estompa.


 


L’hôpital 309 était l’un des quatre hôpitaux militaires de
Pékin. Une réceptionniste manifestement agacée roula des yeux avec mauvaise humeur
quand Mei lui demanda où se trouvaient les urgences. « Premier étage »,
lança-t-elle brusquement. Mei gravit l’escalier sans attendre l’ascenseur. Quatre
couloirs obscurs s’ouvraient devant elle. Des familles épuisées étaient
allongées sur des bancs, accroupies ou assises par terre. Certaines personnes
mangeaient.


Mei suivit le panonceau du service des urgences qui la
conduisit sur une passerelle reliant deux bâtiments. À l’approche d’un
roulement de tonnerre, elle s’écarta d’un bond. Un chariot dévalait le plan
incliné à toute allure, de l’eau bouillante jaillissant des becs de bouilloires.
Enveloppé d’un nuage de vapeur, un employé courait à côté du chariot, essayant
de le maintenir en équilibre. Derrière, un de ses collègues se cramponnait à la
poignée de toutes ses forces pour freiner cette course folle.


Tante Zhao l’attendait devant la salle des urgences. En
apercevant Mei, elle s’avança vers elle d’un pas incertain. Mei tendit le bras
pour la soutenir, mais se sentit immédiatement attirée contre la poitrine de
Tante Zhao. Mei fut surprise par la vigueur de cette petite femme.


— Ma pauvre enfant ! s’écria Tante Zhao en l’étreignant.


Dans les bras de cette femme fluette qu’elle connaissait
depuis vingt ans, Mei eut l’impression d’arriver au terme d’un voyage. L’océan
qui s’étendait derrière elle avait cessé de mugir, et elle s’effondra comme un
navire battu par les flots qui rentre enfin au port.


— Cela fait déjà un petit moment qu’elle est à l’intérieur.
Les médecins et les infirmières sont avec elle.


Des larmes mouillaient les yeux de Tante Zhao. Elle tourna
la tête pour les dissimuler et demanda à Mei si Lu allait les rejoindre.


Lu ! Dans sa précipitation, Mei n’avait même pas pensé
à l’appeler.


Ce fut l’assistant de Lu qui décrocha. Sa sœur, expliqua-t-il
à Mei, était au studio où elle enregistrait son émission.


— Je la préviendrai dès qu’elle aura fini, promit la
voix impersonnelle et professionnelle de l’assistant.


Mei s’assit à côté de Tante Zhao.


— Je l’ai trouvée allongée par terre au salon. Elle
avait renversé son petit déjeuner, il y en avait partout, raconta Tante Zhao. Elle
avait l’écume aux lèvres. Elle convulsait. J’ai essayé de lui parler. J’avais l’impression
qu’elle voulait dire quelque chose, mais pas un mot ne sortait de sa bouche. Je
lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que tu avais fait venir une ambulance. La
bonne pleurait, elle voulait rentrer chez elle. Je lui ai demandé de se taire
et de nettoyer toute cette saleté. Et puis l’ambulance est arrivée.


— Merci pour votre aide. Merci surtout d’avoir
accompagné Maman jusqu’à l’hôpital.


— C’est tout naturel. Tu n’as pas à me remercier.


La porte de la salle des urgences s’ouvrit toute grande. Des
bruits, un lit et trois infirmières en sortirent. La première poussait le lit, la
deuxième tenait une bouteille de perfusion, et la troisième l’oxygène. Deux
médecins les suivaient.


— Maman ! Mei arrêta le lit à roulettes.


Sa mère ne réagit pas. Des tuyaux s’enfonçaient dans son nez,
dans ses bras et dans sa bouche. On aurait dit une machine cassée et grossièrement
réparée.


— Elle n’a pas repris connaissance. Vous êtes sa fille ?


Le plus jeune des médecins d’approcha.


— Que lui est-il arrivé ? demanda Mei sans quitter
des yeux sa mère qui lui parut sèche et inerte, prête à disparaître d’un
instant à l’autre.


— Elle a eu une attaque. Grave. Pouvez-vous m’accompagner
dans mon bureau ? Je voudrais vous parler.


— Où l’emmenez-vous ?


Mei s’accrocha au lit.


— Chambre 206, bâtiment 3.


— Je vais les accompagner.


Tante Zhao se mit en marche en claudiquant, appuyée sur sa
canne.


Le bureau du jeune médecin était une pièce sans fenêtre au
bout du couloir. Trois hommes en blouse blanche y regardaient un petit écran de
télévision accroché au mur.


— Sortez, sortez, leur dit le médecin. Il faut que je
parle à la famille.


Les hommes en blouse blanche ne prêtèrent aucune attention à
Mei. Ils se levèrent lentement, tasse de thé à la main, et quittèrent la pièce
en bavardant.


Le médecin devait avoir dans les trente-cinq ans. Des
lunettes à monture foncée étaient perchées sur son nez de façon disgracieuse.


— Nous avons fait tout notre possible. Maintenant, c’est
à elle de jouer. Son état peut aussi bien s’améliorer que s’aggraver.


— Quand le saurons-nous ?


— Nous devrions être plus ou moins fixés dans quelques
jours – impossible d’être plus précis.


— Quelles sont ses chances de s’en tirer ?


— Là encore, c’est difficile à dire. Il faut attendre, c’est
tout.


Le médecin s’éclaircit ensuite la voix, s’apprêtant à
prononcer un discours maintes fois répété.


— Le moment est évidemment mal choisi, mais je me vois
contraint d’aborder la question financière. Vous le comprendrez, j’en suis sûr.
Si l’état de votre mère empire, elle aura besoin de soins et de traitements
intensifs. Serez-vous en mesure d’en assumer personnellement le coût ? Si
vous en prenez l’engagement, nous pourrons lui administrer immédiatement des
médicaments d’importation.


Le médecin leva les yeux, sans les poser cependant sur Mei. Son
regard était fixé au-delà, dans le vague.


— Et son assurance médicale ? Maman a travaillé
toute sa vie pour le gouvernement ; elle est membre du Parti. Elle a
certainement droit à des prestations. Enfin, il me semble.


— J’ai bien peur que le rang de votre mère ne soit pas
assez élevé, objecta le docteur, regardant désormais Mei bien en face.


L’insistance de ces yeux sans profondeur heurta Mei. Ils
semblaient sous-entendre que sa mère avait échoué, que sa vie était sans importance.


— Quand voulez-vous connaître notre décision ? demanda
Mei essayant de réprimer sa colère.


Elle voulait que sa mère bénéficie des meilleurs traitements.
Mais les sommes en jeu, elle le savait bien, n’étaient pas à sa portée. Les
factures médicales risquaient d’être élevées, surtout si l’hospitalisation se
prolongeait. Il fallait qu’elle parle à Lu.


— Cela n’a pas d’importance. Dès que vous serez décidée,
passez me voir pour signer le formulaire.


En se dirigeant vers la chambre de sa mère, Mei chercha une
nouvelle fois à joindre Lu. Son assistant lui répondit avec un peu plus de
chaleur.


— Je vous la passe. Elle sort à l’instant du studio. Mei
annonça la mauvaise nouvelle à sa sœur. Elle entendit Lu fondre en larmes au
bout du fil.


— Bien sûr, je paierai tout ce qu’il faut. Maman sera
aussi bien soignée que possible. Je signerai tout ce qu’ils veulent. J’arrive
tout de suite.
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Quand Mei entra dans la chambre 206 du bâtiment 3, sa mère
dormait. Un gobelet d’aluminium jaunâtre tout cabossé était posé sur sa table
de nuit. Une cuiller en dépassait. Quelqu’un avait laissé une grande bouteille
Thermos rouge au pied de la table de chevet. Elle portait un décor de fleurs
roses de prunier et l’inscription « Critique I » à l’encre noire.


La patiente qui occupait le lit voisin, une femme âgée, s’apprêtait
à dîner. Son visage était marqué par toute une vie de travail au grand air. Sa
chevelure courte était curieusement retenue en arrière par des pinces. Il n’a
pas dû être facile de fixer toutes ces barrettes, se dit Mei. Une fillette qui
devait être sa petite-fille lui rendait visite, chargée d’un sac rempli de
provisions. Elle en sortit une pomme qu’elle lança. Sa grand-mère intercepta le
fruit au vol avec l’habileté d’un joueur de cricket. Mei se demanda quelle affection
grave avait bien pu la conduire ici. À en juger par leur accent provincial, il
pouvait s’agir de la famille d’un militaire stationné à Pékin, se dit-elle. Celui-ci
avait dû profiter de ses relations pour faire admettre la vieille dame dans ce
service ; aux urgences, les équipements étaient meilleurs qu’en salles
communes, et il n’y avait que deux lits par chambre.


Mei raccompagna Tante Zhao jusqu’à la porte en se répandant
en remerciements. Puis elle retourna au chevet de sa mère et s’assit sur un tabouret
en plastique.


Les visiteurs se pressaient à présent autour de la vieille
dame. Des brioches à la vapeur, des saucisses, des crêpes commencèrent à
circuler. Peut-être à cause de leurs bavardages et de leurs rires bruyants ou
peut-être parce que les effets de l’anesthésie commençaient à se dissiper, Ling
Bai gémit et se réveilla.


— Maman ! s’écria Mei en saisissant la main
osseuse de sa mère et en élevant la voix pour se faire entendre. Je suis là.


Ling Bai ouvrit lentement les yeux, essayant d’accommoder. « Lu »,
murmura-t-elle d’une voix faible mais parfaitement distincte. Ses lèvres
étaient cloquées, desséchées – comme la plaie d’un animal mort, pensa Mei.


— Non, Maman, c’est moi, Mei.


Elle tenait la main de sa mère et sentait la douceur de sa
peau, la chaleur d’un être humain, vivant. Elle avait envie de la serrer contre
elle, de l’étreindre, de la tenir étroitement enlacée.


Une infirmière arriva pour vérifier la perfusion et prendre
le pouls de la patiente. Elle remit en place les tuyaux d’oxygène.


— Ne la laissez pas trop bouger, conseilla-t-elle à Mei
sans expliquer pourquoi. Et vous – elle décocha un regard sévère à la foule qui
entourait le lit d’à côté –, taisez-vous. Cette malade a absolument besoin de
repos.


Puis, sans ajouter un mot à l’adresse de Mei, elle quitta la
chambre.


Ling Bai passait alternativement de la conscience à l’inconscience
tandis que Mei lui caressait la main.


— Mei, appela sa mère.


— Oui, Maman. Je suis là.


Ling Bai ouvrit les yeux. Cette fois, son regard était plus
précis et se posa sur Mei.


— Où est Lu ? demanda-t-elle.


— Elle va arriver, Maman. Tu veux un peu d’eau ?


Mei essuya la sueur du front de sa mère. Il lui sembla que
Ling Bai lui avait fait un signe affirmatif avant de refermer les yeux. Mei
prit une demi-cuillerée d’eau bouillie rafraîchie dans le gobelet d’aluminium
et l’approcha des lèvres déshydratées de sa mère. Il fallut longtemps à Ling
Bai pour absorber ces quelques gouttes.


— Ça suffit ? demanda Mei en voyant la bouche de
sa mère se contracter.


Elle eut l’impression, sans en être sûre, que Ling Bai
disait « Oui ». Elle approcha son oreille des lèvres gercées, mais ce
simple mot avait apparemment épuisé les dernières forces de sa mère.


Mei reposa le gobelet et se dirigea vers la foule de plus en
plus tapageuse qui entourait le lit de la vieille femme.


— S’il vous plaît, taisez-vous ! Ma mère vient d’avoir
une attaque. Elle a besoin de repos. Vous ne pouvez donc pas comprendre ?


Elle fut obligée d’élever la voix pour couvrir leur vacarme.


Mei savait qu’ils n’en tiendraient pas compte. Mais elle ne
supportait pas l’irrespect, voilà tout. Sa mère lui avait toujours reproché d’être
trop sèche, trop tranchante. « Soit tu ne dis rien, soit tu parles trop
durement. Dans un cas comme dans l’autre, tu te mets les gens à dos. Ça ne m’étonne
pas que tu n’aies pas de chance dans la vie avec un caractère pareil. »


Elle a raison, songea Mei. Elle n’avait pas de chance, ni
dans la vie, ni en amour.


La porte s’ouvrit brusquement et Lu fit son apparition. Elle
était délicieuse dans son tailleur beige, avec ses longs sourcils impeccablement
dessinés et son maquillage parfait. Elle s’était fait teindre les cheveux d’un
brun aux nuances de miel, et son visage s’éclairait de quelques légères touches
dorées. Son assistant personnel, celui à qui Mei avait parlé un peu plus tôt, était
sur ses talons. Jeune et séduisant, il avait les cheveux très courts et portait
un complet noir.


— Maman, c’est moi, Lu. – Elle se dirigea droit vers le
petit tabouret qui se trouvait à côté du lit et prit la main de sa mère, la
pressant contre ses joues roses. – Ça va aller.


— C’est mon tour, maintenant, soupira Ling Bai.


Une larme solitaire perla au coin d’un de ses yeux.


Elle n’avait pas envie de mourir, après tout.


— Mais non, Maman, ne t’en fais pas. Je vais m’occuper
de toi.


Lu demanda à son assistant d’aller chercher le chef de
service et l’infirmière-chef. Le jeune homme sortit. Mei raconta à sa sœur tout
ce qui s’était passé et se plaignit des visiteurs bruyants de l’autre malade. Dix
minutes plus tard, le médecin-chef en personne se présenta pour inviter Lu à l’accompagner
dans son bureau.


À la suite de cet entretien, Lu entraîna Mei vers la fenêtre.


— D’après les médecins, lui confia-t-elle, Maman n’a
pas beaucoup de chances de s’en sortir. Tu la connais, elle a déjà eu tellement
de problèmes de santé. Son foie et ses reins se dégradent. Ils ne comprennent
pas pourquoi. C’est comme si tout tombait en panne.


— Elle s’interrompit une seconde. – Le médecin-chef
nous conseille de prévenir tous les parents et tous les amis de Maman. Je vais
demander à mon assistant de le faire. Il faut se préparer au pire.


Mei ne savait pas quoi dire. Elle se demanda si on pouvait
jamais se préparer à la mort de sa mère.


L’infirmière-chef les rejoignit et leur conseilla d’engager
une aide-soignante.


— Ma nièce fait cela depuis pas mal d’années, dit-elle.
Elle sait à qui s’adresser en cas de besoin et ce qu’il faut faire pour
soulager la souffrance. De plus, elle peut venir me chercher à tout moment.


Elles décidèrent de suivre le conseil de l’infirmière-chef. Sa
nièce pourrait acheter de quoi manger pour Mei et Lu, aller chercher de l’eau
chaude à la chaufferie, masser les bras et les jambes de Ling Bai et passer la
nuit à son chevet.


La voisine de chambre de leur mère quitta l’hôpital le soir
même, vers six heures. Mei se demanda si son départ était prévu, ou si Lu avait
usé de son influence.


Après l’heure du dîner, Ling Bai s’assoupit de nouveau et Lu
rentra chez elle. Son mari l’attendait. Mei décida de rester. C’était sans
doute irrationnel, mais elle craignait qu’en son absence, sa mère ne s’évanouisse
dans la nuit, comme son père, et ne disparaisse à jamais.


De toute façon, personne ne l’attendait chez elle.
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Pendant la plus grande partie de la journée suivante, Ling
Bai resta dans le même état, flottant entre conscience et inconscience. Elle
gisait dans son lit comme une maison vide, abandonnée. De temps en temps, elle
ouvrait les yeux, mais son regard ne s’arrêtait sur rien. Un ventilateur
tournait nonchalamment. Une mouche voletait de la table de nuit au mur, grimpait
au plafond, se dirigeait vers la fenêtre et recommençait. Elle finit par se
lasser de ce manège et se fixa au plafond comme une tache indélébile.


Mei faisait boire sa mère à la petite cuiller. L’aide-soignante
avait acheté à la boutique de l’hôpital quelques couverts, une tasse de porcelaine
blanche, deux serviettes de toilette et une cuvette en émail crème, décorée de
pivoines rouges et jaunes, la fleur nationale. Mei en avait eu une semblable
dans sa chambre de cité universitaire. Tous les matins et tous les soirs, elle
l’emportait à la salle d’eau pour faire sa toilette et se laver les cheveux. Elle
n’était plus très sûre de sa couleur ni des fleurs qui la décoraient, mais elle
se rappelait son éclat le jour où sa mère l’avait rapportée à la maison. Elle
avait une odeur de neuf, fraîche comme sa jeune vie.


L’aide-soignante se baissa pour prendre une Thermos posée
près du lit et versa de l’eau bouillante dans la cuvette neuve, faisant jaillir
des nuages de vapeur. Elle attendit que l’eau soit moins chaude pour y plonger
une serviette de toilette. Puis elle l’essora, la plia plusieurs fois et la
tendit à Mei. Celle-ci la posa sur le front de sa mère et s’inclina au-dessus d’elle.


— Tu as mal ? demanda-t-elle.


— Ma jambe, répondit Ling Bai d’une voix rauque.


Mei se dirigea vers le pied du lit et souleva la
courtepointe. Une odeur de transpiration rancie lui monta aux narines. Les
pieds de Ling Bai étaient enflés, ses ongles d’orteils épais et noirâtres. Elle
avait perdu toute sensibilité dans la moitié gauche du corps. Mei massa
doucement le mollet, le genou et la cuisse de la jambe droite de sa mère.


— Ça te fait du bien ? demanda-t-elle.


Ling Bai hocha la tête et soupira sans rien dire.


À onze heures, l’infirmière refit sa tournée. C’était chaque
fois la même routine. D’abord, elle vérifiait avec sa montre-bracelet le débit
de la perfusion et procédait à un nouveau réglage. Puis elle s’assurait que les
tuyaux étaient bien en place et prenait la température de la patiente. Enfin, elle
braquait une lampe de poche dans les yeux de la malade et criait « Ling
Bai ! ». Elle semblait satisfaite quand Ling Bai réagissait. « A-t-elle
uriné ? » demandait-elle.


Après le départ de l’infirmière, Ling Bai s’endormit. L’aide-soignante
suggéra à Mei de déjeuner, mais elle n’avait pas faim.


— Grande Sœur… – L’aide-soignante était manifestement
plus âgée que Mei, mais elle insistait pour l’appeler Grande Sœur en signe de
respect. – Grande Sœur, cela fait douze ans que je travaille à l’hôpital. Une
chose que je sais, c’est qu’on a intérêt à manger quand on peut. On ne sait
jamais ce qui va se passer ni quand l’occasion d’avaler quelque chose se
représentera.


C’était une femme sympathique, aux cheveux courts et au visage
carré, vêtue d’une veste bleu foncé à la Mao. Mei sourit et lui donna un peu d’argent.


— Je n’irai pas à la cantine de l’hôpital, précisa l’aide-soignante.
La nourriture n’y est pas bonne. Je préfère le vendeur qui est à la grille.


Elle rangea soigneusement l’argent dans sa poche et s’éloigna.
Elle revint un peu plus tard avec trois brioches vapeur à la viande grandes
comme la paume de la main et une bouteille d’eau minérale. Mei dévora le tout.


 


Peu après le déjeuner, elle alla faire une petite promenade
autour de l’hôpital. Profitant de la chaleur du soleil, des convalescents
déambulaient lentement, comme des jouets aux ressorts brisés, accompagnés de
parents et d’amis. Un homme couvert de bandages claudiquait tant bien que mal. Deux
paysannes d’une cinquantaine d’années aidaient un infirme corpulent en capote
militaire à recouvrer l’usage de ses jambes ; il vitupérait et crachait d’exaspération.
Le monde semblait se mouvoir à une allure différente, selon un rythme propre. Les
minutes et les heures s’étiraient comme si elles devaient ne jamais finir.


Déprimée, Mei fit demi-tour et revint vers l’entrée
principale de l’hôpital, passant devant les admissions d’urgence. Des
conducteurs s’arrêtaient à tout moment sous les prétextes les plus divers, indifférents
aux deux gardiens en uniforme qui criaient et juraient pour dégager le passage
réservé aux ambulances.


Arrivée à l’extérieur, Mei prit sur la gauche, se frayant un
chemin au milieu des chauffeurs de taxi illégaux qui se bousculaient. Une
centaine de mètres plus bas dans la rue, il y avait un petit restaurant, le
seul à plusieurs kilomètres à la ronde. Les tables étaient recouvertes de
nappes graisseuses, la serveuse désagréable. Mei contourna le bâtiment et aperçut
sa petite Mitsubishi rouge, qui était toujours garée là. À en juger par le
nombre de véhicules stationnés, le restaurant prospérait sur le dos des malades
et des mourants.


L’aide-soignante avait conseillé à Mei d’y laisser sa
voiture pour la nuit, ce qui était encore plus cher que le parking du Théâtre
de Pékin. L’autre solution était de la ranger le long du trottoir, mais, en ce
cas, elle retrouverait à coup sûr son pare-brise défoncé à coups de brique. Voilà
les effets du capitalisme, songea Mei — la loi de l’offre et de la demande
justifie tout. Elle entra dans le restaurant et paya une nouvelle nuit de parking.


De retour à la chambre 206, Mei vit que deux hommes
attendaient devant la porte. L’un d’eux était Oncle Chen ; il portait un
blouson de sport beige qui avait rétréci et laissait apparaître une ceinture
usée. Mei ne connaissait pas son compagnon. Il était grand, un peu plus d’un
mètre quatre-vingts sans doute ; il portait un costume gris coupé dans une
étoffe soyeuse et une paire de lunettes sans monture. Il était rasé de près, avait
l’air grave et l’allure d’un premier de classe irréprochable.


— Lu m’a prévenu. Je suis désolé, dit Oncle Chen.


Le premier de classe lui serra la main.


— Navré d’apprendre ce qui est arrivé à votre mère. Nous
sommes allés la voir, mais elle dormait. Nous n’avons pas voulu troubler son sommeil.


Sa voix était chaleureuse. Il lui tenait toujours la main, avec
fermeté, l’air sincère. C’était probablement un sous-secrétaire du Parti de l’unité
de travail de sa mère, ou peut-être le directeur du Service des camarades âgés –
c’étaient eux qu’on chargeait d’ordinaire des visites aux malades.


— Nous avons discuté avec le médecin, reprit-il. Ne
vous en faites pas. Le Parti n’a pas oublié. Nous nous occuperons de tout.


Le premier de classe desserra enfin son étreinte. Il avait
dû être très séduisant dans sa jeunesse.


— M. Song Kaishan est un vieux camarade qui a
travaillé autrefois avec nous, ta mère et moi, expliqua Oncle Chen.


M. Song l’interrompit.


— Vieux Chen, il faut partir maintenant. – Il se tourna
vers Mei : – Veuillez je vous prie transmettre à votre mère tous mes vœux
de prompt rétablissement.


Il serra à nouveau la main de Mei, brièvement cette fois.


— Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, murmura
Oncle Chen.


Mei eut l’impression qu’il avait envie d’ajouter quelque
chose. Il hésita, se retourna avant de se résoudre à suivre M. Song qui s’éloignait
d’une démarche élégante. Mei les regarda s’enfoncer dans le couloir obscur. Une
curieuse sensation l’envahit. Elle se sentait entourée d’un souffle froid venu
de nulle part qui, comme un fantôme, l’avait effleurée de sa main invisible.


 


Lu arriva dans l’après-midi avec Petite Tante, qui avait
pris l’avion de Shanghai. Petite Tante portait une sacoche de voyage en cuir. Elle
avait les yeux rouges.


Mei lui approcha un tabouret en plastique et la débarrassa
de son bagage.


— Sœur, je suis venue.


Petite Tante se lança dans un discours en dialecte de
Shanghai et saisit la main de sa sœur, qui reposait inerte sur le lit.


— Pas celle-là. Toutes les perfusions sont dans le bras
gauche.


Mei fit signe à Petite Tante de prendre la main droite de
Ling Bai, celle dont les sensations étaient intactes. Puis elle vérifia les
cathéters pour s’assurer que rien n’avait été dérangé. Le bras était
contusionné et paraissait gonflé.


Petite Tante caressa doucement la main de sa sœur.


— Tiens bon, Sœur. Tu vas guérir et nous retournerons à
Shanghai ensemble. Nous irons manger une soupe Won-Ton au New World. Nous irons
au village, sur la tombe de Ma.


Tandis qu’elle parlait, des larmes silencieuses commencèrent
à l’étrangler. Ling Bai ouvrit lentement les yeux.


— Petite Troisième, murmura-t-elle.


Ses lèvres remuèrent encore, mais aucun son n’en sortit.


— Sœur, je suis venue m’occuper de toi comme tu l’as
fait si longtemps pour moi. Tu seras bientôt sur pied, reprit Petite Tante d’un
ton décidé.


Doucement, elle reposa la main de sa sœur sur le lit, prit
son sac noir et se leva. Les trois femmes se dirigèrent vers le casier de la
malade, près de la porte.


— Merci d’être venue, dit Mei. Tu n’as pas eu de problème
avec ton unité de travail ?


— C’est plutôt calme au labo en ce moment. Je devrais
pouvoir m’absenter huit jours sans difficulté.


Petite Tante était ingénieur dans un laboratoire de l’institut
de recherche biologique de Shanghai.


L’assistant de Lu arriva pour annoncer qu’il avait réservé
une chambre pour Petite Tante à l’hôtel de l’hôpital pour une semaine.


— C’est rudimentaire, mais correct, précisa-t-il d’un
ton neutre, en tendant à Lu une clé munie d’une étiquette. Voici la clé. Ses
bagages sont déjà dans sa chambre.


Après avoir parlé à sa mère – d’abord de Lining, qui partait
bientôt pour son voyage annuel en Amérique du Nord, puis de sa nouvelle émission
de télévision –, Lu s’éloigna avec son assistant à la recherche du médecin. Mei
présenta l’aide-soignante à Petite Tante et lui montra comment faire boire sa
mère. Elle fit aussi savoir à Petite Tante que sa mère s’était plainte de douleurs
à la jambe et elle lui expliqua comment la masser.


Lu revint rapidement et annonça que le médecin n’avait pas
grand-chose de plus à leur dire.


— Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est la garder sous
surveillance.


— Allez donc vous reposer. Vous travaillez, demain, dit
Petite Tante en s’asseyant sur le tabouret en plastique. Je suis là maintenant.


— S’il se passe quoi que ce soit, appelle-moi. Utilise
le portable que je t’ai donné, ajouta Lu.


— Ne vous en faites pas.


 


— Heureusement que Petite Tante a pu venir tout de
suite, confia Mei à sa sœur tandis qu’elles sortaient du bâtiment.


— Je lui ai dit de ne pas s’en faire pour l’argent. Je
peux prendre en charge tous ses frais, l’avion, l’hôtel et les repas. Mon seul
problème, c’est le temps. Si elle n’était pas venue aujourd’hui, l’une de nous
aurait dû rester avec Maman. Puisque tu es à ton compte, tu aurais sans doute
pu le faire. Mais, moi, j’ai des obligations. Des dossiers à étudier, des gens
à interviewer.


Mei accompagna Lu jusqu’à sa voiture, où son assistant l’attendait
déjà.


— Est-ce que tu sais si Maman a travaillé autrefois
avec Oncle Chen ? demanda Mei.


— Non. Pourquoi ?


— Oncle Chen avait l’air de dire qu’ils avaient été
collègues.


— Impossible, répondit Lu fermement. Ils en auraient
déjà parlé.


Mei hocha la tête. Lu avait raison. Oncle Chen avait dû se
tromper. Mais, de retour chez elle, elle restait préoccupée. Elle n’arrivait
pas à chasser de son esprit l’image de l’élégant étranger, qui faisait peser
une ombre sinistre sur ses pensées.
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Mei passa une mauvaise nuit. Elle vit en rêve le visage de
sa mère, crispé de souffrance. Le lendemain matin, elle sortit de son cauchemar
le corps douloureux, les tempes battantes. Elle était épuisée.


À peine levée, elle appela Petite Tante à l’hôpital. Elles
ne se parlèrent qu’une minute. Sa mère était réveillée. Son état n’avait pas
évolué depuis la veille au soir. Mei se prépara une tasse de café qu’elle but
en regardant les informations du matin. Son mal de tête ne cédait pas. À neuf
heures et demie, elle partit pour son agence ; elle éprouvait l’envie, le
besoin même, de travailler, de s’occuper, pour ne pas penser à sa mère. Autrement,
elle en était sûre, le poids de son chagrin et de son angoisse suffirait à l’écraser.


 


Mei rangea sa voiture sous le chêne. Au fond de la cour, le
Pigeon volant de Gupin était accroché au jeune tremble, sa place habituelle. Le
soleil brillait immuablement depuis deux jours. Mei resta assise un moment, moteur
éteint. Elle crut entendre chanter des oiseaux, mais quand elle tendit l’oreille,
elle ne perçut que la rumeur de la ville, des voitures, des gens. La vie
suivait son cours ; elle eut envie de pleurer. Maman reverrait-elle le
soleil, connaîtrait-elle encore des jours comme celui-ci ?


Dans la chaufferie, le gardien avait les pieds sur la table
et écoutait la radio.


— On a déjà monté votre eau chaude, dit-il à Mei quand
elle passa. Elle hocha la tête.


Gupin était assis devant l’ordinateur, les doigts sur le
clavier. Il se leva en voyant Mei.


— Alors, que s’est-il passé ? Comment va ta mère ?
demanda-t-il.


Mei secoua la tête.


— Elle a eu une attaque. Elle est à l’hôpital. Ma tante
est avec elle.


— Je me suis fait du souci pour toi. En ne te voyant
pas arriver hier, j’ai bien pensé que ça devait être grave. – Gupin s’interrompit,
lui adressant un regard chaleureux. – Mais ne t’en fais pas. Elle va se
remettre, j’en suis sûr. Tu as l’air crevée. Je vais te faire du thé.


Mei le remercia d’un signe de tête. Elle essaya de sourire, mais
le cœur n’y était pas. Elle entra dans son bureau. De la fenêtre, elle voyait
la cime du chêne et, cinquante mètres plus loin, un autre immeuble de quatre
étages, identique au sien. Les deux bâtiments avaient été construits par l’Armée
populaire de libération au début des années 1970, en pleine Révolution
culturelle. Ils étaient fonctionnels, sans plus. Au fil des ans, ils s’étaient
dégradés sous l’effet de la pollution, et les graffitis avaient achevé de les
défigurer.


Mei ouvrit la fenêtre. Une brise légère pénétra, tel un
souvenir depuis longtemps oublié.


Gupin apporta le thé, le courrier et des messages.


— Maman a eu une tumeur autrefois, lui dit-il. Il y a
des années de ça. Elle se plaignait d’avoir très mal à la tête. Nous l’avons
conduite chez le médecin de la capitale du comté, le Dr Yao, qui
nous a dit qu’elle avait une tumeur au cerveau. Nous pensions tous qu’elle
était condamnée, le médecin aussi. Mais elle s’en est tirée. Elle a perdu l’usage
de ses jambes et elle a un bras un peu amoché. Mais elle est toujours là. Le
médecin pense que c’est parce qu’elle a travaillé toute sa vie. Ta mère est
comme la mienne. L’esprit solide et le corps vigoureux. Elle va s’en sortir.


Mei savait que Gupin cherchait à la réconforter. Mais, surtout,
la bonne humeur était une seconde nature chez lui. Les détails les plus infimes
suffisaient à le rendre heureux – l’azur du ciel, les timbres des bicyclettes
qui tintinnabulaient le matin, le changement de saison, même la hauteur des
gratte-ciel.


— Malheureusement, ma mère n’a pas l’esprit aussi
solide que ça, dit Mei en pensant à toutes les larmes que Maman avait versées
au fil des ans. Elle a traversé bien des épreuves. En plus, ce n’est pas une
optimiste.


Ce que je dis pourrait aussi bien s’appliquer à moi, songea-t-elle.


— Ce n’est pas la peine d’être optimiste, répondit
Gupin. Ça ne sert à rien. Il faut savoir écouter le destin. C’est ce qu’a fait
Ma. Son destin était de vivre et d’avoir un fils dévoué comme mon frère. Elle
pense aussi que c’est le destin qui a voulu que mon frère épouse Lotus, ma
belle-sœur. Lotus déteste Ma. Elle est impatiente que Ma meure pour devenir la
maîtresse de maison à sa place. Je n’ai pas l’intention de la laisser faire. Elle
me reproche d’être désobéissant et de ne pas m’occuper de Ma. Pourtant, j’envoie
de l’argent à la maison. Autrement, comment pourrions-nous payer les herboristes
pour Ma et rénover la maison familiale ?


— Tu l’aides beaucoup, Gupin. Même si tu n’es pas sur
place pour veiller sur elle. Je suis sûre que ta mère le sait parfaitement, le
rassura Mei.


Ses paroles s’insinuèrent, apaisantes, dans ses propres
pensées. Je suis une fille dévouée, se dit-elle, et Maman le sait.


Mais son assurance se dissipa vite, laissant place au doute
et à un sentiment de culpabilité. Oui, elle avait aimé sa mère et s’était
occupée d’elle. Mais elle lui avait aussi désobéi. Ses échecs et son
obstination lui avaient fait de la peine. Elle avait causé du chagrin à Maman, elle
lui avait donné bien du souci. Elles s’étaient blessées par leurs paroles et
par leurs actes.


Sa migraine reprit, lancinante.


— Allons, au travail, lança-t-elle brusquement.


Ni Gupin ni personne ne pouvait la consoler. Nul ne pouvait
apaiser son tourment. Le temps passait si vite. Le temps dont elle avait tant besoin
pour que Maman l’aime de nouveau glissait entre ses doigts comme des grains de
sable.


 


Mei resta enfermée dans son bureau pendant la plus grande
partie de la journée. Elle se replongea dans d’anciens dossiers et s’occupa de
broutilles laissées en suspens. Elle consulta ses notes, se remémora sa visite
à Liulichang et au Lufthansa Centre. Elle regretta de ne pas avoir observé plus
attentivement l’homme avec qui Big Papa Wu avait rendez-vous. Elle se rappelait
qu’il était grand, élégant, et qu’il avait le teint clair ; il devait être
plus jeune que Big Papa Wu. À en juger par sa voiture avec chauffeur et sa
petite amie aux allures de mannequin, il devait rouler sur l’or. Mei chercha à
imaginer la conversation qu’ils avaient pu avoir devant une tasse de thé dans
un des cafés du sous-sol. Ils avaient probablement parlé du bol de cérémonie
han, des questions que Mei avait posées.


Il faut retrouver le vendeur du bol, se dit Mei, et il n’y a
pas de temps à perdre.


Elle ouvrit la porte et cria :


— Gupin, tu peux venir un instant s’il te plaît ?


Quand son secrétaire entra, elle lui fit signe de s’asseoir
sur le canapé.


— Qu’est-ce que tu sais du train qui va de Luoyang à
Pékin ?


— Pas mal de choses. C’est celui que j’ai pris pour
venir en ville. Il n’y en a qu’un par jour. Il arrive à la gare de l’Ouest de
Pékin à cinq heures et demie du matin. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je
suis arrivé en février, après le Nouvel An chinois. Au moment où j’ai débarqué
du train, il faisait encore noir dehors, et j’ai dû attendre l’aube dans la
gare. Quand le jour s’est levé et que les bus ont commencé à circuler, j’ai
suivi les instructions qu’on m’avait données. J’ai pris trois bus successifs
pour me rendre chez une relation, un jeune homme d’un village voisin venu vivre
à Pékin un an plus tôt. Il m’a proposé de loger chez lui et de travailler sur
le même chantier que lui. J’étais tellement excité de voir Pékin – les grands
immeubles, les bus, les avenues, les balayeuses. Je n’avais encore jamais vu
des engins pareils.


— Si tu n’avais pas connu ce voisin, où serais-tu allé ?


— J’aurais sans doute essayé un des hôtels bon marché
qui pullulent autour de la gare. C’est ce que font beaucoup de voyageurs. Il
arrive aussi qu’on puisse louer une chambre chez un résident local pour quinze
yuans la nuit seulement. Bien sûr, c’est illégal, parce que les logements appartiennent
aux unités de travail des résidents, ils ne sont pas à eux. Mais tu sais comment
les choses se passent – les gens ont besoin d’argent.


— Je suis à la recherche de quelqu’un qui vient de
Luoyang. Il a dû arriver à Pékin il y a quelques semaines pour vendre une
antiquité de prix. J’ai sa description, c’est tout. Peut-être a-t-il trouvé à
se loger dans le quartier de la gare, comme tu le suggères. Mais je suis sûre
qu’il n’y est plus. Il est riche maintenant qu’il a vendu son objet.


— Peut-être quelqu’un se souvient-il de lui, fit
observer Gupin. Une serveuse, ou les gens de l’hôtel. Ils pourraient savoir où
il est allé.


Mei réfléchit un instant.


— Tu peux aussi te renseigner à la gare, à la consigne
surveillée, ajouta Gupin. Il aura sans doute préféré mettre son trésor en
sûreté. Ces hôtels bon marché sont tous privés, et la plupart sont plutôt
louches. Il faudrait être fou pour y laisser quelque chose de précieux.


— Tu as sans doute raison. Je vais commencer par la
gare.


— Tu veux que je t’accompagne ? proposa Gupin. Le
quartier n’est pas sûr la nuit, avec tous ces voyageurs et tous ces voyous qui
traînent.


— Tu es gentil, mais je me débrouillerai, va. Il arrive
que les gens soient plus bavards avec une femme seule.


Gupin, déçu, baissa la tête. Son bel enthousiasme s’était
évanoui.


— La prochaine fois, peut-être, dit Mei en souriant. À
demain.
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Dehors, le jour déclinait déjà. C’était l’heure où la ville
déployait ses ailes. Les enfants étaient rentrés chez eux après avoir passé l’après-midi
à jouer aux cartes ou au football sur le trottoir. Les effluves alléchants des
petits plats préparés par les grand-mères s’échappaient par les fenêtres
entrouvertes des cuisines.


Un moment idéal pour téléphoner.


— Oh, Mei ! s’exclama Tante Chen en décrochant. Ma
pauvre petite, soupira-t-elle. J’espère que tu n’es pas trop inquiète. Ton
Oncle Chen vient de rentrer de l’hôpital. Ta mère ne va pas trop mal. Garde ton
cœur grand ouvert, veux-tu ?


Oncle Chen prit la communication. Il donna à Mei un compte
rendu de l’état de sa mère.


— Merci d’être allé la voir, dit-elle. J’espère pouvoir
y passer demain.


— Ne t’en fais pas. Comment s’est passé ton rendez-vous
avec Pu Yan ? – Oncle Chen baissa la voix. – Tu as trouvé quelque chose ?


— C’est pour ça que je t’appelle. Je suis allée au
marché des antiquités de Liulichang. Pu Yan avait entendu dire que le bol avait
été vendu à un de ces marchands. J’ai parlé à quelqu’un qui a vu le vendeur. Il
est bien de Luoyang, comme tu le pensais. Mais tout ce que j’ai pu obtenir, c’est
sa description. Le marchand s’appelle Big Papa Wu, et il est franchement
désagréable. Je l’ai filé jusqu’au Lufthansa Centre, où il avait rendez-vous
avec quelqu’un. Malheureusement, je n’ai pas pu les suivre. Mais j’ai noté le
numéro de la plaque minéralogique de la voiture et j’ai demandé à une amie qui
travaille au Bureau des véhicules à moteur de le rechercher sur leur ordinateur.
J’ai dans l’idée que l’homme de Luoyang se trouve toujours à Pékin. D’après Pu
Yan, il aurait pu tirer quarante mille yuans du bol de cérémonie. Ça fait une
sacrée somme. Il aura sûrement voulu prendre un peu de bon temps à Pékin avant
de rentrer chez lui.


— Mais comment le retrouver ? Il y a dix millions
de gens à Pékin.


Oncle Chen avait l’air soucieux.


— Je vais commencer par le commencement – par la gare
de l’Ouest. Peux-tu me trouver un guanxi à la gare ? Le plus haut
placé sera le mieux.


— Quand comptes-tu y aller ?


— Ce soir. Il vaut mieux ne pas perdre de temps. Nous
avons remué l’herbe. Les serpents s’agitent.


— Laisse-moi le temps de passer quelques coups de fil, reprit
Oncle Chen. Où es-tu ?


— Au bureau.


— Je te rappelle.


Le téléphone sonna une demi-heure plus tard. Mei nota l’information
sur un morceau de papier, qu’elle plia et fourra dans son portefeuille. Elle rangea
celui-ci dans un sac à main en Nylon noir avec une bombe au poivre et une
petite lampe de poche. Elle vérifia que son portable était chargé. Puis elle
jeta le sac sur son épaule et sortit.


 


Le vent était tombé. Les nuages s’épaississaient, blottis l’un
contre l’autre comme une couverture moelleuse. L’éclairage municipal, qui venait
de s’allumer, illuminait la gare de l’Ouest de Pékin, un bâtiment moderne
dessiné sur le modèle d’une ancienne porte de ville, avec quatre tours en
pagode. Des gens assis sur leurs valises attendaient le bus. Des marchands
ambulants passaient au milieu de la foule en criant : « Un petit
creux ? Bouchées à la vapeur toutes chaudes ! »


À l’intérieur de la gare, des visages animés et des yeux
écarquillés admiraient le décor rutilant. Les haut-parleurs dévidaient un flot
constant d’annonces, départs, retards, enfants et adultes perdus. Des migrants
couraient en tous sens, sac à l’épaule. Des familles se serraient dans les
salles d’attente, se partageant des légumes sautés et du riz dans des barquettes
en carton. D’autres dormaient sur les bancs, étendus de tout leur long comme
des cadavres.


Mei s’arrêta devant le bureau du chef de gare. Sur la porte,
un panonceau portait l’inscription : Accès interdit aux SDF.


Elle ouvrit la porte. À l’intérieur, elle dénombra huit
personnes assises sur un banc le long du mur. Mei se dirigea vers la jeune
femme qui se trouvait derrière le bureau et demanda à voir le chef de gare.


— Vous avez une réclamation à faire ? – L’employée
repoussa une revue de luxe et ouvrit tout grand ses épaisses paupières. – Remplissez
un formulaire et attendez là.


— Non, c’est pour une affaire personnelle, dit Mei.


Elle regarda Mei, roulant des yeux.


— De quel genre ? demanda-t-elle d’une voix un peu
plus amène.


Mei se pencha sur le bureau.


— Dites-lui, je vous prie, que je suis une amie de M. Rong
Félin, du Bureau des chemins de fer.


La femme se leva et disparut par la porte qui se trouvait
derrière elle. Bientôt, Mei entendit un bruit de chaise. La porte se rouvrit et
un homme corpulent en uniforme gris et rouge des chemins de fer s’avança pour
la saluer. Son sourire empressé devança sa main.


— Je vous en prie, entrez, dit-il.


Ils se serrèrent la main.


— Wang Mei.


— Je m’appelle Li Gou. Je suis le chef de gare adjoint.
Le chef de gare est rentré chez lui. Que puis-je pour vous ?


Il avait une bouche pleine de dents jaunâtres. Il se tourna
vers l’employée :


— Xiao Yang. Du thé.


Xiao Yang hocha la tête et sortit.


— Asseyez-vous, je vous en prie. Quelle affreuse
journée, c’est incroyable ce qu’il peut refaire froid tout d’un coup. –
M. Li tira une chaise pour s’asseoir à côté de Mei. – Comment va le
camarade Rong en ce moment ? J’ai travaillé pour lui. Enfin, pas
directement. C’était du temps où il était chef de gare à la gare de Pékin. Je
travaillais à la direction du service des passagers. Et puis le camarade Rong a
obtenu de l’avancement et est entré au Bureau des chemins de fer. Je ne suis
pas sûr qu’il se souvienne de moi. Avant d’arriver ici, je m’occupais de la
ligne Pékin-Guang-dong.


Mei sourit sans rien dire.


— Bien, bien. – Il remontra les dents à Mei, lissa son
uniforme. – Dites-moi ce qui vous amène.


— Je cherche un homme qui est arrivé à Pékin en
provenance de Luoyang il y a deux semaines. Il est possible qu’il ait laissé un
objet à la consigne gardée. Je souhaiterais consulter le registre.


— Rien de plus facile, s’empressa M. Li.


Il se leva et passa derrière son bureau pour fouiller dans
ses archives.


Xiao Yang arriva avec le thé, en versa une tasse pour M. Li,
une autre pour Mei, et se retira.


M. Li ouvrit un grand registre et fit glisser son doigt
sur les pages. Trouvant l’information qu’il cherchait, il annonça :


— Cette nuit, le surveillant de service à la consigne
est… ah, Tang Yi. Je vais demander à Xiao Yang de vous y conduire. – Il prit sa
tasse et revint s’asseoir à côté de Mei. – Il est fort possible que la personne
qui a fait remplir la fiche de dépôt ne soit pas là ce soir. Il y a deux
équipes, une du matin et une du soir. Je ne sais pas très bien comment ils s’organisent,
dans ce service. Il arrive au personnel de permuter. Tang Yi vous expliquera tout
ça.


— Puis-je y aller maintenant ? demanda Mei, qui n’avait
pas touché à son thé.


— Bien sûr, c’est comme vous voudrez, acquiesça M. Li
en se levant.


— Je dirai au camarade Rong que vous vous êtes montré
extrêmement obligeant.


— Merci. Si je peux vous rendre un autre service, n’hésitez
pas.


Les dents jaunes apparurent dans un sourire.


 


Mei suivit Xiao Yang jusqu’à la consigne. Une petite foule s’était
massée devant le comptoir ; il était difficile de savoir s’il y avait
vraiment la queue et, le cas échéant, où elle finissait. Deux femmes qui se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau orientaient les gens avec le moins de
mots possible, en évitant tout échange de regards. Leurs uniformes étaient
négligés. Elles se montraient aussi brusques que des chats inquiets. Leur
journée de travail était bientôt finie.


— Je vous avais pourtant bien dit de vous mettre sur le
côté. Je n’ai pas besoin de votre carte d’identité maintenant. Remplissez
d’abord le formulaire ! hurla la plus âgée.


Xiao Yang s’approcha d’elle et demanda à voir le responsable.
Celui-ci était au fond.


M. Tang sursauta quand Xiao Yang et Mei entrèrent. Il
chercha à éteindre sa cigarette d’une main et à remettre sa casquette sur sa
tête de l’autre.


— Xiao Yang, quel bon vent vous amène ? demanda-t-il
avec un large sourire.


— Mlle Wang vous est adressée par le
Bureau des chemins de fer, annonça Xiao Yang d’une voix glaciale. Elle voudrait
consulter vos registres. Le chef de gare Li vous demande de l’aider de votre
mieux, et de le tenir informé des suites de cette requête.


Puis elle prit aimablement congé de Mei.


M. Tang roula des yeux en regardant Xiao Yang franchir
le seuil. Il reposa sa casquette des chemins de fer sur son bureau et alluma
une nouvelle cigarette. Il n’avait aucune envie d’aider Mei et était
visiblement furieux de se voir imposer cette corvée. Pâle, il semblait avoir
grand besoin de prendre un verre.


Il s’adossa au bord du bureau, soufflant de la fumée à
travers ses doigts jaunis.


— Que cherchez-vous exactement ?


— Je souhaiterais voir les registres des deux dernières
semaines, répondit Mei. Et puis, j’aimerais bien échanger quelques mots avec
vos employées.


M. Tang tira sur sa cigarette. Il se dirigea vers un
classeur et se mit à sortir des dossiers.


— Je ne garde ici que les quatre dernières semaines, marmonna-t-il,
la cigarette pendillant au coin de sa bouche, entouré d’un mince filet de fumée
comme par une maîtresse jalouse. Les fiches plus anciennes sont archivées. Vous
pensez sans doute que, de nos jours, les gens n’ont pas d’objets assez précieux
pour être prêts à payer un supplément pour les faire garder. Eh bien, détrompez-vous.
Si vous saviez le bazar qu’on nous confie.


M. Tang déposa une pile de papiers sur le bureau, devant
Mei. Puis il retourna à ses occupations, une nouvelle cigarette aux lèvres.


Mei commença à passer les fiches en revue. Les gens
laissaient effectivement toutes sortes de choses à la consigne – une urne, une
enveloppe scellée, un petit paquet enveloppé d’une étoffe grossière, un oiseau
vivant dans une cage. Ils venaient de tout le pays pour déposer ici un morceau
de leur vie : les rizières du Sud, les forêts couvertes de glace du
Nord-Est, les prairies, les chevaux et les Montagnes de l’Ouest. Certains
étaient de Luoyang. Mei mit ces fiches de côté.


Une des ampoules à halogène vacilla. M. Tang prit un
balai dans un coin et frappa le support sans résultat.


— De quel département du Bureau avez-vous dit que vous
veniez ? demanda-t-il.


— Aucun, répondit Mei.


M. Tang se tut et resta silencieux pendant les vingt
minutes suivantes. Finalement, Mei leva les yeux et dit :


— Pourriez-vous s’il vous plaît demander à une des
camarades employées de venir me voir ?


M. Tang dégagea un petit coin du cendrier et écrasa sa
cigarette. Il se coiffa de sa casquette et sortit en claquant bruyamment la
porte.


Mei attendit longtemps. Enfin, M. Tang revint avec la
plus jeune des sœurs siamoises. Elle devait avoir à peu près vingt-cinq ans. Elle
n’était pas jolie, mais avait le regard vif. Les longues heures passées
derrière le comptoir dans l’air surchauffé de la gare lui avaient rougi et
desséché les joues. Elle entra d’un pas rapide.


— Bonjour, camarade Wang. – Sa voix était cassante. Elle
tendit la main à Mei. – Vieux Tang me dit que vous venez du Bureau. Je m’occupe
de la consigne gardée. Puis-je m’asseoir ?


Elle approcha une chaise et attendit. Mei se tourna vers M. Tang.


— Pouvez-vous nous laisser seules ?


Il détourna le regard. Entre le pouce et l’index, il retira
un brin de tabac coincé entre ses dents.


— S’il vous plaît ! insista Mei.


Après avoir tiré une dernière fois sur sa cigarette,
M. Tang jeta le mégot par terre et l’écrasa sous son pied. Puis il prit
son couvre-chef et sortit.


— Vous souvenez-vous de cet homme, Zhang


Hong ? – Mei tendit une fiche à l’employée. – Je vois
ici qu’il a déposé une grande boîte en bois le 1er avril et qu’il
est venu la rechercher cinq jours plus tard. La boîte devait avoir au moins
cette taille. – Mei dessina un rectangle de ses deux mains. – D’après mes
informations, il s’agit d’un homme robuste, de taille moyenne ; il devait
avoir une cicatrice au-dessus de l’œil gauche et parler avec l’accent du Henan.


La jeune femme hocha la tête et soutint le regard de Mei. En
l’écoutant, elle avait pris l’expression de quelqu’un qui explore un long
tunnel de souvenirs plein de méandres.


— Cette boîte contenait quelque chose de très précieux,
poursuivit Mei. Il est possible qu’il ait été nerveux, ou surexcité, enfin qu’il
se soit conduit de façon un peu étrange. À mon avis, il a dû venir la
rechercher vers six heures du soir. Il y a deux trains qui partent pour Hong
Kong et Shenzhen tous les soirs vers huit heures, c’est bien ça ?


Selon les calculs de Mei, les horaires lui avaient laissé
juste le temps de mener à bien sa transaction avant de prendre le premier train
pour la région de Hong Kong.


La femme fit la moue ; elle inclina la tête et ferma
les yeux. Sans doute, imagina Mei, se remémorait-elle silencieusement tous les
jours écoulés, passant en revue des visages qui n’avaient eu aucune
signification jusqu’alors.


Mei continua à parler, espérant que ses propos
rappelleraient quelque chose à l’employée de la consigne.


— C’était la première fois qu’il venait à Pékin. Il
avait un grand projet. Il était sûr de faire fortune. À mon avis, il avait dû s’acheter
une tenue pour l’occasion – chaussures neuves, nouvelle coupe de cheveux, nouveaux
bagages, tout le tremblement.


La femme ouvrit les yeux. Son regard était vague. Elle
referma les paupières et les rouvrit. Puis elle parla.


— Ça me dit quelque chose, en effet. Il avait une
sacrée balafre, comme s’il s’était coupé avec une machine. – Elle loucha. – Oui,
vous avez raison, il avait un costume neuf, mais bon marché. Il portait une
trousse de toilette en cuir, comme les gens de province. – Elle adressa à Mei
un sourire entendu. – Je travaille dans les chemins de fer depuis pas mal d’années.
C’est toujours pareil. – Ses pensées étaient arrivées au bout du tunnel ; la
lumière surgissait. Les souvenirs se précipitaient. – Ils veulent tous avoir l’air
chic quand ils viennent à Pékin, ils passent chez le coiffeur et s’achètent des
habits qui sont à la mode chez eux. En fait, ils ont tous l’air d’animaux
échappés du zoo. Je sens leurs souliers crottés à un li. D’abord, je n’ai pas
fait attention à ce type, comment il s’appelle déjà ? Zhang Hong.


— Mais vous l’avez remarqué.


— En fait, oui. Pourquoi ? Je m’en souviens
maintenant. Il y avait foule, ce soir-là. Je lui ai dit que tout le monde était
pressé et qu’il n’avait qu’à faire la queue comme les autres et attendre son
tour. Il ne tenait pas en place et râlait tout le temps, tantôt à propos du
service, tantôt pour autre chose. Je déteste les types comme ça. Ils se
prennent pour qui, à prétendre qu’on ne fait pas bien notre travail ? Je m’en
souviens parfaitement, mais oui. Comme si c’était hier. Quand j’ai fini par
aller lui chercher sa boîte, il m’a crié avec un fort accent – peut-être du
Henan, ça, je n’en sais rien – « Attention, attention, très très précieux ».
Ils s’imaginent tous qu’ils ont de l’or ou un trésor, alors qu’en fait, ça ne
vaut pas tripette. Si vous saviez le nombre de gens comme ça qui passent ici. La
gare de l’Ouest est la plus grande de toute l’Asie, vous vous rendez compte ?
Parfois, nous sommes trois ; d’autres fois, comme aujourd’hui, seulement
deux. Les gens se demandent ce qui se passe, ils ne comprennent pas ou bien ils
sont idiots, ils sont en retard et veulent leurs affaires tout de suite. Ils
jurent et prétendent nous donner des ordres. Nous servons les clients, mais
nous ne sommes pas leurs domestiques.


Ses yeux brillaient d’excitation, à présent.


— Comme je vous l’ai dit, je me suis fâchée. J’ai mis
la boîte sur le comptoir et je lui ai demandé de signer le reçu. Il est devenu
fou, il s’est mis à crier : « Bordel, vous ne pouvez pas faire
attention, non ! » Et pourtant, je ne l’avais pas posée brutalement. J’en
avais jusque-là, je vous assure. – Elle leva le bras droit et se toucha le
menton du dos de la main. – Alors je lui ai dit qu’il n’avait qu’à lire l’affiche :
« Les objets sont déposés à vos risques et périls. La gare de l’Ouest n’est
responsable d’aucun dégât. »


— Et ensuite, que s’est-il passé ?


— Rien. La personne qui l’accompagnait lui a dit qu’il
fallait qu’ils y aillent. Alors ils ont pris la boîte et ils sont partis.


Mei leva les yeux.


— Il avait un compagnon ? Un type plutôt musclé
avec les cheveux en brosse ?


— Non. – Elle secoua la tête. – Une jeune fille.


— Une jeune fille ? – Mei ne s’y attendait pas. – Quel
genre de fille ? Quel âge ?


— Dans les dix-huit ans. Les cheveux permanentés, vous
voyez le genre : une pouffe, quoi.


— Elle était de Pékin ?


— Si elle avait un accent, je ne l’ai pas remarqué.


Mei inspira profondément. Elle avait appris tout ce qu’elle
voulait savoir.


— Merci. Vous m’avez été d’un grand secours, dit-elle. Gardez
cet entretien pour vous, d’accord ?


— Pas de problème. Il est de notre devoir d’aider nos
camarades du Bureau.


La fille se leva et lui tendit la main. Mei remarqua que sa
main tremblait d’émotion.


Après son départ, M. Tang revint, une cigarette collée
à ses doigts comme un appendice. Il dévisagea Mei pensivement.


— Merci, monsieur Tang, dit-elle. Je ne vous dérangerai
pas plus longtemps.


Lorsqu’elle effleura sa main osseuse et jaunâtre, Mei sentit
un frisson lui parcourir l’épine dorsale.
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Bien que le gouvernement fît obligation à tous ceux qui
voulaient passer plus de trois jours à Pékin de se faire enregistrer au
commissariat, les contrevenants étaient nombreux. Un homme comme Zhang Hong ne
s’était certainement pas acquitté de cette formalité. Même avec le numéro de sa
carte d’identité, Mei avait bien peu de chances de retrouver sa trace dans les
archives de la police.


En revanche, la présence à ses côtés d’une fille habitant
Pékin constituait peut-être une piste intéressante. Elle avait fait la connaissance
de Zhang Hong avant qu’il n’ait vendu son antiquité, ce qui signifiait qu’elle
travaillait dans le coin ; peut-être était-ce une serveuse ou une femme de
chambre. Il avait dû se vanter d’être bientôt riche, lui promettre monts et
merveilles.


Mei vérifia que personne ne la suivait dans les rues sombres
du quartier de la gare. Ici, les étroites venelles et les maisons bâties autour
de cours intérieures du vieux Pékin avaient été remplacées par des constructions
de béton armé dans les années 1950 et 1960, à l’époque où le gouvernement avait
fait adopter les nouveaux plans quinquennaux. Ces immeubles, qui avaient déjà
subi les outrages du temps, ne tarderaient pas à être démolis pour laisser
place à un nouveau projet.


La nuit était dangereuse et froide. D’imperceptibles
murmures s’élevaient derrière des entassements de vieux meubles. Des
silhouettes se déplaçaient, silencieuses, au milieu des ténèbres. Une ampoule
électrique jaune était suspendue au-dessus de l’entrée d’une petite pension de
famille, éclairant un panneau qui indiquait « Complet ».


C’était une bâtisse de deux étages, aux murs recouverts de
plâtre gris, une annexe quelconque, sans doute construite à la hâte avec des
matériaux bon marché. Mei se demanda à quoi ressemblait le bâtiment d’origine, et
à quoi avait pu servir cette extension avant d’être transformée en petit hôtel.
Quelque part à droite, au premier étage, une pâle lueur tremblotait derrière
une vitre.


Assise à la réception, une vieille femme tricotait la manche
d’un pull minuscule. De temps en temps, elle croisait ses aiguilles et posait
son ouvrage sur ses genoux. Elle mesurait la longueur de la manche entre son
pouce et son médium.


— C’est pour votre waisun – le fils de votre
fille ? demanda Mei.


La vue du petit tricot et du visage de la femme la fit
penser à sa mère.


— Non, c’est pour mon sunzi – le fils de mon
fils !


La femme s’exprimait avec un doux accent du Sud, un son
clair comme de l’eau qui coule dans les rivières vertes. Ses rides s’épanouirent
de fierté.


— Quel âge a-t-il ?


— Oh, il n’est pas encore né. – Elle caressa le lainage
comme si c’était un enfant. – Mais s’il ressemble à son père, ce sera un gros
bébé.


— Vous êtes sûre que ce sera un garçon ?


— Mais oui. Le ventre de ma bru pointe en avant. C’est
un garçon, forcément. – Elle hocha la tête avec une assurance sans faille. – Tout
le monde le dit.


— Sa grand-mère a bien de la chance, dit Mei, tout
heureuse de voir un visage radieux.


— Que puis-je pour vous, mon enfant ? demanda la
femme toujours souriante.


— Où est-ce qu’on peut manger un morceau dans le
quartier ?


— Il y a quelques cafés ouverts la nuit à deux rues d’ici.
Mais ils ne sont pas tous très décents, si vous voyez ce que je veux dire. Allez
donc chez ma belle-fille, son restaurant s’appelle Lai Chun – Venue du printemps.


La femme rangea son tricot dans un panier et se leva. Elle
était petite et se déplaçait d’un pas léger sans cesser de remuer les mains. De
toute évidence, elle aimait travailler, et l’activité lui avait conservé une
apparence juvénile.


— Mon fils lui donne un coup de main. Pourriez-vous lui
transmettre un message ? Il s’appelle Lao Da. Dites-lui que je commence à
être fatiguée. J’aimerais bien qu’il rentre fermer la réception pour la nuit.


— C’est l’hôtel de votre fils ?


— Pensez-vous ! Nous ne sommes pas assez riches. Il
appartient à mon cousin, son oncle éloigné. Mon fils s’en occupe, c’est tout, il
gère l’hôtel, si vous voulez. C’est un marché avantageux. Cela nous a permis de
venir nous installer à Pékin sans payer de logement. Le Lai Chun est à eux ;
c’est une petite affaire qui marche bien. Ma bru est une très bonne cuisinière.
On l’appelle la Reine du Won Ton. Avant, elle aidait mon fils ici, elle faisait
le ménage. Maintenant, elle s’occupe du restaurant. C’est une femme capable, ma
belle-fille. Quand il n’y a pas trop de travail ici, mon fils l’aide au restaurant.
Ils essaient de rembourser leurs dettes aussi vite que possible et espèrent
même pouvoir acheter l’hôtel à leur oncle.


Debout sous l’unique ampoule jaune, la femme lui indiqua le chemin.
Mei la remercia et s’enfonça dans l’obscurité.


Un peu plus bas dans la rue, elle arriva à l’angle d’une
ruelle crasseuse, conformément aux indications de la vieille femme. On se
serait cru dans un autre monde. Une odeur d’urine mêlée de nourriture montait
de la venelle. Le côté droit, plongé dans les ténèbres, formait comme un mur de
cahutes au toit goudronné, au pied desquelles s’étaient accumulés des tas de
briques en vrac, des déchets et des morceaux de ferraille, débris de vieux woks
et de bicyclettes déglinguées. Des cabanes du même genre bordaient le côté
gauche, mais leur façade donnait sur la ruelle, elles étaient brillamment
éclairées et bruyantes. C’étaient les cafés de nuit où la majorité des clients
des hôtels venaient passer la soirée.


Mei traversa le halo jaune qui s’échappait des fenêtres. Son
ombre se dessina sur le mur d’en face, longue et déformée. La plupart des
vitres étaient couvertes de buée, masquant les silhouettes qui se mouvaient à l’intérieur.


Une porte s’ouvrit. Un jeune homme sortit chargé d’une
cuvette d’eau sale qu’il vida contre le mur. Il dévisagea Mei assez longtemps
pour la mettre mal à l’aise.


Le Lai Chun était presque au bout de la ruelle. C’était un
établissement modeste mais clair et spacieux, meublé de tables et de chaises en
plastique blanc. Une bonne dizaine de clients lampaient bruyamment de grands
bols de soupe. Un jeune homme alerte faisait prestement la navette entre les
tables et la cuisine, dissimulée derrière un rideau fleuri. Il avait la même
expression enjouée que la vieille dame de l’hôtel.


— Patron, de la sauce de soja ! cria un des
clients.


Pressant le pas, le jeune homme apporta la bouteille, la
posa sur la table et se tourna vers Mei.


— Désolé, nous n’avons pas de table libre, cinq minutes,
attendez s’il vous plaît, je vous trouverai une table dans cinq minutes.


Son élocution était aussi rapide que son allure.


— Ça ira très bien. Votre mère m’a demandé de vous
transmettre un message, dit Mei.


— Ma mère ?


Il interrompit son bourdonnement.


— Elle dit qu’elle est fatiguée et qu’elle voudrait
bien que vous veniez fermer la réception. De toute façon, il n’y a plus
personne.


Ma mère ? interrogeaient ses yeux brillants et
joyeux.


— Oui, votre mère. Vous n’êtes pas Lao Da ? Je
viens de passer à l’hôtel.


Il rit comme s’il comprenait enfin.


— Bien sûr. Ma mère veut que je ferme la réception. Merci.


Il se précipita vers la cuisine, attrapant au passage des
bols vides et des baguettes sales.


Après son départ, le rideau s’écarta et une femme, enceinte
jusqu’aux yeux, apparut, s’essuyant les mains à son tablier. Elle salua les
habitués d’un « Vieux Huang » ou « Oncle Ma ».


Fais donc une pause, Reine du Won Ton, lui disaient-ils.


Elle était rayonnante.


— Tout va comme vous voulez ? Ne mangez pas trop
vite.


Elle s’inclina devant ses clients en passant devant eux, et
apporta une chaise pour Mei.


— Merci pour le message, Grande Sœur. Lao Da fait
généralement un saut pour voir comment s’en sort Ma, mais nous avons eu du
monde ce soir. L’heure de pointe est passée maintenant. Ces gens-là viennent d’arriver
par le train de nuit, il n’en viendra pas d’autres. Voulez-vous vous asseoir
ici ? Je vais vous préparer mes won ton. C’est ma spécialité.


— Quelle bonne idée ! Je meurs de faim, répondit
Mei en souriant.


— Excellent.


Elle frappa dans ses mains. Ses joues étaient marbrées de
taches de grossesse, mais on ne pouvait imaginer visage plus charmant.


Les won ton étaient divins. L’extérieur était fait de
feuilles de pâte aux œufs fines comme du papier, roulées à la main autour d’une
garniture de viande et de fruits de mer frais. Ils fondaient dans la bouche. Le
bouillon d’accompagnement était si parfumé qu’on avait y dû laisser mijoter des
os pendant des jours.


Dès son retour, Lao Da regagna la cuisine. La Reine du Won
Ton vint s’asseoir à côté de Mei, lui demandant si son repas lui convenait. Au
fond, des habitués buvaient du vin de riz en causant.


— Délicieux, je n’en ai jamais mangé d’aussi bons.


Le visage de la Reine du Won Ton s’illumina.


— Eh bien, parfait, dit-elle. Revenez souvent, j’en
mettrai un peu plus dans votre bol. – Elle rapprocha sa chaise, s’inclinant
vers Mei comme une grande sœur bavardant devant un étal du marché aux fruits. –
Je ne voudrais pas être indiscrète, mais il n’y a pas beaucoup de jeunes femmes
qui viennent ici, surtout seules. Cela arrive, bien sûr – mais enfin, vous n’avez
pas l’air d’être de ce genre-là…


— Rassurez-vous, je ne me suis pas enfuie de chez moi, et
non, je ne suis pas mariée… – Mei secoua la tête. – Mais vous avez raison :
j’ai de bonnes raisons d’être ici. Je suis à la recherche d’un certain Zhang
Hong, un type costaud, très musclé, avec une cicatrice au-dessus de l’œil
gauche. Sa femme est une parente éloignée. Ils habitent Luoyang. Elle s’inquiète
parce qu’il n’est pas rentré. Il était venu à Pékin vendre une antiquité et
était censé lui rapporter l’argent.


— Depuis combien de temps est-ce qu’il est parti ?


— Plus de deux semaines.


— Peut-être n’a-t-il pas encore fait affaire ?


— Si, si. Il a touché l’argent.


— Je vois. C’est que je passe beaucoup de temps en
cuisine, moi. Mais si ce Zhang Hong a traîné dans le coin, mes habitués le
savent sûrement. Attendez-moi ici.


Elle posa une main sur la table, l’autre sur la chaise et se
hissa pour se mettre debout. Elle se dirigea vers une autre table d’une
démarche vacillante.


Quelques instants plus tard, elle fit signe à Mei de la
rejoindre.


— Vous devriez aller faire un tour à Un bonheur ne
vient jamais seul. C’est là que vont les gens qui ont de l’argent.


La personne qui avait pris la parole était Oncle Ma, un
petit homme plutôt âgé, à l’air vif, aux yeux brillants comme des perles.


Le Vieux Huang au visage huileux l’interrompit.


— C’est drôlement cher, là-bas, mais c’est toujours
bourré, le soir. Franchement, je me demande pourquoi. Enfin, si, je sais. C’est
le seul endroit où on puisse s’amuser la nuit, ici. Il y a une machine à
karaoké, et puis des hôtesses évidemment. Vous croyez peut-être que les pauvres
types qui débarquent de province n’ont pas de quoi fréquenter un établissement
pareil. Détrompez-vous. Ils se bousculent là-dedans tous les soirs comme si c’était
la dernière nuit de leur vie.


— Il y a aussi des gens du coin qui y vont, renchérit
Oncle Ma, avec un coup d’œil à son ami assis en face de lui. Vous voyez le
genre, des pervers et des voyous.


Le Vieux Huang haussa les épaules.


— Les boissons y sont chères, mais un voyageur
solitaire peut y prendre un peu de bon temps, approcher la peau d’une femme. Et
s’il a de l’argent, rien ne l’empêche de faire une partie de poker. Après tout,
il peut avoir de la chance. C’est mal de jouer et c’est illégal. Le Parti le
dit et il a raison. Mais enfin, un petit peu, de temps en temps, ce n’est pas
bien grave.


Il nous arrive d’aller faire un saut à Un bonheur n’arrive
jamais seul, la Vieille Ma et moi. Tous les deux, pour faire une partie de
mah-jong – trente, quarante yuans, juste pour s’amuser. Quelquefois, nous
gagnons. Mais nous ne sommes pas mordus. Quand on est vraiment accro, le jeu, c’est
la mort. Le mah-jong, ce n’est pas pareil. C’est un jeu compliqué, où la chance
n’intervient pas tellement.


— Accepteriez-vous de m’y accompagner ? demanda
Mei, tout sourire. – Ses grands yeux brillaient comme des lucioles par une nuit
d’été. – Vous savez, des gens ont vu Zhang Hong trainer avec une amie. Sa femme
voudrait absolument qu’il rentre avant d’avoir dépensé tout l’argent.


— Si c’est un joueur, rien ne pourra l’arrêter, fit
observer Vieux Huang avec un regard rusé. – Il était visiblement tout content
qu’une jolie jeune femme fasse appel à lui. Il se tourna vers son ami. – Tu
veux venir ? Mais si ta femme l’apprend…


— Je viens, répondit brusquement Oncle Ma, baissant de
petits yeux embarrassés sur la table où ses mains étaient croisées devant un
thé refroidi.







18


 


Ils partirent tous les trois pour Un bonheur ne vient jamais
seul.


Les ombres régnaient dans cet établissement où l’unique
clarté était celle que dispensaient des lampes rouges suspendues au-dessus des
tables. Une odeur de vin de riz bouilli régnait dans la salle. À la gauche de
Mei, quatre hommes assis à une table prenaient des paris sur la quantité d’alcool
qu’ils arriveraient à ingurgiter. Des cacahuètes en saumure et des bouteilles
de bière vides jonchaient la table. À droite, deux hommes brandissaient leurs
poings en tous sens, beuglant des chansons à boire et riant aux éclats. Ils
exhortaient leurs compagnes à se joindre à eux, mais les femmes se contentaient
de glousser et de secouer la tête comme des hochets. Derrière le bar, deux
serveuses chuchotaient et échangeaient des regards entendus. Elles semblaient
parler d’un homme qui buvait, seul dans un coin.


Un groupe de jeunes occupait la grande table au centre de la
pièce. Ils fumaient et buvaient tous, arborant la même expression de durs à
cuire. Ils avaient une fille avec eux, l’amie du chef, à moins qu’elle ne fût
le chef de la bande. Tous sauf un, un garçon séduisant, la traitaient avec prudence
et respect.


Le patron salua chaleureusement Vieux Huang et Oncle Ma. Il
demanda à ce dernier comment allait Mme Ma, leur souhaita
beaucoup de bonheur et fit quelques prévisions sur le temps du lendemain. Il
leur désigna une table d’angle inoccupée ; Vieux Huang lui chuchota
quelques mots à l’oreille, et le patron hocha la tête.


— Bien sûr, allez-y.


Ils passèrent devant la cuisine. Deux cuistots étaient
attablés pour un dîner tardif. La présence de Mei et de ses compagnons les fit
à peine ciller. Des woks vides patinés par plusieurs mois de graisse de cuisson
gisaient sur des cuisinières refroidies. Des cartons ouverts et des bouteilles
de sauce à moitié vides traînaient un peu partout. Un poulet décapité était
posé sur une planche à découper, à côté d’un énorme couteau.


La salle de jeu jouxtait la cuisine. Un nuage de fumée
planait sous la lumière des halogènes, une odeur de bière envahissait l’air âcre.
Le plafond était bas et le sol froid, mais, apparemment, cela ne dérangeait personne.
Le calme évoquait les fumeries d’opium quand les clients en sont à leur troisième
pipe.


L’opium de ces gens-là était le jeu. Dans la journée, ils
exerçaient toutes sortes de métiers – ils pouvaient être instituteurs aussi
bien que cadres ministériels. Il arrivait même qu’on rencontre en ce lieu une
adorable grand-mère, ou un père de famille connu pour surveiller de près ses
propres enfants. Certains mentaient — ils prétendaient aller rendre visite
à des voisins, retrouver des amis. D’autres n’avaient pu échapper aux reproches
d’épouses hystériques ou de maris furieux, et se tenaient à leur table remplis
de honte et de désespoir. Mais, le plus souvent, leur visage exprimait la
délivrance et le soulagement. C’étaient des voyageurs qui se trouvaient à des
milliers de kilomètres de chez eux. Dans cette grande ville anonyme, aucune de
leurs connaissances ne risquait de les voir ; ils pouvaient enfin se
laisser aller.


— Hé, voisins, une partie de mah-jong ?


Un petit homme d’une cinquantaine d’années les accueillit
sans feinte amabilité. Il jeta un regard soupçonneux à Mei. Il avait un ventre
gros comme un pneu de camion.


— C’est Lao Xia, chuchota Oncle Ma. Il s’occupe des
tables de jeu.


Vieux Huang sortit un paquet de Marlboro à moitié vide et l’ouvrit
d’un geste sec de façon que toutes les cigarettes s’alignent joliment, filtres
dressés. Lao Xia en prit une. Vieux Huang la lui alluma.


— Ne vous en faites pas, c’est une amie de la Reine du
Won Ton, expliqua Vieux Huang en remettant le paquet dans sa poche.


Mei se rappela qu’au café Vieux Huang fumait une marque
locale bon marché.


— Ils jouent gros ?


Vieux Huang désigna du menton les tables de poker. Vieux Xia
tira sur sa Marlboro sans répondre. Il jeta un coup d’œil aux tables et aux
gens assis tout autour, son visage grave semblant suggérer qu’il se passait
quelque chose d’important.


Il y avait trois tables de quatre personnes. À l’une, deux
hôtesses gratifiées d’une poitrine avantageuse s’empressaient auprès de deux
policiers en uniforme. Aucun des joueurs ne pouvait être Zhang Hong.


À une autre table, une joueuse de mah-jong cria soudain « Maison
pleine », en renversant son mur de tuiles. Elle se leva, rouge d’excitation,
ses doigts avides se refermant sur les billets qu’elle avait gagnés. Âgée d’environ
quarante-cinq ans, c’était une femme épaisse à l’ossature délicate. Elle avait
des lèvres minces, celle du haut plus fine et plus étirée que l’autre. Des
paupières grasses écrasaient ses yeux en deux traits, donnant l’impression qu’elle
louchait. Son haut moulant retenait à grand-peine une paire de seins plantureux.


Oncle Ma se pencha vers Mei.


— Mme Xia gagne encore.


Les partenaires de Mme Xia avaient l’air
découragés. Ils se levèrent pour prendre congé, l’air aussi sinistre que s’ils
venaient de perdre leur gagne-pain.


— Vieux Huang ! Vieux Ma ! s’écria Mme Xia
en agitant les mains.


Ils s’approchèrent tous les trois de la table carrée de
mah-jong. Le Vieux Huang et Oncle Ma s’assirent. Mme Xia
regarda Mei puis la chaise libre à côté d’elle.


— Vous jouez ? demanda-t-elle.


— Non, répondit Mei lentement.


Ce n’était pas tout à fait exact. Elle avait joué avant, au
ministère. Mais elle avait toujours détesté cela.


— De toute façon, je n’ai pas de quoi jouer pour de l’argent,
ajouta-t-elle.


— Aucune importance, nous ne miserons pas pour la
première manche, répliqua Mme Xia qui avait déjà commencé à
mélanger les tuiles. Asseyez-vous. Mon mari n’aime pas que je joue ici. Il s’inquiète
pour l’argent. Mais, moi, je me fiche pas mal de l’argent. Je veux jouer au
mah-jong, un point c’est tout.


Ses doigts boudinés s’agitaient aussi paisiblement que si
elle accomplissait une tâche ménagère.


— Et d’où connaissez-vous ces deux cochons ?


— Du Lai Chun, répondit Vieux Huang, fumant une de ses
cigarettes bon marché.


Mme Xia commença à construire son mur de
tuiles. Quand elle eut fini, elle demanda :


— Vous êtes de Pékin, n’est-ce pas ? Alors qu’est-ce
que vous fabriquez au Lai Chun ?


Mei prit son temps, alignant soigneusement ses tuiles. Puis
elle leva les yeux et vit que Mme Xia attendait une réponse.


— Je suis à la recherche de quelqu’un, et j’ai
sympathisé avec la Reine du Won Ton.


— Elle veut retrouver un type de Luoyang qui s’appelle
Zhang Hong, précisa Vieux Huang d’un ton irrité. Ce salaud est venu à Pékin
vendre des vieilleries…


— Des antiquités, précisa Oncle Ma, d’une voix presque
inaudible avant de se blottir dans son ombre.


— C’est pareil. Ce qu’il y a, c’est que ce type a
touché l’argent, un sacré paquet d’argent. Et il n’est pas rentré chez sa femme.
Il a dû se trouver une jeunesse et il mène la grande vie à Pékin.


Vieux Huang souffla un nuage de fumée et posa une tuile sur
la table. Mei la ramassa.


— Je vois le genre. Ah, ces hommes, tous les mêmes !
Comment leur faire confiance ?


Mme Xia parcourut le mur de tuiles posées
devant elle d’un regard attentif. De l’autre côté de la table, Oncle Ma avait
la tête enfouie dans ses tuiles comme un enfant dans un bocal de bonbons.


— Il ressemble à quoi, ce Zhang Hong ? demanda Mme Xia
en prenant une nouvelle tuile.


— Il a une cicatrice au-dessus de l’œil gauche, il est
de taille moyenne, plutôt costaud.


Mei s’en tenait aux faits.


Mme Xia hocha la tête.


— Je ne crois pas l’avoir vu ici, mais je ne viens pas
tous les jours. Et, évidemment, mon mari ne me raconte pas tout. Il est très
discret. Mais je me débrouille toujours pour savoir. – Elle regarda Mei. – Les
hôtesses sont bien informées. Je demanderai à la fille que je connais le mieux,
Liu Lili. Elle travaille dans la salle de jeu. Mais je ne l’ai pas vue, ce soir.


Tout le monde plongea dans le silence. Ils poursuivirent
leur partie de mah-jong, accroissant ou diminuant leurs avoirs de tuiles à tour
de rôle.


Mme Xia posa enfin la question qui la taraudait :


— Mais de quel genre de somme parlons-nous ? Dix, vingt
mille yuans ?


— Bien plus que cela, répondit Mei.


— Ciel ! s’exclama Mme Xia, tapant
sur la table avec une tuile.


— Assez pour acheter une de ces hôtesses, remarqua
Vieux Huang avec un petit sourire.


Mme Xia lui jeta un regard incisif qui le
laissa de marbre. Vieux Huang se contenta de grimacer, serrant une tuile entre
ses mains comme s’il voulait l’étouffer. Oncle Ma pouffa.


— Un peu de thé ne nous ferait pas de mal.


Mme Xia fit signe à son mari. Il s’approcha
de leur table puis quitta la salle de jeu. Mme Xia regarda Mei en
souriant et demanda d’une voix d’une exquise suavité : — Cette antiquité
doit avoir quelque chose de bien spécial pour valoir aussi cher, non ?


— Elle est très ancienne. Il paraît qu’elle date de la
dynastie han.


— Elle doit donc être plus vieille que du ming, dit
Vieux Huang d’un air entendu, parlant comme un expert confirmé. On ne trouve
plus rien de tel à Pékin. Tout a été détruit pendant la Révolution culturelle. De
nos jours, il faut aller à la campagne pour trouver ce genre d’objets.


— Je me demande… – Mme Xia cessa de
remuer ses tuiles. – Grande Épouse Li du second étage a rapporté des antiquités
quand elle est allée voir des gens qu’elle avait connus à l’époque où elle
était en camp de travail. Je ne sais pas si elle les a vendues. Ah ! Plus
de vingt mille yuans, vous disiez ? J’ai encore de la famille à l’endroit
où je suis née, un petit village du Sud. Je me demande s’ils n’auraient pas des
objets de ce genre.


Elle pencha la tête de côté, comme si le poids de ses
pensées la déséquilibrait.


— Mais comment savoir s’ils sont authentiques ? À
qui vous adresseriez-vous si vous vouliez les vendre ?


— Les boutiques de Liulichang en achètent, répondit Mei.


Elle sentait l’esprit hardi de Mme Xia
prendre son envol. De nos jours, l’audace payait. Un peu de jeu, un peu de
spéculation boursière et une visite à des parents pauvres dans l’espoir de
dénicher des antiquités de prix – c’était l’affaire d’une journée de travail.


Une serveuse apporta une théière de porcelaine brune et une
pile de tasses en plastique. Elle servit du thé à tout le monde.


— Où est Lili ? demanda Mme Xia.


— Cela fait plusieurs jours qu’elle n’est pas venue
travailler, répondit la serveuse.


Elle avait un menton proéminent et un visage inexpressif, des
cheveux noirs et courts séparés par une raie au milieu. Elle louchait. Elle
était très jeune, seize ou dix-sept ans sans doute.


Une rixe avait éclaté à une des tables de poker. Une
bouteille de bière se fracassa par terre. Quelqu’un cria : « Va te
faire enculer ! » Soudain, tout le monde se figea. Les deux policiers
se levèrent. Vieux Xia, le visage fermé, se dirigea vers la table des
bagarreurs, les poings serrés. Il ne devait pas faire bon se frotter à lui
quand il était en colère.


Mei ramassa son sac à main sous la table et s’excusa. Il
fallait qu’elle aille aux toilettes. Personne ne sembla l’entendre ni lui
prêter attention. Elle traversa la cuisine, désertée par les deux cuistots.


Elle trouva la jeune bigleuse dans la première salle. Les
ampoules semblaient avoir encore perdu de leur puissance. Le même groupe d’ivrognes
traînait autour des mêmes tables et des mêmes hôtesses, leurs chants déformés
par l’alcool.


La serveuse était assise sur une chaise. Elle se rongeait
les ongles en regardant dans le vide.


— Il y a une bagarre dans l’autre salle, lui annonça
Mei en s’accoudant au comptoir.


La fille tourna les yeux vers Mei sans rien dire.


— Ça fait longtemps que vous travaillez ici ?


— Deux ans, répondit la fille à contrecœur.


— Vous ne préféreriez pas être hôtesse ?


La fille lui jeta un regard féroce.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


— Rien. Je me disais simplement qu’on devait gagner
plus.


— Je n’ai pas le droit de boire avec les clients. Vous
ne voyez pas que j’ai une figure qui porte la poisse ? De toute façon, ça
ne m’intéresse pas, ce genre d’argent. Il n’est pas propre.


— Et Lili ? Ça l’intéresse, l’argent ?


Mei s’assit sur une chaise libre, à côté de la fille.


— Pour ça, oui, acquiesça-t-elle. – Une ombre à peine
perceptible passa sur son visage. – Vous pouvez le dire.


— C’est pour ça qu’elle est partie avec Zhang Hong ?


La fille arrêta de se tripoter les ongles.


— Vous êtes flic ?


— Non.


La serveuse la dévisagea. Elle semblait se demander si elle
pouvait la croire. Elle pointa son menton en avant d’un air absent. Lentement, Mei
compta trois billets de cent yuans et les roula. Elle regarda la fille qui ne
quittait pas ses doigts des yeux.


— Où est-ce que je peux la trouver ?


La serveuse prit l’argent.


— Lili habite chez ses parents. Au 6 Wutan Hutong, près
de la rue du Palais des expositions. Elle en a marre de cette vie, elle attend
d’avoir assez d’argent pour se tirer.


Mei nota l’adresse dans son carnet. Elle remercia la fille
et se leva pour partir.


— Mademoiselle ?


Mei se retourna. La serveuse était debout devant le comptoir,
une main serrée sur son argent dans la poche de son pantalon.


— Elle reviendra, vous savez, dit-elle. Elle revient
toujours.


Mei attendit, mais l’autre n’ajouta rien. Elle se détourna, les
yeux dans le vide.
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Le vent s’était levé. Mei remonta le col de sa veste. Les
réverbères étaient déjà éteints et, au-dessus d’elle, les câbles électriques s’enfonçaient
dans l’obscurité. Elle parcourut silencieusement les ruelles étroites, passant
devant des bâtiments abandonnés, des cabanes délabrées, le halo tamisé d’une
fenêtre. La ville dormait. Elle arriva rue de l’Étang aux lotus, et aperçut les
lumières de la gare.


Une fois dans sa voiture, elle sortit un plan de la ville et
examina les noms des hutong proches de la rue du Palais des expositions.


Lorsqu’elle eut trouvé Wutan Hutong, elle tourna la clé dans
le démarreur. La Mitsubishi frémit, le moteur ronfla. Mei alluma les phares. Il
était une heure moins dix. Elle sortit du parking, tourna et s’engagea dans la
rue de l’Étang aux lotus.


Arrivée rue du Nuage blanc, elle prit vers le nord et
parcourut encore un kilomètre et demi, longeant des rangées de marronniers
trapus et d’immeubles gris anonymes. Elle traversa le Fossé de la Cité, s’engagea
sur l’extension ouest du boulevard de la Paix éternelle. Elle inspira profondément
et répéta tout bas – paix éternelle. Quel bel idéal et quel nom approprié pour
la rue menant à la Cité interdite ! Elle songea aux glorieuses dynasties
du passé. Tandis qu’elle traversait au cœur de la nuit les rues désolées de la
capitale septentrionale de Kubilay Khan dans sa petite Mitsubishi rouge, il lui
semblait entendre quelque part derrière elle le fantôme du passé.


 


Vingt minutes plus tard, Mei s’engagea dans la rue du Palais
des expositions puis dans une voie en sens unique qui rétrécissait avant de se
transformer en chemin de terre dépourvu d’éclairage. Le chemin lui-même se fit
plus étroit, puis déboucha sur des maisons basses entourant des cours et
quelques dépendances. Impossible d’aller plus loin. Elle coupa le moteur et
sortit.


Le faisceau ovale de sa lampe de poche se déplaçait comme
une loupe, révélant de petits cailloux, des emballages de bonbons et des
lambeaux de plastique et de papier. Une tache de vomissure, pâle et encore
humide, souillait l’entrée d’une maison, à sa gauche. À côté gisait un vieux
coffre d’où s’échappaient des effets au rebut et deux bicyclettes rouillées. Une
paire de chaussettes blanches s’agitait sur une corde à linge, tel un aveu de
défaite.


Mei trouva le numéro 6, repeint récemment mais négligemment.
Le vent et la pluie avaient rongé la double porte de bois, dont les angles
étaient émoussés. Mei éteignit sa lampe de poche et poussa doucement un vantail.
Il grinça comme un homme assoiffé réclamant de l’eau.


La cour était plongée dans l’obscurité, à l’exception d’une
fenêtre jaune pâle qui brillait dans la maison ouest. Elle n’entendit pas le
moindre bruit, ne perçut pas le moindre mouvement dans les logements. On avait
dû laisser allumé pour quelqu’un qui n’était pas encore rentré.


Mei ressortit tranquillement, laissant la porte entrouverte.
Elle ignorait si la famille de Lili vivait dans la maison ouest, mais son
instinct lui conseillait d’attendre. On autorisait rarement une fille, si
indocile fût-elle, à découcher.


Elle dégagea sa voiture du chemin, s’arrêta un peu plus bas,
à quelques ombres de l’entrée de Wutan Hutong, et éteignit son moteur. Peu à
peu, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Elle distinguait quelques formes
autour d’elle – un appentis, certainement construit sans permis, une feuille de
toile goudronnée qui s’était envolée d’un toit, des arbres sans vie. Une bourrasque
fit tourbillonner une page de journal dans la ruelle.


Mei pensa à sa mère, allongée dans l’espace blanc de l’hôpital.
Elle se demanda comment elle passait la nuit, si la douleur l’avait empêchée de
dormir. Elle chercha à se représenter le visage de sa mère et la vit se déplacer
dans son appartement, vive et active comme lors de sa dernière visite. Maman avait
préparé du poisson. Puis elles s’étaient disputées.


« Je regrette », dit Mei en silence. Mais Maman
était trop loin pour l’entendre.


Un taxi s’engagea dans la rue et s’arrêta. Le chauffeur
coupa le contact, mais laissa les phares allumés, dessinant les contours de
deux silhouettes, l’une plus grande que l’autre, qui s’éloignaient de la
voiture. Leurs ombres s’allongeaient dans la nuit.


Un homme et une femme. Mei les regarda s’enfoncer d’une
démarche mal assurée dans le hutong obscur. Un objet métallique, une
bicyclette peut-être, se renversa avec un fracas dont l’écho se propagea dans
le silence. On entendit ensuite un autre claquement léger, plus loin. Mei attendit,
le regard et l’esprit aux aguets.


Quelques minutes plus tard, l’homme ressortit du hutong, trébuchant
en direction des phares aveuglants. Son ombre s’étira et se transforma en
monstre à tête d’épingle.


Puis il disparut. Le moteur vrombit. Les phares
tressautèrent, puis accélérèrent tandis qu’ils approchaient de la voiture de
Mei. Elle baissa la tête, se dissimulant sous son pare-brise.


Le taxi fit demi-tour dans le hutong et s’engagea à
gauche, dans la rue principale. Mei lui laissa prendre un peu d’avance puis le
suivit, lumières éteintes.


Arrivée rue du Palais des expositions, Mei alluma ses phares.
Le taxi se dirigea vers le sud puis vers l’est, en direction de la porte de la
Cité glorieuse, où il tourna sous le toboggan, s’engageant dans une aire de stationnement.
Une lampe brillait à l’entrée d’un hôtel flambant neuf. La banderole de l’inauguration
était encore suspendue au-dessus de l’entrée : Fête d’Ouverture de l’Hôtel
Splendeur.


Le taxi s’engagea dans l’allée de l’hôtel. Mei rangea sa
voiture au bord du trottoir et éteignit ses phares. Elle vit le dos de l’homme
disparaître à l’intérieur de l’établissement en vacillant. Quelques instants
plus tard, le taxi repartait, rejoignant la rue des promeneurs et des rêveurs.


Mei rentra chez elle. Elle n’aurait qu’à revenir le
lendemain matin pour mettre la main sur Zhang Hong.
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— Je voudrais voir Zhang Hong, annonça Mei au
réceptionniste de l’Hôtel Splendeur.


Elle regarda sa montre. Il était presque onze heures.


— Chambre 402.


Il sourit avec empressement, révélant une impeccable rangée
de dents blanches.


— Quel service, lança Mei, impressionnée. Vous n’avez
même pas eu à consulter votre registre.


Le jeune employé rougit, baissant les yeux. Plutôt charmant,
songea-t-elle.


— Mademoiselle me flatte. J’aimerais bien être aussi
efficace que vous le pensez. En fait, si je me souviens de ce numéro de chambre,
c’est parce que je l’ai cherché il y a quelques instants pour quelqu’un d’autre.


Il ne pouvait pas s’agir de Lili. Elle serait montée
directement.


— C’était quand ?


— Il y a une dizaine de minutes, un quart d’heure
peut-être.


On le héla depuis l’autre bout du comptoir. « Excusez-moi »,
dit-il. Un couple avait une réclamation à faire. La femme, très énervée, agitait
les mains en tous sens.


Mei s’éloigna et longea un couloir recouvert de moquette. Brillamment
éclairé, il sentait la peinture fraîche. Mei appuya sur le bouton d’appel et
écouta l’ascenseur approcher puis s’arrêter. Une fois au quatrième étage, elle
parcourut du regard les numéros qui ornaient les portes réparties le long du
corridor. Là aussi, tout était flambant neuf.


Soudain, elle entendit des pas précipités. Elle se figea. Une
silhouette apparut à l’angle du couloir et disparut aussitôt. Elle eut à peine
le temps d’entrevoir le dos d’un homme qui s’engouffrait dans l’escalier.


Mei courut. La porte de la chambre 402 était entrebâillée.


Un léger courant d’air venu d’une fenêtre à demi ouverte
faisait frémir le voilage blanc. La chambre avait été mise à sac. Un édredon à
fleurs, des oreillers et des vêtements d’homme gisaient sur le sol. Une valise
avait été renversée. L’une des lampes de chevet était tombée. Le matelas
retourné pendait du lit.


Une bouteille de vin de riz de luxe – du Wu Liang Ye, le « liquide
aux cinq vertus » – s’était répandue sur le sol et son odeur empestait l’atmosphère.
Une petite tasse à alcool avait roulé jusqu’à la fenêtre, où elle gisait sur le
flanc.


Mei eut un haut-le-cœur. Un corps immobile en survêtement
neuf était allongé sur le sol, le visage figé dans une grimace crispée, du sang
sous le nez et sur le menton. La cicatrice, au-dessus de son œil, moins livide
que le reste, semblait fixer Mei comme si elle avait une vie à elle.


Mei posa la main devant sa bouche, le souffle court. Ses
mains tremblaient et des frissons lui parcouraient le dos. Elle recula, heurtant
le mur.


Le vrombissement d’une moto passa au loin. Un rayon de
soleil printanier filtrait à travers le rideau blanc.


Mei n’arrivait pas à détacher son regard du visage balafré. Elle
avait enfin trouvé Zhang Hong, mais il ne répondrait à aucune de ses questions.
Pétrifié dans le dernier spasme de la mort, il semblait si petit, si vulnérable.
Mei se demanda ce qu’il avait fait pour mériter ce sort.


Elle prit plusieurs profondes inspirations, avant de faire
quelques pas en avant. Elle s’accroupit à côté du corps et l’effleura. Il était
froid comme la pierre.


Elle se releva. Elle pensa aux deux ombres qui s’étaient
éloignées des phares jaunes dans Wutan Hutong. Elle pensa aussi, sans trop
savoir pourquoi, à la pivoine de Luoyang, la fleur nationale, avec ses pétales
baroques et ses douces nuances de jaune, de rose et de blanc. Elle n’était
jamais allée à Luoyang. C’était tout qu’elle connaissait de cette ville. Zhang
Hong était le premier à avoir établi un lien entre elle et cette lointaine
localité de l’Ouest. Avait-il de la famille là-bas ? Attendait-elle encore
son retour ? Mei était accablée.


Elle se dirigea vers la salle de bains. L’auteur de la
fouille avait fait du bon travail ; tout était sens dessus dessous. Elle
trouva une trousse de toilette en cuir, une brosse à dents, des serviettes de
toilette, du savon, du dentifrice, un peigne en corne, un paquet de
préservatifs et une bouteille d’Huile aux Cinq Fleurs pour les coupures et les
ecchymoses.


Mei se demanda ce que cherchait l’intrus.


Après un dernier regard au cadavre, elle sortit, refermant
la porte derrière elle. Le couloir était plongé dans le silence.


Le hall au contraire était en pleine effervescence. Un
groupe de cinq hommes aux yeux rougis par l’alcool venaient d’arriver, chargés
de paquets. Manifestement, ils avaient copieusement déjeuné. Une jeune femme
dont la jupe trop courte découvrait les jambes de sauterelle battait la semelle
près de la porte, attendant quelqu’un, semblait-il. Le couple de râleurs était
toujours là, mais, cette fois, c’était l’homme qui agitait les mains.


Mei se dirigea vers le jeune réceptionniste :


— Vous feriez bien d’appeler la police, dit-elle.


— La police ?


— Oui. Il est mort.


— Qui ça ?


— Le client du 402. Zhang Hong.


Le sourire du jeune homme mit dix bonnes secondes à s’évanouir.
Puis il se précipita sur le téléphone. D’autres employés accoururent. Des têtes
se tournaient, des voix s’élevaient. Mei remit à l’un d’eux sa carte de visite,
le chargeant de la transmettre à la police. On appela le directeur. Des clients
curieux traînaient autour de la réception, essayant de savoir ce qui s’était
passé.


Mei s’éloigna discrètement. Il fallait trouver Lili — vite.







21


 


Sur le boulevard de la Porte de la Cité glorieuse, Mei fut
prise d’une nausée. Elle se rangea dans une rue latérale et vomit. Des groupes
de lycéens en survêtement blanc à liséré rouge rentraient chez eux déjeuner. Ils
froncèrent les sourcils en passant devant elle. Un petit kiosque se dressait au
coin de la rue. Mei se dirigea vers lui. Un panonceau en carton posé à l’extrémité
du comptoir indiquait : téléphone, trois yuans la minute. Deux filles en
survêtement s’arrêtèrent pour acheter des sucreries. Elles poursuivirent leur
conversation en se donnant de grands airs, roulant des yeux, riant aux éclats, bras
dessus bras dessous comme si elles s’aimaient pour la vie. Mei acheta une
bouteille de Coca qu’elle but d’un trait. Sa nausée s’apaisa. Quelques minutes
plus tard, elle put rejoindre sa voiture et repartir.


 


Elle parcourut à pied l’étroite ruelle de Wutan Hutong. Au
grand jour, l’endroit débordait de vie. Des grand-mères bavardaient en
suspendant leur lessive. Leurs conversations s’interrompirent quand Mei passa devant
elles sur ses hauts talons. Une vieille femme qui avait l’air d’avoir cent ans
était assise sur un tabouret de bois, adossée au mur, seule, souriante. Près du
portail d’une cour, deux vieillards étaient absorbés dans une partie de go. Indifférents
à la présence de Mei, trois bambins en culotte à fond ouvert jouaient avec la
poussière et les fourmis qui vivaient sous les arbres desséchés. Des fleurs
sauvages rouges s’épanouissaient discrètement sur les toits de tuiles délabrés.


Le numéro 6 était formé de trois maisons basses construites
autour d’une cour en U. Autrefois, une seule famille y vivait. Maintenant, elles
étaient trois. La maison du milieu, la plus grande, devait servir jadis de
salle de réception. Les maisons ouest et est, plus petites, abritaient les
chambres à coucher.


Un vieil arbre poussait au milieu de la cour. Une famille de
pies avait fait son nid parmi ses branches dénudées. Sous l’arbre, un homme d’âge
mûr aux lunettes à monture noire était assis sur un minuscule tabouret de bois.
Devant lui, une cuvette et une bicyclette déglinguée posée sur son guidon. L’homme
maintenait sous l’eau la chambre à air, guettant les signes de la crevaison.


— Qui cherchez-vous ? demanda-t-il à Mei.


— Liu Lili.


Derrière ses lunettes, l’homme dévisagea Mei pendant près d’une
minute. Puis il tendit le doigt vers la maison ouest et cracha.


Mei le remercia et se dirigea vers la porte. Elle frappa
plusieurs fois, ébranlant l’étroit chambranle de bois. Au bout d’une ou deux
minutes, une petite voix s’éleva de l’intérieur.


— C’est qui ?


Mei entendit des pas s’arrêter devant la porte.


— Je m’appelle Wang Mei. Je voudrais vous parler.


Pas de réponse. Elle insista :


— C’est très important, c’est à propos de Zhang Hong.


À la fenêtre, les rideaux à fleurs s’écartèrent de quelques
centimètres. Une paire d’yeux apparut. Mei sourit. Vingt secondes plus tard, la
porte s’ouvrait.


La première chose qui frappa Mei fut l’odeur. Son amertume
était caractéristique, assez puissante pour indisposer le voisinage. C’était
une odeur que Mei connaissait bien – qu’elle appréciait même. Elle lui rappelait
les sombres journées d’hiver de son enfance. Quand elle était petite, Mei n’était
pas de santé très robuste, et sa mère l’emmenait souvent chez des herboristes
chinois.


— Vous êtes malade ? demanda Mei.


Lili s’assit à côté d’une table de salle à manger carrée
recouverte d’une nappe brodée. Elle portait un gilet d’homme en laine passé sur
une petite robe noire toute simple. Ses cheveux permanentés étaient coupés au
carré avec une frange épaisse au-dessus de ses yeux ronds. Ses grosses joues et
ses lèvres boudeuses lui donnaient l’air d’une enfant, mais Mei aurait été
incapable de lui donner un âge précis.


Lili jeta un coup d’œil au pot d’argile qui mijotait sur le
feu.


— Rien de grave, dit-elle.


Des volutes de fumée noire s’élevaient du poêle, longeant le
mur avant de s’échapper par un trou découpé dans la fenêtre condamnée.


— Je connais un très bon médecin à l’institut chinois
de recherche médicale, si vous souhaitez avoir un deuxième diagnostic, proposa
Mei.


Les herboristes chinois étaient connus pour être rarement du
même avis.


Les yeux de Lili rayonnaient d’un éclat aussi doux que sa
voix.


— Je vous en prie, asseyez-vous. Zhang Hong vous a
parlé de moi ?


Elle n’était ni nerveuse ni impatiente. Elle peignait ses
cheveux du bout des doigts.


— Non. Il ne m’a rien dit. Vous êtes amoureuse de lui ?


Lili éclata de rire.


— Il est assez vieux pour être mon père !


— Mais vous l’aimez bien.


— Je ne sais pas. C’est un joueur de la pire espèce. Mais
il me traite correctement – avec respect, je veux dire.


Elle croisa les jambes, une pantoufle de plastique se
balançant au bout de ses orteils.


— Comment vous êtes-vous rencontrés, tous les deux ?


— Qui êtes-vous au juste ?


Lili inclina la tête, passant encore une fois ses doigts
roses dans ses cheveux. Mei lui tendit une carte, que Lili lut deux ou trois
fois.


— C’est quoi, un cabinet-conseil ?


— Les gens me payent pour rechercher quelque chose ou
quelqu’un. C’est comme ça que j’ai été embauchée par un collectionneur qui s’intéresse
à une antiquité sur laquelle Zhang Hong aurait pu avoir des informations. Non, ce
n’est pas le bol de cérémonie de la dynastie han.


— Qu’est-ce qu’il vous a répondu ?


— Je n’ai pas pu lui poser la question.


Lili joua avec la carte de visite et sourit.


— Il a déjà perdu tout l’argent que lui avait rapporté
le bol han. Vous vous rendez compte ?


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


Mei était abasourdie.


— Oh, on a joué gros dans un centre de loisirs du
quartier ouest. Il a eu une poisse d’enfer. Mais ne vous en faites pas pour lui.
Hier, il m’a dit qu’il aurait bientôt de nouveau beaucoup d’argent. – Lili
jouait avec les fleurs en plastique disposées sur la table. – Quand il allait à
Un bonheur ne vient jamais seul, il lui arrivait de gagner. Alors il m’invitait
dans des restaurants chic et il m’emmenait faire du shopping.


Cette histoire de jeu lui rappela sans doute quelque chose. Elle
se leva brusquement.


— Excusez-moi, dit-elle.


Elle écarta un rideau bleu et disparut dans ce que Mei
devina être sa chambre. Elle revint avec un paquet de cigarettes et un briquet.
Elle s’arrêta près du poêle et souleva le pot d’argile avec une paire de pinces
pour le poser par terre. Puis, avec un tisonnier, elle ramassa un lourd
couvercle de fer dont elle couvrit le poêle. Elle le poussa jusqu’à ce qu’il s’adapte
parfaitement à l’ouverture. Puis elle reposa le pot d’argile dessus.


— On peut sortir ? J’ai une envie folle de fumer, dit-elle.
Mes parents ne me permettent pas de fumer dans la maison.


Dehors, elle s’adossa à l’encadrement de la porte et fut
bientôt entourée d’anneaux de fumée.


— Vous savez à quoi sert ce remède ? demanda-t-elle
soudain.


Mei dévisagea Lili, se demandant quel âge elle avait.


— C’est pour les maladies de femmes. J’ai d’horribles
crampes chaque fois que j’ai mes règles, au point que, parfois, je préférerais
mourir. C’est une torture de chaque instant. Voilà pourquoi je manque toujours
le travail quatre ou cinq jours par mois. Cela n’inquiète plus personne.


— Et ce remède est efficace ?


— J’espère. C’est ma cinquième dose. J’ai l’impression
que la douleur est moins forte, mais je n’en suis pas sûre. Et, parfois, ça me
donne des nausées. L’herboriste dit que c’est normal.


Elle montra le vieil arbre, au milieu de la cour.


— Vous voyez ce type, là-bas ? Ça fait un moment
qu’il est au chômage. Il traîne là toute la journée à m’espionner. – Elle jeta
un regard hostile à l’homme, qui se détourna promptement. – Qu’est-ce que tu as
à me reluquer comme ça, espèce de vieux cochon ? lui cria-t-elle. Il me
prend pour une pute, expliqua-t-elle à Mei. Au moins, je ne mange pas la
nourriture de ma femme, moi ! cria-t-elle encore. C’est l’argent qui m’intéresse,
évidemment, confia-t-elle à Mei. Vous voyez où je vis : pas de gaz, pas d’eau
courante ni de chauffage central, aucune intimité. Dans la maison, il n’y a
rien, que des machins à deux sous. Je me suis juré de ne jamais vivre comme mes
parents. Je sors avec des clients d’Un bonheur ne vient jamais seul. Ils m’emmènent
dans des restaurants et des boîtes de nuit de luxe.


Elle exhala une bouffée de fumée, dessinant de nouveaux
ronds de fumée parfaits.


— Mes parents me traitent de pute. Les autres hôtesses
d’Un bonheur, aussi. Elles se prennent pour qui ? Quelle est la différence
entre elles et moi ? Elles laissent des hommes leur acheter à boire et les
toucher.


— Elle avait les yeux grands ouverts. Elle parlait avec
la conviction d’une adolescente qui vient de découvrir le sens de l’amour. – Pourquoi
est-ce que je devrais gagner de l’argent pour engraisser la direction ?


Sa voix enfantine s’attardait comme ces ronds de fumée, envoyant
des ondulations dans l’air. Mei laissa la question en suspens, attendant la
suite. Comme la fille se taisait, Mei reprit la parole :


— Zhang Hong prétendait qu’il allait redevenir riche, disiez-vous.
Vous a-t-il expliqué comment il comptait trouver cet argent ?


Elle avait le sentiment de passer du coq à l’âne, mais elle
avait besoin d’une réponse.


— Quel argent ? – Lili cessa d’observer le nid, à
la cime de l’arbre. – Vous m’espionnez ?


Elle examina Mei comme si elle ne l’avait encore jamais vue.


Mei recula d’un pas. Elle distingua soudain quelque chose de
trouble, de sinistre dans le regard de Lili, une expression qui ne cadrait pas
avec cette physionomie rose et joufflue d’innocence enfantine.


— Ne vous en faites pas, il sera riche et il partagera
son argent avec moi. – Lili approcha son visage de celui de Mei. – L’œil de jade,
chuchota-t-elle.


Elle renifla bruyamment et commença à se balancer d’avant en
arrière. Elle enfonça son index comme une vrille dans ses cheveux permanentés. Ses
yeux ronds se voilèrent. Elle gloussa.


Mei se demanda quelles étaient les vertus véritables du
remède. Cette fille avait quelque chose de franchement bizarre.


L’homme à la bicyclette faisait chauffer de la colle sur un
bec de gaz. Une odeur âcre s’éleva des minces traînées de fumée noire.


Sans rien ajouter, Mei sortit de la cour, retrouvant avec bonheur
la normalité des ruelles bruyantes et des cordes à linge.
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Mei téléphona au bureau depuis sa voiture. Gupin lui apprit
qu’il avait reçu un appel de Mme Fang, du Bureau des
immatriculations.


— Elle demande que tu la rappelles.


Dans l’appareil, la voix de Fang Shuming manquait un peu d’assurance.


— Pourrions-nous nous voir ? Je préférerais te
parler en tête à tête.


Sans doute Shuming avait-elle trouvé quelque chose, se dit
Mei. Elles convinrent de se retrouver après le travail dans le jardin public de
la rue des Mille Sources.


 


Dans le parc, un barbu essayait de faire voler un
cerf-volant. Il mouillait son index et le dressait pour vérifier d’où soufflait
le vent. Puis il courait, son cerf-volant à la main, chaque fois selon un angle
différent. Mei le regardait faire depuis le pavillon.


Le bourdonnement de la circulation était intense. Les gens
rentraient dîner chez eux. Des autobus bondés passaient en bringuebalant.


Mei pensa à Zhang Hong. Il avait dû prendre un de ces bus, à
un moment ou à un autre. Il avait dû passer devant des parcs comme celui-ci. Peut-être
avait-il aperçu l’Hôtel Splendeur depuis un bus, peut-être en avait-il trouvé l’aspect
plaisant et s’y était-il installé après avoir touché son argent. Maintenant, il
ne restait de lui qu’un cadavre froid qui gisait à la morgue. Avait-il été tué
par les truands de la maison de jeu ? S’était-il débattu ? Avait-il
été empoisonné ? Pour quelle raison ?


Mei songea alors à Lili, au cerveau de quatorze ans logé
dans un corps de vingt. Manifestement, elle ne savait pas très bien où elle en
était, ni où elle avait mis les pieds.


Un jeune couple, des migrants de toute évidence, était assis
sur un des bancs de pierre du parc. La fille avait posé la tête sur les genoux
de son ami. Elle semblait épuisée. Son pull étriqué remontait sur son ventre nu.
Son compagnon avait l’air de sortir du travail, peut-être de la cuisine d’un
hôtel ou d’un restaurant. De temps en temps ils s’embrassaient, sans passion, douloureusement
plutôt. Deux retraités du quartier faisaient leur promenade quotidienne, jetant
des regards malveillants aux jeunes gens.


À quelques mètres, un moineau sautillait avec insouciance
sur un chemin pavé en quête de nourriture. Le vent s’était un peu apaisé, l’air
fraîchissait. Une fragrance de clou de girofle imprégnait le crépuscule, vague
comme une infime goutte de pigment dans de l’eau claire.


Une cacophonie de roulements de tambours et de cymbales
éclata au loin. Mei écouta le bruit approcher. Une procession de danseurs de yang
ge apparut – des hommes et des femmes d’une soixantaine d’années, lourdement
maquillés. Les danseurs portaient de larges pantalons de soie et des chemises à
manches bouffantes. Leurs pieds, couverts de chaussettes blanches et de
chaussures de toile noire, esquissaient des pas de danse effrénés. En avançant,
ils rejetaient la tête en arrière et secouaient leurs mouchoirs de soie rouge
avec exubérance. Leurs visages rayonnaient de béatitude.


À l’origine, le yang ge était une danse paysanne. Elle
rassemblait les villageois autour de grands feux où ils manifestaient leur joie
en figurant l’épanouissement des fleurs et les battements d’ailes des oiseaux. L’Armée
de libération du peuple avait introduit le yang ge dans les grandes
villes. Plus tard, sur la route tortueuse de la révolution, le yang ge s’était
transformé en expression artistique à part entière. Mais depuis la mort du
président Mao, il avait été renvoyé mille lis en arrière, à la campagne. En
ville, la mode était désormais aux danses de salon occidentales, bien plus élégantes.
Ling Bai et ses voisines suivaient des cours au Centre d’activité des camarades.
Mei dansait le fox-trot le dimanche soir dans des restaurants universitaires
transformés en salles de bal. Avec son partenaire, Lu avait remporté le
championnat de danse de salon de la Ligue universitaire. Mais voilà que l’année
précédente, le yang ge avait été exhumé. Personne ne savait ni comment
ni par qui. Soudain, à la tombée de la nuit, on avait vu dans les rues de Pékin
des milliers de défilés de yang ge organisés par les citoyens eux-mêmes,
en si grand nombre qu’ils provoquaient des embouteillages.


Les badauds s’étaient arrêtés en foule pour regarder les
danseurs. Certains les montraient du doigt en riant. Un groupe d’adolescents en
survêtement qui rentraient chez eux après une partie de football les observaient
en silence, l’air dégoûté et horrifié.


Une femme grassouillette, poussant une bicyclette Pigeon
volant immaculée, se dirigea vers le pavillon. Elle prenait manifestement grand
soin de sa toilette : son foulard de soie était assorti à la couleur de sa
veste et ses escarpins de cuir auraient mieux convenu à une femme plus jeune de
dix ans. Elle rangea sa bicyclette près du pavillon et gravit les marches de
pierre. Ses cheveux permanentés bougeaient à chacun de ses pas.


— Je passe ici tous les jours, mais c’est la première
fois que je m’arrête, dit Shuming en défroissant sa veste de laine bleue. On a
une vue remarquable, on distingue même les pieds des danseurs !


— Quel plaisir de te voir, Shuming. Tu as une mine
superbe.


Mei se leva pour accueillir son amie.


 


— Tu trouves ? Ça m’étonnerait. Je suis
complètement débordée. – Shuming s’assit. – Tu sais que, tous les mois, il y a
dix mille nouvelles demandes d’immatriculation à Pékin ? Nous allons être
obligés d’instaurer une liste d’attente. Nous ne pouvons plus faire face à cet
afflux ; les rues de Pékin non plus d’ailleurs.


Elle sortit un mouchoir en papier et s’essuya le nez. Ses
joues étaient rougies par la chaleur.


— Mais je me sens bien, c’est vrai, bien mieux que
quand j’étais mariée à ce sale type. Et c’est à toi que je le dois. – Elle
regarda Mei en souriant. Elle lui restait reconnaissante de l’avoir aidée au
moment de son divorce. – Il y a eu un moment où je m’inquiétais à l’idée de me
retrouver seule, mais, maintenant, j’adore ça. Quelle liberté ! Je crois
que le divorce m’a fait du bien. J’ai retrouvé ma dignité.


Elle rit et se retourna pour regarder les danseurs de yang
ge costumés trottiner devant le pavillon.


— Regarde un peu celle-là, la grosse qui me ressemble. Tu
as vu ses pieds ? On croit toujours que les gros sont lents et maladroits.
C’est ridicule et, en plus, c’est complètement faux. Nous sommes souvent très
agiles, au contraire. Tu sais pourquoi ? Parce qu’on déborde d’énergie, évidemment,
avec tout ce qu’on mange.


Shuming fut secouée d’un rire masculin.


— Il y a quelque chose que tu ne pouvais pas me dire au
téléphone ? demanda Mei.


— J’ai retrouvé le dossier du numéro d’immatriculation
que tu m’as donné. L’Audi appartient au ministère de la Sécurité nationale.


— Aux services secrets ?


Le ministère de la Sécurité publique, où Mei avait travaillé,
était le siège de la police, l’équivalent de Scotland Yard. Le ministère de la
Sécurité nationale, lui, était le centre des vrais pouvoirs : le siège de
la police secrète et des services de renseignement, le KGB chinois.


Shuming leva les sourcils et hocha la tête d’un air entendu.


Mei était perplexe. Big Papa Wu fréquentait un membre des
services secrets ? Mei se demanda qui était réellement l’antiquaire.


— Peux-tu trouver qui se sert de ce véhicule ? demanda
Mei.


— Pas à partir de notre ordinateur. L’attribution des
voitures de fonction se fait en interne, au ministère.


Mei était déçue. Shuming s’approcha et baissa la voix.


— Je ne sais pas sur quel genre d’affaire tu travailles,
ni ce que tu cherches à découvrir. Mais je t’en prie, Mei, fais attention. – Elle
se leva pour prendre congé. – Au revoir, et s’il y a autre chose que je puisse
faire pour toi, n’hésite pas à m’appeler.


Elle descendit l’escalier et, bientôt, son corps dodu
disparut en même temps que le Pigeon volant.


Mei se dirigea vers la sortie du parc. La circulation était
un peu plus fluide à présent, dans la rue des Dix Mille Sources. Une rangée de
réverbères scintillait comme un collier de perles. Les cheminées de restaurants
flambant neufs laissaient s’échapper des volutes de fumée. Un arôme de sauce
brune aigre-douce flottait dans l’air.


Le parking était vide, à l’exception de la Mitsubishi rouge
et d’un car de tourisme bleu, mais à peine Mei y fut-elle entrée qu’une
employée au visage revêche sauta de son tabouret de bois pour venir récriminer :


— Vous aviez dit que vous ne resteriez que quelques
instants !


Elle s’approcha, un grand sac de toile de l’armée se
balançant sur ses hanches, et leva une main zébrée de veines saillantes, pareille
à une patte griffue, vers le visage de Mei.


— Cinq yuans de supplément, lança-t-elle d’un ton
comminatoire.


— Vous exagérez tout de même, le parking est loin d’être
plein ! protesta Mei.


— Plein ou non, ça ne vous regarde pas. Et encore, je
vous fais une faveur.


Mei sortit un billet de cinq yuans et le posa brutalement
dans la main de la femme. Elle était trop fatiguée pour discuter.
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Quand Mei arriva chez elle, la nuit était tombée.


Elle appela Petite Tante.


— Grande Sœur est toujours à peu près dans le même état.
Par moments, elle est alerte et a les idées claires. À d’autres, elle est
confuse. Cela fait trois jours qu’elle n’a pas mangé, alors le médecin a mis en
place une sonde pour l’alimenter. Elle a reçu quelques visites. Ce matin, le
directeur des Affaires des camarades âgés est passé. Il a posé des questions
sur son état de santé et a vu le médecin. Il a promis que son unité de travail
ferait tout son possible pour prendre les frais médicaux en charge. Et puis un
certain Song Kaishan est venu. Il a prétendu être un vieil ami.


— A-t-il vu Maman ?


— Grande Sœur était réveillée, alors il a bavardé avec
elle un petit moment, dix minutes peut-être.


— De quoi ont-ils parlé ?


— Je ne sais pas. Il a voulu rester seul avec elle. Ton
Oncle Chen est passé cet après-midi. Grande Sœur dormait, alors nous avons
causé. Il dit qu’il connaît M. Song.


— Qui est-ce, exactement ? Pourquoi est-ce qu’il
vient voir Maman, comme ça, tout d’un coup ?


— Oh, c’est juste un vieil ami, répondit Petite Tante
précipitamment. Et toi, ça va ?


— Oui, à peu près. Je suis sur une affaire. Ça me
change les idées. – Mei s’interrompit ; une pensée lui revenait. – Est-ce
que Lu est venue voir Maman ? Nous étions convenues qu’elle passerait
aujourd’hui.


— Elle n’a pas pu. Elle a appelé pour prévenir qu’elle
était retenue au studio. Impossible de se dégager.


— Veux-tu que je vienne pour que tu puisses te reposer
un peu ?


— C’est inutile, la tranquillisa Petite Tante. L’aide-soignante
assure l’essentiel de la garde de nuit.


Elles échangèrent encore quelques mots puis raccrochèrent.


Mei passa à la salle de bains, se brossa les dents, se lava
le visage et se sécha avec une serviette de toilette. Elle s’appliqua une
couche généreuse de crème de nuit, puis se glissa sous sa couette duveteuse. Elle
n’avait qu’une envie, se rouler en boule comme un chat et dormir.


Le bruit de la circulation du boulevard circulaire ne
cessait pas. Comme chaque fois qu’elle commençait à s’assoupir, un motard fit
vrombir son moteur. Elle se tourna sur le côté. La douceur de l’oreiller l’étreignit
et l’entraîna lentement dans un sommeil profond.


Le téléphone sonna.


Comment était-ce possible ? Elle était sûre de l’avoir
débranché.


Elle se leva et se dirigea vers le salon ; le combiné
était posé sur la table à côté du canapé.


— Allô ?


Rien.


— Allô ? Allô ?


Personne.


— Qui est-ce ? cria-t-elle.


Elle entendit un cliquetis, suivi d’un long bip.


Il était arrivé quelque chose à Maman ! Mei fut prise
de panique. Elle devait aller à l’hôpital. Elle se mit à courir, mais tomba à
genoux. Quelque chose l’avait frappée à la tête, un grand coup. Elle entendit
un bruit sourd, puis un autre, et un autre encore. Mei ouvrit les yeux, comme
une biche prise dans des phares. Elle transpirait, son cœur battait à tout
rompre. Le bruit sourd persistait. Quelqu’un frappait à la porte.


Mei se retourna dans son lit et alluma. Le réveil affichait
23 h 55. Elle gémit, chercha du bout du pied les pantoufles de
plastique qu’elle avait retirées deux heures plus tôt.


— Qui est là ? demanda-t-elle.


Elle tourna la clé et entrouvrit la porte. C’était Grande
Sœur Hui, l’air fâché, la bouche grande ouverte.


— Mais où étais-tu passée ? Cela fait deux jours
que j’essaie de t’appeler. Tu n’as pas eu mes messages ?


— Le répondeur ne marche plus.


— Et qu’est-ce que tu fabriques dans cette tenue ?


Grande Sœur Hui regardait le pyjama de Mei.


— Je dors.


— Mais on est vendredi soir !


Grande Sœur Hui fronçait les sourcils. Elle était beaucoup
plus maquillée que d’habitude. Ses joues rondes étaient rehaussées par du blush
couleur pêche et son rouge à lèvres avait un peu bavé aux commissures. Elle
avait le front luisant. Elle portait un pantalon de satin orange et un
chemisier à col droit orné de broderies rouges aux poignets. L’odeur de son
parfum s’abattit sur Mei comme une vague.


— Tu vas venir avec moi tout de suite.


Grande Sœur Hui entra dans l’appartement.


— Où ça ?


— Il y a une fête.


Mei ferma la porte et suivit son amie au salon.


— Je n’ai aucune envie d’aller à une fête. Je suis
fatiguée. Je viens de passer des journées épuisantes.


— Tais-toi. Il faut que tu viennes. Je l’ai promis à
Yaping.


Grande Sœur Hui posa son postérieur maternel sur le canapé.


— Qu’est-ce que tu dis ?


Mei avait l’impression que son cerveau s’était figé.


— Yaping est à Pékin en voyage d’affaires. Tous les
anciens de la promo se réunissent à son hôtel. Il a divorcé.


Mei sentit sa gorge se serrer. Elle était incapable de
prononcer un mot.


— Ne reste pas plantée là comme ça. Allons, prépare-toi.
– Grande Sœur Hui sortit un coffret de maquillage et l’ouvrit. La palette
explosa de couleurs comme une petite grenade à plâtre. – Dépêche-toi ! aboya-t-elle.


Mei entra dans la salle de bains, tout étourdie. Les pensées
tourbillonnaient dans sa tête comme un ouragan. « Yaping est à Pékin. »
Elle avait beau se répéter ces mots tout bas, elle n’arrivait pas à y croire. C’était
sûrement une plaisanterie. Peut-être quelqu’un jouait-il avec son esprit. Elle
regarda autour d’elle. Rien n’avait changé. Ses produits de beauté étaient
éparpillés dans un petit panier, près du lavabo ; une savonnette rose
était posée dans le porte-savon en porcelaine blanche. Dans le miroir, elle
reconnut son visage, avec ses taches de rousseur. Plus pâle peut-être.


Elle se passa de l’eau froide sur les joues. Cela faisait
neuf ans qu’il était parti. Elle avait brûlé toutes ses lettres. Elle avait
essayé d’oublier. Cela n’avait pas été facile. De temps en temps, il était
revenu hanter ses pensées. Elle avait imaginé qu’elle le rencontrerait un jour,
un jour lointain, quand ils seraient vieux tous les deux, grisonnants. Elle
avait imaginé que, ce jour-là, elle serait apaisée et indulgente. Et voilà que,
sans prévenir, il était de retour, et voilà qu’il n’était plus marié. Que s’était-il
passé ? Les questions se bousculaient dans sa tête. Était-il malheureux ?
Avait-il changé ? La reconnaîtrait-il ? Le reconnaîtrait-elle ? Que
se diraient-ils ? Y avait-il quelque chose à dire ?


Un mélange d’émotions la submergea comme de l’eau jaillie d’une
source profonde. Elle ne savait plus où elle en était. Un instant, elle hésita.
Irait-elle ? Elle se sentait blessée, humiliée. Il saurait qu’elle était
restée célibataire, il croirait qu’elle l’aimait encore. Elle ne le voulait pas.
Mais, ensuite, elle eut terriblement envie de le revoir, d’entendre sa voix, ne
fût-ce qu’une nuit.


Mei secoua la tête. Elle se maquilla, s’habilla et rejoignit
le salon.


— Il t’en a fallu du temps, récrimina Grande Sœur Hui. Allons-y.
La voiture attend.


Elles descendirent. Une Mercedes noire était rangée au pied
de son immeuble. Le chauffeur en sortit d’un bond et leur ouvrit la porte.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Mei, qui n’en
croyait pas ses yeux.


Grande Sœur Hui enseignait à l’université de Pékin. Son mari,
un ingénieur, n’avait rien d’un magnat non plus.


— Elle est à Yaping. Il l’a envoyée pour toi.
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Assise sur la banquette arrière, Mei regardait défiler les
rues de Pékin. C’était comme autant d’années qui passaient. Les réverbères se
ruaient sur elle, accompagnés de champignons de lumière jaune, puis disparaissaient,
ne laissant que des ombres obscures et des secrets perdus.


Comme toutes les villes, Pékin était plus romantique, la
nuit. Les nouvelles tours de bureaux illuminaient l’horizon d’attentes
prodigieuses. Les fenêtres de cages à lapin délabrées étaient tout éclairées
désormais de promesses d’amour et d’affection. Les derniers vendeurs ambulants
remballaient leurs affaires, empilant braseros et tabourets sur des charrettes
plates qu’ils poussaient, dos voûté, vers les minuscules chambres au toit de
tôle qu’ils partageaient avec d’autres migrants. Leurs visages prenaient un
éclat nouveau à la pensée de la chaleur, de lits et de villes natales. Des bus
à moitié vides ronronnaient avec nostalgie dans des rues étroites. La nuit
était comme un pinceau magique qui effaçait toute laideur pour que s’épanouisse
l’heure de l’amour et du désir.


— J’ai essayé de t’appeler plus tôt, j’espérais que tu
viendrais dîner, dit Grande Sœur Hui à Mei. Tout le monde demandait si tu allais
venir. Enfin, tout le monde sauf Yaping.


Mei regardait les lumières jaunes s’approcher et s’éloigner
à une vitesse croissante.


— Il y en a qui sont partis après le dîner. Certains
avaient un long trajet en bus à faire pour rentrer chez eux, d’autres devaient
aller chercher leurs enfants chez les grands-parents, ou je ne sais quoi encore.
Finalement, on s’est retrouvés à cinq dans le salon des VIP. J’ai bien vu que
Yaping s’impatientait, on aurait dit une fourmi sur un fourneau brûlant. Alors
je lui ai proposé d’aller te chercher moi-même. Il m’a dit : « Prends
mon chauffeur. » Crois-moi, il nous supporte, mais la seule personne qu’il
ait vraiment envie de voir, c’est toi.


— Tu exagères, fît Mei avec indifférence. Dois-je te
rappeler qu’il en a épousé une autre ?


La Mercedes quitta le périphérique. Au bout de la bretelle
de sortie, d’autres voitures et quelques bicyclettes la rejoignirent.


— J’étais sûre que tu viendrais, reprit Grande Sœur Hui.
Il suffisait que quelqu’un comme moi vienne te secouer un peu.


Mei se retourna vers sa vieille amie, qui lui présentait
tantôt un visage trop maquillé aux lèvres barbouillées, tantôt, lorsque les
réverbères abandonnés derrière elles ne dessinaient plus que des baguettes
usées, une simple paire d’yeux brillants.


 


À l’intérieur du Great Wall Sheraton Hôtel, une cascade de
lumières cristallines ambre et blanc dévalait sept étages jusqu’à l’atrium. Entre
deux colonnes gigantesques, des ascenseurs de verre s’élevaient comme des
lanternes étincelantes en direction du plafond. Sur le sol de marbre, frais
comme un miroir, un orchestre de jazz jouait. Des hommes d’affaires en costume
sombre et des touristes en tenue décontractée sirotaient des cocktails dans les
fauteuils clubs.


Quand Grande Sœur Hui la fit entrer dans le hall de l’hôtel,
Mei eut l’impression que tout le monde la regardait. Bien qu’elle eût enfilé sa
plus jolie tenue de soirée, elle ne se sentait pas à sa place. Sa robe droite
en cachemire violet ras du cou ne venait pas du Lufthansa Centre et n’avait pas
été importée de Hong Kong, du Japon ni de Corée du Sud. Elle l’avait achetée
aux grands magasins Wangfujing, où elle savait pouvoir obtenir un cachemire d’un
bon rapport qualité prix. Malheureusement, le magasin n’avait pas renouvelé sa
collection depuis 1982. Mei ne s’en était jamais souciée, mais, soudain, elle
en prit douloureusement conscience.


Grande Sœur Hui l’entraîna vers le Passion Night Club. Elles
traversèrent une discothèque animée, où se bousculaient des noctambules avides
de plaisirs. Les éclairs des lasers illuminaient la piste de danse, figeant les
formes et les visages dans des attitudes et des expressions étranges.


Au fur et à mesure qu’elles s’éloignaient, la musique s’atténua ;
seul un battement lancinant persistait. Elles tournèrent et s’engagèrent dans
un étroit couloir. Un long tapis s’étirait à l’infini.


Elles le suivirent jusqu’à l’extrémité du corridor et s’arrêtèrent
devant la dernière porte à gauche.


La salle empestait le tabac et l’alcool. Mei distingua un
groupe de silhouettes. Deux personnes étaient pelotonnées sur un canapé d’angle.
Une fille en Qi Pao bleu se penchait sur la machine à karaoké, les fentes latérales
de sa robe révélant des cuisses blanches. Un homme chantait dans le micro, dos
tourné. Un autre battait la mesure, une bouteille de bière à la main.


— Regardez un peu qui je vous amène ! cria Grande
Sœur Hui.


La main du chef d’orchestre resta suspendue en l’air. Le
couple du canapé se sépara. Le chanteur s’arrêta de chanter et se retourna. Deux
mèches de cheveux mouillés de sueur retombaient sur son front. Les boutons
supérieurs de sa chemise blanche étaient ouverts, laissant apercevoir un torse
musclé.


Ses yeux croisèrent ceux de Mei.


Yaping s’avança vers elle, tenant toujours le micro. Sur l’écran
du karaoké, les paroles d’une chanson d’amour défilaient en silence.


— Bonjour, dit-il.


Mei reconnut la voix douce qui un jour, il y avait si
longtemps déjà, avait su toucher son cœur.


— Viens t’asseoir, tu veux ? – Il lui tendit la
main. – Ça me fait tellement plaisir de te voir.


Mei ne lui prit pas la main. Elle se dirigea vers le canapé
de cuir crème, évitant son regard. Elle dit bonjour au chef d’orchestre, qui s’était
assis pour boire sa bière et fumer. Elle salua aussi, longuement, le jeune
homme mince qui se trouvait dans l’angle et une adolescente aux cheveux en
pétard qu’il avait présentée comme sa petite amie. Cela faisait des années que
Mei n’avait pas vu Liang Yi. Il était toujours d’une beauté ravageuse, un vrai
play-boy.


— Grande Sœur, je te dois bien un verre. – Yaping se
tournait vers Grande Sœur Hui avec un sourire. – Qu’est-ce que tu bois ?
Ou préfères-tu quelque chose à manger ?


Sans lui laisser le temps de répondre, il se tourna vers la
jeune fille qui s’occupait du karaoké.


— Mademoiselle, serait-il possible d’avoir un autre
plateau de fruits et un peu de votre langue de canard maison ? Et puis de
la bière et du vin s’il vous plaît.


La serveuse disparut dans une ondulation de sa taille de
guêpe.


Soudain, une porte latérale s’ouvrit toute grande et la voix
tonitruante de Guang sortit des toilettes.


— Quelle saloperie ! Ça ne part pas ! – Il
avait le torse trempé et brandissait une chemise blanche qui avait viré au rose.
Il parcourut la pièce du regard. – Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de musique ?
Qui est-ce qui a arrêté de chanter ? brailla-t-il, le visage et les yeux
rouges.


— Guang, tu es complètement saoul ! hurla Grande
Sœur Hui.


— Mais non, ce n’est qu’une impression, répondit-il en
riant, agitant un doigt dans sa direction.


Quand il vit Mei, il trébucha dans un craquement d’os.


— Franchement, Mei, tu es gonflée. Tu ne daignes pas
venir, alors qu’on t’a appelée des centaines et des milliers de fois. Et avec
ça, tu continues à prendre de grands airs ?


Yaping posa la main sur son épaule.


— Tout doux, dit-il calmement.


Guang lui adressa un signe de la main qui semblait signifier :
« C’est bon, j’ai compris. » Il étira ses longues jambes, soupirant
tristement.


— Je crois que j’ai raté quelque chose, s’écria Grande
Sœur Hui. Qui a envie de chanter avec moi ? Hé, Guang, et si on faisait un
duo ?


L’idée sembla ragaillardir Guang. Ils se dirigèrent vers la
machine pour choisir une chanson.


Deux serveuses apportèrent à manger et à boire : des
bols de noix, de melons, d’ananas, de fraises et des assiettes anglaises. Les serveuses
portaient des Qi Pao bleu roi identiques et arboraient le même air aimable. L’une
était grande, belle, les cheveux longs. L’autre, plus ordinaire, avait des
cheveux courts.


— Tu ne bois toujours pas de bière ? demanda
Yaping avec un sourire en s’asseyant à côté de Mei.


Elle aurait presque pu toucher son haleine tiède. Son visage
avait très peu changé, mais son expression avait mûri.


— Toujours pas, répondit Mei en lui rendant son sourire.


La glace était rompue.


Grande Sœur Hui et Guang étaient de vieux partenaires de
scène, qui avaient autrefois représenté leur faculté à des concours. Neuf ans
plus tard, leur harmonie était toujours parfaite.


Yaping servit à Mei un verre de vin rouge.


— J’espère qu’il te plaira. La cave n’est pas très bien
fournie, ici.


Il semblait s’excuser de ne pas pouvoir lui offrir mieux. Mei
avala une gorgée et reposa son verre. Elle n’était pas une grande buveuse de
vin non plus.


— Il paraît que tu es devenue détective privée. Je dois
dire que ça m’a surpris.


— Pourquoi ? Tu ne me crois pas capable de faire
ce métier ? demanda Mei, le regard vacillant.


— Ce n’était pas une critique. En fait, tu dois être un
excellent détective, j’en suis sûr, avec ton intelligence et ta rationalité à
toute épreuve. C’est simplement que je ne t’imagine pas te passionner pour la
vie d’autrui. À la fac, tu n’as jamais été parfaitement intégrée, tu ne participais
pas tellement à ce qui se passait. Beaucoup te traitaient de frimeuse. Moi, j’avais
l’impression que tu étais solitaire, mais que ça ne te déplaisait pas. Je me
trompe ?


Mei haussa les épaules.


— Qu’est-ce qui t’a décidée à choisir ce métier ?


Yaping posa une tranche de viande froide dans son assiette.


— Ça m’a paru tout naturel. Je connaissais bien le
travail de la police. Quand j’ai quitté le ministère, je me suis dit que je n’avais
qu’à faire la même chose à titre privé.


— Pourquoi as-tu quitté le ministère ?


— C’est une longue histoire, et je n’ai pas tellement
envie d’en parler. Ça ne fait rien ?


— Je comprends, répondit Yaping.


Le parfum du vin rouge et celui des langues de canard
marinées se mélangeaient, épicés et appétissants. Yaping se rapprocha d’elle.


— Et si tu me parlais un peu de ton travail ? Qu’est-ce
que tu fais au juste ? Des écoutes téléphoniques ?


Mei éclata de rire.


— Mais non, c’est illégal, ça. Diriger une agence de
détective aussi, dans le fond. On contourne la loi, en quelque sorte. Il m’arrive
de faire des filatures. Et aussi d’utiliser des caméscopes et des appareils
photo.


— Ha ha ! La photo. Je me souviens. Tu aimais
beaucoup prendre des photos de nature. Mais ça ne plaisait pas à ta mère. Elle
aurait préféré que tu fréquentes plus de monde.


L’évocation de sa mère, comme une pierre jetée dans une eau
paisible, troubla sa sérénité. Elle entendit soudain la voix de Guang. Il avait
saisi par la taille la moins jolie des serveuses et chantait à pleins poumons. Abandonné
sur le canapé, son bip sonna. Ce n’était pas la première fois. Sa femme devait
commencer à s’impatienter. Grande Sœur Hui s’était engagée dans une conversation
animée avec le chef d’orchestre. Le play-boy et sa petite amie avaient
recommencé à se peloter.


Yaping ne remarqua pas le changement d’humeur de Mei.


— Tu te rappelles les excursions qu’on faisait en
montagne pour photographier les plantes et les animaux ? Tu étais
tellement absorbée que tu ne me voyais même plus. Et nos pique-niques ? Nous
remplissions nos gourdes de sodas. Des trucs chimiques, sans un gramme de jus
de fruits, je crois bien. Mais si tu savais combien je regrette ce goût. J’en
ai cherché, à mon retour, mais, apparemment, ça n’existe plus.


Le thé arriva, mais Mei avait l’appétit coupé.


— Excuse-moi, il faut que je rentre, murmura-t-elle
tristement.


Elle sentait soudain la solitude l’accabler.


— Ma mère est à l’hôpital. Je dois passer la voir
demain matin.


— Qu’est-ce qui lui arrive ?


— Elle a eu une attaque. Le médecin n’est pas sûr qu’elle
s’en remette.


— Je suis désolé. Je ne savais pas.


— J’aimerais tellement rester et rattraper le temps
perdu, mais…


Elle baissa ses longs cils. La vie était pleine de choix
difficiles.


— Je vais te raccompagner, tu veux ?


Yaping se leva d’un bond.


— Non, non. Tu ne peux pas abandonner tes amis. Ils
sont venus pour te voir.


— Dans ce cas, prends ma voiture. Mon chauffeur te
déposera.


Il lui tendit la main et cette fois, elle la prit. Les yeux
plongés dans les siens, elle sentit toute sa force l’abandonner. Sous ses
doigts, la peau de Yaping était chaude, attirante.


— Tu t’en vas déjà ?


Grande Sœur Hui et le chef d’orchestre se levèrent.


— La mère de Mei est gravement malade. Il faut qu’elle
soit à l’hôpital de bonne heure demain matin, expliqua Yaping.


Le play-boy et son appendice corporel interrompirent leur
étreinte le temps de dire au revoir. Guang était dans un état épouvantable, il
se cramponnait à la serveuse en chantant et en pleurant.


Yaping fit demander à son chauffeur d’approcher la voiture. Il
annonça à ses amis qu’il n’en avait que pour un instant, prit le manteau de Mei
et ils sortirent.


La discothèque avait fermé, la foule s’était évanouie et le
couloir était désert. Ils marchaient côte à côte.


— Je repars pour l’Amérique demain soir. Est-ce que je
pourrai te revoir ?


— Je ne sais pas.


— Si tu veux, je peux te conduire à l’hôpital demain
matin.


— J’ai une voiture.


Pressant le pas, ils arrivèrent dans l’atrium. Les talons de
Mei claquaient sur le sol de marbre. Les ascenseurs de verre étaient
immobilisés au rez-de-chaussée. L’espace vide restait éclairé comme un palais
de cristal.


Yaping rompit enfin le silence :


— Je veux t’expliquer pourquoi je me suis marié.


Il parlait d’une voix prudente. On aurait dit qu’il avait
maintes fois répété cette phrase. Mei entendit les mots s’étrangler dans sa
gorge.


— Il n’y a rien à expliquer.


— Si, j’y tiens. Cela fait longtemps que je veux le
faire. J’ai failli t’écrire.


L’air avait fraîchi. Le jour se lèverait dans quelques
heures. Le chauffeur en gants blancs l’attendait.


— J’ai été tellement heureux de te revoir, dit Yaping.


— Moi aussi.


Mei monta à l’arrière de la voiture. Le cuir était froid.


— Voulez-vous un peu de musique, mademoiselle ? demanda
le chauffeur.


Ils longeaient les villas du quartier des ambassades. Les
drapeaux étaient descendus, les lumières éteintes, les guérites vides.


— Oui, s’il vous plaît.


Mei se renversa contre le dossier et ferma les yeux. Les
sonorités sensuelles d’un air de jazz jaillirent de l’autoradio. Dehors, les
rues obscures défilaient en silence, abandonnant derrière elles les réverbères
éteints. La nuit était bleue. Une lueur surgissait tout au bout du ciel. Elle l’attirait
au loin, trop loin.
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Mei se réveilla avec la migraine. Elle n’avait pourtant pas
beaucoup bu. Pas même un demi-verre de vin, sûrement. Elle avait pourtant la
tête lourde.


Elle se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit. Le bruit de la
rue s’engouffra dans l’appartement comme si les véhicules traversaient son
salon. Pendant qu’elle dormait, le monde s’était éveillé à la vie, cinq étages
plus bas. Elle tendit une main dehors et sentit la chaleur du soleil. Quelle
folie, ce printemps pékinois, songea-t-elle. Un jour, c’est presque l’hiver, et
le lendemain, le prélude de l’été.


Mei allait sortir quand le téléphone sonna. C’était Lu.


— L’état de Maman s’est aggravé. Ils la transfèrent à l’hôpital
301.


— Que s’est-il passé ? Elle allait pourtant bien, hier.


— Je ne sais pas. Petite Tante non plus. Ils l’ont
simplement avertie qu’on la transférait, sans explication. J’attends que le
médecin me rappelle ; enfin, j’espère qu’il va le faire.


— Est-ce qu’ils n’auraient pas dû nous consulter avant
de prendre cette décision ?


Mei sentait la colère monter en elle, sa voix était tendue, sa
respiration précipitée.


— Si, bien sûr. Mais ils ne l’ont pas fait, voilà tout.
Inutile de commencer à contester leurs procédés !


— Pourquoi est-ce que tu m’en veux ? lança Mei.


— J’en veux à tout le monde. Petite Tante n’est bonne à
rien dans ce genre de cas. Et toi, où étais-tu passée ?


— Attends, je rêve ! Tu me reproches de ne pas
avoir été là ? répliqua Mei. Et toi ? Tu avais dit que tu passerais à
l’hôpital hier, alors je n’y suis pas allée.


— J’ai de grosses responsabilités, tu sais.


Mei sentit tout son corps se crisper et ses bras commencer à
trembler. Elle faillit raccrocher. Mais elle avait du mal à en vouloir à sa
sœur. Ce qu’elle disait était vrai. Mei aurait très bien pu être au chevet de
sa mère. Rien ne l’en empêchait. Elle n’avait pas de carrière à gérer. Elle n’avait
pas de famille, personne à protéger ni à satisfaire. Et pourtant, elle n’avait
pas accompli l’unique devoir d’une fille, s’occuper de sa mère. Elle regrettait
de n’être pas allée à l’hôpital, la nuit dernière ; si seulement ! Soudain
accablée de remords, elle relâcha un peu la main qui tenait le téléphone.


— Tu as raison. On ne va pas se chamailler pour ça. Je
vais faire un saut au 309 – je m’apprêtais à y aller de toute façon, dit Mei.


— D’accord. Moi, je file au 301.


Elles raccrochèrent. Mei ferma la porte, tourna la clé
plusieurs fois dans la serrure puis descendit l’escalier quatre à quatre. Un
petit garçon était assis sur les marches, en train de dessiner des cercles avec
un bout de craie. Mei faillit le renverser.


Elle monta dans sa voiture. Quand elle essaya de tourner la
clé dans le démarreur, elle remarqua que ses mains tremblaient. Dans la rue, des
gens passaient sur des bicyclettes chargées de cabas. Des enfants jouaient, des
voisins bavardaient au soleil. Elle tourna de nouveau la clé. Le moteur vrombit.
Quelques secondes plus tard, elle démarrait sur les chapeaux de roues, faisant
voler un nuage de poussière.


 


À l’hôpital 309, Mei versa dix yuans pour un billet de
visiteur au soldat somnolent qui était assis au guichet. Elle le présenta au
gardien et entra. Elle gravit rapidement l’escalier et s’engagea dans le long
couloir obscur. Le bureau des infirmières était ouvert, mais vide. Il n’y avait
personne dans les parages. Pas de chariots d’eau chaude, pas de parents
endormis par terre. On aurait dit qu’une évacuation avait eu lieu, ou qu’elle
se trouvait dans un bâtiment abandonné qui écoutait le temps passer.


Son cœur se serra – pas pour elle, pour sa mère. Les murs
vides, blanchis à la chaux, semblaient la regarder ; en esprit, elle
commença à les couvrir de dessins sans queue ni tête.


Elle tourna brusquement, traversant d’un pas vif le couloir
et empruntant la passerelle conduisant au bureau du médecin. On entendait des
voix à l’intérieur, le rire d’une femme, des hommes qui parlaient. Mei ouvrit
la porte et vit la longue table couverte de quelques objets – une tasse, un journal
froissé, un tas de graines de tournesol grillées, un autre tas, plus petit, d’écorces
vides, une paire de pieds sans chaussures, avec un orteil qui surgissait d’une
chaussette noire.


La télévision était allumée et le médecin somnolait, bouche
ouverte. Ses narines se dilataient et se contractaient alternativement. Ses
lunettes avaient glissé sur le côté. Mei frappa sur le panneau de la porte et
il ouvrit les yeux. C’était le jeune médecin auquel elle avait parlé le tout
premier jour.


Il retira ses pieds de la table et s’assit correctement, remettant
ses lunettes sur son nez. « Oui ? » demanda-t-il. Il s’essuya le
coin de la bouche avec la manche de sa blouse blanche.


— Quand ma mère a-t-elle été transférée ? demanda
Mei.


Le médecin tripota ses lunettes. Il avait l’air désorienté.


— Vous êtes… la fille de Ling Bai ?


— Oui, l’aînée.


Il se redressa encore sur sa chaise, le dos bien droit, et
regarda sa montre.


— Il y a une demi-heure, trois quarts d’heure peut-être.


— Mais pourquoi ? Qui a pris la décision de la
déplacer ? Dans quel état était-elle ? Pourquoi n’a-t-on pas prévenu
la famille ?


— Hé, doucement, vous voulez bien ?


Le médecin se leva, tendant les paumes des mains comme pour
endiguer le flot de questions de Mei.


— Est-ce que nous avons émis la moindre protestation ?
Non. Nous avons fait ce qu’on nous disait. Et c’est vous qui venez vous
en prendre à moi ? Je ne comprends pas.


Il se frappa la poitrine des deux mains.


— Que voulez-vous dire ?


— Soyons clairs. C’est moi qui ai dû rédiger le rapport
médical quotidien de votre mère et l’envoyer là-haut. Vous avez des amis bien
placés, tant mieux pour vous. Nous n’avons rien contre vous. Après tout, nous
connaissons la chanson. Si vous avez des relations, vous auriez tort de ne pas
en profiter. J’en ferais autant, à votre place.


— De quoi parlez-vous ?


Mei recula d’un pas.


— Parce que ce n’est pas vous qui avez organisé son
transfert à l’hôpital 301 ? Personne dans ce service n’a décidé de
déplacer votre mère.


Mei secoua la tête.


— Non. Nous n’en savions rien.


— Alors, là, c’est franchement bizarre.


Le médecin battit en retraite et prit sa tasse de thé. Il en
but une gorgée, fronça les sourcils, la reposa. Il devait être froid depuis
longtemps.


— Ce matin, la direction de l’hôpital nous a donné l’ordre
de transférer votre mère. Nous avons supposé que vous aviez des relations en
haut lieu.


— Non. Nous n’y sommes pour rien. Êtes-vous en train de
me dire que l’état de ma mère ne s’est pas aggravé ?


— Il ne s’est pas amélioré non plus.


Mei et le docteur étaient maintenant aussi embarrassés l’un
que l’autre. Elle lui adressa un sourire crispé. Il joua avec ses lunettes.


— Dans ce cas, je suis navrée de vous avoir dérangé, dit
Mei, en posant ses mains sur son sac.


— Non, non, pas du tout.


Ils se dirent au revoir poliment et partirent, intrigués, dans
des directions opposées.
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Il y avait eu un accident sur le périphérique, rien de grave,
de la tôle froissée, sans plus. Mais cela n’avait pas empêché un embouteillage
de plusieurs kilomètres. Quand Mei arriva sur les lieux, trois hommes et deux
femmes, les propriétaires des véhicules incriminés, se tenaient à côté de la
barrière centrale de sécurité. Ils vociféraient en se menaçant du doigt. D’autres
conducteurs baissaient leurs vitres pour se mêler à la discussion.


Quand Mei rejoignit enfin l’hôpital 301, elle trouva sa sœur
et Petite Tante devant la porte du service de réanimation.


Petite Tante avait l’air épuisée. Son visage s’était
ratatiné, donnant l’impression que ses yeux étaient exorbités. De toute
évidence, elle avait mal mangé et peu dormi depuis deux jours. Voir sa sœur à l’agonie
était une terrible épreuve pour son cœur sensible.


— Nous ne pouvons rien faire, ici. Elle est à l’isolement,
les visites ne sont pas autorisées, expliqua Lu à Mei. Tu as déjà pris ton
petit déjeuner ? Je meurs de faim.


Mei pensa aux deux tasses de café qu’elle avait avalées le
matin.


— Non, dit-elle.


— Et si nous allions manger un morceau à la cantine de
l’hôpital ? Ensuite, s’ils n’ont plus besoin de nous, il ne nous restera
plus qu’à rentrer chez nous.


— Allez-y toutes les deux. J’ai déjà déjeuné, intervint
Petite Tante d’un ton solennel. Je préfère rester ici, au cas où.


— C’est peut-être plus raisonnable, en effet. – Lu
tourna les yeux d’abord vers Mei, puis vers Petite Tante. – Tu ne veux pas qu’on
te rapporte quelque chose de la cantine ? Des bouchées à la vapeur, ou du
thé, au moins ?


— Non merci, ça ira.


La cantine de l’hôpital se trouvait au rez-de-chaussée du
bâtiment principal et ses fenêtres donnaient sur un petit jardin planté d’arbustes.
Quelques patients accompagnés de leurs familles y déambulaient lentement, prenant
le soleil. Le bâtiment qui abritait le service de réanimation se trouvait juste
derrière eux.


La cantine venait de commencer à servir à déjeuner. On
apportait de grandes marmites de viande frite dans du lard et des monceaux de
bouchées à la vapeur toutes chaudes. Des gens faisaient déjà la queue tandis
que le personnel de cuisine s’affairait, manipulant casseroles, cuit-vapeur et
caisses enregistreuses. Un groupe d’infirmières coiffées de calots blancs entra,
chargées de bols d’aluminium et de baguettes. Elles bavardaient avec entrain en attendant leur tour.


Lu réserva deux places à une longue table pendant que Mei
prenait place au bout de la file. À côté d’elles, quelques médecins en blouse
blanche et plusieurs visiteurs terminaient leur petit déjeuner ou leur
collation. Certains dévisagèrent Lu avec insistance ; sans doute son
visage leur disait-il quelque chose et ils se demandaient où ils l’avaient déjà
vue.


Lu n’était pas maquillée, à part une touche de rouge à
lèvres. L’éclat naturel de son teint était aussi lumineux qu’une rose en bouton
par un matin radieux. Un rayon de soleil, où dansaient des particules de poussière,
traversait la salle derrière elle.


Mei apporta deux menus, servis dans les mêmes récipients de
plastique blancs que ceux qu’elle avait vus sur les chariots transportant les
repas des patients.


— Qu’est-ce que tu préfères, le porc sauté au riz
vapeur ou l’émincé de bœuf aux nouilles ?


Mei avait aussi pris deux canettes de lait de coco.


— Ça m’est égal. J’ai tellement faim que je mangerais n’importe
quoi. Va pour les nouilles.


Lu fouilla dans le gobelet de métal hérissé de baguettes de
longueurs et de teintes différentes.


— Ces deux-là ont l’air d’aller ensemble.


Elle en tendit une paire à Mei. Les sœurs mangèrent de bon
appétit. Puis elles se détendirent et burent leur lait de coco.


— Qu’a dit le médecin ? demanda enfin Mei.


— Pas grand-chose. Il réclame d’autres examens. Il n’est
pas très optimiste, mais il fera tout son possible. Il dit que c’est encore en
réanimation que Maman sera le mieux soignée. Ils ont une équipe d’infirmières
sur place, un équipement ultramodeme et un médecin de garde vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Si Maman doit être mise sous respirateur, on ne sera pas
obligé de la déplacer. Il dit que c’est particulièrement utile le week-end, quand
le reste de l’hôpital travaille avec un personnel réduit.


— Est-ce qu’il a parlé d’argent ? s’inquiéta Mei, se
rappelant son entrevue avec le jeune médecin du 309, trois jours plus tôt.


— Non. Petite Tante a signé des papiers et j’ai signé
moi aussi quelques formulaires, la routine, exactement comme au 309.


— Tu ne trouves pas ça bizarre ? D’abord l’hôpital
309 veut nous faire payer ses frais médicaux. Puis elle est transférée dans le
meilleur établissement militaire de Chine et personne ne nous réclame un sou.


Le jus était frais et apaisant et elle le savoura jusqu’à la
dernière goutte. La cantine bourdonnait : des voix graves se mêlaient aux
bruits de mastication, tandis que, dans un angle, un haut-parleur lançait des appels,
réclamant la présence de médecins ou d’infirmières.


Lu haussa une épaule.


— Bien sûr, je trouve ça bizarre, moi aussi. Maman est
illustratrice pour la presse et l’édition. On ne peut pas dire qu’elle soit
riche et célèbre.


— Elle connaît peut-être des gens haut placés. Tu sais,
des gens qui ont du pouvoir.


— La plupart des amis de Maman sont des artistes, des
bons à rien. Ils n’ont ni relations ni argent. La seule chose qu’ils pourraient
offrir serait un de leurs tableaux. Mais ça m’étonnerait beaucoup qu’ils aient
de la valeur un jour. Tu te rappelles quand j’ai passé mon diplôme à la fac ?
J’ai été affectée à l’hôpital psychiatrique de Pékin. Maman a essayé de faire
quelque chose, mais elle n’avait pas la moindre ficelle à tirer. Finalement, je
m’en suis sortie toute seule. J’ai saisi toutes les occasions qui se présentaient,
j’ai frappé à toutes les portes, supplié et payé ce qu’il fallait. Et j’ai
quand même dû passer une année entière dans cet endroit déprimant. Non, franchement,
Maman n’a certainement pas de relations susceptibles d’intervenir en sa faveur.


Mei se pencha, les bras sur la table.


— Je me demande si ce Song Kaishan n’y est pas pour
quelque chose. Il ne m’inspire pas confiance. Il sort d’on ne sait où en
compagnie d’Oncle Chen, et, presque tout de suite, Maman obtient un traitement
privilégié : son rang au sein du Parti ne pose plus de problème, ses
factures médicales sont payées. Tu comprends à quoi ça rime, tout ça ?


— C’est toi la détective. À toi de trouver.


Les deux sœurs se turent, perdues dans leurs pensées.


— Qu’est-ce qu’on fait, pour Petite Tante ? demanda
enfin Mei.


— Je vais la prendre chez moi pour la nuit. On verra
ensuite, répondit Lu.


En parlant, elle tourna la tête et rejeta ses longs cheveux
couleur miel derrière ses épaules. L’ombre d’un sourire, à peine perceptible, joua
sur ses lèvres. Mei comprit immédiatement. Peut-être la clé du mystère
avait-elle été sous leur nez depuis le début.


— Petite Tante ! s’écrièrent-elles en même temps.


— Viens dîner à la maison ce soir, proposa Lu. Nous la
ferons parler.


— Et Lining ?


— Ne t’en fais pas. Il part en voyage d’affaires cet
après-midi.


— Il voyage un samedi ?


— Il va aux États-Unis. Oh ! là, là, tu as vu l’heure ?
Il faut absolument que je le voie avant qu’il quitte la maison.


Elles regagnèrent le service de réanimation où elles
trouvèrent Petite Tante somnolant dans un fauteuil, près de l’entrée. On venait
de passer la serpillière. Il faisait frais dans la salle.


Petite Tante se réveilla en roulant des yeux.


— J’ai cru que c’étaient les médecins.


— Petite Tante, on a une proposition à te faire. Et si
tu venais chez moi, dans mon appartement ? Je vais envoyer mon assistant
prendre tes bagages à l’hôtel. Mei viendra dîner à la maison et nous pourrons
discuter de la suite. Comme ça, tu pourras te reposer un peu et téléphoner à
Shanghai.


— C’est la meilleure solution, renchérit Mei.


Petite Tante accepta. Elle prit le fourre-tout de cuir posé
près de son siège.


— Laisse, je vais te le porter, proposa Mei.


— Ce n’est pas la peine. Il n’est pas lourd, refusa
Petite Tante.


Les trois dames Wang s’éloignèrent. Elles n’avaient pas pu
voir Ling Bai. L’image de leur mère et de leur sœur couchée seule dans une
chambre étrangère rendait leurs pas pesants.
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Ayant retrouvé le boulevard de la Renaissance et le
périphérique, Mei songea que sa vie était tellement embrouillée qu’elle n’y
comprenait plus rien. Elle pensa à Yaping, à sa voiture avec chauffeur et au
luxueux Great Wall Hôtel. Elle pensa à la Reine du Won Ton et à son gros ventre ;
Venue du Printemps, c’était un nom qu’elle aimait bien. Elle pensa au visage
enfantin de Lili, à ses curieux gloussements. Et une fois de plus, l’image des
yeux blancs de Zhang Hong, de sa cicatrice rose et de son teint bleuâtre
envahit son esprit.


Le printemps était là pour de bon. Mei aurait pu jurer que, sur
les berges du Fossé de la cité, de tendres nuances de vert coloraient des
saules encore dénudés la veille.


Des couleurs, il n’y en avait pas, là où sa mère était
allongée, dans cette boîte blanchie à la Javel remplie de blouses blanches et
de calots d’infirmières. À portée de main, tenus à distance par un simple mur
de briques et par la mince paroi d’une vitre mais séparés par le fossé de toute
une vie, les suaves parfums du printemps rebondissaient sur les rayons du
soleil comme des papillons transparents.


Mei quitta le périphérique. Alors qu’elle descendait la
bretelle de sortie, le tourbillon de la ville la submergea comme un raz de
marée, emportant ses soucis dans son énergie chaotique.


Mei s’arrêta devant son immeuble et coupa le moteur. C’était
l’heure de la sieste, la résidence était calme. Elle sortit, inhalant la
poussière printanière à pleins poumons. Elle avait la gorge sèche. Elle mourait
de soif.


Elle gravit l’escalier obscur et poussa la porte de son
appartement. La fenêtre était encore entrouverte. Le bruit du périphérique
entrait à flots. Elle trouva une canette de Coca dans le réfrigérateur. Elle l’ouvrit,
et alors qu’elle la buvait d’un trait, elle entendit frapper à la porte.


La haute silhouette de Yaping, en chemise blanche et chinos,
se dessina sur le seuil. Une masse de roses rouges s’épanouissait entre ses
mains. D’une élégance décontractée, il était tout aussi séduisant que la nuit
précédente.


— J’étais en route pour l’aéroport. J’ai eu envie de
faire un saut, à tout hasard.


— Ça t’a obligé à faire un sacré détour.


— Oui, alors, faisons vite. Je voudrais t’emmener
quelque part où nous pourrons parler.


Mei hésita.


— Je t’en prie, implora Yaping. J’ai fait tout ce
chemin pour venir te voir, et ces fleurs m’ont coûté une fortune.


Elle rit.


— D’accord. – Elle prit les roses. – Mais d’abord, je
vais les mettre dans l’eau.


Elle alla chercher un vase. Yaping s’adossa au chambranle de
la porte.


— Comment va ta mère ? demanda-t-il en croisant
les bras.


— On l’a transférée en réanimation, à l’hôpital 301. On
ne peut pas rêver mieux. Nous espérons que ça veut dire qu’elle va s’en tirer.


— Tant mieux. Transmets-lui tous mes vœux de
rétablissement la prochaine fois que tu la verras, tu veux ?


Mei acquiesça sans trop savoir comment sa mère réagirait à
ces salutations.


 


Des vendeurs installaient leurs baraques devant le stade des
Travailleurs. On déchargeait des caisses de bouteilles d’eau, de cola et de
soda. Une femme à l’élocution précipitée donnait des instructions sur la présentation
des bonbons aux prunes, des fruits séchés, des cacahuètes et des graines de
tournesol grillées. Le stade n’était pas encore ouvert.


Yaping demanda à Mei de l’attendre à la grille et disparut
derrière le guichet. Quelques instants plus tard, il sortit en riant avec un
homme en costume, qui déverrouilla une porte latérale.


— Vingt minutes, pas plus, assura Yaping.


Il restait poli, mais rayonnait d’autorité.


— Aucun problème, monsieur, prenez votre temps.


L’homme hocha la tête. Il était jeune, mais se tenait comme
un vieillard.


— Comment as-tu obtenu qu’il t’ouvre ? demanda Mei
à Yaping une fois qu’ils furent à l’intérieur.


— Je lui ai donné un sacré paquet d’argent, répondit
Yaping.


Un soleil étincelant et des kilomètres de vide inondaient le
stade.


Yaping sourit.


— Tu te rappelles le match de foot auquel nous avons
assisté ici ? C’était le match de groupe de qualification pour la Coupe du
monde, Chine contre Corée du Sud. Je m’en souviens comme si c’était hier. Tu riais
aux éclats, tu criais avec la foule… Je ne t’avais jamais vue comme ça, je
crois.


Mei secoua la tête.


— Je ne m’en souviens pas, mentit-elle.


Elle s’en souvenait parfaitement. Ce jour-là, le stade était
noir de monde. Le bruit était assourdissant. Des mouchoirs s’agitaient partout.
Des roulements de tambours retentissaient. C’était la première fois qu’elle
mettait les pieds dans un stade. Et la dernière.


Ils marchèrent le long de la barrière. Tout en bas, quelques
figures indistinctes préparaient le terrain pour le match de l’après-midi. Les
lignes blanches brillaient sous le soleil, si vives qu’elles faisaient mal aux
yeux.


— Il faisait très chaud, ce jour-là. Et puis il a plu. Je
suis parti en Amérique.


Yaping se pencha par-dessus la barre dans l’espace de
chaleur qu’ils partageaient.


— Et tu as cessé d’écrire, murmura Mei, les yeux rivés
sur le profil de Yaping.


Sa bouche paraissait douce dans la lumière. Une mèche de
cheveux retombait négligemment sur son front. Mais une expression égarée
flottait dans son regard. Ils s’assirent sur un banc.


— J’avais l’impression que je ne serais jamais assez
bien pour toi, commença Yaping. J’avais toujours le sentiment de ne pas être à
la hauteur. J’avais beau essayer de t’impressionner, tu relevais
perpétuellement la barre.


— Tu veux dire que c’est ma faute ?


— Mais non. C’est moi. J’étais très jeune, je manquais
d’assurance, j’étais un garçon du Sud, un petit provincial. Il ne fallait pas
grand-chose pour me blesser. – Yaping prit une profonde inspiration. Ses épaules
s’affaissèrent. – J’ai rencontré ma femme, enfin mon ex-femme, dans l’avion de
Chicago. Figure-toi qu’elle m’a dragué. Je n’en revenais pas. J’étais flatté ;
elle avait l’air de penser que je n’étais pas nul. Ça me changeait agréablement
de voir que quelqu’un recherchait ma compagnie, de n’avoir rien à prouver – tu
vas trouver ça stupide, mais l’idée que quelqu’un ait besoin de moi me faisait
craquer. Tu n’as jamais eu besoin de moi, ni de personne. Avec toi, je me
sentais inutile. Et par moments, tu t’isolais de tout le monde. Je n’arrivais
plus à t’atteindre. C’était comme si tu me repoussais. Tu trouves ça vraiment
idiot qu’un homme ait envie d’intimité, qu’il ait envie d’aider et de protéger
la femme qu’il aime ?


Mei fronça les sourcils.


— Tu préfères vivre avec quelqu’un de faible ?


— Non. Ce n’est pas ce que je veux dire. Je suis un
homme, tu comprends ? Je suis censé te protéger.


— Je n’ai besoin de personne pour ça, répliqua Mei.


Yaping secoua la tête et soupira.


— J’étais sûr que tu ne comprendrais pas. Ça ne fait
rien. Comme je te le disais, j’étais loin de chez moi, tout seul dans un monde
étranger. J’avais besoin de chaleur et j’avais besoin qu’on me fasse confiance.
Et puis il y a eu le mouvement étudiant pour la démocratisation du pays. Quand
nous avons vu à la télé les images de la grève de la faim des étudiants sur la
place Tienanmen, les étudiants chinois de Chicago se sont mobilisés. On a levé
des fonds, on a manifesté devant l’ambassade de Chine. En des temps agités
comme ceux-là, les gens ont tendance à se rapprocher. Nous sommes tombés
amoureux.


— Que s’est-il passé ensuite ? Pourquoi avez-vous
divorcé ?


— Les gens changent, tu sais.


Yaping regarda le stade vide comme si ses pensées avaient
été entraînées très loin.


— J’ai changé, moi ? demanda Mei, inclinant la
tête sur le côté.


À cet instant, elle sentit quelque chose lui frôler les
cheveux. C’était la manche de la chemise de Yaping.


— Je ne sais pas encore. Mais je sais que moi, oui.


Un moineau avait surgi de nulle part, trottinant joyeusement
entre les bancs sur ses petites pattes brunes.


— Je ne sais pas si les gens changent vraiment, reprit
Mei. Quand nous disons que nous avons changé, nous voulons peut-être dire que
notre compréhension du monde a changé. Tu te rappelles, quand nous étions
jeunes ? Nous étions sûrs que tout allait durer éternellement. Nous nous
promettions de nous aimer toujours, de ne jamais oublier. Je ne dis pas que
nous ne le pensions pas. Nous étions parfaitement sincères. Seulement, nous n’avions
pas la moindre idée de ce que « toujours » représentait. C’était
juste un mot, comme pluie, ou vent, un mot qui existait, un mot commode.


Yaping se tourna pour regarder Mei intensément pendant qu’elle
parlait.


— Maintenant, j’ai vu ce que « toujours »
était et, crois-moi, il est inutile d’y chercher beauté ou éclat. Toujours, c’est
l’étoffe du vrai chagrin. En regardant ma mère à l’hôpital, j’ai vu ce toujours
arriver. Il était si près que j’aurais pu le toucher du doigt. Quand quelqu’un
meurt, il disparaît. La mort, voilà ce qui dure toujours, elle est irréversible
et définitive. Une fois qu’elle est là, rien ne saurait la changer. Toujours, c’est
la fin de toutes les possibilités, c’est le lieu où nul tort ne peut être
réparé, aucun regret apaisé.


« Quand j’ai vu la vie refluer doucement de ma mère, quelque
chose m’a quittée, moi aussi. Tu connais l’histoire de ma famille. Ma mère nous
a élevées toute seule, ma sœur et moi. Nous nous sommes beaucoup battues. Pendant
des années, nous avons vécu dans des logements de fortune, sans grand-chose à
manger, bien souvent, et parfois sans avoir de quoi acheter des vêtements neufs
pour l’école.


Elle regarda le stade déserté, éclairé par le soleil. Pendant
quelques secondes, ses pensées dérivèrent.


— Songer au passé m’a inspiré un profond chagrin, d’autant
plus que, tu t’en souviens sans doute, mes relations avec ma mère n’étaient pas
au beau fixe. Maintenant qu’elle est gravement malade, je me rends compte qu’il
y a tant de choses que j’ignore à son sujet, tant de choses aussi que je
voudrais lui dire.


« Chaque fois que je vois poindre la lumière du soleil,
que je vois reverdir les feuilles ou s’ouvrir une fleur, je pense à ma mère et
je me dis que bientôt peut-être, elle ne sera plus là pour les voir. Et je
pense au lendemain, à l’année prochaine, au moment où toutes ces choses reviendront,
où la vie se renouvellera comme si elle n’avait aucune mémoire. Le monde continuera,
je continuerai, mais pas elle.


Mei s’interrompit. Elle avait oublié où elle voulait en
venir. De toute façon, ça n’avait plus d’importance. En cet instant, elle
commença à comprendre pourquoi elle avait cherché sa mère partout où elle
allait. Sa présence l’avait accompagnée dans les parcs et devant les étals des
marchés matinaux, lorsqu’elle marchait dans les étroites ruelles sinueuses et
tournait au coin des rues, elle voyait sa mère et la solitude de ses regards.


Au loin, une sirène hurla puis s’affaiblit et s’évanouit
comme un souvenir.


— Tu l’aimes vraiment beaucoup, n’est-ce pas ? observa
Yaping.


La voix de Mei lui avait caressé les oreilles comme le vent
sur les herbages, comme un amour perdu retrouvant son chemin, plus douce et
plus claire que dans ses songes.


— J’imagine que oui. Je n’en sais rien. C’est peut-être
ce qu’on appelle l’amour. Mais je ne dirais pas cela. Pour moi, ça va de soi, c’est
tout, c’est comme ça que ça doit être. Je n’ai pas le choix. Ma mère est comme
un phare. J’ai beau essayer de m’éloigner d’elle, j’ai l’impression de lui revenir
toujours.


— Tu vas t’en sortir ?


— Si ma mère meurt, tu veux dire ? Je n’en sais
rien. Je suis une survivante – du moins, c’est l’impression que j’ai. J’ai déjà
vécu d’autres coups durs – ton mariage, ma démission du ministère. Mais cette
fois, c’est différent.


Mei aperçut un infime froncement de sourcils entre les yeux
de Yaping.


— Il faut peut-être que je t’explique pourquoi j’ai
quitté mon boulot.


Il hocha la tête.


— J’aimerais bien comprendre, oui.


— Quand je travaillais pour le ministère de la Sécurité
publique, j’avais le titre d’assistante personnelle du directeur des relations
publiques. À bien des égards, c’était un emploi intéressant et bien considéré. Je
jouissais d’un assez grand prestige, sans avoir à trop me fatiguer. Je n’avais
pas à aller sur le terrain. Mon travail se limitait pour l’essentiel à transmettre
des ordres et des requêtes à des bureaux locaux et à organiser des événements
et des opérations de communication. J’étais en relation avec des visiteurs
étrangers et j’accompagnais mon patron à des réunions au ministère.


« Mon patron n’était pas un homme brillant, mais
travailler avec lui n’était pas désagréable non plus. Nos relations étaient
cordiales. Nous habitions le même quartier résidentiel. J’ai souvent été
invitée à dîner chez lui et j’entretenais des liens d’amitié avec sa famille. Il
faut que tu comprennes que, pour un bureaucrate, il était arrivé à un âge
critique. S’il poursuivait son ascension, on verrait en lui un candidat encore
jeune à un poste ministériel. Mais s’il n’arrivait pas à s’imposer, on ne
tarderait pas à le juger trop vieux, et il devrait céder la place à la
génération suivante.


« Je t’explique tout ça pour que tu comprennes pourquoi
on en a fait tout un plat. Comme je te l’ai dit, en tant qu’assistante
personnelle, j’accompagnais souvent mon patron à des réunions ministérielles. Je
rencontrais évidemment beaucoup de gens importants, dont des ministres.


« En résumé, mon patron s’est mis dans la tête qu’un de
ces ministres avait un faible pour moi et voulait que je devienne sa maîtresse.
Tu sais, c’est très courant de nos jours, surtout quand l’homme a de l’argent
ou du pouvoir. Je ne te donnerai pas son nom. Ça fait trop longtemps que tu as
quitté la Chine, il ne te dirait rien. De toute façon, peu importe. J’ai refusé.
Et quand mon patron a compris qu’il ne me ferait pas changer d’avis, il m’a
expliqué qu’il m’en ferait baver jusqu’à ce que j’accepte. Tu comprends, j’étais
devenue une passerelle vers le sommet du ministère. Il m’a envoyée sur le
terrain, il m’a soumise à un harcèlement de chaque instant. Il a fait courir
sur mon compte les rumeurs les plus folles. Tu ne peux pas imaginer les
épouvantables mensonges qu’on a débités à mon sujet. J’en ai encore la nausée, rien
que d’y penser. Je n’avais plus d’amis. Les gens m’évitaient comme une
pestiférée.


« On aurait dit un flot d’eau noire qui se précipite
pour remplir une grotte souterraine. Tous les espaces, le moindre interstice de
ma vie étaient envahis. Je ne pouvais pas m’échapper. Alors j’ai démissionné. Ça
n’a pas mis fin aux médisances, bien sûr. Elles ont même pris des proportions
invraisemblables. Mais j’étais devenue inaccessible. J’ai éliminé des gens de
ma vie. J’ai coupé tous les ponts. Une chose que je sais très bien faire, semble-t-il,
et après tout, c’est mieux comme ça. Je crois que j’ai une carapace drôlement
épaisse. En un sens, j’ai dû me la fabriquer depuis que j’ai cinq ans. Mais ce
qui m’attend maintenant avec Maman est encore pire. Où aller ? Comment
échapper à la mort de quelqu’un que j’aime ?


— Peut-être est-ce impossible.


Yaping se pencha vers elle.


Mei sentait la chaleur de son corps, elle voyait les muscles
tendus sous la chemise. Elle eut soudain terriblement envie qu’il la touche
tout en ayant l’impression que, s’il le faisait, elle se briserait en mille
morceaux.


— Il y a des fois où on ne peut pas se protéger de la
douleur. – Ses paroles roulaient sur sa gorge comme les perles d’un collier
brisé. – Si tu cherches à l’éviter, tu ne feras que souffrir davantage. Rassure-toi,
je n’essaie pas de te donner de conseil. Je ne peux évidemment pas comprendre
ce que tu ressens. Tout ce que je veux dire, c’est que, dans certains cas, accepter
de faire partie intégrante de quelque chose de douloureux nous aide à survivre.
Ça nous aide à continuer notre vie.


— Tu as sans doute raison, répondit Mei. Mais je ne
peux pas penser à la survie, pas maintenant. Je sais bien que c’est incohérent.
Je pense trop à la mort et à l’éternité. Mais plus j’y pense, moins j’ai l’impression
de pouvoir vivre sans elle. De tout ce que j’ai, elle est ce qui ressemble le
plus à la tendresse, aussi triste que cela puisse paraître. Le monde est froid,
pour moi en tout cas. Et il le serait encore tellement plus sans elle.


Ils gardèrent le silence. Les rayons du soleil se
répandaient en vagues sur le vaste espace qui s’étendait devant eux, comme un
air de musique, certaines notes plus hautes que d’autres, dans une harmonie
sereine.


Mei avait dit à Yaping des choses qu’elle n’avait jamais
confiées à personne. Elle ne comprenait pas pourquoi.


— J’ai trop parlé de moi, je suis désolée. Tu as un
avion à prendre, dit-elle, se ressaisissant.


— Non, c’est moi qui suis navré. J’aimerais tellement
que nous puissions rester là, comme ça, à bavarder. Au fil des ans, j’ai
imaginé tant de conversations comme celle-ci. En un sens, ce n’étaient que les
bribes d’une très longue conversation qui se poursuit encore. Je suis profondément
navré pour ta mère.


Ils se levèrent. Le soleil était chaud et caressait leurs
dos comme des mains d’amants. Un silence chagrin commença à diviser les minutes
en moitiés, et les moitiés en quarts, jusqu’à ce que tout le temps soit écoulé.


— Je vais peut-être revenir travailler à Pékin, dit
Yaping. Ma société veut développer ses activités en Asie et ouvrir un bureau
ici.


Quand ils arrivèrent à la voiture, Yaping sortit ses bagages
du coffre.


— Je vais prendre un taxi pour l’aéroport. M. Lui
te conduira où tu voudras. Il est payé pour la journée.


Le chauffeur acquiesça poliment derrière son volant, sur
lequel étaient posés ses gants d’une blancheur immaculée.


— Au revoir, Mei.


Yaping lui tendit la main.


— Au revoir.


Elle lui tendit la sienne.


Assiégés par la lumière blanche du soleil, ils restèrent
debout, main dans la main, se rappelant une promesse qui s’était échappée une
fois déjà, bien longtemps auparavant.
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Outre sa face de lune qu’éclairait un sourire chaleureux, le
portier de l’immeuble de Lu était visiblement doté d’une mémoire prodigieuse. Il
salua Mei par son nom dès qu’elle posa le pied dans l’entrée.


— Mademoiselle Wang, ça fait bien longtemps qu’on ne
vous a pas vue. C’était quand ? Il y a au moins six mois, n’est-ce pas ?


Il hocha la tête, faisant tourner un crayon entre ses doigts.
Son uniforme bleu était impeccablement repassé. Il avait été informé des problèmes
de Ling Bai et exprima tous ses regrets.


— Quelle misère ! – Il secoua la tête. – Ils n’ont
pas eu la vie facile – l’ancienne génération, je veux dire. D’abord le Grand
Bond en avant, et rien à manger ; puis la Révolution culturelle, des
bagarres et des passages à tabac tous les jours. Tout finit par s’arranger, les
enfants réussissent et maintenant ça. Quelle misère, je vous dis ! Des
gens comme votre mère ont souffert toute leur vie, pas étonnant que leur santé
laisse à désirer.


Il soupira, agitant son crayon.


— Votre sœur est sortie, mais elle m’a laissé un message
pour vous. Vous devez monter sans l’attendre.


Il s’inclina légèrement. Mei le suivit jusqu’à l’ascenseur.


— Lu est une fille si dévouée. Quel crève-cœur de la
voir se ronger les sangs comme ça, ajouta le portier.


L’immense porte vitrée s’ouvrit derrière eux, laissant
passer un jeune homme d’une vingtaine d’années aux cheveux peroxydés et une
fille un peu plus jeune, affublée d’une paire de lunettes de soleil démesurées
et d’une chevelure rose layette. L’homme portait un sac de golf aussi grand que
lui. Un jeu de clubs y était rangé sous des protège-clubs duveteux jaune canard.
Mei aperçut deux protège-clubs roses à pompons, ceux de la fille sans doute.


Le portier appuya promptement sur le bouton d’appel de l’ascenseur,
adressant un grand sourire aux nouveaux venus. La fille s’inclina, alors que le
garçon répondit par un bonjour courtois. Plus personne ne souffla mot. L’ascenseur
privé qui rejoignait l’appartement en attique arriva rapidement.


— Merci, dit Mei en pénétrant dans la cabine.


Elle aurait voulu ajouter un mot pour répondre à la gentillesse
du portier. Mais la porte se referma sans lui en laisser le temps. La cabine s’éleva
dans les airs.


L’ascenseur s’arrêta dans un petit tintement. Mei sortit. Une
moquette beige immaculée s’étendait dans un couloir blanc. Des lampes ressemblant
à des boules de cristal étaient disposées à intervalles réguliers le long des
murs. On n’entendait pas un bruit, seule régnait l’harmonie pâle de la
perfection silencieuse.


Mei sonna à la porte et attendit.


— Oh, Mei, c’est vous ! s’exclama l’employée de
maison, ouvrant la porte aussi grand que son sourire.


Un léger parfum de gingembre et de clous de girofle
chatouillait les narines. Le soleil, qui s’était paré de teintes plus profondes
et plus chaudes, se collait aux baies vitrées.


— Votre tante dort, dit l’employée de maison.


Mei hocha la tête et lui tendit son sac et sa veste.


— Comment allez-vous, Tante Zhang ? – Mei inclina
la tête pour que ses paroles suivent l’employée de maison qui s’éloignait. – On
dirait que vous avez minci.


— Vous trouvez ? – Tante Zhang se retourna. Elle
lissa son chemisier à fleurs. – Vraiment ?


Elle était toute contente.


Tante Zhang avait une cinquantaine d’années. Ses longs
membres étaient encore prolongés par de grandes mains et de grands pieds. Cela
faisait plusieurs années qu’elle travaillait pour Lu. Elle s’était d’abord
occupée du ménage et de la cuisine puis, depuis le mariage de Lu, elle était
devenue gouvernante et surveillait les femmes de ménage et la cuisinière.


Elle regarda Mei avec une gentillesse qui adoucissait ses
traits rustiques.


— Je sais que vous vous faites du souci pour votre mère.
– Elle tira une paire de chaussons de flanelle blancs du placard à chaussures.
– Mais écoutez bien votre Tantine, il faut faire attention à vous. Je dis la
même chose à Lu. Il ne faut pas vous laisser aller. Autrement, votre mère ne
pourra plus compter sur vous.


Mei enfila les chaussons. Ils étaient neufs comme de la
neige fraîche. Tante Zhang pointa le menton en direction de la fenêtre.


— Allez vous asseoir. Je vais vous faire du thé.


Mei fit deux pas dans le salon. De longues dessertes
anciennes de laque rouge bordaient les murs. Des objets étincelaient de toutes
parts : un bouddha doré, une paire de gobelets à vin antiques, deux chevaux
en porcelaine tricolore de la dynastie tang, un coffret de mariage chinois
peint à l’or véritable (disait Lu), une chaîne stéréo Bang & Olufsen, des
décorations, des trophées et des tableaux dans des cadres rutilants. Deux
potées d’orchidées blanches étaient posées sur des guéridons en forme de
sablier, portant chacune vingt boutons. Le plafond était si haut que Mei en
avait le vertige.


Elle s’assit sur le canapé, sous un portrait de Lu style
Warhol. Cela faisait un drôle d’effet de voir sa sœur sur le mur, à la place de
Mao ou de Marilyn Monrœ.


Mei prit sur la table basse un gros livre de photos d’art
consacré au fleuve Yangzi Jiang. Sur une page, une jonque isolée étendait son immense
voile jaune, en équilibre sur la berge d’une étendue d’eau sombre ; Mei
fut frappée par sa magnificence solitaire. Quelques pages plus loin, elle
admira les célèbres grottes et les sentiers « du paradis », taillés à
même les falaises verticales ; les armées les avaient arpentés sans
relâche pendant des siècles. Selon le texte, les gens du cru racontaient que, la
nuit, ils entendaient les fantômes des soldats gravir péniblement les rochers.


Bientôt, lorsque le barrage des Trois-Gorges serait achevé, ces
falaises seraient sous l’eau, disparues à jamais. Il
fallait aller voir le fleuve avant qu’il ne soit trop tard, songea Mei.


— Voici votre thé.


Tante Zhang portait un plateau sur lequel étaient posées une
théière de fonte et de délicates tasses à liséré doré.


— Où est Lu ? demanda Mei.


— À l’institut de beauté. Elle ne devrait pas tarder.


Tante Zhang versa du thé dans une tasse verte comme la
vallée.


— Buvez lentement, conseilla-t-elle. Si vous n’avez
plus besoin de moi, je vais aller aider la cuisinière.


Les deux femmes échangèrent un sourire. Puis Tante Zhang s’éloigna
en balançant ses longs bras.


Mei prit sa tasse de thé et s’approcha de la fenêtre. Un
crépuscule rose drapait les toits de Pékin. Cette partie de la ville lui avait
toujours été étrangère, avec ses villas entourées de hauts murs, ses ambassades
et les bâtiments de prestige qui longeaient le boulevard de la Paix éternelle. Elle
n’avait pas mis les pieds dans ce quartier avant sa dernière année d’université.
Un étudiant japonais venu à Pékin dans le cadre d’un programme d’échange l’avait
emmenée faire des courses au Magasin de l’Amitié, une boutique réservée aux
étrangers, à deux rues de l’immeuble de Lu, sur le boulevard intérieur de la
Porte de Jianguo.


C’était la première fois que Mei entrait là. Elle n’en avait
pas cru ses yeux. Les salles recouvertes de marbre regorgeaient d’articles qu’elle
n’avait encore jamais vus – or, perles, chaussures importées d’Espagne, vêtements
de sport américains, cosmétiques et parfums, tous à des prix prohibitifs. Son
compagnon avait sur lui des bons de réduction d’une valeur de cinquante mille
yens japonais. Mei l’avait presque oublié, cet étudiant japonais, elle se
souvenait seulement qu’il portait toujours un long manteau noir et qu’il était
fin cuisinier. Il lui avait appris à faire les sushis.


— Mei.


Une voix douce s’élevait derrière elle. Mei se retourna et
vit Petite Tante. Elle portait un chemisier bleu fraîchement repassé. Ses
cheveux noirs soigneusement lavés étaient luisants d’après-shampoing.


— Tu as bien dormi ?


— Comme une souche. Voilà des jours que je n’ai pas
dormi comme cela.


Petite Tante avait l’air d’excellente humeur.


— Il y a du thé, mais il doit être presque froid. Veux-tu
que je demande une autre théière à Tante Zhang ?


— Non, je te remercie. J’en ai déjà beaucoup bu.


Elles s’assirent sur le canapé. Mei posa à Petite


Tante des questions sur sa famille et lui demanda si elle
avait eu des nouvelles de chez elle. Elles échangèrent des informations sur d’autres
parents. En bruit de fond, elles entendaient un léger tintement de porcelaine
et de verres. Tante Zhang devait être en train de mettre la table, dans la
salle à manger.


— Le dîner est prêt ?


La voix mélodieuse de Lu les fit sursauter. Elles se
retournèrent et la virent en haut des marches, en robe rose. On aurait dit qu’un
lambeau du ciel incandescent s’était détaché pour se glisser dans la pièce. Ses
longs cheveux scintillaient sous les reflets lumineux.


— Je meurs de faim.


Retirant d’un coup de pied ses chaussures à hauts talons, elle
adressa un petit bonjour de la main à sa sœur et à sa tante. Tante Zhang apporta
à Lu ses pantoufles en peau d’agneau.


— C’est prêt. C’est prêt.


Elle hocha la tête.


— Parfait. Mei ! Petite Tante ! – Lu leur fit
signe d’approcher. – Venez. Nous passons à table. – Elle s’excusa pour son
retard. – Ma manucure était malade aujourd’hui, j’ai dû en prendre une autre. Elle
ne comprenait pas ce que je voulais. Oh, quel tracas !


Elle prit Petite Tante par le bras et proposa gentiment :


— Pourquoi est-ce que tu n’irais pas à l’institut
demain avec ma carte de membre ? Tu pourrais te faire faire des soins du
visage, une coupe, ce que tu voudras.


Elles entrèrent dans la salle à manger. Sur une longue table
en bois de rose recouverte d’une nappe, des verres scintillaient à côté de
baguettes à pointe d’ivoire soigneusement disposées. Les murs blancs étaient
décorés de toiles abstraites. Un lustre dont les dimensions auraient mieux convenu
à une salle de bal était suspendu au plafond.


Tante Zhang et une femme robuste apportèrent le repas, servi
dans des plats bleu ming.


— Tu devrais essayer ce nouveau traitement, tu sais, les
enveloppements d’algues, dit Lu à Mei lorsqu’elles furent assises. C’est
fantastique, ça te débarrasse de ton énergie négative et de ta cellulite. Je t’assure.


— Vraiment ? répondit Mei poliment.


— Je sais bien ce que tu penses des instituts de beauté.
Pour toi, ce n’est que du chichi. Mais tu devrais comprendre, ma chère sœur, qu’il
n’est pas inutile de donner un petit coup de pouce à la nature, surtout quand
on n’a plus quinze ans.


Lu adressa un clin d’œil à Mei et sourit. Tante Zhang
apporta du riz blanc comme neige.


— J’ai lu la Dernière Edition de Pékin à l’institut,
reprit Lu. Il paraît que le gouvernement a ordonné la fermeture de tous les
petits bureaux d’agents de change. On va peut-être finir par prendre des
mesures énergiques contre la fièvre boursière.


Petite Tante hocha la tête, posant les yeux sur Lu, puis sur
Mei.


— En ce moment, à Shanghai, c’est de la folie. À peine
les bureaux de change ouvrent-ils que les grand-mères font déjà la queue pour
acheter et vendre.


— On joue en Bourse comme on joue aux courses, renchérit
Lu. La plupart des investisseurs n’y connaissent rien. Prenez ces grand-mères
par exemple ; elles sont analphabètes, ou presque. Que savent-elles de la
Bourse ? Tout de même, il y a une différence entre acheter des actions ou
des légumes. C’est le même problème dans le milieu des affaires, poursuivit-elle.
Il y a de nos jours pléthore de sociétés qui se lancent dans la construction d’hôtels,
d’appartements, de bureaux, de routes même parfois. Dans le lot, il y a des
escrocs patentés, prêts à tout pour gagner trois sous. Le gouvernement devrait
faire attention, ne pas laisser n’importe qui s’occuper de ces projets. Non, il
ne s’agit pas de monopole, ni d’élitisme. La Centrale du Parti ne dit pas autre
chose – le capitalisme à orientation socialiste. Si le gouvernement arrivait à
réguler les choses et à placer l’économie entre les mains d’hommes d’affaires
compétents, la Chine aurait tout à y gagner.


Regardez ce qui se passe à Singapour. Les gens bien formés y
sont plus appréciés. Pourquoi ? Parce qu’ils sont meilleurs, un
point c’est tout. Quand nous sommes à l’étranger, Lining et moi, on nous dit
souvent : « Vous êtes tellement cosmopolites. » On nous
considère comme des représentants de la Chine moderne.


Petite Tante hocha la tête.


— Il faut dire que Lining et toi, vous êtes drôlement
intelligents.


— Mais nous avons aussi travaillé très dur, rectifia Lu.
L’élitisme est une mauvaise chose si le dessus du panier n’assume pas ses
responsabilités. Nous servons de modèles, nous ne devons pas l’oublier.


Après le dîner, le thé au jasmin fut servi au salon. Tante
Zhang disposa sur la table basse des coupes de cristal pleines de graines de
tournesol grillées, de lychees séchés et de cacahuètes en saumure.


— Merci pour ce merveilleux dîner, dit Petite Tante.


Elle s’assit précautionneusement, craignant de renverser son
thé sur les coussins de duvet du canapé blanc de Lu.


— Notre cuisinière est une vraie perle, n’est-ce pas ?
Je lui dirai que le repas vous a plu. Quel dommage que Lining et moi ne dînions
pas plus souvent à la maison. – Lu parlait doucement, sirotant son thé dans sa
tasse à liséré doré. – Mei, que penses-tu de mon nouveau sol ? – Lu sourit,
inclinant légèrement la tête. – Je viens de le faire poser. Aujourd’hui, on ne
jure que par le marbre. – Elle désigna le sol de ses doigts vernis de rouge. – Ces
dalles ont été importées d’Italie.


— C’est vraiment très joli, approuva Petite Tante.


Elle faisait craquer bruyamment des graines de tournesol
grillées entre ses dents.


— Au début, j’ai hésité ; après tout, nous
déménageons bientôt. Mais, vous me connaissez, je déteste les compromis.


— Vous déménagez ? Mais ça ne fait même pas deux
ans que vous êtes ici.


Avec Lu, c’était une valse perpétuelle : un nouveau
jade, un nouveau rubis, une voiture neuve, un assistant plus séduisant, des
amis plus désirables. Mei avait du mal à suivre.


— Nous avons acheté un appartement dans le nouveau
quartier résidentiel de la Tour de Jianguo, sur le boulevard de la Porte de
Jianguo. En fait, nous avons signé l’acte hier. Tu vois où c’est, Mei ? Tu
as dû passer devant. C’est immense.


— Mais pourquoi déménager, si c’est pour aller à
quelques rues d’ici ? Ton appartement actuel est très agréable.


— Voyons, ma chère sœur. Le boulevard de la Porte de
Jianguo est le Park Avenue pékinois. La Tour de Jianguo sera le seul immeuble
résidentiel autorisé à l’intérieur de la porte. Tout le monde en parle déjà. Tu
verras, ce sera bientôt l’adresse la plus chic de Pékin.


— Les appartements doivent être très chers, fît
remarquer Petite Tante avec envie.


— En effet, et en plus, il faut obtenir l’approbation
de la direction. On n’y accepte que les citoyens les plus respectés.


Lu s’animait. Son visage rayonnait. Mei la regarda, atterrée.


— C’est pour ça que tu n’es pas allée voir Maman, hier ?
Parce que tu achetais un nouvel appartement ?


— C’était vraiment important. Cela fait des mois que
nous attendions l’approbation.


— Plus important que de t’occuper de ta propre mère ?
lança Mei.


— Tu n’as pas à me critiquer. Tu n’y étais pas non plus,
répliqua Lu.


— Qu’est-ce que tu peux être égoïste, franchement !
La seule chose qui t’intéresse, c’est ta petite personne. « Oh, ma chère, je
ne peux pas aller voir ma mère mourante, il faut absolument que je m’achète un appartement
plus grand et plus élégant. »


— Moi, égoïste ? – Lu se leva, ses yeux en amande
flamboyant de colère. – Et qu’est-ce que tu as fait pour Maman, toi ? J’ai
fait venir Petite Tante de Shanghai et j’ai pris en charge toutes ses dépenses.
J’aurais payé les factures médicales de Maman aussi. Je pourrais bien lui
sauver la vie, tu sais. Et toi, qu’est-ce que tu peux faire ? Rien. Parce
que tu n’as rien. Tu es nulle, archinulle. La seule chose que tu aies jamais
réussie, c’est à faire de la peine à Maman. C’est sans doute à cause de toi qu’elle
est à l’hôpital !


Mei se dressa d’un bond.


— Comment peux-tu dire une chose pareille ? J’aime
Maman. Je ferais n’importe quoi pour elle. Si tu as réussi, c’est parce que tu
n’as jamais hésité à te servir de tout le monde !


— Les filles, les filles ! – Petite Tante s’était
levée et agitait les bras comme un moulin à vent. – Arrêtez ça tout de suite !
cria-t-elle. Vous brisez le cœur de votre mère. – Des larmes roulèrent soudain
sur ses joues. – Est-ce que vous pouvez imaginer tout ce qu’elle a subi ? Ce
n’est pas bien de vous conduire comme ça, après tout ce qu’elle a fait pour
vous.


Mei et Lu prirent chacune Petite Tante par un bras et l’aidèrent
à se rasseoir sur le canapé. Lu courut lui chercher un paquet de mouchoirs en papier.
Petite Tante pleurait, tantôt gémissant de douleur en pressant ses poings sur
sa poitrine, tantôt sanglotant silencieusement. Les sœurs observaient les
larmes qui ruisselaient sur ses joues, intarissables. Elles étaient
bouleversées. Comment leur tante, la joyeuse petite sœur de leur mère, pouvait-elle
abriter tant de chagrin dans son corps menu ? Ses épaules tremblaient, ses
yeux étaient rouges et remplis de souffrance.


— Raconte-nous, dit Mei.


Elle jeta un regard éloquent à sa sœur. Elle ne lui avait
pas pardonné, mais, pour le moment, mieux valait oublier leur querelle.


— Nous avons envie de savoir, renchérit Lu.


Petite Tante secoua la tête.


— J’ai promis à votre mère…


— Petite Tante… – La douce voix de Lu avait pris une
nuance d’autorité. – Je sais que Maman aurait brisé le secret pour nous si elle
avait su qu’elle allait mourir.


Mei versa une tasse de thé à Petite Tante. Une odeur de
jasmin remplit la pièce.


— Petite Tante, s’il te plaît, raconte-nous. Nous avons
déjà découvert bien des choses. Nous savons que Maman et Oncle Chen
travaillaient ensemble autrefois. C’était quand ? Que faisait Maman ?


Les sanglots de Petite Tante s’apaisèrent peu à peu. Elle s’essuya
le visage avec un mouchoir propre et approcha sa tasse de thé de ses lèvres.


— Il faut que je commence par le commencement, dit-elle
tout doucement, les yeux rivés sur le bol en cristal plein de graines de
tournesol, comme si c’était à elles qu’elle s’adressait.


Ses nièces hochèrent la tête. La tension était devenue si
forte qu’on avait l’impression qu’un seul mot, un simple mouvement, pouvait
couper court aux confidences. Lentement, tout doucement, Petite Tante prit la
parole.


— Avant même de passer son diplôme universitaire, votre
mère avait été approchée par le ministère de la Sécurité d’État. Elle parlait
russe couramment, c’était une étudiante dynamique et brillante. Elle était
aussi la représentante du Parti communiste dans sa promotion. Alors elle est
entrée dans les services secrets. C’était un emploi extrêmement prestigieux, vous
vous en doutez.


« Bien entendu, elle était tenue à la plus grande
discrétion. Elle ne m’a jamais dit exactement ce qu’elle faisait. Parfois, je
ne savais même pas où elle était. Mais je savais qu’elle était heureuse. Elle
se faisait de nouveaux amis et en avait retrouvé d’anciens, comme Oncle Chen, qui
était entré au ministère lui aussi. Et puis elle a rencontré votre père, un
jeune écrivain en pleine ascension ; il avait fière allure et était
intelligent. Votre mère est tombée passionnément amoureuse de lui.


« Mais la Révolution culturelle est arrivée. Du jour au
lendemain, les membres de l’establishment, ceux que nous appelions la Vieille
Garde, sont devenus les ennemis de l’État. J’avais quatorze ans. Je suis entrée
chez les gardes rouges, comme des millions de jeunes de mon âge. Nous voyagions
à travers tout le pays, prêchant la révolte contre le passé. La Chine n’a pas
tardé à être sens dessus dessous. Et puis votre père a été dénoncé et envoyé
dans un camp de travail à cause de ses opinions antimaoïstes. Votre mère l’a
accompagné et elle vous a emmenées toutes les deux.


« Quand elle est enfin rentrée à Pékin, cela faisait un
moment qu’elle était malade et elle avait beaucoup maigri. Je ne sais pas
comment elle vous a tirées du camp de travail ; elle n’en a jamais parlé. Mais
je sais qu’elle a connu l’enfer. Ce n’était pas une mince affaire de sortir d’un
camp de travail.


« Elle avait changé. Quand elle était jeune, votre mère
était très belle. Mais quand je l’ai revue après le camp, je l’ai trouvée
vieillie, flétrie. Elle était triste et ne pensait qu’à échapper au malheur qui
semblait la consumer. Elle avait perdu son foyer, son mari et son emploi. Elle
n’avait plus d’espoir, sauf pour vous deux.


« Vous ne vous rappelez sans doute pas à quel point
vous avez eu la vie dure quand vous étiez petites. Vous étiez trimbalées de-ci
de-là, au gré des chambres disponibles et vous ne mangiez jamais à votre faim. Votre
mère s’est beaucoup battue, jusqu’à ce qu’enfin on lui attribue ce poste dans
une revue.


— Et l’emploi qu’avait Maman au ministère de la
Sécurité d’État ? demanda Mei.


— Elle l’a perdu. Parce qu’elle avait épousé votre père
et l’avait accompagné au camp de travail, elle n’était plus une bonne
révolutionnaire. Il n’était plus question pour elle de travailler pour le
ministère.


— Mais pourquoi est-ce qu’il s’occupe d’elle, maintenant ?
demanda Lu, les yeux brillants.


— Je ne sais pas si c’est le ministère. Cela fait
vingt-cinq ans qu’elle n’a pas eu affaire à lui.


Petite Tante n’avait visiblement pas envie de s’étendre sur
la question.


— Mais qui d’autre pourrait avoir un tel pouvoir ?


Lu fronça les sourcils.


Petite Tante secoua la tête.


— Je n’en sais rien, mais qui que ce soit, je regrette
qu’il ne se soit pas manifesté plus tôt. Elle n’aurait pas autant souffert. Ma
pauvre Grande Sœur. Elle était seule, à se ruiner la santé. Les choses n’auraient
pas dû se passer comme ça. Elle avait tout pour être heureuse : la beauté,
le talent, la passion et un avenir radieux. Et il a fallu qu’elle épouse votre
père.


— Tu sais ce qui lui est arrivé ? – Cela faisait
vingt ans que Mei attendait que quelqu’un lui réponde. – Comment est-ce qu’il
est mort ?


— Je ne sais pas, et, très franchement, je pense que tu
ferais mieux de ne pas poser ce genre de questions. Pas maintenant. Pourquoi
est-ce que tu t’intéresses toujours autant à cette histoire ? Cela
attriste beaucoup ta maman. Votre père est mort et il a détruit vos vies. C’est
votre mère qui a souffert, c’est elle qui vous a aimées et élevées. J’espère
que vous vous rendez compte des épreuves qu’elle a subies. Elle a gravi une
montagne de couteaux, elle a plongé dans une mer de feu pour vous deux. Si vous
êtes ici aujourd’hui, c’est parce qu’elle a fait son choix. Elle a choisi de
vous aimer.


En prononçant ces paroles, Petite Tante recommença à pleurer.
Sa sœur l’avait aimée, elle aussi. Et maintenant, elle qui avait été si endurante,
si résistante, elle était à l’agonie.
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Mei longeait d’un pas vif les murs de l’Ancienne Salle de
prière. Le matin portait encore l’empreinte fraîche de la nuit. Les vieux et
les malades, venus faire de la gymnastique dans le parc, balançaient leurs bras
d’avant en arrière. Un groupe de femmes d’âge mûr disposées en carré s’exerçait
au maniement du sabre. Près d’un petit lac, un jeune homme, debout à côté d’un
pavillon, chantait un air d’opéra pékinois.


La lumière paisible du soleil, les moineaux qui filaient
entre les arbres et les silhouettes floues des cloches du temple du Lama, tout
semblait sorti d’un conte de fées.


— Bonjour !


— Vous promenez vos oiseaux ?


Les deux hommes se saluèrent. Ils soulevèrent leurs cages
puis les reposèrent. Ils portaient des chemises blanches à col droit et des
pantalons foncés.


Ce fut dans le square derrière les arbres, parmi les
propriétaires d’oiseaux et les cages suspendues dans les branches, au milieu du
chant des geais bleus et des canaris jaunes, que Mei trouva Oncle Chen.


Il faisait du tai-chi avec un groupe d’une cinquantaine de
personnes. De loin, on aurait dit une foule courant au ralenti. Tout le monde s’accroupit.
Le dos tourné, le professeur se concentrait sur ses propres mouvements sans s’occuper
de ses élèves. Ceux-ci reproduisaient ses gestes avec calme et précision.


Oncle Chen portait un survêtement beige qui lui comprimait
le ventre comme l’accolade d’un ami trop chaleureux. Apercevant Mei, il interrompit
la figure « de la fille de jade qui lance sa navette », s’inclina en
signe d’excuse et louvoya entre les rangs pour sortir du groupe.


— Tante Chen m’a dit que je te trouverais ici, expliqua
Mei.


— C’est elle qui a voulu que je fasse du tai-chi. Pour
maigrir un peu, figure-toi. Franchement, le dimanche, je préférerais faire la
grasse matinée.


Oncle Chen essuya la sueur de son front avec la manche de
son survêtement.


— Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler
tranquillement ?


— Bien sûr. Tu as déjà pris ton petit déjeuner ?


Mei secoua la tête.


Ils se dirigèrent vers la porte est, à contre-courant de la
marée de bras qui se balançaient. Certains lancèrent un petit bonjour ou
esquissèrent un signe de reconnaissance à l’adresse d’Oncle Chen, qui leur
rendait la pareille dans un style recherché. Son regard exprimait l’orgueil. Marchant
à côté de Mei, il se tenait comme s’il était grand au lieu d’être gros.


 


Des marchands ambulants avaient installé leurs réchauds dans
la rue de la Belle Nourriture. Des cubes de caillé de haricots et de bœuf épicé
grésillaient sur des plaques de fer. La fumée des fourneaux à charbon
envahissait l’atmosphère. Les voisins se saluaient cordialement, au milieu des cris
des acheteurs et des vendeurs.


— Didi fait toujours pipi au lit ?


— Heureusement que ce n’est que mon petit-fils.


Des piments rouges fraîchement grillés et des grains de
poivre de Sichuan crépitaient sur le feu, déclenchant une épidémie de toux.


— Hé, patron, vas-y mollo avec le piment, tu veux ?


Celui qui protestait s’éventa de la main pour chasser la
fumée.


— Pas d’épices, pas de goût, cria l’homme aux yeux
noirs derrière un nuage de vapeur.


— Allons à la maison de thé. – Oncle Chen entraîna Mei
par le bras. – Ta tante ne veut pas que je mange dans la rue. Elle a toujours
peur que ce soit sale.


La façade de la maison de thé était affaissée et la peinture
s’écaillait. Ils durent pousser énergiquement la porte, manifestement coincée. À
l’intérieur, la pièce était humide et enfumée.


— C’est un établissement d’État. C’est un peu cher, mais
au moins c’est propre, dit Oncle Chen.


Ils trouvèrent une table dans un angle. Oncle Chen se
dirigea vers le comptoir. Cinq minutes plus tard, il revint avec deux bols de
bouillie de flocons d’avoine salée aux œufs, deux cuit-vapeur contenant des
bouchées Petit Dragon et une assiette de légumes au vinaigre.


Oncle Chen s’assit en face d’elle. Il poussa un des plats
vers Mei.


— Quand on est jeune comme toi, il faut manger pour
prendre des forces.


Il postillonna : la bouillie était trop chaude.


— Alors, ce jade, tu l’as trouvé ?


Oncle Chen considérait Mei avec impatience.


— En fait, je ne suis pas venue pour ça.


— Ah bon ? Je pensais…


Oncle Chen mordit dans une bouchée Petit Dragon. Un filet d’huile
ruissela à la commissure de ses lèvres. Il l’essuya promptement de la main.


— Mais alors de quoi veux-tu me parler ?


Mei planta une baguette dans les œufs salés, puis dans la
bouillie. Elle n’avait pas faim. Elle regardait Oncle Chen engloutir les
bouchées du Dragon.


— Qui est-ce qui s’occupe de ma mère ? Les
services secrets ? demanda-t-elle.


Une rondelle de radis au vinaigre resta coincée dans la
gorge d’Oncle Chen qui se mit à tousser.


— Qu’est-ce qui te fait croire une chose pareille ?


Mei fronça les sourcils.


— Oncle Chen, je suis au courant. Petite Tante nous a
tout raconté. Tu en fais partie, toi aussi. – Elle repoussa sa cassolette de
bouchées. – Tu le savais, n’est-ce pas ? C’est pour ça que tu n’as pas été
étonné quand je t’ai annoncé que Maman avait été transférée.


Oncle Chen plongea la tête dans son bol de bouillie. Un long
silence tomba comme une plume.


— Song a tenu à s’en occuper, murmura enfin Oncle Chen
d’une voix presque inaudible.


— Qui est-ce ?


Chen posa ses baguettes sur le bol de bouillie et enfouit
son visage dans ses mains roses.


— Voilà une question très simple, à laquelle il est
bien difficile de répondre. – Il se pencha vers elle. – Tu ne verras jamais sa
photo, ni même son nom dans les journaux. Quand tu vois Song, tu le prends pour
un honnête cadre moyen d’une unité de travail quelconque. Eh bien, tu as tort. Cet
homme-là a pouvoir de vie et de mort sur les autres.


Deux tables plus loin, des clients s’en allaient à grands
renforts de grincements de chaises et d’exclamations. Oncle Chen attendit qu’ils
se soient éloignés pour poursuivre :


— J’ai suivi ta mère à Pékin quand nous sommes entrés à
l’université. Nous sommes restés bons amis, mais, au fil des ans, elle a pris
de l’avance sur moi. Les femmes mûrissent bien plus vite, à cet âge-là. Au
moment où elle est entrée au ministère de la Sécurité d’État, nous ne nous
voyions plus beaucoup. Peut-être est-ce pour ça que je me suis tellement battu
pour faire partie du personnel de ce ministère. Je crois bien que c’est la
seule fois de ma vie où j’ai lutté avec autant de détermination. Je me disais
que si je travaillais au même endroit qu’elle, nous retrouverions peut-être la
proximité qui était la nôtre à Shanghai, et qu’un jour enfin elle verrait en
moi autre chose qu’un ami.


Oncle Chen détourna le regard, sa voix se chargea de colère.


— Évidemment, le ministère était immense. Ta mère et
moi ne travaillions pas ensemble, ni dans le même service. En fait, elle
travaillait et vivait dans le complexe principal du Jardin Ouest, alors que j’ai
d’abord été employé dans une unité spécialisée près du jardin des Bambous
pourpres, puis à l’agence de presse Xinhua.


« Tout de même, notre amitié a repris parce que nous
appartenions au même ministère et que nous faisions le même genre de travail. Il
nous arrivait de passer le dimanche ensemble. À l’époque, nous avions la semaine
de six jours, le dimanche était donc notre seul jour de congé. Ta mère avait du
succès, elle avait beaucoup d’amis. Bientôt, nous avons tous fait partie de la
même bande. C’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Song. Il était
alors le chef de groupe de ta mère.


« Il avait deux ans de plus qu’elle. Il était grand, séduisant,
une vraie vedette. Je ne l’aimais pas. Je me sentais peut-être menacé – il faut
dire que je me sentais menacé par beaucoup de gens. Mais il a toujours eu
quelque chose qui me déplaisait. J’avais l’impression d’être observé. C’est
bizarre, je sais bien, mais c’est comme ça. Comme s’il avait un troisième œil.


« Trois ans plus tard, la Révolution culturelle a
éclaté et la situation s’est considérablement dégradée. On s’est mis à
dépouiller des dossiers secrets, à en établir de nouveaux. On dénonçait les
gens pour un oui ou pour un non, surtout s’ils avaient dit ou écrit quelque
chose qui pouvait passer pour antirévolutionnaire. Bientôt, les exécutions
sommaires se sont multipliées, c’était atroce. J’ai connu quelqu’un qui a été
battu à mort pour avoir porté des pulls en cachemire de fabrication étrangère. Tu
te rends compte !


« La Révolution culturelle a été un choc terrible pour
ta mère. Quand nous étions à Luoyang, elle a été bouleversée par ce qui se
passait sur le terrain.


— Mais je croyais que tu y étais allé seul. Ce n’est
pas ce que tu m’as dit, l’autre fois ?


— Je ne voulais pas mêler ta mère à cette histoire, mais
puisque tu es au courant… Les gardes rouges s’étaient retranchés sur le toit de
la bibliothèque avec des mitraillettes et ils avaient creusé des tunnels sous
leurs positions pour se faire ravitailler. Il y a eu tellement de morts. Des
jeunes gens, dévoués corps et âme au président Mao et au Parti. Ta mère ne
supportait plus de voir ces visages blafards, ces corps ensanglantés. Elle ne
supportait pas les cris, ni le claquement des balles. Tu venais de naître. Tu
étais si belle, une vie qui commençait.


« Rapidement, nous avons tous été pris comme de petits
insectes dans la toile d’araignée de plus en plus serrée de la révolution ;
nous étions dénoncés, nous dénoncions les autres, on nous envoyait en camp de
travail. J’ai perdu le contact avec ta mère pendant un moment et je n’ai plus
eu de relations avec Song. Et puis, quelques années plus tard, j’ai recommencé
à entendre prononcer son nom. Pendant que nous souffrions, il avait grimpé tous
les échelons du ministère.


« Vers la fin de la Révolution culturelle, Song a connu
une chute brutale. Il était tellement difficile de louvoyer au milieu des
courants politiques de l’époque… la situation ne cessait de basculer dans un
sens puis dans l’autre – un jour, Deng Xiaoping était un héros, le lendemain, l’ennemi
public numéro un. On peut comprendre que Song ait fait de mauvais calculs. Lorsqu’il
est tombé en disgrâce, son fils a été envoyé dans les montagnes de Dongbei ;
il paraît qu’il a failli y mourir.


« Et puis, il y a eu la mort de sa femme. Une affaire
assez mystérieuse. Personne n’a vraiment su ce qui s’était passé. Si tu veux
mon avis, il n’est pas impossible que ce soit Song lui-même qui l’ait fait
passer de vie à trépas. Il a quelque chose de glacial sous ses abords charmants.
On le sentait capable d’une cruauté implacable.


« Sa déchéance et les souffrances infligées à sa
famille ont fait de lui une victime de la Révolution culturelle, ce qui lui a
donné la carte de visite indispensable pour connaître une nouvelle ascension après
la mort du président Mao.


Oncle Chen soupira.


— Et voilà. Au début, Song n’était que chef de groupe. Maintenant,
il est vice-directeur du ministère de la Sécurité d’État, il a un grand appartement,
une voiture avec chauffeur et un sacré pouvoir.


— Mais pourquoi est-ce qu’il tient tant à aider ma mère ?


— Toute mon antipathie pour Song mise à part, je crois
qu’il s’est bien conduit à son égard. Pendant un moment, nous pensions qu’ils
allaient se marier.


« Quand tes parents se sont rencontrés, ton père était
un jeune auteur prometteur, un poète qui jouissait d’une certaine notoriété. C’était
aussi un idéaliste, aux antipodes des gens comme nous, dont le travail consistait
à espionner les autres. Peut-être que ta mère elle-même s’interrogeait plus ou
moins inconsciemment sur son métier et sur le monde qu’elle incarnait. Cela
pourrait expliquer en partie l’attrait que ton père exerçait sur elle.


Oncle Chen souffla encore, comme si sa vie n’avait été qu’un
long soupir.


— Ta mère était très belle, douée et pleine de vie. Nous
étions tous amoureux d’elle. Malheureusement, elle n’aimait que ton père.


Une jeune fille potelée en tablier crasseux s’était
approchée pour empiler les plats vides sur le plateau de plastique qu’elle
portait sous son bras, entrechoquant négligemment les bols et les assiettes. Son
visage luisant était empreint de l’atmosphère de la cuisine, lourde de lard et
de l’odeur de saucisses sèches. Mei la regarda nettoyer les tables. Ses mouvements
étaient mous, tout son corps léthargique.


— On prend du thé ? demanda Mei à Oncle Chen.


Sans attendre sa réponse, elle se leva et se dirigea vers le
comptoir, un peu étourdie. Une femme de la taille d’un petit éléphant fit
claquer un torchon sur la planche. « Je t’ai eue ! » s’exclama-t-elle,
chassant une mouche morte d’une pichenette.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle à Mei
sans un sourire.


Elle s’essuya les mains au torchon.


— Une théière d’Oolong et deux tasses.


Mei sortit son portefeuille. La femme se dirigea vers le
comptoir qui se trouvait derrière elle, attrapa quelques feuilles de thé dans
une boîte et les plongea dans une théière brune. Elle souleva une bouilloire
géante en aluminium posée sur la cuisinière et versa de l’eau bouillante dans
la théière.


— Quatre yuans.


Elle referma le couvercle de la théière d’un geste brusque
et poussa deux tasses devant elle. Mei se dépêcha de lui tendre l’argent avant
qu’elle puisse lui cracher dessus. En revenant avec le thé, elle vit Oncle Chen
engouffrer les dernières bouchées du Dragon Elle assimila soigneusement tous
les détails de sa silhouette – sa taille épaisse, sa tête en forme d’œuf, son
dos voûté au-dessus de la table. Il était amoureux de Maman, lui ? Une
crampe lui noua l’estomac. Puis elle pensa à Song, à sa minceur, à sa démarche
élégante. Il émanait de cet homme un charisme parfaitement contrôlé.


Théière en main, Mei prit une profonde inspiration et
esquissa un sourire forcé.


— De l’Oolong ?


Elle s’assit et versa le thé. Leurs mains se tendirent en
même temps vers les tasses. « Pardon », dirent-ils tous les deux, gênés.


— Tu sais ce qui s’est passé au camp de travail ? Comment
elle nous a sorties de là ? Et pourquoi elle n’a pas fait sortir mon père ?


Mei tenait sa tasse près de son cœur. Oncle Chen secoua la
tête.


— Je ne sais pas. Elle ne me l’a jamais dit. Elle a
toujours refusé de parler de cette période de sa vie.


Il regarda Mei, avec dans ses yeux toute la misère de la vie.


— Je suis navré, Mei. Si tu n’as pas envie de continuer
à chercher le jade, je comprendrai.


— Non, non, je vais continuer. Je le trouverai, lança
Mei.


Sa voix s’évanouit. Ils restèrent silencieux. Les serveuses
avaient disparu. La maison de thé était vide. Une vague odeur musquée avait
envahi l’atmosphère.


— Tu as déjà entendu parler de l’œil de jade ? demanda
Mei.


Elle avait posé la même question la veille à Pu Yan. Il n’avait
pas su lui répondre. Il avait promis à Mei d’interroger des collègues et de la
rappeler s’il apprenait quelque chose. Oncle Chen était intrigué, lui aussi.


— Non. J’ai bien peur que non. – Il serra les lèvres et
secoua la tête. – Pourquoi ?


— Pour rien, peut-être, répondit Mei. Il faut que je
parte et, toi, il faut que tu ailles retrouver Tante. Elle va croire que je t’ai
enlevé.


Mei se leva, repoussant tranquillement sa chaise. Oncle Chen
leva les yeux. Une mélancolie cachée vacillait à la surface de ses pupilles.


— Je t’appellerai, dit Mei.


La porte se coinça de nouveau, et elle la laissa
entrebâillée. Dehors, le soleil avait explosé en mille fragments de lumière
blanche.
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— Le patron n’est pas là.


Le gérant de Big Papa Wu était grand, avec un nez en bec de
corbeau. Un bon métrage de soie noire était drapé autour de ses épaules.


— Vous êtes sûr ? insista Mei. – Ses lèvres se
retroussèrent. – Dites-lui que je viens de l’Hôtel Splendeur.


Le gérant la toisa d’un regard vague en remuant le nez. Une
ombre de soupçon planait au fond de ses yeux. Sur un signe de tête, il se remit
à classer des reçus. Derrière eux, des clients chuchotaient, des gens allaient
et venaient.


On lui apporta une quittance sur laquelle il apposa le
tampon du magasin à l’encre rouge. Puis il se retourna et s’éloigna. Une porte
s’ouvrit et se referma sans bruit. Le corbeau noir était parti.


 


Un soleil radieux pénétrait par la fenêtre ouverte. Big Papa
Wu lui tournait le dos et dévisageait Mei, assis à une grande table
rectangulaire aux pieds sculptés, sans tiroirs. On aurait dit un ancien autel
provenant d’un sanctuaire familial. Il n’y avait pas grand-chose dessus : un
stylo à encre, un bloc-notes, un téléphone, une statuette de porcelaine représentant
un couple en uniforme de l’Armée de libération du peuple figé dans une pose de
ballet, une lampe à abat-jour de soie, un paquet de cigarettes, un briquet d’argent
et un cendrier de verre.


Big Papa Wu posa ses mains bien à plat. Ses muscles
saillaient sous son polo. Il ne quittait pas Mei des yeux.


— Que voulez-vous ?


Elle s’assit en face de lui dans un fauteuil de bois de rose
à dossier carré.


— C’est vous qui avez tué Zhang Hong ? Vous étiez
tellement pressé que vous avez failli me renverser.


Les mains de Big Papa Wu glissèrent de la table. Il lança à
Mei un long regard vide.


— Il s’est suicidé.


— Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Il
n’avait jamais eu autant de raisons d’être heureux – de l’argent, une femme, une
nouvelle vie.


Big Papa Wu répondit par un grognement guttural.


— De l’argent ? Ce salaud aurait mieux fait de
quitter Pékin tant qu’il en avait.


Il tendit la main vers ses cigarettes, hésita, pianotant sur
le paquet du bout des doigts. Il se rendit compte qu’il en avait trop dit.


— Et vous, lui demanda-t-il, vous voyez les choses
comment ?


Il lui jetait un regard furieux.


— Eh bien, je suppose que Zhang Hong a perdu tout son
argent au jeu et qu’il a fait des dettes. Il est venu vous demander de l’aide, et
vous avez refusé.


Peut-être a-t-il menacé de vous dénoncer, de raconter toutes
vos petites combines. Vous l’avez réduit au silence.


Big Papa Wu tourna la tête brusquement et cracha.


— N’importe quoi.


Il attrapa le paquet de Marlboro, en tira une cigarette avec
les dents et prit le briquet d’argent.


— Je vais vous dire quelque chose. Je suis peut-être
une brute, mais je ne suis pas un tueur. – Il alluma sa cigarette. – Six années
dans un gang des rues, puis huit ans « au sommet de la montagne et au fond
du village[6] »
si vous voyez ce que je veux dire. Il vaut mieux se contenter de briser les
membres des gêneurs, vous pouvez me croire. Regardez ces photos, là, sur le mur.
– Il agita la main, dessinant un arc de cercle avec la fumée de sa cigarette. –
Je suis un citoyen respecté. J’ai des relations. Je n’ai peur de personne, surtout
pas d’un raté comme Zhang Hong. Les joueurs me font gerber. Ils n’ont pas de
tripes, et vendraient père et mère. 


Il s’interrompit, se délectant de l’écho de sa propre voix.


Mei regarda autour d’elle. Les murs étaient couverts de
photos de visages souriants, parmi lesquels celui de Big Papa Wu.


— Dans ce cas, que faisiez-vous à l’hôtel ?


— Rien ne m’oblige à vous répondre. – Il tapota sa
cigarette sur le bord du cendrier de verre. – Mais que les choses soient bien
claires. Il était déjà mort quand je suis arrivé. Peut-être qu’il ne s’est pas
suicidé. Peut-être la maison de jeu est-elle derrière tout ça. Je n’en sais
rien et je m’en fous.


— La police s’en fichera peut-être moins.


Big Papa Wu grommela.


— Vous savez combien de nouveaux arrivants Pékin
accueille tous les jours ? Vingt mille. Si vous y ajoutez les clandestins,
nous arrivons à plusieurs centaines de milliers d’immigrants, des
moins-que-rien. Vous vous imaginez que la police s’y intéresse ? Il y a
des gens qui meurent, que voulez-vous, c’est comme ça.


— Alors pourquoi avoir mis la chambre à sac ?


Sous ses longs cils, le regard de Mei se posa sur Big Papa
Wu.


— Peut-être que sa figure ne me revenait pas. Quant à
vous, mademoiselle, vous avez sûrement un joli petit cerveau dans votre jolie
petite caboche. Et si vous me disiez ce que vous cherchez ? Je vous dirai
alors ce que, moi, je cherchais.


Mei croisa les bras.


— Qu’est-ce que j’ai à y gagner ?


— De l’argent, évidemment. Quelle autre raison
auriez-vous d’accepter ?


Mei se leva. Sa chaise lui faisait mal au dos et elle avait
envie de se dérouiller les jambes. Elle longea lentement le mur de photos.


— Ça fait longtemps que vous êtes dans le métier ?
demanda-t-elle.


La plupart des photos portaient des légendes, mais aucune n’était
datée. À en juger par les vêtements, certaines n’étaient pas récentes.


— Dix-sept ans.


— Vous avez toujours été installé à Liulichang ?


Elle reconnut Tian Tian, la vedette de la chanson.


— Non, j’ai eu d’autres petites boutiques ici et là
pendant un moment. J’ai ouvert celle-ci il y a quelques années seulement.


La dernière photo, en noir et blanc, avait été prise du
temps où Big Papa Wu était mince. Il tenait par le bras un très jeune homme, grand,
avec de beaux yeux et des lèvres timides. Contrairement à Big Papa Wu, celui-ci
affichait une attitude discrète, presque renfermée. Un homme plus âgé se tenait
derrière eux, souriant fièrement.


Mei s’arrêta longuement devant ce cliché. Elle avait l’impression
d’avoir déjà vu le troisième personnage quelque part. Mais plus elle fouillait
sa mémoire, plus l’image se brouillait. Elle renonça.


— Où a été prise cette photo ?


Elle se retourna vers Big Papa Wu. Il avait les cheveux plus
courts et clairsemés. La flamme qui éclairait le regard du jeune homme d’autrefois
était éteinte.


— Dans mon premier magasin. C’est mon associé, dit Big
Papa Wu avec désinvolture. Nous étions ensemble à la montagne et au village. Quand
je suis rentré à Pékin, je n’avais pas de travail, pas de toit ; son père
et lui m’ont aidé à monter cette affaire.


Big Papa Wu tira longuement sur sa cigarette avant de
souffler lentement la fumée.


— Vous savez pourquoi je suis un bon antiquaire ? demanda-t-il
à brûle-pourpoint.


— Non. Pourquoi ?


Big Papa Wu remua dans son fauteuil.


— Avant d’être envoyé en rééducation, j’ai fait partie
d’un gang des rues pendant plusieurs années. Je me prenais pour un dur à cuire.
Dans la rue, on apprenait à ne faire confiance à personne parce que personne n’était
digne de confiance. Nous étions tous des brutes. Si on voulait avoir une chance
de survivre, il fallait être constamment sur ses gardes.


« La situation était bien différente dans les montagnes
de Dongbei. Notre camp avait été installé dans une vieille station de bûcherons
plus ou moins retapée, au fond des bois. En été, nous abattions des arbres et
expédiions les troncs sur la rivière. L’hiver était rude, long, il y avait beaucoup
de neige. Nous étions tous des adolescents de Pékin. Nous n’avions jamais tenu
un fusil, jamais chassé d’animaux, jamais été coupés du monde par des tempêtes
de neige.


« Quand on doit affronter les forces de la nature, on
apprend à faire confiance aux autres. Pas une confiance aveugle. Les humains
peuvent être bien plus dangereux que les bêtes sauvages. Mais on apprend vite à
qui on peut se fier. Il faut savoir sur qui on peut compter si on est en danger,
à qui on peut confier un fusil sans avoir à s’inquiéter si on lui tourne le dos.
Et surtout, il faut savoir à qui on peut confesser ce qu’on a sur le cœur sans
craindre d’être dénoncé au secrétaire du Parti. Tout était vide, là-bas – le
paysage, les jours et les nuits. On devenait fou, si on n’avait personne à qui
parler.


« Les montagnes étaient immenses et profondes. Le genre
d’endroit qui vous fait froid dans le dos parce qu’on sait qu’on ne peut pas en
sortir. Chaque hiver, quand l’isolement et les privations devenaient insupportables,
il y en avait au moins un qui perdait la tête et essayait de s’enfuir. Mais
personne n’en est jamais sorti vivant.


« Comme je vous le disais, le danger était partout. Un
été, un garçon que nous surnommions Quatre-z’yeux parce qu’il avait des
lunettes a été emporté par la rivière. Il avait plu pendant des journées d’affilée.


« Mais le pire, c’était l’hiver. Il arrivait que les
camions de ravitaillement ne puissent pas atteindre le camp pendant des
semaines à cause de la neige. Les gens devenaient complètement cinglés. Ils
étaient prêts à faire n’importe quoi pour sortir de là. Et quand je dis n’importe
quoi, c’est n’importe quoi. J’ai vu les êtres les plus innocents se transformer
en démons.


« Mais voilà où je veux en venir. J’ai rapidement
appris à juger les gens – à savoir qui était fidèle et loyal et qui ne l’était
pas. Plus tard, un homme que nous appelions Grand Frère m’a appris à lire sur
les visages. Voyez-vous, la plupart des marchands de cette rue sont bien plus
forts en antiquités que je ne le serai jamais. Mais ils ne savent pas lire sur
les visages. Ils ne comprennent pas les gens. Moi, je sais immédiatement si
quelqu’un ment.


« Maintenant, dites-moi… – Big Papa Wu se renversa
contre son dossier, croisant les bras sur sa poitrine. – Qu’est-ce qu’une jolie
fille comme vous vient chercher ici, à part des ennuis ?


— Comment ça, des ennuis ?


Mei regarda Big Papa Wu bien en face et haussa les épaules. Elle
n’aimait pas les menaces.


— Mademoiselle… ?


— Wang.


— Mademoiselle Wang, dites-moi autre chose. Faites-vous
facilement confiance aux gens ?


Elle suivit du regard la fumée de cigarette qui se dissipait
par la fenêtre ouverte. Elle pensa à Oncle Chen, à cet homme qu’elle avait
connu toute sa vie. Il était la main à laquelle elle s’accrochait, enfant, l’oncle
qu’elle n’avait jamais eu. Trente années d’amour valaient sans doute une
immense confiance. Et pourtant, dans le long couloir obscur de l’hôpital 309, dans
un instant de doute fugace, elle s’était demandé si elle le connaissait
vraiment aussi bien qu’elle le croyait.


Le téléphone sonna.


Big Papa Wu tira sur sa cigarette.


— Allô ? Ah, très bien… Pas de problème… non, non,
vraiment.


L’ombre d’un sourire joua sur son visage. Mei se demanda ce
qu’elle aurait répondu si la sonnerie du téléphone ne les avait pas interrompus.


Big Papa Wu raccrocha, d’excellente humeur.


— Réfléchissez à mon offre. Nous pourrions peut-être faire
affaire, vous et moi. Nous trouverons ensemble ce qu’il y a à trouver et je
ferai en sorte que vous n’ayez pas à le regretter.


Mei sourit. Elle posa une de ses cartes de visite sur le
bureau en disant :


— Nous aurons l’occasion de nous revoir.
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Le lundi fut humide et, comme tous les lundis, interminable.


Il ne se passa rien d’intéressant au bureau. Quelques
factures, une poignée d’enquêtes inoffensives qui n’aboutiraient probablement
pas. Personne, pas même la police, n’appela pour lui demander ce qu’elle savait
de l’homme à la cicatrice dont le corps gisait à l’Hôtel Splendeur. C’était un
jour normal, un jour sans importance particulière, un de ceux que l’usine de la
vie produisait immuablement, semaine après semaine, depuis que les usines existaient.


Mei lut les journaux. Comme d’habitude, Le Quotidien du
peuple contenait de nombreux articles sur la politique gouvernementale. Certains
étaient reproduits dans Le Quotidien de Pékin. Même Le Matin de Pékin,
d’ordinaire instructif, n’avait que de bonnes nouvelles à annoncer – la
prospérité et l’heureuse perspective du retour de Hong Kong dans le giron de la
Chine.


Mei jeta les journaux à la poubelle et passa dans l’entrée. Derrière
son ordinateur, Gupin lui sourit. Il taillait des crayons qu’il alignait soigneusement
sur son bureau comme autant de missiles.


— Il va pleuvoir aujourd’hui, dit-il.


Mei hocha la tête.


— On dirait. Pourrais-tu appeler l’institut de
recherche minéralogique et leur demander s’ils ont quelqu’un qui saurait ce qu’est
l’œil de jade ?


Gupin tendait déjà la main vers le téléphone quand il
interrompit son geste.


— Tu veux dire qui est l’œil de jade ?


— Comment ça, qui ?


— Eh bien oui, c’est une expression courante au Henan. Le
jade est la pierre de l’empereur, alors l’œil de jade désigne un espion du
palais royal. Aujourd’hui, nous l’employons pour les mouchards qui sont à la
botte de quelqu’un de plus haut placé, du patron par exemple.


Mei regarda Gupin, les idées se bousculant dans sa tête. Luoyang
est l’ancienne capitale du Henan, celle aussi de treize dynasties antiques.


Gupin l’observait avec inquiétude.


— Désolé, ce n’est pas ce que tu voulais dire. J’appelle
tout de suite.


Mei fut distraite de ses réflexions. Elle se rappela soudain
où elle avait vu l’homme plus âgé qui figurait sur la photo derrière Big Papa
Wu.


— C’est bon. Laisse tomber. – Elle sourit et ajouta :
– Merci.
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Oncle Chen habitait un immeuble résidentiel sur l’avenue de
la Porte de Fuchang.


C’était l’heure du déjeuner. Les cyclistes, jeunes et vieux,
affluaient de toutes parts dans des nuages de poussière. Des lycéens en
uniforme arrivaient au pas de course. Tout le monde était pressé de rentrer
manger.


Le bruit de la rue s’intensifia. Les voitures et les camions
passaient en rugissant. Les trams, pareils à des limaces surmontées de deux
antennes noires, semaient des gerbes d’étincelles sur leurs câbles.


Mei était obligée de rouler lentement ; sa voiture se
traînait derrière les vélos, étouffée dans ses propres gaz d’échappement. Les
cyclistes l’ignoraient ou regardaient derrière eux avec mépris.


Elle trouva finalement une place pour se ranger à côté de l’immeuble
d’Oncle Chen, qui était flanqué de deux bâtiments identiques, noir et gris. Ces
tours dataient de la fin des années 1980. Au moment de leur construction, leurs
ascenseurs et leurs couloirs vitrés en avaient fait les immeubles d’habitation
les plus convoités de Pékin. Ils ressemblaient désormais à des prostituées
flétries, exhibant leurs corps usés sur le pavé. Les passants leur crachaient
dessus, affligés par tant de laideur.


Une foule s’était massée devant l’ascenseur.


— Vous passez faire une partie de poker ce soir ? cria
un homme bien en chair, debout derrière deux jeunes filles en hauts talons
vêtues à la dernière mode.


Un homme à lunettes jeta un regard à sa femme, qui feignait
d’être absorbée dans la contemplation du crâne dégarni qui la précédait. Il
adressa à son voisin un sourire amer :


— Je ne suis pas très sûr.


Quand l’ascenseur arriva, les gens se bousculèrent pour y
entrer, moites de transpiration. La jupe d’une des jeunes filles se coinça
entre les jambes du gros monsieur, qui se retourna pour lui sourire. Elle tira
sur l’étoffe pour se dégager et lança un juron, avant de chuchoter quelque
chose à son amie. Elles se détournèrent toutes les deux, l’air dégoûté.


Mei sortit au dixième étage. Dans le couloir, une bicyclette
cadenassée était appuyée contre la fenêtre crasseuse. Elle regarda dehors. Des
nuages sombres s’accumulaient à l’horizon. Sur sa gauche, le long d’un mur
jauni, elle aperçut une rangée de portes fermées, dont certaines étaient recouvertes
de plaques de métal. Une délicieuse odeur de cuisine s’échappait de l’une d’elles.


Mei sonna à la porte d’Oncle Chen. Elle entendit des pas
lourds, des verrous qu’on tirait.


— Mei ! Ça alors, quelle surprise !


Oncle Chen lui ouvrit et s’effaça pour la laisser passer.


Le vestibule exigu était encombré par une volumineuse
machine à laver. Une corde à linge était accrochée à un clou planté dans le
chambranle de la porte.


— Nous étions en train de déjeuner, dit Oncle Chen. Tu
as mangé ? Veux-tu te joindre à nous ?


— Non, merci. Je n’ai pas faim.


Mei secoua la tête. Elle était nerveuse. Elle avait l’impression
que tous ses gestes sonnaient faux. Ses sourires étaient forcés, sa voix
tremblante et elle ne savait que faire de ses mains.


Tante Chen sortit du salon, baguettes à la main. Son visage
était emperlé de sueur.


— Mei, ma pauvre petite. – Tante Chen se pencha vers
elle comme si elle était accablée de douleur ; son visage quelconque s’était
animé. – Évidemment, il ne faut pas imaginer le pire. Je suis sûre que ta mère
se remettra. Nous prions tous pour elle.


Elle fit entrer Mei au salon.


Mei s’assit sur le canapé et regarda autour d’elle. L’appartement
avait été aménagé avec beaucoup de soin, malgré des moyens visiblement limités.
Une étagère croulant sous les photos de famille, les livres et les bibelots
occupaient un angle de la pièce. Contre un mur, un lit d’une personne avec un
couvre-lit vert et crème. C’était celui de Tante Chen. Sur l’autre mur, formant
un L, le lit d’Oncle Chen. Quelques plantes vertes, des livres et un
assortiment disparate d’ustensiles ménagers encombraient les rebords de fenêtres.
Des rideaux de velours or pendaient de part et d’autre de la croisée.


— J’en ai pour une minute, dit Oncle Chen, engouffrant
précipitamment la nourriture.


— Tu ne veux vraiment pas de thé ? demanda Tante
Chen.


— Non, vraiment. Ne te tracasse pas pour moi, assura
Mei.


— C’est bon, j’ai fini. – Oncle Chen se leva, la bouche
pleine. – Allons-y.


— Vous partez ? Mais pourquoi ne pas rester à
bavarder ici ? Je ferai la vaisselle à la cuisine.


— On m’attend de bonne heure au bureau. Nous
discuterons en route, Mei et moi.


— Et ta sieste ?


— Je ne suis plus fatigué, dit Oncle Chen en évitant le
regard de sa femme.


— Dans ce cas, attends une minute. – Tante Chen entra
rapidement dans la cuisine et revint quelques instants plus tard en brandissant
un cabas. – Achète des radis en rentrant. Je ferai une potée pour le dîner.


Oncle Chen prit le sac en acquiesçant.


— Au revoir, Tante Chen, dit Mei. Je reviendrai
bavarder avec toi un autre jour.


 


Les rues avaient retrouvé leur calme. C’était l’heure de la
sieste. La plupart des vendeurs avaient refermé leurs étals. Des charrettes
étaient rangées sous les arbres et leurs propriétaires, accroupis en cercle, mangeaient
leurs casse-croûte.


Oncle Chen marchait à côté de Mei en poussant sa bicyclette.


— Je suis désolé, cette chaleur humide est vraiment
désagréable. Mais tu connais ta tante ; je préfère qu’elle n’entende pas
ce que nous disons.


Sous un chêne, un corps était avachi sur un banc de pierre. Quelqu’un
avait trouvé là un lit pour une heure. Plus loin, ils aperçurent un banc
inoccupé où ils s’assirent.


Le ciel était menaçant.


— Oncle Chen, cela fait bien longtemps que tu es l’ami
de ma famille. Tu me connais depuis que je suis toute petite. Je ne vais pas
tourner autour du pot. J’imagine que tu avais de bonnes raisons.


Mei avait soigneusement préparé ce qu’elle allait lui dire, mais
son beau discours sortit de sa bouche en vrac.


— Tu n’es jamais allé à Luoyang, n’est-ce pas ? Autrement,
tu saurais ce qu’est l’œil de jade – ou plus exactement, qui est l’œil
de jade. C’est une mission qu’on a confiée à Song et à ma mère, et c’est elle
qui t’a parlé du sceau de jade. Tu es tombé par hasard sur l’article concernant
le bol de cérémonie. Ça t’a fait réfléchir. Tu as dû y voir une possibilité de
t’enrichir, ou alors tu avais d’autres motifs. Mais pourquoi m’as-tu menti ?


Le visage d’Oncle Chen s’empourpra. Il sortit un mouchoir
chiffonné et s’essuya le front.


— Je n’ai jamais…


— Je comprends maintenant pourquoi tu ne voulais pas
que j’en parle à Maman. – Mei dévisagea Oncle Chen. Elle se sentait trahie et
toute sa colère contenue menaçait d’exploser. – Ça a dû t’arranger qu’elle ait
cette attaque ? Comme ça, elle ne saura sans doute jamais qui tu es
vraiment.


— Je t’en prie, Mei, ne dis pas des choses aussi
blessantes. Tu ne sais pas ce qu’elle a représenté pour moi. – Oncle Chen
suffoquait comme un insecte pris dans une toile d’araignée. – Ma faiblesse est
d’avoir toujours voulu plus que je n’avais. Je voulais être quelqu’un, mener la
belle vie. Après tout, est-ce que je ne le mérite pas ? J’ai toujours obéi
aux ordres du Parti. Je me suis vraiment dévoué, je n’ai jamais fait de mal à personne,
en tout cas pas exprès. Mais je n’étais jamais assez bon, pas assez bon pour ta
mère, pas assez bon pour mon unité de travail, même pas pour ma famille.


« Regarde où je vis, cent mètres carrés. Dois-je
vraiment me contenter de ça ? Soixante-dix mètres carrés pour une famille
de quatre personnes ? Ta tante et moi dormons au salon depuis tant d’années
que c’est devenu une habitude. Dong Dong doit attendre d’être marié pour que
son unité de travail envisage de lui attribuer un logement. Quant à l’unité de
travail de Jing, elle n’a pas de logements du tout. Ils gagnent si peu qu’ils
ne pourraient pas se permettre d’acheter ou de louer quelque chose.


« Je suis diplômé de l’université. Autrefois, je me
croyais brillant. Mais regarde Song ; il occupe un logement de trois cents
mètres carrés, juste pour lui et pour son délinquant de fils. Ce petit voyou
est un bon à rien, et Song le sait. Mais il paye sa caution chaque fois. Pourquoi ?
Parce qu’il le peut. Il a du pouvoir et des relations, et son fils passe son
temps à courir les filles dans une voiture avec chauffeur.


« Mes enfants ne se droguent pas, ils ne fréquentent
pas de criminels, mais ils n’ont rien, parce que leur père n’est rien. Qui
suis-je ? Une nullité, et ta mère le sait.


Il se prit la tête entre les mains. Mei ne dit rien. À quoi
bon ?


— Je suis désolé, Mei, soupira-t-il. Je pensais que tu
ne le découvrirais jamais. Je me suis adressé à toi parce que je savais que tu
ne te méfierais pas de moi.


— Oui. J’ai été bien bête de te croire. Quels autres
mensonges m’as-tu débités ? Est-ce toi qui as envoyé mon père en prison ?
Ou bien Song Kaishan ? Comment mon père est-il mort ?


— Je t’ai dit tout ce que je savais, Mei. Je te le jure.
Je suis venu te voir parce que je voulais que nos deux familles en profitent. Je
m’étais dit que nous pourrions partager l’argent.


— Quel argent ? Le sceau de jade a sans doute été
détruit il y a longtemps, et tu le sais parfaitement. Je me suis demandé
pourquoi tu m’avais envoyée sur cette piste. Je crois que c’est par esprit de
vengeance. Tu savais que je finirais par remonter jusqu’à Song. Tu es venu me
voir parce que j’étais la personne qui pouvait le faire. Parce que je suis la
fille de ma mère. Maintenant, c’est à mon tour de parler. Je veux voir Song.


— Tu n’entreras jamais au ministère sans laissez-passer.


— Toi, si. Alors tu vas aller lui dire que je veux lui
parler, et vite.


 


De retour au bureau, Mei s’assit à côté du téléphone. Elle
regarda par la fenêtre les nuages qui s’accumulaient. L’orage n’allait pas
tarder à éclater.


Elle appela Lu et laissa un message à son assistant. Elle se
demanda si le médecin que Lu connaissait avait appris quelque chose à l’hôpital.


Gupin rentra chez lui. La nuit tombait. Enfin, le téléphone
sonna.


— Il te donne rendez-vous au bar des Trois Drapeaux
rouges à Hohai dans une heure. – La voix d’Oncle Chen était tendue et sèche. Il
s’interrompit un instant, hésitant. – Mei, n’y va pas. Oublie toute cette histoire.


— Il est trop tard, j’en ai peur, dit-elle.
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Le ciel était comme un immense couvercle noir en équilibre
instable. Les éclairs arrivaient par vagues, chassés par le tonnerre. La pluie
tombait à l’oblique.


Le pied de Mei hésita sur l’accélérateur. Elle ne voyait
plus ni la route ni le canal. Des murailles d’eau s’abattaient sur son
pare-brise et devant ses phares. Un éclair accompagné d’un roulement de
tonnerre lui permit de distinguer la forme sombre et arquée d’un pont de pierre.
Elle aperçut quelques lumières rouges qui brillaient dans le noir. Elle profita
de l’éclair suivant pour tourner et vit les bars de Hohai, éclairés comme des
lanternes de papier au milieu d’une mer tumultueuse.


Mei laissa sa voiture près du pont et sortit. Elle baissa la
tête, une épaule en avant pour s’abriter de la pluie. En quelques instants, ses
chaussures furent trempées, son jean imbibé. De l’eau dégoulinait à l’intérieur
de ses manches tandis qu’elle essayait de se cramponner à son imperméable.


Elle aperçut l’Audi noire qui s’accrochait à la pente menant
au canal. Elle continua à avancer. Quelque chose bougea de l’autre côté des
fenêtres jaunes, mais elle n’y voyait pas grand-chose. La pluie brouillait tout.


Reconnaissant le bar des Trois Drapeaux rouges, elle
traversa la route. Il n’y avait pas un chat dehors, pas de touristes, pas de
policiers en service, pas de serveuses invitant les clients à entrer. Personne
pour vous héler en vous proposant des spécialités maison ou des rabais.


Mei dut lutter contre le vent et la pluie pour atteindre la
porte. Quand elle fut à moins d’un mètre, elle fit un dernier effort et attrapa
la poignée.


Celle-ci tourna et Mei faillit tomber à l’intérieur du bar. Le
gérant se précipita pour refermer la porte sur l’orage.


Un orchestre de heavy métal jouait. La chanteuse, en tenue
primitive, criait et sautait comme si elle était montée sur ressorts. Le
guitariste, cheveux hérissés et jeans étroits, était d’un calme olympien. Il
jouait comme si cela ne le concernait pas, ce qui était probablement le cas. Le
batteur n’était qu’un tourbillon de cheveux ébouriffés.


Le gérant prononça quelques mots que Mei n’entendit pas. Elle
se demanda si elle était au bon endroit. Elle retira son imperméable et le
tendit au gérant, qui remit le vêtement de plastique jaune à une serveuse en
noir.


— Je voudrais voir M. Song Kaishan ! cria Mei
aussi fort qu’elle le pouvait.


Elle insista lourdement sur le nom, espérant se faire
entendre. La bouche du gérant s’ouvrit. Mei supposa qu’il lui avait répondu, mais
elle ne comprit rien. Il lui fit signe de s’éloigner de l’orchestre. Sur le
côté de la salle s’ouvrait une porte en bois de rose à deux battants, décorés
de haut en bas de sculptures élaborées.


— Par ici, entendit-elle, et elle franchit la porte
derrière lui.


L’étroit couloir était lambrissé de panneaux de bois sombre.
Elle eut l’impression qu’ils avaient fait le tour de la maison jusqu’à l’arrière.
De là, on n’entendait plus que le rythme de la batterie.


— Je vous en prie. – Le gérant ouvrit une porte et fit
signe à Mei d’entrer. – M. Song, votre invitée est là, dit-il sèchement.


La clenche cliqueta. Il était parti.


C’était une pièce sans fenêtre. Une table basse noire était
disposée au centre, entourée de coussins moelleux. Accrochés le long des murs, des
néons diffusaient une lueur rose dans toute la pièce.


Song Kaishan était assis sur les coussins derrière la table
couverte de petites assiettes d’œufs salés, d’oreilles de porc marinées et de
cacahuètes grillées. Le rouge et le blanc de l’étiquette d’une bouteille de Wu
Liang Ye attiraient immédiatement le regard. Un petit réchaud de porcelaine blanche
brûlait à côté d’elle.


— Je suis arrivé en avance. J’ai pris la liberté de…


Il désigna la table. Mei aurait été incapable de dire depuis
quand il buvait et quelle quantité d’alcool il avait déjà ingurgitée. L’odeur
de vin de riz qui imprégnait la pièce était assez puissante pour intoxiquer un
cochon. Song tendit une main blanche et fît signe à Mei de s’asseoir. Ses
lunettes sans monture accentuaient l’intelligence de ses traits tout en servant
d’écran à ses pensées.


— J’espère que vous êtes satisfaite de ce que j’ai fait
pour votre mère.


En s’asseyant, Mei eut l’impression de se noyer dans les
coussins. Elle replia les jambes. Elle aurait dû éprouver de la reconnaissance
pour Song, bien sûr, prononcer quelques mots de remerciement. Il n’était pas
difficile d’être aimable avec un homme élégant. Mais elle n’avait aucune envie
de l’être.


— Je ne suis pas venue vous parler de ma mère. Je suis
ici à cause d’un objet de jade et d’un certain Zhang Hong.


Le visage qui lui faisait face resta de marbre.


— Voulez-vous que je vous raconte une histoire ? demanda
Mei.


Song remplit lentement le réchaud à liqueur. Une odeur
pénétrante de vin de riz s’éleva comme de la fumée.


Mei commença.


— Il y a trente ans, deux jeunes agents secrets se sont
vu confier une mission à Luoyang, l’ancienne capitale. À cette époque-là, plusieurs
dizaines de milliers de gardes rouges avaient entrepris de réduire à néant tout
ce qui se rattachait aux traditions – les musées, les livres, la vie même des
intellectuels. Mais ils s’étaient divisés en factions rivales. Les agents
avaient été chargés de soutenir les gardes rouges tout en recueillant des
renseignements sur les sentiments hostiles à Mao qui régnaient dans cette
province.


« Un des chefs de faction était un adolescent qui s’appelait
Zhang Hong, une vraie brute, joueur de nature. Peut-être avait-il vu un des
agents s’emparer d’un jade précieux au musée, alors il a décidé de voler
quelque chose, lui aussi : un bol de cérémonie de la dynastie han. Zhang
Hong n’y connaissait rien, mais il n’était pas complètement idiot.


« Avançons maintenant de trente ans. Tout a changé. La
révolution n’a plus le vent en poupe, depuis bien longtemps. Maintenant, c’est
l’argent qui règne. Alors Zhang Hong vient à Pékin vendre la céramique qu’il
avait volée dans le vieux musée de Luoyang. Il gagne en quelques instants plus
d’argent qu’il n’en a jamais vu.


« Que peut bien faire quelqu’un comme Zhang Hong avec
autant d’argent ? Il le dépense. Il mène grand train. Il ramasse une fille
dans un café de nuit, s’installe dans un hôtel de luxe. Il joue gros.


« Bientôt, il n’a plus un sou et il fait des dettes. Il
retourne voir le marchand qui lui a acheté le bol de cérémonie et lui demande
de l’aider. Le marchand refuse. Par hasard, Zhang Hong voit une photo dans son
bureau et reconnaît le père de l’associé du marchand ; c’est l’agent qu’il
avait vu voler un jade à Luoyang trente ans plus tôt.


« Il décide de le faire chanter. Et il se fait
assassiner dans sa chambre d’hôtel.


Song Kaishan se versa une ration de vin de riz et servit Mei.


 


— Il ne voulait pas seulement vous faire chanter à
cause du jade, n’est-ce pas ? Voler des trésors nationaux est un délit
mineur par rapport au meurtre. Il y a eu beaucoup de règlements de comptes à
Luoyang. Combien d’assassinats avez-vous commis personnellement ?


Mei posa les yeux sur sa tasse d’alcool, mais n’y toucha pas.


Song secoua la tête et rit. Il vida sa tasse.


— Vous êtes inquiète ? Vous avez peur que je vous
empoisonne ? Mei, vous faites fausse route. J’étais amoureux de votre mère.
Je le suis peut-être encore. Je vous en prie, permettez-moi de vous raconter
mon histoire, maintenant que j’ai écouté la vôtre. J’ai attendu trente ans. Et
j’ai fait suffisamment de mal à votre mère.


« La Révolution culturelle ! Qui peut se flatter
de n’avoir commis aucune atrocité pendant la Révolution culturelle ? Tant
de gens ont tué. Mais votre mère ne le supportait pas.


Il se resservit.


— Elle répétait que les plus grandes qualités de votre
père étaient son intégrité et son courage. Du courage, il en avait, et après ?
Défier le Parti n’était pas une preuve d’intelligence, au moment de la
Révolution culturelle en tout cas. Vous voyez ce que ça lui a valu : le
camp de travail. Votre mère a décidé de l’accompagner. Votre père n’avait rien
à lui offrir – pas de protection, pas de nourriture. Alors pourquoi l‘a-t-elle
suivi ?


— Parce qu’elle l’aimait.


— Peut-être parce qu’elle voulait se prouver qu’elle l’aimait.


Mei le regarda fixement. Les mots s’accrochaient dans sa
gorge, accablants.


— Quoi qu’il en soit, votre mère ne pouvait pas se
permettre de se montrer aussi arrogante et aussi égoïste que votre père. Elle
était responsable de deux petites filles. Et ces deux petites filles ne
pouvaient pas résister à ce genre d’existence. Alors elle est revenue et m’a
demandé de l’aider. Cela n’a pas été facile. Elle avait décidé de son sort en
refusant de coopérer avec le Parti et en suivant votre père au camp. Le Parti n’oublie
jamais, le Parti ne pardonne jamais.


« Je l’ai aidée, en m’exposant moi-même à de grands
risques. Elle a fait ce que le Parti exigeait d’elle, elle a témoigné contre
votre père. Elle a dû quitter le ministère, évidemment. Son union avec votre
père et sa conduite antérieure la rendaient suspecte. Mais en dénonçant votre
père, elle a assuré son salut et celui de ses deux filles, votre sœur et vous. J’ai
essayé de l’aider autant que je le pouvais après son renvoi du ministère, je
lui ai trouvé des emplois et des logements temporaires. Mais, au cours de ces
années, j’ai souvent eu bien du mal à assurer ma propre protection et celle de
ma famille.


« Vers la fin de la Révolution culturelle, alors que je
traversais moi-même une mauvaise passe, j’ai rencontré votre père en prison. J’avais
connu autrefois un homme intelligent, cultivé, bien qu’un peu arrogant. J’ai
été bouleversé de découvrir un être brisé. Je le vois encore, assis dans un
coin, toussant à fendre l’âme ou déambulant dans la cour de la prison en
boitant. À chaque bruit, chaque fois que les gardes s’approchaient, il clignait
des yeux et tout son corps se crispait. On aurait dit un oiseau terrifié
enfermé dans une cage invisible.


« J’ai essayé de lui parler, de détenu à détenu. Il n’a
pas voulu m’écouter. Il n’était pas du genre à pardonner facilement. La haine
avait planté en lui des racines qui avaient formé des nœuds mortels. Je voyais
bien qu’elle le tuait de l’intérieur.


« Je ne suis pas resté longtemps en prison. Quelques
mois plus tard, j’ai été transféré dans un autre établissement et j’ai été
libéré à la fin de la Révolution culturelle.


« Ce n’est qu’à mon retour à Pékin que j’ai appris le
décès de votre père. Selon la version officielle, il était mort de maladie en
prison. Je suis allé voir votre mère. C’est la seule fois où elle a accepté de
me recevoir. Elle voulait que je lui dise tout ce que je savais sur lui. Quel
genre de nourriture mangeait-il ? Avait-il bon moral ? Pensait-il aux
filles ? Que disait-il d’elle ? Pourquoi n’écrivait-il pas ? Je
crois qu’elle n’avait jamais eu la moindre nouvelle de lui. Alors je lui ai
tout raconté. Dans l’ensemble, ce que je lui ai dit ne l’a pas beaucoup
surprise, mais elle a tout de même eu du mal à encaisser. Quand je lui ai
confié que votre père avait déclaré qu’il ne lui pardonnerait jamais, elle a
pleuré.


L’homme élégant s’interrompit, avala une gorgée de Wu Liang
Ye pour s’humecter la gorge. Mei eut l’impression de voir un éclair de
tristesse dans ses yeux.


Il inspira profondément et se ressaisit.


— Vous connaissez mon fils ? – Le coin de ses
lèvres se releva en un sourire amer lorsqu’il vit Mei secouer la tête. – Vous
ne perdez pas grand-chose. C’est un vrai monstre qui n’éprouve que mépris pour
moi. La seule chose qui l’intéresse, c’est de pouvoir se servir de ma voiture
et que je vole à son secours quand son copain Big Papa Wu ou lui ont des ennuis.
Il paraît que ce bar est un de ses lieux de prédilection. On ne se voit pas
beaucoup ces derniers temps. Il passe sa nuit avec des femmes et dort toute la
matinée. Je sais que mon fils est un voyou, mais que vous voulez que je fasse ?
Je n’ai que lui au monde.


« En Chine, ce qui compte, c’est le pouvoir. L’argent n’aurait
pas suffi à faire admettre votre mère à l’hôpital 301 mais moi, j’ai pu le
faire, grâce à mon pouvoir. Mais le pouvoir est éphémère. Un jour je ne serai
plus là, et alors ? Qu’arrivera-t-il à mon fils, si je ne peux plus le
protéger ? Si on le met en prison, il n’y survivra pas. Il n’a jamais pu
supporter la souffrance. Il fait partie de ces gens qui n’ont pas la tête
solide. Pendant la Révolution culturelle, il a été envoyé dans les montagnes
pour être rééduqué. Il y serait sans doute mort sans Big Papa Wu.


Il rejeta la tête en arrière, vida le fond de sa tasse et s’essuya
la bouche avec un mouchoir blanc immaculé.


— Des hommes comme Zhang Hong détruisent des vies, la
leur et celle de leur entourage. Il fallait que quelqu’un intervienne. Notre
société a tout à gagner à se débarrasser de gens de cette espèce.


« Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Non, vous n’avez
pas à me juger. Je ne vous le permets pas. J’ai fait ce que j’avais à faire, comme
votre mère. La moralité n’avait pas droit de cité du temps de la Révolution
culturelle. Il fallait survivre à tout prix. C’est une chose que vous ne pouvez
pas comprendre, vous, les jeunes. Vous avez toujours l’air de nous prendre pour
des monstres.


Song essaya de se redresser. Il vacillait comme s’il avait
perdu au fond de lui-même quelque chose d’indispensable à son équilibre. Au
second essai, il se leva lentement, avec la prudence d’un homme qui a trop bu.


— Je vous en prie, allez voir votre mère. J’ai appelé l’hôpital
avant de venir. Elle se remettra, ils me l’ont assuré.


« Tôt ou tard, notre heure viendra. Il n’y a qu’à
attendre. Mais vous savez quoi ? Cette attente a été plus pénible que je
ne le pensais. Tous les torts qu’on a commis au cours de sa vie nous rattrapent
et finissent par nous dévorer. C’est peut-être ainsi que nous partirons tous, quand
il ne nous restera même pas de cœur pour souffrir.


Il se dirigea vers la porte. Mei se leva, elle aussi, et
tendit le bras pour le soutenir.


Song l’écarta comme si elle était une rose matinale, trop
hérissée d’épines pour qu’on se hasarde à la toucher. Il se raidit. Ses mains
tremblaient un peu, mais il tenait debout.


— Non, ça n’a pas d’importance. Plus maintenant. Mais
je veux protéger mon fils, je veux lui laisser de quoi se maintenir à flot
pendant un moment quand je ne serai plus là. Il paraît qu’en Amérique, on n’a
besoin que d’une chose : d’argent.


Il attrapa la poignée de porte en bois de rose et ouvrit un
des battants.


— Cessez de chercher le jade. Il n’existe plus. – Il se
retourna. – Chen est un lâche, il fait toujours faire le sale boulot à d’autres.
Voilà pourquoi votre mère n’aurait jamais pu l’aimer. Mais il s’est accroché, il
a continué à être l’ombre informe perpétuellement présente, l’oreille compatissante
toujours à portée de main. Il n’est jamais arrivé et n’arrivera jamais à rien. S’il
veut m’avoir, qu’il vienne, mais qu’il fasse le travail de ses propres mains. Dites-le-lui
de ma part.


Mei le suivit des yeux tandis qu’il traversait le bar désert
à petits pas précis. Il tenait son dos très droit. Quand il arriva à la porte, il
l’ouvrit et sortit dans la pluie. Le vent était tombé. Son chauffeur se
précipita depuis la berge du canal, brandissant un parapluie pour abriter son patron.
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Mei rapprocha sa chaise du lit de sa mère et s’assit.


Un tuyau était fixé sous les narines de Ling Bai. De longs
câbles de différentes couleurs, comme des lignes de métro sur une carte, la
reliaient à un écran sur lequel les chiffres changeaient constamment.


L’état de Ling Bai ne semblait pas s’être amélioré, et
pourtant, Mei eut l’impression qu’une transformation remarquable s’était
produite sous la surface. Son souffle était calme et régulier. L’expression de
ses traits s’était adoucie. Il y avait sur ses joues une sorte de buée, peut-être
même une ombre de couleur.


Mei s’assit et observa sa mère un moment. Puis, sur la
pointe des pieds, elle s’approcha de la fenêtre, où Petite Tante somnolait.


Mei lui tapota le bras.


— Petite Tante, pourquoi ne rentres-tu pas ? Je
vais rester avec Maman.


Petite Tante ouvrit les yeux.


— Je suis bien ici. Il fera bientôt jour.


Elles décidèrent de rester toutes les deux. Petite Tante
versa de l’eau bouillante sur les feuilles de thé que contenait sa tasse et la
tendit à Mei. Elles s’assirent près de la fenêtre et prirent le thé ensemble, séparées
par une génération, rapprochées par l’amour.


Petite Tante désigna le corps allongé dans l’autre lit.


— Ils l’ont amené il y a quelques heures. Un suicide. C’est
un soldat.


— Où est sa famille ?


— Je ne crois pas qu’il ait de famille à Pékin.


Le corps gémit vaguement.


Mei regarda sa tante. Comme Mei, elle avait hérité le nez
puissant de leurs ancêtres. Les rides avaient commencé à envahir son visage. Les
veines couraient sur ses bras et sur le dos de ses mains comme du lierre.


Petite Tante ne remarqua pas le regard de Mei. Elle sirotait
son thé et regardait les lumières changer de couleur sur l’écran. Elle ignorait
à quel point Mei avait le cœur gros.


— Est-ce que…, commença Mei timidement, il t’est arrivé
de remettre des choses en question ?


— Que veux-tu dire ?


— Tout ce qui s’est passé pendant la Révolution
culturelle, les actes que tu as accomplis, les choix que tu as faits.


— Bien sûr que oui. Toute la nation s’est remise en
question. Cela a duré dix bonnes années après la fin de la Révolution
culturelle. Mais à quoi bon s’appesantir sur le passé ? Personne ne peut
rien changer.


Petite Tante passa la tasse à Mei.


— Nous étions comme un troupeau de moutons. Nous n’avions
pas vraiment le choix.


— Tu crois ? Tout le monde fait des choix. Maman
nous a sorties du camp de travail, mais elle y a laissé Papa. Papa a choisi de
rester fidèle à ses idéaux. Il y a des gens qui ont tué, d’autres qui ont trahi
leur famille et leurs amis. Nous faisons tous des choix.


— Tu ne peux pas comparer ta situation actuelle à celle
de ton père ou de ta mère. C’était une époque tellement différente. C’était une
sorte de guerre civile, tu sais, pleine de vie et de mort. La plupart du temps,
nous n’avions absolument aucun pouvoir.


— Et si tu en avais eu ? Et si tu avais su que tu
envoyais quelqu’un à la mort ?


— Que veux-tu dire ?


Mei aurait tellement voulu confier à Petite Tante ce qu’elle
savait. Mais elle était incapable de prononcer un mot. Le fardeau des secrets
de sa mère, dont elle était à présent la dépositaire, l’accablait. Elle était
maudite. Elle avait été nourrie d’un amour empoisonné et à présent, son amour à
elle l’était aussi.


Mei se détourna, le souffle court.


— Je ne sais pas. Tout me paraît tellement difficile. J’ai
toujours cru que la vérité et l’amour pourraient me rendre heureuse, mais je me
suis trompée. Maintenant, c’est à moi de faire des choix difficiles. Dois-je dénoncer
un assassin qui a sauvé ma famille ? La sagesse antique dit qu’une vie en
vaut une autre en échange. Et la justice dans tout ça ? Et la justice pour
celui que nous avons perdu ? Pouvons-nous pardonner à une meurtrière même
si elle avait d’excellentes raisons d’agir comme elle l’a fait ?


Petite Tante regarda Mei, perplexe et inquiète.


— Qui est-ce ? Quelqu’un que je connais ?


Mei ne répondit pas. Elle rendit la tasse de thé à Petite
Tante et s’approcha du lit de sa mère.


Là, au chevet de la femme qui lui avait donné deux fois la
vie, Mei s’assit. Elle posa la joue sur la main de sa mère et sentit le contact
de sa peau, chaude et souple. Maman entrouvrit les yeux puis les referma. Mei
eut l’impression de voir un sourire fugace éclairer son visage.


La nuit était aussi silencieuse que ses larmes. Elle se
demanda si l’amour pouvait être pardonné sans justice.


— Pardon, Maman, chuchota-t-elle.


Au-delà de la fenêtre encore enténébrée, Mei entendit le
premier cri de l’oiseau du matin. Bientôt, le jour se lèverait et l’aube se
répandrait comme des vagues sur une rive intacte. La lumière monterait de l’horizon,
apportant avec elle la caresse du paradis.







Épilogue


 


Au courant de l’été de 1999, un sceau de jade datant de la
dynastie Han a été vendu à New York à un collectionneur anonyme. Le montant de
la somme versée n’a jamais été révélé.
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[1] Terme chinois renvoyant
aux relations inter-personnelles entre deux individus. D'une dynamique
importante dans la société chinoise, il peut être traduit par
« réseau » en français (Note des relecteurs)







[2] Réseaux de venelles
typiques du vieux Pékin. (N. d. T..)







[3] Maître Zen célèbre pour
avoir établi la règle monastique zen. Il insistait beaucoup sur
l’importance du travail tous les jours. Quand il fut vieux, il était toujours
préoccupé de travailler au point que ses moines, voulant le ménager, lui cachaient
ses outils. Il disait : "Un jour sans travail est un jour où
l’on n’a pas le droit de manger.". Ce dicton est devenu très célèbre dans
les cercles zen. Être Pai-Chang signifierait être efficace. (Note des
relecteurs)







[4] « Lao » est un
titre honorifique qui signifie « Vieux ». (N. d. T.)







[5] Formule chinoise de
politesse pour souhaiter une bonne journée quelqu’un qui s’en va. (N. d. T)







[6] Expression utilisée
pendant la Révolution culturelle afin de désigner les lieux de rééducation pour
les jeunes. (N. d. T.)
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