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        Le procureur Helen West essaie en vain de faire inculper Mr Logo, sinistre personnage qui admet volontiers aborder les petites filles. Comme si cela ne suffisait pas, des pièces importantes des dossiers d'Helen disparaissent et Rose, sa secrétaire, sème la pagaille dans le service par son effronterie et sa fâcheuse tendance à l'insubordination. Mais, sous ce masque de fille légère, Rose semble cacher une blessure encore vive et une terreur insurmontable. Entraînée dans les histoires des uns et des autres, Helen West se perd dans un labyrinthe de violences et de peurs sous l'œil omniprésent et inquiétant de Mr Logo. 
      

      1

      Il était dix-huit heures trente, mais on se serait cru en pleine nuit. Tout le monde avait quitté le bâtiment vieux de dix ans, délabré sur les bords à force de caser des voitures sur son toit, des prisonniers dans ses caves et la justice au milieu. Helen West avait passé sa journée à discuter brûlures de menottes. Quand on serrait trop fort les menottes, l'agression était-elle constituée? Ou était-ce seulement une insulte à la dignité? Qu'est-ce que Logo avait déclaré, déjà? Que c'était pour les policiers le seul moyen légal de vous torturer? Il avait dit cela avec son habituel sourire ambigu et il avait essayé de l'apitoyer en exhibant les cicatrices sur ses poignets. «Je suis petit, c'est vrai, mais j'ai de gros poignets, avait dit Logo : Regardez, ils font exprès de serrer les menottes le plus fort possible. » C'était sur cette simple démonstration que les charges avaient été abandonnées. Helen regagna sa voiture en frissonnant. Quand on quittait la tiédeur viciée des salles jaunâtres, la terrasse du toit semblait sombre et humide.

      La voiture était garée sur la seule parcelle de béton sèche, là où débouchait l'affreuse rampe d'accès en colimaçon qui défigurait le bâtiment comme une énorme cheminée. Les enfants adoreraient cette rampe, songea Helen. Mais les enfants en ignoraient l'existence. On se lançait dans la spirale à l'aveuglette ; autant descendre en skateboard. Par souci d'économie, la rampe n'était pas éclairée. Helen aurait pu se passer de venir en voiture ce jour-là, mais une place de parking était un privilège chèrement acquis qu'il eût été mal venu de snober. Helen n'avait qu'une envie : se réfugier dans le cocon de sa voiture et filer chez elle sans s'arrêter, passer la soirée à préparer ses dossiers pour le lendemain et, en prime, avoir une scène avec Bailey. Non, mieux valait éviter la scène ; Bailey partait, et bien qu'ils fussent embarqués dans une galère, Helen ne voulait pas la voir sombrer avant son départ. La portière se referma avec un claquement métallique; une impatience nerveuse s'empara soudain d'Helen. Il faisait encore plus froid dans la voiture. Elle s'escrima avec la clé de contact. L'obscurité l'étouffait.

      Oh, Seigneur, quand pourrait-elle un jour prétendre ne pas avoir peur du noir?

      Un homme était pris dans la lumière des phares tel un papillon géant. Un petit bonhomme un peu voûté mais alerte, les cheveux plaqués sur la tête par la pluie, dirigeait Helen hors du parking avec force gestes d'une politesse exagérée. Comme si c'était nécessaire dans le morne parking désert. Et en même temps, il lui bouchait la route. Il reculait pas à pas devant la voiture, lui faisait signe d'avancer, le torse cassé en deux comme pour flatter la carrosserie. C'était ce sympathique Mr Logo, si doué pour amuser la galerie, l'accusé qui lui avait pris tout son après-midi, récemment acquitté par un vote de complaisance épicé d'un argument de droit, le fumier. Helen eut soudain une envie impérieuse d'accélérer, elle imagina avec une joie sadique le sourire quitter le visage malicieux de l'homme au moment où il disparaissait sous le capot, mais l'accès de rage s'évanouit aussi brusquement qu'il était né et la peur reprit le dessus. Ce Logo semblait un spectre étrange : un intrus qui s'était glissé dans le garage, et qui agitait ses bras, ses manches trop courtes révélant de larges poignets terminés par des mains énormes. Helen abaissa sa vitre, le pied sur l'embrayage, la vitesse enclenchée, prête à foncer, tendue.

      - Ecartez-vous, s'il vous plaît, Mr Logo. D'ailleurs, qu'est-ce que vous faites ici?

      La voix était forte, avec un ton autoritaire qui la surprit. Logo s'écarta à distance honorable, attentif.

      - Oh, rien, Mrs West, je prends l'air. La porte était ouverte, je suis entré.

      - Ecartez-vous de mon chemin, Mr Logo, répéta Helen.

      - Je ne suis plus dans le chemin, vous voyez bien. Votre imagination vous joue des tours. Je voulais juste vous demander quelque chose.

      Il s'approcha. Soudain, ses doigts s'agrippèrent à la vitre entrouverte, le visage souriant tout proche, les poignets aplatis contre le carreau. Dans l'obscurité, Logo paraissait presque respectable, mais Helen se souvenait des manches élimées du costume d'occasion et de l'odeur d'un corps dans des habits sales.

      - Dites-moi, Mrs West l'impartiale, dites-moi donc. Est-ce que je peux porter plainte pour ces brûlures ? Je peux? Je peux? Je peux?

      La voix prit des accents chantants moqueurs, allant du couplet interrogateur au refrain.

      - Je vous croyais tellement impartiale, Mrs West. Un esprit droit, un visage si bon...

      Les doigts écartés, il exhibait à plaisir les traces des menottes.

      - Pourquoi ne pourrais-je pas porter plainte? Pourquoi? Pourquoi? J'ai rien fait. Pourquoi la police n'a jamais retrouvé ma femme? Je n'y peux rien, 

      entonna-t-il suavement.

      - Oh, vous, espèce d'hypocrite, je ne vous louperai pas la prochaine fois. Maintenant, fichez le camp.

      La voiture bondit si vite qu'Helen en perdit un instant le contrôle, faillit percuter le mur, et s'arrêta. Elle passa en marche arrière en faisant grincer les vitesses, puis plongea dans le tunnel sombre, sentant Mr Logo derrière elle, hilare. Elle dévala la spirale, trop vite, la voiture frôla le mur. En bas de la rampe, quand la barrière se leva, elle freina difficilement, s'arrêta pour souffler, prise d'une folle envie de crier, apaisée pourtant par la lumière qui baignait le rez-de-chaussée. De la pièce minable éclairée par la lueur bleutée d'un téléviseur, le gardien se leva nonchalamment mais avec un mécontentement évident, sortit de sa cabine et s'approcha.

      - Qu'est-ce qui vous arrive? Vous vous prenez pour Fangio ?

      - Il y a un homme sur la terrasse, dit Helen.

      - Ah oui?

      Son indifférence était palpable. Il était bien au chaud, apparemment.

      - Je croyais que les cinglés étaient tous partis. En tout cas, c'est pas un évadé, c'est sûr.

      Tous ceux qu'on emmenait en prison, pour la première ou la énième fois, étaient déjà partis vers quinze heures trente. Emmenés dans les fourgons aux vitres munies de barreaux.

      - Qui que ce soit, il descendra bien un jour. Je ne suis pas inquiet. Il est dangereux?

      - Je n'en sais rien, dit lentement Helen, encore tremblante. Je n'en sais rien.

      Logo, dangereux? C'était sans doute un paumé, et elle n'aurait jamais dû l'injurier. C'était une conduite indigne d'un avocat de la Couronne.

      Cette fois, elle démarra sans excès de vitesse. Oh, Seigneur, il faut que je fasse comme si je n'avais pas peur du noir. L'indifférence du gardien à la présence d'un intrus sur le toit réservé aux magistrats était toutefois rassurante, c'était une attitude qui neutralisait et banalisait toute menace. Helen fixa le pare-brise brouillé par les essuie-glaces aux balais usés ; la pluie qui pénétrait par la vitre entrouverte lui éclaboussait l'épaule. Elle s'obligea à ralentir, à oublier qu'elle était passée pour une imbécile pour la deuxième fois de la journée. Geoffrey ne voudra rien savoir parce qu'il aura l'esprit ailleurs, la tête et le cœur dans ses valises avec ses vêtements. Helen se souvint de sa destination; elle allait chez Geoffrey, et non chez elle, et elle ressentit cette chère vieille rancœur, prix à payer pour son caractère excessif.

      Rose Darvey avait longtemps attendu avant de répondre au téléphone à Helen West à la fin de l'affaire. Elle faisait cela souvent. C'était le travail de Rose de noter les résultats des affaires du jour, de tenir une main courante, de noter où se trouvaient les dossiers. Elle travaillait dans la branche nord du Crown Prosecutor Service la belle affaire. Comme on ne lui faisait pas confiance et qu'on ne lui avait pas appris à se servir de l'ordinateur, dieu vivant de leur univers, il ne lui restait plus qu'à remettre ses notes à quelqu'un qui les entrait dans l'ordinateur et les lui rendait ensuite. Rose détestait l'ordinateur, uniquement parce qu'elle n'était pas censée s'en servir, alors qu'elle aurait pu, c'était facile, et parce qu'elle savait que cela lui aurait simplifié la vie de prendre les coups de fil, de les noter elle-même sur le disque dur, cela aurait fait gagner du temps à tout le monde. Mais c'était trop simple pour les capitaines du navire. Rose était aussi censée savoir, et elle ne s'en privait pas, où se trouvaient les avocats à la fin de la journée et s'assurer qu'ils avaient réuni les dossiers pour le lendemain, ou les avaient remis à qui de droit. Elle s'acquittait de cette tâche avec un soupçon de dédain pour cette bande d'imbéciles. Elle était d'une loyauté farouche envers les secrétaires de son propre bureau; les avocats étaient des bouffons. Dinsdale Cotton, il y avait de quoi se marrer, Redwood était un con, mais c'était le patron, John Riley était plutôt chou, Amanda Lipton était une petite pimbêche... Helen West lui parlait, au moins, mais c'étaient tous des idiots congénitaux. Rose s'était fait son

      1. CPS, Cabinet du Procureur de la Couronne, équivalent du ministère public. (N.d.T.) opinion depuis longtemps, c'étaient tous des ratés. Quand Helen West avait dit à Rose qu'elle gâchait ses talents à rester simple secrétaire, pourquoi ne pas essayer de passer avocate, Rose avait hoché la tête, incrédule. « Allez vous faire foutre », avait-elle rétorqué. « Faire comme vous, et bosser ici pour le restant de mes jours ? Vous voulez rire ! » Helen n'était pas si mal pour une vieille bique condescendante, et Rose était injuste. Elle adorait travailler dans ce grand château, elle n'aurait changé de métier pour rien au monde, mais elle ne l'aurait jamais avoué, même sous la torture. Pas à ses collègues, en tout cas.

      Aujourd'hui, Rose avait attendu, et pas en se faisant les ongles ni en mâchouillant sa fine natte teinte qui ne pointait pas sur son crâne comme ses cheveux en épis, mais tombait en boucle dans son cou où elle pouvait l'attraper et jouer avec. Elle avait simplement attendu, nerveuse, contemplant ses pieds qui pendaient par-dessus le bras d'un vieux fauteuil, perdue dans cette autosatisfaction teintée de dégoût qui était sa seconde nature. Satisfaction pour son corps à cause de ce que tant d'hommes voulaient faire avec, dégoût parce qu'elle n'en comprenait pas elle-même les charmes. Son corps lui causait des soucis, mais il y en avait de plus urgents. Les soucis étaient le moteur de bien des femmes : ils rendaient Helen West nerveuse, renfermée, parfois drôle et finalement penaude, mais jamais amorphe. Ils figeaient Rose Darvey.

      - Je suis en retard, dit Helen au téléphone. Mr Logo s'en est tiré. Pourquoi n'êtes-vous pas venue voir? Vous devriez assister aux procès de temps en temps pour comprendre ce qui se passe.

      Elle avait l'air blessée, miss West, de mauvais poil. Comme souvent ces derniers temps.

      - Ah, oui? dit Rose avec une insolence étudiée. Vous croyez que j'ai que ça à foutre? Faudrait que je vienne vous voir faire le pitre et vous ridiculiser dans un prétoire à la con!

      - Ah, pour être ridicule, je l'ai été.

      - Comment il a réussi à s'en tirer cette fois?

      Tout le monde connaissait Logo. La rage d'Helen

      West devant les acquittements peu glorieux avait fait le tour du bureau.

      - Il a prétendu qu'il n'était pas entré indûment dans la cour de l'école. Il y était par erreur. Juste pour un coup d'œil, paraît-il. Il nous a dit combien la solitude le désorientait. C'est un pauvre bougre et c'était juste une incartade. J'ai été obligée de jeter l'éponge. Bon, oubliez ce que je vous ai dit. Plutôt que de passer avocate, vous feriez mieux de faire dame pipi. A demain.

      - C'est ça. Bonne soirée.

      Rose reposa le téléphone qui glissa du socle parce que ses mains tremblaient; elle ne le remit pas tout de suite en place. Quand allaient-ils boucler ce type? C'était le dernier appel de la journée, et le pire. Ah, Dieu te bénisse, espèce de conne d'Helen West, pour avoir encore laissé ce salaud s'en sortir. Au moins, vu que je travaille ici, je sais où est ce fumier. Rose remit le téléphone en place, passa ses doigts dans ses cheveux, et arrêta de tripoter sa natte. Le col de son chemisier rouge était trempé de sueur, le devant froissé. Bof, qu'est-ce que son amant d'un soir espérait, après une journée de travail? Le téléphone sonna encore. Rose décrocha sans enthousiasme le combiné encore moite.

      - Je suis devant la porte d'entrée, Rose. Ça te dirait de prendre un verre?

      - Pourquoi pas? Et un hamburger? J'en ai une de ces envies !

      - Sans blague? Bonne idée. Moi aussi, figure-toi.

      L'homme pouffa de manière suggestive.

      - Je descends dans une minute.

      Elle savait exactement comment se terminerait la soirée. Quelques verres, remboursés en nature, puis il la raccompagnerait chez elle, et après? Le principal était de partir avec un homme. N'importe lequel.

      En traversant la salle, elle attrapa son manteau, fit bouffer ses cheveux, s'arrêta près d'un bureau pour arranger son collant, et réfléchir. Pourquoi s'en faire? Pourquoi, hein ? Le collant était épais, pour aller avec le temps, et il faisait des poches aux genoux. La tête ailleurs, elle remonta sa minijupe, le rajusta soigneusement, en commençant par les chevilles avant de le tirer à la taille. Elle fourra son chemisier fripé sous sa ceinture, jeta son sac en bandoulière, lissa sa jupe et se redressa. Dinsdale Cotton, avocat de son état, la regardait en riant dans l'encadrement de la porte. Rose était furieuse.

      - Ça va, vous vous êtes bien rincé l'œil?

      - Désolé, dit-il. Je suis vraiment désolé. Je ne voulais pas regarder... je suis vraiment désolé.

      - Je vous croyais déjà parti.

      - J'étais parti. Mais j'avais oublié la moitié de mes affaires, et j'ai dû faire demi-tour. Je vous offre un verre? Non, pas pour ce que j'ai vu... mais parce que je vous ai mise dans une situation embarrassante. Et parce que je me sens penaud. Je ne m'attendais pas à voir quelqu'un se rhabiller, je suis navré.

      Il resta où il était, sincère à n'en pas douter, et sa gaieté s'effaça devant la fureur de Rose. Pauvre idiot, songea-t-elle, mais pas si mal. Pas étonnant qu'il plaise à Helen West, et réciproquement. Hormis son nom ridicule, sa tignasse dorée, et le fait qu'il aurait semblé déplacé n'importe où sauf dans un château, c'était un type sympa, indiscret mais sympa, le plus bel homme du bureau, non que ça prouve grand-chose, d'ailleurs. Rose s'adoucit.

      - C'est pas grave, grommela-t-elle. Mais laissez tomber pour le verre. Une autre fois, peut-être.

      Il fit une courbette, une courbette, merde ! une courbette pour de vrai. Rose raconterait ça à Paul, en guise de distraction, comme si ça allait empêcher la suite. A sa grande surprise, Rose se retrouva en train de s'incliner, elle aussi, et tous deux avaient l'air de parfaits imbéciles. Dinsdale avait ce don.

      - Attention à votre collant, dit-il dans un sourire.

      Elle sourit aussi cette fois, l'œil pétillant. Sans son sourire et ses excuses, elle lui aurait mordu les couilles, juré.

      Il y avait eu une affaire comme ça au bureau la semaine précédente, une femme avait mordu les testicules d'un type au cours d'une bagarre. Rose avait été la seule à ne pas en être surprise.

      Elle traversa le couloir, jeta deux dossiers classés dans le monte-charge pour l'entresol ajusta de nouveau son sac. Il y avait quinze chemins pour rejoindre la porte d'entrée. En tournant à droite, on arrivait devant un vaste couloir, assez large pour laisser passer un autobus. Ensuite, on descendait l'escalier exigu à gauche, mais cinq mètres plus loin il y avait un autre escalier plus large qui débouchait sur une porte étroite et inutile ; il menait seulement à l'étage inférieur au lieu de continuer sa descente, autrefois monumentale. Le même large escalier reprenait deux étages plus bas, avec des coupures similaires, jusqu'à la sortie. Rose prit la porte de service, emprunta les escaliers bruyants jusqu'à l'étage inférieur, franchit une porte battante qui grinça, descendit, descendit, en faisant du bruit exprès parce qu'elle aimait ça, elle adorait l'endroit quand il était désert, n'en avait jamais peur, c'était si vaste qu'on pouvait s'y cacher. Les numéros des pièces n'avaient aucun sens. L'immeuble victorien avait autrefois abrité un hôpital, un asile de fous. Helen West l'avait confié à Rose pour parfaire son éducation : miss West avait toujours des informations inutiles à revendre. La conversion en bureaux n'avait exigé que des travaux minimums, d'où les vastes couloirs et les portes super-larges, destinés aux chariots et aux camisoles de

      1. Il ne s'agit pas de l'entresol haussmannien, situé entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Comme beaucoup de maisons ou d'immeubles britanniques, le CPS comprend un rez-de-chaussée surélevé auquel on accède par un escalier, et, en sous-sol, un entresol, auquel on accède généralement par un escalier extérieur qui descend dans une sorte de tranchée, appelée cour anglaise. Ici, des grilles ferment l'accès à la cour anglaise et longent tout le bâtiment. (N.d.T.) force avec escorte. Rose avait écouté les explications d'Helen, les yeux écarquillés, incrédule, en attendant son tour, qui vint finalement.

      - Nan, je vous crois pas. On n'a rien changé... c'est resté tel quel, c'est toujours une maison de fous.

      Rose dépassa la salle de vidéo affectée aux films et cassettes pornographiques, dépassa la bibliothèque, pleine de rapports de droit incomplets, pleine des journaux de la semaine passée, dépassa les bureaux des fraudes, piétina sur le tapis gondolé devant l'ascenseur sur la porte duquel une pancarte indiquait « Hors Service ». Helen West avait aussi déclaré qu'elles devraient prendre le monte-charge, qui était plus fiable, plus drôle, et pouvait transporter au moins un pygmée à la fois. Rose se dit que la justice ne pouvait pas s'offrir mieux que ce bâtiment. De toute façon, vu les cinglés qui y travaillaient...

      Soudain, elle douta de pouvoir supporter la soirée qui l'attendait, puis, quelques marches plus bas, elle décréta que si. Rose l'intrépide : c'était sa réputation. Dix-neuf ans, et elle ne quittait jamais le bureau sans un homme.

      Le sergent Ryan et le superintendant Bailey étaient assis dans le service des urgences de Hackney Hospital.

      - C'est un putain d'asile de fous, pesta Ryan. Et en plus, dirigé par une bande de toubibs fêlés.

      - Ne dites pas de mal des médecins. On a besoin d'eux.

      - Je ne fais que constater, maintint Ryan.

      - Alors, surveillez votre langage. Ça va encore être long, à votre avis?

      - Oh, dix minutes. Ensuite, cinq minutes pour vous examiner, et vous pourrez rentrer chez vous.

      Bailey jeta un regard sur sa montre endommagée et grogna. Son œil gauche était à moitié fermé par un énorme bleu. Un hématome, dirait le rapport. Pour Ryan, c'était un simple œil au beurre noir, un risque du métier que les officiers du rang de Bailey avaient rarement l'occasion de rencontrer. Le grognement de son patron, le premier d'une longue série, alarma Ryan. En plus, il y avait eu un chapelet de jurons, dont Bailey n'était pas davantage coutumier. Ryan s'interrogea sur la vie amoureuse de son supérieur ; il n'avait pas été tellement heureux ces derniers temps, mais aussi, pourquoi se mettre à la colle avec une avocate?

      - Qu'est-ce qu'il y a, monsieur? Ça fait mal?

      - Bien sûr que ça fait mal, dit Bailey avec une ironie appuyée. Mais je viens juste de me rappeler que je devais acheter à manger. Et je devrais même être en train de faire la cuisine. Nom d'un chien! Faudra qu'elle se contente d'une soupe.

      Ryan l'écouta, incrédule. Il pensa à son propre mariage, loin de manquer de satisfactions, malgré les vicissitudes, suite de repas brûlés pour être restés au four trop longtemps, mais au moins les avait-on mis au four.

      - Helen ? Se contenter d'une soupe ? Elle ne fait pas la cuisine ?

      Il aurait aussi bien pu dire : « Elle ne fait pas la vaisselle ? »

      Bailey dévisagea Ryan de son œil valide, qui avait l'air un tantinet triste, sinon effrayant, à le regarder comme ça.

      - C'est chacun son tour. Chez elle, c'est elle qui cuisine, chez moi, c'est moi. Sauf que j'ai l'impression qu'on a perdu la main. On passe souvent son tour, ces derniers temps.

      C'était l'aveu le plus intime que Ryan pouvait obtenir; il comprit qu'il était temps de changer de conversation. De plus, dans la foulée de Noël et de cette journée de janvier qui n'avait pas fait de cadeaux, il préférait ne pas assombrir son patron à la veille de son départ. Il se frotta les mains.

      - Peu importe. Direction Bramshill. Dans deux jours. Vous allez partir en vacances. Des vacances bien méritées. Ça fait toujours du bien.

      Ils suivaient tous deux des cours accélérés à l'école de police de Bramshill. Ceux de Ryan pour la lecture et l'écriture ; ceux de Bailey pour le commandement supérieur. Bientôt, on lui demanderait de parlementer avec des preneurs d'otages.

      - C'était pas mal aujourd'hui, hein? fit Ryan, qui se frottait toujours les mains d'une manière que Bailey trouvait énervante. Dernier jour de service, cinq arrestations. Vous avez piqué un de ces sprints, monsieur. Je ne savais pas que vous couriez si vite.

      Il veut dire, si vite pour un homme de mon âge, songea Bailey.

      - Non, vous ignoriez que j'étais capable de courir, et vous ignoriez aussi que le fumier m'attendait au coin de la rue, le poing brandi. Pourquoi ne pas m'avoir prévenu ? J'aurais aussi bien pu foncer dans un mur, ça revenait au même.

      Ils s'esclaffèrent tous deux. Ryan zieuta l'infirmière qui s'approchait. Il y aurait des femmes à Bramshill, forcément. Il était temps que le vieux se change les idées.

      - Dites voir, mademoiselle, fit Ryan. Quand vous aurez fini avec Mr Bailey ici présent, pourriez-vous lui mettre un bandeau sur l'œil pour que ça ait l'air grave? Sa femme s'impatiente à la maison. Ça la rendra plus indulgente.

      L'attente. Helen comprit que l'appartement était désert en introduisant sa clé dans la serrure. Encore en retard, toujours en retard, mais elle ne pouvait pas le critiquer, ayant elle-même trop souvent abusé des retards. Pour la plupart de ses retards à lui, elle s'était vengée en ne venant pas la fois suivante. Ah, ils se faisaient des coups tellement puérils. Le répondeur lui cligna de l'œil. Il y avait peut-être un message d'explications car il était scrupuleux pour ce genre de politesses, mais, respectueuse de sa vie privée pour qu'il respecte la sienne, elle n'écouta pas le message. D'un commun accord, et bien que chacun possédât la clé de chez l'autre, ce n'était pas comme d'y être tout à fait comme chez soi. Helen éprouva un fort besoin d'indignation, mais elle savait qu'elle n'était pas justifiée. Geoffrey était policier: il n'avait pas un emploi du temps stable. Ils avaient choisi d'avoir une liaison sans s'engager tout en s'engageant, le meilleur moyen pour aller au-devant des difficultés, mais c'était Helen qui avait insisté pour cette situation bancale. Vivre ensemble n'avait pas marché particulièrement bien non plus. Helen se demandait si les intentions proclamées de Bailey pour retenter l'aventure, ou même pour l'épouser, stimulaient ou contrariaient leur relation épisodique. Leur liaison s'était peut-être refroidie. Rassise comme le pain de mie de Geoffrey dans la boîte à pain. Bien sûr, il allait oublier les courses. Il y avait du riz, des crevettes en conserve, des sachets de soupe et assez de vin pour amortir les soucis. Oh, pas de quoi festoyer. Elle aurait pu ressortir de cet atelier du dernier étage, bien plus chic que l'entresol en désordre où elle habitait, dénicher un magasin encore ouvert pour améliorer leur ordinaire, mais elle n'en fit rien. Au lieu de quoi, elle attendit encore un quart d'heure, puis rentra chez elle.

      Il faisait sombre dans la rue où vivait Logo, et encore plus dans l'allée qui séparait sa maison de celle de Mémé. Ils n'étaient propriétaires ni l'un ni l'autre, impossible au vu de leurs revenus, même dans une rue pareille où aucune personne sensée ne s'aviserait d'acheter une maison. C'était du moins ce que pensait Logo. Les agences immobilières ne partageaient sans doute pas son avis car leurs pancartes ornaient cinq habitations de l'autre côté de la rue. Ceux qui avaient tenté de redorer le blason de Legard Street, avec l'audace et l'optimisme de la jeunesse, déménageaient invariablement au bout d'un an ou deux. C'étaient dorénavant des demeures d'artisans, habitées surtout par leurs propriétaires, sauf quelques rares occupées par des locataires, comme Logo et Mémé. Les locataires en place étaient vieux, une espèce en voie de disparition qui ne frayait pas ensemble, mais se gaussait des propriétaires et de leurs portes flambant neuves. Et tous étaient menacés par la proximité du terrain de football. Toutes les deux semaines en saison, sans compter les matches amicaux, les voitures bouchaient la rue, des milliers de supporters foulaient les jardins pour venir encourager leur équipe. Plus l'équipe prospérait, plus la rue en pâtissait. La jeune Mrs Jones du dix-sept était partie après la naissance de son premier bébé parce qu'elle ne supportait pas l'idée de garder un calendrier dans sa cuisine pour savoir quel samedi elle pourrait aller à l'hôpital mettre au monde le second. Comparés aux inconvénients du stade, les chants de Logo étaient un moindre mal.

      Il avait une voix de ténor qui, mêlée à la pluie persistante, renforçait la sinistrose mais n'entamait pas la tonalité triomphante du vacarme. « Rejoignez l'église d'en haut Chantez les louanges du martyr, Le fidèle soldat qui aujourd'hui Sa vie a donnée pour son roi... » Ta ti ta taire ! termina-t-il, ayant oublié le vers suivant. Une porte claqua. On entendit des bruits de pas précipités sur le sol mouillé, une autre porte claqua, quelqu'un mettait sa poubelle dehors. Logo ne daigna pas regarder. La rue n'était pas conviviale. Il fonça dans l'allée, chercha sa clé. Comme si c'était nécessaire. N'importe qui aurait pu entrer, il suffisait d'un coup de pied pour ouvrir la porte, mais, bizarrement, personne ne se donnait cette peine.

      - Maman! cria-t-il, à peine entré. De l'autre côté de la clôture défoncée qui flanquait l'allée en s'enfonçant dans une arrière-cour couverte de mousse, une lumière crue filtrait par la vitre de la porte de la cuisine. Logo alla frapper au carreau. La pluie avait peut-être empêché Mémé de l'entendre, mais maintenant, elle savait qu'il était là et il avait besoin de parler à quelqu'un. Même si elle allait s'en irriter, tout autant qu'elle détestait qu'il l'appelle maman ou Mémé alors qu'elle n'était ni l'une ni l'autre, il ne lui faudrait pas plus de trois minutes pour répondre. La vieille Mrs Mellors était victime de son propre besoin de compagnie. Logo était toute sa vie. C'était aussi la seule dans la rue qui continuait à aimer l'entendre chanter, malgré le côté répétitif de la chose.

      - Je pourrais aussi bien être ta foutue mère, grommela-t-elle en franchissant d'un pas traînant la porte délabrée qu'il avait laissée entrouverte. Qu'est-ce que tu veux encore?

      - Rien, fit-il, indigné. Quand est-ce que je t'ai demandé quelque chose ? Mais la soirée est humide et je me suis dit que tu aimerais un verre.

      - Ah, comme tu me connais bien, soupira-t-elle. Mais si tu me l'avais apporté, ça m'aurait évité de me tremper. Toi, tu es déjà mouillé. Je tricotais.

      - Personne n'a le droit de me donner des ordres, dit-il en adoptant une posture de boxeur, adoucie par un sourire.

      Margaret s'assit lourdement.

      - Je sais. Bon, on dirait que ça s'est bien passé, aujourd'hui. Je comprends que tu aies envie de fêter ça. Ah, j'aimerais que les flics arrêtent de s'acharner sur toi. C'est injuste. C'est pas que la prison te ferait du mal, tu serais nourri, tu prendrais un peu de poids.

      Elle pouffa.

      - C'est ce que tu me souhaites, espèce de vieille ingrate? C'est ça que tu veux?

      Il sortit d'une poche de sa veste informe une demi-bouteille de whisky, et d'une autre une bouteille de ginger aie. Mazette ! La vue du whisky fit saliver Margaret Mellors. Elle contempla ses jambes allongées à côté de sa canne sur le linoléum pourri. Elle attendait une nouvelle hanche, elle avait l'impression de l'avoir toujours attendue. Elle était assez autonome avec l'ancienne, mais à cette heure du jour, elle avait mal.

      - Non, consentit-elle, ce n'est pas du tout ce que je veux et tu le sais très bien. J'aimerais juste que tu te conduises convenablement. Mais tu es bon avec moi, Logo. Il faudrait t'empailler. Tu vas mettre toute la nuit à verser ce verre, ou quoi?

      Il sortit un paquet de cigarettes d'une de ses poches sans fond et le jeta en direction de Margaret. Elle l'attrapa maladroitement à deux mains. Plus de soixante-dix ans de dur labeur n'avaient pas affecté les mains ni la tête de Margaret, elle n'avait jamais attendu grand-chose de la vie, même au début. Heureux sont ceux qui n'attendent rien, avait-elle coutume de dire, car ils ne seront pas déçus. Logo et la famille de Logo lui avaient donné presque toute la joie qu'elle avait connue. Il la regarda avec ce sourire qui amadouait les juges et lui dit d'une voix douce :

      - J'ai été bon avec toi, maman? C'est le contraire, non? Je ne sais pas ce que j'aurais fait sans toi, mais on n'est jamais remercié, pas vrai?

      Elle hocha la tête, peu désireuse de le suivre sur cette pente, mais Logo s'entêta.

      - Qu'est-ce que j'aurais fait avec une femme comme la mienne, hein ? Comment élever une fille avec une femme pareille? J'en sais rien. Tu as été notre mère à tous, maman, toi et Jack, Dieu ait son âme. Et qu'est-ce qui arrive après tant d'amour, hein ? La femme fout le camp avec un autre, et la fille n'est jamais là pour son père. Ah, je vous jure!

      Margaret haussa les épaules, espérant toujours que la conversation s'éteindrait d'elle-même. Elle ne doutait pas de mériter les marques d'affection, mais cela ne voulait pas dire qu'elle voulait les entendre, et la pensée de la fille absente, de la jolie épouse aussi, la remplissait toujours d'une angoisse plus aiguë qu'une douleur physique. Habituée, malgré tout, elle se dit que puisque Logo parlait de sa propre chair, elle ne pouvait peut-être pas comprendre son obsession, n'ayant pas d'enfants à elle à mettre dans la balance. Elle s'était occupée de la fille de Logo, mais savait pertinemment qu'elle n'avait aucun droit sur elle.

      - Tu ne les as pas vues, par hasard? demanda-t-il avec une tristesse rêveuse.

      Margaret crut d'abord qu'il parlait des voisins qui le détestaient le plus, le propriétaire de leurs maisons et sa femme, mais ce n'était pas du tout ce qu'il avait voulu dire.

      - Vu qui? Oh, je sais. Non, gros bêta, bien sûr que je ne les ai pas vues. Pas depuis quatre ans. Ne sois pas stu-pide. Pourquoi tu me poses toujours la question?

      Le whisky, qu'elle buvait à petits coups goulus, œuvrait déjà ; il atténuait la souffrance, mais pas les regrets ni la culpabilité.

      - J'ai fait ce que j'ai pu, c'est tout, dit-elle. Je préférerais que tu arrêtes de me poser la question. Je n'ai pas revu ta femme ni ta fille depuis la mort de Jack, et tu serais le premier à l'apprendre si jamais je les voyais. Alors, arrête un peu, veux-tu, espèce de paumé de mes deux.

      Logo rejeta la tête en arrière et partit d'un éclat de rire aussi glorieux que son chant à son meilleur. Son humeur sombre, aussi passagère et superficielle qu'il était léger et plein d'entrain, semblait s'être envolée. Ah, on était obligé de l'aimer : c'était un personnage, il surmontait les difficultés sans débander, il faisait des boulots dont personne ne voulait, elle l'admirait pour ça. Qui d'autre accepterait de balayer les rues, pousserait ce vieux chariot toute la sainte journée, ramasserait les ordures? Sa loyauté envers Logo ne se démentait pas, elle le protégeait comme un fils et se faisait toujours autant de mouron pour lui. Pas un pékin de cette foutue rue n'avait un fils aussi attentif que celui-là.

      - J'ai de la bonne soupe, si tu en veux, dit Margaret. Mais que t'en veuilles ou non, je crois que je vais reprendre d'abord un verre.

      Et la boule dans sa poitrine, annonciatrice des larmes à venir, s'amollit avec le bruit du liquide qu'on verse.

      - Non, merci, deux ça suffit.

      - Vous plaisantez? On vient à peine de commencer. Un autre?

      - Non, merci. Ecoutez, ça vous dérange si je vous laisse boire seul ? Je vais aller faire un tour chez elle, voir si elle est là. Ça ne lui ressemble pas de...

      - Ah, monsieur, euh... Geoffrey, c'est ça, les femmes.

      Ryan était ennuyé, ou plutôt, il enrageait. Il avait

      accompagné le patron chez lui pour découvrir qu'il n'y avait personne, pas même un plat brûlé ni un bol de soupe, juste un foulard sur la chaise pour montrer qu'elle était passée en laissant une traînée de parfum derrière elle. Un homme ne peut pas se satisfaire d'un relent parfumé. Le répondeur clignait de l'œil comme une aguicheuse qui louche, et pas de signe de feu dans la cheminée, pas de jupon qui traîne. Bienvenue à notre héros, et amen. Ryan, qui supportait tout sauf la déconfiture d'un homme à cause d'une femme, avait poussé le héros borgne dans sa voiture et l'avait conduit dans un bar. D'après sa propre expérience, quand on était en retard, autant l'être pour de bon, et pochetronné en plus. Plus on rentrait tard, plus elles étaient soulagées de vous voir, et la colère était la même après deux heures ou six heures de retard.

      - D'accord, je vous y conduis. Ensuite, je me sauve. Entendu ?

      - Bien sûr. Vous avez été trop aimable.

      Il y avait un froid bizarre dans ce retour à la politesse formelle. Bailey ne perdait jamais le contrôle ; qu'il soit à moitié saoul ou saoul comme un Polonais, il était aussi froid et dangereux que le verglas, et soudain Ryan n'envia pas Helen West, qu'il trouvait sympathique et admirable au demeurant, si seulement elle apprenait à se conduire en femme.

      Ils se garèrent devant la vaste bâtisse qui abritait l'appartement d'Helen. Ryan connaissait la route depuis le pub, comme toujours. Bien qu'habitant hors de Londres, il y circulait avec l'aisance d'un chauffeur de taxi. De la porte du pub, on tourne à droite, on coupe dans Legard Street après le stade, à gauche au parc, on dépasse les lumières et on pénètre dans les quartiers respectables. Pas tout à fait le royaume de Ryan, mais Bailey s'y sentait chez lui parce que sa maîtresse y vivait, que Dieu le garde.

      Ryan fit un signe de la main et emballa le moteur avant même que le patron ne descende. Il s'éloigna, puis coupa le contact deux maisons plus loin, descendit et revint à pied. La porte de l'entresol d'Helen West était luxueuse, et l'électricité brûlait chez elle. Ryan resta dans l'ombre et regarda le patron actionner la sonnette.

      - Où étais-tu, Helen? demanda Geoffrey quand la porte s'ouvrit. Où étais-tu ? Tu n'aurais pas pu attendre ?

      Ryan regarda le vieux se glisser à l'intérieur, il entendit la réponse d'Helen.

      - Excuse-moi, je suis désolée. Oh, qu'est-ce qui t'est arrivé? Non, pas encore...

      Ah, c'était mieux ainsi. Ryan était content que Bailey porte son bandeau. Ça montrait qu'il était blessé, mais ça lui donnait aussi l'air d'un pirate.

      Ryan repassa par Legard Street pour rejoindre le périphérique. Qu'est-ce qu'on entendait par «tard»? Ce n'était pas si tard pour son goût. Il songea à s'arrêter avant de rentrer. Du calme, mon garçon, du calme. Bramshill dans deux jours, sois sage et rentre avant dix heures. Sa femme était trop avisée pour appeler ça tard. Aux abords des rues douteuses qui entouraient le stade, doublant une voiture dans laquelle il crut reconnaître un visage familier, Ryan se grisa de vitesse et de la sensation de vertu que lui donnait la certitude d'être sobre. Tu sais, se dit-il, j'avais cru pouvoir prédire comment la soirée se déroulerait. J'avais cru pouvoir le saouler, et j'y arriverai. Il était prêt à le parier.

      Rose Darvey savait exactement comment la soirée se déroulerait, mais elle était cependant déçue que ses prévisions se réalisent à ce point. Quitter le bureau accompagnée avait un prix, exigé ici et maintenant pour un trajet en Ford Cortina délabrée, le mieux que pouvait s'offrir un agent de police nouvellement nommé. Il lui avait payé trois tournées dans un pub, assorties de trois paquets de chips, puis l'avait invitée, avec quelques réticences, au McDonald du coin où ils avaient mangé en silence le meilleur menu sous un éclairage qui la figeait sur place, et tout ça pour justifier le dessert. Rose Darvey, sa petite culotte autour de la cheville, et le collant avec ses poches aux genoux caché maintenant sous le lit, gisait dans une chambrée de la caserne de la police municipale. L'agent Williams s'escrimait entre ses cuisses avant de partir en service, et il le faisait bruyamment. Oh, Rose, Rose, Rose, comme si son nom signifiait encore quelque chose alors qu'il avait gardé sa chemise et s'activait entre ses jambes, le visage grimaçant. Elle l'observait d'un œil éteint suer et souffler au-dessus d'elle. Elle agrippait ses fesses maigrelettes, et les pétrissait comme elle aurait pétri une pâte à tarte : les hommes sont dangereux quand ils sont excités, il faut faire comme si on partageait leur ardeur. Rose se fatiguait, elle commençait à avoir mal : il prenait son temps, rythmait ses efforts sur les gémissements artificiels de Rose et sur le grincement lancinant du lit, tandis qu'elle s'absorbait dans la contemplation du plafond. Juste au moment où elle croyait qu'il n'en finirait jamais, il termina son labeur et s'écroula. Oh, Rose, Rose, Rose. La ferme, songea-t-elle, mais elle se souvint de continuer à pétrir. Dix minutes plus tard, ils étaient de retour dans la Ford, lui pour prendre sa garde et elle pour rentrer se coucher. Ils descendirent Northchurch Street, où Rose savait que miss West habitait parce qu'elle savait ces choses. Il y avait de la lumière chez elle : j'imagine qu'elle est en train de boire son chocolat. A ce moment-là, Rose regardait droit devant elle, comme presque tout le temps. Paul commença à s'interroger sur son silence, mais il était trop avisé pour la questionner sur ses exploits.

      - C'est quel numéro, déjà? demanda-t-il quand ils eurent dépassé le stade depuis trois kilomètres.

      - Ah, tu aimerais bien savoir, hein ? dit Rose, mutine, le collant plus ou moins en place, mais une chose désagréablement gluante entre les jambes. Dépose-moi au coin de la rue, c'est plus pratique. A bientôt.

      Il obéit, la tête ailleurs, déjà concentré sur son service de nuit, regrettant de n'avoir pas assez dormi dans la journée. Elle marcha lentement, puis dès qu'il fat hors de vue, elle se mit à courir.

      Oh, Seigneur, fasse que je n'aie pas à avouer que j'ai peur du noir.
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      Les bureaux du Crown Prosecution Service n'étaient pas plus reluisants l'après-midi qu'à la tombée de la nuit, mais Brian Redwood, seigneur de ces lieux, se réconforta en se disant que l'œil était agressé par des défauts qui présentaient l'avantage de la rareté. Il avait toujours rêvé d'un bureau immense, ne fut-ce que pour souligner son statut, bien qu'il reconnût désormais que c'était un mythe étant donné qu'il était un roi sans couronne. La pièce qu'il occupait était assez large pour qu'un potentat y siège à une extrémité comme un petit pois sur un trône, mais la splendeur du lieu était celle d'un palais russe en ruine, aussi confortable qu'une cave. Lorsqu'il avait été forcé d'occuper les lieux, pour des raisons de basse économie, Redwood n'en avait pas cru ses yeux, et même si son incrédulité s'était estompée, la déception demeurait. Cela faisait partie d'une politique de rabaissement, et il craignait que cette politique ne fut délibérée. La seule chose qu'il aimait était la magnifique grille qui entourait le bâtiment sur trois côtés, haute clôture aux piquets serrés dont les élégantes fleurs de lis étaient surmontées de pointes meurtrières, barrière protectrice contre le monde extérieur. Redwood approuvait ce détail architectural dans la mesure où il empêchait le personnel de sortir plutôt que les étrangers d'entrer, où il repoussait les vagabonds et les évadés, mais il détestait le reste du

      bâtiment. C'était un homme qui ne laissait pas un souvenir impérissable, un homme de l'ombre, dépourvu d'humour mais loin d'être stupide. La lettre de la loi ne lui avait jamais posé de problème, d'où son choix, mais il éprouvait davantage de difficultés avec les êtres humains.

      Cet après-midi, il dirigeait un exercice de communication améliorée avec son personnel qualifié. Un effroyable programme de gestion des ressources humaines lui avait appris qu'il ne s'agissait pas seulement d'une remise à jour mais d'un impératif, car il était responsable du moral de ses troupes. Il avait vainement tenté d'expliquer qu'aucun chef abandonné sur une île pareille ne pouvait dépoussiérer la crasse accumulée et faire le bonheur des indigènes s'il n'augmentait pas leurs salaires. On lui avait répondu en haut lieu qu'il était censé gagner le cœur et l'esprit de ses subordonnés et leur apprendre à tolérer l'intolérable. Dérisoire. Résultat, une réunion mensuelle avec les avocats uniquement, qui se tenait à l'heure du thé. Ils s'asseyaient dans son bureau sur des sièges hétéroclites, et mangeaient des beignets à la confiture, payés de sa poche. Redwood avait une conception très démodée des réceptions, et il ne voyait pas pourquoi une perte de temps devrait de surcroît être onéreuse.

      Ils étaient censés discuter en toute liberté des affaires qui les avaient troublés, ce qu'ils faisaient, plus ou moins, entre eux, ignorant Redwood qui laissait son regard errer sur les murs. Hauts plafonds avec moulures brisées, larges portes lambrissées épaissies par tant de couches de peinture brillante que les jointures des panneaux avaient disparu. Il y avait une vaste et laide cheminée de 1890 bouchée par un chauffage électrique de 1950, aujourd'hui caduc. Des conduites de gaz couraient sur le mur, là aussi jumelées parce que les nouveaux radiateurs avaient été installés à côté des anciens. C'était une pièce aux nombreux ajouts, dans laquelle on n'avait rien retiré, sauf ce qui avait quelque beauté. Redwood manquait se casser les doigts chaque fois qu'il tentait d'ouvrir l'une des immenses fenêtres à guillotine qui occupaient presque toute la hauteur du mur. Sous ses pieds et au-dessus de sa tête s'étendait ce colossal labyrinthe de pièces qu'il n'avait jamais parcouru, ce qui le rendait mal à l'aise. A son arrivée, il avait mis trois jours pour trouver les toilettes de l'étage, et même maintenant, il prenait un chemin différent à chaque fois.

      Il était interdit de fumer dans son domaine personnel, et il remarqua avec une obscure satisfaction qu'Helen West n'était pas seulement nerveuse, mais qu'elle donnait l'impression qu'un gin tassé lui aurait davantage convenu qu'un thé léger. Redwood l'observait avec son mélange habituel de respect réticent et de gêne. Elle avait changé récemment. Avant, on aurait dit qu'elle forçait les autres à prendre conscience de la possible innocence des prévenus, mais maintenant elle semblait obsédée par leur fréquente incapacité à prouver la culpabilité de ces mêmes prévenus. Elle était en train, en ce moment même, de les distraire avec l'histoire d'un dénommé Logo.

      - Il s'est présenté, costume, cravate et tout, l'air digne du malheureux frappé par la pauvreté, et, ah oui, j'oubliais, il serrait sa bible. « J'ai apporté la mienne », a-t-il dit d'une voix suave et il s'est incliné devant la cour. Il a écouté attentivement l'accusation, n'a posé que des questions pertinentes, comme s'il avait assuré sa propre défense toute sa vie.

      - C'est peut-être le cas, rit Dinsdale.

      Helen accompagnait son récit de gestes divers. Dinsdale aussi connaissait Logo, et il savourait l'imitation parfaite d'Helen.

      - « Excusez-moi », a-t-il dit à la mère du premier témoin, « mais votre chère petite fille ne s'est pas plainte que je l'ai touchée, n'est-ce pas ? » « Non, c'est vrai », a concédé la mère. « Je lui ai seulement offert des bonbons, comme aux autres?» «C'est juste», a admis le témoin. « Je n'ai pas accompagné mon offre de gestes lubriques ? » Le témoin a paru désarçonné. « Qu'est-ce que ça veut dire? » «Je n'en sais rien, madame. Il m'est impossible de définir une chose que je n'ai pas faite, mais je crois comprendre que c'est de cela qu'on m'accuse. » Oh, il est d'une éloquence redoutable. Finalement, il a dit : « Je crains, madame, d'avoir simplement suivi votre fille depuis l'école parce qu'elle était seule et qu'elle pleurait, parce que je m'inquiétais pour elle, et aussi parce qu'elle ressemble tellement à ma fille, que j'ai perdue. » Il a réussi à faire pleurer le témoin, qui s'est sentie coupable. Pareil pour la cour. Il a ce côté ingénu naïf. Ensuite, il s'est plaint de la cruauté des policiers, il nous a montré les brûlures des menottes, et personne n'a osé lui faire remarquer qu'elles étaient anciennes. Tout le monde a fait des courbettes pour lui être agréable et quand il a été acquitté, vous savez ce qu'il a fait?

      - Oui, dit Dinsdale. Il a chanté.

      - Exactement, acquiesça Helen. «Aide-moi, la nuit tombe vite. L'obscurité croît; Aide-moi, Seigneur... » Il a une très belle voix, mais il connaît ses limites, il s'est arrêté au deuxième verset.

      - Je connais, dit John Riley, le seul d'entre eux qui allait à la messe.

      « Proche de la fin, le jour décline ;

      Les joies terrestres s'obscurcissent, leur grandeur

      s'estompe ;

      Partout je vois changement et déchéance;

      Oh, Toi qui ne changes jamais, reste avec moi. »

      Sa belle voix de basse mourut et il baissa la tête, rougissant. Une épingle en tombant aurait déchiré le silence qui suivit. Redwood s'agita, mal à l'aise. C'était décidément trop pour un homme qui préférait que les autres gardent leurs inhibitions.

      - Vous voyez ce que je veux dire? fit Helen, rompant le charme. Comment conduire un contre-interrogatoire avec un homme qui chante un cantique ? On ne peut pas expliquer davantage que c'est la cinquième fois qu'il se fait prendre à rôder autour des enfants. Vous connaissez sa première spécialité, il y a des années? Il se faisait prendre dans des lieux clos. En revenant chercher quelque chose dans leurs bureaux où Logo effectuait des ménages, des employés l'y trouvaient. Maintenant, il est balayeur, et il essaie de convaincre des fillettes aux cheveux bruns de l'accompagner dans les cimetières. Et il connaît notre impuissance. Il ne fait vraiment rien de mal. Suis-je la seule à le trouver inquiétant?

      - On n'aurait jamais dû le poursuivre, pour commencer, déclara Redwood avec colère. Pas si les preuves sont aussi minces que vous le laissez entendre. Où aviez-vous la tête, Helen? Où est passé votre jugement? C'est de la persécution !

      - Bien sûr qu'il y a des preuves! riposta Helen. (Elle s'arrêta et rougit.) Il y a eu au moins une agression en partie indécente. Il est très persévérant, vous savez. (Un sourire se dessina sur ses lèvres.) D'accord, vous marquez un point. Il ne l'a pas réellement touchée. Il prétend que le football le rend cinglé. Ça lui fait le même effet que la lune pour les loups-garous.

      - Qu'est-ce qu'une agression en partie indécente? s'enquit Dinsdale.

      - Une agression décente, assena Redwood, et maintenant, si vous n'y voyez pas d'inconvénient... si c'est tout...

      Voilà, il avait fait son devoir. Ils comprirent le signal et se levèrent tous ensemble avec soulagement. Les réunions étaient pénibles, on étouffait dans la pièce.

      - Attendez, Helen, je vous prie.

      Dinsdale s'arrêta sur le seuil, prêt à revenir, tandis qu'Helen se figeait sur place.

      - Oh, ne vous inquiétez pas, mon vieux, aboya Redwood, je ne vais pas lui passer un savon. Il s'agit de tout à fait autre chose. Inutile d'être aussi protecteur, elle n'a pas besoin d'un témoin.

      Il se demanda, et pas pour la première fois, comment Helen s'était acquis autant d'alliés. Mais dès le départ de

      Dinsdale, Redwood souhaita qu'il revienne pour ne pas rester seul avec elle. Il émit la toux creuse de celui qui cherche sa page, incapable de supporter le silence, mais espérant remettre le discours à plus tard. Il attendit que la porte se referme. Au moins, elle se fermait avec un silence cotonneux, contrairement aux fenêtres qui faisaient un raffut de tonnerre.

      - J'ai besoin de votre aide, Helen. Il s'agit d'une question délicate, et je ne sais pas comment m'y prendre.

      Helen lui lança un regard aigu, attendit la remarque ironique, mais se souvint que Redwood ne mettait pas les gens en boîte, il préférait les descendre quand ils avaient le dos tourné. Peut-être s'agissait-il de la demande authentique d'un homme aux prises avec la complexité des émotions, qui enviait son insouciance dans les couloirs criards de la prison de la vie. Elle décida de lui laisser le bénéfice du doute. Il toussa de nouveau, chercha un mouchoir, puis abandonna aussitôt dans son désir d'en finir au plus vite. Il prenait souvent Helen à témoin de ses problèmes et en avait honte.

      - C'est au sujet de Rose, dit-il d'un ton solennel. Rose Darvey.

      Helen fut aussitôt sur la défensive.

      - C'est une fille super, intelligente, qui mériterait davantage de responsabilités; elle travaille dur, tôt le matin, tard le soir...

      - C'est justement des soirs qu'il est question, interrompit Redwood.

      - Pourquoi? On devrait être heureux d'avoir quelqu'un comme elle. Je croyais que vous aviez dit qu'elle devrait sortir davantage de son bureau, voir des procès. D'accord, elle n'est pas précisément polie, mais qui s'en plaint? Elle est vulgaire, mais pleine de zèle...

      - Oh, oui, très capable, à la fois vulgaire et zélée. Je suis content que vous la voyiez comme ça. C'est aussi l'opinion de l'inspecteur-chef du commissariat qui est responsable du bien-être de ses jeunes recrues à la caserne qui se trouve en haut de la rue. Il est venu me voir.

      Nouvelle toux. Cette fois, Redwood trouva son mouchoir, le regarda comme s'il hésitait à s'en servir, mais bien décidé à dire ce qu'il avait sur le cœur.

      - Rose s'est envoyé toute la division. Elle sort chaque soir avec n'importe lequel des célibataires. Elle a ses préférés, mais on dirait que ça dépend surtout de leur tour de garde et de leur disponibilité, sinon n'importe qui fait l'affaire. J'ai demandé à notre concierge qui a confirmé qu'un type en uniforme l'attendait chaque soir à la porte. Ce n'est pas tout, il se trouve que je sais de manière certaine qu'elle a changé d'adresse l'année où elle a été engagée et que notre fichier ne fait état que de l'ancienne. L'inspecteur-chef s'inquiète : il dit que la caserne est au bord de l'émeute. Les jalousies, vous comprenez. Croyez-vous qu'on peut parler à Rose? Oh, Seigneur, que faire?

      Il s'exprimait avec la lassitude d'un homme pour qui la jalousie et la luxure de la jeunesse étaient de l'histoire ancienne ; rien que pour cela, Helen compatit. Elle garda le silence. Redwood poursuivit.

      - L'inspecteur-chef est inquiet parce qu'il dit qu'il a six jeunes gars qui 

      s'entre-déchirent, ce qui est bizarre, vu qu'ils n'ont pas à se battre pour obtenir ses faveurs, qu'elle fait payer environ trois tournées et un paquet de chips...

      - Vous voulez dire que c'est tout ce qu'ils lui offrent? s'offusqua Helen. Les radins! Ils s'en tirent à bon compte.

      - Non, je veux dire que c'est tout ce qu'elle exige, rétorqua Redwood. L'inspecteur-chef dit que bien sûr ce n'est pas une situation nouvelle, les filles seront toujours des filles, et les garçons des garçons, mais c'est la première fois qu'une croqueuse d'hommes provient du ministère public. Ce n'est pas fait pour générer le respect des agents à l'égard de notre service, vous ne croyez pas ? conclut-il maladroitement.

      - Qu'avez-vous répondu à l'inspecteur-chef?

      - Je lui ai dit que je n'étais pas responsable de la vie privée de nos secrétaires, pas plus que de celle de nos avocats, d'ailleurs. (Il lui jeta un regard lourd de sous-entendus. La liaison d'Helen avec un officier de police faisait toujours l'objet de commentaires.) Je lui ai demandé s'il en avait touché deux mots aux garçons, puisqu'il faut bien être deux pour danser le tango.

      Helen approuva d'un hochement de tête.

      - Mais il a insisté, poursuivit Redwood. Quelqu'un peut-il parler à Rose ? Je ne peux tout de même pas m'en charger, elle me cracherait au visage.

      - Au mien aussi.

      - Pourtant, vous semblez vous entendre mieux avec elle.

      - Mieux ne veut pas dire bien. Si elle agit vraiment comme vous le dites, comment l'en empêcher? Je n'en ai peut-être pas envie, peut-être qu'elle s'amuse...

      - Ça m'étonnerait, avança Redwood avec une perspicacité surprenante. Ça m'étonnerait beaucoup. J'ai toujours pensé que le plaisir sexuel n'atteint son apogée que dans la monogamie.

      Helen eut l'impression de partager avec lui un de leurs rares moments de compréhension mutuelle. Après tout, il n'était pas dénué de compassion, et il avait deux filles.

      - J'y réfléchirai, dit-elle. Si vous me laissez la prendre sous mon aile plus que je ne le fais déjà, je pourrai peut-être lui proposer des alternatives plus stimulantes. Un travail plus valorisant, par exemple ? Des perspectives de promotion ?

      Redwood grimaça et sourit tristement. Helen faisait décidément tout payer.

      Il la regarda se lever et ramasser ses achats pour partir. Seule Helen West, toujours pressée, avait assez d'impudence pour arriver en retard à une réunion, chargée de provisions, comme si elle essayait de prouver quelque chose. Redwood oubliait qu'elle s'était dérangée exprès et qu'un long trajet l'attendait pour rentrer chez elle.

      - On dirait que vous allez faire à manger pour un régiment, grommela-t-il.

      - Seulement pour une personne, fit Helen, soudain embarrassée par le poids de son chargement.

      Elle traversa le couloir interminable qui menait à la salle 251, entravée par les paquets qui se cognaient dans ses jambes. Qu'est-ce qui lui avait pris de s'arrêter au marché pour acheter des kilos de fruits et de légumes alors qu'elle devait encore passer au supermarché avant de rentrer? Ah oui, c'est mon tour de m'excuser pour avoir été aussi désagréable hier soir; c'est mon tour de faire la cuisine, or je déteste cuisiner, pourquoi ne pas avoir proposé le restaurant? Ah oui, le pauvre chou a honte d'exhiber son énorme coquard, que mes baisers n'ont pas su guérir.

      Bataillant avec ses paquets dans le long couloir à la moquette gondolée, Helen en oublia Rose Darvey. Rose pouvait attendre jusqu'à demain. Elle attendrait, comme le reste, que Geoffrey Bailey soit parti avec son œil au beurre noir (plus enflé ce matin que la veille).

      La salle des secrétaires n'était séparée du bureau de Redwood que par trois portes, mais il y allait le moins souvent possible. La veilleuse rouge du ridicule monte-charge clignotait dans le couloir sinistre. Helen dépassa la pièce où Dinsdale et John, l'un aussi extraverti et charmant que l'autre était timide, se tenaient compagnie. Trois secrétaires, parmi lesquelles Rose, s'étaient rassemblées près de la porte, attirées par John qui s'était remis à chanter. Helen s'arrêta en passant, attirée elle aussi, non seulement par le chant, mais par le séduisant Dinsdale qui n'était pas comme les autres. Pour commencer, il n'avait rien d'un cas social; il possédait tout de l'aristocrate - fortune personnelle, charme, humilité et l'art des belles paroles. Tout le monde l'aimait. Même Rose, ce qui signifiait qu'il avait passé l'épreuve décisive. Pour Helen, Dinsdale était un problème divin : penser à lui la fit rosir, lui rappela son âge - cinq ans de plus que lui - et aussi la tirade de Redwood sur les joies de la monogamie. Tandis qu'Helen regardait, prête à rejoindre le chœur des fans, Rose s'éloigna du groupe et courut au téléphone, ses épis au vent et sa tresse lui fouettant la nuque. Helen lui emboîta péniblement le pas, entravée par ses achats prosaïques dont elle avait vaguement honte. Les sacs de patates et de fruits lui faisaient prendre conscience qu'elle avait franchi la barrière de l'âge, ils la rabaissaient. Elle hâta le pas. Elle se retrouva dans l'encadrement de la porte, tendit l'oreille pour surprendre une confirmation de ce qu'elle venait d'apprendre sur Rose et les jeunes recrues, honteuse de n'avoir pas mis en doute les accusations de Redwood, de n'avoir pas même protesté : « Quelles preuves avez-vous que notre employée non qualifiée la plus prometteuse est aussi chaude qu'une lapine? » En réalité, elle n'avait pas protesté parce qu'elle n'était pas surprise. Elle travaillait souvent tard le soir. Elle savait bien que Rose ne quittait jamais le bureau sans être accompagnée.

      La voix rageuse de Rose lui parvint, poussée par un courant d'air qui provenait d'une haute fenêtre. La croyance d'Helen dans l'indifférence de la jeunesse s'évanouit.

      - Ecoute, disait Rose, tu viens ou tu viens pas. Si tu viens pas, j'en ai rien à foutre.

      Cela aurait pu être encore plus cru. Rose aboyait, les dents serrées; elle se contrôlait.

      - Plus tard? hurla-t-elle. Qu'est-ce que tu veux dire, plus tard? Qu'est-ce que j'en ai à foutre?... Oh, je serai peut-être au pub. Le Crown ou l'Anchor, je ne sais pas. Cherche, tu me trouveras. Le salaud, siffla-t-elle en raccrochant. Le salaud, le salaud, le salaud.

      Dehors, il faisait déjà sombre, plus sombre que le velours noir, plus sombre que le fusain avec lequel Helen dessinait ses portraits étranges mais souvent ressemblants. Rose leva la tête et aperçut son reflet dans la vitre. Elle tourna la tête et son visage bouillonnant de rage infantile se plissa de malice.

      - Oh, c'est vous. Bof, je me moque qu'on m'entende gueuler.

      - Vous en avez parfaitement le droit, dit Helen. Tant que vous ne criez pas après l'attorney général. Ça serait mauvais pour votre carrière.

      Rose aboya un rire qui éclaira et anima son minois pointu, puis le rire s'éteignit subitement et elle toisa Helen des pieds à la tête. Helen sentit la réprobation que lui valaient ses affreux sacs de légumes. De tels paquets, qui n'encombreraient jamais Rose Darvey, risquaient de faire croire qu'il n'y avait jamais eu dans la vie d'Helen une époque où elle aussi vivait de gin tonic et de chips, une manière de vivre qui la fascinait encore.

      - Vous avez l'air fatigué, miss West. Venez donc boire un verre avec nous.

      La surprise cloua Helen, qui se sentit néanmoins quelque peu flattée. Quels que fussent les motifs cachés, il y avait certainement dans l'invitation une forme d'approbation dont elle avait grand besoin dans l'état de doute où elle se trouvait. Mais, sans réfléchir, elle bredouilla un refus en exhibant ses sacs en plastique avec un geste d'impuissance qui lui donna l'impression d'être encore plus vieille qu'elle ne l'était. Des pommes, des oranges et des patates, bon Dieu!

      - J'aimerais bien, Rose, mais c'est impossible. Il faut que je rentre, des courses à faire, vous savez...

      Rose ne savait pas. Trop tard, Helen se retrouva à s'excuser pour un refus qui aurait pu être à la fois chaleureux et élégant, mais parut surtout emprunté. L'intimité qu'elle aurait pu établir échoua dans ses excuses maladroites. Rose retourna à son bureau, joua avec le téléphone sans montrer de signes de déception.

      - C'est pas grave, fit-elle avec un haussement d'épaules. N'y pensez plus.

      - Une autre fois...

      - Non, oubliez ça. C'était juste une idée en l'air. Mais pendant que vous êtes là, je peux vous demander quelque chose ?

      L'occasion d'une possible complicité n'était peut-être pas perdue, mais Rose enchaîna sur un ton professionnel :

      - Vous savez que je garde les traces des dossiers dans des carnets? Et je-ne-sais-qui les entre dans un ordinateur chaque jour avec les dates des renvois en délibéré pour que chaque chose soit à sa place et qu'on sache qui doit se présenter au tribunal la fois suivante? 

      A sa grande honte, Helen s'aperçut qu'elle ne le savait pas, elle ignorait délibérément comment s'effectuait le travail de bureau.

      - Eh bien, poursuivit Rose, il y a quelqu'un qu'arrête pas de me piquer mes carnets. Votre bureau est le plus bordélique de tous. Mes fichus carnets n'y auraient pas atterri, par hasard?

      C'était dit comme une accusation, avec une agressivité tellement superflue qu'Helen eut la sensation fugitive que Rose avait cru deviner qu'on avait parlé d'elle en termes péjoratifs et qu'elle se défendait par avance. A moins que ce ne fut sa réponse à un rejet pourtant bien négligeable.

      - Non, je ne crois pas, dit Helen. Pourquoi seraient-ils dans mon bureau? Est-ce si important, du moment que les données sont dans l'ordinateur? C'est suffisant comme archives, non?

      - Oh, vous êtes vraiment stupide, dit Rose.

      Les cinq autres filles revenaient en bavardant, elles prirent leur chapeau et leur manteau, sourirent à Helen. Elles étaient bien plus sympathiques que Rose et bien moins compliquées, songea Helen en sentant monter une irritation familière. La façon dont Rose tournait le dos et saluait ses collègues avec une démonstration excessive équivalait à un congé. Helen comprit l'allusion. Rose avait un charisme et une énergie qui défiaient la grossièreté; elle trouverait quelqu'un d'autre pour l'accompagner au pub.

      - Bonsoir ! cria-t-elle, puis, avec un dernier regard apitoyé vers les sacs humiliants, elle ajouta : Amusez-vous bien. (Soudain, son joli minois se fendit d'un sourire.) On peut rendre un homme fou de joie avec des patates, vous savez...

      J'aimerais bien être comme ça, songea par la suite Helen, qui se demandait encore quelle étrange culpabilité l'avait poussée à acheter les fruits et les légumes. Il y avait des jours où elle était prise d'une agaçante niaiserie et se laissait aisément fasciner par une boutique ou un étalage. Ah, comme j'aimerais avoir dix-neuf ans, être insouciante, pleine de vie, sur le point de tomber amoureuse, de changer de métier, sortir, m'amuser, baiser toutes les nuits, oh peut-être pas les nouvelles recrues boutonneuses du commissariat d'à côté. Geoffrey Bailey avait autrefois été l'une de celles-là ; à la descente du bus, alors qu'elle s'apprêtait à entrer au supermarché, Helen s'arrêta net en y repensant. Au lieu de déclencher en elle une joie vivifiante, penser à Bailey l'accabla d'une anxiété pesante assortie d'un sentiment de culpabilité.

      Geoffrey Bailey était loin d'être coquet, mais il n'en était pas moins gêné de se montrer en public avec son œil au beurre noir. A son âge, il aurait dû s'en moquer, mais comme l'avait dit Ryan : « De toute façon, vous n'étiez déjà pas un prix de beauté, alors personne ne verra la différence. » Ryan était injuste. Bailey avait plutôt de la classe. Grand et mince, un visage d'un ascétisme surprenant pour un homme qui savait se conduire dans une bagarre, ses traits trahissaient cependant la quarantaine bien tassée et une enfance de malnutrition. On avait également entendu Ryan affirmer que Bailey devait sa promotion au fait qu'il portait bien le costume, et cela aussi était injuste. Ryan ne pouvait pas comprendre le souci de justice et de droiture de son supérieur dans un monde qui en était gravement dépourvu. En costume, Bailey était impeccable, il imposait souvent la crainte et le respect, sauf quand un coquard ajoutait une note comique à son aspect inflexible. Son œil douloureux ne se laissait pas facilement oublier, et Bailey avait subi assez de quolibets pour la journée. Il était en outre piqué au vif pour des raisons sans rapport avec cet avatar. Helen West était son

      amante (il détestait le terme de maîtresse, qui impliquait un élément de dépendance financière qui n'existait certainement pas), or il avait été gratuitement méchant avec elle la veille. Peu importait que cette méchanceté ait été réciproque, il l'avait traitée d'égoïste, et s'était plaint qu'on ne pouvait compter sur elle car elle était trop préoccupée par sa petite personne. Il y avait eu d'autres épithètes, bien plus dures, qu'il avait ravalées, et il se sentait coupable des critiques qu'il n'avait pas prononcées, coupable de n'avoir même pas déclenché une vraie scène de ménage, avec des assiettes et des casseroles qui volent à travers la pièce. La dispute s'était terminée par des excuses réciproques et des compresses d'hamamélis qu'Helen lui avait appliquées sur l'œil avec tout le détachement attentif d'une infirmière. La journée avait commencé par des promesses de tuer le veau gras pour fêter son départ dont il soupçonnait qu'Helen l'envisageait avec plus de soulagement que de tristesse. La culpabilité, qui ne l'avait pas lâché de la journée, l'avait conduit dans le supermarché où il savait, par instinct plus que par certitude, qu'Helen s'arrêterait en rentrant chez elle. C'était son tour de cuisine.

      Il bâilla. Chez toi, chez moi, chez personne. Il n'était jamais au bon endroit pour trouver une cravate assortie à sa chemise. Autant habiter une caravane dans un terrain vague, c'était ce qu'il aurait voulu dire à Helen la veille. Ça ne me dérange pas, Helen, mais tu ne pourrais pas rabattre tes prétentions? J'admets que je suis né il y a quarante-cinq ans avec l'espoir qu'une femme me ferait la cuisine toute ma vie; j'ai renoncé à cette chimère, mais j'apprécierais que tu te portes volontaire de temps en temps, même si je suis bien meilleur cuisinier que toi. Cette histoire de commissions et de repas, ça devient la mesure de notre façon de voir les choses. Je ne peux pas non plus me débarrasser de l'idée, dont tu as démontré l'absurdité, qu'une femme devrait faire preuve de douceur et s'intéresser aux bébés quand elle atteint trente-cinq ans. Je t'aime avec tendresse, mais il y a des fois, surtout dernièrement, où j'éprouve le besoin de te le dire afin que tu t'en aperçoives; or, toi, tu ne le dis jamais. Tu es devenue cassante, ma très chère, le miel s'est durci, mais je ne peux pas le crier trop fort, parce qu'il y a dix ans, avant de retrouver ma compassion, sans parler de ma santé mentale, j'étais dur comme un caillou.

      La culpabilité pour ses non-dits l'avait laissé planté sous la lumière, devant le supermarché, en face de pancartes qui proclamaient: «Nescafé! Rabais de 10 pence ! Oranges de Jaffa ! 20 pence ! » Machinalement, fervent des oranges, encore plus des mandarines qui lui rappelaient le Noël qu'ils venaient de passer ensemble, il entra, choisit des oranges, des pamplemousses, des pommes et des pommes de terre. Au moins, il ne partirait pas sans lui laisser quelques provisions.

      Il la vit derrière une allée (savons, détergents, eaux de Javel, papier hygiénique), déjà surchargée, avec son attaché-case et trois sacs en plastique blanc pleins à craquer. Même dans la lumière crue, sa beauté ne passait pas inaperçue. Il la vit d'abord sur l'écran de télévision accroché au-dessus de la porte d'entrée; sa taille lui permit de l'observer par-dessus les étalages, et il se dit, ma chérie, tu ne pourrais jamais dévaliser une banque, tu es trop reconnaissable. Un large front, avec cette légère cicatrice cachée par les rides des soucis, les épais cheveux noirs tirés en arrière par une barrette qui ne réussissait pas à les retenir tous, un visage qui lui rappelait toujours une danseuse orientale dotée d'une beauté étrangement imparfaite aux yeux immenses. On ne pouvait même pas deviner sa nationalité avec ses airs saturniens, et là maintenant, malgré l'élégance discrète de son superbe manteau, on n'imaginait pas l'autorité qu'elle détenait. Elle semblait perdue. Elle se tenait devant un étal de poissons, paralysée par l'incertitude. Les supermarchés avaient cet effet sur elle. Au marché, c'était différent, mais là, elle fonctionnait au ralenti. Aussitôt, il la comprit mieux, il l'aima davantage, même s'il doutait encore de son amour. Il s'aperçut qu'elle avait aussi acheté des fruits et des légumes.

      Il remarqua qu'on la regardait à son insu, mais personne ne faisait attention à un homme affublé d'un coquard dont la conduite était pourtant aberrante, car il remettait à leur place les fruits et les légumes qu'il avait choisis. Il avait l'air d'un voleur abandonnant son larcin, d'un vicieux incapable de payer, et il se sentit bête de ranger méticuleusement ce qu'il savait qu'elle avait déjà acheté, les pommes de terre avec les pommes de terre, les fruits dans leurs casiers respectifs, les sacs en plastique à leur place. Bailey, qui était prêt à parier qu'elle avait choisi des produits moins bons et plus chers, abandonna ses achats avec une pointe de regret. Puis il alla la rejoindre. Son manteau rouge se froissa quand il l'enlaça et lui souffla à l'oreille :

      - Ça te dirait d'aller manger dehors? Un homme avec un œil au beurre noir t'invite.

      Elle s'adossa à lui.

      - Je ne sors pas avec les inconnus, répondit-elle. Tu veux du cabillaud ou du carrelet? Je ne sais même pas prononcer le nom des autres poissons.

      Ils répondaient peut-être à l'appel de leur nom, mais le sergent Morgan doutait qu'ils pussent l'orthographier. A dix heures dix, le sergent examinait la relève de l'équipe de nuit, division E, King's Cross. Ils paradaient à leur guise en ordre on ne peut plus bordélique et sans autre ambition que de répondre à l'appel. On ne pouvait plus les sermonner de nos jours. Le sergent aurait aimé qu'il en aille autrement, mais la moitié de sa relève était constituée de stagiaires, des recrues de province avec des accents à couper au couteau, à peine un bon élément dans le tas. Les compter était facile mais encore heureux qu'il n'ait pas à examiner leur conscience. Sur dix, il en manquait trois. Les

      présents, qui étaient venus travailler par des chemins divers, ne pouvaient expliquer l'absence de leurs collègues de la caserne.

      Le sergent Morgan dépêcha le plus ancien, l'agent Michael, tout juste vingt-quatre ans, un élégant pugiliste au nez cassé, un caractère d'une douceur surprenante jusqu'à ce qu'il intervienne dans une bagarre, et même alors il paraissait capable de contrôler ses poings couturés. Michael était si grand qu'il tenait à peine dans une voiture pie et sa carrure faisait paraître minuscule la porte de la caserne.

      Dans la caserne, l'agent Michael sentit la tension, bien que l'endroit fut aussi désert qu'une boutique après la fermeture. La dernière équipe, celle de deux à dix heures, n'avait pas encore regagné ses pénates, et la suivante, qui travaillerait de huit heures à deux heures le lendemain, était encore en ville. N'écoutant que son flair pour le sang, Michael avala la volée de marches d'où les bruits d'altercation étaient désormais audibles. Un cri rauque, des grognements, des bruits de meubles qu'on renverse, des pas engagés dans une ronde vicieuse, des os entrechoqués et un hurlement rageur de douleur guidèrent sa progression. Il tomba sur une porte entrouverte par laquelle on apercevait l'ampoule du plafond bas se balancer erratiquement et diffuser un faisceau ivre sur la scène qui se déroulait en dessous. Il distingua une chaîne stéréo défoncée, une lampe de chevet en morceaux. A l'autre bout de la chambrée, éclairée par intermittence, la porte d'un placard pendait sur ses gonds, retenue par la silhouette effondrée d'un jeune homme frêle, une main sur les yeux, l'autre accrochée au rebord d'un lit froissé sur lequel une jeune fille aux cheveux en épis était assise, recroquevillée en boule dans un coin. Les genoux remontés contre sa poitrine, elle se bouchait les oreilles dans une posture qui suggérait à la fois la peur et l'indifférence. En piste, deux jeunes gens à moitié en tenue, pantalons de serge bleue et chemise bleue, l'un débraillé mais tous deux déboutonnés, s'entre-déchiraient comme des chiens. « Espèce de con », « Sale enculé ». Les insultes gutturales pleuvaient autant que les coups qui tombaient avec des bruits de chairs éclatées.

      Les deux combattants se valaient en poids, en taille et en haine, mais question carrure et discipline, aucun d'eux n'arrivait à la cheville de Michael. Il s'avança vers eux en piétinant du verre brisé, les saisit par le collet, agrippa une poignée de coton empesé dans chaque main, tordit le tissu qui serra le cou des deux catcheurs, et les sépara violemment. L'un d'eux trébucha à la renverse, sa tête heurta le mur avec un bruit épouvantable, l'autre ricocha contre le placard et s'écroula à moitié sur le jeune homme et sur la fille qui se recroquevilla à l'écart. Dans le silence entrecoupé de halètements, Michael remarqua qu'elle tirait sa jupe sur ses fesses nues, et quand la lumière éclaira brièvement le sol, il vit une petite culotte en dentelle. La pièce sentait fort la sueur, le poisson et la viande cuite; une infection, avec un arrière-goût de sang qui lui laissa dans la bouche une saveur métallique. Peu à peu, la lampe ralentit son arc de cercle et Michael put reconnaître les visages.

      - Parkin? John! Williams! Bande de rigolos! Allez vous débarbouiller et présentez-vous à l'appel. Sinon, vous y aurez droit.

      La radio crachota à sa ceinture; se rappelant qui ils étaient, les trois bleus répondirent machinalement à ses ordres, comme dans un rêve. En zigzaguant hors de la pièce, ils jetèrent un regard venimeux à la fille, tous sauf le jeune affalé par terre à l'arrivée de Michael et dont c'était la chambrée. L'agent Michael coula vers la fille un œil dédaigneux et sortit. Ce ne fut qu'à mi-chemin qu'il regretta son mépris.

      A dix heures trente, le sergent Morgan procéda à une nouvelle revue d'effectif, et il engueula ses troupes, les coupables comme les innocents, l'agent Michael y compris, pour avoir recommencé la guéguerre des coqs dont on lui avait parlé. Michael regarda droit devant lui de ses yeux doux; les autres gardèrent un silence amer. Le troisième à partir du bout, le plus petit de la revue, l'agent Williams, exhibait un œil enflé, pour l'instant rouge, prêt à virer au violet. Il pinçait la bouche pour cacher la douleur d'une dent cassée, mais il ne put s'empêcher de pleurer comme un bébé; il porta un poing à ses lèvres tuméfiées pour étouffer les gémissements honteux d'un enfant en sanglots.

      - Je savais que tu aurais préféré un steak. Tu aurais pu te le mettre sur l'œil; ensuite je l'aurais fait cuire.

      - C'est un peu comme le donner à un chien pour qu'il l'enterre dans le jardin afin de l'attendrir. Tu as de ces idées... il y a de quoi devenir végétarien. Tu as lu ça dans un livre?

      - Le poisson, c'est mieux, non? Des protéines sans matière grasse. Mais quand on pense comment on les pêche... la façon dont ils se débattent...

      - La matière grasse ne te ferait pas de mal. Mince, c'est une chose, mais maigre...

      - Oh, écoutez-le! A te voir, on dirait que tu vas te casser en deux.

      - Essaie un peu pour voir, rétorqua Bailey. Mais vas-y doucement, je ne suis pas au mieux.

      Helen s'esclaffa, comme la première fois, quand elle s'était assise sur son canapé d'occasion aux couleurs géniales, mais délavées, et avait admiré la nudité de ses murs. Elle n'avait pas pensé au chemin du retour, au froid qui pinçait dehors, au chat de gouttière qui s'était assis sur son chemisier virginal sur lequel il avait laissé une empreinte grise sans que l'un ou l'autre ne réagisse. Même à l'époque, Bailey avait été hanté par l'envie de la garder dans sa vie, plutôt que ces allées et venues incessantes qui le laissaient toujours sur sa faim. Il se dit qu'une femme aussi belle, aussi douce mais aussi catégorique, était forcément comme ça. Bailey ne distinguait plus les déficiences et les nécessités de leur existence, il ne voyait plus l'avenir qui les attendait, seulement ce qu'ils avaient vécu. Il était mortifié par la conclusion à laquelle il était arrivé au cours des dernières vingt-quatre heures, et il avait du mal à l'articuler. Helen était peut-être soulagée par la perspective de son absence forcée, mais il savait au moins qu'elle n'était pas la seule. Il était lui aussi soulagé, même si elle reposait dans le creux de son bras, vêtue en tout et pour tout d'un châle qui recouvrait son petit corps athlétique et nu, une vision suffisante pour qu'un homme en oublie sa douleur, l'absence de dessert et le poisson frit. Elle l'étreignait, mais d'une étreinte si fragile que ses doigts avaient la légèreté d'une plume.

      - J'ai oublié, dit-elle, faisant semblant de s'assoupir. Tu pourras sortir de Bramshill tous les week-ends ou tous les quinze jours?

      - J'en sais rien, répondit-il, et le mensonge le rendit nerveux. Je le saurai demain en arrivant.

      - Tu me manqueras, dit-elle simplement.

      Rien de plus. Il ne savait plus très bien ce qu'il avait espéré. Il se souvint du cantique de son enfance. Oh, Toi qui ne changes jamais, reste avec moi.

      En bas de la colline, bien au-delà des rues désertes, elles-mêmes au-delà du stade de football, éclairé par les projecteurs restés allumés malgré le départ de la foule, Rose Darvey courait. Rien ne gênait sa course hormis sa minijupe, ses chaussures cruelles, une certaine quantité de vodka et les effets troublants de l'ampoule qui avait dansé devant ses yeux. Elle savait qu'on la poursuivait, elle savait qu'elle n'aurait pas dû s'arrêter pour se cacher et hurler en silence, qu'elle aurait mieux fait de ne pas céder à sa peur du noir. Les phares de la voiture la frappèrent de plein fouet au tournant : son poursuivant avait disparu à l'angle de la rue. Elle se pelotonna derrière une des haies qui bor-daient les minuscules jardins des maisons. Elle attendit. Une portière se ferma sans bruit, avec le geste mesuré de quelqu'un de soucieux. Rose respira. Puis les pas se dirigèrent dans sa direction, hésitèrent, la dépassèrent d'une allure décidée, s'arrêtèrent, revinrent en arrière. S'il avait claqué la portière, elle aurait gardé espoir, elle avait l'habitude; mais la précision prudente lui donna envie de hurler.

      - Sors de ta cachette, dit une voix aussi prudente, mais sévère. Je sais que tu es là. Sors, ne fais pas l'idiote.

      Lorsqu'elle obéit, pourtant, il retint son souffle. Il s'était attendu à un visage de dure à cuire, or ce qu'il vit étaient les superbes yeux d'une belle égarée.
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      Mrs Mellors tendit la main pour tapoter la tête blonde d'une fillette qui se tenait devant elle à l'arrêt de l'autobus. Elle ne pouvait y résister. La fillette secoua la tête comme si une mouche l'agaçait, puis, devant l'insistance de la main, agrippa ses boucles dorées et se retourna, prête à se fâcher. Lorsqu'elle reconnut l'agresseur, son visage s'éclaira du sourire édenté d'une enfant de six ans qui a perdu ses dents de lait et attend encore leur remplacement. A part les cheveux, c'était une affreuse gamine, une braillarde, une piaillarde, le genre que Margaret Mellors affectionnait particulièrement parce qu'elle avait toujours eu tendance à approuver l'hystérie bruyante. Elle ne cherchait pas à égaler cette disposition particulière, et d'ailleurs il était trop tard pour changer les habitudes pacifiques d'une vie où deux petits verres par soirée, quand elle en avait l'occasion, constituaient son seul vice, mais elle continuait à montrer une admiration ingénue pour les chahuteurs. Sa propre patience illimitée avec les enfants difficiles était l'une des raisons qui expliquaient sa popularité parmi les jeunes parents de Legard Street. Ce n'était pas un quartier de Yuppies. Les nouveaux mariés qui commençaient leur dynastie dans ces maisonnettes n'étaient pas de ceux qui pouvaient employer des nounous : ils pourvoyaient aux besoins de leur progéniture par des moyens plus aléatoires. Parfois,

      un père isolé attendait son rejeton devant les grilles de l'école, mais la plupart du temps on voyait surtout des bambins traînés et tirés par des mères épuisées de fatigue.

      Margaret Mellors n'avait jamais proclamé qu'elle était prête à garder n'importe quel enfant avec l'art et la manière des grands-mères aux joues rouges comme des pommes qu'on voyait dans les livres et jamais en vrai, mais ce genre d'information n'avait pas besoin d'être crié sur les toits. Ces quatre dernières années, au cours desquelles sa vie avait connu un grand vide pendant que le quartier changeait pour le pire, elle s'était acquis une réputation et les enfants avaient envahi sa maison. Toutefois, elle caressait la tête blonde d'une main hésitante parce qu'elle avait senti un léger changement dans l'attitude des mères à son égard. Il y avait eu une lente mais sensible altération dans leur empressement à laisser leurs enfants à sa garde. Au début, Margaret avait cru que c'était à cause de l'arrivée de l'hiver et de la profonde suspicion des jeunes parents pour la décrépitude démodée de sa demeure d'une propreté pourtant immaculée, mais elle en était venue à penser qu'il y avait autre chose. La disparité des modes de vie avait considérablement ralenti la diffusion des rumeurs, aussi négatives qu'inexactes, mais ceux qui avaient le plus besoin des services de Mrs Mellors ne l'en boycottaient pas moins.

      - Bonjour, Margaret! Comment ça va? Dis bonjour, Sylvie. Gentiment, s'il te plaît.

      La chaleur de l'accueil de la mère détendit Margaret et le consentement de la fillette lui donna un sentiment d'autorité. Quel que fut le problème qui avait terni sa réputation, il ne venait pas d'elle. Personne n'avait d'aversion pour son corps d'oiseau ni son odeur de propreté talquée. Heureusement, quoiqu'elle eût préféré, en un sens. Ah, si seulement ils ne détestaient pas autant Logo, le pauvre chéri ! S'ils pouvaient comprendre à quel point les mensonges qui avaient entraîné ses arrestations étaient profondément injustes ! A propos de braillards et de piaillards, il en faisait certainement partie, mais c'était surtout un brave petit gars, malgré la Bible et les chants ; si seulement ils pouvaient s'en rendre compte ! L'ennui, avec ces gens, c'est qu'ils étaient bien trop occupés.

      - Bien le bonjour ! Où c'est que vous allez comme ça ? Faire des courses ? Dieu nous aide, vous n'allez plus rien trouver.

      La main de Margaret était toujours sur la tête de la fillette. Elle lui flatta la nuque, d'une douceur délicieuse, elle savait ne pas agacer l'enfant qui ne résista pas; elle ronronna de plaisir puis vint se caler à califourchon sur la jambe de la vieille femme, s'appuya sur son ventre et sa canne, quêtant ses caresses.

      - Ça fait un bout de temps que tu n'es pas venue me voir, hein? remarqua gaiement Margaret. Tu vas à la maternelle, maintenant?

      - Voui, répondit l'enfant.

      La mère dansa d'un pied sur l'autre, mal à l'aise.

      - En réalité, dit-elle, elle devrait y aller, mais la moitié du temps ils ne peuvent pas la prendre, ce qui fait qu'elle y va deux matins par semaine, le reste du temps elle traîne dans mes jambes et me rend marteau. Ça m'oblige à travailler moins, moi qui suis déjà à mi-temps...

      - Pourquoi ne pas me l'envoyer? demanda suavement Margaret.

      Elle détourna les yeux et scruta la rue comme si elle venait d'apercevoir quelque chose d'un intérêt particulier. La fillette se mit à bourdonner, puis courut en cercle autour des deux femmes en imitant le bruit inquiétant d'une guêpe.

      - Oh, tais-toi donc, trésor, dit Margaret.

      La fillette se tut, puis alla fouiller dans le sac à provisions à moitié plein de Margaret avec un sans-gêne tapageur. Margaret ne broncha pas, et la mère dévisagea avec une sorte de voracité sa grosse face calme, si mal assortie à son corps frêle.

      - Ecoutez, Margaret, je vous l'enverrais sans me faire prier, mais vous savez bien que je ne peux pas, pas avec ce voisin. Vous me comprenez, n'est-ce pas? C'est vraiment votre fils? 

      On le dit, vous êtes tous deux si... menus, mais il ne vous ressemble pas. Enfin, si c'est vrai, et on m'a dit que non, je ne veux pas être malpolie, mais je préfère que Sylvie n'aille pas chez vous avec ce zigoto dans les parages.

      - Et pourquoi ça? demanda Margaret, naïvement.

      - Vous ne savez pas ? Oh, vous êtes forcément au courant.

      Mais la moue de Margaret confirma une incroyable innocence de quoi que ce fut concernant Logo. Elle ne comprenait à l'évidence pas qu'il y eût autre chose qu'un certain malaise indéfinissable que Logo provoquait chez ses voisins. Parce qu'il chipait une pelle dépareillée dans un jardin, songea Margaret, sur la défensive ; parce qu'il fouillait dans les poubelles comme l'éboueur qu'il était. Le pauvre Logo, il était seulement un peu bizarre, et les gens n'aiment pas qu'on se trimballe avec une bible noire, tout le contraire d'un porte-bonheur. Ce n'était pas un quartier foncièrement mauvais, mais on n'y croyait pas en Dieu. Margaret rassembla ses forces. S'il ressemblait tant au fils qu'elle n'avait jamais eu, Logo était donc son problème : elle ne voulait surtout pas qu'il pose des problèmes aux autres.

      - Non, ce n'est pas mon fils, mais j'ai habité à côté de ses parents, quand il en avait encore, pendant près de vingt ans, on peut donc dire que je le connais mieux que personne. Vous comprenez, c'est quand sa femme et sa fille sont parties, il y a un an ou deux, qu'il est devenu un peu zinzin. Mais vous n'avez pas à vous formaliser, il n'est pas méchant. Il ne ferait pas de mal à une mouche, et il est tellement gentil avec moi. Tellement gentil.

      La jeune mère la dévisagea d'un œil si aigu que Margaret crut un instant qu'elle allait lui racler la couche de poudre dont elle s'enduisait la figure. Elle se poudrait toujours, juste un peu, pour aller avec son talc : elle s'habillait et se déshabillait dans un nuage de poussière odorante, elle s'efforçait de rester toujours impeccable. C'était sa façon de compenser son âge, son infirmité, la mauvaise hanche qu'aucun traitement n'avait soulagée, et pour autant que les compensations marchent, ça marchait. Margaret Mellors, avec sa figure de cake, son petit corps propret et sa gentillesse presque comestible, était toujours agréable à regarder.

      - On dit qu'il a été arrêté plusieurs fois, se plaignit la mère en s'efforçant d'étouffer son agressivité. Et il s'en tire toujours.

      Margaret se reprit, mais elle n'éleva pas la voix parce qu'elle n'en sentait pas le besoin.

      - C'est parce qu'il n'a jamais rien fait de mal, riposta-t-elle. Il est toujours à la recherche d'une gamine qui ressemble à sa fille, je ne sais plus de quoi elle a l'air maintenant, mais c'est tout. C'est idiot, mais il ne peut pas s'en empêcher...

      La suite mourut dans sa gorge. En parlant, alors que la fillette tirait sur son sac à provisions et l'entraînait à l'écart, elle comprit que toute tentative d'expliquer ou d'excuser les aberrations de Logo était vaine. Mieux valait s'y prendre autrement.

      - Peu importe ce qu'il fait, ça compte à peine. D'ailleurs, qu'est-ce qui vous a mis dans la tête qu'il traînait chez moi toute la sainte journée ? Il travaille, vous savez, à sa façon, mais oh, non, il n'est jamais chez moi. Jamais. Il pousse son chariot.

      C'était presque la vérité, et elle voulait qu'il en fut ainsi. Après un silence étudié, elle insista :

      - Jamais.

      Son demi-mensonge lui coûta, mais elle l'assena avec détermination. La fillette se remit à s'agiter, elle reprit son bourdonnement, plus fort cette fois, qui se transforma bientôt en grondement. La mère la regarda d'un air inquiet.

      - Je suis un chien, annonça l'enfant.

      - Bien sûr que t'es un chien, approuva Margaret. Un gros ou un petit? C'est qu'ils grondent pas pareil. Tu ne préfères pas plutôt être un chat?

      Les dernières défenses de la mère cédèrent. Il avait fallu un peu de persuasion, mais à peine.

      - Ecoutez... si vous pouviez... j'ai tant de choses à acheter, et elle... c'est un véritable calvaire à traîner dans un magasin...

      - Bien sûr, je la prendrai si ça peut vous rendre service. Détendez-vous, vous m'avez l'air à cran. Faites vos courses tranquillement. Prenez tout votre temps.

      Margaret Mellors hérita de la compagnie de la turbulente fillette pour la fin de l'après-midi. Elle n'avait pas réellement menti au sujet de Logo, tenta-t-elle de se persuader. Ils avaient réellement une loi tacite qui leur interdisait d'aller chez l'autre sans y avoir été invité, mais la conversation lui laissa un malaise en lui rappelant trop de choses qu'elle avait enfouies sous le tapis et qu'il valait mieux ne pas remuer. On pouvait ouvrir la porte de Logo d'un coup de pied, mais ce qu'on voyait par la fenêtre empêchait quiconque de s'y risquer. Et il s'occupait, elle n'avait pas menti, agent du nettoyage on appelait ça, songea-t-elle avec fierté. La mairie essayait de se débarrasser de lui, elle aussi : tout le monde le critiquait, disait Logo, mais, bon gré mal gré, il continuait de percevoir son salaire de revenu minimum, pour tout un tas de raisons. Pour commencer, les gens de la mairie aimaient les excentriques, et les volontaires ne se bousculaient pas pour affronter les fantômes du cimetière, encore moins pour nettoyer les saletés après les matches, et ils étaient encore moins nombreux à s'investir autant dans certaines tâches particulières. On trinquait avec lui dans les pubs où il faisait figure de mascotte pour ses danses et ses chants, même s'il n'allait jamais jusqu'à se saouler. Il réparait les fuites d'eau dans les caves, se chargeait de déblayer des ordures pourries accumulées pendant des décennies, il manipulait l'intouchable à mains nues ; il débarrassait les greniers des chiens ou des chats crevés, une chanson à la bouche. On ne vire pas un homme comme ça, malgré ses retards.

      - « Oh, Dieu est notre réconfort... », chantait Logo à tue-tête en poussant son chariot.

      Son vieux machin à l'ancienne, pas les nouvelles poubelles en plastique à l'ergonomie étudiée, économiquement rationnelles, il n'en aurait jamais voulu, il avait sa vieille poubelle à roulettes, pas vrai ? ça lui suffisait, mais il s'était battu pour l'avoir. Malgré le souvenir de ce combat victorieux, il était au plus bas ce jour-là, et ses pieds étaient frigorifiés dans ses baskets.

      Logo saisissait toutes les occasions que lui offrait son travail pour ne rien faire, mais il repérait toujours les ordures. Dans le caniveau, des feuilles d'automne encore à moitié gelées à cause de la fraîcheur des nuits constituaient des déchets d'une sournoiserie sans égale, impossibles à recycler, bloquées sur place, belles à voir le matin, certes, mais détrempées le soir avant que les gelées nocturnes ne les transforment en paquets craquants comme des toasts, et où la vase et les bestioles se nichaient facilement en attendant la fonte et les odeurs qui l'accompagnaient. Logo aimait ces odeurs, il aimait la terre mouillée qui collait aux pieds. Il arrangeait son propre emploi du temps ; paresseux un jour, actif le lendemain. Ce jour-là, il en avait terminé avec le cimetière ; il pouvait rentrer, mais il n'en avait pas envie, il préférait s'asseoir sur un muret et lire sa bible écornée. Il aimait les histoires. Il regagna sa rue en entonnant d'une voix aiguë :

      - « N'ai-je pas le pouvoir de commander une sœur, une femme, de même que les autres apôtres et les frères du Seigneur? Ou moi seul, n'ai-je pas le pouvoir de m'abstenir de travailler?»

      C'était une de ces journées où la lumière ne perce jamais vraiment ; la nuit était tombée sans se faire remarquer. En tournant au coin de la rue, Logo vit le dos menu de Mrs Mellors s'éloigner; elle était vêtue du même manteau grisâtre qu'elle portait d'une année sur l'autre sans souci des modes. Elle était en train de piocher une orange dans son sac, et elle la lança dans la rue comme une balle vers un piquet de cricket. Une enfant courut après l'orange en poussant des petits cris de joie, et tel un terrier, la cueillit au passage dans son poing minuscule pendant qu'elle roulait encore. - Mords pas dedans! cria Margaret.

      Logo aperçut la tête blonde dans la lumière intermittente des réverbères. Tout en observant tranquillement Margaret relancer l'orange, il eut vaguement conscience des bruits déplaisants. La foule se rassemblait pour le match de foot. Derrière sa rue, Logo devinait les embouteillages, sentait à distance l'arrivée des premières hordes. Cela avait le don de lui rappeler le déferlement des mouches sur un cadavre, mais Margaret n'y prêtait jamais attention. Il essaya de comprendre pourquoi elle lançait l'orange à l'enfant ; pour la fatiguer, peut-être, de même qu'on jette un bâton à un chien, ou des choses plus comestibles à des enfants, mais son intérêt faiblit rapidement. La gamine ne ressemblait pas à sa fille, brune comme une bohémienne, qui s'était enfuie depuis bien longtemps; c'était sans doute une femme, désormais.

      Margaret appela l'enfant qui courut vers elle; elle la saisit fermement par la main et la ramena à la maison. Inconsolable, Logo prit conscience de ses pieds gelés, se leva et piétina sur place. Il ne craignait pas le froid, le recherchait même, et il tapa plus du pied par rituel que par nécessité. Il attendit que Margaret disparaisse de sa vue, puis il prit son souffle et commença à chanter. «Jésus, notre sauveur si doux, Né pour nous, De la Vierge sans tache : Ecoute notre appel, Jésus béni. » Rasant les murs, il s'éloigna de Legard Street en poussant l'encombrant chariot comme si c'était un lourd landau, et se dirigea vers la foule qui allait bientôt grouiller dans le quartier. Il cherchait une fillette noiraude dont les belles boucles brunes, tombant en cascade sur ses reins, flotteraient derrière elle comme la crinière d'un pur-sang quand elle s'enfuirait... loin de lui.

      Dinsdale Cotton trouvait Helen West vraiment belle. Il ne l'avouait pas, mais il en était arrivé à cette conclusion dès leur première rencontre. Il suivait leur conversation d'autant plus facilement que cela lui fournissait l'occasion de contempler ses yeux, ses mains, ses cheveux, ses jambes, dans le désordre, sans donner l'impression de la manger du regard. Il savait qu'il était bien trop tôt pour faire autre chose, bien que ce fût programmé, c'eût été comme de cracher en public, il se contentait donc du moment présent. D'ailleurs, la conversation était toujours enrichissante, même s'ils faisaient mine l'un et l'autre d'ignorer le courant qui passait entre eux.

      - La preuve, disait Helen. Allez, Dinsdale, pourquoi n'est-ce pas vous qui faites ça ? Pourquoi est-ce moi plutôt que vous qui donne une conférence sur la preuve? Comment se fait-il que je me sois portée volontaire et pas vous, alors que vous êtes un véritable moulin à paroles et que je n'ai jamais rien compris à la loi? Je la pratique, c'est tout. Qu'est-ce que je vais leur dire?

      Il jeta un regard furtif sur ses chevilles graciles quand elle s'adossa en croisant les jambes à la banquette de l'abominable salon du Swan and Mitre, comprit qu'il ne pourrait pas en voir plus, et décida de se rabattre sur l'effort intellectuel.

      - Tout dépend du public, dit-il. Or, je ne connais pas de public, hormis un symposium de scientifiques, qui ne souhaite entendre des explications aussi simples que possible.

      - Tant mieux. Je ne pourrais pas assurer davantage. Allez, surprenez-moi. Mon intervention durera dix minutes, le sujet: Qu'est-ce qu'une preuve? Le public sera composé de juges de paix sans formation. Je vous écoute, vous avez dix minutes.

      Dinsdale sirota son verre, de la vodka noyée dans un jus de tomate, qui ne semblait pas du tout une boisson décadente entre ses mains. Il ôta une paire de lunettes imaginaires et feuilleta un dossier imaginaire sur la table plutôt crasseuse.

      - Les preuves, mes amis, ce sont des faits. Il faut des briques et du ciment. On peut distinguer trois sortes de preuve. La première est la plus directe, par exemple celle qu'on tire d'un témoin oculaire ou auditif, une bonne grosse preuve bien solide. La deuxième nous est fournie par ceux qui arrivent après les faits, rassemblent les morceaux épars de la voiture emboutie, analysent les prélèvements sanguins, les taches de sperme et peuvent ainsi nous affirmer, cela s'est passé ainsi. Il s'agit là de preuves indirectes, et cependant les plus fiables. Ce sont les briques. Les preuves proviennent également de faits qui entourent la victime et l'accusé sans pour autant avoir de lien avec eux, et ces preuves constituent le ciment. Ce sont comme des petits faits, positifs ou négatifs, qui pointent vers une conclusion. Ainsi, un témoin entend un porte claquer à trois heures du matin, un autre voit une homme dans la rue peu après; un troisième mentionne quelqu'un qu'il a croisé sur les lieux le soir même et qui ressemble au suspect ; un quatrième fournit, par hasard, un mobile possible. Par des insinuations innocentes le frère trahit son frère. Un réseau de preuves convergentes, individuellement sans rapport entre elles. Ce ciment est indispensable si vous n'avez pas assez de briques, les traces de sang et les empreintes digitales, par exemple.

      - Et les aveux? demanda Helen, qui s'amusait énormément. Constituent-ils des preuves suffisamment directes pour faire des briques?

      - Oh, absolument, dit Dinsdale avec désinvolture. D'excellentes briques, mais à notre époque elles ont tendance à s'effriter. Ce que vous devez dire à votre public, bien sûr, c'est que la seule preuve utilisable pour la solidité d'une affaire est celle qui a été obtenue dans les règles. Ainsi, si vous forcez l'accusé à cracher la brique, vous ne pouvez pas l'utiliser pour bâtir un mur autour de lui. Ça vous va?

      - Impeccable. Mais votre exposé n'a duré que deux minutes. Qu'est-ce que je vais pouvoir raconter dans les huit minutes restantes?

      - Des anecdotes. Plus elles seront longues, mieux ça vaudra. Un autre verre?

      Helen allait refuser, prête à répondre à la lampe pilote qui s'allumait automatiquement dans sa tête aux alentours de vingt heures pour lui rappeler qu'elle devait rentrer. Puis elle se souvint que Geoffrey Bailey n'était pas chez lui, ni chez elle, et cela depuis une semaine. Elle n'aurait donc pas à se traîner dans un supermarché dans une tentative dérisoire de satisfaire leurs besoins. En prenant conscience de son propre soulagement, elle sentit une boule de culpabilité indigeste lui nouer la gorge et elle préféra la ravaler. Elle aimait peut-être Geoffrey Bailey, elle en était le plus souvent convaincue, mais la libération des contraintes de leur liaison, du temps passé ensemble, lui parut être une récompense pour laquelle elle bataillait depuis des mois. Surtout si ce privilège comprenait la compagnie d'un homme à l'aisance aussi distinguée que Dinsdale, la chaleur de son admiration et l'agrément de son éloquence. Cela la changeait des aboiements et des grognements familiers.

      - Euh... oui, pourquoi pas? Vous ne devez pas rentrer?

      Dinsdale haussa les épaules sans se compromettre. Helen ne pouvait imaginer sa vie sans un harem sélectionné, mais ses loyautés domestiques ne regardaient que lui, elle n'avait pas à s'en préoccuper. Pour l'instant, elle n'avait d'autres soucis que l'état de sa propre digestion.

      - A propos de preuves, dit Dinsdale en revenant du bar muni d'une serviette avec laquelle il essuya minutieusement la table, ce que je vois prouve-t-il quoi que ce soit? Ou est-ce le produit de mon imagination trop fertile?

      Helen regarda dans la direction qu'il lui indiquait et émit un sifflement discret.

      Le Swan and Mitre était un pub peu recommandable sinon pour sa proximité de centaines de bureaux et pour son cadre ancien lourdement appuyé, créé par les tonneaux de sherry accrochés au-dessus du bar. La saleté était d'époque et les consommateurs se bousculaient au milieu des bavardages tapageurs dans la pénombre artificielle. Fumer était obligatoire; à la sortie du travail, des nuées d'hommes et de femmes venaient satisfaire un certain nombre de mauvaises habitudes avant de retrouver la rigueur de leur foyer. Les compartiments en bois alignés contre les murs permettaient une certaine intimité; sinon, on se tassait avec le même confort que dans une cabine téléphonique. Dans un des compartiments, occupant égoïstement quatre places, toute invasion empêchée par la disposition judicieuse de manteaux qui donnaient l'impression que d'autres convives étaient attendus, Rose était assise, flanquée d'un jeune homme. Sa carrure, sa chemise d'uniforme et ses cheveux courts trahissaient le policier, le vigile ou un quelconque préposé à la sécurité, mais point n'était besoin de chercher bien loin.

      - Un peu de discrétion, Helen, vous les regardez bouche bée. C'est l'agent Michael? Le boxeur de célèbre renommée ?

      - Oui, je crois. Pourquoi n'aurais-je pas le droit de regarder? Oh, mon Dieu, ils se parlent...

      - Nous aussi, c'est une conséquence naturelle de la promiscuité.

      - Une parmi d'autres, corrigea Helen d'un ton léger, dont Rose est censée être une sorte de spécialiste. Elle est très jolie depuis deux jours, vous avez remarqué ? Elle est plus réservée, moins hérissée.

      - J'ai mis ça sur le compte de votre influence. Vous savez, une petite conversation entre femmes, comme Redwood vous l'avait demandé.

      - Il me l'a en effet demandé, plutôt deux fois qu'une, après d'autres plaintes et une bagarre à la caserne. C'est vrai, j'ai essayé de parler à Rose, du genre, est-ce qu'il y a quelque chose qui vous tracasse ? Est-ce que je peux faire quelque chose? Je n'ai pas eu beaucoup de succès, je l'avoue. Au contraire. Je perds sans doute la main. De ma vie je n'avais entendu un tel chapelet d'injures. Non, j'exagère, mais en tout cas pas avec une telle éloquence. Le message disait en gros : « Va te faire foutre, grosse vache, comment tu comprendrais, à ton âge? Si Redwood veut me virer, qu'il essaie. » J'ai opéré un repli tactique.

      - Vaincue, mais la fierté intacte? demanda Dinsdale, qui sourit pour montrer ses dents, d'une blancheur admirable.

      - Non, vaincue et la fierté en berne. Ah, comme je regrette ce fossé entre les générations ! J'aime bien Rose, je ne supporte pas sa colère maussade, mais c'est comme s'il lui était impossible d'éprouver de la sympathie pour moi. Elle n'accepte pas que je puisse comprendre ce qu'elle ressent.

      - Vous avez fait ce que vous pouviez, dit Dinsdale, soudain grave, comprenant qu'Helen se sentait réellement humiliée.

      Sur la table désormais propre, sa main s'approcha de celle d'Helen. En voyant sa pâleur, ses ongles soignés, Helen ressentit une solitude inexplicable. Ses doigts tambourinaient sur un rythme régulier, comme s'il écoutait une musique secrète qu'elle n'avait pas le droit d'entendre. Un peu comme la musique qui vibrait entre Rose et son compagnon, cachée mais harmonieuse, qui transperçait la fumée et parvenait jusqu'à l'endroit où les deux adultes étaient assis. Helen crut se souvenir de l'air, celui de l'amour, et elle se sentit plus vieille que Noé. Plus vieille que les tonneaux de sherry, et tout aussi sourde.

      Le pub situé au carrefour de Legard Street et de l'avenue principale qui menait au stade servait aussi du sherry, mais seulement à la demande, et à condition de réclamer plusieurs fois. La spécialité de la maison était une sorte de tourte qui, même passée au micro-ondes, défiait la digestion d'un moteur à vapeur. La tourte était retenue par un emballage en Cellophane, et il était préférable de ne pas en détailler le contenu. La nourriture laissait Logo indifférent, et le pub était désert.

      Il mangea sa tourte. Elle était brûlée à l'extérieur, froide au centre, et ne calma pas sa faim, mais il se sentit mieux après l'avoir avalée. Sous la ceinture de son pantalon, son ventre concave, recousu au milieu par une cicatrice qui donnait l'impression qu'il avait été mordu par un requin, se relaxa. Il rota sans bruit, et parcourut la salle des yeux en quête d'un public. Le barman le considéra avec un intérêt relatif, moins tolérant que d'habitude. Il réapprovisionnait les étagères pour la foule qui allait sortir du stade. Une nuit pareille, dans le silence entre deux orages, il pouvait se passer de Mr Logo, et si le fumier se mettait à chanter, il le foutrait à la porte et l'enverrait valser parmi les centaines de voitures garées, au milieu du vacarme qui éclaterait sitôt qu'un but serait marqué.

      - Ça va? demanda-t-il d'un ton civil mais suffisamment menaçant.

      - Ça va, acquiesça Logo. Et vous?

      - Ça va. Il est l'heure de rentrer, non?

      Il se courba au-dessus d'une table, la nettoya avec une ardeur tatillonne qui trahissait l'oisiveté attentive et l'anxiété. Logo s'adossait souvent quelque pan sans jamais s'asseoir, afin de dégager ses poumons pour le cantique suivant, songea le barman. Mais, en fait, Logo restait debout parce qu'il trouvait la position assise inconfortable. La vieille cicatrice était une blessure dont il était le seul à connaître l'existence, hormis un médecin qui avait déménagé depuis en emportant ses dossiers. Les points de suture étaient bien visibles, on les avait posés au milieu de la nuit aux urgences sans souci pour l'esthétique future, ils étaient vieux désormais et avaient la sagesse de le chatouiller pour lui rappeler de ne pas s'asseoir en repliant la chair étique de son ventre, mais au contraire de se tenir fièrement comme un soldat de plomb. Le barman fit mine d'expédier un direct vers l'ancienne blessure. C'était sans méchanceté, un geste pour rire destiné à souligner un point et à occuper son oisiveté, un geste amical. 

      Mais Logo eut une réaction absurde : il se plia en deux, hurla de douleur, et vacilla contre le mur, derrière la table que le barman venait d'essuyer. Les bras croisés sur le ventre, il gémit comme un enfant :

      - Aïe, ouille, aïe, non, non, arrêtez. Aïe!

      Le barman resta impassible. Il n'éprouvait aucune sympathie pour les ulcères des clients qui mangeaient ses tourtes, et ne supportait pas davantage les crises d'hystérie d'un maniaque de la Bible.

      - Oh, fous le camp, rentre chez toi. Je ne t'ai même pas touché. Allez, fous le camp! Ouste!

      Plié en deux, Logo sortit dans la froidure sans un regard. Il faisait bon à l'intérieur, la tourte l'avait agréablement réchauffé et il avait encore assez d'argent pour un autre verre, mais il sortit néanmoins. Il reprit sa poussette et ses balais devant la porte; cela lui donnait une certaine stabilité ainsi qu'un accompagnement musical. Roulement chaotique de roues au caoutchouc râpé, comme si, dans leur cercle imparfait, elles étaient aussi déroutées que lui, même s'il ne les aurait pas changées pour tout l'or du monde. Le chariot était indispensable pour un éboueur.

      A la maison, et n'épargne pas les chevaux.

      - « En dessous, ses racines sécheront, et au-dessus, ses branches seront coupées », murmura Logo en pensant au barman, puis s'apitoyant sur son sort : « Le monde oubliera son souvenir, et ses voisins oublieront son nom. »

      Un grondement de déception monta du stade quand il passa devant l'enceinte ; des voitures vides bouchaient les rues. Logo s'agrippa à la barre de sa poussette et, rassuré par la bosse de la bible dans sa poche, les pieds réchauffés tant qu'il continuait à marcher, poursuivit sa route aux cris de la multitude qui s'égosillait : « Marche !

      Marche ! Tu ne seras plus jamais seul ! » Il marcha de plus en plus vite, jusqu'à sa maison où il n'y avait plus de chants, plus d'incantations d'aucune sorte. Il avait été sage, très, très sage; comme il était encore tôt, il n'irait pas voir chère vieille maman au cas où elle serait encore en train d'essayer d'épuiser la petite blonde en jouant à cache-cache. Soudain, il s'arrêta, frigorifié et dessaoulé.

      On aurait dit qu'on avait joué à cache-cache chez lui autant que chez mémé Mellors, oui. Les lumières du rez-de-chaussée se déversaient dans l'allée par la vitre givrée de la cuisine. Logo n'arrivait pas à croire que Margaret ait envoyé la fillette, cette petite peste blonde, jouer dans sa propre maison, mais c'était la seule explication qui lui vint à l'esprit. A moins que la petite crapule y soit allée d'elle-même, qu'elle ait poussé la porte et soit entrée pour explorer et piller. Il savait qu'il n'était pas attendu avant huit heures du soir; il rentrait rarement plus tôt, mais que Margaret, que les deux, surtout la gamine, aient profité de son absence, il ressentait cela comme un viol. Il remisa sa poussette en silence, et entra sur la pointe de pieds.

      En haut de la rue, la mère de Sylvie essayait de se frayer un chemin parmi les voitures stationnées sur trois files, sans même un espace pour glisser les jambes. Pour commencer, elle était en retard, bloquée dans le métro à cause d'une bagarre entre supporters, puis l'autobus qui s'était arrêté pour la même raison. Tous les transports étaient en panne les soirs de matches. La mère de Sylvie paniquait, mais pas excessivement pour l'instant. Elle savait que Margaret s'occuperait de Sylvie, mais tout traînait en longueur, et sa fille était chez Margaret. Elle avait voulu téléphoner, mais la queue l'en avait empêchée et il était déjà huit heures et demie. Tant pis. Elle descendait la rue, ses souliers cliquetant sur le macadam, la route était longue depuis la station de métro, elle se demandait à quelle heure son mari rentrerait, elle attendait ce

      moment avec impatience, lorsque soudain, elle entendit un enfant hurler comme seule sa fille en était capable. Son sang ne fit qu'un tour; une douleur lui étreignit la poitrine, comme si elle avait avalé des lames de rasoir, et elle se mit à courir, emmêlée dans ses sacs à provisions. Elle déboucha en courant dans l'allée sombre qui séparait la maison de Margaret de celle du voisin. Elle avait entendu l'enfant crier, elle en était sûre. Elle s'affala au milieu des manches à balai qui pointaient hors du chariot à poubelles qui encombrait l'allée, se cogna la hanche, et ses provisions avec, contre le mur en brique, entra chez Margaret sans cérémonie, hantée par les mêmes hurlements. Où es-tu? Où es-tu, mon amour? Haletante, elle trouva Sylvie, sa fille, son tyran, dans les bras de Margaret, devant la télévision.

      Elle était étendue, abandonnée, proche de l'inconscience, les bras autour du cou de Margaret, une jambe agitée de tics. Il y avait un tricot démaillé à leurs pieds, une manche de chandail sortait d'un sac, l'enfant s'accrochait à la vieille femme plus qu'elle ne se reposait, et la mère en fut jalouse. Puis elle aperçut un semblant de larme au coin de l'œil de Margaret. Oh, elle doit être fatiguée, forcément pour avoir réussi à calmer Sylvie. Mais malgré la scène rassurante, malgré l'odeur de talc, les oranges, le chocolat, et la lumière vive, la mère ressentait quand même une sourde inquiétude dans ses veines. Elle jeta quelques pièces d'une livre sur l'évier, se répandit en remerciements et emmena son enfant en quatrième vitesse. Sylvie était maussade, presque catatonique, ses petits pieds frappaient le lino de la cuisine et le ciment de l'allée avec un bruit de plomb.

      Ce ne fut pas avant d'être chez elle que la mère se souvint du chariot contre lequel elle avait buté en entrant et qui n'était plus là à sa sortie. Il ressemblait un peu à un landau. Le souvenir flotta dans sa tête, sans conséquence, l'espace d'un instant.

      - Entre, Margaret, entre donc. N'importe qui entre sans permission. Tes amis ne se gênent pas.

      Son whisky était sur la table, sali par le passage dans le chariot remisé dans l'arriére-cour. La peau de Logo était aussi terreuse que ses chaussures poussiéreuses. Il avait ôté sa veste, dévoilant les habits noirs élimés qu'il achetait chez des fripiers, et Margaret eut le temps de se demander comment il arrivait à garder une apparence soignée avec des vêtements aussi crasseux.

      - Je suis navrée, Logo, je suis vraiment navrée. Oh, que cette enfant est éprouvante! J'ai cru que je l'avais épuisée, je lui ai donné un morceau à grignoter, puis je me suis assise, j'ai dû m'assoupir, et hop, elle avait disparu. Je l'ai appelée, j'ai cru qu'elle était en haut, et j'ai réalisé qu'elle était en haut chez toi. Allez, tu sais très bien qu'il suffit de pousser la porte. Je suis navrée, mais tu n'avais pas besoin de faire ça. C'était pas sa faute.

      Logo tourna ses grands yeux vers Margaret.

      - Faire quoi? interrogea-t-il. Faire quoi, exactement? Elle a rien fait. Toi, si.

      Elle s'assit lourdement, projetant sa poussière proprette, avec un son de soufflet qui provenait en partie de la chaise, en partie d'un soupir épuisé. Elle se cala dans le fauteuil, et enroula ses doigts autour de l'extrémité des bras habillés de tissu graisseux. Elle ne montra aucun signe de tension, mais regarda comme une vieille dame le ferait après un somme, se drapant dans sa dignité comme si on l'avait prise en train de piquer du nez. Ou d'être effrayée.

      - Oh, ne sois pas bête, dit-elle sans s'émouvoir. Le pauvre bout de chou n'a rien fait, sinon sortir pendant que je dormais et pénétrer chez toi ; elle peut pousser la porte aussi bien que n'importe qui. Elle a allumé, parce qu'elle arrive juste à la hauteur du bouton, et elle a regardé. Tu es arrivé et tu l'as trouvée, mais là, tu l'as effrayée à mort, espèce d'imbécile. Qu'est-ce que tu as eu besoin de faire ça? Pourquoi claquer des mains comme ça? Pour jouer?

      Elle parlait comme toujours, sans jamais élever la voix ni changer de ton. Elle aurait pu calmer un troupeau de chevaux sauvages, et elle vit du coin de l'œil qu'il se relaxait et lui tendait un verre sale, à demi rempli du délicieux nectar.

      - Je ne sais pas, poursuivit-elle de son grommellement apaisant. Je te connais depuis je ne sais combien d'années, et je ne suis jamais montée là-haut. Ça ne me dit rien, d'ailleurs, vu l'état du reste. C'est toujours les cuisines les meilleurs endroits. C'est là que tout se passe. Dans la cuisine. C'est quasiment la seule pièce importante d'une maison. La tienne aurait bien besoin d'un coup de balai.

      Elle étendit ses jambes pour souligner son propos.

      - Oh, c'est bon, fit-elle en levant son verre avec un coup d'œil longuement répété. Très bon.

      Elle préféra ne pas remarquer à quel point le verre était sale, mais le whisky la préserverait des microbes, qu'elle ne craignait pas de toute façon. On les absorbe quand on est bébé et on est immunisé pour six générations. L'eau de Javel et le désinfectant figuraient en bonne place chez elle, mais elle ne s'attendait pas à ce qu'ils dominent autant chez les autres.

      Même si elle était effrayée, or elle l'était, sérieusement, elle ne le montra pas. Margaret avait caché à son mari le stade terminal de sa maladie pendant deux ans; et elle savait jouer avec les enfants, elle savait faire semblant. Elle ne dit pas à Logo qu'elle avait suivi la petite Sylvie chez lui, et deux fois même, qu'elle était montée la première fois et qu'elle avait visité toutes les pièces jusqu'à ce qu'elle la trouve, cachée. A présent, installée dans un confort apparent, elle trouvait plus judicieux de ne rien dire. Il faisait froid, donc elle buvait. Deux verres par jour, et elle aimait Logo autant qu'avant, mais elle commençait à comprendre ce que les voisins voulaient dire. La fillette avait été terrifiée; c'était injuste de faire cela à une enfant; Margaret eut honte de lui.

      Geoffrey Bailey retrouva sa chambre du troisième étage. Dans la penderie était rangée sa propre bouteille de Scotch, avec laquelle il se servit une bonne rasade dans le verre à dents. Rien d'autre ne lui appartenait, bien sûr, tout était fourni par l'administration, ce qui lui laissait la liberté de l'hôte d'en abuser. Il frictionna ses cheveux dégarnis en se regardant dans la glace. Ici, s'il se les teignait en violet, personne ne le remarquerait. Son sourire s'effaça; on mangeait étonnamment bien pour une cantine, c'était déjà comme cela la veille. Plus tard, il ferait peut-être une virée au pub avec Ryan, pour voir son œil au beurre noir s'estomper. L'ecchymose semblait diminuer quand il souriait, ce qui ne lui arrivait pas souvent.

      Il n'était même pas tard, neuf heures et demie un jeudi soir, et il était agréablement fatigué, apprendre le stimulait.

      Il pouvait rentrer chez lui le lendemain pour la permission du week-end, il avait le choix. Après une hésitation, il se dit qu'il resterait.

      Ce n'était pas une maison de repos, mais il s'y reposait néanmoins. Et c'était à Ryan de payer la tournée.
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      La voiture pie descendait Legard Street un peu plus vite que d'habitude. Elle tourna à droite au bout de la rue et entama une circonvolution étourdissante, gauche, gauche, droite, droite, un circuit qui paraissait sans rapport avec la précision militaire d'un itinéraire imposé. Le chauffeur fonça dans Seven Sisters, sans regarder à gauche ni à droite, à la recherche de la prochaine sortie qui lui permettrait de contourner le quartier. Il était inutile de rester en planque dans un véhicule aussi voyant : la surveillance des femmes de la nuit s'effectuait en voiture banalisée ou pas du tout. Les clients ne remarquèrent peut-être rien, mais les filles prirent leurs jambes à leur cou et s'égaillèrent dans la nuit, laissant les conducteurs scruter désespérément par la portière à leur troisième passage.

      Dans la voiture pie, les deux policiers regardaient droit devant eux. Aucun d'eux ne cherchait à pincer de quidam au comportement douteux. Même après une heure et demie, ils avaient encore besoin de cinq minutes supplémentaires pour aborder un sujet aussi nécessaire qu'épineux. Tous deux espéraient que ce serait bref. Passé Seven Sisters, où les femmes avaient couru comme des athlètes malgré leurs chaussures inadéquates, virage aigu sur la droite vers le stade encore illuminé, vidé de ses spectateurs rentrés sains et saufs, la radio du véhicule silencieuse à leur grand étonnement, le moment était mûr pour bavarder, même si aucun des deux policiers n'était à proprement parler un bavard.

      - Merde, j'arrive pas à y croire, il ne se passe rien, strictement rien. Le match est terminé, tout le monde est parti, et y a rien. C'est toujours comme ça?

      - Non, dit l'agent Michael, plus loquace que la plupart, mais qui demeurait néanmoins, sur les sujets sentimentaux, très réticent avec ses collègues. D'habitude, c'est différent, mais il est encore tôt. Ça ne commence pas avant minuit, les pubs ne sont pas encore fermés, on ne peut encore rien dire.

      Soudain, il rangea la voiture contre le trottoir, baissa sa vitre et chercha un paquet de cigarettes dans ses poches. Le véhicule tangua pendant sa fouille.

      - Holà, grommela-t-il, et il serra le frein à main, fouillant toujours, sa masse athlétique pliée en deux contre le volant, position indispensable pour piocher dans sa poche-revolver. Il doit être là quelque part, tout se trouve toujours du mauvais côté du froc.

      L'hilarité secoua son jeune équipier, et la glace se rompit, laissant la place à quelque chose comme de la sensiblerie. Retrouvé, le paquet de dix était en fait aplati, les cigarettes écrasées et d'aspect si minable qu'on pouvait émettre des doutes sur leur utilité. Le stagiaire Williams, un gars du pays de Galles, ne fumait pas, seulement une fois par an, m'man, mais il était prêt à faire une exception. Il avait encore mal aux lèvres, surtout quand il riait.

      - On croirait ma bite dans un bon jour, déclara Michael en contemplant sa cigarette, courbée en deux, pauvre chose pathétique qu'il tenait entre ses doigts par le filtre tandis que la fumée s'échappait, filet monotone, par l'autre bout. Elle aurait bien besoin de baleines. Alors, qu'est-ce qui t'a pris?

      Le policier à la gauche de Michael tira sur sa clope et trembla. C'est un beau gosse, se dit Michael, mais il ne vaudrait rien sur un ring où il ne faut jamais montrer ses émotions, ce serait atroce. Ce serait tout aussi atroce s'ils devaient sortir de la bagnole et exhiber leurs muscles devant une bande de jeunes supporters sortis du pub, gueulards, excités et prêts à la baston.

      - Ecoute, dit le jeune que la fumée de la clope rendait aussi malade que celle d'un gros cigare. Ecoute, à propos de l'autre nuit...

      - Quelle nuit?

      - L'autre nuit, tu sais bien... Bon Dieu, ça fait une éternité, une semaine au moins. Ben, je t'ai trouvé bien, tu sais.

      - Oh, ça. Te bile pas pour ça. J'aurais rien dit, de toute façon. Pourquoi j'aurais causé? (L'agent Michael devint presque agressif, il mâcha sa cigarette plus qu'il ne la fuma.) C'aurait peut-être été différent si tu l'avais frappée, mais aucun de vous l'a fait; non, je ne veux pas entendre ton histoire.

      Williams était abasourdi. Il aurait cru que Michael allait lui demander comment tout avait commencé, et ce type ne pensait qu'à la fille. Michael jeta la cigarette à moitié entamée par la portière. Elle tomba sur des feuilles gelées et resta allumée. Le feu et la glace, la glace et le feu, chacun incapable d'annihiler l'autre. Aiguisé par les moments pénibles et étrangement exquis des derniers jours, Michael nota tout avec une angoisse particulière. Arbres, feuilles, ordures, les détritus de la vie et de la nature avaient tous adopté un état poétique, mais lui-même n'avait pas changé. C'était un homme doux et loyal, doté d'un meilleur cerveau et d'un cœur plus grand que la plupart de ses collègues, mais il restait un policier, dont la fidélité s'exprimait surtout envers ses collègues. Sauf que maintenant, il avait d'autres fidélités.

      - C'était plutôt nul, non? dit-il d'une voix douce. Se battre comme ça. Tu as eu ton compte. Comment ça a commencé ?

      - Facile à deviner, non? C'est cette fichue fille. J'ai tout entendu à travers le mur de ma chambrée. Brian la baisait, putain, il faisait un de ces raffuts, le porc! J'ai d'abord entendu la voix de la fille, ensuite les bruits, et...

      euh, j'ai vu rouge, parce qu'elle avait fait la même chose avec moi la veille. Et avec les autres aussi, mais je ne le savais pas encore. La salope.

      - Vous aviez tous votre imperméable, j'espère? dit paternellement Michael.

      Il grimaçait malgré le calme de sa voix et il regrettait sa cigarette qui lui aurait permis d'occuper ses doigts fébriles. C'était vrai qu'il aurait pu se passer de demander des explications pour deviner l'origine de l'échauffourée dans la caserne, mais il avait eu besoin de cette confirmation verbale. Il se détendit subitement.

      - J'imagine que tu l'as raccompagnée chez elle une ou deux fois?

      - Ouais, une fois ou deux, acquiesça l'autre.

      - Parfait, alors montre-moi où elle habite.

      - Comment?

      - Montre-moi où elle habite. La rue, le numéro.

      - Je peux pas, dit le jeune flic, surpris. Je peux pas parce qu'elle te laisse jamais la raccompagner jusqu'à sa porte. Elle demande qu'on la dépose au coin de la rue, et pis j'étais en retard et... Ah, je comprends.

      Le respect et la gratitude qui avaient illuminé son visage disparurent, il regarda son collègue d'un œil perspicace, et esquissa un rire qui sortit de sa gorge comme un petit cri.

      - Ah, je comprends. Tu es sur le coup, c'est ça? Tu ramasses les miettes. Bon Dieu, t'es...

      - Un beau salaud, termina obligeamment Michael pour lui, et il démarra. Je suis peut-être un salaud, mais pas comme tu le crois. Il y a une différence, vois-tu, parce que moi, je ne la baise pas. Bon, montre-moi le coin de la rue où tu l'as déposée. Comme ça, je saurai si c'est au même endroit que moi.

      Son état d'esprit changea avec la même fluidité que les vitesses. Silencieux et abattu, l'homme assis à ses côtés attendait avec impatience un appel radio pour leur donner une occupation et dissiper les brumes de la jalousie.

      Rose était assise à la fenêtre du deuxième étage qu'elle occupait avec deux autres filles. Elle avait attendu toute la soirée pour voir passer la voiture. Pas n'importe quelle voiture, la blanc et noir avec une muraille humaine à l'intérieur. Regarde le mur, ma chérie, quand passent les messieurs. Elle avait appris ce poème en classe, de la bouche d'une vieille prof rasoir qui essayait de démontrer que tout discours avait son propre rythme, mais Rose ne connaissait personne qui parlait comme ça. Dans sa chambre mal éclairée, oisive, elle se regardait dans la glace au-dessus de laquelle brillait la seule lampe qu'elle était disposée à allumer. Même une silhouette derrière des rideaux à demi tirés était une présence qu'elle ne souhaitait pas qu'on vît. Dehors, la rue était particulièrement silencieuse; le froid avait chassé les noctambules et les éventuels visiteurs. De la fenêtre d'en face parvenait la lueur lugubre d'une télévision.

      Rose traversait la pièce chaque fois qu'elle entendait le bruit d'un moteur, puis elle retournait près de son miroir où elle se regardait, sans orgueil, et elle laissait errer ses pensées. De temps en temps, avec ses doigts, elle faisait des ombres chinoises sur le mur opposé, un lapin avec une queue énorme qui agitait ses grandes oreilles, et semblait animé d'une vie propre. Avec une lumière appropriée, elle aimait créer ces images plutôt amicales, c'était une manie nerveuse, presque compulsive. Mais subitement, les ombres syncopées, clownesques, l'irritèrent, elle s'effraya de l'autonomie qu'elles semblaient acquérir pour la distraire. Elle déplia sa main, la croisa avec l'autre pour s'adresser un salut sur le mur. Ses doigts écartés reproduisirent les ailes d'un oiseau gigantesque qui s'envolait vers le soleil ; elle fit battre les ailes jusqu'à ce que l'oiseau, mi-sinistre, mi-exotique, bouche complètement la lumière et déclenche en elle une peur irrépressible.

      Elle entendit alors un autre moteur, familier celui-ci, mais qui ne redoubla pas son émoi. Les ombres chinoises l'avaient détendue ; elle alla à la fenêtre sans hâte, s'agenouilla et appuya son menton sur le rebord, la tête entre la vitre et le léger rideau. Elle fut récompensée par la vue de la voiture pie, qui avançait lentement, le passager scrutant les fenêtres comme une mère qui cherche son enfant perdu dans un grand magasin. Elle reconnut le visage, retira son menton, ne laissant que le bout de son nez au niveau de la fenêtre, et pouffa brièvement; puis elle releva la tête et regarda en biais quand la voiture s'arrêta deux maisons plus loin. La porte du conducteur s'ouvrit et il sortit. Elle laissa traîner son regard sur l'imposante silhouette, qui soufflait des nuages de buée et se retourna vers la voiture avant de lever les yeux vers la fenêtre. Elle le vit, avec un plaisir palpable, ajuster son uniforme propre et repassé de frais, puis elle disparut, cachée par les rideaux, et se précipita vers l'interrupteur.

      Il y eut un silence qui dura environ une minute, puis la sonnette résonna dans le désert du premier étage, mais personne ne répondit au second. Les deux filles avec qui Rose partageait l'étage étaient sorties ; sinon elles auraient fait entrer les visiteurs, surtout si c'étaient des hommes en uniforme. Rose attendit que l'écho de la sonnette meure, puis elle entendit des pas crisser sur le sol gelé, une masse buter sur la poubelle, et les bruits étouffés qui signalaient un départ.

      De retour à la fenêtre, la lumière éteinte, Rose le vit ajuster encore sa veste avant d'ouvrir la portière du conducteur et de monter dans la voiture. Elle essaya de se forcer à rire. Je parie que tu fais toujours ça, grand nigaud, dit-elle pour remuer les lèvres, mais quand le véhicule s'éloigna elle n'éprouva qu'un chagrin douloureux, si aigu qu'elle faillit tambouriner contre la fenêtre et hurler : « Je suis là ! » Mais l'envie passa, même si le chagrin persista. Elle était rentrée du bureau en taxi et s'était maquillée au cas où il la trouverait ; il ne fallait pas qu'elle pleure, sinon elle allait tout gâcher ; elle ralluma la lampe, s'écroula dans un coin de la pièce, et recommença ses ombres chinoises.

      - Est-ce qu'il m'aime ? demanda-t-elle au lapin. Comment pourrait-il m'aimer? Est-ce que ça peut arriver si vite, juste comme ça? Oh, je t'en prie...

      Sa chambre était tapissée de peluches et de poupées; elles étaient alignées, vigilantes, le long du mur, du côté de son petit lit, et mangeaient presque tout l'espace. Elle avait une taie d'oreiller à pompons, un dessus-de-lit à pompons, et un fouillis de toute sorte. L'effet général se situait entre le boudoir et le magasin de jouets.

      En bas, il y eut un fracas, des bruits de pas et des voix qui montaient vers l'appartement exigu. Cheryl avait la plus grande chambre car elle avait trouvé l'endroit la première et avait, avec suffisance, versé des arrhes par l'entremise de la banque où elle travaillait. Les autres avaient des chambres plus petites, qui toutes donnaient sur un étroit couloir s'ouvrant sur une cuisine minuscule. Elles avaient préféré sacrifier le salon et garder chacune sa chambre pour des raisons faciles à comprendre. Au cas où elles auraient de la chance, comme avait dit Cheryl; elle voulait dire avec un homme, mais les deux autres n'avaient jamais eu cette chance sur place, ni ailleurs; c'étaient toutes deux des jeunes filles laborieuses, pleines d'ambitions et d'idées romantiques, peu enclines à la promiscuité sexuelle. Elles s'étaient connues par nécessité et par les petites annonces de l'Evening Standard, or ce n'était pas comme si elles étaient amies, même si une relation de cet ordre existait entre Mary et Cheryl qui sortaient ensemble, dans les pubs et les discothèques, et présentaient un front uni devant Rose, parce que Rose était bizarre, renfermée, pas tout à fait comme elles, et même si elle rangeait sans se plaindre le chantier qu'elles laissaient dans la cuisine, elle n'avait pas un caractère engageant. Oh, il n'y avait pas de mauvaise entente réelle, la cohabitation fonctionnait, à sa manière, plutôt bien que mal.

      Rose les entendit marcher dans la cuisine, puis l'une alla dans la salle de bains sur le palier où elles fermaient toujours la porte au verrou, une précaution bien inutile car aucune n'aurait empiété sur la vie privée des autres, sauf en cas d'urgence. Dans ces cas-là, Cheryl donnait des coups de pied dans la porte, Mary frappait et gémissait, et Rose attendait, tout bonnement. C'était cet aspect de leur intimité qu'elle supportait le moins, et elle gardait ses produits de beauté, son gant de toilette et sa serviette dans sa chambre. S'apercevant qu'elle avait omis de prendre cette précaution pendant leur absence, elle pesta. Elle aurait dû faire le test le matin, comme il était recommandé sur l'emballage. Au même moment, on frappa à sa porte. C'était Cheryl, inquiète, attentionnée, et d'une curiosité vorace.

      - On commande une pizza, tu en veux? A propos, qu'est-ce que faisait ce truc à côté du lavabo?

      Elle brandissait un test de grossesse, comme c'était écrit sur l'emballage en carton qui recelait un petit tube.

      - Tu as quelque chose à nous dire?

      Rose haussa les épaules. Il était trop tard.

      - J'en sais rien. Il y a trois possibilités. L'une pour dire que je le suis, une autre que je ne le suis pas, et la troisième que rien n'est sûr, pour vous obliger à acheter un autre test. Le test dit que rien n'est sûr, mais je crois que je le suis. Oui, j'aimerais bien de la pizza. Au thon.

      Elles s'installèrent dans la cuisine, où il y avait à peine la place pour trois, un téléphone et une petite table. Mary téléphona pour les pizzas en zieutant Rose du coin de l'œil avec la même expression que Cheryl. La découverte du test de grossesse excluait tout bavardage sur le travail ou le temps ; les deux filles fixaient Rose comme si elles étaient au zoo en train d'examiner un étrange animal, avec un mélange de respect et de curiosité entaché d'une pointe de dégoût. Quasiment vierges, elles avaient d'une certaine manière imaginé que Rose l'était aussi, et elles voulaient savoir ce qui s'était passé pour qu'il en soit autrement, chapitre par chapitre, et en détail. Elles auraient voulu demander tout ça avant l'arrivée des pizzas, aplanir les choses afin que tout soit comme avant, mais elles commençaient à comprendre que c'était chose impossible. Cheryl, plus dégourdie, choisit de prendre l'affaire à la légère. Elle sortit une boîte de bière du frigo et offrit une tournée. Rose refusa.

      - L'ennui avec le sexe, dit Cheryl avec mélancolie, c'est qu'on vous dit jamais rien. On vous explique pas.

      Les deux filles dévisagèrent Rose d'un air suppliant mêlé de défi.

      - C'est que vous ne faites pas ce que j'ai fait, dit-elle d'un ton piteux comme si l'acte en question était un fait isolé.

      D'accord, elle allait leur dire, elle les ferait rire en mentant de son mieux, n'importe quoi pour s'attirer assez de tolérance afin de l'aider à supporter l'angoisse en fusion qui semblait couler dans ses veines à la place du sang. N'importe quoi pour retarder le moment fatal où se poserait la question : que faire ?

      - T'es donc amoureuse? demanda Mary avec une naïveté stupéfiante.

      Rose ricana, mal à l'aise. En descendant ouvrir au livreur de pizzas, elle s'essuya le nez et les yeux avec sa manche, espérant qu'elles croiraient qu'elle avait juste ri aux larmes.

      - Non, ne me dis pas que t'es amoureux.

      Après minuit, à la cantine, le jeune stagiaire s'était suffisamment remis pour s'autoriser une pointe de sarcasme. Il grimaça quand le thé bouillant toucha un point sensible dans sa bouche endolorie, et il pensa aussitôt à une visite chez le dentiste. L'agent Michael écrivait un rapport truffé d'une profusion de détails sur le cas de l'adolescent qu'ils venaient d'arrêter à l'arrière d'une boutique de spiritueux. C'était plus un naïf qu'un malfaiteur, la nuit avait été plutôt calme.

      - De la Rose, je veux dire, insista le jeune, satisfait de voir le début d'une rougeur colorer le front placide de Michael, courbé en deux sur son rapport.

      Il avait peut-être déjà rougi dans la voiture, mais l'obscurité l'avait empêché de le remarquer. C'était bon signe, ça signifiait que Williams avait désormais le dessus.

      - Oh, non, je ne crois pas, répondit Michael. En fait, je ne sais pas ce que c'est, l'amour. Mais après l'engueulade que vous avez ramassée l'autre jour, je me suis aperçu que personne ne s'était inquiété pour elle, elle avait été virée, point. J'ai ouvert l'œil, et je l'ai vue, un peu plus tard, elle courait dans une rue, elle courait comme si elle était vraiment dans la merde. Quand elle a vu la voiture, elle s'est cachée dans un jardin. Je suis allé la chercher, et je l'ai reconduite là où tu m'as montré que tu l'avais déposée. J'ai eu son numéro au boulot. J'étais désolé pour elle, c'est tout. C'est peut-être une traînée, mais elle est surtout paumée.

      Le jeune stagiaire ricana. Le thé était agréable et dehors le froid décourageait les sorties. Il chercha à pousser son avantage. Les qualités de Michael avaient le don de rendre ses collègues fielleux.

      - Oui, et tu t'inquiètes assez pour elle pour la voir tous les soirs? persifla le jeune.

      - Oui.

      - Alors c'est que t'es amoureux. T'es dingue. Tu as battu tous les records.

      C'était là quelque part, parmi ses souvenirs entassés, et c'était pour ça qu'elle avait du mal à la retrouver. En fouillant dans les vieilles boîtes de chocolats qu'elle rangeait dans la commode du salon, Mrs Mellors avait amplement le temps de laisser son esprit vagabonder, vu que chacune des cinq boîtes était comme une caverne d'Ali Baba. Il y avait ses photos de mariage, ah les restrictions de la guerre, un chapeau emprunté dont elle se souvenait comme si c'était hier et au corsage un bouquet de fleurs gros comme un buisson. On économisait chaque penny à l'époque, maintenant c'étaient des livres, rien n'avait changé. Il n'y avait pas de photos d'enfants; ils

      n'auraient pas pu acheter d'appareil photo de toute façon et il y avait si peu à photographier. Mr Mellors étant Mr Mellors et elle-même travaillant dans une école comme cantinière, ils avaient emménagé dans cette maison et lui s'était trouvé un autre boulot à la mairie, contremaître des éboueurs à l'époque où un contremaître était quelqu'un, oui, elle avait été fière de lui, mais pas du combat constant contre la saleté, les odeurs et contre l'homme qui se foutait de l'une comme des autres, et lui reprochait son incapacité à avoir des enfants même s'il essayait tous les soirs ; elle qui n'avait su qu'après, quand il était trop tard, que ce n'était pas de sa faute à elle, mais à lui, et n'avait pourtant rien dit.

      Tout cela prit plus d'une heure, la deuxième boîte autant, la troisième davantage.

      Dans celle-ci, il y avait des lettres, pas de cartes d'anniversaire, ni de cartes de Noël, que des lettres, des vieilles clés (elle n'avait jamais pu jeter une clé, on ne sait jamais), des photos, des factures, des rubans, des broches de Woolworth, des bouts de dentelle, des épingles à chapeau (aïe, elle se piqua un doigt, mais ne saigna pas, une blessure sans trace), des boutons fantaisie qui attendaient qu'il pleuve pour être cousus. Il y avait des canes postales envoyées par des enfants qu'elle avait gardés, et un paquet ficelé, des cartes, des lettres, des messages des Logo, gribouillis d'enfants et de grands. Parce que sa vie avait redémarré avec les voisins, les Logo, une nouvelle vie, un chapitre de quinze années qui couvrait la fin de la vie active de Mrs Mellors, la maladie de son époux, sa mort, et le déclin de la famille voisine qui s'était réduite au pauvre petit excentrique. Les Logo avaient marqué la période la plus productive, quand, dans la cinquantaine, elle avait eu l'impression, enfin, d'avoir trouvé une famille qui la respecterait et l'honorerait, et qui l'avait fait, oh oui, qui l'avait fait. Logo, le balayeur (Mr Mellors lui avait dégoté ce poste), ensuite sa femme, ensuite l'enfant, tous des bébés, des incompétents qui avaient besoin d'une grand-mère comme elle. Mais on ne connaît jamais vraiment son voisin, même quand on croit le connaître, même quand il vient manger votre frichti dans votre cuisine et qu'il pleure toutes les larmes de son corps pour une histoire dont vous savez qu'elle est à moitié vraie, et c'est pas vos oignons de la mettre en doute. Il n'y a de véritables liens que les liens du sang, se dit Mrs Mellors en faisant bouillir de l'eau pour décacheter une lettre que les années avaient recollée. Le sang est plus solide que l'eau, plus solide que la glu, mais qu'y a-t-il entre un mari et sa femme ? Une sorte de pâte à tarte qui ne tient que par la présence d'enfants. Enfin, au milieu des cartes postales, elle était là, mêlée à toutes les lettres puériles de la petite fille à qui elle, et elle seule, avait appris à lire et à écrire, comme une vraie grand-mère parce que personne d'autre n'aurait été s'en charger, elle était là, la dernière lettre de la femme du voisin, cette écervelée au gentil sourire qui ne savait pas faire la cuisine, ni le ménage, et avait laissé sa fille devenir celle de Margaret. Mrs Logo écrivait des tas de billets, toujours pour demander un service; elle avait écrit cette lettre, comme si ce n'était pas un péché de briser le cœur d'autrui.

      
        Chère Mags,
      

      
        Je suis vraiment désolée, mais je m'en vais. Je t'ai dit des choses pas bien, mais je ne me rendais pas compte combien j'avais tort.
      

      L'écriture était presque illisible, pourtant Margaret l'avait déchiffrée mille fois, dans des billets qui demandaient : « Pouvez-vous faire ci ? », « Pouvez-vous faire ça? » Toujours dans la précipitation, cervelle de moineau.

      
        Je le quitte, il le faut, je ne peux pas te dire pourquoi.
      

      Pourquoi pas? s'était récriée Margaret à l'époque. Pourquoi pas?

      
        J'emmène Enid, nous allons chez mon cousin en Ecosse où je pourrai trouver un job et tout et tout.
      

      Un job ? Cervelle de moineau ne pouvait pas plus gagner sa pitance et celle de sa fille que s'envoler pour la lune.

      
        J'écrirai à notre arrivée. S'il te plaît, ne dis rien à Logo quand il rentrera, sinon il va devenir fou. Je devrais dire encore plus fou. Ne me demande pas pourquoi et ne t'en mêle pas, je sais ce que je fais, je te jure. J'écrirai, c'est promis, et Eenie aussi.
      

      Margaret s'était pliée aux exigences de la lettre, après en avoir discuté avec son mari invalide, tous deux s'en étaient tenus à leur morale, lui l'ancien soldat, elle la femme du soldat, c'était pas leur genre de faire des histoires. Elle avait obéi et, peu après la lettre, elle avait vu Mrs Logo sortir de chez elle avec une valise en carton. La fuite de l'écervelée ayant quelque chose de désinvolte, Margaret n'avait pas pensé à des mauvais traitements, mais plutôt à l'existence d'un autre homme, et elle n'avait jamais reconsidéré sa position. La fille suivait la mère, portant son cartable, et elle fut la seule, elle qu'ils appelaient Eenie, à se retourner pour faire un signe, un signe d'adieu dans le vide avec une tristesse désespérée et une hésitation qui avait donné envie à Margaret de lui courir après. La valise en carton de la mère était une vieille valise, déformée, rebondie d'un côté et plate de l'autre, plus encombrante que lourde. Et elles étaient parties, la mère et la fille.

      Cela avait donné lieu à des crises de larmes dans la cuisine, et des pourquoi? pourquoi? pourquoi? gémis par Logo pendant des semaines, et Margaret l'avait écouté, sans dire grand-chose, en regardant ailleurs, et en se demandant si son mari n'allait pas mourir. Après quelques jours, Logo avait déclaré la disparition de sa femme et de sa fille à la police, qui était venue et avait fouillé leur maison. Il y avait eu une enquête, mais elle n'avait jamais écrit, cette garce, et Margaret n'avait jamais dit qu'elle les avait vues partir en plein milieu de l'après-midi, avec une valise en carton déformée, parce que c'était tellement gravé dans sa mémoire qu'elle n'aurait pas pu mettre de mots dessus, et parce qu'on lui avait fait confiance et qu'elle était donc liée par sa promesse.

      - Pourquoi? se demanda-t-elle tout bas. Pourquoi? Comment ont-elles pu partir comme ça?

      On ne connaît pas vraiment son voisin. Et puis, son homme était mort, elle avait perdu sa fille et sa petite-fille adoptives, et Logo avait traîné sa peine, il avait sillonné les collines et les vallons du nord de Londres, convaincu qu'il retrouverait sinon la femme, du moins la fille adorée. Pauvre, pauvre bougre, et la police qui depuis lui cherchait des poux sans arrêt. Margaret s'était apitoyée sur lui, elle avait respecté sa vie privée, elle l'avait cru, elle l'avait plaint, elle n'avait jamais cherché à fouiner. Sans Sylvie, elle ne serait pas montée à l'étage, chez lui, sauf s'il était tombé malade, or ça ne lui arrivait jamais.

      Mais ce soir-là, elle avait suivi Blondie, en la grondant, Blondie qui continuait à jouer dans l'escalier de Logo; fâchée contre la fille, elle s'était arrêtée sur le palier. En face d'elle, dans le coin de la chambre de Logo, Spartiate, dénuée du superflu, pas de colifichets, pas de chichis, comme dans le reste de la maison, il y avait la valise en carton. Telle que dans son souvenir, déformée. La valise d'une épouse qui était partie avec et qui, d'après Logo et d'après tout le monde, n'était jamais revenue.

      Margaret sépara la lettre de Mrs Logo des autres, et la remisa dans le tiroir où elle rangeait ses couteaux.

      Helen West farfouillait dans la cuisine. Elle louchait de temps à autre vers le téléphone, sans pourtant espérer qu'il sonne, mais néanmoins déçue par son silence. Elle aurait voulu que le frigo renferme des secrets alléchants, mais comme de juste il n'y avait rien dedans qu'un pot de cornichons, un autre de mayonnaise desséchée, du beurre, dur comme du caillou, une laitue, jaunie au point

      de se liquéfier, et six œufs suspects. Je n'ai aucune règle, se dit-elle, vraiment aucune. Je me nourris comme un soldat qui bat en retraite dans je ne sais quel désert glacé et je maigris. J'aime bien me comporter en renégat; je fourrage dans les magasins sans rien acheter. Est-ce une vie? Il lui fallut dix jours sans Geoffrey (deux coups de téléphone, un de trop) pour retomber dans ses anciens régimes. Passé le très léger vernis de sa domestication, acquis uniquement au contact des hommes, de la même façon qu'ils sont censés l'acquérir auprès des femmes, elle se retrouvait en chatte de gouttière.

      Bien qu'à vrai dire, les repas sur le pouce et l'absence complète de cuisine qui avaient constitué son quotidien des dix derniers jours, pendant lesquels elle était passée devant le supermarché les doigts dans le nez, et sans sac de pommes de terre pour lui érafler les jambes, devaient autant à sa conduite alimentaire rétrograde qu'à une étrange sensation nauséeuse. Les œufs mangés trop tard étaient voués aux égouts avec une telle rapidité que c'était comme s'ils ne séjournaient dans son tube digestif que pour un transit entre deux vols. Oui, ils ne faisaient que passer, ces œufs, comme toute nourriture d'ailleurs, hormis les chips, les machins au goût artificiel, et les sucreries écœurantes. Et elle était de plus en plus maigre; ce matin, la ceinture de sa jupe avait godillé : en plein procès, quand elle s'était levée pour répliquer, sa jupe s'était retrouvée devant derrière, froissée et sans forme. Ce petit incident l'avait vexée.

      Elle errait dans sa cuisine, fameuse pour son aspect chaleureux et stylée comme ses autres pièces, résultat de centaines de visites chez les brocanteurs, un goût pour l'original et un léger manque de réalisme. « J'adore cette vieille armoire », avait dit Geoffrey. « J'adore ton vieil évier en émail, craquelé, sans hygiène, tes chopes du mariage de Charles et Di, j'adore les vieux couteaux que tu as dénichés dans une vente aux enchères, mais, mon chou, ils ne coupent pas. »

      Elle était malade et affamée, affamée et malade. Trois, quatre verres avec Dinsdale, quelques amuse-gueule, un bol d'air, et elle courut aux toilettes, ses vieux carrelages superbes, des tableaux sur les murs, même là, pour vomir. Qu'est-ce? se dit-elle, en relevant la tête de la cuvette pour contempler dans la glace son visage d'une pâleur affreuse. Qu'est-ce, nom d'un chien?

      Helen West, habituée jusqu'à l'arrogance à être bien portante, Helen West, qui évitait les médecins tant que faire se pouvait, fouilla dans le placard, sous le miroir, à la recherche d'un truc pour calmer cette émeute intestinale. Bicarbonate de soude, Schoum, aspirine, tous les remèdes possibles contre la gueule de bois. Cherchant quelque chose d'assez efficace pour avaler du solide sans le rendre aussitôt, elle déplaça du doigt un test de grossesse vieux de mille ans, sa main s'arrêta d'elle-même et elle s'empara de la boîte vierge avant de s'accroupir en se balançant, atterrée par la conclusion à laquelle elle était parvenue. Quand avait-elle eu ses règles pour la dernière fois? Quand avait-elle célébré avec Bailey la seule chose qu'ils savaient faire correctement ? Chez moi, chez lui, et ces choses qui ne sont jamais où elles devraient. On n'est pas fertile à tous les coups passé trente-cinq ans, mais les ovules se moquent bien de l'âge.

      Helen saisit son manteau et sortit. Bon Dieu, elle mourait d'envie d'une de ces barquettes que vendait le Chinois du coin de la rue; elle s'en paierait une, quoi qu'il advienne, elle ne pouvait pas rester enfermée avec ses pensées.

      Dehors, la nuit était particulièrement calme, l'air coupant, et Helen West soufflait des nuages de buée à chaque respiration, il faisait si froid qu'elle eut aussitôt envie de revenir sur ses pas, mais elle se refréna, poussée par la faim. La gelée qui s'était formée à l'aube et avait fondu dans l'après-midi dessinait maintenant des fresques exquises sur les pare-brise des voitures. Au loin, à un kilomètre au moins, elle entendit le grondement insistant d'une foule immense. C'était un bruit à nul

      autre pareil, le bruit de la montagne venant à Jehovah. Helen s'arrêta, glacée jusqu'à la moelle par le rugissement lointain du lion de la jungle prêt à s'échapper de sa cage. Puis les voitures se remirent en branle ; les lumières de la rue principale l'éblouirent. Le malaise était passé.

      Oh, Seigneur, fasse que je n'aie pas peur du noir.

      5

      On demandait souvent à Redwood de donner des conférences, devant de nouvelles recrues, des juges de paix, dans des clubs. Comme c'était bon pour sa carrière, il acceptait quand il ne pouvait pas s'en décharger sur ses subordonnés.

      - Le mandat du Crown Prosecution Service, aimait-il commencer d'une bonne voix sonore, consiste à poursuivre sans peur ni faveur, en s'appuyant sur les preuves, tous ceux qui enfreignent la loi. Les preuves nous sont fournies par la police et c'est à nous de décider ce qu'il convient d'en faire.

      A l'entendre, le processus était raffiné et éminemment rationnel. Ce qu'il ne disait pas, c'était que son propre bureau croulait sous la paperasserie. La paperasserie les tuerait.

      - Notre bureau est informatisé, bien sûr, disait-il, en s'efforçant de ne pas tiquer.

      Certes, il l'était, façon de parler. L'ordinateur recevait les informations et dictait l'étape suivante dans chaque affaire; ils croyaient tous en l'informatique de façon pathétique, sans rien comprendre, mais cela n'empêchait pas les allers et retours nécessaires de paperasses -souvent en unique exemplaire - des salles d'audience aux cabinets d'avocats, leur manipulation par des dizaines de

      mains jusqu'à leur stockage final dans l'entresol où Redwood ne s'aventurait jamais.

      - A cause de la nature confidentielle, compromettante, des matériaux que nous gardons, nous devons, bien sûr, prendre des précautions de sécurité...

    

  
Là, il ne pouvait s'empêcher de grimacer. Par sécurité, Redwood entendait les hautes grilles terminées par des piques acérées, les gardes assidus qui travaillaient le jour et le type paresseux qui travaillait de sept heures du soir au lendemain matin même heure, et aussi les week-ends. Il était envoyé par une agence, cela revenait moins cher. Redwood détestait tellement le bâtiment qu'il n'arrivait pas à imaginer que quiconque ait envie d'y entrer. Sauf que les grilles n'arrêteraient même pas un enfant intrépide. Il ne venait pas à l'esprit de Redwood que la sécurité méritait d'être renforcée.
- Rose, serait-il possible que j'aie les dossiers pour demain avant treize heures, comme je vous l'ai déjà demandé? J'aimerais autant ne pas avoir à revenir cet après-midi.
Harassée, Rose leva la tête des dossiers qu'elle entassait, par date, en piles incertaines autour de son bureau.
- J'sais pas, répondit-elle sans ménagement, ça m'étonnerait.
Helen sentit ses nerfs lâcher. Ses soucis prenaient le pas sur son sens de l'humour. Elle fit un dernier effort.
- Pouvez-vous me trouver ces dossiers, je vous prie? Ce n'est tout de même pas trop demander.
Rose, qui serrait un paquet de six dossiers contre sa poitrine, les laissa choir brusquement, et se retourna. Elle cachait sa colère sous une attitude de défi.
- Rose, dit Helen d'un ton menaçant, il faut vraiment que je parte à une heure, et je risque de ne pas pouvoir revenir. Pouvez-vous me sortir tout de suite les dossiers pour demain? S'il vous plaît.
Rose était blême de rage. Ses épis, qu'elle avait plaqués ces derniers jours, parurent se dresser sur sa tête comme les piquants d'un hérisson sur la défensive.
- Et si d'autres ont besoin de partir tôt, eux aussi ? Et s'il n'y a personne pour faire leur foutu boulot et que l'ordinateur est niqué et qu'une pauvre conne comme vous demande la lune? Allez vous faire foutre! Vos putains de dossiers sont là quelque part. Trouvez-les vous-même ou revenez plus tard.
Elle donna un coup de botte dans une pile qui branla dangereusement, mais elle n'en avait pas terminé. Elle ne put résister à la méchanceté qui la tenaillait.
- Et pendant que j'y suis, ne vous avisez plus de me faire la morale. Vous et Mr Cotton, un après-midi de congé ensemble? Super, non? Ça sera où, chez lui ou chez vous?
Helen eut envie de la gifler; Rose attendait la gifle, mais l'insinuation déclencha chez Helen une pointe de culpabilité. Les dossiers s'écroulèrent au ralenti pendant que Rose quittait la pièce ; clouées à leur place, les autres secrétaires respectaient un silence de mort. Helen respira plusieurs fois à fond. Elle contempla la fenêtre où elle avait surpris le reflet de Rose deux semaines auparavant et ne vit que son propre visage, plus vieux et plus blême. Sous le regard des employées, elle s'agenouilla et, furieuse, entreprit de fouiller les dossiers à la recherche de ceux qui portaient son nom. En ce moment, elle détestait Rose autant que cette dernière semblait la haïr. C'était peut-être pour cela que les autres la laissèrent farfouiller à quatre pattes, humiliée. Si elles avaient proposé de l'aider, Helen aurait refusé.
Redwood entra dans la pièce, d'un pas aussi incertain que d'habitude, comme si les secrétaires allaient le mordre ou comme s'il allait dévoiler son incapacité à se souvenir de leur nom.
- Qui hurlait là-dedans? Je ne tolérerai pas... Oh, Helen, que faites-vous?
Elle releva la tête avec un sourire démoniaque.
- Je cherche mes lentilles de contact, monsieur.
Monsieur était un observateur inconstant, mais il y
avait des détails qu'il n'oubliait jamais.
- J'ignorais que vous portiez des lentilles.
- C'est récent. Vous désiriez quelque chose de particulier?
- Ces hurlements...
- C'était moi.
Ravalant les réprimandes, il lui fit signe de le suivre avec une répugnance évidente. Quand elle sortit, le bourdonnement des voix lui fouetta le dos comme un vent glacé.
Dans les toilettes, Rose s'assit sur la lunette et hoqueta. Vu son entraînement aux divers aspects du self-control, elle maîtrisait depuis longtemps la technique des larmes silencieuses. On se pince le nez afin que la respiration buccale endigue la montée des sanglots trop bruyants. Elle se boucha aussi les oreilles pour accentuer le silence, qui lui semblait tellement impérieux quand elle pleurait. La porte verrouillée, elle essaya toutes les méthodes l'une après l'autre, tandis que de grosses larmes roulaient sur ses joues et détruisaient le maquillage, appliqué avec tant de soin devant son miroir, en pleine lumière. Elle ne pouvait pas faire d'ombres chinoises dans les toilettes, il lui aurait fallu pour cela une ampoule nue. Enfant, elle se rongeait les ongles jusqu'au sang, c'était pour cela qu'elle avait l'habitude de jouer avec ses mains. Une fois, Mémé lui avait enduit les ongles avec un produit amer; cela avait marché un temps. Mémé, Mémé, aide-moi, Mémé, où es-tu ? Le souvenir de Mémé lui serra encore plus fort le cœur; à force de s'obliger à pleurer en silence, elle avait l'impression que des charbons ardents s'étaient coincés dans sa gorge. Va voir Mémé, Mémé pourra t'aider. Va voir Mémé et fais quelque chose pour ce fichu bébé avant de devenir folle. Impossible d'en parler à Michael, impossible. Il ne m'aimerait plus.
- Rose? s'inquiéta une voix timide. Ça va, Rose?
Les autres avaient envoyé une des leurs en éclaireur.
Rose était l'héroïne de ses collègues ; elle les faisait rire, elle en savait plus que toutes les autres réunies, et elle n'avait peur de personne.
- Sors de là, Rose. Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu nous inquiètes, Rose. Sors, s'il te plaît.
L'intonation plaintive glaça Rose. Sors, mon chou, et on ne te fera pas de mal. Rose posa son sac à main par terre, chercha sa trousse à maquillage, sa vieille protectrice. Elle tira bruyamment le rouleau de papier, se moucha avec une ardeur superflue, essuya ses joues maculées de mascara. La même voix se fit entendre, moins plaintive toutefois. Rose s'en sortirait peut-être sans trop faire craquer son armure.
- Tu vas bien, Rose? Dis-moi quelque chose, qu'est-ce qui se passe?
Ah, comme elle détestait les drames des toilettes pour femmes ; pourquoi être venue ici alors qu'elle aurait pu se réfugier dans l'obscurité rassurante de l'entresol? Elle poussa un soupir délibérément bruyant.
- Evidemment que je vais bien. Trouve-moi un toubib, j'ai besoin de chier.
Derrière la porte, la collègue pouffa de soulagement. Ah, cette Rose, toujours la même. Laquelle d'entre vous, se dit Rose en s'ébouriffant les cheveux pour redresser les épis qu'elle s'était efforcée de plaquer parce que Michael ne les aimait pas trop même s'il ne le lui avait jamais dit, laquelle d'entre vous joue avec l'ordinateur et me planque mes carnets? Laquelle?
Margaret Mellors patientait dans la salle d'attente du médecin ; il était midi trente et elle se demandait qui passerait la suivante. Elle avait cédé son tour pour une urgence; on lui avait demandé si cela ne la dérangeait pas, une politesse inhabituelle, et elle avait répondu machinalement : « Non, bien sûr que non », mais ça la dérangeait. Elle avait perdu sa foi dans la médecine
quand Jack se mourait, mais elle n'avait jamais cessé de considérer les médecins comme des dieux. Même s'ils ne savaient pas toujours pourquoi un malade était malade, ils avaient encore le dernier mot dans beaucoup de domaines, police, pompiers et folie. Ils vous disaient quoi faire et ils donnaient des ordres à la multitude, et c'était la raison de la présence de Margaret. Elle n'avait jamais considéré qu'on retardait délibérément son propre traitement, six semaines d'attente pour obtenir un rendez-vous, déjà deux ans qu'elle réclamait une nouvelle hanche ; un médecin finissait toujours par la recevoir et elle lui souriait comme s'il allait pouvoir changer le monde, et elle cédait sa place, et elle préparait des excuses dans sa tête pour justifier sa présence.
- Je m'excuse de vous déranger, mais...
- Pas du tout, je suis payée pour ça. Que puis-je pour vous?
Sourire contraint d'une jeune femme qui avait écouté son content de maladies d'hiver. Carmen quelque chose, c'était comme cela qu'elle s'appelait. Margaret préférait que les médecins soient des hommes d'âge mûr, ils incarnaient mieux la divinité, mais pourquoi bon sang ne pas oser poser de questions ? Et pourquoi en arriver à perdre sa langue ? Comme si on lui accordait sa pension par charité, et comme si cette jeunesse en blouse blanche était le grand inquisiteur en personne.
- Eh bien, je me demande...
- Nous allons voir ça.
Le médecin vit, tiqua, gribouilla sur un calepin.
- Cela fait longtemps, n'est-ce pas ? Vous feriez mieux de retourner voir le spécialiste...
- En réalité, commença Margaret, qui prit son courage à deux mains en comprenant qu'elle serait dehors dans trente secondes si elle ne se décidait pas. En réalité, je me débrouille avec la canne. Je suis venue pour autre chose.
Le médecin l'encouragea d'un sourire, et se cala dans son fauteuil; l'approche oblique de Margaret ne l'avait donc pas offensée.
- C'est mon voisin. (Arrivée là, Margaret ne put que poursuivre en bredouillant.) Il m'inquiète. Il entend des voix. Il chante sans arrêt et il m'a avoué hier que son endroit préféré était le cimetière. Il est fou, vous savez, enfin, il a toujours été un peu fou, mais maintenant il l'est vraiment. Il effraie les enfants.
Le sourire patient du médecin s'effaça, et le message de Margaret s'effaça avec lui : elle n'arrivait pas à se résoudre à dire que Logo était dangereux, pardon, peut-être dangereux.
- De quelle façon effraie-t-il les enfants?
La voix du médecin était devenue coupante.
- Je sais pas. Je crois qu'il les poursuit, il cherche sa fille... On fait que l'arrêter, mais personne m'a jamais rien demandé.
- Ah, donc la police est au courant. Est-ce qu'il travaille?
Margaret acquiesça. La blouse blanche se détendit visiblement.
- Bon, ils sont au courant à son travail, j'imagine. Avez-vous parlé à la police?
Margaret sursauta comme si le médecin avait proféré une obscénité.
- Oh, je pourrais pas faire ça. Je me demandais... je me demandais si vous pourriez pas envoyer quelqu'un chez lui.
- Eh bien, Mrs... (Elle consulta prestement ses notes.) Mrs Mellors... je ne pense pas que nous puissions faire une chose pareille. Il ne viendrait pas de lui-même en consultation? Non? Non, évidemment. Etes-vous sûre qu'il est inscrit dans ce service? Bon, alors tâchez de le persuader de venir nous voir. Mais il faut qu'il vienne de lui-même, sinon ce n'est pas la peine. Je vais vous mettre en contact avec le service social, ils auront peut-être une idée.
Non, ils n'avaient pas d'idées ; oui, il devenait de plus en plus fou. Il faisait du raffut chez lui depuis trois nuits,
il pleurait tout seul dans sa cuisine. Pour la première fois, Margaret se prit à espérer qu'il serait de nouveau arrêté, qu'il attirerait l'attention. Ceux auprès de qui elle se plaignait lui renvoyaient une incompréhension patiente, mais elle ne disait pas toute la vérité, et quand on l'invitait à exagérer les excentricités qu'elle décrivait, elle ne pouvait que les minimiser. Elle comprenait clairement une chose : on n'avait rien prévu pour ceux qui vivaient comme lui dans le vide juridique des pauvres bougres à moitié cinglés, à moitié sains d'esprit, or elle n'était qu'une vieille femme, une citoyenne de deuxième classe, une demi-invalide, mais qui sentait bon le propre. On la regardait comme si la folie était contagieuse; et elle se mit à croire qu'elle l'était réellement.
Elle ne parla à personne, c'était impossible, de la valise.
Dans la grisaille de l'après-midi, Margaret Mellors regagna péniblement son domicile en se promettant de faire du feu. Parvenue dans l'allée, elle se demanda comment on pouvait endurer le froid sans un bon feu. Le propriétaire avait bouché sa cheminée des années auparavant; elle l'avait débouchée avec l'aide de Logo, et en y repensant, en pensant à tout le bois qu'il lui apportait, elle se sentit coupable. En ouvrant la porte, elle trouva une lettre sur le paillasson. Une lettre exprès, quelle extravagance! L'écriture lui était vaguement familière. Elle joua fiévreusement avec l'enveloppe, et comme ses mains se mettaient à trembler, elle la mit de côté pendant qu'elle allumait le feu. Quand le petit bois commença à grésiller, elle déchira l'enveloppe et lut l'unique feuille qu'elle contenait, le visage rayonnant de plaisir et rougi par les flammes. « Oh, mon Dieu », ne cessait-elle de murmurer tout bas, « Oh, ma douce chérie ». Quatre ans sans un mot, et sa douce chérie écrivait enfin, oh, mon Dieu. Elle eut du mal à s'arracher à la lettre ; elle ne pouvait se résoudre à la remiser dans les boîtes avec les
autres, il fallait qu'elle reste en évidence comme un rappel constant des nouvelles qu'elle apportait. A contrecœur, Margaret finit par ranger la lettre avec l'autre, dans le tiroir, avec ses couteaux de cuisine.
Comme ça, elle pourrait la lire et la relire à son aise.
Un vendredi matin à six heures, on sonna et gratta à la sinistre porte de l'ancien hôpital. La sonnette retentit dans la pièce où le veilleur de nuit s'enfermait tous les soirs, toute la journée du samedi et toute celle du dimanche, avec sa télévision et un téléphone ; il négligeait les rondes parce qu'il trouvait la profusion d'escaliers et de couloirs particulièrement lugubre, d'autant que les portes d'entrée fermaient mal : des rumeurs faisaient état de fantômes. De toute façon, il n'y avait là que de la paperasserie. Il n'obéissait pas davantage aux ordres exigeant qu'il note dans un registre les noms des membres du personnel qui revenaient dans les lieux après la fermeture. Certains venaient tard dans la soirée, surtout ceux du service des fraudes du premier étage, qui le prévenaient par téléphone afin qu'il soit là quand ils entraient et sortaient les bras chargés de dossiers pour le lendemain, mais il était rare qu'on se présente si tôt le matin.
La personne qui avait sonné battait la semelle devant la porte ; elle sourit, exhiba un passe et disparut dans l'escalier avec l'aisance d'un familier de la maison. Le veilleur de nuit haussa les épaules, et se remit à saliver en prévision du petit déjeuner.
Trois étages plus haut, une main féminine soigneusement manucurée brancha l'ordinateur. Il n'y avait pas de code d'accès au royaume des informations qu'un simple courant électrique avait ouvert. La main tapa prestement la série de chiffres d'un fichier. Un doigt appuya sur une touche qui effaça de l'écran la dernière ligne précisant la date d'un procès et rappelant de prévenir le témoin, puis
la remplaça par : « Pas de suite : Annuler l'assignation à comparaître... Accusé décédé». Dans le fichier suivant, les mains effacèrent le texte entier. Dans le suivant, le doigt hésita et la personne se frotta les mains, encore glacées. La destruction était fastidieuse. Redwood avait raison, l'ordinateur simplifiait la vie. D'un pas aussi alerte qu'à l'aller, la silhouette descendit les innombrables escaliers jusqu'à l'entresol afin d'emprunter une sortie dérobée, et remonta une fenêtre à guillotine, près de la chaudière. On courait moins de risque de se faire remarquer si on ne repassait pas devant le veilleur de nuit.
Afin de s'efforcer de penser à autre chose qu'à sa nausée permanente, Helen West se creusa la tête à la recherche d'une époque plus heureuse. Penser à des affaires judiciaires à trois heures du matin revenait à compter les moutons et marchait souvent, mais cela suffit à peine pour vaincre les pensées qui affluaient de nulle part avec une rapidité alarmante. Comment pourrait-elle, par exemple, au milieu de tous ses objets pittoresques, loger un bébé, sans parler d'un enfant? Ces réflexions qui défilaient à une vitesse ahurissante provoquèrent un début de panique que rien ne pouvait apaiser; Helen se leva donc, se doucha, enveloppa son corps de vêtements frais. La normalité, la vie qui continuait comme avant, dansa devant ses yeux comme une vision désespérément séduisante.
En attendant l'autobus, Helen surprit son reflet dans la vitrine d'un marchand de journaux, son visage était normal, les yeux et le nez à la même place. Mais elle s'aperçut qu'elle s'écartait de la file, qu'elle évitait tout contact comme s'il y avait, pour une fois, quelque chose d'important à préserver de la bousculade ou des microbes. Elle n'aima pas beaucoup son reflet. Puis elle imagina Bailey en père.
Tassée à côté d'elle sur la banquette, une jeune femme, pâle, énorme, balançait son sac contre son ventre ballonné de femme enceinte, enserré dans un manteau trop étroit. Helen lui fit de la place et regarda droit devant elle... comme si elle comptait les moutons.
Le cimetière n'était jamais fermé. C'était inutile, en dépit du fâcheux penchant, ces dernières années, des vols d'anges en pierre. L'église victorienne tardive se dressait comme un monument à l'incroyance, la petite communauté se pressait à l'intérieur, mais le cimetière acceptait les corps des fidèles comme ceux des mécréants dans la terre meuble que la pelle retournait facilement en été. En l'absence de croyance, l'inhumation en terre consacrée était souvent plus attirante que le crématorium lointain où il fallait faire la queue. Logo voyait des bons côtés aux deux méthodes et s'abstenait de prendre position. Il pouvait nettoyer les feuilles mortes n'importe où, mais il trouvait le cimetière plus gratifiant et cela lui plaisait de connaître la plupart des noms récents. Il y avait des fleurs fanées, souvenirs des enfants de l'école qui se trouvait au-delà des grilles : parmi les plus anciennes sépultures, tombées dans l'oubli, traînaient des boîtes de Coca-Cola et des bouteilles de cidre vides. Logo appréciait. Cela ajoutait un petit quelque chose à l'endroit et confirmait sa propre utilité.
Cinquante-cinq ans, encore jeune comparé aux morts avec leur nom gravé dans la pierre, Logo se sentait en parfaite santé. Il aimait cet endroit depuis le début. A onze heures, masqué par la grisaille d'un ciel nuageux, le soleil brumeux, plus une lueur qu'un éclat, ne dessinait pas d'ombres mais réchauffait la terre. Logo, que les fossoyeurs émerveillaient, s'arrêta pour les contempler. Ils creusaient en séquence le long de lignes toutes tracées qui laissaient peu d'espace entre les tombes. Début janvier, juste après Noël, c'était l'époque la plus chargée de l'année, et leur méthode ne variait jamais. Sans mesures, sans mètres ni niveaux à bulle, ils creusaient leurs trous avec une précision mécanique et avec pour tout matériel d'énormes pelles tranchantes, mais ils pestaient contre le gel. La terre avait été retournée, nettoyée des gravats et donc plus molle, mais la tâche n'en restait pas moins ardue.
Les fossoyeurs n'étaient pas habitués à travailler devant un public; les gens avaient tendance à rester à l'écart, mais il y avait toujours un excentrique macabre, comme ce Logo, de loin le moins apprécié. Son intérêt pour la chose confinait au malsain, ses plaisanteries étaient abominables et sa manie de commencer le service funèbre pendant qu'ils creusaient, énervante.
- Les cendres retourneront aux cendres, la poussière à la poussière. Si le Seigneur ne te sauve pas, le diable le fera, railla-t-il en s'accroupissant à côté d'eux.
- Oh, la ferme, Logo, dit le plus jeune fossoyeur.
- D'accord, fit Logo. Je vais donc chanter puisque vous insistez.
Sa voix survola les têtes et étouffa le bourdonnement lointain du trafic.
« Epargne-moi, oh Seigneur, ton gémissement plaintif!
Par la pécheresse absoute,
Par le voleur mourant pardonné,
Tu m'as rendu l'espoir... »
Le plus vieux des fossoyeurs se retourna et leva la main. Logo s'arrêta net.
- Si tu ne la boucles pas, Logo, tu n'auras pas de cigarette.
Il était plus diplomate que son collègue.
- Qui est le mort, cette fois ? demanda gaiement Logo, qui se laissa corrompre.
- J'en sais rien, dit le vieux fossoyeur. Comment le saurais-je? On m'a juste dit de creuser un nouveau trou. Ça veut dire qu'y faut pas en creuser un vieux pour entasser un cadavre sur le dessus. Ça pourrait être n'importe qui. Mais, crois-moi, il y en aura encore deux ou trois dans les quinze jours.
Ils ne paraissaient pas savoir pour qui ils creusaient, et ne s'en souciaient pas. Ils étaient aussi immuables que le cimetière lui-même, où les tombes étaient quasiment toutes identiques d'une année sur l'autre, pas d'innovations, pas de plastique, que des pierres de même forme avec les sempiternelles épitaphes. Les héritiers les plus riches ou les plus coupables achetaient du marbre, qui devenait lui aussi grisâtre avec le temps.
- Pourquoi tu dis ça ? demanda Logo avec sa curiosité d'oiseau.
- Pourquoi je dis quoi ? rétorqua le fossoyeur qui avait oublié ses pronostics sur les morts à venir. Oh, j'en sais rien. C'est Noël qui les tue. Leur famille, probablement. Fous le camp, tu veux bien!
Logo obéit, non par soumission aux ordres, mais parce qu'il le voulait bien. Il enfonça ses bottes dans la terre meuble que les fossoyeurs avaient retournée, laissant des empreintes avec une satisfaction évidente. Regardez où j'ai marché, se dit-il à lui-même. Regardez où j'ai marché.
Il entama ses pérégrinations de la journée avec sa poussette, cette vieille carcasse encombrante, obscurément satisfait, s'arrêta près d'une autre tombe plusieurs rangées plus loin pour saluer une certaine Angela Jones, décédée quatre ans auparavant. Il avait connu Angela, une brave femme de Legard Street, morte du cancer, vous savez, quel malheur, et à peine quatre-vingt-quatorze ans, fléau de sa famille qui avait dû déménager dans une autre ville pour s'en débarrasser. Logo pouffa, oh, il se sentait rajeuni aujourd'hui. De l'autre côté de la route, à gauche du portail, il entendit les enfants aller à l'école, accueillant la fin des vacances de Noël par des cris et des hurlements. Il tâta la bible dans sa poche, mais ne la sortit pas, décidé à rester tranquille en attendant que les écoliers entrent en classe. Il cita, hors de leur contexte comme toujours, les parcelles de la Bible qui s'entassaient dans sa tête sans rime ni raison. Logo ne tirait aucune leçon de la Bible, bien qu'il se persuadât du
contraire, mais des versets isolés s'embrouillaient dans sa tête et lui consumaient l'esprit.
- « J'enverrai contre vous les bêtes sauvages », entonna-t-il tranquillement, « qui vous priveront de vos enfants, vos chemins seront déserts. Et vous mangerez la chair de vos filles. Et le bruit d'une feuille agitée vous poursuivra, et vous fuirez devant l'épée, et vous tomberez sans qu'on vous poursuive.»
Tandis que le soleil montait dans le ciel, un soleil poussif qui n'attendait que la mi-journée pour se retirer sans grâce, et que l'horloge du tribunal indiquait dix heures trente, John Riley, substitut de la Couronne et nouveau dans la partie, se dressa sur ses pieds, sa petite taille presque masquée par la pile de dossiers entassés devant lui. Il possédait la liste des ivrognes et des conduites en état d'ivresse, de ceux qui racolaient dans Seven Sisters, de ceux qui, la veille, avaient commis un cambriolage et de ceux dont l'affaire avait été renvoyée à une date ultérieure pour laisser le temps à la défense de se préparer à comparaître. John faisait son devoir, lentement et méthodiquement, se levait quand l'occasion l'exigeait, gagnait confiance à mesure que la journée avançait. Le magistrat était féroce : la rapidité des avocats était la seule qualité accueillie par un hochement de tête et un sourire que n'aurait pas renié un croque-mort. Les comparutions ne duraient jamais plus de deux minutes.
- Il était saoul, votre Honneur, il faisait du tapage, c'est sa quatrième arrestation en six mois.
- Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense ?
- Non, votre Honneur.
- Dix livres d'amende ou une journée de prison, emmenez-le. Suivant? Pressons, Mr Riley, pressons.
La greffière, second maître après Dieu, manipula des papiers pour signifier une pause.
- Le suivant est Mr Balchin, annonça-t-elle d'une voix douce.
John chercha le dossier. Balchin, le nom ne lui disait rien. Il fouilla dans les quatre derniers dossiers, pas de Balchin.
- Où est Balchin? s'écria le magistrat pour qui le retard était un péché mortel.
Balchin se présenta au banc des accusés, élégant homme d'affaires, chemise étincelante, costume sobre, visage bouffi par le succès.
- Jugement ajourné depuis décembre, vous plaidez non coupable pour conduite en état d'ivresse? fit la greffière d'un ton interrogateur.
Balchin acquiesça, pressé mais présentable. Tous les regards se tournèrent vers le substitut, qui se dressait sur ses pieds avec l'assurance des ivrognes jugés précédemment.
- On dirait que je n'ai pas son dossier, dit-il piteusement. Puis-je demander un ajournement? Nous n'avons pas le témoin...
- Objection, coupa le défenseur.
- Objection retenue, dit le juge. C'est la troisième comparution de Mr Balchin devant cette cour, et l'accusation n'est toujours pas prête? Combien de fois allez-vous l'obliger à revenir, Mr Riley, hmmm? Affaire classée. Suivant.
John se rassit, rouge pivoine, et chercha avec fébrilité le dossier suivant, anxieux de se racheter. Il était midi, et la journée parut soudain interminable. Mr Balchin, homme d'affaires, quitta le tribunal et leva les yeux vers le soleil dans une action de grâce muette. Puis il regagna l'endroit où il avait garé sa BMW, tapota le toit étincelant, grimpa dans son véhicule et retourna à ses affaires qui dépendaient largement de ses capacités de conducteur. Le Seigneur avait été bon aujourd'hui. Cela valait bien les trente pièces d'argent qui avaient changé de main.
6
«Enceinte et heureuse? Tant mieux...»
La publicité que voyait Helen, comme un million de femmes, tous les jours dans le métro montrait une adolescente dont les cheveux impeccables tombaient sur un beau visage pensif de mannequin. Une simple rangée de perles habillait son cou gracile ; un doigt soigneusement manucuré posé sur ses dents blanches témoignait d'une indécision de coquette, comme si elle se demandait quel chocolat prendre, comme une princesse troublée par un choix trop grand et une nuit passée à dormir sur un petit pois. «Enceinte et heureuse?» disait l'annonce. « Sinon... » En dessous étaient inscrits le numéro de téléphone et l'adresse d'une clinique. Par manque de récipient adéquat, Helen avait utilisé une flasque de whisky pour transporter son échantillon d'urine; elle avait l'impression que la flasque creusait un trou dans son sac à main. Elle se demandait ce qui l'embarrassait le plus, du récipient ou de son contenu.
De bon matin, plantée sur l'escalier mécanique, elle passa devant le visage serein de l'affiche avec une forte envie de la déchirer, mais l'escalator l'entraîna vers l'air libre d'Oxford Circus. Helen n'avait pas confiance dans le test de grossesse acheté à la pharmacie, et elle n'aimait pas les médecins. C'était la première fois de sa vie qu'elle se laissait influencer aussi directement par une publicité, et elle en concevait une irritation accablante. Au bout de trente-six heures, une sorte d'allégresse désagréable avait remplacé ses nausées.
Le froid était atténué par la foule qui se déversait de la bouche du métro à la chaude haleine fétide et qui se frayait un chemin parmi les voitures et les autobus qui dégorgeaient une foule encore plus nombreuse vers les boutiques. Par une telle journée, et malgré sa claustrophobie, Helen détestait quitter la chaleur volcanique du métro.
Les femmes qu'elle remarquait le plus étaient celles au visage lisse, en route pour les salons de parfumerie où elles vendaient des promesses illusoires grâce à leur teint juvénile parfaitement contrefait. Comparée à elles, Helen avait le visage blême, mais elle avait revêtu avec désinvolture une veste écarlate, un pantalon noir moulant, des chaussures rouges et une écharpe aux rayures criardes. Helen West, supporter de l'équipe d'Helen West.
La clinique du planning familial était située au quatrième étage, à l'écart des grands magasins, dans les environs de Harley Street, avec ses boutiques de matériel médical, ses cabinets de dentiste et ses grossistes en produits pharmaceutiques, mêlés à des restaurants ésoté-riques et aux bureaux de l'industrie de la confection. La baie vitrée d'un de ces derniers jouxtait une porte quelconque qui ouvrait sur un escalier étroit, de plus en plus exigu à mesure qu'on montait, et flanqué de bureaux à chaque palier. L'air fraîchissait et se raréfiait avec les étages, et, quand Helen entama la dernière volée de marches, elle inhala des relents d'antiseptique qui évoquaient davantage la lessive que la médecine. Dans la salle d'attente, la moquette râpée, le radiateur électrique et l'assortiment hétéroclite des chaises parlaient d'eux-mêmes. Perchées sur ces sièges inconfortables, le regard fixé sur le mur, les trois femmes ne ressemblaient pas â la princesse de l'affiche qui les avait attirées dans ce guet-apens. Encore moins Rose Darvey, assise à l'écart, qui mâchouillait sa natte, dans un état de détresse mêlée de défi.
Elles se seraient volontiers passées, l'une comme l'autre, de se croiser dans la rue, encore plus dans un endroit pareil. La nature hostile de leur surprise fut ressentie même par les deux autres filles qui attendaient leur verdict, incognito. Helen eut l'impression qu'elle était assez vieille pour être la mère des trois autres. Dédaigneuse, Rose détourna les yeux quand Helen régla les honoraires et tendit la flasque de whisky à la réceptionniste dont la fadeur trahissait la bonhomie et la voix, une douce sollicitude. Rose repéra l'étiquette sur la flasque; l'angoisse, les soucis et le million de réflexions qui lui traversaient l'esprit à cent à l'heure déclenchèrent un immense éclat de rire qui se transforma en toux, puis en une série de quintes dont la violence l'obligea à se relever pour reprendre son souffle, avant de retomber sur sa chaise et de s'y affaler, haletante. Helen s'assit à côté d'elle sur le siège libre. Point besoin d'explications, tout cela était d'une évidence éclatante.
- Désolée, fit Rose, qui donnait l'impression que les secousses allaient la consumer. J'ai dû avaler de travers.
- Avaler? Je suis sûre que vous regrettez de ne pas avoir avalé, murmura Helen.
La toux de Rose reprit dans les aigus. Cette fois, elle mit la main devant sa bouche et, courbée en deux, attendit que la quinte s'apaise. Helen lui tapota le dos avec le poing pour ôter à son élan de sollicitude toute trace d'intimité. Elle s'arrêta dès que Rose se redressa.
- Continuez, et vous aurez gagné, l'encouragea Helen. Vous accoucherez par terre. Des jumeaux.
Soudain, la situation lui apparut d'un ridicule achevé. Cela n'aurait pas été pire si elle s'était retrouvée dans cet endroit à côté de l'épouse de son amant.
Rose s'était remise à tousser.
- C'est pas vrai, hoqueta-t-elle entre deux toux. C'est pas vrai! Une flasque de whisky. Je vous demande un peu! Sans blague, Mrs West!
Helen afficha un visage sévère.
1. En français dans le texte.
- Figurez-vous que c'est lui qui l'a bue, pas moi. C'était un souvenir de Malaga. Pour qui me prenez-vous? Pour une traînée?
Emmitouflées dans leur écharpe, elles s'étouffèrent de rire comme des collégiennes à l'église.
- Miss Darvey! appela la réceptionniste.
- Doux Jésus ! marmonna Rose. Oh, doux Jésus, ça y est. Qu'est-ce que je vais faire?
Elle s'enveloppa dans son manteau, l'air piteux, enfantin, hésita comme pour retarder l'échéance, et inspira profondément avec une mimique éloquente.
- Ecoutez... commença-t-elle.
- Ecoutez, dit Helen, quand vous aurez terminé, vous voulez bien m'attendre? S'il vous plaît?
Rose acquiesça, les yeux rivés vers la glace sans tain de la porte où elle allait recevoir les résultats de son test, de la compréhension, peut-être, et des conseils, certainement. Cela ressemblait, raconta-t-elle par la suite, à l'entrée de toilettes à l'ancienne. Elle s'y dirigea comme un prisonnier aux galères, se retourna à la porte, fît la grimace et agita une main.
Helen eut envie de pleurer sur leur sort commun.
Assise dans l'étroite cabine, tendant l'oreille aux bruits de voix, Helen se trouva fortement encouragée dans son envie de pleurer par la conseillère qui lui annonça avec une douceur pleine de bon sens qu'elle n'était pas enceinte, pas cette fois, et lui demanda comment elle réagissait à cette nouvelle. Le temps passe, n'est-ce pas, et si elle n'avait pas désiré cet épisode, avait-elle envisagé des moyens contraceptifs plus efficaces? Helen se retrouva accusée, sinon d'un manque de respect de soi, du moins d'une indigence quant à son propre avenir, d'un laxisme et d'une ambivalence tenace. Ce fut en tout cas ce qu'elle comprit, ayant porté ces mêmes accusations à son encontre au cours des deux derniers jours avec une puissance de feu dévastatrice. Se mêlaient à cela du soulage-
ment (la vie, après tout, pouvait reprendre comme avant) et une tristesse telle qu'elle la laissa sans voix, juste bonne à acquiescer et à dire merci, merci beaucoup, vous avez été très aimable, mais laissez-moi sortir que je me défoule en cassant je ne sais quoi, en hurlant, et en parlant avec n'importe qui. Pendant les cinq minutes atroces que durèrent l'entretien, la remise de prospectus, et les vœux de bonne chance, Helen oublia l'existence de Rose Dar-vey, mais seulement temporairement, car elle avait pardessus tout besoin de penser à quelqu'un d'autre, n'importe qui.
Rose, qui attendait dans le salon avec une impatience mal dissimulée et un sourire qui aurait illuminé le littoral du nord au sud, agrippa Helen par le bras et l'entraîna vers la sortie.
- Venez, sortons de cet endroit. Ça pue.
Rose dévala l'escalier en faisant un maximum de bruit, mais ne dit pas un mot avant d'avoir posé le pied sur le trottoir, et sitôt à l'air libre, leva les bras au ciel en s'écriant :
- Ouais! Ouais! Super! Super!
- Est-ce que ça veut dire que vous êtes enceinte? demanda Helen, que sa propre réaction empêchait de comprendre le sens de cet éclat de joie.
Rose s'interrompit et rit à gorge déployée.
- Enceinte? Bien sûr que non. Au contraire, ça veut dire que je me suis trompée. Je ne suis pas enceinte, vous m'entendez? Oh, Seigneur, je me sens mieux. Bon sang, vous n'avez pas idée de ce que j'ai vécu, j'ai cru mourir... vous ne pouvez pas savoir...
Elle s'arrêta net, regarda Helen d'un air d'excuse, incapable de réprimer son sourire, puis parut saisir la situation.
- Qu'est-ce que je raconte? Bien sûr que vous savez. Enfin, vous ne seriez pas là si vous ne saviez pas. Désolée. Faut dire que je n'aurais jamais imaginé...
- Qu'une femme de mon âge avait une vie sexuelle?
Helen trouva enfin les ressources de rire. Le soulagement joyeux de Rose était contagieux; sa gêne et son besoin urgent de communiquer avaient quelque chose d'étrangement réconfortant.
- Non, non, ce n'est pas ce que je voulais dire, pas vraiment...
- Oh, si, assura Helen. Vous retournez au bureau, ou vous avez comme moi l'intention de sécher? Il me faut un litre de café, ensuite je vous raconterai ma vie si vous ne faites pas attention. Venez.
- Je vous offre le café, dit Rose, magnanime.
- J'espère bien ! Vous me devez des excuses, mais si on peut trouver une bouteille de vin, j'aimerais autant.
- Je connais un endroit, dit Rose en se tapotant le nez pour souligner son flair légendaire. Faites-moi confiance. Bon sang ! se remit-elle à crier. Bon sang, que je me sens bien!
Elles ne burent pas. Malgré l'étalage de sa connaissance approfondie des bars du West End, glanée auprès des jeunes policiers (et Helen en apprit bientôt davantage sur leur compte), Rose ne réussit pas à dénicher la moindre goutte d'alcool en dehors des heures d'ouverture légales, et elles n'avaient d'ailleurs pas besoin de boire, vu l'état d'ivresse dans lequel elles étaient. Helen passa un coup de fil au bureau pour annoncer leur absence à toutes deux, sans daigner la commenter. Elles firent les boutiques. Leur euphorie dura plusieurs heures et laissa dans le sillage de leurs conversations un doux parfum d'amitié alourdi par une facture conséquente.
Elles étaient comme mère et fille, petites brunes proprettes, et bavardaient comme des pies.
- Avez-vous des enfants, Geoff?
Pour une fois, le diminutif de son prénom, une sale habitude qui avait émaillé sa longue carrière, n'irrita pas Bailey. Il ne se trouvait pas dans le bar du collège, mais dans un pub du voisinage. Valerie, l'inspecteur de West End Central, était assise à sa gauche, à sa droite une amie de celle-ci qui habitait le quartier, et face à eux se tenait Ryan, qui souriait comme un renard qui a réussi à faire entrer des poules dans un enclos. C'était un vendredi en début d'après-midi et les cours étaient terminés pour la journée. « C'est l'heure de la récréation », avait dit Ryan en poussant monsieur vers sa voiture. Au début, Bailey avait cru qu'on le conduisait à Londres, mais le détour avait été programmé, ce qui finalement ne le dérangeait pas. C'était l'amie de Valerie qui venait de lui poser la question sur les enfants, légère indiscrétion sur son passé. D'habitude, il se cabrait quand on lui posait des questions personnelles mais, adouci par l'ambiance du pub aux poutres en chêne, par les visages sympathiques qui l'entouraient, et par la sensation d'être apprécié, il ne prit pas la mouche.
- Non. J'en ai eu un avec ma femme, mais il est mort quand il était bébé. Nous n'avons jamais su pourquoi et notre couple n'y a pas survécu.
A peine avait-il parlé qu'il le regretta. Une telle confidence contenait une invitation à la pitié qu'il ne recherchait pas, d'autant qu'il avait le sentiment de ne pas la mériter. L'échec de son mariage, son impuissance devant la folie de sa jeune épouse, détruite par le chagrin, son incapacité à la garder ou à la guérir, continuaient à le hanter. Cela avait hanté les diverses liaisons qui avaient précédé sa vie commune épisodique avec Helen, qu'il aimait pourtant profondément, même s'il préféra ne pas mentionner son nom en telle compagnie.
A sa première pinte, il se souvint des détails positifs de sa vie de célibataire, après la seconde, il se souvint de son âge et commanda un whisky; mais l'agréable sensation de liberté perdura, s'intensifia même. Certes, il devait rentrer chez lui pour le week-end, mais un contretemps ne ferait de mal à personne. Et puis, il pouvait toujours reporter son retour au week-end suivant. La femme à sa gauche posa une main légère sur son bras.
- Je suis navrée, dit-elle vivement. Cela a dû être affreux. Les miens sont presque toujours avec leur père, mais au moins ils sont en vie.
Elle retira sa main avec la même délicatesse; c'était une femme très sympathique, elle s'appelait Grâce. Ryan se leva pour aller chercher une autre tournée. Ils s'esclaffèrent et lui tendirent de l'argent, confédération d'adultes sensés, qui connaissaient la vie et parlaient le même langage. Ryan se réjouissait de la passivité de son patron. Ils réussiraient peut-être à le convertir.
L'après-midi déclina, aussi peu glorieusement que d'habitude, puis vint la sortie des classes. Logo avait rangé dans le cimetière sa poussette si disgracieuse que personne ne s'aviserait de la voler ni même de jouer avec ; remplie de bric-à-brac déniché dans les bennes, une vieille chaise dont il ferait du petit bois pour Margaret, son whisky, sa bible et quelques babioles qu'il ne voulait pas exhiber au grand jour. Il était relativement loin de la grille de l'école, mais il s'approcha malgré lui. Puis, encore malgré lui, il bavarda avec une fillette qu'il avait déjà observée, mate comme lui, avec des nattes démodées sur le point de se défaire, ses épais cheveux bouclés refusant la torture de la soumission. C'était peut-être une étrangère, comme les autres, mais elle ressemblait quand même à sa fille. Cela provoqua chez lui une réaction démesurée.
Malgré l'anxiété, Logo prenait son pied à se faire arrêter. Ignorant les drogues, mais pas le whisky qu'il transportait par flasques avec la joie silencieuse d'un contrebandier chanceux, il préférait encore l'excitation aiguë de la poursuite au pétillement de l'alcool dans ses veines. Incroyablement fort pour sa taille, il était lent, pouvait à peine courir, mais adorait la brièveté de ses sprints futiles vers la liberté, la joie furieuse de la confrontation initiale avec les forces de l'ordre, la nuque courbée comme un pénitent, attendant un moment de relâchement pour s'enfuir, avec seulement une courte tête d'avance car il escomptait toujours se faire reprendre au bout de quelques mètres. Ses longs cheveux broussailleux fouettaient ses yeux quand il courait, il hurlait parfois pour effrayer son poursuivant avant de se faire rattraper et de sentir, enfin, le moment délicieux, presque délirant, de la capitulation.
Cela avait marché ainsi les cinq ou cinquante fois précédentes, arrêté soit par une main agrippant son bras avec douceur, soit par une jeune recrue qu'on avait envoyée dans une voiture miniature à la suite d'un appel, et qui sortait de son véhicule en rajustant son uniforme neuf, fïère de sa propre importance, et courait après lui pour effectuer une danse rituelle devant quelques spectateurs qui applaudissaient presque. Le chasseur et sa proie prenaient un coup de chaud, puis Logo se composait une expression de terreur telle qu'on aurait cru un condamné devant le peloton d'exécution, et tout ce petit monde se dirigeait paisiblement vers la prison où Logo recouvrait ses esprits, protestait de son innocence, et demandait avec un rictus : « Pourquoi vous n'avez jamais été fichus de retrouver ma femme ni ma fille? Vous êtes bons à rien, tout ça c'est de votre faute. »
Il n'aurait pas dû demander à la fillette de venir dans le cimetière, ni lui dire qu'il avait quelque chose pour elle dans sa poussette, ni lui promettre une balade, mais elle était si délicieuse. Le voyant venir, la charmante petite crapule lui dit qu'elle voulait d'abord passer à la confiserie, ils s'y rendirent donc et croisèrent la mère en chemin. La fillette hurla comme s'il l'avait touchée, alors qu'elle n'avait pas montré le moindre signe d'angoisse auparavant, et la mère, hurlant à son tour, le poussa dans la confiserie pendant qu'on alertait la police.
Logo arrivait à la fin du rituel, et il n'y avait pas eu cette fois la patience dédaigneuse qui avait conféré une certaine dignité aux arrestations précédentes. La nouvelle recrue avait empoigné Logo par le col de sa veste pendant qu'il s'enfuyait, la chemise lui avait scié le cou, coupé le souffle, et un crochet au menton l'avait soulevé de terre. C'était plus que suffisant pour soumettre un homme qui ne demandait que cela, mais l'apprenti policier ne partageait pas cet avis. Il avait serré sa prise, Logo avait étouffé, vu trente-six chandelles, et s'était mis à se débattre, à coups de pied, à coups de coude, il s'était tordu comme une anguille et s'était presque dégagé, haletant. Il s'était aussitôt retourné, prêt à se rendre, mais la vue du flic l'avait effrayé encore plus que ses actes. On emprisonna ses coudes par derrière, tandis qu'il continuait à ruer, on le jeta à terre où il atterrit douloureusement sur le flanc ; il hurla de nouveau quand on lui tordit les bras derrière le dos, les omoplates saillantes comme des ailes de poulet, et il sentit quelque chose se déchirer. Les menottes se refermèrent sur ses poignets croisés. Ses doigts s'agitèrent dans une résistance vaine. Une radio crachota. Logo gémit.
- La ferme, fumier!
Le gémissement se fit aigu, Logo avait besoin d'un public.
- A l'aide! implora-t-il, mais rien ne se passa.
On lui tira les cheveux, l'obligeant à tourner à demi la tête, et on le laissa retomber durement sur les graviers pointus sur lesquels un pied lui écrasa la tête.
Le choc de cette cruauté délibérée lui cloua le bec, ce qui protégea ses dents, mais ne lui évita pas le coup de pied dans la gorge. Il ressentit un certain engourdissement, prélude à la véritable douleur, et quand il ouvrit un œil il vit son crachat dans la poussière du caniveau et, à quelques centimètres de son visage, un paquet de cigarettes vide trempé, tombé d'une poubelle renversée. Il était affalé dans son sang mêlé d'urine, près d'une énorme crotte de chien, et l'humidité de la route à moitié gelée pénétrait ses os transis.
Ce n'étaient pas des saints, les gars en uniforme, ils serraient toujours les menottes trop fort, mais ils n'étaient pas non plus inhumains. D'habitude, ils ne le
balançaient pas à l'arrière du fourgon, ils ne le forçaient pas à s'allonger par terre, sur le ventre, comme un criminel dangereux. Il apprit par la suite qu'il n'avait pas rêvé les coups dans les côtes, dont l'un atterrit sur sa joue par accident, ni le pied qui lui avait écrasé la nuque ni les injures du policier qui l'avait arrêté.
- Fumier! cracha la voix. (Un coup de pied.) Laisse mes couilles tranquilles, sale pervers. (Nouveau coup de pied.) Alors, on aime les petites filles ? (Encore un coup.)
Il y avait deux autres policiers à l'arrière du fourgon où Logo gisait entre les banquettes. Il devina leur désapprobation silencieuse. Il se persuada qu'ils seraient intervenus si les coups avaient dégénéré, mais pas avant.
Le sergent du dépôt eut le temps de s'arrêter pour contempler un petit bonhomme, vieilli avant l'âge, sale et trempé, un œil fermé, le nez et le front ruisselant de sang qui se mêlait à la poussière et à la crasse de sa chemise déchirée; un homme qui respirait avec un bruit inquiétant, un pauvre bougre dépenaillé.
- Otez-lui ses menottes, nom d'un chien!
- Il est très violent, chef.
Le sergent toisa le jeune agent Williams d'un air las et dégoûté, et nota l'absence de saleté de l'uniforme à peine froissé.
- Ben voyons! railla-t-il lourdement. Otez-lui les menottes. Toi! aboya-t-il en se tournant vers Logo. Assieds-toi là-bas.
Les deux autres agents se reculèrent, peu empressés de frôler Logo, impatients d'être ailleurs. Logo tituba lentement vers le banc collé au mur et s'y laissa tomber. Il y eut une dispute, des éclats de voix, dont il ne saisit pas le sens, puis on le poussa, avec une sollicitude étrange, dans la cellule qu'il occupait actuellement.
- Mon chariot, croassa-t-il. Récupérez mon chariot. Vous allez me faire virer.
- Oui, fit le sergent qui regarda Logo d'un œil morne. Tu as des réclamations à faire?
- Non.
Comme récompense, on lui apporta une couverture et un thé sucré bien chaud, mais il s'assit sur le bat-flanc, en pleurs et en rage, dans l'attente du médecin qui ne le soulagerait de rien.
C'était de sa faute, tout était de sa faute, la garce. Avec elle, il avait été battu d'avance dès le départ, cet ange aux yeux noirs qu'il avait tant aimé. Il faut la retrouver, la ramener à la maison, la tuer. Elle avait organisé tout ça ; elle avait fait avorter toutes ses tentatives pour la retrouver. Le monde entier les avait fait avorter.
La cellule empestait l'urine, et ce n'était pas la sienne.
Le vendredi, à l'heure du thé, Margaret Mellors commença à croire que la vie avait finalement tourné du bon côté. La veille, elle avait répondu à la lettre chérie. Elle avait trouvé bizarre de l'envoyer à l'adresse inscrite au dos de l'enveloppe, un bureau dénommé CPS quelque chose qui lui avait fait croire à une facture de gaz, elle n'avait pas approfondi, et dans l'excitation d'un rendez-vous ultérieur, l'importance de la chose ne lui avait pas sauté aux yeux. Elle avait eu du mal à écrire sa lettre, la poster avait nécessité une expédition jusqu'à la poste centrale, car elle avait besoin de croire que la missive partirait en urgence. Cela fait, à grand prix, avec un autocollant exprès, Margaret respira. Elle respirerait encore mieux, elle devait l'admettre, si plusieurs heures, ou même plusieurs jours, passaient avant qu'elle voie Logo. Elle l'avait entendu dans la matinée pousser son affreux chariot brinquebalant, et bien que les visites en pleine journée fussent rares, son absence la soulageait. Il aurait pu la surprendre en train d'écrire, or elle n'y tenait pas. Dans sa tête, elle gardait encore l'image de la valise; quand elle aurait retrouvé un peu de courage, elle savait qu'elle irait jeter un autre coup d'œil, mais pas tout de suite, oh par pitié, Seigneur, pas tout de suite.
Puis il y eut une deuxième surprise. Une lettre de l'hôpital, inspirée par sa visite chez le médecin. Oui, elle était bien sur la liste d'attente, cela ne tarderait plus, affirmait la lettre, c'était une question de jours. La nouvelle lui fit tourner la tête; cela signifiait que dans quelques semaines elle pourrait marcher comme tout le monde, vivre comme ceux de son âge, repousser les limites de ses promenades. Prendre le bus pour aller voir Mabel à Croydon, rendre visite à Mary Cruft à Enfield, aller à Brighton chez le frère de George, dont la femme venait de décéder. « Aidez-moi », dit Margaret en s'ébouriffant les cheveux devant le miroir de la cuisine. « Aidez-moi à traverser cette épreuve, il y a encore de la vie dehors, je le savais. »
Il y avait aussi de la vie à l'intérieur. Le feu ronflait dans la cheminée. Dans son excitation, elle s'était laissée aller au gaspillage et avait allumé un feu en plein milieu de l'après-midi, avant même qu'il fasse nuit. Elle s'installa devant l'âtre avec sa boîte pour décider qui aller voir dans un mois ou deux, à qui apprendre les bonnes nouvelles, réfléchir aussi aux conséquences de son opération ; si elle devait avoir une hanche neuve, elle perdrait sa pension d'invalidité, qui l'aidait tout de même à vivre. Peu importe, il y aurait toujours des enfants à garder, des ménages à faire, si le physique suivait. Elle se mit à tricoter un chandail; elle tricotait toujours quelque chose, il fallait qu'elle s'occupe les mains. Elle connut un moment de doute, se demanda si l'opération en valait la peine, mais sa foi dans les médecins, la certitude qu'ils étaient des dieux et des charpentiers, reprirent le dessus. Son seul souci était que Logo et les gardes d'enfants n'allaient pas ensemble.
Vint alors la troisième excellente nouvelle qui allégea ses soucis financiers. En tant que surprise, elle n'arrivait pas à la cheville des deux autres, mais elle tenait une bonne place sur l'échelle des valeurs.
Sylvie, la turbulente, apparut sur le seuil, la morve au nez, la main agrippée à celle de son père, qui avait tout de l'homme tenant un chien sauvage en laisse, alors que la fillette donnait l'impression d'avoir déjà mordu plusieurs fois la main qui la nourrissait. Sylvie ne sourit pas avant que Margaret lui sourie, mais elle ne gronda pas non plus. Quand Margaret dit: «Bonjour! Comme je suis contente de te voir!», l'enfant baissa les yeux sur ses pieds en dedans, leva la main de son père pour s'essuyer le nez, et les coins de sa bouche se redressèrent dans un semblant de sourire. Le père lui lâcha vivement la main.
- Je crois bien que j'ai des Smarties quelque part, dit négligemment Margaret. Si ton papa le permet, bien sûr. Oh là là, t'as vu dans quel état t'es, crapouillot? Où est-ce que t'as encore été traîner? Tu t'es roulée dans la boue?
Par un étrange tour de passe-passe, la main de la fillette avait atterri dans la poche du tablier de Margaret. Sylvie n'avait pas envie d'être là, mais elle aimait encore moins être chez elle. Son père poussa un vibrant soupir.
- Mrs Mellors, c'est très malpoli de vous déranger comme ça, mais...
Il passa une main sur son front et s'efforça de sourire. Les rides soucieuses refusèrent de s'effacer, et Margaret eut soudain pitié de lui. Il était bel homme, on n'est jamais trop vieille pour remarquer ces choses.
- C'est ma belle-mère, figurez-vous. Elle habite chez nous depuis une semaine, et voilà qu'elle est malade. Très malade. Elle a eu un cancer l'année dernière, on croyait que ça allait mieux, mais on a dû la conduire à l'hôpital aujourd'hui, et on vient de nous rappeler. Il faut qu'on y aille, il y a un match de football ce soir...
- Elle va mourir, commenta la fillette avec une pointe de satisfaction.
- Veux-tu te taire, dit Margaret, sans la sermonner. Sinon, pas de Smarties.
Elle tourna son large visage rassurant vers le père, posa une main sur la nuque de l'enfant, chercha le petit creux sous les cheveux en broussaille grâce auquel elle pouvait la contrôler. Margaret devint subitement ferme. Au cours des dernières vingt-quatre heures, elle avait pris de l'importance.
- Elle peut rester pendant que vous allez à l'hôpital, bien sûr. J'espère que votre belle-mère se remettra.
Ils savaient tous deux que c'était un vœu pieux, mais les mots aidaient.
- Essayez de revenir avant huit heures, si vous pouvez. C'est rapport à mon voisin, il peut créer des ennuis.
Voilà, elle l'avait dit, mais elle ajouta une annexe parce qu'elle n'avait pas le choix.
- Sinon, ne vous inquiétez pas. Il y a assez à manger. Vous voulez une tasse de thé, quelque chose?
L'homme secoua la tête. Au lieu de répondre, il fit un vague salut et disparut dans l'allée dont il avait dit à sa femme qu'il la détestait, mais ne s'en aperçut pas en la traversant. Il laissa derrière lui sa fille qui fonça droit au tiroir où étaient les couteaux. Margaret l'arrêta. Elle sortit le tiroir et le posa en haut de la cuisinière, hors d'atteinte.
- Pas de bêtises, dit-elle avec une autorité que la fillette ne lui connaissait pas. Je ne veux pas de bêtises.
C'était le même syndrome que celui qui frappe les étrangers dans un train, un besoin ridicule de se confesser qui ne se démentit pas à la troisième pause café. Passé les fêtes et les soldes, il n'y avait pas tant d'acheteurs dans Oxford Street. Helen et Rose pouvaient errer aisément d'un grand magasin à l'autre. Elles sentaient le parfum dont elles avaient abondamment testé les échantillons dans les stands et qui leur faisait de plus en plus envie, mais elles n'avaient acheté que des lotions après-rasage avant leur deuxième tournée de café. En plaisantant, Helen déclara à Rose qu'elles étaient comme deux négatifs faisant un positif. Rose ne saisit pas la plaisanterie.
- Alors, fit Helen, c'est pour qui, la lotion après-rasage? Pour ton père?
Rose tiqua, mais se récupéra rapidement parce que ce n'était qu'une boutade. Elle commençait à s'habituer aux taquineries de miss West, elle aimait plutôt cela. C'était mieux que d'être trop grave.
- Mon père et ma mère se sont séparés quand j'étais petite, dit-elle vivement. Maman vit dans le nord, et papa est mon. Non, le sent-bon, c'est pour... mon petit ami.
Helen mélangea son café.
- Oh, celui avec qui je t'ai surprise l'autre jour? Le beau gosse à l'air sympathique? Le grand balèze?
Rose rougit de plaisir.
- C'est le portrait de Michael, acquiesça-t-elle. Oui, c'est pour lui. De toute façon, il n'y a eu personne d'autre depuis deux semaines, et il n'y en aura plus d'autre.
- Est-ce qu'il est aussi gentil qu'il en a l'air?
Rose vira à l'écarlate.
- Pour vous dire la vérité, miss West...
- Oh, je t'en prie, je m'appelle Helen et on se tutoie.
- J'y arriverai jamais. A partir d'aujourd'hui, je vous appellerai Tatie, sauf qu'on rencontre pas sa Tatie dans une clinique prénatale, pas vrai? Ni sa patronne, d'ailleurs. (Elle pouffa. Depuis leur rencontre, elles trouvaient tout et n'importe quoi du plus haut comique.) Mon Michael? fit-elle en insistant sur le possessif avec une immense fierté. Il est génial, tout simplement génial. Je n'arrive pas à le croire. Je n'en reviens pas de la chance que j'ai. Quand il me touche, je me sens toute drôle, mais il n'essaie rien, parole. Il dit qu'on doit être amis avant de passer à autre chose et il veut me sortir, me montrer des trucs. Il veut que je rencontre sa mère ! (Rose éclata d'un rire incrédule.) Mais il sait comment j'étais avant, poursuivit-elle, sous-entendant qu'Helen le savait aussi. Après tout, il m'a surprise dans la caserne, il dit qu'il se fout avec qui j'ai couché du moment qu'il n'y en aura plus d'autres. J'ai pas recommencé. (Elle toisa Helen d'un air de défi.) Mais je sais qu'il se retient. Quand il me touche, quand il me prend la main ou qu'il m'enlace, il devient tout drôle, lui aussi. Je le sens trembler. Quand il me regarde, des fois j'en mourrais.
Dit comme cela, Helen la crut. Elle enviait ce que ressentait Rose. Les amants attendrissent toujours Helen autant que n'importe qui. Elle espérait ardemment que tant d'optimisme soit justifié. Pas étonnant que le résultat du test ait été aussi important pour Rose.
- Ça fait un peu romantisme à l'ancienne, si tu veux mon avis, dit Helen. En tout cas, tous les symptômes sont là. Mais qui aurait pu te mettre en cloque ? Un des autres ?
Son envie de savoir était compulsive.
- Oui, n'importe lequel, avoua Rose.
Elle n'était pas à l'abri de la gêne, on sentait chez elle une pointe d'embarras et une réserve encore plus grande. Rose n'était décidée à parler que de ce qu'elle voulait bien.
- Je ne comprends pas pourquoi j'étais comme ça, confia-t-elle. Je n'aimais même pas ça. Vous pouvez m'expliquer pourquoi, Tatie? Tous ces mecs...
- Je n'en sais pas plus que toi. On fait toutes des trucs bizarres, mais le pire c'était de ne pas prendre de précautions.
- Ah, ça vous va bien de me dire ça ! ricana Rose, son agressivité retrouvée. Et vous, alors?
- C'est juste, mais je suis une vieille bonne femme, et je connais le jules. Je n'arrive pas à comprendre pourquoi tu faisais ça gratis alors que tu aurais pu gagner une fortune. Ça a peut-être un rapport avec la peur du noir. Tu n'avais pas envie de rentrer chez toi toute seule.
Rose la regarda, consternée.
- Comment vous avez deviné? suffoqua-t-elle.
- Je connais la chanson, répondit vivement Helen. Mais tu n'as pas besoin de t'offrir un protecteur. Pas à ce prix-là.
Rose s'agita, mal à l'aise.
- Oui, maintenant je le sais. Oh, j'aime vraiment Michael. Je l'aime pour de bon. Le reste ne compte pas. Je ne vois plus les choses de la même façon. Plus du tout, ajouta-t-elle avec ferveur. C'est bizarre, non?
Dire que j'ai aimé Geoffrey avec cette même passion délirante, songea Helen, et il y a même des moments où ça continue. J'espère qu'il rentrera chez lui ce soir.
Rose devina ses préoccupations.
- Hé, Tatie... vous vouliez un bébé, hein? Et moi qui radote... mais vous n'étiez pas du tout comme moi. Vous comprenez, Michael en sait un bout sur moi, sur ce que j'étais, mais il n'aurait pas digéré que je sois enceinte... Vous, c'est différent. Je me trompe?
Helen hésita.
- Je m'étais faite à l'idée, et quand on m'a appris que je n'étais pas enceinte, c'était comme si on m'avait dépouillée. J'étais triste, furieuse, punie, tout s'embrouillait. Tu comprends ça, toi?
Rose acquiesça, mais elle ne comprenait pas vraiment.
- Excusez-moi pour ce que j'ai dit hier sur vous et Dinsdale. Je savais que vous ne sortiez pas avec lui.
- Non, mais c'est pas faute d'avoir été tentée. Qui ne l'aurait pas été, d'ailleurs. Toi-même, tu n'as pas été loin de te le faire.
Elles se perdirent chacune dans leurs pensées. Rose était si impatiente de revoir Michael qu'elle en avait mal, mais elle n'était pas décidée à lui avouer sa démarche du jour. Elle avait envie de hurler. Elle reprenait espoir pour la première fois depuis des lustres. Michael aujourd'hui, grand-mère demain. Elle se frayait un chemin parmi ses fantômes.
Helen était songeuse. Ce doit être l'âge, se dit-elle, quand l'optimisme n'arrive pas à triompher de l'expérience, et que la défiance triomphe de tout.
- Encore du café? proposa-t-elle.
- Encore des magasins ? répondit Rose, timidement. Si vous avez le temps. J'aimerais trouver une veste de la même couleur que la vôtre, c'est bien la première chose valable que je vous vois porter; Michael aimerait.
- Acheter des fringues, pour moi ou pour n'importe qui, c'est l'un de mes plaisirs préférés. Tu le savais.
Rose sourit, plus effrontée que jamais.
- Mieux que le sexe? s'enquit-elle.
Helen réfléchit, puis sourit à son tour.
- Non, pas toujours.
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Redwood attendit dans le bureau que tous les autres soient partis. Ils ne s'attardaient jamais le vendredi soir et, bien qu'il n'appréciât pas leur désertion, il ne restait lui-même qu'à cause d'une obligation qu'il s'était imposée et pour laquelle leur absence était cruciale. Le vendredi soir, Redwood acquérait des nerfs d'acier et se transformait en espion. Il se forçait à sortir de sa pièce pour rejoindre les fantômes auxquels il croyait autant que le veilleur de nuit paresseux, bien qu'en homme rationnel il ne reconnût pas cette croyance et ne pût autoriser la peur à le décourager. Comme un fantôme, il avait le droit d'aller où bon lui semblait quand il le voulait, mais s'il le faisait pendant les heures de bureau, ceux sur lesquels il régnait sauraient à quel point il se perdait souvent. Surtout, ils s'indigneraient de ce qu'il faisait pendant leur absence : il rôdait dans leur bureau, fouillait les placards et les casiers, lisait les lettres, vérifiait les emplois du temps, enquêtait sur tous les aspects de son domaine qu'il aurait dû connaître mais sur lesquels sa timidité l'empêchait de poser des questions. Il vérifiait ainsi combien de fois par an chaque personne justifiait une absence par une visite chez le médecin ou chez le dentiste. Il vérifiait sur les agendas ce qu'untel avait fait les jours où les procès se terminaient à midi et qu'il ne rentrait pas au bureau avant dix-sept heures. Pendant le
week-end, il analyserait toutes les informations recueillies et calculerait comment les utiliser sans révéler ses sources, préservant ainsi auprès de ses supérieurs sa réputation de gestionnaire efficace, bien qu'impopulaire. Il appelait cela avoir une longueur d'avance. Helen qualifiait cette activité d'un nom moins reluisant.
Le contenu de la pièce d'Helen (aucun tiroir n'était fermé à clé, elle n'avait donc jamais entendu parler des voleurs?) le révolta. La pièce était hygiénique mais un désordre complet y régnait. Helen West était la seule à l'avoir surpris à son petit jeu. Tel un bourreau du Moyen Age, elle lui avait arraché la promesse de ne jamais recommencer en échange de son silence. L'un d'eux avait respecté le marché, et ce n'était pas lui.
Il lorgnait sur la lampe d'architecte qui éclairait le bureau d'Helen; ah, si seulement elle avait pu aller avec la décoration hétéroclite de sa propre pièce! Il y avait trois cartes humoristiques de Dinsdale Cotton, signées « affectueusement vôtre », et des notes illisibles sur son carnet de rendez-vous. Ho, ho, ho... Redwood pouffa, père Noël malveillant. Il s'attarda, réjoui, pour lire une série de notes intitulées « Les preuves », ah, oui, cette conférence. Elle parlait de briques et de ciment, puis elle avait dévié sur le devoir du procureur, qui consistait, selon elle, à passer les preuves au crible, à les évaluer, à s'assurer que toutes les pierres avaient été retournées, à utiliser les briques et le ciment avec compassion, à ne jamais créer les faits de toutes pièces, à ne jamais les nier non plus, à laisser en toute occasion le bénéfice du doute, sans autoriser le sabotage. De belles paroles, songea Redwood, des foutaises, mais il pourrait les utiliser la prochaine fois qu'il devrait donner un cours ou une conférence. Ça valait la peine de recopier les notes, Helen avait une si belle plume.
Il éteignit la lampe, puis se retrouva dans l'obligation de sortir de la pièce à l'aveuglette, trébucha sur des dossiers, se cogna le tibia, heurta son poignet contre l'angle aigu d'un classeur qu'elle n'utilisait jamais, préférant ranger ses dossiers à même le sol. Pourquoi, oh, pourquoi avaient-ils des meubles aussi barbares, avec des angles agressifs, d'un métal meurtrier? La douleur lui fit perdre sa prudence. Titubant dans les couloirs interminables, éclairés par l'unique veilleuse rouge du monte-charge qui lui rappelait les monte-plats des anciens restaurants, il se retrouva devant la salle de la photocopieuse sans s'apercevoir qu'elle était occupée, inondée par les éclairs de lumière crue de la machine dont le clic-clac lui fit dresser l'oreille. Trop tard pour reculer. Il toussa, et pénétra dans la salle d'un air affairé. Au dernier moment, comme un éclair de lumière déchirait le noir, il se souvint de cacher ses notes dans sa veste, et elles débordèrent, trop encombrantes pour sa poche, dessinant sous le tissu la bosse d'un revolver. Redwood n'était pas bâti pour l'espionnage.
- Ah, Dinsdale! Il est tard, n'est-ce pas?
Dinsdale Cotton sourit, de son sourire énigmatique
d'aristocrate, le sourire paresseux du vainqueur, qui semblait dire « je vous aime » alors qu'il s'en fichait éperdument. Il travaillait efficacement, avec l'élégance d'un homme qui sait s'économiser, il récupérait d'un geste grandiose les originaux pendant que la machine sortait les copies en cliquetant, puis s'arrêtait, silencieuse.
- Il est si tard que ça? demanda-t-il gaiement. Ah, je n'ai pas vu le temps passer. En fait, je suis content de tomber sur vous. J'essayais d'aider Riley. C'était la débâcle au tribunal, hier. Je n'arrive pas à comprendre comment ça a pu arriver. Je copie le listing de l'ordinateur pour la semaine prochaine, pour être sûr que ce fichu engin ne se moque pas de nous. On dirait qu'il efface des choses tout seul. Ou alors, c'est une des secrétaires. Pourquoi, je l'ignore.
- Que s'est-il passé, hier? demanda Redwood, ne sachant que dire, embarrassé par la boule de papier qui dépassait de sa poche intérieure.
- Eh bien, l'ordinateur a cru par erreur qu'une des affaires de Riley était close, soit par manque de preuves, soit à la suite d'un non-lieu, je ne sais plus. Le dossier a donc été détruit, le pauvre Riley n'avait pas de dossier au tribunal, mais l'accusé était bel et bien présent, il s'attendait à être jugé, le magistrat a classé l'affaire, et on s'est ridiculisé. Tout le monde s'en moque, s'empressa-t-il d'ajouter avec son charmant sourire, sauf l'accusé, qui n'ira pas se plaindre, bien sûr, et la police n'est pas au courant, vu qu'aucun flic n'a été convoqué au tribunal.
Redwood s'affaissa. Encore une crise. Encore un exemple de la façon dont son service fonctionnait sans lui. Il avait mal au tibia, mais comme il ne pouvait avouer où ni comment il s'était cogné, il ne dit rien.
- Pas de plaintes? demanda-t-il, plein d'espoir.
- Oh, non. Sauf de la pan de Riley.
- C'est tout. Cela ne s'est pas ébruité?
- Non.
- Bon travail, dit Redwood avec ferveur. Excellent travail. Démêlez-moi tout ça. Vous me raconterez la semaine prochaine.
Dinsdale acquiesça, toujours souriant, comme si Redwood lui avait donné son accord sur tout. Incapable de croiser son regard à cause de la certitude d'avoir été pris sur le fait, Redwood baissa les yeux sur les mains de Dinsdale. Elles étaient un peu comme les siennes, petites, féminines, intactes comme des mains de femme, étranges petites choses douces et tendres, incapables de tenir un club de golf. Redwood rebroussa chemin, retourna dans le bureau d'Helen, et remit les notes où il les avait prises.
Le sergent apprit à Logo qu'il serait inculpé de violences à agent, à moins qu'il préfère admettre son délit et
qu'il accepte un avertissement pour trouble à l'ordre public. Comme de juste, Logo refusa ce dernier point. Il avait suffisamment recouvré ses esprits pour se souvenir qu'il aimait autant le décorum des tribunaux qu'il appréciait ses diverses arrestations, celle-ci exceptée. Le sergent avait étudié le casier de Logo avec un certain malaise ; tout y était, les faits connus de la police seule, une dizaine d'arrestations, presque toujours dans des lieux clos, pas de condamnations. L'homme avait le don de se glisser dans des endroits où sa présence était indésirable, il prétendait chercher sa fille, mais il harcelait les enfants, sans jamais les toucher, une arrestation récente, rien d'antérieur à cinq ans, jamais de violence. Rien qui justifiât les bleus et tout ce sang. Rien de cassé, mais des blessures suggérant un passage à tabac, avait déclaré le médecin. Deux Paracétamol, apte à la détention, mais tout juste. Saoul ou sobre, on ne pouvait pas tromper le médecin. Il nettoya les blessures de Logo et lui conseilla de voir son médecin traitant le lendemain matin.
Ensuite, le sergent dit à Logo qu'on garerait son chariot dans son arrière-cour, si ça lui convenait. C'était mieux que de le ramener au dépôt de la mairie, pour que tout le monde sache qu'il s'était fait arrêter, n'est-ce pas ? Logo acquiesça. Le sergent vécut ainsi son seul vrai plaisir de la soirée, quand il imagina le jeune et brave agent Williams pousser le chariot dans les rues. Selon toute vraisemblance, ce serait le seul châtiment que la jeune recrue subirait... mais il y a plusieurs façons de plumer un canard.
Le sergent proposa à Logo de le faire raccompagner chez lui, par des agents différents, précisa-t-il, mais le prisonnier refusa. Les huit cents mètres de marche lui feraient du bien; il sortit donc du commissariat en serrant dans son poing la feuille de papier qui lui enjoignait de se présenter au tribunal la semaine suivante. En le regardant partir, le sergent se demanda si ses hématomes auraient
disparu, pencha pour le contraire, et se dit avec satisfaction qu'il avait fait de son mieux, en accord avec les paramètres d'une tradition bien établie. Il espéra qu'un avocat remarquerait les failles, mais en doutait malgré tout. Quant à lui, il ne pouvait en faire plus.
Logo marchait dans les rues humides et froides, les habits à peine secs, le corps usé, malade et douloureux. A mi-chemin, ce qu'il remarqua le fit rire aux éclats : le stade de football éclairé et les rues bouchées. Vendredi soir, un match de gala ? Un salaud de flic avait poussé son chariot brinquebalant à contre-courant de la foule des supporters. Pourvu qu'on l'ait abreuvé d'injures. Ce soir, le stade n'était pas comble, il n'y avait pas autant de véhicules que d'habitude ni autant de bruit que pour un match de première division, quand les tribus se rassemblaient avec des cris de guerre. Il n'y aurait pas non plus la même intensité dans les chants, et Logo les entendrait à peine de chez lui, pas comme les autres jours quand leurs exclamations explosaient et frappaient ses fenêtres comme des rafales de vent, et étouffaient le son des télévisions dans des centaines de salons. Logo essaya de chanter.
« Père éternel, puissant sauveur,
Dont les bras font plier les vagues tumultueuses... »
Le pied qui s'était enfoncé dans son cou lui avait coupé la voix et la même humeur amère d'auto-apitoiement qui l'avait étreint dans sa cellule s'abattit sur lui. Il avait besoin de parler, il avait besoin de s'épancher sur les seins moelleux et parfumés de Margaret; il fallait qu'il concocte un plan dans lequel elle l'aiderait à retrouver sa fille. Trouver sa fille et la ramener à la maison avant que le cancer de sa perte n'affecte les extrémités de sa vie et de ses membres. Amour ou vengeance, ce serait l'un ou l'autre.
Titubant dans l'allée, il vit d'abord la lumière de la porte de Margaret, puis sa poussette, renversée dans l'arrière-cour, le contenu répandu par terre. Il ramassa la chaise brisée, la jeta d'un geste affaibli, et quand il se pencha pour examiner le reste, il sentit le whisky qui s'était écoulé de la flasque en morceaux, et il crut que sa tête allait exploser. Il frappa à la porte de Margaret, entendit des pas à l'intérieur, suivis d'un silence soupçonneux. Il frappa une deuxième fois avec une ardeur plus agressive. Un long silence, puis il vit la silhouette de Margaret à travers la vitre de la porte.
- Qui est-ce?
Sa voix était assourdie, d'une froideur inhospitalière. Non loin, Logo entendit les acclamations inégales des spectateurs.
- Moi, dit-il avec impatience. Qui veux-tu que ce soit? Viens ouvrir.
- Je ne peux pas. J'ai un enfant qui dort, Logo. Je ne peux pas.
- Laisse-moi entrer. Ouvre au moins la porte quand tu me parles!
- Non, je ne peux pas non plus. (La voix de Margaret s'était affermie.) Pas ce soir, une autre fois. Ou plus tard.
- Laisse-moi entrer, vieille ganache! hurla-t-il soudain. Laisse-moi entrer! J'ai besoin de toi, j'ai besoin de toi...
Il donna un violent coup de pied dans la porte, grimaça quand la douleur vrilla sa cheville.
- Tu n'es pas le seul qui a besoin de moi, répondit Margaret en élevant la voix. Arrête, Logo, ne sois pas stu-pide. Je te verrai plus tard.
Il donna un coup boudeur dans la porte, avec son autre pied.
- Va-t'en! cria Margaret. Va-t'en.
Surpris par ce rejet sans précédent, Logo obéit. Il regagna son domicile, hagard, poussa la porte et alluma l'interrupteur qui éclaira une cuisine froide et sale. Une amertume acide embrasa ses blessures. Il avait aidé cette femme à rénover sa cheminée obstruée, il lui avait apporté du bois et parfois du charbon qu'il volait alors qu'il n'en avait pas lui-même. La vieille ganache. Il alluma le radiateur électrique et attendit que cette chaleur lui réchauffe les os. Il s'arc-bouta au-dessus du radiateur, tenté de verser des larmes et de les voir griller sur les deux résistances incandescentes. Ah, les femmes, elles retournaient vite leur veste, traîtresses sans espoir de rédemption. Elles séduisent les hommes avec leur corps, leurs appas, de belles paroles, mais à la fin elles n'accordent rien, elles reprennent tout ce qu'elles donnent avec l'art et la manière d'un usurier, elles vous soutirent des intérêts jusqu'à la dernière goutte.
« L'homme qui naît d'une femme n'a que quelques jours à vivre, et des ennuis à la pelle. Il pousse comme une fleur, on le coupe comme une fleur; il file aussi comme une ombre et ne dure jamais... Qui peut extraire le propre du sale ? Personne. »
Il gémissait, les mots sortaient tout seuls.
Encore tremblant, il retourna dans l'arrière-cour, et à la lumière du seuil, trouva sa bible par terre. Elle aussi sentait le whisky, encore une profanation, mais la solidité humide du papier lui apporta malgré tout un certain réconfort. Il n'avait jamais éprouvé le besoin de lire réellement sa bible, il lui suffisait de la tenir et de citer des phrases éparses que sa mémoire restituait en lambeaux, mantras décousus dépourvus de sens.
Il monta à l'étage où il trouva les cahiers scolaires de sa fille. Il vit l'écriture des vieux exercices et des dictées conservés dans un tiroir avec le tronc démembré d'un ours en peluche. Elle avait laissé si peu de choses derrière elle. L'ampoule du plafond n'avait pas d'abat-jour, pas plus que la lampe de chevet qui éclairait l'inamovible valise. Logo s'allongea, toujours frigorifié, leva les mains devant ses yeux pour examiner les traces rouges des menottes, palpa son visage tuméfié, surpris par ses contours bosselés. Aide-moi, Seigneur, même dans cette détresse, Margaret ne veut pas me laisser entrer. De sombres soupçons commencèrent à l'effleurer. Puis il brandit de nouveau ses mains, serra les poings, et les frappa l'un contre l'autre. Puis il s'accrocha les pouces, les mains en éventail, et entama sur le mur du fond son jeu d'ombres chinoises.
Que faire maintenant? Que faisait-on quand on attendait, surtout si on n'était pas habituée à l'attente ? Helen s'était posé ces questions en attendant qu'un jury revienne avec le verdict, qu'une affaire passe devant le tribunal ; l'attente était inutile, un moment suspendu, un néant dans lequel la logique et la concentration étaient remplacées par la fureur ou l'anxiété. L'attente était le seul moment capable de lui faire ressentir l'ennui. L'attente rapproche les gens, ou éloigne avec les minutes qui passent ceux qui sont séparés.
Helen attendait Bailey. Sur son répondeur, un message laconique annonçait sa présence qui était, de toute façon, plus qu'attendue ce vendredi. Il avait pu s'en tirer une semaine, mais quinze jours, c'était trop. Helen ne tenait plus en place depuis huit jours. Elle avait dû recourir au lèche-vitrines.
Faire les magasins avait toujours été pour elle un mélange d'excitation et de culpabilité, mais plus efficace que le yoga pour la détente du corps et de l'esprit. Rose et elle s'étaient quittées à regret. Le petit ami de Rose ne supportait pas d'attendre, il aurait tiré sur la laisse. Si Helen avait passé une laisse au cou de Bailey, c'était le moment ou jamais de tirer dessus. Au lieu de quoi, elle faisait du ménage parce qu'il était vraiment tard et qu'elle emmagasinait les soucis comme une montgolfière le gaz.
Le bruit de ses pas, accentué par sa démarche hésitante, retentit dans l'escalier qui menait dans la cour anglaise. Une voiture démarra avec une accélération joyeuse, ce n'était pas celle de Bailey, dont Helen connaissait le bruit, ni un taxi. On l'avait reconduit à sa porte. Sans doute ce petit emmerdeur de Ryan, qui trouvait qu'elle manquait à ses devoirs de femme et la jugeait en conséquence, Helen le savait, même si leur sympathie mutuelle était aussi forte que la désapprobation. Bailey pianota sur la fenêtre de l'appartement d'Helen d'un geste étudié des phalanges. Helen n'y prêta aucune attention. Les visiteurs sobres entrent par la porte, après avoir sonné comme de juste. Au diable ses maudits raccourcis. Il pianota de nouveau. Cette fois, elle s'adoucit et le fit entrer.
- Désolé, je suis en retard, claironna-t-il, rayonnant. Tu as eu mon message? On a fini en milieu d'après-midi, mais on a traîné en route, tu sais ce que c'est.
Oui, elle savait, elle l'avait fait elle-même plus souvent qu'à son tour. C'était le risque, vu leur vie à tous deux, mais elle n'en refusa pas moins de s'abandonner dans ses bras. Bailey, d'habitude si immaculé, le pli de pantalon impeccable et qui fuyait les parfums délicats, sentait maintenant le rance et la bière. Les cheveux ébouriffés, la cravate de travers à force d'avoir été dénouée, puis rajustée à la hâte, de nouveau dénouée, et Helen refusa d'approfondir la source des autres odeurs qui collaient à sa peau, la nicotine, le parfum, le chien. Il avait l'air d'un homme qui a passé une semaine sous la tente et rentre chez lui via le bordel, content de la voir malgré tout.
- Tu as oublié ta clé? demanda-t-elle en guise d'accueil.
- Ouais. J'ai tout oublié. J'aurais pas dû laisser Ryan me raccompagner non plus. Ah, le collège ! Faut que je reprenne des cours! Des cours en irresponsabilité! Tu peux pas savoir à quel point c'est agréable, d'une certaine manière. Tout est organisé, on nous réveille même le matin, et la nourriture est excellente. On n'a pas de décisions à prendre, on n'a pas à se demander où aller après les cours, et Ryan s'occupe du reste. Comment ça va? Ah, tu as fait des achats ! Qu'est-ce que tu as acheté? Oh, super, j'adore.
Helen s'était lavée et changée, à deux verres de vin près elle était d'une sobriété absolue. Parmi ses achats, il y avait les petites boucles qui scintillaient à ses oreilles, très discrètes, elle lui en voulut de les avoir remarquées. Rose n'avait pas approuvé son choix. « Il vous faut des grosses boucles d'oreilles, Tatie, pas des machins minuscules », mais elle avait approuvé le steak et la salade en sachet, achetés au passage pour le dîner en tête à tête avec Bailey. « Ça nous laissera davantage de temps pour les vraies courses », avait remarqué Rose, une distinction à laquelle Helen avait souscrit avec enthousiasme.
Helen rendit à Bailey ses embrassades sans grande ferveur, décida qu'il n'était pas réellement saoul, seulement un peu gris, ce qui était le maximum avec lui car l'alcool semblait se répandre davantage dans sa moelle que dans son cerveau. Cela expliquait son exubérance.
- Un verre ? proposa-t-elle avec une gaieté forcée. Il y a aussi à manger, bien sûr.
- Oh, oui, oui. Mais d'abord un verre. Ensuite, on ira dîner dehors. Je ne te sors pas assez souvent. Oh, mon Dieu!
Il s'assit soudain, toujours en manteau, hilare.
- Qu'est-ce qu'il y a?
- J'ai laissé ma voiture à Bramshill. Ah, ça limite les déplacements, forcément.
- Pas question que je conduise, dit-elle, et elle s'empara de la bouteille de vin d'un geste théâtral, lui en servit un verre, et pensa aux chauffards en état d'ivresse.
- Oh, fit-il sans rancœur et sans comprendre. Ça fait rien. En réalité, je n'ai pas très faim.
Helen pensa à la montagne de nourriture qui attendait dans la cuisine, et réprima une forte envie de le houspiller.
- Je prépare quand même quelque chose, dit-elle du ton le plus calme possible.
- Génial! sourit-il.
Ne supportant pas de rester dans la même pièce que lui, elle alla s'occuper, l'action agissant comme un antidote à la colère, mais quand elle revint quelques minutes plus tard, prête à crier, Bailey avait vidé son verre et s'était assoupi.
Son manteau traînait par terre, à ses pieds, comme un chien. Son costume était froissé. Helen lui dénoua sa cravate, jeta une couverture sur son corps affalé, le borda, arrangea la couverture sous son menton de sorte qu'il avait l'air d'un bébé avec un énorme bavoir. Avec cette image en tête, elle termina la bouteille de vin et alla se coucher, seule. 
Dans celle de Michael, la main de Rose Darvey était chaude. Michael gardait le silence, mais Rose ne lui en voulait pas car c'était un silence chaleureux, qu'il avait enfoui leurs deux mains dans sa poche, et qu'elle était plus que contente de parler. Ils sortaient de chez elle. Pour la première fois, on était venu la prendre chez elle pour l'inviter à dîner de façon formelle, et c'était l'homme qu'elle adorait qui avait eu cette idée. Le soulagement du matin et la journée qui avait suivi lui avaient causé une joie impossible, mais ça, c'était le summum. Ils étaient en retard parce qu'ils avaient traîné chez elle, c'était la première fois qu'elle autorisait un ami à franchir la porte de sa chambre. Les deux autres filles avaient été en émoi, elles s'étaient pavanées devant lui, et en retour il était resté lui-même, amical, décontracté, son imposante présence masculine avait envahi la cuisine, tandis qu'elles faisaient, dans son dos, de grands signes d'approbation à Rose, pouce brandi et force roulements d'yeux.
- Tu as passé ton test? avait glissé l'une d'elles en croisant Rose qui sortait de la salle de bains.
- Ouais, avait murmuré Rose. Garde-le pour toi. Il était négatif, fausse alerte. Alors, qu'est-ce que tu penses de lui?
L'autre avait posé un doigt sur ses lèvres en promettant de se taire. Elle n'avait manifesté nulle envie, seulement une solidarité joyeuse.
- Il est pas mal, avait-elle minaudé, embarrassée.
Pas mal? songeait Rose en marchant main dans la
main avec Michael. C'était bien le moins qu'on pût dire! Elle était aux anges, d'humeur bavarde, volubile.
- Tu ne devineras jamais ce qui m'est arrivé aujourd'hui, confia-t-elle.
Elle faillit lui avouer comment la journée avait commencé, c'était sur le bout de sa langue, mais la prudence l'arrêta à temps.
- Eh bien, je devais aller à Oxford Street, porter un message, et tu sais quoi? Là-bas, j'ai rencontré miss W., tu sais, Helen West, le procureur dont je t'ai parlé, celle que je traitais de vieille rosse coincée, mais en fait elle n'est pas du tout comme ça. Elle m'a offert un café, à vrai dire six cafés et un sandwich, et hop ! on a fait les magasins ensemble. Pendant six heures, tu te rends compte! C'était super agréable.
- Six heures! s'exclama-t-il en écho. Six heures! Ne me demande jamais d'aller dans le West End avec toi. Six heures! Tu dois être maboule. D'ailleurs, j'ai toujours pensé que tu étais un peu zinzin.
Il dit cela avec un sourire taquin et lui étreignit plus fort la main. Ils arrivèrent à sa voiture.
En fait, il n'avait pas envie de dire grand-chose, il avait l'impression de sortir d'un film, My Fair Lady ou Chantons sous la pluie. Il imagina un orchestre au bout de la rue et se vit danser, chanter, tournoyer autour des lampadaires, lancer son casque en l'air. Un flic amoureux. L'idée prêtait à rire. Il se sentait lui-même davantage enclin à rire qu'à chanter, et même s'il n'avait jamais éprouvé de difficulté pour se confier à Rose, les mots lui manquaient. Il gardait le silence parce qu'il était fasciné par Rose. Elle l'avait accueilli à la porte (Dieu sait qu'il avait mis une bonne quinzaine de jours à lui soutirer son adresse), rougissante malgré son maquillage, vêtue d'un caleçon noir et d'une longue veste en laine rouge rehaussée d'un col noir. Ses cheveux étaient tirés en arrière et plaqués sur sa tête, et à part cette natte ridicule, l'effet était saisissant. Il l'avait complimentée et elle avait rougi davantage. Il y avait eu de la joie, des rires étouffés et de la fierté quand elle l'avait présenté à ses colocataires. Savoir qu'il était responsable de cette gaieté, de la rapide métamorphose de la pauvre petite fille abandonnée, triste et belliqueuse, qu'il avait ramassée trempée dans un jardin, dans une rue trempée, le remplissait d'une joie vertigineuse. Toute la journée, il avait compté les minutes, il n'avait pas arrêté de penser à elle, et maintenant, il n'arrêtait pas de la regarder. Il lui ouvrit la portière et la fit monter dans son carrosse, telle une princesse.
Une seule chose le travaillait, mais cela ne dura pas. Sa chambre, propre comme un sou neuf, et qu'elle lui avait montrée avec fierté, remplie de poupées, d'ours en peluche, de dentelles, de jouets, contrastait tellement avec ses tenues provocantes. Pour Michael, c'était la chambre d'une enfant.
- Je meurs de faim, dit-elle avec enthousiasme. Où allons-nous ?
- Oh, pas bien loin, du côté de Finsbury Park. Pas étonnant que tu meures de faim, six heures dans les magasins...
- C'est pas trop près du stade? demanda-t-elle d'un ton vif.
- Euh, non. Enfin si, mais les supporters ne vont jamais dans ce restaurant, si c'est à ça que tu penses. Ils ne mangent que des hamburgers. Pourquoi?
- Je déteste le football, c'est tout. Or, il y a un match, je le sais. Je lis toujours les journaux pour savoir s'il y a un match. N'importe où. Comme ça, je n'approche pas à un kilomètre à la ronde.
- Petite futée, dit-il, admiratif. Ah, si tu étais de garde quand ça commence! (Il ne put résister à l'envie de se faire mousser.) Ils deviennent dingues. Et le boucan! Faudrait qu'on se mette des boules Quies, mais là, on ne les entendrait pas se taper dessus. En fait, ajouta-t-il avec plus de modestie, c'est rarement aussi terrible que ça. Ça ne me déplaît pas d'être de faction au football.
Rose avait perdu sa langue, c'était au tour de Michael de faire la conversation. Le restaurant grec était accueillant, les lumières tamisées, la salle à moitié vide, enguirlandée de rideaux de velours fatigués qu'il valait mieux ne pas examiner de trop près, mais qui cachaient à moitié les vitrines aux yeux des curieux et donnaient une atmosphère de luxe, avant même que les serveurs ne se prosternent devant chaque client. Rose était agréablement troublée. Ils s'assirent après qu'on eut arrangé trois fois la table, qu'on eut replacé les bougies et les fleurs avec une efficacité qui faisait mentir l'humilité du service. Michael prit la main de Rose par-dessus la nappe rose reprisée.
- Je suis un habitué, dit-il simplement, sans expliquer tout à fait l'excès d'attention dont on les gratifiait. Je viens en principe seul ou avec un collègue. J'avais envie de t'exhiber.
Le vase de Rose se renversa. Le garçon se précipita avec une autre fleur et un apéritif offert par la maison, mais Rose ne pouvait détacher ses yeux de l'homme qui étreignait sa main menue dans sa grosse patte tendre. Si c'était ça l'amour, pas étonnant qu'elle ne l'ait jamais rencontré. C'était presque insupportable.
Je ne sais pas ce qui m'arrive, avait envie d'avouer Michael. J'en sais fichtre rien, mais pourvu que ça dure.
- Hé, c'est cher, souffla Rose en consultant le menu. C'est vachement cher. Tu vas me laisser payer ma part.
Elle avait retrouvé son ton de défi.
- Pas question, s'esclaffa-t-il. Quand je t'invite, je t'invite, d'accord?
Elle ouvrit la bouche pour protester. Des années de lutte pour la survie ne l'avaient pas préparée à savoir accepter avec élégance.
- Non, ma chérie, prévint-il. Une autre fois. Un jour où tu n'auras pas dépensé une fortune dans les magasins pendant six heures d'affilée. Allez, je sais bien qu'on te paie avec un lance-pierres.
- Tu appelles tout le monde ma chérie? demanda Rose, mutine.
- Non, seulement les petites vieilles. Et toi, parce que je le pense.
- Pourquoi? fit-elle, sérieuse, les yeux baissés, jouant avec sa fleur. Pourquoi tu le penses?
- Je ne sais pas, confessa-t-il. Sait-on jamais pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi ma mère aime mon père, mais c'est un fait, elle l'aime. On ne décide pas ces choses-là. En tout cas, pas moi. Ça me tombe dessus sans prévenir, mais je ne m'en plains pas.
Etait-ce son imagination, ou les yeux de Rose se mouillaient de larmes? De gaieté ou de tristesse? Elle se moucha, après avoir fouillé dans son sac à la recherche d'un Kleenex en boule qui avait déjà trop servi. Sa coquetterie n'allait pas jusqu'au contenu de son sac à main. Michael comprit qu'il valait mieux ne pas taquiner Rose; elle n'était pas comme les autres, c'était une écorchée vive. Non, elle n'était décidément pas comme les autres.
- Bon, fit-il, reprenant le sujet qui avait toujours constitué l'essentiel de leurs conversations. Parle-moi de ton travail. Quand est-ce qu'on s'est vus la dernière fois? Avant-hier? Autant dire des années. On va prendre des meze, tu veux? Un peu de tout.
Rose parla de son travail. Il était content que sa petite amie prenne son travail au sérieux et comme elle connaissait aussi un peu le sien, c'était encore mieux.
- Figure-toi qu'il y a un truc qui m'inquiète, dit-elle. Tu me promets d'en parler à personne ? Je voulais le dire à miss W. aujourd'hui, mais c'est pas venu. C'est pas faute d'avoir papoté, pourtant.
- Vas-y, fit-il, soucieux. Je suis tout ouïe.
- Il y a quelqu'un qui bidouille les registres, voilà ce qu'il y a. Sauf que je sais pas qui c'est. Oh, c'est pas pour de l'argent ni rien, on joue avec l'ordinateur, on efface des affaires. Comme ça, les gens ne se présentent pas au tribunal et le magistrat laisse tomber l'affaire. Ça fait à peu près dix fois que ça se produit, mais personne n'en a encore rien dit et on veut pas m'écouter, je suis la seule à m'en apercevoir...
Michael renifla.
- Tu sais quoi? Comme je te l'ai déjà dit, on plaisante là-dessus à la brigade : « Pourquoi aller au tribunal ? Y a qu'à attendre que le CPS égare les dossiers. »
- D'accord, d'accord, fit-elle, sur la défensive, sa main toujours dans celle de Michael.
Le garçon s'approcha; Michael commanda prestement, mais sans arrogance, ils échangèrent des sourires. Comme c'était facile de se décharger d'un fardeau quand on vous tenait par la main. Peut-être qu'on pouvait se décharger ainsi de tous les fardeaux. Rose sentit poindre la libération.
- C'est ça le problème, dit-elle. Tu ne comprends pas? Il suffit de déconner avec les dossiers, et tout le monde croit que c'est par manque de rangement, manque de personnel, ou je ne sais quoi...
- Tu crois que quelqu'un en profite? Tu crois que c'est un acte délibéré?
- Oh, je refuse d'imaginer que quiconque dans le service ferait une chose pareille. Ça ne concerne que des affaires de conduite en état d'iv...
- Pourquoi pas? coupa Michael. Regarde, combien coûte un permis de conduire? Cent livres? Mille, si ça peut t'éviter la prison. Plusieurs milliers? Tout dépend pour qui c'est.
- Je ne pensais pas à l'argent, s'entêta Rose. Je pensais que c'était par malveillance. Surtout, ce que je me disais, c'est que quand on le découvrira, on croira que c'est moi.
- Pourquoi? s'étonna-t-il, bien qu'il connût presque la réponse.
- Parce que je note les dates, et que mes carnets aussi ont disparu. Et parce que je suis maladroite, j'y peux rien.
Michael acquiesça. Les plats arrivèrent, assiettes après assiettes, certaines craquelées, mais remplies de choses délectables. Ils abandonnèrent le problème qui les troublait pour se consacrer à celui, plus prosaïque, de savoir par quel plat commencer. Mais pas avant que Michael n'ait eu le dernier mot.
- Eh bien s'ils te sanctionnent, ils ne sauront jamais le fin mot de l'affaire. Maintenant, je suis là, on trouvera une solution à nous deux. Ecoute, dit-il en lui tendant une pita chaude. Je boxe la semaine prochaine. Tu veux venir voir le match?
Elle avait la bouche pleine, elle secoua la tête.
- Seulement si tu gagnes, finit-elle par dire. Je n'ai pas envie de te voir te faire taper dessus.
- C'est promis. Je n'ai pas envie de me faire taper dessus, moi non plus.
Ce fut à ce moment-là qu'un visage se colla contre la vitre. Une face maculée de sang, l'oeil à moitié clos et les couleurs d'un coucher de soleil tropical sous une tignasse crasseuse. L'intrus portait des vêtements indescriptibles, marron, noirs, trempés, des vêtements d'enterrement, avec un col de chemise douteux, taché de sang. Il mit une main en visière pour mieux voir les clients et ce qu'ils mangeaient. Puis il déplaça son visage pour éviter les rideaux, et sa joue s'écrasa contre la vitre, exagérant les déformations lugubres de sa peau tuméfiée. Rose et Michael étaient assis à une table d'angle, près de la vitrine, Rose adossée au mur. Michael leva la tête, et ses yeux se trouvèrent à la hauteur de ceux qui l'épiaient, à quelques centimètres de la face horrible à laquelle la lumière du menu extérieur donnait l'aspect d'un fantôme. Les yeux louchèrent vers Rose, et Michael ressentit un malaise qui tourna aussitôt à la colère furibonde. Sa première réaction fut de se lever et de frapper contre la vitre, mais une volonté d'apaisement tempéra sa rage.
- Hé, Rose, regarde, dit-il d'une voix calme. On dirait que tu as un admirateur. Un ami à toi?
Rose regarda. Michael, qui s'attendait à un éclat de rire, la vit avec étonnement se vider de ses couleurs. Il avait assisté à un phénomène analogue chez les personnes sur le point de s'évanouir, mais Rose se contenta de laisser tomber sa fourchette et de s'étrangler. Michael bondit, fit le tour de la table, lui tapota le dos, et attendit que sa toux s'arrête. Dehors, l'homme ne bougea pas. L'espace d'un instant, les deux amoureux le dévisagèrent, puis, comble de l'horreur, la face meurtrie se fendit d'un large sourire, et une main s'accrocha à la vitre, puis esquissa un salut tandis que la vitre s'embuait. Michael sortit.
Il tira l'homme par l'épaule, sentit le tissu glisser sur le squelette décharné. Un fantôme. L'homme souriait toujours.
- Votre nom, monsieur? cria Michael. Votre nom, sacredieu! Foutez le camp! Rentrez chez vous!
Logo parut réfléchir. Il atteignait à peine le haut de la poitrine de Michael et il aurait reconnu un policier à cent pas, même dans le brouillard. La nervosité l'avait poussé dans la rue, mais il n'était pas en état de courir, de se battre, de supplier ni d'affronter une nouvelle arrestation. Michael se souvint lui aussi qu'il valait mieux se montrer conciliant.
- Vous devriez être chez vous, mon brave, au lieu de traîner dehors par une nuit pareille et d'effrayer les gens. Allez, rentrez chez vous.
Mais il ne résista pas à balancer une bourrade qui envoya l'autre tituber à quelques pas, et lui effaça son sourire trois secondes, le temps qu'il retrouve l'équilibre.
- Ça va, ça va, dit le vieux d'un ton câlin qui irrita davantage Michael que s'il s'était montré agressif. J'allais partir, de toute façon. (Il tourna les talons, drapé dans sa dignité, et lança sans se retourner :) Dites-lui que je la retrouverai. Dites-lui que je continuerai à la chercher.
- Va te faire foutre, lâcha Michael, qui ne quitta pas l'homme des yeux avant qu'il ne disparaisse.
C'était Logo, sûr que c'était lui, je le connais, ce pauvre cinglé. Tout allait bien ; du moment qu'il l'avait reconnu, tout allait bien. Il s'ébroua, tel un chien, pour se débarrasser de sa rage, et il retourna dans le restaurant.
La table d'angle était déserte. Le garçon s'approcha, anxieux, apportant le plat suivant.
- Gardez-le au chaud une minute, s'il vous plaît. Où est-elle ?
Le garçon pointa le fond de la salle. Il avait l'habitude des disputes et des consommatrices qui allaient se réfugier dans les lavabos après un excès de résiné. Michael se fraya un chemin vers l'arrière-salle, derrière le bar. Rose était adossée à la porte des lavabos, elle pressait contre sa bouche le même Kleenex sale et froissé, comme si ce talisman pouvait à lui seul faire cesser ses tremblements.
- Viens, ma chérie. Tout va bien. Pas la peine de te mettre dans ces états, tout va bien. C'était juste un vieux bon à rien, il habite de l'autre côté du stade, c'est un emmerdeur, mais il est inoffensif.
Rose secoua la tête. Il l'enlaça et voulut la reconduire à leur table. Elle résista.
- Viens, il n'y a pas de mal. Viens, ma chérie, on a à peine commencé.
Elle marmonna quelque chose dans son Kleenex effiloché.
- Quoi? Je ne t'ai pas entendue. Dis-moi ce qui ne va pas. Ecoute, il aime seulement effrayer les gens, c'est tout. Je pourrais te raconter pas mal d'histoires à propos de Logo.
Elle écarta le Kleenex de sa bouche, et poussa un profond soupir pour contrôler ses tremblements.
- Non, dit-elle. Pas la peine.
Michael ressentit une immense frustration pour le naufrage de la soirée qu'il avait préparée avec tant de soin.
Bailey se réveilla avec un torticolis devant un feu éteint. Pendant une bonne demi-minute, il se demanda où il était. Chez la femme avec qui il avait passé une partie de l'après-midi, pas très innocemment, mais sans véritable infidélité ? Chez lui ? Il contempla son corps allongé dont une couverture lui emprisonnait les épaules, s'entassait sur sa poitrine, mais qu'il avait repoussée à coups de pied. Un cadavre bien bordé qui avait réussi à se découvrir.
Comprenant enfin où il se trouvait, il n'apprécia pas plus ses conclusions que la confusion. Il avait tour à tour chaud et froid, les mains en sueur, la tête glacée, et tout de même, elle le connaissait suffisamment après trois ans pour le secouer de sa torpeur et le mettre au lit. Grimaçant, il rejeta la couverture et examina son costume fripé à la lueur de la lampe qu'elle avait laissée allumée pour lui. Sans doute pour l'empêcher de trébucher et de la réveiller. Puis il regarda sa montre, bien que comme toujours il sût à peu près quelle heure il était, juste avant minuit. Il n'y avait aucun bruit, mais il discerna bientôt le léger bourdonnement de la North London Line, qui se mit à vibrer pour se rappeler à lui.
Bon, comme il avait besoin d'un lit et de sommeil, il se leva, le corps raide, ôta ses vêtements et les jeta sur une chaise, puis se rendit d'un pas lourd dans la salle de bains et se glissa sous la douche. On pardonne plus volontiers à un corps chaud qu'à un corps glacé, se dit-il. Il se força à faire le plus de bruit possible, renversa moult objets, une entreprise facilitée par sa maladresse due à la fatigue et à la gueule de bois. La salle de bains d'Helen était peuplée de pots et de flacons, alors que la sienne semblait vide, hormis quelques armoires fermées et un savon en évidence, il n'eut ainsi aucun mal à rendre sa présence audible. Pendant l'épisode du brossage de dents, qu'il effectua avec une grande vigueur, éclaboussant la glace, il remarqua une nouvelle brosse à cheveux à côté du lavabo, réfléchit un instant, puis abandonna, trop fatigué pour décider de la signification de quoi que ce fût. Sa toilette terminée, il passa dans la chambre à coucher, se glissa à côté d'Helen et l'étreignit sans rencontrer de résistance.
- Ça ne se passe pas trop bien entre nous, hein ? fit-il. Tu m'as manqué. Excuse-moi de ne pas te l'avoir dit plus tôt.
- Toi aussi, tu m'as manqué.
Silence.
- Dis-moi, articula Helen plus distinctement, si on se sépare, tu crois qu'on pourra rester amis?
Silence.
- Non, répondit-il. On ne pourrait pas rester amants, tout simplement?
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Margaret se récita les événements de la veille pour passer le temps et accélérer la progression du bus qui l'avait prise en bas de chez elle et la conduisait à Oxford Street. Elle se dit qu'Eenie se souvenait peut-être de la route.
La veille, la mère et le père de Sylvie étaient venus la rechercher longtemps après que Logo avait frappé à la porte, il était près de minuit quand Margaret leur avait remis la fillette endormie. Le visage de la mère était maculé de larmes; Mamie était en train de mourir à l'hôpital, avait-elle expliqué, et Margaret s'était souvenue que rien n'était pire que la mort d'un parent. Pas même celle d'un époux. Peut-être la fugue et la disparition d'une enfant étaient-elles encore pire qu'une mon. Même avec la conscience tranquille concernant la sécurité de Sylvie, Margaret ne pouvait se réjouir d'y être pour quelque chose ; elle éprouvait une culpabilité durable et s'en voulait d'avoir crié après Logo. Ce n'était pas bien de crier, ce n'était pas son genre. Ce n'était pas non plus son genre de cacher des choses à quiconque, même si garder un secret était l'un de ses devoirs les plus incontestables. Après le départ de Sylvie, elle était donc allée chez lui en clopinant.
Il n'y avait pas de lumière chez Logo, pas de signe de vie. Margaret savait qu'elle pouvait ouvrir la porte, mais depuis qu'elle avait aperçu la valise, elle n'était plus la même. Logo ne l'effrayait pas, c'étaient les fantômes ; elle était retournée chez elle en se demandant comment elle réussirait à ressentir à nouveau pour lui cet amour qui semblait s'être envolé. Il lui faudrait simplement attendre qu'il revienne.
Elle ne se sentait même pas seule sans lui; la journée avait été si chargée, porteuse de la promesse de ce qu'elle était en train de faire. Debenhams, Oxford Street. Au café, à quatre heures et demie, samedi, juste quand la foule se dissipait. Elle s'était relevée la nuit dernière, une fois de plus, pour relire la lettre du tiroir aux couteaux et s'assurer qu'elle ne s'était pas trompée sur l'heure. Ah, si seulement elle n'avait jamais vu la valise ! Si seulement il y avait un moyen de parler sans rompre ses promesses !
Debenhams avait changé depuis la dernière fois que Margaret avait été y acheter de la laine à tricoter et des chaussures pratiques. Le nouvel agencement, avec ses escaliers roulants bourrés de monde qui s'élevaient au-dessus de salles bondées, lui fit tourner la tête. Accrochée d'une main à la rampe, encombrée de sa canne et de son sac à main, elle avait l'impression d'être propulsée vers le ciel par une catapulte sans espoir de retour. Elle paniqua. Après quatre ans, comment reconnaître la fugueuse? En quatre ans, une jeune femme pouvait changer au point d'en être méconnaissable, mais elle se calma et réussit à quitter le dernier escalator avec plus de dignité que les deux précédents. Il ne lui restait plus qu'à s'asseoir et attendre qu'on la reconnaisse; elle n'avait pas changé, elle.
- Salut, Mémé!
Elle était là, une jeune et jolie femme. Oh, que faire maintenant? Margaret savait, bien sûr, au jour près, qu'elle avait dix-neuf ans passés d'un mois. Toujours cette jolie peau sous une tonne de maquillage, pourquoi les filles de nos jours se collent-elles ces épaisseurs de crème alors qu'elles n'en ont pas besoin? Une drôle de coiffure, fini les longues boucles brunes qui flottaient abondamment sur ses épaules, quel gâchis. Fine comme un roseau, une jupe trop courte, mélange de beauté et d'agressivité de petite teigne, elle se tenait à côté de Margaret, planait au-dessus de sa tête, mi-anxieuse, mi-défiante.
- J'ai du mal à me lever, dit Margaret, embrasse-moi quand même. Oh, Eenie, ma chérie!
Elles s'agrippèrent, l'une maladroitement courbée en deux, l'autre les bras tendus, engoncée dans un manteau d'hiver trop chaud.
- Oh, Mémé, Mémé, qu'est-ce que tu deviens? demanda Rose, son visage enfoui dans le cou de la vieille, respirant le parfum de talc qui lui rappelait la douceur, le confort et la discipline.
Elle ne pleurerait pas, elle n'avait pas le temps pour cela, ce n'était pourtant pas l'envie qui lui manquait, et l'impotence de Mémé soulevait en elle une colère obscure.
- Je vais nous chercher du thé, dit-elle.
- C'est moi qui paie, dit Margaret. Tu vas le chercher, mais c'est moi qui paie.
- Je risque de prendre l'habitude, dit Rose d'un air sombre, avec un semblant de sourire.
Elle s'enfuit dans un tourbillon et Margaret put admirer ses chevilles, abasourdie par les cheveux courts et la natte. Oh, pourquoi les jeunes ne peuvent-ils donc pas être eux-mêmes, et pourquoi penser à ça maintenant? Pas de remarques, Margaret, surtout pas de remarques, tout ça parce qu'elle a l'air comme les autres, une parfaite étrangère. Pourtant, c'est bien une étrangère.
- Le salon de thé n'est plus le même. (A sa grande honte, Margaret s'entendit bougonner quand Rose reparut après s'être faufilée effrontément devant tout le monde.) Mais c'est superbe, mon chou. Tiens, prends l'argent.
Rose ouvrit la bouche pour protester, grimaça dédaigneusement, mais prit l'argent. Margaret se fâcha, quatre ans sans nouvelles, et la gamine me tire la grimace. Peu importe. Les émotions hébétaient Margaret, qui, ivre de bonheur, aurait voulu ne pas se montrer critique, mais ne put s'en empêcher.
- Eenie, tu as une mine superbe, sincèrement. Je suis toute retournée depuis que tu m'as écrit, je suis toute retournée et ça fait quatre ans que je me faisais un souci d'encre, quand j'y repense. Pourquoi? que je me demandais. Pourquoi? La petite ne m'aimait donc pas un tout petit peu? J'ai pas été gentille avec toi? Qu'est-ce que j'ai fait de mal, Eenie? Hein, qu'est-ce que j'ai fait? Pas un mot de ta part, ni de ta mère...
- Ah bon, toi non plus? fit Rose avec une amertume plus qu'appuyée. Ni l'une ni l'autre, alors. Je la déteste. Elle s'est débarrassée de moi. D'ailleurs, je t'ai écrit. Au moins deux fois.
Margaret avait du mal à suivre.
- Où c'est qu'elle s'est débarrassée de toi, mon poussin?
- Je te l'ai dit. Chez un cousin, dans le nord. Un cousin que papa n'était pas censé connaître. On devait y aller toutes les deux, mais on a été directement de Legard Street dans un hôtel, et elle m'a mise dans le train. Elle prétendait que papa la retrouverait, mais qu'il ne me retrouverait peut-être pas, et que c'était mieux comme ça. Elle ne supportait pas d'aller dans le nord et d'y travailler, voilà tout. Je savais bien qu'elle retournerait avec lui ou qu'elle partirait avec un mec qu'elle fréquentait. C'est ce qu'elle a fait, pas vrai? Elle est partie? Son cousin m'a dit qu'elle n'était pas rentrée à la maison.
Grands dieux, que se passait-il? Pourquoi tant de hargne ? Dans son trouble, la tête bourdonnant de lettres, encore de lettres, Margaret se souvint de la valise avec une clarté écœurante. Oh, oui, maman était rentrée chez elle, et c'était vrai, Logo lui apportait parfois son courrier.
- Ta maman ne t'a donc jamais écrit? Jamais?
- Pas une lettre, mais elle n'a jamais été douée pour écrire, et elle m'avait dit qu'elle n'écrirait peut-être pas.
Ensuite, je me suis enfuie de chez le cousin, qui était bizarre et malsain. Je me suis trouvé un boulot dans une école, j'ai toujours aimé l'école, tu comprends ça, toi? J'ai obtenu deux brevets tout en étant payée ! Ils ont été chouettes avec moi, c'était un couvent, ils m'ont sauvée.
Oui, Eenie avait toujours aimé apprendre. Margaret se souvint de la drôle de gamine, souvent renfermée, qui acceptait les leçons extrascolaires qu'elle lui avait données, une petite dont les parents ne soupçonnaient pas une minute la soif d'apprendre. Eenie avait besoin d'une main ferme, d'un esprit solide.
- Oh, pourquoi tu n'es pas revenue, mon poussin ? La police vous a recherchées toutes les deux. Ton papa a certes tardé, mais il a signalé ta disparition.
Rose la dévisagea d'un air incrédule, son regard s'assombrit, une lueur de rage brilla dans ses yeux devant une telle partialité, et l'amertume remplaça l'espoir que leur rendez-vous avait fait naître. Tout ce temps, et Mémé continuait de la harceler avec ses remarques.
- Tu n'as rien compris, hein? railla Rose. Tu ne comprends jamais rien. Bien sûr qu'il savait où était maman ! Elle n'arrêtait pas de le narguer sur l'endroit où elle irait si elle le quittait, dans cette auberge où on n'a pas besoin de payer... bien sûr qu'il l'aurait retrouvée s'il l'avait voulu, mais il ne devait pas être en état, oh, et puis merde! De toute façon, ça ne l'intéressait pas de la retrouver, c'est moi qu'il voulait. Je l'aurais tué.
Là encore, Margaret n'arriva pas à suivre.
- Tu l'as presque tué, dit-elle d'un ton sévère. Il nous rend tous fous à parler de toi, à demander où t'es. Ça l'a rendu bizarre. Il faut que tu l'aides, Eenie, il faut que tu le sortes de ses souffrances avant qu'il en devienne complètement cinglé. Viens à la maison. C'est ton père, après tout.
- Oh, doux Jésus! Tu ne comprends donc rien?
Rose avala une gorgée de thé, hocha la tête et se mit à
parler, surtout pour elle-même, de sorte que Margaret dut tendre l'oreille, sourde de perplexité.
- J'ai changé d'adresse vingt fois. Je ne sais pas pourquoi j'emménage toujours de plus en plus près de la maison ; je n'y comprends rien, je l'ai toujours détestée, mais il y a quelque chose... qui me ramène vers le passé. (Elle regarda Margaret d'un air de défi.) J'avais besoin de maman. Je pensais que je tomberais sur elle. J'ai toujours besoin de ma maman. Je veux ma maman.
- C'est pour ça que tu m'as écrit après tout ce temps? demanda Margaret, mortifiée. Parce que tu avais besoin de ta maman? Et moi, alors?
Elle était en rage contre l'égoïsme de la fille qu'elle avait aimée à n'importe quel prix, elle était blessée, troublée, délaissée. On ne parle pas de soi aux jeunes, on les écoute parce que c'est ce qu'on attend de vous, comme si on n'avait rien à dire. L'entrevue n'avait aucun rapport avec le scénario qu'elle avait repassé une dizaine de fois dans sa tête, des larmes, des embrassades et des souvenirs. Tout ce que Margaret voulait, c'était caresser cette étrange jeune femme ombrageuse, et qu'elle la prenne dans ses bras ; lui rappeler sa gentillesse de petite fille et le gouffre de solitude qui s'était creusé depuis son départ. Au lieu de quoi, se souvenant de la bonne élève qu'Eenie avait été, elle laissa une ombre de reproche percer dans sa voix.
- Tu lui as brisé le cœur, Eenie. Ta mère d'abord, toi ensuite. Et vous deux, vous m'avez brisé le mien. Tu n'as personne au monde à part ton papa. Il t'aime, et moi aussi.
Le mot « amour » parut déclencher une fureur chez Rose.
- Je m'appelle plus Eenie. Et papa t'a dit ce que je lui avais fait? Je parie qu'il te l'a dit. Tu étais toujours de son côté. Je parie qu'il te l'a dit et qu'il a pleuré dans ton giron; ah, il était doué pour ça. Pourquoi tu crois que maman et moi on est parties ce jour-là ? Pourquoi, hein ? Pauvre conne!
- Chut! fit Margaret, rouge de honte devant l'esclandre. Parle moins fort, on peut nous entendre.
- Je m'en fous qu'on nous entende. Qu'ils aillent se faire foutre, tous autant qu'ils sont. Et merde!
Margaret pleurait. De grosses larmes ruisselaient sur ses joues poudrées et dégoulinaient sur la table en Formica. Des têtes se retournèrent. Rose leur lança un regard noir, pointa un doigt obscène en l'air, puis se pencha au-dessus de la table.
- Oh, arrête, Mémé, je ne voulais pas dire ça. Je m'excuse, j'ai pété les plombs, tu me connais. Je suis navrée.
Elle farfouilla dans son sac, piocha un vieux Kleenex en lambeaux, et préféra utiliser la nappe en papier râpeux. Cela lui rappela quelque chose.
- Ne pleure pas, Mémé, je vais me faire pardonner. Regarde, je t'ai apporté un cadeau.
- Quatre ans, marmonnait Margaret. Quatre ans et tu me cries dessus.
D'une main tremblante, elle accepta le paquet qu'elle ouvrit maladroitement. Du talc dans un coffret de présentation, la marque la plus chic, sa préférée, relativement chère, gardée pour les grandes occasions et les vacances. Un luxe qu'elle réclamait pour ses anniversaires et qu'elle utilisait avec parcimonie depuis vingt ans.
- Tu t'en souviens, dit-elle timidement.
- Je me souviens de tout, ne va pas t'imaginer le contraire. Tu es en état de rentrer?
Elles se dévorèrent du regard. Aux autres tables, les conversations avaient repris. L'incident avait été mis sur le compte d'une dispute au sujet d'un cadeau d'anniversaire.
- Rentrer? Pourquoi? Tu ne pars pas déjà ! Non, tu ne peux pas faire ça, j'ai tant de choses à te dire, je t'en supplie, mon chou, je t'en supplie... je me fais du souci, Eenie, je commence à avoir peur...
- Pas maintenant, Mémé, d'accord? J'ai eu mon compte pour aujourd'hui. Il faut qu'on y aille petit à petit, tu comprends, d'ailleurs il faut que je me sauve.
Le chagrin défigura de nouveau la face poudrée.
- Mémé, je t'en prie ! Ecoute, je vais te dire ce qu'on va faire. Jeudi prochain, même endroit, six heures, ça te va?
- Pourquoi tu ne passerais pas me voir? gémit Margaret. C'est que j'attends ma nouvelle hanche, ça m'est encore difficile de me déplacer...

- Pas question que j'approche de papa, Mémé, c'est hors de question. Me demande pas pourquoi, vaut mieux pas que tu saches. Et faut pas que tu lui dises, sinon je te cause plus. Promis? Tu as toujours tenu tes promesses.
- Promis.
- Parfait, alors allons-y. Je t'accompagne au bus.
La soudaineté des événements paralysa Margaret Mellors. Elles redescendirent la catapulte comme sur un nuage, et débouchèrent dans la rue sans un mot. Margaret s'accrochait à son sac à main, au paquet cadeau, alternativement à sa canne et au bras de Rose, ahurie, bousculée par la foule qui se pressait hors du magasin. Pour une fois, le bus arriva tout de suite, à peine avaient-elles mis le pied dans la nuit glacée à couper le souffle. Vacillante, Margaret se retrouva poussée dans l'autobus, accrochée à la rampe, incapable de faire un signe d'adieu avec ses mains chargées, et c'est de cela qu'elle se souvint par la suite. Elle regarda Rose lui sourire et lui faire de grands signes jusqu'à ce que la foule se referme sur elle, et Margaret qui ne renvoyait pas le salut et qui ne souriait même pas. Et qui ne comprenait pas.
L'agent Michael Michael, matricule n° 711749, se présenta pour le service du soir, propre comme un sou neuf. Cela ne signifiait pas que sa soirée de vendredi s'était déroulée selon ses espérances, ni qu'il se roulait avec délices dans le bien-être. Cela signifiait simplement qu'il avait eu davantage de temps devant lui que si ses prévisions de la veille s'étaient réalisées. Il avait raccompagné sa petite amie chez elle, plutôt que de l'emmener chez lui, à une heure du matin, ce qui lui avait permis d'aller au gymnase le lendemain matin, et lui avait aussi laissé le temps de s'acquitter de ses tâches ménagères. Sa mère aurait été fière de ce qu'il avait accompli en une heure le vendredi, mais peut-être pas de ce qu'il avait eu en tête. Attends d'en trouver une bonne, mon petit Michael, avant de l'emmener chez toi. Attends de découvrir l'amour, et là, fonce, lui avait dit sa mère. D'accord, il n'avait pas attendu question virginité, mais il s'était tenu à l'écart des femmes faciles et du whisky. Son goût pour les économies et la boxe l'en avait préservé, et il croyait avoir trouvé l'amour auprès de Rose, une fille superbe, au lourd passé, une gosse paumée que le destin lui avait jetée dans les bras. Toutefois, il commençait seulement à comprendre à quel point l'amour pouvait être fragile et complexe.
Sa mère avait mené la vie, lui avait confié son policier de père avec admiration, la grande vie. Cela ne l'avait pas empêchée d'être merveilleuse, de faire l'envie des hommes, la fierté de ses fils, et c'était pourquoi Michael croyait savoir distinguer la différence entre le vrai et l'artificiel chez une fille, mais cela ne lui évitait pas de se demander pourquoi c'était si compliqué.
L'équipe du soir était oisive ce samedi après-midi, oisive et énervée. Pas de football, pas de manifestation majeure à surveiller, pas d'embouteillage, en fait rien pour rigoler. Le froid avait même chassé les voleurs à la tire, même s'il y aurait obligatoirement un cambriolage ou une scène de ménage après les beuveries du midi et la promiscuité forcée infligée par le froid. Pour l'instant, ils avaient tout le temps de bavarder dans la voiture pie, où, pour changer, ils étaient trois. Bavardage ou malveillance, selon l'humeur. Depuis la veille, on parlait des démêlés de Williams avec Logo. Comme on l'avait presque vu pleurer à la revue d'effectif, Williams avait une image à reconstruire. Il s'y employait de son mieux.
- Vous avez vu le combat, hier soir? avait dit Williams dans les vestiaires. Vous avez vu le mec s'écrouler au troisième round? Bam! (Il mimait des crochets contre la porte de son placard.) Vlan ! Knock-out ! Mais il s'était pas fait descendre comme il faut. Le voilà qui se relève, l'autre lui expédie un direct entre les deux yeux, et là, il s'écroule pour de bon...
Dansant autour de la porte ouverte de son placard, Williams en sortit une veste chiffonnée. Un silence régnait dans les vestiaires, le silence d'hommes contrariés par un week-end gâché, et agacés par un jeune gars qui cherchait à prouver quelque chose. Michael s'amena près du placard de Williams.
- Tu permets que je t'emprunte une paire de gants, Paul? J'ai oublié les miens.
C'était une excuse pour jeter un œil dans le placard. Trop naïf, Williams ne le comprit que lorsqu'il vit que l'inspection de Michael prenait des allures de fouille.
- Désolé, mon pote, j'ai pas de gants, dit-il en claquant la porte.
Il s'éloigna en fredonnant, mais Michael avait eu le temps d'apercevoir une méchante paire de menottes, un couteau de chasse et deux matraques, une de plus que le règlement ne le prévoyait, toutes deux plus grosses que celle de Michael. Il y avait aussi un grand fouillis. Michael hocha la tête et poursuivit son chemin. Il eut un élan de sympathie, mêlée de dégoût, pour ce Williams, pauvre gars effrayé. La veille au soir, Logo lui avait foutu une trouille bleue. Il regretta de n'avoir pas été plus compréhensif avec Rose, moins brusque. L'amour était fragile comme la fumée; l'uniforme, au moins, était durable.
Quand, pour la revue, Williams s'était présenté en roulant des mécaniques, puis figé dans un garde-à-vous ostentatoire, un sourire jusqu'aux oreilles, comme si un sourire garantissait l'approbation, le sergent s'était dit que c'était un sale petit lèche-cul, imbu de lui-même qui plus est. Williams avait louché vers Michael pour avoir confirmation de ce qu'il avait vu, mais Michael avait refusé de croiser son regard.
- Quelque chose à dire, Michael?
- Non, chef.
- Vous allez vous tenir tranquilles, tous? L'irritation due à un seul se retournait contre tous.
Michael avait ressenti une pointe d'amertume pour la troupe qui l'entourait. Il faudrait qu'il laisse à Williams l'occasion de se débarrasser de sa quincaillerie avant de suggérer une inspection de vestiaire. Tout ça, alors qu'il n'avait aucun respect pour cet imbécile.
La patience déclinait tandis que la voiture pie sillonnait les rues. Comme il n'y avait pas à redouter la tension qui tordait les tripes, la panique qui murait dans le silence, l'après-midi aurait pu être propice aux plaisanteries. Il y avait l'agent Singh, un bon policier, fort de deux ans d'expérience, un blagueur; Michael, plus de cinq ans de métier, capable d'exploser de rire, et Williams qui commença les vannes.
- Tu sors toujours avec cette fille, Mick?
Michael détestait qu'on l'appelât Mick. Un Mick
c'était un hooligan irlandais dans les stades.
- De quelle fille tu parles, Will?
- Ah, écoutez-le ! Qui l'a eue le premier, à part la moitié du régiment? Qui t'as emmené avec toi pour essayer de savoir où elle habitait? (Michael l'avait souvent regretté.) Elle t'a laissé entrer, si tu vois ce que je veux dire? Ah, tu dis rien! Comme tu voudras.
Ils prirent un carrefour sur les chapeaux de roue, Michael conduisait comme si c'était une voiture volée, et sur la banquette arrière Williams perdit l'équilibre. Quand il se redressa, il se pencha vers l'impassible Singh et lui tapota l'épaule.
- Hé, tu sais quoi? Notre Mick sort avec la plus grande limeuse de tous les temps. C'est qu'il tient à ce
1. Mick, diminutif de Michael, prénom typiquement irlandais, quolibet péjoratif pour désigner ces derniers. (N.d.T.) que ses gonzesses aient de la pratique, tu piges? Ça fait de la place pour le gros morcif!
La radio crachota un message incompréhensible, brève interruption. Michael avait beau avoir le dos large, il bouillait. Il était en train de penser qu'il aurait dû savoir plus tôt, dans sa brève, intense, et encore platonique liaison avec Rose, qu'elle serait aussi chargée de malheur qu'un paquet anonyme abandonné dans une gare bondée pendant une alerte à la bombe. Toute cette peur la nuit dernière, tout ce flot de paroles qui avait suivi. Toutes ces difficultés qui se présentaient, des pièges qu'on devinait sans les voir, il avait honte de se demander si cela valait la peine et s'il avait le cran de s'encombrer d'une fille à moitié ange, à moitié paumée.
- Allez, Mick, tu peux nous le dire. Elle est comment?
- Tu devrais le savoir, répondit Michael d'un ton égal, puis il freina brusquement. Mais je parie que tu le sais pas. Ce sera mon privilège de le découvrir.
Au moment où il repérait la porte ouverte d'une maison à demi délabrée dans une rue où elles l'étaient toutes, Michael avait pris sa décision, et il en ressentait une ivresse aiguë, comme la veille d'un combat. Bien sûr qu'il avait le cran. Bien sûr qu'il retournerait voir Rose ce soir. Bien sûr qu'il attendrait le temps qu'il faudrait pour lui faire comprendre et arranger les choses. Comme son père avec sa mère. Et si ça ne marchait pas, ce ne serait pas faute d'avoir essayé.
- Hé, Will, descends et va voir ce qui se passe dans cette maison. C'était pas comme ça hier. On dirait qu'il y a eu un cambriolage. Allez, va jeter un œil.
- Et vous deux?
- Vas-y. On fait demi-tour.
Williams sortit en sifflotant, et se dirigea vers la porte ouverte. Michael accéléra.
- On le plaque là? demanda Singh, qui n'attendait que cela.
Michael ricana. L'ivresse causée par sa décision grandissait.
- On fait comme je lui ai dit. On fait demi-tour, mais lentement.
Quand ils reparurent, Williams attendait, planté devant la maison.
- On recherche le gardien? demanda-t-il. Y a personne.
Michael scruta l'entrée sombre du vieux pavillon. Propriété de la commune, en attente de rénovation, une attente prolongée.
- T'as regardé à l'intérieur? demanda Michael. Il y a des squatters ? On a piqué la tuyauterie ? Les cheminées ?
Il savait que les questions étaient futiles parce que Williams n'avait pas été plus loin que quelques pas, par peur de l'escalier obscur et d'une présence ennemie, et parce que, en dépit de l'arsenal qu'il gardait dans son vestiaire, l'imbécile n'avait même pas de torche. Michael détacha la sienne de sa ceinture et pénétra dans la maison sans attendre de réponse. Singh le suivit. Williams entra le dernier.
- Il n'y a personne, dit-il sans conviction. J'en suis sûr.
Les intrus étaient partis depuis longtemps. La poussière dansa devant les yeux de Michael dans les rais obscurs dessinés par une fenêtre crasseuse, du haut de l'escalier. On avait emporté la rampe, laissant des marches branlantes avec des restes de moquette. Michael dirigea sa torche dans le salon vide, sur la droite où une affreuse cheminée vieille de trente ans était encore intacte. Dans la cuisine du fond, il avait dû y avoir un évier en pierre, songea-t-il, car il connaissait la topographie des maisons de ces quartiers pauvres mieux que les lignes de sa main. Pas d'évier en pierre, pas de tuyauterie en cuivre non plus, mais une odeur de pourri. Tout ce qui était recyclable avait disparu. Michael battit en retraite, et gravit prudemment l'escalier dont les marches craquaient sous son poids. Un tas de bouts de bois bouchait l'entrée de la salle de bains, il les écarta, croyant presque entendre le crissement de la pourriture desséchée dans un endroit pareil, ah quand il dirait ça à Rose. Rose, j'ai trouvé la maison de nos rêves... et ils riraient tous les deux. Il pointa sa torche dans la pièce où la lumière du jour était tamisée par des rideaux qui masquaient une petite fenêtre, la baignoire avait disparu, mais pas le lavabo. Tu verras, ma chérie, un vrai bijou . Appliqué, il s'accroupit pour voir si le vol de la baignoire était récent, chercha des traces dans la poussière comme des empreintes de pas dans le désert ; et la pièce s'écroula sur sa tête.
Une chose de la taille d'un wagon-lit frappa la tempe de Michael et le jeta au sol tandis qu'une pluie de plâtre s'abattait sur son dos en gros morceaux pointus, mais il ne ressentit qu'une vague surprise et pas de douleur. Puis, sonné mais conscient, il perçut des bruits de pas dans l'escalier, des cris et un grand fracas, et vit que sa torche, qui lui avait échappé des mains, trouait un coin de la pièce de son maigre faisceau. De nouveaux bruits, plus forts, puis un silence rempli d'images, et une lueur rouge devant les yeux.
Il eut le temps de penser, avec une clarté lumineuse : Je vais rater le match de boxe de la semaine prochaine, le championnat, est-ce ou non un soulagement? Et je vais rater Rose, ce soir.
- Ah, si je savais où habite Rose! soupira Helen.
Elle se tenait dans l'encadrement de la porte de la cuisine de Geoffrey Bailey, et contemplait, admirative, l'aspect fonctionnel de ce qui s'offrait à ses yeux, lui y compris. Les hostilités n'avaient pas repris, mais un coup de téléphone pour Helen avait interrompu la grasse matinée, tard il faut le reconnaître. Bailey avait décroché, l'interlocuteur était un homme au nom ridicule, Dinsdale ou quelque chose de ce genre.
- Il a l'air enthousiaste, avait ironisé Bailey en tendant l'appareil à Helen.
Elle avait rougi, oh, à peine, mais son visage pâle, non maquillé, avait pris un ton rose que Dinsdale n'avait pas eu l'occasion de voir.
- Il a oublié sa brosse à dents, c'est ça ? avait demandé Bailey tandis qu'Helen lui tournait le dos et calait le combiné avec son épaule.
Elle l'avait ignoré.
- Non, désolée, je suis prise tout le week-end, avait-elle dit dans l'appareil sans préciser de quelles occupations il s'agissait. Oui, ç'aurait été sympa.
Pendant ce temps-là, Bailey imitait la voix de l'interlocuteur. «Serait-il possible de parler à...?» Très chic, ma chère. Personne ne parlait comme ça à Bramshill. Bailey se demanda aussi si les réponses d'Helen lui étaient destinées ou si elles s'adressaient uniquement à l'homme au bout du fil qui réclamait de toute évidence son attention exclusive. Elle n'avait jamais mentionné de Dinsdale, ce qui était suspect en soi, car elle pouvait parler des heures d'affilée de tous les gens qu'ils connaissaient, surtout s'ils avaient des problèmes. Peut-être était-ce justement Dinsdale le problème. Bailey se força à se rappeler qu'Helen n'était pas une cachottière, mais en tant que policier il savait que personne n'était jamais entièrement prévisible. Il ne fut plus question du coup de téléphone. L'un des devoirs de Bailey, dans sa vie professionnelle comme dans sa vie privée, était de faire régner la paix par tous les moyens.
Il y avait eu des marchandages bébêtes, des viens donc chez moi, resucée d'une chanson qu'il n'avait pas oubliée, elle si, mais elle était facile à contenter ce jour-là. Le cessez-le-feu, qui avait semblé stable, faillit être rompu quand elle avait balancé les bagages de Bailey dans la voiture et glissé des dossiers à elle dedans ; il avait paru encore plus fragile quand il avait insisté pour passer au supermarché et chez le teinturier, et s'était presque brisé dans un silence menaçant quand il avait vu comment elle conduisait. Mais c'était un homme aux nerfs d'acier; il avait connu pire chauffard, et au moins elle savait qu'elle conduisait mal. Dans l'après-midi, ils étaient retournés au lit. Pour se réchauffer, avait-il dit. Le soir, il s'était embarqué dans la cuisine. Elle avait lu ses foutus dossiers, pour que le dimanche soit moins déprimant, avait-elle dit, et au bout de quelque temps, elle était venue s'adosser à la porte de la cuisine.
- Rose Darvey? Ah, la secrétaire dont tu m'as parlé. (Il n'oubliait jamais un nom ni une anecdote.) Pourquoi veux-tu son adresse ? Elle ne serait pas contente qu'on la dérange un samedi soir.
- C'est juste une impression. D'abord, je sais qu'elle sera seule. A moins qu'elle soit avec son Michael chéri, bien sûr, et elle a mis tellement d'espoir dans ce type qu'il risque de ne pas être un saint. Je ne peux pas t'expli-quer. C'est une femme enfant, elle est très secrète. Délurée et puérile. Elle n'a pas de parents. Je pensais à elle.
- Tu as dit « d'abord », quelle est la suite ? (Helen avait l'air hagard, hébétée par l'activité tourbillonnante de Bailey.) L'autre raison pour laquelle tu veux lui parler?
- Ah, ça. Je n'ai pas les bons dossiers. Ou alors, il y a eu un mélange. J'ai noté dans mon agenda une affaire reportée qui doit être jugée lundi, même cour, j'avais demandé qu'elle me revienne parce que je veux me payer le fumier.
D'un bond, elle piqua prestement une olive sur la table de travail de la cuisine impeccable.
- Bas les pattes, fit-il en l'écartant avec un couteau à l'aspect redoutable.
- Mais le dossier n'est pas là. Bon, comme je te l'ai dit, on a séché toutes les deux vendredi, mais je suis repassée prendre mes papiers. Ce dossier n'est pas sur la liste, et je ne l'ai pas non plus.
- Laisse tomber. Il sera temps d'y penser demain. On peut passer à ton bureau pour vérifier. Ouvre la bouteille de vin, tu veux bien? L'accusé est peut-être mort.
- Ah, ça m'étonnerait. Les chauffards alcooliques ne meurent jamais, et c'est bien dommage. Qu'est-ce que tu prépares ?
Il y eut un agréable bruit de bouchon.
- Oh, oh, fit Helen en posant son regard sur la page de son livre de cuisine.
Les préparations de Bailey avaient déjà maculé la page. C'était un fin cuisinier; une qualité que l'on apprenait en suivant les recettes et en prenant la peine d'acheter tous les ingrédients, sans leur préférer un produit de rechange qui évitait un grand détour.
- Un poulet, environ un kilo huit cents, deux gros poivrons, du chorizo, cent grammes de riz basmati, des tomates séchées passées dans l'huile, du vin blanc, de l'ail, quatre-vingts grammes d'olives noires, désolée il n'en reste plus que trente, ajouta-t-elle la bouche pleine... du poivre de Cayenne, trois mille autres ingrédients. C'est tout? C'est vraiment tout? Rien sur l'évier? Et pourquoi pas des oreilles de chauve-souris et des yeux de crapaud? Qu'est-ce que tu dois encore faire, à part le faire dorer, rissoler, l'émincer, l'arroser de bouillon, et attendre Noël?
- Le manger, dit-il, dans environ une heure. Et ne prends pas cet air supérieur quand tu juges mes qualités d'homme d'intérieur. Surtout pour la cuisine.
Elle le regarda, une bouteille de vin dans une main et un noyau d'olive dans l'autre.
- C'est vrai, je suis un peu comme ça. Je ne le fais pas exprès, mais j'avoue que ce doit être énervant. Et même si je le préfère bien préparé, si je devais me débrouiller toute seule, je mangerais d'abord les olives et ensuite le poulet en sandwich.
- Tu admets toujours tes erreurs de jugement, dit-il en ouvrant la porte du four, mais c'est pour t'en exonérer et avoir une excuse pour continuer comme si de rien n'était. C'est un peu comme une catholique qui va à confesse. Quel est le temps de cuisson, d'après le livre? Si tu veux bien faire l'effort de le lire.
- Geoffrey, dit-elle, toujours adossée à la porte de la cuisine. (Leurs discussions allaient bien tant qu'ils ne s'asseyaient pas, pour des raisons obscures ils avaient besoin de s'agiter.) Je t'ai raconté ma journée dans les magasins avec Rose Darvey? Eh bien, on s'est rencontrées par hasard hier matin. Dans une clinique prénatale.
La porte du four se referma sur la magnifique volaille avec un claquement sec.
- Et? fit Bailey d'un ton égal, l'esprit ailleurs.
- Et rien.
Il s'essuya soigneusement les mains avec un torchon, le dos tourné, puis la dévisagea. On aurait dit qu'il parlait depuis le fond de l'évier, et elle l'entendit avec la distance qu'elle avait créée en contrôlant la douleur confuse de son chagrin et de sa déception, et en luttant contre les larmes, une constante chez elle cette semaine.
- Il faut que je retourne à mes cours demain soir. Je crois que ça nous laisse vingt-quatre heures.
- Tant que ça ? dit Helen, qui avait envie de pleurer, et espérait qu'il le remarquerait. Tant que ça, réellement?
Margaret marchait plus difficilement que d'habitude. C'était comme si la douleur de ses émotions s'était transmise à ses jambes et ralentissait son pas. Sur le chemin du retour, après que le bus l'avait recrachée en bas de la rue, elle dut se forcer, par politesse, pour s'arrêter chez la petite Sylvie et demander des nouvelles de la belle-mère. Son sentiment d'échec fut accentué par la présence dans la cuisine d'une jeune étrangère qui était en train d'essayer de faire manger Sylvie, laquelle hurlait et tapait du pied.
- Je veux aller avec Mags !
Mais ce n'était pas gratifiant, c'était surtout pour la galerie. Les parents étaient sortis. La vieille grand-mère était morte, déclara l'étrangère à mi-voix, il y avait beaucoup à faire. Laissant une offre d'aide et un message de condoléances, Margaret se retira.
Pas de signes de Logo, mais elle savait qu'il était là. Elle aurait voulu qu'il vienne frapper à sa porte, tout en souhaitant qu'il ne le fasse pas. Elle ne savait pas mentir, mais elle avait besoin de compagnie, elle mourait d'envie de parler... de n'importe quoi. La rencontre avec Eenie avait laissé entrevoir la fin de sa solitude, mais elle n'avait fait qu'en confirmer la pérennité. Margaret ferma sa porte à double tour. Plus tard, elle crut entendre le ram-dam de son chariot dans l'allée, mais sortait-il ou rentrait-il, elle n'aurait pu le dire. Elle s'était déjà emmitouflée dans sa chemise de nuit la plus douillette après s'être aspergée de talc de luxe à profusion. C'était le mieux qu'elle pouvait faire pour se réconforter.
Assis dans sa chambre à coucher, Logo jouait aux ombres chinoises. Dans le miroir, le reflet de sa figure tuméfiée marbrée de violet lui disait qu'il était malade ; sa constitution noueuse lui disait le contraire. Il ne savait pas qui croire des deux. Il ne pouvait toujours pas chanter, mais il pouvait croasser et hurler son triomphe.
Ainsi, il l'avait vue et on l'avait chassé comme un renard d'un poulailler. Il avait vu son Eenie, un caprice, un nom bizarre qui rappelait à sa femme la rose Ena Harkness qu'elle avait autrefois essayé, avec son succès habituel, de faire pousser dans le jardin. Ils auraient dû se contenter de l'appeler Rose. A l'école, Enid avait dégénéré en « Eenie ». C'était un nom ridicule, mais qui marquait. Elle était devenue de plus en plus belle, liane agile et souple, des fesses comme des pêches, de longues jambes de pouliche et cette magnifique chevelure éclatante. Quand sa mère coiffait ses cheveux, la fillette était docile, provisoirement hypnotisée par la caresse du peigne, Logo regardait, lui aussi sous le charme jusqu'à ce que l'énergie d'Eenie vienne rompre l'enchantement et qu'elle recommence à s'agiter. Il aimait voir le petit corps se libérer avec une grâce sinueuse ; assez, maman, assez, je ne tiens plus en place. Puis, quand maman commença à sortir, de plus en plus souvent, quand elle se lassa de l'enfant et l'enfant d'elle, Logo et sa fille jouaient ensemble. Aux ombres chinoises; elle gémissait et criait de plaisir.
Au début, seulement aux ombres chinoises. Puis les cris et les gémissements de plaisir avaient diminué, remplacés par le silence.
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Le dimanche après-midi vit le concierge du CPS laisser Bailey franchir la porte sur simple présentation d'un passe, faire un signe d'acquiescement à Helen après avoir entrevu sa carte plastifiée et avoir jugé qu'elle était de la bonne couleur.
- On aurait aussi bien pu lui montrer une carte de transport, remarqua Bailey, admiratif mais atterré. On entre ici comme dans un moulin.
- Ou dans un asile d'aliénés.
- Oh, bien plus facilement.
- Dis pas ça, reprocha Helen. Tout le monde croit qu'il n'y a aucun risque. Les grilles, tu comprends.
Le dossier n'était pas là, et l'ordinateur n'en signalait aucune référence quand Bailey trouva l'accès au disque dur. Pas de trace non plus dans l'agenda de Rose. Helen consulta le livre qui contenait les adresses et les numéros de téléphone du personnel. Le nom de Rose était barré.
- C'est une petite cachottière, commenta Bailey avec douceur.
Helen prit sa défense.
- Et après? Elle a peut-être ses raisons, pauvre gosse. Elle n'a peut-être pas le téléphone.
- Tous les jeunes l'ont. Ils passent leur vie au téléphone.
Helen n'écoutait pas.
- Il faudra que je demande un nouvel ajournement. A moins que la cour ait changé la date, mais ça n'explique pas pourquoi le dossier et la référence ont disparu. J'essaierais bien l'entresol, mais je ne sais pas par où commencer, toute cette paperasse...
- Tu avais dit que ça nous prendrait une heure sur nos vingt-quatre heures, souligna Bailey à juste titre. Ça en fait déjà deux et demie. Allez, des affaires se perdent tous les jours. Tu dois être habituée, maintenant.
- Non.
Il y avait dans la voix d'Helen une sorte de dureté qu'il détestait.
- Les perdre loyalement à l'audience est une chose, les perdre par négligence en est une autre. Allez, rentrons. Chez toi ou chez moi?
- Chez moi. Ryan doit passer me prendre ce soir.
Helen s'excusa d'un sourire.
- Parfait, on prendra un verre. Avec le steak. Juste pour changer.
Ce n'était pas encore parfait, mais le couple s'était ressoudé. Cette fois, elle ne souhaita pas son départ. Lui non plus. Mais aucun d'eux ne l'avoua.
Et le lundi, la fièvre et l'animation avaient repris. Dix fois plus persuasive que son jeune collègue John Riley, Helen réussit à obtenir un ajournement de quinze jours dans l'affaire de la conduite en état d'ivresse sans dossier. L'expression de rage sur le visage de l'accusé quand il quitta le banc des prévenus était de celles auxquelles Helen était plus qu'habituée, elle l'aurait plaint volontiers si seulement il n'avait pas montré tant de morgue auparavant. Quelque chose n'allait pas; cela sentait mauvais, cela sentait le pourri, une odeur vite balayée, mais non oubliée, dans le tohu-bohu qui suivit. Deux voleurs, quatre cambrioleurs, un violeur, une bande de hooligans jugés pour une rixe dans un stade de football, cinq bagarres de quartier qui allaient valoir une relaxe, trois passes d'armes entre le greffier et le procureur, une avec le
magistrat, mais aucune avec la défense, et Helen put enfin s'en aller et retourner au bureau au triple galop. Elle avala les marches quatre à quatre, un manteau de couleur vive flottant sur un habit de deuil, élégante sans le savoir, pressée d'en finir. Dans un bon jour, miss West pouvait déplacer des montagnes. Dans un mauvais jour, elle faisait exploser des tunnels, avec elle dedans.
Pas de signe de Rose. Absente pour maladie, lui apprit quelqu'un, elle avait prévenu, elle toussait au téléphone. Helen eut le temps de souhaiter que Rose soit en train de se payer du bon temps avec Michael, au lieu d'être couchée au lit avec la fièvre. Sa propre éthique professionnelle avait pris du plomb dans l'aile dernièrement, elle n'était plus disposée à l'imposer à une employée au salaire si maigre. Il y avait aussi une grande attraction. Des notices sur les bureaux. Tous les substituts et procureurs étaient convoqués dans le bureau de Redwood à seize heures. Helen partit à la recherche de Dinsdale, surtout pour avoir droit à son sourire.
- Une attaque de panique, dit-il avec langueur en agitant sa notice photocopiée. Ça lui arrive souvent le lundi.
- De quoi s'agit-il? Il déteste les réunions.
- Est-ce que nous ne les détestons pas tous? Il s'agit des dossiers égarés. Ou quelque chose de cet ordre. Vous savez, la débâcle qu'a subie le pauvre Riley la semaine dernière? Non, vous ne devez pas être au courant, vous n'étiez pas là vendredi.
C'était dit sur un ton neutre, mais elle le vécut avec la culpabilité d'un déserteur qui a abandonné sa famille.
- Bref, je lui en ai parlé vendredi soir et il a fait la sourde oreille, mais il y a eu un esclandre. Oh, pas de la part des autorités ni de la police, je m'empresse de le dire. Non, de la part d'un avocat qui devait représenter le chauffard de Riley, mais qui avait été viré par son client avant sa comparution, sous le prétexte que, je cite, « tout est arrangé ». L'avocat était furieux d'avoir perdu des honoraires. Il veut savoir si l'affaire était « arrangée ». Or, il fréquente le même club de golf que Redwood. Voilà de quoi il s'agit.
- De conduite en état d'ivresse?
- Non, de golf.
- C'est pour ça qu'on se réunit? Pour parler de handicaps?
- Oui, quelque chose comme ça, murmura Dinsdale, et ils se dirigèrent d'un pas traînant vers la salle du trône. Ah, à propos, désolé, pour le week-end. J'imagine que votre homme était rentré.
Dinsdale savait la faire rougir. La référence à Bailey eut cet effet.
- Dommage, fit-elle, badine. Une autre fois, si votre harem vous le permet.
La porte de la pièce de Redwood était ouverte ; la réunion allait commencer. Voilà ma vie, songea Helen, si toutefois je souhaite y faire mon trou. On y réussit, en terme de statut, en se comportant bien aux réunions, en assistant aux cours, en bluffant les comités de sélection. Jamais, comme le poste de Redwood le prouve, en étant un bon procureur, passionné par son travail et doté d'un bon sens à toute épreuve. Inutile de se démener pour la justice, de passer des jours à quatre pattes pour retrouver un dossier. Elle promena son regard dans la pièce, cherchant dans les visages un reflet de sa frustration. La rangée de gargouilles tirait des mines attentives de moutons craintifs. L'optimisme brillait sur leurs visages étroits, sauf sur celui de Dinsdale, qui avait l'air serein du cynique légèrement en retrait, respectueux, et perpétuellement amusé. Redwood donnait l'impression qu'il était sur le point de s'embarquer dans une chasse aux sorcières. Normal.
- Il m'est revenu aux oreilles que nous perdions peut-être des affaires, commença-t-il, pontifiant.
Cette entrée en matière fut accueillie par des éclats de rire, certains bruyants, d'autres étouffés. Affaires perdues, dossiers perdus, causes perdues, procureurs humiliés, rien de neuf là-dedans. Cela aurait pu passer pour de l'ironie s'il ne s'était mis à fulminer. Les rires moururent. T'es bien un ver de terre, se dit Helen, qui avait ri plus fort que tout le monde. Redwood leva une main, tel un vicaire soulignant un point de son sermon, un geste à la fois de bénédiction et d'imprécation.
- Du calme, je vous prie. C'est comme cela que vous vous conduisez au tribunal?
Ça fait longtemps que vous n'avez pas mis les pieds au tribunal, monsieur, on y rit tous les jours.
- Quelqu'un a touché à l'ordinateur... (Les rires reprirent, plus atténués. Cela devenait indécent.) Et l'a vidé d'informations vitales, poursuivit Redwood. Une dizaine de dossiers ont, semble-t-il, été détruits... délibérément.
La voix de Dinsdale s'éleva, calme et concernée.
- Possédez-vous des preuves? Des indices qui désignent un coupable?
Redwood lui jeta un regard qui en disait long, d'homme à homme.
- Oui, Mr Cotton, nous avons une idée assez claire, à partir d'investigations préliminaires, je m'empresse de le dire. Nous notons une seule absence dans tout le personnel, une seule pour aujourd'hui. Bien sûr, les secrétaires n'assistent pas à cette réunion, elles en tiendront une plus tard, et je crois que nous pouvons d'ores et déjà savoir... La question du pourquoi, hormis une sorte de vendetta, reste à établir. A l'évidence, nous ne pouvons pas demander aux personnes qui ont réussi à se faire acquitter, et nous ne voulons pas faire intervenir la police qui ne peut, dans ces circonstances, que recueillir des témoignages volontaires...
- Il faut essayer. Même si c'est une enquête officieuse, il faut essayer. Je m'en chargerai, si vous voulez.
C'était la voix d'Helen. Riley hochait la tête, approbateur. Il se rappelait son chauffard de la semaine passée, la morgue du type. Helen se souvenait du sien. Corruption? Redwood croit connaître le coupable. En un éclair, Helen devina comment la réunion allait tourner.
- Je vous ai réunis pour discuter de nouvelles méthodes de mise à jour des registres. On prépare de nouveaux formulaires. Ils devront m'être soumis chaque semaine. Avec vos agendas.
Helen se souvint de l'avoir vu rôder dans les bureaux tard le vendredi soir. Elle se leva d'un bond.
- Vous croyez que c'est Rose, c'est ça?
- ... Elle est absente aujourd'hui, elle était absente vendredi, elle a refusé de laisser son adresse... Elle sait utiliser l'ordinateur, elle passe pas mal de temps à l'entresol...
Redwood récitait cela comme une litanie.
- Elle a aussi le salaire le plus bas et c'est la plus facile à virer, pratique, non?
Helen criait. Les autres s'agitèrent avec gêne sur leur siège. Redwood répondit en hurlant :
- C'est la seule qui reste tard le soir. C'est la seule...
- Dont le comportement pose problème? (Sa voix avait baissé d'un ton : le soulagement de Redwood ne dura pas. Sa voix s'éleva de nouveau, pas aussi haut, mais tout de même.) Et ses carnets?
- Quels carnets?
- Vous ne savez pas? Disons que c'est le genre de choses que vous ramasseriez un vendredi soir, insinua-t-elle lourdement, s'il vous prenait l'envie de faire un peu de ménage. (Redwood eut l'élégance de se taire.) De toute façon, poursuivit Helen, n'importe qui peut entrer ici. Mon ami y est entré hier; moi aussi, sur présentation d'une simple carte, tout le monde sait que c'est facile, sauf vous. Rose n'y est pour rien... si toutefois quelqu'un y est pour quelque chose.
Helen se rassit pour faire le plein. Elle n'en avait pas terminé. Dinsdale avait l'air déconfit.
- Du calme, lui glissa-t-il à l'oreille.
Son épaule qui frôlait la sienne la troubla.
- Comment ça, du calme? souffla-t-elle, écœurée par sa réserve.
Elle ne put que remarquer la perfection de ses mains, dont elle ne voulait pas qu'elles la retiennent.
La pièce, avec ses courants d'air et ses fenêtres qui descendaient jusqu'au plancher, était bruyante de soupirs et
de murmures. Le vent dehors, qui bruissait jusqu'à l'intérieur, le bourdonnement des conversations scandalisées, les joues d'Helen rougissantes, la pâleur soudaine de Redwood. Ainsi, c'était donc cela, ces carnets, dans le tiroir du bas, à côté de son pied à gauche. Il ne pouvait rien faire. Il les avait amassés dans ses pérégrinations du vendredi soir, sans avoir la moindre idée de ce qu'ils représentaient.
- Bon, fit Helen, conciliante, mais menaçante. Pas de réunion des employés, pas d'accusations sans preuves, d'accord ? Et s'il y a réellement une faute professionnelle, la police peut enquêter comme elle le ferait n'importe où. Et pas de formulaire pour réparer le manque de sécurité, entendu? Nous croulons déjà sous la paperasserie.
- Je vous remercie, dit Redwood, glacial. Bon, si personne n'a de commentaires à faire, je suggère que nous reportions la réunion d'un ou deux jours...
Il y eut d'autres suggestions. Il y eut une chorale de plaintes, de comparaisons de notes, un vote de confiance pour l'agressive Rose Darvey, qui les traitait tous avec la même rudesse et les servait de son mieux.
Dinsdale gardait le silence, il semblait s'amuser énormément. Helen sentit la rage monter; il était incapable de faire quoi que ce fût, sinon tripoter sa cravate en soie d'une main gracile. Comme de juste, rien ne sortit de la réunion; pas de plan définitif, pas de conclusions, rien hormis un ajournement d'une semaine, et l'exigence de garder le silence sur l'affaire. Et aussi l'accord de Redwood pour que Rose Darvey travaille uniquement sous l'égide d'Helen West, jusqu'à la prochaine réunion. En sortant avec Dinsdale, Helen explosa :
- Ce type devrait avoir une pancarte sur sa porte avec obligation de frapper avant d'entrer... pour qu'il ait le temps de se réfugier dans un placard au cas où on lui demanderait de prendre une décision.
- Vous feriez mieux à sa place? demanda Dinsdale d'un ton léger.
- Non, sans doute pas, répliqua gaiement Helen. Mais ce serait différent.
Une telle gaieté était souvent suivie d'une crise de rage. Quand Helen était dans cet état, Bailey s'inquiétait, à juste titre.
Helen se rendit dans la salle des secrétaires. Elles étaient mal à l'aise, dans l'expectative, et sa présence souriante les rassura.
- Quelqu'un connaît l'adresse de Rose? J'ai pensé lui envoyer des fleurs.
Une secrétaire hoqueta; des fleurs pour Rose? Après ce qu'elle lui avait dit? Mais non, personne ne connaissait l'adresse. Elles savaient vaguement où leurs collègues habitaient, mais le nom et le numéro de la rue, non. Dans l'intimité de son bureau, Helen téléphona au commissariat de l'agent Michael, il saurait forcément où habitait Rose, mais Michael, lui apprit-on, était malade, lui aussi. L'officier de garde était réticent, mais un harcèlement verbal et l'insistance sur l'urgence de la chose lui délièrent la langue. Un accident, l'hôpital Whittington. Tant pis si Michael ne voulait pas de visites, s'il ne s'inquiétait pas pour Rose, Helen le ferait à sa place.
Dans la salle C, Michael Michael transpirait. « Eh ben, vous en avez de la chance, lui avait-on dit, si vous aviez été moins costaud la poutre vous aurait tué. Heureusement, votre grosse caboche est seulement fêlée, ha, ha, votre bouille ne serait pas terrible sur une photo d'identité, et vous avez un bras cassé. Oh, non, vous ne pouvez pas rentrer chez vous, pas tout de suite. » La gaieté maniaque des médecins l'avait déprimé. Il ne trouvait pas qu'il avait eu de la chance, il trouvait qu'il avait l'air d'un imbécile. Des fleurs de la part de papa et maman, des fruits, de la bouffe et de l'alcool interdit, de la part de ses collègues, des clins d'œil et une attention ostentatoire de la part des rares infirmières, un mal de crâne à rendre aveugle, et le cœur gros, si gros. Que pensera Rose? A
quoi avait-elle pensé? Il ne pouvait pas demander au misérable Williams, pas plus qu'à Singh ni aux collègues qu'il connaissait suffisamment de passer chez Rose pour lui remettre un message. En ouvrant la porte à un de ces visiteurs, elle aurait cru que les orgies de caserne allaient recommencer.
Michael avait persuadé une aide-soignante de l'appeler à son travail. Elle n'y est pas, avait rapporté l'aide-soignante, désolée de ne pouvoir influer sur le cours d'une histoire d'amour. Quand on avait appris à Michael qu'on voulait le voir, son cœur avait fait un bond, puis était retombé.
La femme était mince, brune, élégante, une femme d'affaires avec un visage avenant, mais ce n'était pas Rose Darvey.
- Ne vous inquiétez pas, dit Helen, en lui remettant une douzaine de narcisses blancs. Il ne s'agit pas d'une visite mondaine.
A son départ, Michael se sentait mieux.
Rose Darvey grimpait aux rideaux depuis trente-six heures. Tard samedi soir, au comble de la déception, écœurée par le tabac que son corps haïssait mais dont son esprit en détresse avait un besoin avide, elle était plantée devant sa fenêtre quand elle entendit une voiture pie s'engager dans la rue. Elle en était arrivée au point où la souffrance qui avait atteint une intensité nauséeuse dépassait toute logique. Oh, allez, s'était-elle dit un peu plus tôt, il n'avait promis qu'à moitié, sans plus, ce qui ne l'avait pas soulagée, puis au bruit du moteur elle s'était précipitée pour éteindre l'interrupteur et avait plongé sa chambre dans le noir. Si c'était lui, elle serait sortie, ça lui apprendrait, il se ferait du souci ; pour qui se prenait-il, ce Michael? En retournant près de la fenêtre, elle savait en partie qu'elle ne pourrait pas s'y tenir, que s'il venait sonner à la porte d'entrée, elle ouvrirait la fenêtre à la volée et lui crierait de monter, ou descendrait comme
une fusée lui ouvrir, selon l'humeur du moment, mais en aucun cas elle ne pourrait le laisser repartir. Tout à leur nouvelle camaraderie, les filles lui avaient dit quelle trouvaille ce Michael était. «Ah, oui?» avait-elle rétorqué.
Elles étaient sorties, Rose était restée, elle n'aurait pas pu faire un pas dehors, de peur qu'il ne passe pendant son absence, elle avait attendu en silence, en proie à une rage et à une détresse grandissantes. Mémé oubliée, ne restait que la culpabilité infernale pour la façon dont elle avait bousillé leur entrevue tant attendue; qu'est-ce qu'elle avait espéré? Elle bousillait toujours tout, tout, absolument tout. Elle avait expédié Mémé, afin d'être de retour le plus vite possible et attendre pour rien, sinon pour cette abominable souffrance qui lui donnait l'impression d'être un spécimen vivant, la tête couverte d'épines, enchaînée au mur, condamnée à arpenter la pièce de long en large, au bout du rouleau, grimaçante.
Le dimanche, elle allait mieux, ayant réussi à dormir plus ou moins après avoir dialogué toute seule pendant des heures. Elle avait énuméré les raisons qui expliquaient son absence de la veille. Aucune ne résistait à l'analyse.
- Il est venu? Je parle de ta nouvelle merveille.
- Nan. Mais il a téléphoné, mentit-elle. Il était de service de dernière minute. Sans doute pour un match de foot.
- Quoi, au stade? Mais il n'y avait pas de match, hier soir. En tout cas, je ne crois pas...
- Qu'est-ce que t'en sais?
Elle avait rangé sa chambre, une fois de plus, en chantant pour leur faire croire qu'elle n'avait pas été démasquée, comme si elles étaient dupes, alors que ses excès de ménage accentuaient son côté bizarre, vraiment bizarre. Un tour vite fait au magasin de spiritueux pour acheter, avec sa carte de crédit dont elle n'avait déjà que trop abusé, de la bière pour les filles et assez d'alcool pour s'anesthésier. Le dimanche, les filles rentraient chez elles voir leur mère ; trajets compliqués jusqu'à Crystal Palace et Neasden qui, à les entendre, faisaient paraître enfantin un séjour au goulag. Elles revenaient en maudissant les harcèlements maternels et les trains, et Rose bavait d'envie.
Dimanche, en début de soirée, le téléphone sonna.
- Allô, c'est Rose? Comment ça va?
- Qui est à l'appareil?
- Paul Williams. Tu te souviens de moi, quand même ? Agent de police Paul Williams. J'ai pensé que tu aimerais venir prendre un verre.
- Qui c'est que vous demandez?
Elle prit son ton le plus hautain, essayant d'imiter Dinsdale Cotton. A l'autre bout du fil, la voix exécrée se tut, l'espace d'un instant.
- Ah, allez, Rose, je sais que c'est toi. (Il l'avait appris par le carnet trouvé dans la poche de Michael en cherchant l'adresse de parents à prévenir.) Et ce verre? Tu ne t'ennuies pas trop le dimanche?
- Non, pas tant que ça, mentit Rose.
Elle raccrocha brutalement. La pièce tournoya. Petit merdeux. Pauvre petit merdeux de rien du tout avec une banane filiforme en guise de bite. Et j'emmerde aussi Michael. Ils ne pensent tous qu'à ça, vous passer dessus. Ils vous laissent pantelante, les cuisses écartées, pour que papa vous retrouve comme ça. Baisse ta culotte, Rose.
Dimanche soir avec une mauvaise toux, abrutie devant la télé, bières, Martini. Lundi matin, impossible de se montrer avec une tête pareille, elle ne pourrait pas donner le change et sortir des vannes toute la journée. Couchée, debout, quelques pas dans la chambre, moins déprimée par Michael que par sa misérable petite vie pleine de cochonneries et le dégoût qui allait avec. Ombres chinoises pour se distraire, quand la nuit tomba et que la condensation se forma sur les vitres, rien d'autre à faire, le téléphone qui ne sonnait pas, autant mourir. Ombres chinoises, au lit avec son deuxième verre, le dos
mal calé contre ses ours en peluche et ses poupées, les mains écartées qui faisaient des aigles sur le mur d'en face. Un lapin qui remue ses oreilles. Une maison avec un toit qu'on peut retourner en intervertissant les mains. Voilà l'église, voilà le clocher, ouvrez et vous verrez les fidèles.
« - Non, je préfère le lapin, s'entendit-elle dire d'une voix nerveuse. Fais-moi le lapin. Ou le kangourou, ça m'est égal.
- Ça t'est égal? (La voix de papa.) Ça t'est égal? Tiens, touche ça.
- Non, papa, non, je t'en supplie, non, j'aime pas ça, non, Mémé ne voudrait pas.
- Mémé est d'accord, c'est bien pour les petites filles de s'occuper de leur papa...
- Non, papa, je t'en supplie. Je vais crier.
- Oh, tu ne ferais pas ça. Qu'est-ce qui t'arrive? C'est seulement mon petit sucre d'orge.
- Je ne veux pas, papa, je vais crier.
- Non, tu ne crieras pas. Qui t'entendrait? Prends-le dans ta bouche. Ça fait pas mal...
- Je ne peux pas.
- Bien sûr que si. Tiens, attends, prends-le dans ton autre endroit. Tu veux que papa t'aime, non ? Après, je te ferai le lapin. »
Les halètements désespérés, papa et elle sur le lit, elle poisseuse, en larmes.
Et encore, et encore, les ombres chinoises pendant deux ans ; la douleur, les chairs meurtries, les démangeaisons, les pleurs, surtout n'en parler à personne pour ne pas perdre son papa. Papa et elle, seuls contre le monde entier. Une pause de deux ans pendant laquelle elle ne pouvait s'empêcher de regarder sans arrêt autour d'elle. C'était reparti, avec une violence nouvelle, quand elle avait quatorze ans, encore une enfant, mais assez grande pour savoir et pour se défendre. Le couteau de cuisine. N'en pouvant plus, elle avait essayé de trancher le sucre d'orge de papa, tant pis si elle mourait, raté, le couteau s'était enfoncé dans le ventre. Du sang sur le lino de la cuisine, la haine dans les yeux de papa, maman qui rentre.
Papa avait dit qu'elle l'avait tenté, la diablesse. Pas étonnant si personne ne l'aimait. On la lapiderait, comme dans la Bible, aux portes de la ville, on la lapiderait à mort et on abandonnerait son cadavre.
Rose revint à elle, en nage. Se faire baiser par papa, ça revenait sans arrêt.
Une pluie de graviers frappa la fenêtre de sa chambre. Des petits cailloux ricochaient sur la vitre. Rose était encore hypnotisée par les ombres sur le mur du fond, projetées par ses mains tordues, et qu'elle regardait comme si elle attendait un présage. Elle sauta du lit quand une deuxième pluie de graviers suivit la première. Un bruit inquiétant, qui aurait dû la forcer à se cacher, mais d'une insistance péremptoire si nouvelle qu'il fit naître l'espoir, lequel se dissipa aussitôt quand elle entendit appeler son nom. Cela venait d'en bas. On aurait dit que la voix surgissait de la pénombre du même rêve, la voix de Mémé, qui la grondait.
Dans la rue, Helen attendait une réponse. Elle avait visé la seule fenêtre éclairée, et elle attendait depuis, adossée à la porte. Quand elle s'ouvrit d'un coup, elle faillit tomber.
- Putain, qu'est-ce que...? Qu'est-ce qui vous prend de jeter des machins dans les carreaux? Oh, pour l'amour du ciel, entrez. Vous faites du social en plus du droit, maintenant? Entrez.
Une fois que les défenses avaient montré des fissures, c'était plus facile de les laisser s'écrouler, tant que les fondations tenaient encore. Rose laissa entrer Helen parce qu'elles s'étaient retrouvées dans une clinique prénatale et qu'elles avaient la même passion pour les magasins. On fit du thé. La cuisine était d'une propreté immaculée. Pendant ses deux journées d'errance, Rose avait dépensé son surplus d'énergie dans les tâches ménagères. Helen ouvrit le frigo pour chercher du lait qui aille avec le thé, et trouva quatre boîtes de bière, du Coca light, de la confiture, de la margarine sans matière grasse, et les aliments classiques pour trois filles au régime.
- Bon, qu'est-ce qui ne va pas, Rose?
La jeune fille grimaça, désespérément soulagée de voir un visage nouveau, tout en s'efforçant de ne pas le montrer.
- Si tu es malade... tu n'as pas l'air d'avoir de fièvre, est-ce que je peux contacter quelqu'un pour toi? Ou est-ce que je fais l'affaire?
- Je ne suis pas si malade que ça. C'est juste la toux. Non, comme je vous l'ai dit, y a personne à prévenir. Ni père ni mère, merci.
- Très bien, mais si tu n'es pas à l'article de la mort, tu peux peut-être enfiler ton manteau et aller voir ton chéri. Il est en train de ronger son frein, mais laisse-lui une demi-heure, ensuite je te conduirai là-bas. Son père et sa mère arrivaient quand je suis partie, et il est encore un peu faiblard. On parle bien du même type? Michael.
- Hein? Oh, lui.
- Il est à l'hôpital, imbécile. Un accident en service commandé, c'est arrivé samedi. Il a reçu un machin sur la tête, mais son mal de crâne, c'est surtout parce qu'il s'inquiète à ton sujet.
- Ah, il s'inquiète ! explosa Rose. Il refile mon numéro de téléphone et mon adresse à tous ses copains! Tu parles comme il s'inquiète!
Helen réfléchit. Il y avait quelque chose de pathologique dans le besoin de secret de Rose; Michael lui en avait touché deux mots, mais ça sautait aux yeux, de toute façon. Il faut avoir connu ça pour comprendre, se dit Helen. Le secret, elle connaissait, mais pas à ce point.
- Il n'a rien refilé du tout, du moins pas sciemment. Il a peut-être parlé dans son sommeil, il a été assommé, tu comprends. Les hommes ne savent pas garder pour eux les choses vraiment importantes. Toujours est-il qu'il m'a dit qu'il ne pouvait envoyer personne te remettre un message, sinon tu aurais cru qu'il « te jetait dans la gueule du loup». Tu comprends ce qu'il a voulu dire, toi? 
Si elle comprenait ! Le visage de Rose subit une transformation graduelle, du pâle au rose, de la vieille femme pincée à l'adolescente réjouie, et finalement au sourire béat. Rien au monde, songea Helen, n'a autant de pouvoir qu'une jolie fille, quel pouvoir ! Heureusement que si peu en sont conscientes. Aussi soudainement, le sourire s'effaça et Rose retomba dans sa déprime. Pas tout à fait, mais presque.
- Je parie qu'il ne veut pas me voir vraiment. Il me prend pour une salope. (Elle prit une cigarette et l'alluma ; la toux la fit grimacer.) Et il a raison, je suis une salope. Une affreuse salope.
Helen la prit délibérément au pied de la lettre.
- Si j'étais aussi jolie que toi quand t'es malade et le cœur en berne, je serais dehors en train de danser le tango.
- Je veux pas dire salope comme ça. Salope autrement.
- Si tu m'aidais un peu a comprendre ? Juste un peu, pas la peine de t'affoler. Par exemple, pourquoi tu refuses de donner ton adresse?
Rose se tordit les mains, les doigts retournés. Voilà l'église, voilà le clocher... Elle les contempla, drôles de petites choses, et s'assit dessus, les yeux rivés sur la fumée de la cigarette, abandonnée dans une soucoupe.
- C'est mon père. Tout est de sa faute, non, de la mienne d'une certaine manière. Il n'arrête pas de me rechercher. (Le reste sortit dans une gerbe précipitée, comme si elle venait d'avaler un émétique.) Avec ce qui est arrivé avant que je m'enfuie de chez moi, avec maman, euh, j'ai dû lui foncer dessus, avec un couteau, en fait. Un gros couteau de cuisine. On l'avait emprunté à Mémé...
La voix de Rose se perdit dans la fumée de sa cigarette sur laquelle elle tirait nerveusement.
- Ah bon? fit Helen d'un ton neutre. Qu'est-ce qu'il avait fait pour mériter ça ? Il avait forcément fait quelque chose.
Rose garda le silence.
- Un jour, j'ai mordu un type, dit Helen, spontanément. Au bras, pas aux couilles, mais je l'ai mordu pour de bon. J'étais comme un chien enragé. Il a beaucoup saigné, mais aussi, il avait essayé de me tuer. Je me suis souvent demandé s'il aurait été jusque-là. Peut-être pas.
Les yeux de Rose s'agrandirent.
- C'est comme ça que j'ai eu ça, poursuivit Helen, et elle montra la fine cicatrice qui barrait la largeur de son front. Alors, je me dis qu'il m'a fait plus de mal que je lui en ai fait. Je le détestais. Je ne l'aurais pas mordu pour rien; c'est sans doute la meilleure chose que j'aie pu faire.
- Pourquoi? demanda Rose, incrédule.
- Ça m'a fait comprendre que je n'étais pas une victime complètement démunie. Je n'étais certes pas courageuse, mais je pouvais quand même me défendre. C'est le genre de chose qui aide à ne pas perdre la boule.
Le tanin du thé était aussi amer que le souvenir. Le silence s'abattit dans la cuisine.
- Moi qui croyais que vous viviez dans un cocon, vous autres les avocats, dit finalement Rose, un brin moqueuse.
- Un cocon? Oh, oui. Généralement parlant, c'est vrai. A pan ça, qu'est-ce que ton père t'a fait?
Les défenses de Rose reprirent le dessus. Il y a des limites à tout.
- Ça ne fait rien, dit Helen. Du moment que tu sais que je suis de ton côté.
Elle reposa sa chope de thé, et sourit de son sourire qui lui fendait la bouche jusqu'aux oreilles.
- Ce que je veux dire, c'est qu'on ferait mieux d'être amies, tu ne crois pas? Nous sommes probablement les deux seules femmes qu'on connaît qui donnent des coups de couteau ou mordent les gens.
Rose grogna de rire, et elle écrasa sa cigarette avec une ardeur furieuse. Elle ne parla qu'après l'avoir réduite en miettes dans la soucoupe et contemplé son œuvre avec une apparente fascination.
- Mon père me cherche parce qu'il veut se venger. Il m'écrit. Il m'écrit dès qu'il découvre où j'habite. Jusque-là, il m'a toujours retrouvée, quelqu'un doit lui dire ou je ne sais quoi. Je me suis dit que j'étais plus en sécurité en revenant près de chez moi, Londres est si grand. Enfin, jusqu'à présent, ça marche. Je travaille dans une grosse boîte. J'adore cet endroit, on y est en sécurité, c'est vaste, on peut s'y perdre. C'est que je ne supporte pas le noir n'importe où ailleurs, et mon père veut que je revienne, il veut se venger. Je ne peux plus me battre contre lui. Je ne peux plus.
Avec la volute mourante de la cigarette et la fin du thé, les confidences s'étaient tues. Elles étaient certes restées en surface, mais Helen comprit qu'il n'y aurait plus d'aveux tant que l'une et l'autre n'auraient pas quelque chose à faire, du thé, manger, n'importe quoi. Pas d'action sans indices, pas de bavardages sans supports, quelque chose à faire avec les mains.
Pour tenter un dernier essai, elle se leva et déposa les chopes dans l'évier immaculé.
- Tu as parlé de ça à Michael?
Elles étaient toutes deux debout, ce qui simplifiait les choses.
- Non. J'ai essayé, si on peut dire, vendredi dernier, quand j'ai cru voir papa - je le vois partout -, mais je me suis dit : Tu viens juste de commencer avec Michael, tu ne peux pas, c'est pas le moment. Pas l'histoire du couteau et tout le reste. C'est qu'il est flic, quand même.
- Oh, je ne sais pas. Pourquoi pas? Tu respires un grand coup avant de te jeter à l'eau, et hop. Ma voiture est en bas.
Dehors, Rose se dit : Quelle affreuse bagnole déglinguée, le pare-chocs tordu, quelques gnons et une couche de crasse de trois centimètres, le givre qui avait tourné en boue. Une main anonyme avait tracé sur le capot : « Existe aussi en rouge ». Quand Rose vit la voiture, ses
fantasmes sur le mode de vie des avocats prirent un sérieux coup dans l'aile.
- Oh, j'avais oublié, dit distraitement Helen en cherchant ses clés. Il paraît qu'on vole des dossiers au bureau. C'est sans doute sans fondement, mais, avec sa hantise de l'efficacité, Redwood a réorganisé le travail jusqu'à ce qu'on en sache plus. Donc, tu es affectée à ma petite personne, exclusivement, que ça te plaise ou non.
La portière s'ouvrit comme dans un bâillement.
- Vous savez quoi? dit Rose, qui contemplait, fascinée, le profond désordre qui régnait dans la voiture. Je ne savais pas que Michael travaillait samedi. Je croyais qu'il était libre.
- Ecoute, dit Helen en démarrant. Laisse-moi te donner un bon conseil. Si tu dois te mettre à la colle avec un flic, procure-toi une copie de sa feuille de service. Il faut savoir quand ces types-là travaillent. Sinon, il n'y pas moyen de les contrôler.
Miss W. a l'air d'un drôle de singe avec un sourire pareil, se dit Rose.
Oh, Seigneur, fasse que nous n'ayons plus peur du noir.
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Lundi, mardi et mercredi matin, la pluie tomba, giflée par le vent, aveuglante. Deux jours passèrent à lutter contre les éléments. Il y eut une grève de trains.
Logo resta au lit la moitié de la semaine, désœuvré, s'interrogeant sur les vêtements, tous plus au moins sales, qu'il porterait pour le tribunal. La texture des draps sur lesquels il reposait lui rappela sa négligence : ses pieds recouverts de chaussettes rêches râpaient le tissu rêche. Il n'était pas aussi paresseux du temps de la régence relâchée de Mrs Logo, mais d'être abandonné par les deux femmes l'avait rendu sale, et il l'était encore plus depuis trois semaines. La bible, qu'il feuilletait autant pour s'occuper les mains que pour y chercher des passages susceptibles d'apaiser son âme, était symptomatique de ce changement. Les pages étaient aussi ridées que la surface d'un étang et elles sentaient encore le whisky.
Deutéronome, chapitre vingt-deux, verset vingt-trois : « Si une jeune fille vierge est fiancée... et qu'un homme la rencontre dans la ville et couche avec elle, vous les amènerez tous deux à la porte de la ville, et vous les lapiderez, et ils mourront... la jeune fille pour n'avoir pas crié... »
Il feuilleta les pages ondulées, certaines même collées de sorte qu'il ne pouvait lire qu'un côté mais non les versets suivants, mais cela ne le dérangeait pas. Lévitique, chapitre dix-huit. « Tu ne découvriras point la nudité de la femme de ton père. C'est ta mère... Tu ne découvriras point la nudité de ta sœur, fille de ton père ou fille de ta mère... ou la fille de ta fille... car c'est ta nudité... »
Rien sur la fille d'un homme. C'était peut-être sur la page suivante. Logo rit et agita ses orteils à l'intérieur des chaussettes. Retour au Deutéronome. « Si un homme rencontre une jeune fille vierge, lui fait violence et couche avec elle, et qu'on vienne à les surprendre, l'homme qui aura couché avec elle donnera au père de la jeune fille cinquante sicles d'argent. »
Logo ricana. Si on vient à les surprendre... c'était ce qu'il en coûtait. Il sauta du lit et voulut chanter. Ses cordes vocales endommagées n'empêchaient pas les sons de sortir, mais une sorte de pénurie musicale perdurait provisoirement. En se rasant, il s'examina dans la glace avec une satisfaction sardonique. Il présenterait son profil gauche aux magistrats, ce matin ; il avait toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, du jaune maladif à l'indigo le plus violent, et son œil malveillant était à demi-clos.
«Je tournerai ma face contre vous, ceux qui vous haïssent domineront sur vous, et vous fuirez sans que l'on vous poursuive », murmura-t-il à son miroir où des éclats de dentifrice, de savon et des cheveux obscurcissaient son propre reflet et masquaient la saleté de son col de chemise, autrefois blanc. Il se rasa en partie, laissant volontairement des touffes de poils pour accentuer l'effet.
La veille, on avait creusé une tombe dans le cimetière. Ne demandez pas pour qui sonne le glas. Les fossoyeurs avaient chassé Logo, mais il s'était attardé dans le brouillard, et les avait écoutés. L'un d'eux disait que la morte habitait Legard Street. Ce détail s'incrusta dans la tête de Logo, qui fit un signe d'adieu en direction de leur dos tourné et passa à la tombe suivante qu'il salua pour l'avoir reconnue. Il repensait encore au défunt quand il ramassa sa convocation, quitta sa maison et prit le bus pour le tribunal. Il ne voulait plus de Margaret depuis qu'elle lui avait crié après; elle avait rejoint l'ennemi.
Le hall du palais de justice était bondé, mais c'était toujours comme ça. Une fumée dense, jusque sous les pancartes signalant l'interdiction de fumer, des chaises en plastique occupées par des dos nonchalants ou anxieux. Certains attendaient avec leur famille, accablés par le fardeau de leurs parents si chers à qui il était si difficile de dire la vérité à cause de leur réaction. Logo était un vieux routier, qui contemplait, amusé, le harcèlement et la gêne, la solitude et les fanfaronnades. Il restait toujours debout ; c'était la seule position qui lui permettait d'observer la misère, la peur, la jubilation, les bravades et les plaisanteries de mauvais goût, il se dévissait le cou pour capter toute insinuation malveillante, drapé dans sa supériorité verticale. Les gens sont mal à l'aise devant quelqu'un qui reste debout.
Du coin de l'œil, il aperçut Helen West, cachée derrière de la paperasse, une poignée de dossiers calés sur une hanche, déboîtée pour soutenir le poids, et qui glissait tel un navire, élégant mais gîtant légèrement, et qui lui rappelait une mère portant un enfant qui avait trop grandi. En la voyant, il se souvint d'éviter son regard, baissa la tête jusqu'à la taille et se perdit dans l'examen des doigts d'une main tandis qu'il se couvrait la face de l'autre. Il continua de l'observer à travers ses doigts écartés, la vit s'arrêter devant la porte de la troisième chambre, rajuster son fardeau, et bien que sachant qu'il ne serait pas jugé, il était convoqué pour l'ajournement d'une caution et pour qu'on fixe la date du jugement ultérieur, se sachant innocent des charges forgées de toutes pièces, il était pour une fois réellement effrayé. La dernière fois qu'il l'avait vue, elle avait couru, paniquée, elle avait foncé dans sa voiture comme si elle conduisait une auto-tamponneuse dans une fête foraine; maintenant, elle avait des yeux de glace quand vient la fonte. Il garda les siens baissés, longea furtivement le mur pour se cacher, attendant qu'on appelle son nom.
Après une heure d'attente, pendant laquelle il récita à voix basse les passages de la Bible qui lui revenaient en mémoire, plus les cantiques qu'il savait ne pouvoir chanter, l'huissier, une grosse femme dans une robe qui balayait le sol, appela enfin son nom. Il lui sourit, mais elle entra dans un tourbillon, et laissa la porte à battants se refermer sur lui et ses bleus ; Logo suivit son gros derrière dans l'arène.
Bizarrement, la chambre baignait dans une lumière crue; il s'avança vers le banc des accusés comme s'il montait sur une scène, étourdi par les projecteurs. Ceux qui étaient présents, le greffier, les magistrats, les avocats, feuilletèrent des papiers pendant ce qui lui sembla une éternité, en réalité quelques secondes, ainsi qu'il le comprit par la suite, des secondes qui paraissaient durer une heure chacune. Pour une fois, il était incapable d'assumer; il n'arrivait même pas à regarder autour de lui pour évaluer la faiblesse de l'auditoire, calculer le bon moment pour entonner un chant. Derrière lui se tenait le public, des badauds amateurs d'émotions fortes, des témoins curieux, des gens qui s'abritaient du froid, des familles. Personne ne le regardait; on attendait d'habitude qu'il amuse la galerie mais, soudain, il ne s'en sentit pas la force, il n'avait plus envie de jouer le pieux bouffon. Puis il vit les yeux humides d'Helen West se poser sur lui, il perçut le choc, la peur fugitive, suivie d'une atroce pitié. Elle fixait ses couleurs, elle qu'il avait maudite pendant trois procès : elle le fixait sans crainte ni alarme, mais avec une horrible sollicitation débilitante qui était pire que tout. La greffière bâilla, puis annonça :
- Charges : violences à agent, le 31 janvier. (Suivit une formule tout juste marmonnée :) Plaidez-vous coupable ou non coupable?
- Non coupable, croassa Logo.
Le greffier feuilleta son registre, un gros livre qu'elle tenait si près que les pages frôlaient son visage.
- Affaire reportée au 14 février, déclara-t-elle. Sous caution? C'est la Saint-Valentin.
Un soupir que tout le monde put entendre.
Les yeux de Logo, qu'il cachait depuis une heure, se remirent enfin à fonctionner. Il vit d'abord Helen West.
- Une minute, disait-elle. Peut-on revenir sur cette affaire? Les charges remontent à quoi, quatre jours? Non, cinq. J'aimerais avoir des informations sur ses blessures.
Elle se tourna, apparemment effrayée, vers la fille assise derrière elle. Logo l'entendit, pas les juges.
- Ça ne va pas, dit-elle en poussant une feuille vers la fille. Cette déclaration ne mentionne pas de blessures. Peux-tu me trouver le rapport du dépôt ? J'ai besoin de savoir comment il s'est arrangé la figure. (Elle s'adressa de nouveau à la greffière.) Pouvons-nous avoir un complément d'enquête, s'il vous plaît? Mr Logo peut consulter l'avocat d'office.
- Asseyez-vous dans le fond, Mr Logo.
Il quitta sa place au moment où la fille derrière Helen West quittait la sienne, une fille anguleuse, aux cheveux plaqués en arrière qu'il avait remarquée de son poste d'observation avant qu'elle se précipite hors de la chambre comme une chatte effarouchée. Logo la reconnut instantanément. Il tendit une main vers elle quand elle passa à côté de lui, aussi proche que son ombre, ils faillirent se frôler, chacun sentit le souffle de l'autre. Logo s'assit en silence derrière le banc des accusés, il examina les marques de menottes dans le bois, en proie à une incroyable jubilation. Dieu était bon avec lui; celle qu'il avait perdue était désormais retrouvée. Retrouvée vendredi soir, aperçue par la fenêtre, vision enivrante de la Belle volée par la Bête collée à la vitre. Il la voyait maintenant, la sentait, la respirait, déposée à quelques centimètres par la main de Dieu. Logo ne s'apitoyait plus sur ses bleus, il se fichait du regard de pitié, cette flétrissure, d'Helen West, un regard qui le privait du pouvoir de l'effrayer de nouveau. Logo venait de voir sa fille, il l'avait entendue suffoquer et l'avait regardée s'enfuir. Enid, nommée d'après la rose, faisait bouillonner son sang et battre son cœur, le même désir brûlait son bas-ventre, la même fureur, la même haine. Sa fille. Il était assis, chancelant, affaibli par la joie.
La scène du tribunal se fragmenta. Dix minutes, je vous prie. Des doubles portes, des pas lui parvinrent ; les uns descendaient vers les cellules, les autres vers le hall, menés par l'huissier aux grosses fesses, foule en quête de cigarette, de café, de clients. Logo resta où il était, rêveur. Peu à peu, les bruits d'une conversation étouffée filtrèrent à travers la porte et pénétrèrent sa rêverie.
- A quoi bon l'ajourner? Vous dites que l'agent de police n'est pas blessé... je sais que cet homme n'est pas violent, je le connais... et il ressemble à un punching-ball, alors qui a agressé qui ? Le rapport ne prétend même pas qu'il est tombé tout seul. Non, je ne veux pas d'un procès que nous sommes sûrs de perdre. D'accord, c'est entendu.
Les pas revinrent. Un léger souffle de parfum. La voix calme d'Helen West.
- Mr Logo?
Comme si elle ne le connaissait pas.
- Nous ne plaiderons pas contre vous, cette fois.
- C'est aimable à vous, marmonna-t-il, mais l'ironie appuyée mourut dans le croassement. Je m'en suis déjà tiré plus mal, je peux vous le dire.
- Je sais, dit-elle de la même voix calme. Vous voulez voir un avocat?
- Non, fit-il, humble. J'aimerais pourtant vous poser une question.
Elle attendit, désireuse de le satisfaire.
- La fille, celle qui était derrière vous, elle travaille avec vous?
- Oui, acquiesça Helen, surprise. Dans nos bureaux. Pourquoi ?
- Oh, rien.
Elle évitait de l'approcher, il le remarqua. Repoussée par ses cheveux sales ou par son visage livide, mais il sentait sa pitié aussi bien qu'il sentait son odeur de propre, et ne retint que la pitié. Il garda la tête baissée; les pas s'éloignèrent et il entendit du papier que l'on froisse, le bourdonnement de l'air conditionné et la foule revenir. Tout le monde sauf Eenie. Après son non-lieu, Logo ne s'attarda pas dans le hall parmi les gobelets de café vides et les cendriers débordants de mégots. A quoi bon ? Il ne la trouverait jamais là.
Il la trouverait dehors, dans le brouillard. La vengeance m'appartient, dit le Seigneur. Es-tu oui ou non coupable, ma fille? Bien sûr, c'est toi la coupable.
- Rose! Qu'est-ce qui t'est arrivé? Pourquoi tu n'es pas revenue pour la fin? Comment tu t'imagines que tu apprendras ?
Helen West était très en colère, mais comme les tourments qui l'avaient saisie dès qu'elle avait commencé à douter de son propre accès de sagesse avaient épuisé son énergie, sa colère manquait de force. En l'espèce, elle ne pouvait alimenter longtemps sa fureur contre quelqu'un, pas plus qu'elle ne pouvait continuer à faire la tête. Etait-ce bien la peine? Elle avait envoyé Rose faire une course ; Rose l'avait regardée comme si elle était furieuse de s'acquitter de cette tâche précise, elle avait quitté le tribunal, avait fait le nécessaire en retrouvant le policier responsable en quatrième vitesse, puis avait disparu. Etait-ce important? Non, pas vraiment. Auparavant, elle avait été d'une aide parfaite, intéressée et active, un luxe, peut-être un poil trop active ce matin. Ce qui mettait Helen en rage, ce n'était pas tant la disparition de Rose, de onze heures trente à treize heures, mais ses propres réactions et abréactions face à Logo. Comment avait-elle jamais pu le trouver menaçant? A voir son visage tuméfié, elle avait succombé contre toute attente au cancer de la pitié dont elle s'était crue guérie à jamais. Dire qu'elle avait tant de fois rêvé d'en découdre, le sachant malfaisant, pour jeter l'éponge à la première goutte de sang! Ah, il rentrerait certainement chez lui en ricanant et en chantant; quant à elle, elle allait au-devant des ennuis.
Rose était mal à l'aise, elle fixait le mur, plus blanche que la peinture écaillée.
- Pourquoi n'es-tu pas revenue? redemanda Helen, bien moins glaciale. Aurais-tu par hasard croisé un ami au commissariat?
L'entente étant parfaite entre Rose et elle, les mises en boîte étaient autorisées.
- J'étais malade, marmonna Rose, toujours plus blanche qu'une feuille de papier. Très malade.
Helen s'inquiéta aussitôt.
- Oh, Rose, pauvre idiote, qu'est-ce que je vais faire de toi? Pourquoi ne pas l'avoir dit?
- C'est rien, grimaça Rose, mais sans son insolence habituelle.
Elle avait l'air menu, faible, défait, un genre qu'Helen n'aimait pas et approuvait encore moins. Sa propre colère s'était muée en perplexité.
- Malade? Ce ne peut pas être... Tu ne t'es pas occupée de ta toux, tu tousses encore, tu te rends malade en essayant de l'étouffer, et tu ne manges pas. Qu'est-ce qu'il y a? Tu veux rentrer chez toi?
C'était dit assez brutalement pour être efficace. Rose se secoua. Non, ça ne servait à rien de se cacher dans les toilettes, ni de rentrer d'ailleurs, ni d'aller nulle part, seule. Mieux valait rester avec la meute.
- Je vais beaucoup mieux. Je m'excuse. La prochaine fois, j'enverrai un putain de pigeon voyageur vous remettre un message.
C'était davantage la vraie Rose. Helen sourit.
- Bon, reprit Rose, comment ça s'est terminé avec... avec... ? (Elle agita une main languide comme si elle ne se rappelait pas le nom.) Avec lui... Logo?
- Ma bête noire1 ? Oh, je ne sais pas. Je crois que j'ai encore fait ce qu'il ne fallait pas. J'ai refusé de plaider. Après tout ce temps! Mais c'était tellement louche, ce rapport de police qui ne mentionnait pas les blessures, d'autant que le type n'est pas un violent.
Rose se mit à tousser... violemment.
- Ça va, Rose?
Un signe de tête, le blanc qui vire au rose, la rougeur qui se propage. Helen considéra cela comme un signe de bonne santé et une autorisation à poursuivre dans la même veine d'auto-apitoiement.
- Enfin, qu'est-ce que tu en penses ? Ce petit chanteur de cantiques minable, il m'a exaspérée à chaque fois que nous nous sommes rencontrés, sauf aujourd'hui. Aujourd'hui, j'ai tout de suite vu que quelque chose n'allait pas. Il n'a agressé personne, il ne pourrait pas. Il est pathétique, tiens. Et tu sais quoi ? Il voulait savoir où tu travaillais. Encore un admirateur. Je ne sais pas comment tu te débrouilles.
Rose leva les yeux entre deux quintes, le rouge vira au violacé inquiétant.
- Et vous lui avez dit, j'imagine?
Helen n'avait aucune raison de mentir, mais cela sortit tout seul.
- Bien sûr que non. Tu aurais pu être la cousine de l'huissier, qu'est-ce qu'il en sait.
Rose se détendit, et Helen ressentit une honte aussi intense qu'imprévue.
- Ce qu'il te faut, dit-elle en ouvrant la voie, c'est manger.
La solution palliative de Bailey. Il sait peut-être des choses que j'ignore.
Margaret était agitée. D'abord, les tracas, ensuite l'agitation, un processus qui faisait que tout prenait plus de temps, traînait et finalement elle abandonnait tout en cours de route. Elle entrait dans une pièce, cherchait quelque chose, un crayon ou son tricot, oubliait sur le seuil ce qu'elle était venue faire, voyait de la poussière à épousseter, retournait chercher le plumeau et oubliait en chemin ce qu'elle cherchait dans le placard. Elle ne pouvait pas se concentrer plus de trente secondes sur quoi
que ce fut ; elle se retrouvait avec quelque chose entre les mains, l'examinait, perplexe, et ne savait plus quoi en faire. Le processus se répéta dans une centaine de tâches futiles, elle erra, indécise, de pièce en pièce et la maison devint comme une patinoire sur laquelle elle tournait bêtement en rond jusqu'à épuisement. Fallait-il aller chercher Logo ? L'allié, l'ami, le fils adoptif qu'elle avait trahi ? Ou devait-elle plutôt aller porter les fleurs qu'elle avait achetées pour la grand-mère de Sylvie? Plus tard, peut-être? Repasser les vêtements pour la rencontre du lendemain avec Eenie? Est-ce que ça lui ferait du bien? Elle erra toute la journée, jusqu'au moment où, épuisée, ses idées se clarifièrent enfin. D'abord les fleurs chez Sylvie. Ensuite, le repassage. En sortant, ou au retour, un mot sur la porte de Logo pour lui demander de venir prendre le thé. Elle borna ses courses au magasin du coin, le plus cher pourtant, uniquement parce que c'était le plus près, même si elle rougissait de honte chaque fois qu'elle y achetait du whisky. Ah, oui, attiser le feu. Faut qu'il se sente chez lui, nous réconcilier. Elle ne l'avait pas vu depuis des jours.
Une fois établies dans le bon ordre, les tâches devenaient plus faciles. Une heure en tout. On accepta les fleurs sur le seuil avec des remerciements, mais Dieu merci on ne l'invita pas à entrer, malgré les criailleries de Sylvie. La vendeuse lui servit sa flasque de whisky avec le sourire, comme si c'était une simple limonade, et chez elle, le feu qui ronflait faisait oublier le brouillard qui avait suivi la pluie. Le mot épinglé sur la porte de Logo paraissait amical. Cinq heures du soir, la journée était toute à elle. Margaret se sentit soudain à son aise. Advienne que pourra, avec Eenie, avec Logo, avec le monde extérieur, adouci par le brouillard qui la ramenait à une enfance sécurisante. Le brouillard et la purée de pois à Londres, ce sentiment de sécurité qu'on ressent en arrivant devant sa porte, qu'on referme avec un claquement, et qu'on s'apprête à prendre le thé ou à se lancer dans une scène de ménage. Un brouillard bien pire que cette douce brume qui ne gênait pas les déplacements, mais enveloppait les réverbères d'un halo lumineux et lui faisait imaginer que derrière chaque fenêtre se cachait une famille heureuse. Margaret ressentit soudain un apaisement immense.
Je me suis résignée aux petites joies occasionnelles de l'existence, songea-t-elle. J'adore cette pièce, mais comment j'ai réussi à la nettoyer aujourd'hui, je ne le saurai jamais. Pourquoi ces soucis? Pourquoi ces tracas? Parce que j'ai menti à Logo, comme si c'était important, les mensonges sont aussi nécessaires que la respiration : ils sont indispensables à notre équilibre mental. A cause d'un étrange chagrin pour la grand-mère de Sylvie, même si je ne l'ai pas connue, parce qu'on la pleure et que personne ne me pleurera. Margaret pouffa. Ah, mais c'est que je ne suis pas encore morte ! Qu'on me donne une hanche neuve et on verra, non, ne te raconte pas d'histoires, c'est pas ça qui t'a empêchée, Margaret, c'est ton manque de volonté stupide, ta lâcheté et la peur du ridicule quand tu vadrouilles en clopinant, mais si tu sens bon, si tu es bien propre et enjouée, le reste ne compte pas.
Sur ce, Margaret alla se laver et se changer. Elle ne se changeait jamais sans se laver avant. Elle utilisa le talc chic d'Eenie, elle s'en saupoudra partout. La vie est pour les vivants. Elle s'assit devant le feu et se mit à tricoter à une vitesse électrique ; le calme infusait de l'énergie dans ses doigts qui tricotaient avec une rapidité inefficace le genre de chandail qu'elle détestait porter. En y pensant, un rire la secoua, mais elle n'en continua pas moins à tricoter. Toujours aussi bête, Margaret, après toutes ces années. Demain, elle discuterait vraiment avec Eenie, peut-être. Tout demande du temps. Elle pourrait se débrouiller avec Logo, si seulement il daignait se montrer, oh, pour l'amour du ciel, elle les aimait encore tous les deux, or l'amour surmontait tout, à condition qu'on n'en attende rien. Quand il frappa enfin à la porte, elle n'en fut même pas surprise, encore moins alarmée, et c'était avant le whisky.
- Ah, c'est toi! se contenta-t-elle de dire.
Elle lui ouvrit et retourna s'asseoir. En face d'elle, le vieux fauteuil lustré avec un coussin flambant neuf l'accueillit comme s'il n'avait pas fui sa compagnie plus de jours de suite que jamais depuis des années. Il avait une allure affreuse qui la choqua, mais elle n'allait certainement pas lui en faire la remarque, pas tout de suite en tout cas.
- Où t'étais passé? dit-elle de son ton familier fait de grognements et de reproches. Je t'ai cru mort.
Il remarqua la bouteille de whisky et les deux verres étincelants, bien en évidence sur le napperon en dentelle.
- Mort? fit-il. J'aurais aussi bien pu être mon, pour ce que tu t'en fous.
- Allons, allons, dit-elle, apaisante. Ne commence pas. Tu sais très bien que tu n'aimerais pas que je vienne tambouriner à ta porte à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, pas plus que j'aime que tu viennes cogner à la mienne quand je suis avec quelqu'un. Si tu avais besoin de quelque chose, t'avais qu'à demander. Sers-nous donc à boire. Et reste pas planté comme un citron.
Il sourit. Comme elle, elle remarqua qu'il avait fait un petit effort. Sa chemise était plus propre et il avait essuyé ses chaussures sur l'arrière de son pantalon où des traînées de poussière ressortaient de manière désarmante. Son visage était effrayant, tuméfié comme une main passée dans une essoreuse, mais il avait encore des yeux, et il avait encore des dents. Margaret avait vu pire, et elle connaissait la réaction de Logo devant la pitié qu'il n'avait pas expressément sollicitée.
- T'es passé sous un bus? demanda-t-elle.
Ils étaient assis devant le feu, chacun un grand verre de whisky à la main.
- Non, c'était un train, qu'est-ce que tu crois?
Ils rirent en silence.
- J'espère que l'autre est encore plus amoché que toi, dit nonchalamment Margaret.
- Oh, oui, elle l'est, elle l'est, dit Logo en insistant sur le « elle » avec une lourdeur délibérée.
Il ravala ses insinuations, voyant que Margaret ne cillait pas. Au lieu de cela, elle prit la cigarette qu'il lui offrait. Elle réfléchit aux lotions pour hématomes, se demanda lesquelles elle avait et calcula à quel moment lui en proposer. Les bleus étaient inquiétants, mais pas fatals. Elle en parlerait aux médecins, ils l'écouteraient peut-être. Elle leur dirait qu'il se cognait la tête contre les murs. Il leur fallait de véritables blessures, sinon ça ne les intéressait pas.
- La petite morveuse est revenue?
- C'est pas une petite morveuse. C'est juste que ses parents essaient d'en faire trop. D'ailleurs, tu devrais avoir de la peine pour elle. Sa mémé est passée la voir, mais elle était malade et elle est morte. C'est dur pour eux, non?
- Non, pas vraiment. Faut bien que les gens meurent. Sinon, les fossoyeurs se retrouveraient au chômage.
Il rit à gorge déployée. Margaret ressentit un malaise, mais continua à tricoter, et à siroter le whisky que lui buvait goulûment. Une seule flasque ne durerait pas longtemps s'il était dans cette humeur, mais du moins riait-il.
- Devine qui j'ai vu aujourd'hui? (Elle remarqua que la voix de Logo était étrangement éraillée, mais forte.) Tu ne devineras jamais!
- Le bon Dieu, dit-elle, et elle tricota plus vite.
- Oh, mieux que le bon Dieu, bien mieux. Plutôt une déesse. C'était peut-être le diable. Des fois, c'est difficile à dire. Des fois, ce qui a l'air innocent est justement le contraire. Des fois, une vraie beauté doit être anéantie pour les dégâts qu'elle risque de causer. Tuée, lavée par le feu. Lapidée devant les murs de la ville, ensuite brûlée.
Il marmonnait; Margaret était de plus en plus mal à l'aise, mais elle gardait son vernis de placidité avec un calme admirable, concentrée sur son tricot pour l'inspiration.
- Qu'est-ce que tu racontes? Qui tu as vu?
- Eenie. (Il l'observa d'un air fourbe.) Tu sais, Eenie.
Cette fois, Margaret s'empara de son verre de whisky et en avala une grande rasade, comme lui.
- C'est pas vrai, dit-elle.
- Non, c'est pas vrai. Je l'ai rêvé. Je l'ai sentie tout près de moi, c'est tout. Tu n'as rien à manger, bien sûr?
Margaret se détendit.
- Il y a du pain et du fromage qui traînent quelque part. Sers-toi. Je tricote ce chandail pour toi, tu sais. Quand tu auras mangé, tu m'aideras à mettre cet éche-veau en pelote.
Une vague de bruits secoua la maison, le rugissement des supporters dont Margaret avait vu la foule en rentrant. Cela ne l'irritait même plus, on ne remarquait plus au bout d'un certain temps, c'était moins bruyant que le tonnerre et moins effrayant que l'orage. Eenie n'aimait pas, mais aussi Eenie était une enfant difficile. Margaret se souvint d'Eenie, un écheveau entre ses bras tendus pendant qu'elle enroulait une pelote de laine, puis elles changeaient de place. Elle aurait pu acheter des pelotes toutes faites, mais la laine la moins chère se vendait en vrac, en écheveaux qu'il fallait ensuite rouler en pelotes. Son sac était plein de laine vieille de plusieurs années, de chandails lavés et précieusement conservés ; ah, les économies! C'étaient des tâches apaisantes, qui exigeaient une continuité. Faire des pelotes de laine apaiserait peut-être aussi Logo. Elle soupira, chercha dans son sac un autre écheveau, un bleu roi, tandis que Logo était parti chercher le fromage. Il y eut un cliquetis de couteaux. Oh, tant pis, laissons-le ; elle était fatiguée, si fatiguée, elle ferma les yeux trente secondes, laissa passer un autre grondement de foule. Si on l'écoutait, le feu faisait plus de bruit que tout le reste; il vous parlait, il vous tenait compagnie. Elle avait peut-être besoin d'un chat, tout simplement.
- Je crois que je vais m'en trouver un, dit-elle tout haut.
- Bon, fit Logo en revenant s'asseoir.
Il ramassa un écheveau qui était tombé sur les genoux de Margaret et le tint d'une main, l'autre encombrée de son morceau de fromage, coupé en carré bien net.
- Je crois que je vais me trouver un chat.
Il la toisa tristement avec une moue de dégoût, comme Margaret aurait regardé un pigeon blessé, une pauvre vermine terrestre.
- Aide-moi à enrouler la laine, veux-tu.
- Je ne peux pas. Elle va me coller à la peau, regarde mes poignets, ils sont tuméfiés.
- Qu'est-ce qu'ils ont ? Je ne vois que des marques de crasse.
Vif comme l'éclair, il bondit sur elle et lui engouffra le morceau de fromage dans la bouche. Cinquante grammes de cheddar compact, gluant, une véritable savonnette, fourrés avec violence entre ses gencives. Margaret voulut recracher le morceau, mais il lui tira les cheveux et lui plaqua une main sur la bouche. Elle essaya de mâcher le fromage et de l'avaler, battit des mains, lui enfonça les ongles dans le poignet, les yeux exorbités, les joues changeant de couleur; il la relâcha soudain, et recula d'un pas. Margaret toussa, recracha le fromage, toussa encore, agrippa les bras du fauteuil, le regard fixe, hébété, et elle essaya de se lever. Logo lui tapota le dos, gentiment mais fermement. Puis il s'accroupit à ses pieds, ramassa l'écheveau qui était tombé, et joua avec.
- Un chandail pour moi, Mémé? Qui t'a demandé d'en tricoter un? Pas moi. Je m'en voudrais de te demander quelque chose, plus maintenant. Tu savais où elle était, hein? Tu l'as toujours su.
- Qui? soufïla-t-elle, et elle se massa la gorge, s'efforça au calme, la voix aussi éraillée que la sienne. Arrête, Logo, arrête tes bêtises. Va-t'en. Je suis trop vieille pour ces jeux-là.
Son regard le dépassa et fouilla la cuisine où le tiroir aux couteaux était grand ouvert. Deux feuilles de papier traînaient par terre. Le restant de fromage salissait le comptoir, le morceau qu'elle avait recraché gisait à ses pieds. Oh, doux Jésus, pourquoi lui avoir proposé de se servir et l'avoir laissé fouiller dans le tiroir aux couteaux? C'étaient des lettres trop personnelles, et il les avait lues. Logo se leva et écrasa du talon le fromage sur la moquette.
- Salope de traîtresse ! Tu savais qu'elles allaient partir, tu les as sans doute aidées à s'enfuir, et tu ne m'as rien dit. Combien de lettres Eenie t'a écrites ? Ah, elle te tenait au courant de tout, vous vous moquiez de moi derrière mon dos, et pendant ce temps tu faisais semblant de me plaindre... tu te moquais de moi, oui!
- Une lettre, Logo, je te le promets. Une seule. Une seule en quatre ans, juré.
- Tu quoi ? Tu le promets ! Me fais pas rire ! Alors que pendant tout ce temps, tu savais très bien où elle était. Je parie que c'était elle qui était là vendredi dernier quand tu m'as crié dessus. Allez, Mémé, dis-moi où elle habite. Dis-le-moi, dis-le-moi, dis-le-moi.
Cajolant, suppliant, il lui pétrissait les chevilles dans une attitude moqueuse. Margaret eut la fugitive impression qu'elle avait la situation en main, puis elle comprit combien elle se trompait. Ah, que le sort était cruel : voilà qu'elle les avait tous trahis, Logo, sa femme, et Eenie. Elle n'avait pas réussi à garder ses secrets... pour aucun d'eux. Il enroula la laine bleu roi autour de ses pieds.
- J'aurais dû m'en douter, dit-il. Depuis que tu es entrée chez moi avec la gamine, et que vous êtes montées là-haut.
Il parlait d'une voix mélancolique, enroulant toujours la laine autour des chevilles de Margaret.
- Pourquoi c'est si imponant? Ah, arrête un peu, arrête donc, gros bêta, ton œil au beurre noir t'est monté à la tête. Sers-nous plutôt à boire, tiens. Cesse de faire l'imbécile.
Il valait mieux lui parler comme à un enfant, le gronder gentiment comme elle savait si bien le faire, mais quelque part dans les profondeurs de son cœur affolé, Margaret savait qu'il était trop tard.
- J'ai jamais eu qu'une seule lettre d'Eenie, dit-elle plaintivement. Et pourquoi c'est si important que je sois allée chez toi? Oh, je comprends.
Elle revit la valise en haut de l'escalier et se souvint de la nervosité qu'elle éprouvait depuis vis-à-vis de lui, son manque d'égards et sa froideur qui alimentaient leur suspicion réciproque.
- Dis-moi, dit-elle de son ton le plus neutre, est-ce qu'elle est jamais revenue? La maman d'Eenie? Elle n'a pas disparu de la circulation juste comme ça? C'est pas possible, hein?
La laine était complètement enroulée autour de ses chevilles, maladroitement nouée. Il avait toujours été habile avec les bouts de ficelle, adroit de ses mains, mais paresseux, il préférait le jeu aux œuvres abouties, pas comme sa fille. Margaret savait qu'elle tomberait si elle essayait de se lever, et elle se sentit faible rien que d'y penser. Logo soupira.
- Oh, que oui, elle est revenue. Je l'ai ramenée, deux jours après, tu étais sortie, je le savais, mais elle n'a pas voulu me dire où était partie Eenie. J'ai vu rouge, tu comprends, j'étais vraiment en colère.
- Pourquoi aurait-elle refusé de te le dire?
- Pour me protéger d'elle. Pour me protéger de cette petite tentatrice qui avait épuisé toute ma bonté, qui m'avait incité à coucher avec elle. Elle m'a offert la pomme et m'a forcé à la croquer. Elle m'a forcé à la baiser. Elle m'a jeté dans les bras du diable, voilà ce qu'elle a fait. Où est-elle, Margaret?
- Non, non, pauvre petite, non. Oh, pauvre enfant.
Margaret pleurait, des petites larmes coulaient au coin
de ses yeux exorbités.
- Où est-ce qu'elle habite? insista Logo.
- J'en sais rien, j'en sais rien.
Elle se pelotonna à l'écart.
- De quoi elle a l'air? Les cheveux noirs plaqués en arrière, avec une petite natte sur la nuque?
Margaret hurla.
- Qu'est-ce que tu lui as fait, Logo ? Qu'est-ce que tu as fait à sa mère?
Logo hocha tristement la tête.
- Seulement ça. Pas de sang ni rien, seulement ça.
Un rugissement fracassant parvint du terrain de football. Logo entendit et sentit jusqu'aux trépignements de la foule, le début des chants, étouffés par les cris de Margaret. Il lui étreignit la gorge, les pouces enfoncés sous le menton. Margaret faiblissait, haletante. Elle se débattit en vain, sa main empoigna une aiguille à tricoter qu'elle lui enfonça dans le ventre, ne réussissant qu'à lui arracher un petit cri sans lui faire lâcher prise. Elle vira au violet, émit d'étranges gargouillis de bête, continua à lutter. Cela paraissait sans fin, ses forces déclinaient, reprenaient. Chaque vague d'épuisement était suivie d'un regain de vigueur. Puis elle s'effondra. Il relâcha lentement son étreinte, craignant une ruse, et plongea prestement dans son sac d'où il tira un autre écheveau, le lui enroula autour du cou, presque avec révérence, le tordit derrière sa nuque avec le poing et commença à le tourner. Ses mains glissèrent sur la laine, brûlantes et grasses ; il s'aperçut qu'il tremblait violemment. Il allongea le bras, empoigna le tisonnier près de la cheminée, l'inséra sous la laine et s'en servit comme d'un tourniquet. Pour stopper l'afflux sanguin, se dit-il stupidement. Finalement, elle cessa d'émettre des sons.
Logo se releva et but un peu de whisky. Ses tremblements s'estompèrent. Il ramassa les lettres, les relut et les jeta dans le feu. Il évalua rapidement la taille de Margaret, pouffa et se tapota le nez. Quand on est affaibli, malade, qu'on a des points de suture au ventre, c'est plus difficile, mais il ne referait pas les mêmes erreurs que la dernière fois, il n'attendrait pas que les membres raidissent. Il lui faudrait peut-être patienter, le match était presque terminé, une demi-heure pour évacuer le stade, ils avaient fait des progrès ces dernières années, et il pourrait transbahuter son fardeau.
Il tira Margaret par les chevilles, la saisit ensuite sous les aisselles et la traîna jusqu'à la cuisine. Elle avait la taille d'un moineau, en se frottant contre le sol son chemisier se releva et dévoila une peau blanche et soyeuse. Son chariot était dehors, couché sur le flanc. D'abord, avec le côté non tranchant de sa hache, il frappa les coudes et les genoux avec une précision scientifique : il avait longuement réfléchi à la méthode. Il la poussa ensuite dans le chariot, encore tiède, malléable, mais difficile tout de même. Finalement, il souleva le chariot et réussit à le redresser au troisième essai à force de ténacité. Cela lui prit un bon moment. Pendant ce temps, la foule passait devant l'allée, hurlant et chantant. Il prit cela comme un encouragement.
Logo couvrit la tête de Margaret avec un morceau de plastique noir, lui enfonça une pelle dans les côtes, poussa le chariot dans la rue, dépassa les magasins du coin, et déboucha dans la grand-rue. Ce n'était pas le chemin qu'il prenait habituellement pour travailler, mais il avait découvert que plus il agissait ouvertement moins on le remarquait. Après une centaine de mètres dans la grand-rue, il obliqua à gauche, puis à droite, et entra dans le cimetière en sifflotant. Après une lésion, on arrivait à siffler longtemps avant de pouvoir chanter.
Il trouva la tombe creusée le matin pour la femme de Legard Street. Il prit la pelle, abandonnant Margaret à son sort, et sauta dans le trou. Les fossoyeurs avaient laissé des empreintes partout. Logo avait apporté une torche, mais il n'en eut pas besoin; il était si près de la route que les réverbères suffisaient, et de toute façon il n'avait pas à être trop précis. Il avait observé suffisamment d'enterrements pour savoir qu'on ne faisait pas très attention les jours de grisaille ; le lendemain, personne ne remarquerait son passage. On enterrait les gens sans plans véritablement établis; Margaret se plairait où elle était. Dans la tranchée, il creusa comme un démon; l'argile du nord de Londres, meuble, froide sans être gelée, se retournait facilement. La nuit, dans un cimetière, personne ne se retournait à la vue de quelqu'un ni ne s'intéressait aux bruits. Même les clochards, les résidus humains des pubs, et les adolescents amoureux décampaient au moindre signe de vie dans ces lieux, saouls ou drogués, ils s'effrayaient aisément. On ignorait ceux qui creusaient un trou dans un cimetière, c'était forcément pour un mort. Je ne veux pas mourir, songea Logo, mais l'idée devint moins repoussante quand il eut creusé trente centimètres, proprement mais avec une ardeur frénétique, en sueur dans ses habits noirs. Il sentait le talc, non la terre, une écœurante odeur de talc lui collait à la peau comme du brouillard. Rien qu'en soulevant le corps, les revers de sa veste en étaient devenus blancs. Quand il hissa son poids mort encombrant, la sortit de la poussette et la jeta dans le trou où elle atterrit avec un bruit de tonnerre, une pluie de poudre tomba de sa peau, fine brume qui se mêla au brouillard.
Puis elle remua, grogna, remua encore et ne bougea plus. Logo avait apporté son whisky; il en but une gorgée et contempla Margaret. Elle gisait complaisamment, les jambes écartées. Il sauta sur sa colonne vertébrale et la recouvrit à la main d'une fine couche de terre. Elle était encore tiède, même la terre n'était pas froide ; sa présence la réchauffait. Ce fut donc sans regret qu'il la recouvrit et qu'il nettoya les traces. On faisait des économies en enterrant deux corps à la fois; ils devraient le faire plus souvent. Pour Logo, il n'y aurait pas de caveau familial. Les siens seraient tous enterrés hors des murs de la ville.
Il remit la pelle dans le chariot et le poussa vers la sortie la plus éloignée. En chemin, il salua la tombe qu'il avait reconnue plus tôt. Après tout, ce n'était pas la première fois qu'il avait fait le trajet avec un fardeau similaire. D'abord sa femme, ensuite Margaret, deux traîtresses. Dans son souvenir, sa femme était plus lourde. Ou bien elle était plus raide, il était plus faible, avec ses points de suture et sa rage. Logo se toucha le nez. Il empestait le talc; il n'arriverait jamais à s'en débarrasser. C'était indécent pour une tombe.
11
Une salle d'hôpital est un endroit singulier. C'est peut-être dû à la désinvolture, comme si les occupants des lits n'avaient plus aucun souci. Cela rappela à Rose le hall du palais de justice où les gens étaient assis un peu partout comme si rien n'allait se passer ni ne se passerait jamais. L'atmosphère de l'hôpital était envoûtante : le mercredi soir, Rose se mit soudain à souhaiter appartenir à cette petite communauté d'âmes qui connaissait les us et les coutumes de l'endroit et se délectait de sa sécurité relative. Les patients devaient s'occuper des visiteurs, les accueillir comme jamais ils n'auraient pensé à le faire chez eux.
Michael était ravi de voir Rose. Elle le regarda de nouveau, légèrement jalouse. Il avait l'air d'un homme qui tient cour dans son royaume sécurisant, entouré de cadeaux. Devant ces tributs à un homme adoré par sa famille et ses amis, Rose se sentit toute petite, transparente, elle avait l'impression de ne pas compter.
- C'est papa et maman, expliqua-t-il en baissant les yeux. Ils n'arrêtent pas de m'envoyer des trucs. Ça m'énerve. Je sors demain et il me faudrait un mois pour manger tout ça.
- T'auras qu'à les laisser ici, pour les autres.
Rose crut entendre sa Mémé répondre cela.
Elle lui tenait la main, sans la serrer. Comme l'autre main de Michael était immobilisée dans une écharpe, elle touchait à peine ses doigts pour qu'il se sente libre de se gratter s'il le voulait, faire un signe ou simplement retirer sa main. Ils étaient tous deux un peu mal à l'aise ; Rose était tendue, morte d'angoisse, mais bien décidée à ne pas miner l'humeur optimiste de Michael. Elle avait tant de choses à lui dire, mais certainement pas dans une salle d'hôpital où tout le monde pouvait entendre; c'était le plus bel homme de la salle, si solide, si sécurisant qu'elle aurait voulu grimper sur ses genoux et rester avec lui pour toujours, mais qui croirait qu'il était à elle?
- Alors, comment va le bureau? Toujours en place?
Il était décidé à ne pas parler uniquement de lui.
- Euh, j'y suis à peine. Oui, je crois. Tu sais comment c'est. Il se déglingue un peu plus chaque jour. Figure-toi qu'il y a maintenant des affiches pour mettre en garde contre les bombes de l'IRA.
- Encore? Je me demande pourquoi ils prennent la peine de coller des affiches. N'importe quel clochard peut entrer dans l'immeuble.
- Oh, c'est pas vrai, contesta Rose, vexée.
Elle défendait le mausolée qu'elle croyait solide comme un roc. C'était l'une des raisons pour lesquelles elle l'aimait, c'était le seul endroit impénétrable qu'elle connaissait, personne n'essaierait jamais de s'y introduire. D'ailleurs, Michael ne voulait pas réellement parler de son travail, encore moins de l'endroit où elle travaillait.
- Le sergent Jones est venu aujourd'hui. Smithy aussi et ce salaud de Williams, surtout pour être au chaud. Je l'ai envoyé balader.
Rose n'avait pas l'intention de s'étendre sur ce sujet.
- Ils viennent te voir pour les chocolats, dit-elle.
- Tiens, c'est aussi ce que j'ai pensé.
Malgré les apparences, Rose devina qu'il était flatté par le nombre de ses visiteurs, et qu'il regrettait que cette période où il se laissait choyer touchât à sa fin. Rose le comprenait. Dans son lit, il était quasiment invulnérable.
- Tu sors à quelle heure?
- Euh, dans la matinée, je crois. (Une ombre passa sur son visage ; il avait conscience d'abandonner Rose.) Papa et maman veulent que je reste un ou deux jours chez eux. Ils ont sans doute raison. J'aurais du mal à me faire des œufs brouillés tout seul. Ça donnera à maman l'occasion de me dorloter.
Il était très fier d'avoir des parents aimants, mais aussi vaguement honteux de leur excès d'attention. Rose n'était pas disposée à le suivre sur ce terrain.
- C'est exactement ce qu'il te faut, dit-elle. Ça m'évitera de t'apporter des plats de spaghetti bolognaise froids et de te les couper en morceaux.
Ils s'esclaffèrent.
- C'est juste pour un jour ou deux, et c'est seulement à Catford. Tu pourras venir me voir, rencontrer mes parents. Samedi ? Je t'ai noté leur adresse et leur numéro de téléphone. Allez, Rose, dis-moi que tu viendras.
Elle secoua la tête, secrètement ravie mais terrifiée à l'idée de rencontrer ses parents.
- Si, tu viendras. Et après... (Il lui étreignait la main sans donner l'impression de vouloir se libérer, et la fixait de ses yeux qui la faisaient fondre jusqu'à la moelle.) Après, tu viendras chez moi. Avec ta valise, si tu veux. Je t'aime Rose. J'ai envie de le hurler.
- Chut, fit-elle. Chut, on va t'entendre.
- Je me fous qu'on m'entende. Je ne me tairai pas.
En sortant, franchissant trois portes de plastique antiseptiques, un bonheur passager l'affaiblit, aussitôt chassé par la dure réalité du monde extérieur. Elle eut la vision fugitive d'un avenir qui scintillait au loin, quelque part au-delà du brouillard persistant, mais comment survivre en attendant que l'avenir commence ? Dans la sécurité de la serre chaude, Rose avait réussi à réprimer la toux qui cherchait maintenant à se venger. L'illusion du bonheur s'envola avec la première quinte. Michael ne pouvait pas l'aider. Il faudrait qu'elle trouve un endroit sûr toute seule. Logo était partout; personne ne pouvait l'enfer-mer. Rose regarda à droite et à gauche avant de traverser la rue. Un taxi attendait de l'autre côté. Les taxis étaient un luxe qu'elle ne pouvait se permettre, mais il n'était pas question de rentrer chez elle seule. Les deux filles y seraient, le mercredi soir était le jour des jérémiades et du shampooing. Elle serait tranquille jusqu'au matin, à moins qu'on sonne à la porte.
Papa avait l'œil partout. Il l'avait repérée.
Le jeudi se leva avec une douceur laiteuse. Les nappes de brouillard collaient aux fenêtres de l'appartement en entresol d'Helen en même temps que la lumière du jour s'insinuait dans ses rêves. Seul le brouillard franchissait les barreaux qui protégeaient les vitres, et même si Helen détestait cette précaution obligatoire, elle n'aurait pas dormi tranquille sans les barres d'acier. C'était une pâle lumière et le brouillard lui fit penser à la mer et lui donna l'impression d'être loin de tout.
Jeudi. Pour les paisibles, c'était un jour prometteur qui annonçait la fin de semaine, mais Helen entrait rarement dans cette catégorie. Le travail du matin serait assez facile, mais elle restait sous la coupe des émotions de la veille. Elle ne pensa pas à Logo en s'habillant. Méditer sur les affaires au lieu de compter les moutons ne marchait plus. Une obscure culpabilité la tenaillait; elle se sentait coupable pour les choses faites à moitié ou pas du tout ; coupable d'avoir manqué un point important ou de ne pas progresser suffisamment avec Rose, et coupable d'en avoir discuté avec Dinsdale la veille. Coupable d'avoir bu du vin blanc avec le beau, l'élégant Dinsdale, autant que pour le reste, tout en sachant que leur intimité avait quelque chose de mal même si elle s'en défendait en se disant que cela s'était passé mercredi et que Bailey ne lui avait pas téléphoné de la semaine, tant pis pour lui, il l'avait cherché.
Bof, je n'ai aucun engagement avec Bailey. Oh, que si, même si rien n'est écrit noir sur blanc ; les promesses non dites sont les plus importantes que tu aies jamais faites.
«Je ne comprends pas cette fille, avait dit Helen à Dinsdale.
Ils étaient assis dans un bar à vin qu'ils avaient choisi, par consentement mutuel, loin du bureau et des regards indiscrets. C'était peut-être ce pas décisif vers la clandestinité qui l'avait rendue mal à l'aise.
- Elle est proche, ouverte, et tout à coup elle se ferme. Tantôt rieuse, enjouée, comme les filles de son âge, tantôt maussade, imprévisible.
- Cherchez l'homme dit Dinsdale. Les hormones de récrimination. Comment est le nouvel amant?
- Cloué à l'hôpital.
- C'est pas le meilleur endroit pour l'épanouissement d'un amour naissant, c'est peut-être ce qui influe sur ses humeurs.
- Non, je ne crois pas. Lundi et mardi, elle était en pleine forme et ce matin elle ne voulait pas venir au tribunal, il a fallu que je la force. Elle a tout fait à contrecœur, elle est restée la tête dans ses mains, comme si elle se cachait... Je ne comprends pas pourquoi.
- Vous croyez qu'il y a du vrai dans la théorie de Redwood? avança Dinsdale. Vous croyez que c'est Rose qui sabote le système?
- Non, je suis prête à parier ma vie là-dessus. C'est une théorie stupide, une accusation grave.
- Oui, c'est vrai. D'ailleurs, vous êtes la mieux placée pour juger.
Helen avait contemplé les doigts de Dinsdale qui enlaçaient le verre, ils le tenaient avec la délicatesse désinvolte d'un connaisseur. Le ballon de son verre n'était jamais sale ni graisseux ni maculé comme le sien d'empreintes de doigts et de rouge à lèvres bien avant que la bouteille ne soit vide. Helen se demandait comment il s'arrangeait pour être toujours si propre, et aussi pourquoi elle s'efforçait de garder la conversation sur un terrain neutre, cantonnée aux préceptes de la loi et aux commérages de bureau, loin de tout ce qui pouvait les
1. En français dans le texte.
concerner directement. Ils se tournaient autour depuis des semaines, s'allumaient l'un l'autre. Cela ne prêtait pas à conséquence, un simple flirt prolongé, d'un genre obscur, admettons-le, deux êtres qui se parlent et s'écoutent avec l'intensité d'amants potentiels. Cependant, comme la nature ténue de leur relation commençait à lui échapper et glissait vers une véritable liaison, et qu'elle savait que Dinsdale était sur le point de se déclarer ou de lui faire une proposition, Helen, aussi réceptive que lui aux flatteries qu'ils s'envoyaient mutuellement, commençait à y réfléchir à deux fois.
Elle s'était enfuie du bar à vin sous un prétexte qui paraissait aussi faux qu'il l'était en fait, et elle s'en voulait à mort. Elle était adulte, elle aurait dû lui parler, elle n'aurait pas dû laisser les choses aller si loin. Elle admit avec amertume qu'elle ne recherchait qu'un peu d'attention. Elle avait eu besoin de faire le plein de munitions dans sa guerre avec Bailey, elle avait eu besoin de l'admiration sans réserve que son jeune collègue lui prodiguait si généreusement, de son soutien aussi, elle était trop contente de l'entendre rire de ses plaisanteries minables. Elle n'avait jamais envisagé de le payer en retour. De l'allumage pur et simple. Et après ? Quel mal y avait-il à cela ? se demanda-t-elle dans la glace. Je n'ai pas le droit de parler aux hommes et d'apprécier leur compagnie ? Tu en as tous les droits, répondit sa conscience; mais tu savais que c'était différent avec Dinsdale. Lui plaisait-il vraiment? Aimait-elle vraiment ses manières d'aristocrate, son éloquence superbe et sa propreté étincelante ? Hormis cette dernière, oui, mille fois oui. Bon, alors tout allait bien. C'était de l'allumage honnête.
Le brouillard aidait. C'était toujours comme ça, mais il se dissiperait avant midi. Helen West adorait la froideur anonyme de l'hiver. C'était comme si le vide laissé par l'absence de grossesse avait été rempli par un étrange désir d'être différente, de se conduire correctement avec un homme, au lieu de faillir toujours à tous, de manière certes subtile, mais à tous et toujours.
Les parents de Sylvie avaient longuement débattu des différents problèmes soulevés par l'enterrement de grand-mère. Le premier étant, Sylvie devait-elle y assister? L'éducation d'un enfant d'âge aussi tendre exigeait-elle de lui imposer cette épreuve, et est-ce que des explications aideraient la fillette à la supporter? Les opinions avaient été débattues à fond, mais elles étaient contradictoires et le pragmatisme finit par l'emporter. Une visite matinale chez Margaret Mellors n'avait rien donné; on aurait pu se débarrasser de l'enfant chez quelqu'un d'autre, mais il y avait eu trop de remue-ménage ces derniers temps, cela ne semblait pas convenable, et le temps manquait pour envisager d'autres solutions. Le deuxième sujet de discussion portait sur la tenue de deuil ; or il n'y avait pas de vêtements noirs à la maison et ils n'avaient pas le temps d'en emprunter. Monsieur et madame allèrent à l'église en bleu et gris, et Sylvie, qui cherchait la bagarre, en rouge.
Ce fut le cercueil lui-même qui fit pleurer la mère de Sylvie, des larmes incontrôlables, et elle dut s'agripper à la main de sa fille pour chercher un réconfort. Trop tard pour se souvenir pourquoi on n'emmenait pas les enfants aux enterrements ; non pour leur épargner la vue du cercueil mais bien celle d'un parent perdant toute retenue. Lâchant la main menue de la fillette, la mère saisit celle, plus solide, de son mari. Dans cette atmosphère aliénante, Sylvie oublia de se battre. Elle ramassa le livre d'hymnes que sa mère avait abandonné, lui jeta un coup d'œil et se mit à le ronger méthodiquement en silence.
- Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur ; celui qui croit en moi, même s'il est mort, continuera de vivre, et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais...
Sylvie regarda autour d'elle, le livre toujours dans la bouche. Elle vit un retardataire entrer et s'asseoir dans le fond. Elle mâchonna le livre avec une ardeur accrue. C'était l'homme aux doigts. Elle voulut tirer la manche de sa mère, vit qu'elle était pelotonnée contre papa, tous deux rapetissés et l'ignorant.
- ... Nous n'apportons rien dans ce monde, et il est certain que nous ne pouvons rien emporter. Le Seigneur donne et le Seigneur reprend, béni soit le nom du Seigneur.
Cela durait trop longtemps. Quand le prêtre conduisit la petite troupe de l'église au cimetière, la lumière du jour blessa les yeux, mais le trajet fut accueilli avec soulagement, même si la mère affligée se remit à pleurer dès qu'on hissa le cercueil sur les épaules des porteurs professionnels, qui étaient sortis griller une cigarette pendant le chant de l'unique cantique. Le cercueil était si petit qu'elle ne pouvait croire qu'il renfermait les restes d'une vie. Elle imagina sa mère, terrée comme un animal, comprimée dans la boîte comme la souris apprivoisée qu'elle avait un jour apportée à l'école. Un léger crachin tombait ; les cheveux du prêtre se dressaient en frisettes, mais il ne parut pas s'en émouvoir. Il aimait les enterrements traditionnels car ils lui donnaient l'occasion d'élever la voix dans une prière, la chance de sa vie de rappeler aux agnostiques le pouvoir de Dieu et la futilité de vivre petitement sans Lui. Il les prévint donc d'une voix sonore des traditions, leur expliqua comment le cercueil devait être descendu au rythme de ses prières, puis exigea qu'ils jettent chacun une poignée de terre. Coupée de sa mère, Sylvie suivit le prêtre de près, fascinée par les mouvements ondulants du surplis et la couleur chatoyante de l'étole. Elle s'avança audacieusement au bord de la tombe et jeta un œil dans le trou. Le prêtre fit écran : l'heure n'était pas aux gronderies.
- Au milieu de la vie, nous sommes déjà dans la mort; auprès de qui cherchons-nous le secours, sinon auprès de toi, ô Seigneur?
Il coula un œil éloquent vers la vingtaine de personnes rassemblées. Sylvie continuait de scruter la tranchée, à la recherche de vers, les yeux attirés par un écheveau de laine bleu roi lumineux qui semblait briller artificielle-ment contre le gris-brun de la terre. Elle comprit, sans pouvoir le dire, qu'une main serrait la laine. Au milieu de l'espace réservé au cercueil, elle distingua une empreinte de pied, et de l'autre côté, à moitié enfouie, une chaussure. Personne ne regarda dans la tombe ; les yeux étaient tournés ailleurs, même ceux que la défunte laissait indifférents ne souhaitaient pas vérifier à quelle profondeur on allait la descendre. Le regard de Sylvie qui balayait la largeur du trou, cherchant l'autre chaussure, s'arrêta sur d'autres bouts de la même laine bleue, et tout son petit corps se cabra violemment dans un cri perçant. Sylvie ne savait pas vraiment pourquoi elle criait, mais elle se débattit quand on l'entraîna à l'écart dans l'indifférence générale tandis qu'on descendait péniblement en terre le cercueil, soutenu par des sangles.
- ... Nous confions donc son corps à la terre, la terre à la terre, les cendres aux cendres, la poussière à la poussière...
- Non! hurla Sylvie. Non! Non! Non!
Torturée par l'angoisse et la honte, d'une main souillée
par la terre qu'elle venait de jeter, la mère de Sylvie se retourna du bord de la tombe et gifla sa fille. Le geste était machinal, il retentit avec un claquement aussi bruyant que le silence qui suivit.

Les cris cessèrent aussitôt ; le visage de la fillette devint blanc, le nez marqué d'une empreinte sale. Emportée dans les bras de son père, elle ne tendit pas l'autre joue, la voix coupée l'espace d'une minute, puis silencieuse quand ils marchèrent vers la sortie tandis qu'il lui calait la tête contre son épaule. Arrivée à la porte, elle marmonna :
- Non, papa, non, il y a quelqu'un dedans, papa. Je l'ai vu. Ne mets pas la boîte dessus, papa.
Il la câlina, lui tapota le dos, complètement dépassé, rougissant de honte pour la conduite de sa fille en public. Sa rage englobait le monde entier sauf sa fille, mais cela ne signifiait pas qu'il écoutait ce qu'elle disait. Du coin de l'œil il vit un homme sortir du groupe, une silhouette vaguement familière qui regardait dans sa direction. Sentant Sylvie se raidir dans ses bras, il la serra plus fort.
- C'est le monsieur, gémit Sylvie. Celui-là, le monsieur qui chante et qu'a de drôles de mains.
- Allons, allons, fit son père. On va tous rentrer sagement, d'accord? Tu vas avoir un bon thé bien chaud.
Le jeudi en début de soirée, Rose attendait dans le salon de thé de Debenhams ; elle se rongeait les ongles, son thé refroidissait. Elle avait couru dans les entrailles de la Central Line pour arriver à l'heure, et Margaret était en retard. Rose se souvint comme sa grand-mère lui avait appris combien il était malpoli de gâcher les particules de la vie d'un autre en étant en retard. Puis, elle se rappela, paniquée, que Margaret pratiquait ce qu'elle enseignait, infailliblement, et comprit que son absence n'avait rien à voir avec un retard, un accident ni une bombe de l'IRA. Elle ne viendrait tout simplement pas. Après cela, Rose abandonna toute logique. Perdue au milieu des fougères en plastique et des sièges en bois, elle ne ressentit plus qu'une douleur muette, suivie d'une atroce solitude et enfin la peur que Margaret la déteste, qu'elle ait décidé de ne plus la connaître, l'ait finalement abandonnée, qu'elle s'en foute ou qu'elle ait parlé de leur rendez-vous à son père. Là-dessus, Rose fut incapable de bouger, ni même de soulever sa tasse. Le salon de thé, avait dit Margaret, ah, le thé n'y est pas aussi bon que celui que je fais devant mon feu si confortable. Elle en avait parlé à papa. Oh non, elle ne ferait jamais une chose pareille, impossible, elle savait garder un secret. Et c'était pas une salope.
Papa. Hier, au tribunal, ses yeux bleu pâle malveillants, son petit ego destructeur, son visage comme un ballon colorié, mais c'était quand même lui, il l'avait frôlée, avait tendu la main pour la toucher, l'avait envahie de l'odeur de sa crasse et de ses jurons. C'était la peur incarnée, et cependant elle avait eu pitié de lui. Comme si elle n'avait pas essayé, comme si elle n'avait pas voulu extraire son dossier et le passer dans la déchiqueteuse, ce qu'elle ferait la prochaine fois pour que leurs chemins ne se croisent plus jamais. Mais elle n'avait pas pu, pas pu laisser Helen West affronter le binz, elle avait fait la course qu'on lui demandait comme une bonne petite fille, puis s'était terrée, malade à crever, dans les toilettes publiques où les murs portaient les graffitis de la semaine. Une phrase s'étalait au feutre délavé devant son regard fixe: «Est-ce qu'il y a quelqu'un?» C'était poignant. Rose savait qu'il n'y avait personne. Et maintenant que Margaret ne viendrait plus, c'était encore plus vrai que jamais.
Rose regarda subrepticement autour d'elle, en proie à une peur d'une qualité toute nouvelle. Margaret avait-elle tout dit à son vieil ami Logo? Etait-il en train de l'épier, attendant de la suivre jusque chez elle, à une adresse qu'il avait déjà trouvée grâce au cachet de la poste? Etait-ce pour cela que Mémé n'était pas venue? Parce qu'elle avait échangé une loyauté contre une autre ? Oui, c'était possible, terrible, mais possible.
Rose se sentait en sécurité au milieu de la foule, dans les boutiques et les grands immeubles. Papa l'emmenait avec lui quand il faisait des ménages dans les bureaux ; ce souvenir dicta en quelque sorte sa conduite. Elle ramassa son sac avec un sens du décorum involontaire, regagna le rez-de-chaussée par l'escalier roulant, acheta une brosse à dents et un châle, retint son souffle en se demandant si la caissière était assez gourde pour accepter sa carte au crédit épuisé depuis longtemps. Ensuite, elle replongea dans la Central Line, encore noire de monde. Elle descendit à l'autre bout de la ligne, sortit de la station en courant, s'arrêta au coin de la rue pour acheter un hamburger, puis au magasin de spiritueux, juste avant la fermeture, et y dépensa ses derniers pence. Elle grimpa l'escalier, franchit la grille sécurisante, et entra dans la pièce où le veilleur de nuit était assis, le regard trouble.
- Je vous ai acheté quelque chose, dit-elle en lui tendant la bouteille enveloppée dans du papier bleu. Ah, et je vais travailler très tard, mais vous occupez pas de moi.
Il sourit, ahuri. Rose fonça aux étages supérieurs. Il y avait quelque chose de pourri à acheter un homme avec une flasque de whisky, surtout un affreux bonhomme au regard concupiscent, mais c'était comme cela que sa mère agissait avec son père.
Le froid commença à descendre. Rose ne s'en soucia pas. Le bâtiment était excentrique, mais vaste, et surtout elle y était en sécurité.
Helen rencontra Redwood dans le couloir vers dix-sept heures. Il errait sans but, l'air défait, et elle trouva le temps de le plaindre. Il ne la vit pas avant qu'elle lui tombe dessus, trop tard pour faire demi-tour.
- Quoi de neuf sur notre voleur? demanda-t-elle.
Ils étaient tous prêts pour la réunion, mais ils avaient
reçu le message, réunion annulée et ne demandez pas pourquoi. Helen avait posé la question de son ton le plus cordial, mais Redwood se ratatina quand même.
- Oh, rien de neuf, bougonna-t-il, c'est pourquoi j'ai annulé la réunion. Pas la peine de vous rassembler pour vous dire ça. D'ailleurs, je suis surchargé, j'ai...
- Vous laissez le saboteur agir à sa guise?
- Qu'est-ce que je peux faire d'autre? Personne ne s'est plaint. Je ne peux pas embourber le vaisseau dans une enquête officielle, nous coulons déjà.
Oui, mais vous étiez prêt à accuser Rose pour faire croire que vous faisiez votre travail, songea Helen, furieuse. Virer le lampiste pour garder les mains propres. Mais elle se contenta de dire d'une voix ferme :
- Ça ne tiendra pas.
Redwood se rembrunit. Les défis l'effrayaient dans un premier temps, mais il devenait vite agressif.
- Comment ça, ça ne tiendra pas? Il faudra bien. D'ailleurs, la sécurité va être renforcée, profondément remaniée, nous installerons des fermetures électriques, des trucs comme ça.
- Quand? demanda Helen, imperturbable.
- Quand? Dès le mois prochain.
Plus elle le poussait dans ses retranchements, plus il devenait agressif.
- Ecoutez, si ça ne vous convient pas, personne ne vous force à rester. Sinon, vous pouvez toujours chercher à découvrir qui ou quoi sabote le système. Vous avez ma bénédiction. Nous pensons qu'il s'agit d'une sorte de virus informatique...
- Qui détruit aussi les papiers ? Un virus drôlement futé.
- Ça concorde. Mais comme je vous le disais, si vous voulez en savoir plus, libre à vous.
- D'accord, c'est ce que je vais faire. Du moment que vous cessez d'accuser les secrétaires. Je vous tiendrai au courant quand j'aurai découvert le virus qui s'introduit dans les placards, d'accord?
- Ah, très drôle.
Ils se quittèrent presque en bons termes. Evitant le bureau de Dinsdale avec un sentiment de malaise, Helen partit à la recherche de Rose. Leur conversation du matin avait été trop brève, presque superficielle, mais Helen savait au moins que le Michael adoré allait chez ses parents le soir même, elle avait donc dans l'idée d'alpaguer Rose avant son départ, de lui proposer un verre, une virée dans les magasins, n'importe quoi pour empêcher la glace récemment rompue de se reformer. Sa curiosité concernant Rose était loin d'être satisfaite ; c'était un appétit profondément ancré en elle, et qui défiait la logique. Elle avait un instinct infaillible pour sentir la vulnérabilité chez les gens qui s'efforçaient de la cacher sous des dehors agressifs. Elle s'arrêta devant la salle des secrétaires. Trop tard. L'oiseau s'était envolé, bien plus tôt que d'habitude.
Un mot sur le bureau de Rose défiait Helen : « Je suis allée faire des courses. »
Après tout, ce n'était pas une mauvaise idée. La foule avait le don ridicule de calmer Helen, les lumières l'apaisaient, les vitrines l'enchantaient, elle pouvait rester des heures dans un magasin. Les splendeurs clinquantes d'Oxford Street l'attiraient, elle s'y rendit comme à un pèlerinage.
Elle emprunta l'escalier roulant pour rejoindre la Central Line. Il était déjà tard, six heures et demie, le bureau était désert, son appartement aussi, or elle avait besoin d'un sas peuplé entre les deux. A Holborn, lorsqu'elle descendit vers le quai, le vieil escalator protesta sous son poids. Sur celui qui montait à l'air libre, Rose, agrippée à son sac à main, regardait fixement devant elle. Helen l'appela en faisant de grands signes. Les autres usagers la dévisagèrent puis s'absorbèrent dans la contemplation des affiches - « Enceinte et heureuse ? Tant mieux...» - ou des photos décrivant les effets magiques d'un alcool, des affiches vantant des pizzas, des livres, des vêtements. Ils montaient ou descendaient, ricanaient en voyant Helen gesticuler, la prenaient sans doute pour une folle.
Elle perdit toute envie de faire les magasins.
Geoffrey Bailey s'aperçut que des choses comme faire les courses lui manquaient dans cette vie structurée où tout était prévu, mais cela ne lui manquait pas outre mesure. Faire les magasins lui était devenu si étranger que lorsqu'il s'assit avec Ryan et les deux mêmes femmes, toujours aussi séduisantes, dans l'auberge locale qui était devenue leur quartier général, il ne s'aperçut pas tout de suite que la plus âgée portait un vêtement si évidemment neuf qu'il pouvait presque flairer l'étiquette et voir les traces du cintre. Cette femme, Grâce, vivait dans une maison voisine; ils y étaient déjà allés, pourquoi ne pas y retourner? Il y avait à boire tant qu'on voulait. L'invitation avait été suggérée depuis un moment quand, avec un naturel qui ôtait toute difficulté à la chose, ils quittèrent le confort du pub pour entrer dans les splendeurs du salon de Grâce, transfert opéré grâce au véhicule de Ryan qui avait plutôt agi comme une machine à voyager dans le temps. Ce ne fut pas avant de s'enfoncer dans le canapé, que Bailey détesta sans savoir pourquoi, sans doute parce qu'il était si profond qu'il l'immobilisait complètement, qu'il comprit quel était l'enjeu. Il crevait
d'envie d'une bonne partie de rigolade. En même temps, il imaginait Helen, rentrant de son shopping du jeudi avec un sentiment de culpabilité, s'asseyant dans son vieux divan de chintz lustré, le nez dans ses dossiers, pendant qu'il lisait un livre dans son fauteuil dont les ressorts lui entraient dans les fesses, mais qu'il ne lui venait pas à l'idée de se plaindre de ses habitudes ni de son mobilier. Helen avait un chat, lui aussi, c'étaient tous deux des chats indépendants, des chats de gouttière, créatures déglinguées qui n'auraient jamais pu s'habituer à une maison comme celle de Grâce. Ses impressions passèrent comme du vif-argent, sans laisser de traces sur son visage. Il y avait trois chambres à l'étage, une pour chaque couple, la troisième pour leur conscience, si les choses se passaient comme prévu. Bailey pensa aux devoirs qu'il devait faire avant le lendemain, puis l'opportunisme de sa jeunesse relative reprit le dessus, et il décida que Grâce n'était pas une mauvaise alternative, la conscience est soluble dans l'alcool, Grâce dégageait des effluves de parfum et transpirait l'indulgence. Il n'aimait peut-être pas son mobilier, mais elle venait de la même écurie que lui et possédait son sens de l'humour; elle débordait de franche générosité.
A quel moment Ryan et sa conquête disparurent au premier, Bailey ne le mesura pas exactement, peu ou prou vers minuit.
- Je monte me coucher, dit Grâce avec un bâillement de chatte. J'ai peur que ton copain ne puisse te raccompagner. Tu peux rester. La salle de bains est en haut de l'escalier à droite. Tu peux venir dans ma chambre ou dormir sur ce truc.
- Oh, fit-il, mal à l'aise. Je suis désolé. Je ne suis pas...
- Habitué à faire ça ? (Elle hésita, et il comprit qu'elle ne jouait pas la comédie.) Moi non plus. C'est pour ça que j'ai mis une robe toute neuve et que je suis un peu brusque.
Il n'avait pas envie de l'humilier, et d'ailleurs, elle lui plaisait. Il aimait qu'une femme soit franche et parle la même langue que lui.
- Ça me va, fit-il.
Sur le palier de cette maison neuve, dans un quartier neuf où les baies vitrées reflétaient les vies privées, il y eut un silence. L'une des chambres, remplie d'ours en peluche, témoignait de l'absence d'un enfant. La porte de la chambre de la mère était ouverte, Grâce s'y déshabillait. Bailey passa dans la salle de bains. Il était sobre à en pleurer, et il aurait voulu rester dans la salle de bains le plus longtemps possible.
Un vacarme au rez-de-chaussée le frappa de plein fouet. Son visage, avec ses nombreuses rides, resta de marbre tandis qu'il fixait le miroir tel un fantôme. Une porte claqua. Il mit quelques secondes à réagir, mais lorsqu'il se décida il se félicita d'être encore habillé. Sur le palier, Ryan, torse nu, le bas seulement caché par une serviette éponge, fonça sur lui et tamponna ses côtes maigrelettes de toute sa vigueur ; le poing de Ryan était avide de s'abattre sur Bailey qu'il avait pris pour l'intrus.
- Merde, lâcha Ryan, on a la visite de cambrioleurs.
- Mettez vos fringues, conseilla Bailey. Habillez-vous, bon Dieu!
Les apartés seuls leur auraient valu un Oscar. Grâce parut sur le seuil, entrée côté cour dans un négligé qui détonnait quelque peu avec son visage livide.
- Bougez pas, j'y vais, dit Bailey.
Cela faisait des années qu'il n'avait pas vu une femme délibérément en déshabillé2 pour séduire, une vision agréable mais peu habituelle. Elle fit ce qu'il lui demandait et referma la porte. Ryan reparut, la chemise non boutonnée, une veste par-dessus, fermant la braguette de son pantalon en route, les pieds nus dans des chaussures, et, comme Bailey le devina, sans caleçon.
- Parlez-moi, patron, dit Ryan, toujours en aparté. Mais parlez fort.
- Quoi?
- Faites du bruit. Chantez, je ne sais pas.
- Nous avons la visite de cambrioleurs.
- Nan. Il y a peut-être des cambrioleurs dans cette turne, souffla Ryan en lui agrippant le bras. Mais faut pas qu'on les attrape. Qu'est-ce que vous voulez? Faire la une des journaux? Chantez, je vous dis! Laissez-leur le temps de décamper.
Bailey toussa, fort. La toux paraissait contagieuse. Ryan toussa à son tour, mais c'était un préliminaire.
- Il y a quelqu'un ? cria-t-il d'une voix si artificiellement sonore que Bailey tiqua et eut une folle envie de rire.
Cela fait, ils descendirent.
C'était une pièce affreuse, songea tristement Bailey en l'absence de la propriétaire. Une pièce qui essayait sans y parvenir d'être trop de choses à la fois, confortable, luxueuse, avec une profusion de plantes, à l'intérieur comme à l'extérieur. La baie vitrée donnait sur une imitation des tropiques. L'un des palmiers avait traversé la vitre dans un simple accès de dépit. Deux énormes plantes s'embrassaient au milieu du verre brisé.
- Dieu merci, grommela Ryan avec ferveur. C'était seulement le vent. Il est temps de partir, patron.
- Dans une minute, dit Bailey. Dans une minute.
Les femmes arrivèrent quand il était en train de scotcher un carton sur la vitre tandis que Ryan balayait les éclats de verre. Ils firent ce qu'ils purent tout en faisant le bruit qui convient à une fin de soirée, riant et plaisantant une tasse de café à la main, tout désir évanoui. Ryan et Bailey quittèrent la maison en silence, comme des lâches.
- Dormez bien, lança Bailey, une phrase qu'il disait machinalement à Helen quand il la quittait tard le soir.
- Je n'y manquerai pas, répondit Grâce, souriante et sans trace d'amertume. A bientôt.
Bailey rougit.
Dors bien, ma douce, sois sage demain, réveille-toi toute fraîche. Logo s'assit sur le rebord froid du trottoir et contempla les lumières qui éclairaient encore les
fenêtres du bâtiment qu'il surveillait. Ils n'éteignaient donc jamais? Si, bien sûr. Ils éteignirent presque toutes les lumières à chaque étage, mais en oublièrent quelques-unes. Dans l'étroite rue qui flanquait la sortie de secours de l'immense immeuble qu'il surveillait, Logo distinguait les ombres des meubles derrière les rideaux à mailles des vastes fenêtres du rez-de-chaussée. Un veilleur de nuit somnolait, mais Logo savait comment s'introduire dans les lieux; une ou deux fenêtres à guillotine avaient déjà eu sa visite, mais il doutait du bien-fondé de l'exercice. Les bureaux du Crown Prosecution Service dont l'adresse était si facile à obtenir de l'huissier au gros derrière, ou qu'on trouvait aussi sur une vieille convocation, ne se protégeaient que des terroristes. Logo n'en faisait pas partie. Il n'était qu'un homme à la recherche de sa fille, et il la reprendrait à ses ravisseurs. S'il avait douté de sa présence en ces lieux, ses doutes s'estompèrent bientôt. Il y avait des fenêtres symétriques sous ses yeux, alignées en rangées, toutes plongées dans le noir sauf une, où une lumière dansait derrière des rideaux à mailles crasseux, et où une silhouette qui se découpait contre le mur du fond conduisait un petit concert.
Les écouteurs d'un baladeur étaient peut-être enfoncés dans ses oreilles, car elle s'activait en rythme, et elle s'y connaissait en ombres chinoises. Des longs doigts déliés projetaient un aigle sur le mur jaune, Logo le vit distinctement.
Il s'approcha de la grille, plongea le regard dans la tranchée de l'entresol, facile en prenant son temps, mais un camion de la poste arriva au même moment, la radio à fond, et s'arrêta à la porte. Logo battit en retraite.
Ce soir, demain soir, un autre soir; repose-toi d'abord, quelle importance puisqu'elle était si près? Il aimait l'attente. Les ombres chinoises continuèrent.
Voilà un lapin ; maintenant, voici l'église avec son clocher.
Elle était toujours sa fille.
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L'immeuble de bureaux était le seul endroit où Rose n'avait jamais eu peur du noir, mais ses poupées et ses ours en peluche lui manquaient. Dans les entrailles de l'entresol, elle avait sélectionné une série de pièces, toutes plus secrètes les unes que les autres. La cabine qu'elle choisit dans cette suite luxueuse était de la taille d'un placard avec une fenêtre à guillotine sous la grille qui longeait l'immeuble. Le haut de sa tête arrivait sous le muret extérieur, la vitre était si sale et la vue sur la rue si restreinte que le sentiment de sécurité était total. Sur les murs jaunâtres, les couches de papier peint se gondolaient ; le sol en pierre avait été peint en rouge façon tommette, d'un ton violent atténué par l'âge. Au fond du couloir, derrière une porte verrouillée, la chaudière qui alimentait le chauffage central pour tout l'immeuble bourdonnait avec une fureur harmonieuse, émettant de temps à autre un hoquet de désapprobation. Dans son espace souterrain, Rose avait l'impression d'être dans les entrailles d'un paquebot, et se persuadait que le moteur, avec son ronronnement et sa vie propre, chasserait les fantômes. Dans la cabine, l'éclairage provenait d'une simple ampoule qui pendait, lugubre, à laquelle Rose avait adjoint la lampe d'architecte qu'elle avait empruntée dans le bureau d'Helen. Elle s'était fabriqué un matelas avec des vieux papiers sortis des archives et recouverts
d'un rideau abandonné, qu'elle avait auparavant secoué pour en chasser les araignées. Elle attendait le sommeil après avoir joué aux ombres chinoises. Tout habillée, hormis les chaussures, recouverte d'un manteau et d'un châle, elle éteignit la lampe, plongeant son refuge dans une pénombre soudaine, mais, avant que la terreur ne s'installe, ses yeux s'ajustèrent à la lumière oblongue qui tombait de la fenêtre, ses oreilles au bourdonnement de la chaudière, de sorte qu'elle put clore ses paupières, rassurée.
Mais à cinq heures du matin, frigorifiée et courbaturée, elle prit conscience de l'absurdité de la situation. Dormir dans un donjon, sur un matelas de papier, la sueur dégoulinant des aisselles et les pieds glacés, voilà à quoi j'en suis réduite! Une clocharde qui déménage sa coquille sans raison, et se terre dans un nouvel abri chaque soir parce qu'un petit vieux la poursuit. Dans l'entresol où la lueur nocturne parvenait à peine, Rose n'arrivait pas à se féliciter de ce qu'elle avait fait de sa vie, ni même à percevoir un seul de ses extraordinaires accomplissements. Instruite, présentable, pourvue d'un emploi, boule de cicatrices, certes, mais valide, elle n'arrivait pas à se voir autrement que comme une pleurnicheuse qui se cachait tel un rat dans une cave, de même qu'elle s'était cachée en couchant avec les hommes. En dernière analyse, ce fut l'affreuse vision que Michael aurait d'elle s'il la voyait qui lui arracha un grognement. Elle pensa à Helen qui, sans la bousculer, avait attendu toute la semaine qu'elle se décide à parler. Elle pensa à papa au tribunal, et grimaça.
Elle pouvait deviner le vent qui soufflait dehors, sentir la pluie. De la tranchée de la cour anglaise, entre le mur et la grille, provenait le floc floc lancinant de l'eau qui dégoulinait des avant-toits. La chaudière s'emballa, puis réduisit son volume sonore à un grommellement sinistre. Rose se sentait sale. A six heures, elle remonta l'escalier à tâtons, trouva les toilettes de son étage où toutes les secrétaires couraient se cacher. Toujours méticuleuse, elle se dévêtit, procéda longuement à ses ablutions avec le savon décapant et le papier toilette rugueux. Le silence était assourdissant, seulement brisé par le bruit étouffé de son activité, et bientôt par des pas. Des pas, et une toux qui la força à réprimer la sienne. On marchait dans le couloir, des pas tranquilles mais décidés, des chaussures à talons ferrés qui s'éloignaient en martelant la moquette élimée. D'une main humide, Rose entrouvrit la porte des toilettes, juste à temps pour apercevoir une silhouette mince qui disparaissait derrière les portes battantes du fond. C'étaient de lourdes portes; l'intrus fut obligé de marquer un temps d'arrêt suffisant pour que Rose reconnaisse la forme de ses épaules et la couleur de ses cheveux. Mr Dinsdale Cotton, chargé de dossiers, une vision qui déclencha chez Rose une suite de révélations ahurissantes. Dinsdale Cotton, le voleur de dossiers! Pétrifiée de colère, elle regarda le couloir désert au bout duquel les portes continuaient de battre. Bien sûr, Rose savait que quelqu'un dérobait les dossiers, sabotait le système, enterrait délibérément des affaires, elle savait aussi qu'on avait accusé son équipe, personne n'avait rien dit, on soupçonnait tout le monde, surtout elle. Elle n'avait pas eu besoin qu'Helen West la mette en garde avec ses allusions, elle n'était pas stupide; elle avait essayé d'en parler à Redwood, mais on lui avait fait savoir qu'elle devait demander un rendez-vous, or il n'en était pas question, qu'ils aillent se faire voir s'ils ne voulaient rien entendre. Au lieu de quoi, qu'avait-elle fait? Elle en avait parlé une fois à Dinsdale, supposant qu'il aurait agi, en aurait au moins touché deux mots à son amie Helen West, mais même en sachant qu'il n'en avait rien fait, elle avait continué à lui faire confiance.
Quelle heure était-il ? Six heures et demie, il faisait toujours nuit et Rose avait des cernes sous les yeux. Elle se maquilla soigneusement devant la glace, pour compenser l'effet de ses vêtements fripés. Ce ne serait pas la première fois qu'elle irait travailler dans cet état. Elle frissonna en repensant aux nuits passées à la caserne, se surprit à penser : Tu reviens de loin, Rose ; n'y retourne pas, s'il te plaît. -Elle se dit aussi qu'elle était redevable à Helen, elle ferait bien de lui parler de son salaud de petit copain avant que leur relation n'aille plus loin. C'est bizarre comme un problème peut en déplacer un autre ; dans la vie de Rose, c'était ce qui lui avait permis de survivre sans perdre la raison.
En sortant des lavabos, elle toussa bruyamment pour avertir de sa présence. Elle siffla aussi. La toux était encore douloureuse, le sifflement, nerveux, sonnait faux.
Mais malgré cela, elle se sentait en sécurité dans le vaste immeuble. Sa Mémé avait toujours voulu qu'elle travaille dans un endroit comme celui-là.
Trois heures avant l'arrivée d'Helen? Rose eut le sentiment que si elle commençait à parler, elle risquait de ne plus pouvoir s'arrêter.
C'était une journée d'averses, de rafales de vent, avec un ciel mauve où le soleil ne se montrerait jamais, un hiver interminable. Le même genre de journée atroce à la fin de laquelle Helen avait croisé Mr Logo sur le toit. Ce vendredi en se réveillant, elle pensa à lui, sans raison, sinon à cause de la pluie qui frappait la fenêtre, et à cause de son humeur exécrable. Pas de coup de téléphone de Bailey. D'accord, elle avait débranché son répondeur, mais quand même. Elle devina qu'il ne reviendrait pas ce soir, se demanda s'il reviendrait un jour, s'en fichait presque ; elle avait envie de traîner, de réfléchir, de rester en souillon. En sautant du lit, avec sa précipitation habituelle, Helen songea : On n'est pas si nombreuses qu'ils l'imaginent à avoir besoin d'un homme à demeure. Trois jours par mois suffiraient amplement.
Ce ne fut qu'en s'écroulant dans la salle de bains alors qu'elle essayait d'attraper sa brosse à dents qu'elle s'aperçut que sa déprime n'était pas uniquement mentale. Ses amygdales remontaient comme la herse d'un château fort, le dentifrice lui déchirait le palais, elle avait l'impression qu'on lui avait brûlé la gorge au chalumeau et elle était d'une pâleur livide, les yeux cernés de rouge. Rose lui avait fait cadeau de sa toux. Du maquillage par-dessus et elle aurait l'air d'un cadavre pomponné pour les funérailles. Prendre encore un jour de congé? Tout le monde s'en fout. A qui manquerait-elle ? Le fait est qu'ils ne s'en apercevront pas, hormis Dinsdale, le bel homme dangereux au prénom ridicule. Voilà qui réglait la question. Elle n'irait nulle part; elle rattraperait son retard d'ici lundi. Elle s'assit donc dans le salon de l'entresol aux sales fenêtres d'hiver lavées à grande eau par la pluie qui grondait, et regarda les pieds des passants qui fonçaient travailler; elle énuméra ses tâches et ses diverses obligations personnelles, mais elles étaient bien trop nombreuses pour y penser sans crier. Par pur réflexe, elle appela Rose au numéro qu'elle avait piqué (comme le faux jeton qu'elle était) sur le cadran du téléphone de sa maison, elle voulait simplement lui demander de l'excuser au bureau (comme l'affreuse lâche doublée d'une paresseuse qu'elle était). Mais elle tomba sur une fille qui lui dit gentiment : « Allô, non, Rose n'est pas rentrée de la nuit », et Helen se surprit à répondre : « Ah, très bien, ça ne fait rien », tout en recevant un coup au cœur qui tenait de la décharge électrique ; elle se rassit ensuite dans le fauteuil et regarda encore quelques pieds défiler.
Trempé et écœuré, le chat rentra de promenade par la chatière, renifla les pieds d'Helen par pure reconnaissance du ventre, et dédaigna d'approcher. Parfait, un seul coup de fil comme une prisonnière en garde à vue, pour dire où elle était, ensuite elle attendrait vu qu'elle n'était pas en position de faire quoi que ce fut sans s'écrouler. Le résumé de sa vie. Personne ne l'aimait et elle ne méritait pas mieux.
« Vers le matin, cette femme alla tomber à l'entrée de la maison de l'homme qui était son mari. »
« Et arrivé chez lui, il prit un couteau, saisit sa concubine, et la coupa membre par membre en douze morceaux, qu'il envoya dans tout le territoire d'Israël. »
Logo connaissait par cœur les passages sanglants de la Bible, alors qu'il choisissait d'ignorer ceux qui préféraient le pardon au châtiment hideux. Sa sérénité actuelle devait beaucoup à son amour du sang ainsi qu'à la léthargie de ses membres qui suivait l'atroce surmenage des dernières trente-six heures. Il avait soulevé de lourds fardeaux, les avait traînés, avait menti, épié, pleuré devant une tombe, et soudain il apercevait le bout du tunnel, sauf qu'il ne savait pas de quel bout il s'agissait. Sa rêverie fut brisée par un coup frappé à la porte. Il alla se planter derrière sa porte et cria :
- Qui est là?
- Mr Logo? (Supposant que c'était lui, la voix poursuivit, juvénile, vive, efficace :) Dr Smith, Mr Logo. Votre voisine, Margaret Mellors, avait un rendez-vous avec moi hier soir. Je lui avais envoyé une lettre pour la date de son opération à la hanche, mais elle n'est pas venue. Elle vous a cité comme étant son plus proche parent; vous ne sauriez pas où elle est, par hasard?
- Je ne suis pas le concierge de ma voisine, hurla Logo.
- Certainement pas, mais savez-vous où elle se trouve? Je ne voudrais pas qu'elle laisse passer cette chance...
- Margaret qui?
La voix disparut. Logo eut soudain peur. On viendrait chercher Margaret, bien sûr, c'était une femme connue qui avait beaucoup d'amis, ce qui pour une personne de soixante-dix ans signifiait un visiteur par jour. Il avait nettoyé la cuisine, fermé la porte et jeté la clé. Non, non, il dirait qu'il ne l'avait pas vue depuis un ou deux jours, et ce ne serait pas l'ombre d'un mensonge. Où l'avez-vous vue pour la dernière fois ? En train de tricoter, monsieur, oui tout simplement en train de tricoter. Oh, il imaginait la question d'ici, il se couvrit le visage d'une main et éclata de rire.
Aujourd'hui, il ferait amende honorable auprès de la chère vieille, il déposerait des fleurs sur sa tombe, s'il en trouvait de convenables sur une tombe voisine et que personne ne regardait. Il ferait cela en allant travailler ; il valait mieux se présenter au travail, il savait ne pas pousser trop loin les limites de l'absentéisme et c'était le bon jour pour marquer des points, avec un temps pareil qui incitait tout le monde à sécher le travail. Ensuite, il se reposerait, il ferait peut-être une longue balade plus tard...
A neuf heures du matin, Logo poussa son vieux chariot par les rues, le regard fixe, manière à lui de remplacer les cantiques, une autre façon d'effrayer le monde. Un homme a besoin d'une tribu. En être privé à cause du sang ou du péché était un destin atroce. C'était la faute d'Eenie. Elle avait fait de lui un homme solitaire, sur le passage duquel tout le monde se signait contre le diable en dix langues différentes. Elle l'avait consigné aux enfers. Logo s'arrêta devant le portail du cimetière. Au loin, un homme se tenait avec une fillette, un homme élégant vêtu d'un costume et qui tenait un bouquet de jonquilles dans une main, la main gantée de la fille dans l'autre. L'homme se pencha, et enlaça la fillette par la taille avec un geste intime. Tu vois? se fredonna Logo à lui-même. Regarde-le flirter. Regarde-le! On fait tous pareil.
Les jonquilles, pensa Rose, rien que des jonquilles. Il y en avait soudain partout à profusion chez les marchands de quatre saisons, elles fleurissaient par seaux entiers près du métro. Les secrétaires avaient bien ri le matin, sans doute la promesse du printemps, Rose leur meneuse débitant des blagues, imitant le patron, virevoltant, la langue acérée, la repartie mortelle, abattant un travail monstre, telle une machine, flirtant au téléphone et lançant des œillades aux hommes. Les filles adoraient ça. Quand elle était d'humeur insolente, Rose faisait passer le temps plus vite, et quand elle avait emmené la bande acheter des sandwiches, les jonquilles attendaient le client, le marchand aussi, fasciné par les quatre filles en délire.
- Qu'est-ce que vous regardez? demanda Rose à l'homme.
- Toi, beauté.
- Ça vous coûtera un bouquet gratuit.
Il leur donna une fleur à chacune. Rose fit semblant de la manger.
- Hmm, délicieux, fit-elle, et toutes s'esclaffèrent.
On croirait que je suis normale, se dit-elle, et elle
pensa : Si je vais chez tante West avec un bouquet de jonquilles, est-ce qu'elle me laissera entrer? Pourquoi cette conne est malade juste quand j'ai besoin d'elle? Elle m'a promis que ça ne la dérangeait pas. Est-ce que je peux lui faire confiance, oh, j'aimerais tant! Je ne retourne pas chez moi, d'ailleurs, il faut que je lui parle du petit salaud. Le distributeur mangea sa cane de crédit, une punition pour en avoir trop abusé. Elle fit un clin d'œil aux filles, encaissa un chèque au guichet sans que personne ne leur tire dessus en criant au voleur, et elles sortirent avec des airs de conspirateur. Au milieu de l'après-midi, à cause d'une décision prise dans l'enfer de la nuit, comme quoi elle était incapable d'affronter ses parents, pas dans l'état où elle était, elle téléphona à Michael. Son cœur battit à tout rompre quand elle entendit sa voix, mais comme elle avait déjà tourné cela en dérision, à propos des parents et tout, vous parlez d'une corvée, elle fut sèche, prétendit qu'elle ne pouvait pas le samedi, qu'elle devait bosser. Le mensonge était grossier; Michael fut blessé, vexé, mais elle avait été trop loin pour faire demi-tour. Elle balança un dossier à travers la pièce, laissa les feuilles s'éparpiller comme des confettis, s'ébouriffa les cheveux en épis, mâchonna sa natte, poussa encore quelques cris. Elle rajouta des dossiers dans le monte-charge, appuya sur le bouton rouge et hurla : « Deux œufs frites, ça marche ! » Tout ça parce qu'elle voyait arriver avec anxiété la fin de la journée, qu'elle appelait pourtant de ses vœux, et il pleuvait toujours.
Elle avait suffisamment volé la banque pour payer le taxi et trois gerbes de jonquilles. Il faisait déjà nuit à dix-sept heures quarante-cinq quand elle sonna à l'appartement d'Helen ; elle frissonna sur le pas de la porte en attendant la réponse qui tardait, et ses vieilles peurs reprirent le dessus. Puis Helen vint ouvrir, parfaite étrangère sans son maquillage, la laissa entrer, toussant comme une voiture avec une batterie à plat, mais accueillante, oh oui. Pas de chichis. Pose ton manteau sur le radiateur, vire le chat du fauteuil, on prend un verre? excuse-moi de te recevoir comme ça, le tout d'une seule traite. Après, tout alla bien. Vraiment bien. C'était mieux que bien, après tout ce temps, de se décharger de toute cette merde sur les épaules d'une autre. Rose n'aurait jamais pu si Helen ne lui avait pas avoué qu'elle avait mordu un type.
Il y eut une interruption vers sept heures du soir quand Bailey téléphona. Elles avaient déjà couvert pas mal de terrain, vidé une bouteille de vin, un peu sec au goût de Rose, mais pas mal, et ce fut au tour d'Helen de faire l'imbécile. Elle fit des grimaces à Rose pendant qu'elle parlait au téléphone. Non, il ne rentrait pas pour le week-end. Comme si je ne le savais pas, souffla Helen, une main sur le microphone. Bailey était toujours tendu quand il était à l'appareil, on aurait dit qu'il téléphonait d'une cabine publique et qu'une queue s'impatientait dehors.
- Tu as un autre fer au feu? demanda Helen d'un ton léger, et Rose prenait des leçons.
A vrai dire, Helen se sentait beaucoup mieux depuis l'arrivée de Rose, profondément troublée mais avec le sentiment d'être utile à quelque chose, donc ragaillardie. Au moins, Rose et elle toussaient à l'unisson.
- Non, répondit Bailey, du même ton léger. Du boulot. On nous fait bosser comme des esclaves.
- Je peux te demander quelque chose?
Il avait espéré que ce serait une affaire personnelle, mais déchanta.
- Si un type paie pour faire sauter ses charges de conduite en état d'ébriété, disons en faisant disparaître son dossier ou en graissant la patte d'un flic, combien ça lui coûte?
Bailey réfléchit une seconde.
- Oh, deux ou trois mille, s'il a un besoin vital de sa voiture. Ça dépend du degré d'alcool, de sa position sociale et de la cupidité de celui qu'il paie. Ça ne va pas, Helen? Pourquoi tu me demandes ça?
- Rien, un petit problème théorique. (Nouvelles grimaces destinées à Rose.)
Bailey en fut pour son argent. Il était furieux. Furieux qu'Helen prenne son absence à la légère alors qu'il aurait voulu qu'elle le supplie : J'ai besoin de toi, reviens à la maison. Furieux qu'elle le laisse libre quand il avait besoin de chaînes. Furieux qu'elle ne lui crie pas après, comme si le week-end précédent, tout en tendresse et en retrouvailles, avait compté pour rien. Il avait envie qu'on lui dise qu'on avait besoin de lui tout le temps, nom de Dieu. Helen se conduisait comme si elle était la seule à avoir besoin qu'on la rassure. Ah, tant pis. Il téléphona à Grâce.
C'était la pièce qui apaisait Rose, autant que l'immobilité langoureuse d'Helen quand elle l'écoutait, mais aussi elle n'était pas venue chercher une réaction théâtrale. Une pièce aux murs rouges chaleureux garnis de tableaux, tous dans des cadres différents, des livres empilés en vrac, rien de neuf, pas de siège qui ne soit râpé ou effondré, l'éclat de l'acajou, une moquette élimée mais dense et confortable, un bon feu dans une cheminée débordante de cendres, du désordre et du culturel, quelque chose à contempler quand on ne veut pas croiser les yeux d'autrui. Que disait Helen? Rose sentit ses paupières picoter, à force de regarder le feu après avoir parlé pendant deux heures.
- Les gens t'aiment bien, tu sais, disait Helen, qui regarnissait le feu de charbon en répandant des saletés partout. Bien plus que tu le crois ; alors fais-moi le plaisir de téléphoner à tes colocataires, qu'elles cessent de s'inquiéter.
- D'accord, acquiesça Rose, qui se sentait suffisamment à l'aise pour accepter des ordres.
- Et tu peux rester ici autant que tu veux, ça va sans dire, j'en serais flattée, ajouta astucieusement Helen, mine de rien. Sauf qu'il n'y a rien à manger, faut que j'aille au magasin du coin. Je n'ai jamais rien à la maison. C'est de ta faute, t'avais qu'à pas me chambrer quand je me trimballais avec mes sacs de patates. Depuis, je ne suis plus la même.
- J'y vais, décida Rose, qui s'efforçait de retrouver un peu d'énergie en pensant au noir.
- Non, ne bouge pas. Je tousse, d'accord, mais je n'en suis pas au stade terminal. Ouvre plutôt une bouteille, on n'est pas obligées de se lever demain matin. Je reviens dans une minute.
Elle avait besoin de temps pour digérer les révélations de Rose. Elle les avait écoutées avec calme. Rose ne voulait pas de manifestations théâtrales, elle voulait juste qu'on la croie. Viol, trahison, les eaux boueuses de la cruauté systématique, tout cela décrit sans donner de nom, sans enfoncer le clou, de simples faits, pas de larmes surtout, pas de cris d'horreur. Rose avait besoin qu'on la comprenne, elle avait besoin d'amour, de thérapie, elle ne pouvait pas s'en sortir toute seule, personne ne le pouvait. Elle voulait être normale, Helen agit donc normalement, comme un avocat qui écoute d'une oreille attentive sans juger. Mais dans la rue, elle eut envie de hurler de rage et de pitié.
Le vent était tombé, les arbres se balançaient avec grâce, les feuilles murmuraient plus qu'elles ne sifflaient. C'était une rue aux maisons élégantes où on pouvait se promener nuit et jour sans crainte, et malgré son passé dans le quartier, Helen s'y était forgé un sentiment d'appartenance sécurisant. En descendant la rue pour aller faire ses courses, elle se demanda comment Rose pouvait vivre sans cette protection. Tout le monde a besoin d'une tribu.
Redwood y avait réfléchi à deux fois avant de rester tard ce vendredi, parce qu'il n'était pas convenable, dans le climat actuel, d'agir d'une manière qui sortait de l'ordinaire. Quoi qu'il se passât, il ne voulait pas le savoir, mais sa hantise de l'insécurité avait la vie dure et il avait besoin de faire sa ronde nocturne autant qu'il avait besoin de son verre en rentrant chez lui. En outre, il y avait une chose à faire, et seulement quand l'endroit était désert, cacher ou détruire les carnets, fruits de ses pérégrinations nocturnes, qu'il conservait dans son bureau. Il avait passé la semaine à tout remettre au lendemain, réorganisation du travail, création d'un nouveau formulaire que tout le monde accepterait à condition qu'il ne provoque pas de réunion pour en discuter. Pendant ce temps, il lui fallait se débarrasser de son paquet de carnets, qui, s'il était découvert, le ferait passer pour un faux jeton, ou pire.
Sa notion du supérieur et de l'inférieur était correcte tant qu'il s'agissait des humains, mais moins précise quand il était question de topographie. Il rêvait de découvrir l'existence d'un incinérateur du genre de celui qu'il possédait dans son jardin, et qui, dans un bâtiment pareil, devait se trouver à la cave. Il y avait bien un entresol, n'est-ce pas ? Les dossiers montaient et descendaient quelque part, comme ces prisonniers qu'on sort de la cale pour leur montrer la lumière du jour. Redwood s'imaginait les dossiers se déplaçant d'eux-mêmes par le vieux monte-charge; il s'imaginait aussi que tout le monde détestait le bâtiment et que personne ne s'aventurerait à l'explorer de son plein gré. Armé de sa fourberie et de sa nervosité, il descendit les escaliers sans fin en se demandant comment il retrouverait son chemin au retour.
Il faisait sombre là-dedans, oh là là, très sombre, mais il y avait aussi des lumières et il y faisait chaud. En arrivant près de la chaudière qui ronronnait bruyamment, il eut l'impression d'être dans l'antre d'un animal féroce et fut content de ne pas avoir trouvé d'incinérateur. Cet immeuble est bien trop chauffé, on laisse des lumières allumées partout, c'est une honte, et il y a trop d'eau chaude, avec le bruit que fait cet engin, ça fait au moins cinq livres la bouffée d'oxygène ; il faudrait faire quelque chose, à n'en pas douter. Bon, où cacher les carnets maintenant qu'il n'était plus question de les brûler? S'il les rapportait chez lui, sa femme les remarquerait.
Avançant à tâtons, il trouva une petite pièce, qui donnait dans une vaste salle, et s'arrêta, interloqué. Il aurait juré avoir entendu quelqu'un jeter quelque chose contre la fenêtre. Par terre, il y avait une lampe d'architecte reconnaissable entre mille. La lampe d'Helen, une vieillerie mais très convoitée, que faisait-elle là? Redwood la prit, avec l'intention de la remettre à sa place. En cherchant l'escalier, il tomba sur un vieux radiateur hors d'usage derrière lequel il fourra les carnets de Rose. Personne d'important ne descendait jamais là-dedans; ce n'était même pas propre.
En grimpant les marches, suant et soufflant, désorienté par les régions inconnues du premier étage et les multiples sorties, il repensa à la lampe. Hé, une minute, surtout ne pas la remettre à sa place, c'était le meilleur moyen de dénoncer ses virées inavouées du vendredi soir. On pouvait appeler ça une pièce à conviction. Redwood était troublé. Il laissa la lampe dans son propre bureau; cela lui sembla préférable, moins compromettant, bien qu'il ne sût pas pourquoi.
Le veilleur de nuit n'était pas à son poste, mais il n'y avait rien d'inhabituel à cela et le renforcement de la sécurité ne commencerait pas avant la semaine suivante. Redwood sortit par l'entrée principale en ayant l'impression d'être le gardien d'un château plutôt que le roi, il n'aimait pas pointer matin et soir de toute façon, surtout le vendredi. Serrant dans ses bras l'énorme attaché-case qui contenait si peu, il descendit les marches, droit vers un petit homme qui sortait de l'ombre en se frottant les poignets et en s'inclinant.
- Excusez, monsieur...
- Oh, pardon, murmura Redwood, qui fît un pas de côté, et poursuivit sa route, d'abord inquiet jusqu'à ce qu'il se rappelle que les agresseurs étaient rarement aussi vieux et pas plus hauts que trois pommes, même lui pourrait se défendre, c'était dans les manuels.
Tout cela lui frappa l'esprit dans les deux secondes suivantes, puis il s'aperçut que l'homme le suivait, en courant pour le rattraper.
- Excusez-moi, monsieur, excusez-moi...
Redwood n'aimait pas qu'on parle comme cela. Cela
créait une obligation pour celui auquel s'adressait la supplique.
- Quoi ? aboya-t-il en se retournant, et il brandit l'atta-ché-case comme un bouclier. Que me voulez-vous, mon brave? Je n'ai pas d'argent et j'ai un train à prendre.
C'était exact. Le visage qui arrivait au niveau de l'atta-ché-case ne paraissait pas dangereux ; il souriait bien que montrant des signes de bagarre récente. Redwood se détendit.
- Je ne veux rien, si vous voulez bien m'excuser, monsieur, mais j'attendais ma fille. Elle travaille avec vous, monsieur, elle m'a donné rendez-vous là... J'ai pas voulu sonner, elle doit faire des heures supplémentaires.
- Son nom? aboya Redwood.
- Enid...
L'homme hésita, mais Redwood ne lui laissa pas le temps. Il connaissait les noms par cœur, même s'il ne pouvait pas toujours mettre un visage dessus.
- Il n'y a plus personne, tonna-t-il. Même le gardien dort, à huit heures, je vous demande un peu, ajouta-t-il pour faire bonne mesure. Et il n'y a jamais eu d'Enid, quelle que soit l'heure. Vous vous trompez d'immeuble.
Il s'éloigna. Logo le regarda. Eh ben, c'est bien tous menteurs et compagnie!
- Sa Mémé l'appelle Rose! cria-t-il dans le dos de l'homme. Rose!
Redwood jeta un coup d'œil au petit bonhomme qui se tenait près de la grille, mais ne s'arrêta pas.
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Le samedi, en fin de matinée, comme elle était dans le quartier, le médecin de Margaret Mellors essaya une seconde fois de la rencontrer. Lundi était le jour limite si la pauvre grand-mère voulait un lit d'hôpital et une autre vie, sinon elle se retrouverait en queue de liste. A travers la fenêtre de la cuisine, le médecin vit une pièce propre et rangée, un feu éteint dans la cheminée et un panier à couture à côté. Rien pour éveiller les soupçons. En retournant à sa voiture, le médecin croisa Sylvie et sa mère qui se dirigeaient vers la maison qu'elle venait de quitter; son attention fut retenue par l'enfant hurlante qu'on traînait comme un bouledogue récalcitrant qui freine des quatre pattes et grogne entre deux abois. Hormis cette scène, la rue était plutôt calme; dommage qu'elle soit si près du stade, se dit le médecin.
- Excusez-moi, est-ce que vous savez par hasard où est Mrs Mellors?
- Oui, répondit la fillette d'une voix lasse mais affirmative.
Elle s'arrêta de faire du bruit et se fourra un doigt dans le nez.
- J'essaie de la joindre, expliqua le médecin, mais j'ai l'impression qu'elle s'est absentée.
- Elle ne s'absente jamais, dit la mère d'un air déçu. Jamais.
- Vous savez peut-être où la trouver, alors?
- Dans les parages. Elle ne quitte pas le quartier. Avez-vous essayé chez le voisin?
Les deux femmes se regardèrent d'un air entendu.
- Elle est morte, couina l'enfant. Morte et enterrée.
- Ça suffit, gronda la mère, qui, reconnaissant un médecin, devint soudain bavarde. Excusez-la, elle est vraiment morbide. Nous l'avons emmenée à un enterrement, nous n'aurions pas dû.
- Ah, peut-être pas. Quand avez-vous vu Mrs Mellors pour la dernière fois?
- Hier, dit l'enfant.
- Tu es sûre? demanda la mère.
- Non, pouffa Sylvie.
- Je ne sais pas, dit la mère accablée. (En réponse à qui ? Le médecin l'ignorait.) Il y a deux jours ? Trois ? Ah, je sais, fit-elle. C'était avant l'enterrement de maman, elle allait bien.
Le médecin rentra à son cabinet après quatre autres visites. On meurt souvent en hiver. Elle téléphona à la police.
Quand Logo rentra chez lui vers deux heures, ils lui sautèrent dessus comme un essaim de mouches ; il se dit qu'ils étaient venus pour lui et pour le match. Il y avait ce petit fumier aux poings d'acier et à la bouche veule, un autre novice et un grand brun. Ah, Margaret aurait adoré, elle aimait les hommes, comme toutes les femmes, à bien réfléchir. Elle aurait adoré faire du thé pour ces jeunes gars, leur aurait offert des biscuits maison, peut-être même un de ses chandails inusables et informes. C'est ce qu'il leur dit.
Nerveux, l'agent Williams lui jetait des regards en biais, attendant qu'il lui fasse des remarques provocantes, des sous-entendus sur ses bleus, mais comme les deux autres étaient aussi courtois que les policiers auxquels il avait couramment affaire, Logo retint sa langue. Il fut tout sucre tout miel; non, il ne savait pas où elle était, il n'était pas le concierge de sa voisine (une phrase dont il commençait à se lasser), mais s'ils la trouvaient, il aimerait qu'on le tienne au courant, bien sûr. C'était une brave femme, ils se rendaient souvent visite l'un l'autre, mais pas ces derniers jours, il était au regret de le dire.
- Comme ça, si on cherche, persifla Williams, on trouvera tes empreintes partout dans la cuisine, c'est ça?
Logo le dévisagea d'un œil rond.
- Bien sûr. Je lui apporte souvent du charbon.
Ils auraient du mal à trouver un prétexte pour un mandat de perquisition. Les vieilles ont le droit d'aller se balader autant que les jeunes. Les gars n'étaient venus avec leurs radios qui crachotaient et leurs machins tape-à-l'œil que pour s'assurer qu'elle n'avait pas glissé dans sa baignoire. Après avoir appris dans quel état physique elle était, ils parurent un peu désemparés maintenant qu'ils avaient enfoncé la porte. Les dégâts n'étaient pas bien grands, faut croire qu'ils étaient doués pour ça. Logo les aida à rafistoler le verrou et leur montra où Margaret cachait sa clé de rechange, l'imbécile, accrochée à une ficelle dans la boîte aux lettres. Du coup, ils se sentirent penauds d'avoir fait tant d'efforts et de ne pas y avoir pensé plus tôt. Je croyais qu'on vous apprenait ces trucs à l'école de police, leur dit-il, mais c'est que vous ne connaissez pas les habitudes des vieux. Pour atténuer ses insultes voilées, il salua leur départ par des courbettes, espérant que des voisins verraient en quels termes amicaux il était avec la police.
Mais ils reviendraient ; bien sûr qu'ils reviendraient. Ils étaient revenus la dernière fois, comme une maladie récurrente, ils s'étaient excusés de le déranger, et ils avaient eu l'air sincère, mais cette fois-là il avait pleuré toutes les larmes de son corps, fou de douleur d'avoir perdu sa femme et sa fille, ce qui fait qu'ils avaient eu réellement pitié. Maintenant, il entrevoyait deux lignes de défense pour les empêcher de fouiller chez lui, la première était qu'ils n'aimeraient pas l'odeur (ça commençait à sentir l'ammoniac) pas plus qu'il n'aimait la leur, et la seconde qu'il pouvait tergiverser le temps qu'il voulait parce qu'il n'avait rien à cacher. 
Mais il ne voulait pas de l'agent Williams, et il ne voulait pas attirer l'attention, d'ailleurs il était fatigué. La foule des supporters le forcerait à rester cloîtré s'il traînait trop, le mieux était de partir, juste pour le week-end. Il savait où ; tel père telle fille, il savait exactement où.
Je lui ai appris la débrouillardise, se dit-il avec tristesse dans l'arrière-cour; je lui ai appris à être rusée, à aimer le noir, à se procurer des choses, à être habile de ses mains. Il ricana tout haut, encore réjoui d'avoir triomphé des policiers. Une seule fois auparavant il en avait rencontré autant, et il n'avait même pas été arrêté. « Oh, Seigneur, pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu'ils font. »
Sans son chariot, comme il s'en était aperçu lors de ses précédentes pérégrinations, il était d'abord sans alibi, ensuite sans ballast. Il se retrouva à tanguer, ne sachant que faire de ses mains. Il s'épuisa au bout de trois pas, fit demi-tour, rentra pour des raisons obscures, échangea ses vêtements très sales pour d'autres qui l'étaient un peu moins. Il mit la veste d'enterrement qu'il avait portée pour faire ses adieux à Margaret, un peu crasseuse, pas si mal, mais les revers couverts d'une poussière blanche qui semblait avoir pénétré le tissu, comme aussi l'odeur sucrée. La poudre jaillit quand Logo se frappa la poitrine. Il ne renouvela pas l'expérience. Il enfila un jean à peu près propre, garda la chemise telle quelle, il ne l'avait portée que trois jours dans la semaine, elle allait peut-être avec la veste, il ne s'en souvenait plus. Il aimait la chemise et la veste à cause des relents de parfum qu'elles dégageaient. En descendant la rue, baskets aux pieds, il enfouit son nez sous ses aisselles, ça sentait bon. Outre le parfum, il portait autour du cou une écharpe et un des chandails tricotés à la main par Margaret. L'effet général, avec sa grosse veste par-dessus, le grossissait, il avait l'air bien nourri. Cela lui rappela que le pain était le soutien de la vie, il en acheta donc et mordit dedans à même le papier. Il s'arrêta dans un autre magasin pour acheter trois barres de chocolat, en se disant que sa nervosité s'expliquait peut-être par le fait qu'il était sevré de tourte. Il avait arrêté d'aller dans les pubs à cause de son visage tuméfié, il avait même perdu le goût de boire.
Toutefois, parvenu à destination, il regretta de ne pas avoir apporté d'alcool. Il examina l'immeuble de haut en bas, les grilles lui plurent. Des rangées de piques d'un noir étincelant, jusqu'au portail qu'il avait découvert la première fois, robuste au toucher mais qu'on pouvait bouger, équipé d'un impressionnant cadenas qui retenait une chaîne si lâche qu'il pouvait glisser son corps fluet par l'ouverture. Les douves étaient luisantes d'eau. Dans les flaques causées par trois jours de bourrasques, un pigeon se baignait en roucoulant. « Fous le camp, ou je vais te chanter une chanson, tu vas voir », pesta Logo, et tandis que l'oiseau tentait de prendre son envol avec la grâce d'une torpille au ralenti, il fut pris d'une envie de rire aux éclats qui l'avait tenaillé toute la journée. Il pataugea dans les flaques au pied des marches de l'entrée principale, à ce qu'il semblait, il contourna l'immeuble, trouva une porte de service, gardée comme les joyaux de la Couronne, et une fenêtre donnant sur l'entresol qui ne l'était pas. Il en connaissait un rayon sur les bureaux, vu qu'il y avait fait des ménages. A l'intérieur, il faisait chaud comme dans un four.
Le matin, Rose regretta d'en avoir tant dit. Elle se réveilla avec une sorte d'indigestion émotionnelle, pire que toutes les gueules de bois. La pinte de vin qu'elle avait bue n'y était pour rien ; Rose avait déjà bu plus que ça dans sa vie, et la ration de la veille était descendue comme de l'eau, mais ce n'était pas bien de parler autant et de manger le pain des autres. Non qu'elle n'ait jamais raconté sa vie à personne ; au contraire, c'était même une
des clés de la santé mentale, avait-elle découvert, mais auparavant elle se confiait au compte-gouttes, et surtout à des étrangers, parce que c'était comme de parler à un mur. On vous souhaitait bonne chance, et vous étiez sûre de ne jamais les revoir. Bref, elle n'avait jamais ouvert sa grande gueule à ce point. Helen et elle avaient dormi tard; Rose s'était levée au milieu de la nuit, elle avait trouvé les lumières allumées, ce qui était rassurant, et elle s'était rendormie dans la petite chambre d'amis d'Helen en se disant : Je pourrais rester ici pour toujours, on y est encore plus en sécurité qu'au bureau, mais en plein jour le sentiment de sécurité s'effaçait et sa position était intenable. Elle serait partie avant le réveil d'Helen si elle avait trouvé comment ouvrir la porte, si la honte ne l'avait pas clouée sur place, et si la chaudière ne s'était pas mise en branle, rendant l'appartement encore plus douillet; elle resta donc.
Helen s'était réveillée, toussant comme un vieux moteur, en se demandant à quoi Rose pensait. Helen ne savait pas ce que cela faisait de subir des sévices sexuels, mais elle savait ce que cela faisait d'être en rage et elle connaissait la honte des aveux.
- Seigneur! s'exclama-t-elle en s'affaissant sur une chaise, à la table de la cuisine, dans une vieille robe de chambre que Rose accueillit d'un regard moqueur.
Regardez-moi ça, disaient ses yeux; même la mienne n'est pas aussi affreuse. Rose était déjà habillée, bien trop réveillée pour être à l'aise, renfermée, sur ses gardes.
- Seigneur, répéta Helen, j'ai vraiment honte. Rose, promets-moi de ne répéter à personne ce que je t'ai dit hier soir, comme quoi Dinsdale me plaisait, les détails de ma vie amoureuse avant, pendant et après Bailey, et ma peur du noir. Tu me le promets ? Fais-moi chanter, soutire-moi tout mon fric, ce qui ira vite, mais ne le répète à personne.
C'était renverser les rôles, et c'était cousu de fil blanc ; Rose ne fut pas dupe, mais elle sourit et se dégela. Elle a un visage extraordinaire, pensa Helen, elle passe soudainement de la proie au chasseur, elle est tour à tour dure et insolente, puis douce et vulnérable comme personne. Ah, j'aurais aimé avoir une fille. En se rappelant ce qu'avait été la vie de cette gamine, elle y réfléchit à deux fois, et se dit que cela valait peut-être mieux ainsi. Helen éprouvait souvent des sentiments maternels, mais surtout envers les adultes.
- Du café soluble ou du vrai à réveiller les morts ? J'ai les deux, je prends du vrai café. On a des trucs à régler.
Rose aimait le côté direct d'Helen. Elle fondit de nouveau comme un agneau.
- Il faut d'abord aller chercher tes fringues. A propos, je parlais sérieusement quand je t'ai proposé de rester, ne crois pas que c'était par politesse; tu as donc besoin d'affaires, mais, bien sûr, tu peux prendre les miennes.
Rose regarda la robe de chambre comme si c'était un vieux tapis usé.
- Non, merci.
- Ensuite, poursuivit Helen, j'ai pensé qu'on pourrait aller voir ta grand-mère adoptive...
- Non, fit Rose, paniquée. Il sera peut-être chez lui, il risque de nous voir.
- Et après? Je suis grande et laide. Je mords, je...
- Vous ne savez pas à quel point il me déteste, dit Rose. Vous n'imaginez pas.
Elle était consciente du ridicule qu'il y avait à arborer au lever du jour de tels fantasmes de persécution, qu'elle ne pouvait étayer de la moindre preuve. C'était ridicule d'imaginer qu'on puisse croire qu'un petit bonhomme se déployait tel un géant et était partout en même temps.
- Je comprends, assura Helen. Eh bien, nous passerons devant en voiture, au ralenti.
Au ralenti ! songea Rose. Vu la façon dont tu conduis !
- Tu pourras te planquer et me guider.
Ah, c'était déjà mieux.
- Et si tu me disais son nom, reprit Helen. Son nom de famille. Tu ne me l'as pas encore dit.
- Darvey, bougonna Rose.
- Non, il ne s'appelle pas Darvey. Darvey n'est pas ton vrai nom, je le sais. Ne me demande pas comment, mais je le sais. Tu ne réponds pas assez rapidement quand on t'appelle Darvey. Je parie que tu as un nom ridicule, aussi ridicule que celui de Dinsdale. Tu veux le garder secret.
Toujours dans son horrible robe de chambre, elle faisait griller des toasts, elle s'occupait.
Oh, pourquoi ne devine-t-elle pas? se lamenta Rose. Elle a toutes les clés en main.
- C'est le nom de ma mère, claqua-t-elle, agressive. Elle m'appelait Rose, et son nom de famille était Darvey.
- Ce qui nous ramène au point crucial, dit Helen qui versait le café. Il faut retrouver ta mère. Il faut rendre ton père inoffensif.
Oh, Seigneur, aidez-moi, gémit Rose. Personne ne comprendra donc jamais que rien ne rendra mon père inoffensif? Et Helen ne comprendra jamais, si on ne lui souffle pas, qu'elle n'aimait pas l'idée que son père soit puni ou emprisonné ? Et si la discussion de la veille avait porté sur la haine, la peur, et la chasse, elle avait évité l'inavouable, les horribles liens du sang à cause desquels, bien qu'elle craignît son père, Rose n'avait pas envie qu'on le torture et ne supportait pas de le voir couvert de bleus. C'était ce qu'elle avait peur d'admettre.
- Bon, reprit Helen, toujours aussi directe, je crois qu'il faut aller à la police et exiger que l'enquête soit rouverte. Il faut découvrir ce qui s'est passé, savoir où est ta mère. Et porter plainte contre ton père.
- Ça voudra dire que Michael sera au courant.
Chancelante, Rose cherchait une excuse crédible.
- Pas forcément, et d'ailleurs, si vous devez faire un bout de chemin ensemble, tous les deux, il faudra qu'il le sache.
Rose prit une cigarette dans le paquet d'Helen. Elles toussèrent toutes deux de concert. Il ne fallait pas être trop sensible. La nicotine tourna la tête de Rose mais lui éclaircit les idées.
- Je préfère attendre un ou deux jours pour ça, dit-elle d'une voix raffermie. On ne pourrait pas s'occuper d'abord du truc de Dinsdale ? Si je peux aider à débrouiller cette affaire, j'aurai le sentiment d'avoir fait quelque chose de bien. Je me sentirai mieux, ça me rendra plus forte.
- Entendu, acquiesça Helen, qui se dit : Ne la brusquons pas, laissons-la agir à sa manière. Moi aussi, j'ai pensé à Dinsdale. On pourrait aller au bureau, sortir les affaires dont il s'est chargé l'année dernière, vérifier la liste des affaires de conduite en état d'ivresse, on trouvera peut-être un lien.
Le cas Dinsdale était attristant, déprimant et culpabilisant; Helen était pressée d'en finir.
- Seulement, je ne sais pas me servir de l'ordinateur.
- Moi, je sais, dit Rose.
Tout prit du temps. La voiture mit une heure à démarrer. Il fallut encore une heure pour aller chercher deux ours en peluche chez Rose, une tonne de maquillage, et après réflexion, d'autres vêtements. Ensuite, Rose changea d'avis et, se sentant soudain plus courageuse, voulut passer devant la maison où elle avait vécu. Elles couvrirent les trois kilomètres en silence dans l'automobile sur le point de rendre l'âme. Rose était terrifiée à l'idée qu'elle pourrait caler et les abandonner sur le territoire de papa, mais elle n'osa pas le dire, ni même s'avouer pourquoi elle était raide comme un soldat de plomb. Au cas où elle verrait Mémé claudiquer dans la rue, saine et sauve ; ou maman, avec son panier à provisions, comme d'habitude. Elle voulait qu'Helen devine, à partir de l'adresse qu'elle avait dû noter une dizaine de fois, qui était son père sans qu'elle ait à lui dire, elle voulait cesser enfin de lui en vouloir de ne pas avoir déjà trouvé. Mais c'était le samedi après-midi, en pleine saison de football. La route était bloquée, les rues environnantes bouchées par les voitures garées en triple file, il n'y aurait pas âme qui vive avant la fin du match. Rose poussa un soupir de soulagement. Dorénavant, elles pouvaient aller au bureau, reporter l'épreuve à plus tard, et le bureau, c'était la sécurité.
Logo s'accroupit dans l'entresol, enveloppé par la chaleur, désorienté ; dans sa poche de pantalon râpé, accroché à sa ceinture, le couteau frottait sa cuisse. C'était le meilleur couteau de cuisine de Margaret, impeccable pour le fromage. Il y eut des bruits de pas à l'étage. Logo courut à la fenêtre qui ouvrait sur les grilles, se dévissa le cou pour voir si quelqu'un quittait le bâtiment, mais il n'entendit pas de porte claquer. Les pas étaient si étouffés qu'ils en étaient presque infinitésimaux, et quand ils cessèrent Logo crut entendre le murmure lointain d'une télévision. Le match de football, sans doute ; le fumier de gardien serait hypnotisé pendant plus d'une heure. Logo repensa aux projecteurs allumés pour les matches en hiver, la pénombre était lugubre dans l'entresol, la faible lumière s'estompait et les grilles luisaient de pluie au-dessus de sa tête. Il commença l'exploration. Des pièces vides et des pièces remplies de papier, de tristes petites alcôves et des couloirs insensés, au loin un bourdonnement; il aimait drôlement ça. Un détecteur d'incendie clignotait et, après une vingtaine de pas, Logo tomba sur la porte de la chaudière, le vrombissement augmenta. L'entresol semblait peuplé de halètements sonores d'animaux, mais sinon plus tranquille qu'un cimetière. Logo trouva un escalier exigu et, à côté, un petit monte-charge dont les volets étaient ouverts. L'engin le réjouit particulièrement. Une dizaine de dossiers encombraient le plancher du monte-charge ; Logo les écarta, grimpa et se recroquevilla dans la boîte. Confortable, grand comme son chariot, une excellente cachette pour un homme de sa taille, un peu étroite malgré tout. Le souvenir de Margaret lui effleura l'esprit. Il sortit de l'engin en se dépliant et reprit son exploration. Du papier, encore du papier, des kilomètres de papier, de quoi faire un bon feu. L'idée lui plut, mais après réflexion il s'aperçut que c'était une mauvaise qualité de papier, et Logo était expert en matière de détritus, il ne brûlerait pas facilement.
Maintenant qu'il était dans le bâtiment, il se rendit compte qu'il n'avait rien à faire, et bien que l'après-midi fût largement entamé, la nuit se ferait attendre longtemps. Il s'assit sur le rebord du monte-charge, surveilla l'escalier qui montait aux étages supérieurs, écouta la chaudière, mangea une barre de chocolat en mastiquant bruyamment, la termina, soupira puis ôta son manteau. Il avait envie de chanter tant était grand son sentiment de sécurité et de plénitude. Ah, comme ça, Eenie est venue travailler ici lundi, elle y passe parfois la nuit, comme elle avait bien réussi! Le chocolat lui donna soif, il avait besoin d'eau, d'une couverture au cas où la chaleur ne persisterait pas, et il avait besoin de trouver un endroit où faire pipi. Il n'y en avait pas à l'entresol, ce n'était rien que du papier. L'escalier le tenta ; la rampe en bois était chaude au toucher. Il gravit les marches en silence, tenaillé par une envie de rire. Il pensa à un jeu. La femme, celle qu'il avait effrayée sur le toit, celle qui l'avait laissé sortir l'autre jour au tribunal, qui avait eu le front de le plaindre, elle avait dit qu'elle travaillait ici. Il pourrait trouver son bureau s'il le voulait, y faire ses besoins, lui montrer, s'essuyer les fesses sur son siège. L'escalier le conduisit au rez-de-chaussée, dans un couloir qui partait du hall d'entrée. En face, derrière une porte close, Logo entendit la télévision. Plein d'impudence, il frappa, prêt à s'enfuir, même s'il n'avait pas frappé fort ; il était d'humeur à jouer, mais personne ne répondit. Il dansa une gigue sur place, se rappela son envie d'uriner, trouva une porte marquée « Femmes », entra, se soulagea avec économie, il fallait en garder pour plus tard, tira la chasse sans y penser. Toujours pas de réaction de la pièce à la télévision. Il avança, traversa le hall d'entrée, tomba sur une vaste volée de marches, progressa, emprunta tous les couloirs de chaque étage, et finit par se perdre. Cela le déprima, mais pas trop. Ceux qui sont perdus seront retrouvés, se dit-il, et là, comme un message du Nouveau Testament, se trouvait une autre version du même monte-charge, et Logo se sentit presque chez lui. Il s'aperçut qu'il avait effectué une boucle complète. Il eut soudain envie de faire un tour dans le monte-charge, pas dans l'ascenseur classique qu'il avait aussi remarqué et sur lequel une pancarte indiquait « Hors Service ». Il n'avait qu'à descendre, s'il le voulait, et il se retrouverait au point de départ, or malgré son audace, il lui fallait trouver une issue, et aussi un endroit tranquille et chauffé pour dormir. Il appuya sur le bouton rouge ; l'engin monta en couinant. Dedans, il faisait encore plus chaud.
Logo se retrouva dans une vaste pièce, avec un fauteuil directorial, un grand bureau, bien rangé, fonctionnel. Ah, se dit-il, c'est à elle, c'est la pièce d'une cheftaine, bottée et habillée comme une riche, il y régnait une atmosphère d'autorité sévère, la moquette était plus épaisse que dans le couloir, mais cela sentait l'homme, et mam'zelle West était tout sauf un homme. Il pouffa, refréna son envie de rire dans une toux, toujours d'humeur à chanter. Puis, comme en écho à sa toux qui se poursuivit quand il repassa dans le couloir, il entendit des rires, des toux, une chorale de bruits qui s'approchaient. Dans un moment de panique, il fut incapable de discerner la direction des bruits. Il crut d'abord qu'ils provenaient de la grande pièce, derrière lui, puis de sa droite, de sa gauche, mais ils montaient vers lui par l'escalier et Logo n'avait aucune idée de la direction que les gens allaient emprunter. Affolé, il chercha une cachette, repéra les volets ouverts du monte-charge, s'y précipita, et s'y tassa, les genoux au menton. Il referma les volets métalliques de l'intérieur. Parfait.
- On devrait virer le veilleur de nuit, il se fout de tout. (Helen gravissait les marches, pestant entre deux quintes de toux.) Faut téléphoner d'une cabine publique pour qu'il vienne ouvrir, et même là, on aurait pu être n'importe qui. Pas étonnant que Dinsdale...
- Et moi, coupa Rose. Et moi. Il m'a laissée rester jeudi soir, comme je vous l'ai dit, alors foutez-lui la paix.
Ne le caftez pas. Je lui dirai deux mots, si vous y tenez. Il a besoin de travailler comme tout le monde.
Rose était écœurée par la diatribe d'Helen qui avait duré deux étages. L'ascenseur était en panne. Helen était un véritable bourrin. Des fois, elle comprenait, d'autres, elle pigeait rien à rien, et en plus elle avait mauvaise mine. N'oublie pas que tu l'aimes bien, se rappela Rose tandis qu'elles se dirigeaient en haletant vers la salle des secrétaires, elle est vraiment sympa.
La pièce était toujours en désordre, un peu moins quand Rose y régnait, mais la discipline s'était relâchée vendredi. Helen se surprit à s'indigner de la façon dont elles étaient entassées dans cette pièce, tandis que d'autres, comme Redwood, avaient de grands bureaux pour eux tout seuls. Rose se dirigea vers l'endroit où trônait l'ordinateur, derrière un écran, sur une sorte de piédestal tel qu'il convenait à son statut, manipula des touches et inséra des disquettes avec l'aisance d'un pilote.
- Comment tu sais faire ça? s'étonna Helen, qui se sentait inepte.
- J'ai regardé, dit Rose. J'apprends vite.
- Plus vite que moi, alors. Donne-moi quelque chose d'utile à faire.
- Vous pouvez vous asseoir et tricoter, dit Rose. Vous avez mauvaise mine, vous savez, ajouta-t-elle, imitant la sollicitude empressée d'Helen.
Elles s'esclaffèrent.
- On va commencer avec les affaires du mois dernier, dit Rose, pensivement, les siennes, celles de Dinsdale. S'il égarait exprès des dossiers, il était bien obligé de les choisir parmi ceux qu'on lui donnait à revoir ou à emporter au tribunal en première instance, c'est à ce moment-là qu'il faisait son tri. Il se fâchait tout rouge quand on l'envoyait dans une cour différente à la dernière minute. A mon avis, les affaires dont John et vous avez hérité vous ont été attribuées par erreur. Bon, voyons sa liste. (Helen contempla l'écran, fascinée.) L'ordinateur indique que les douze premiers dossiers sont partis aux archives, expliqua Rose, fière de jouer l'interprète. Ça veut dire qu'ils sont quelque part dans l'entresol. On les expédie en bas, on les classe de temps en temps, et on est censé les garder cinq ans...
- Je ne saurai jamais par où commencer. Il y a des rats dans l'entresol?
- Bien sûr que non, répondit Rose avec mépris. Comment j'aurais pu y dormir, sinon? Les rats, c'est dans les étages qu'on les trouve. Bon, je descends, cherchez dans le bureau de Redwood. Il garde le registre principal qui montre où chacun plaide. Faites une liste des cours où Dinsdale plaide le plus souvent. Ça nous fournira peut-être une piste.
Rose frimait un tant soit peu ; Helen, intimidée par son ignorance de la machinerie, hésita légèrement, mais il semblait préférable de laisser Rose diriger les opérations.
- Pourquoi je n'irais pas dans l'entresol avec toi? Tu n'as pas peur d'y aller toute seule?
- Je n'ai jamais peur ici. C'est le seul endroit où je me sente en sécurité. Ne vous donnez pas cette peine.
Rose partit. Helen entendit ses pas dévaler l'escalier. Ah, la jeunesse, songea Helen, qui erra dans le couloir, dépassa plusieurs portes, entra dans le bureau de Redwood. Il y faisait chaud, une drôle d'odeur flottait, une sorte de vieux déodorant. Helen remarqua une lampe d'architecte sur le bureau, ne vous gênez pas Mr Redwood, elle l'alluma, piocha une cigarette dans son sac, ravie de faire quelque chose qui était normalement interdit dans la salle du trône, alla à la grande fenêtre derrière le bureau de Redwood, et l'ouvrit. Elle jeta un coup d'oeil dans la rue où un unique lampadaire reflétait un léger crachin qui tombait dans une région jamais éclairée. Elles avaient eu froid en venant, n'avaient pas arrêté de tousser; maintenant, Helen avait besoin d'air frais pour s'éclaircir les idées, elle s'approcha de l'autre fenêtre, se sentit coupable, mais comprit pourquoi Redwood aimait fouiner partout. C'était amusant et excitant. Soudain, elle s'arrêta. Elle vit dans la vieille vitre déformée une silhouette qui venait vers elle sur la pointe des pieds, comme un enfant qui joue à cache-cache. Elle sentit son odeur. C'était son odeur qui flottait dans la pièce, d'une douceur artificielle, menaçante, elle ne le reconnut pas tout de suite, mais il rampait vers elle, un sourire idiot aux lèvres. Helen se retourna d'un coup avant qu'il n'arrive à sa hauteur. Il était encore à cinq pas quand elle parla, d'une voix qui ne dévoilait pas sa panique malgré la distance qui la séparait du téléphone.
- Bonsoir, Mr Logo, dit-elle d'un ton neutre. Qui vous a laissé entrer? Vous ferez bien de me le dire avant que j'appelle la police.
Il pouffa, suivit son regard jusqu'au téléphone, hocha la tête. Helen reçut le message.
- Je veux ma fille, annonça-t-il. Je veux Eenie. Vous la cachez ici. Vous tous, vous la gardez enfermée, vous me l'avez prise.
- Votre fille? Il n'y a pas de Eenie ici. Quel est son vrai nom?
- C'est aussi ce qu'a dit le bonhomme, personne de ce nom ici, quelle bande de menteurs vous faites, et c'est à cause de vous que j'ai ça, à cause de gens comme vous. Vous aimez les cicatrices de mes menottes? Sa grand-mère l'appelait Rose. Elle n'aimait pas l'appeler Enid.
Il dansait devant elle, il se balançait d'un pied sur l'autre, retroussait les manches de sa veste maculée de poudre, qui dégageait la même odeur écœurante, afin de lui montrer ses maigres poignets cerclés des traces brunâtres qu'elle avait déjà vues.
- Vous voyez? disait-il. Ça me donne des poignets costauds. Vous m'avez brûlé avec les menottes. Vous et des gens de votre bord.
Il s'arrêta, pensif, à quelques centimètres, Helen se plaqua contre la vitre qui parut craquer sous son poids. La vérité lui apparut, émergeant du brouillard. Logo, le père de Rose, bien sûr, bien sûr, et elle comprit instantanément les raisons de la terreur de la jeune fille.
- Sa mère l'appelait Rosie Lee, comme la marque de thé, ajouta-t-il, suivant une logique qu'Helen ne s'expliqua pas.
Elle contempla ses poignets, hypnotisée. Elle remarqua le couteau accroché à sa ceinture et se dit : Oh, Seigneur, non, cette fois je n'aurai pas la force, je ne pourrai pas le mordre, pas cette fois, pas encore, j'ai épuisé tout le courage qui me restait.
- Je ne pense pas que ce soient des brûlures de menottes, Mr Logo, dit-elle avec mépris. C'est de la saleté. Montrez-moi.
Il s'arrêta, bouche bée, tendit ses mains, paumes en l'air.
- Approchez de la lumière, ordonna-t-elle.
Il fit ce qu'on lui disait, sans la quitter des yeux, il avança vers le bureau, les mains tendues vers la lampe ; il sourit soudain, présenta ses mains sous l'éclairage et se mit à les tordre. Des ombres jaillirent sur le mur opposé, monstres mouvants, un cochon avec son groin et sa queue, doté d'une énergie étrange. Helen se retourna pour regarder, les tempes bourdonnantes, les yeux ronds, et chercha à tâtons le téléphone de sa main gauche tandis que sa bouche s'ouvrait pour crier.
- C'est pas vous que je veux, dit-il brusquement. Vous êtes dans mon chemin. Où est-elle? Je l'ai entendue.
- Je l'ai renvoyée chez elle, dit Helen. Il n'y avait plus de travail pour elle avant lundi. Elle est partie. Repassez lundi, elle sera là. Il n'y a plus que moi, maintenant.
Les ombres chinoises cessèrent d'un coup.
- Je ne vous crois pas, dit Logo. En plus, c'est pas rien que de la saleté. C'est jamais rien que de la saleté.
Sa rage était soudaine et malveillante. Il leva les poignets à la hauteur des yeux d'Helen, lui empoigna les cheveux noués sur sa nuque, lui secoua la tête comme une poupée désarticulée, l'inonda de postillons en crachant sa colère. Puis il la retourna, une main en travers de la gorge, lui courba la nuque en arrière, exhibant son autre poignet.
- Ah, c'est de la saleté ! De la saleté, hein ? Elle, c'était une saleté, mais toi, t'es une vraie ordure.
Il accentua sa pression. Helen se pencha et lui expédia un coup de coude dans le ventre, puis se libéra et s'enfuit dans le couloir. Elle courut à l'aveuglette, jetant au passage des coups d'œil dans les pièces plongées dans l'obscurité, cherchant du secours, une porte munie d'un verrou, une arme, le temps nécessaire pour téléphoner, ouvrir une fenêtre, hurler, mais ses jambes étaient lourdes comme du plomb, l'esprit paralysé par une peur futile, incapable de s'arrêter de courir. Il y avait quelque chose de déjà vu3 dans cette attaque ; tout en courant, elle revécut la précédente, des images de sa chambre lui revinrent, avec le frère de Peter, qui suait la violence. Sachant qu'elle ne pourrait pas mordre, elle continua à courir. Elle comprit trop tard, bien qu'elle entendît les pas de Logo s'estomper derrière elle, qu'elle avait fait le tour complet de l'étage et qu'elle était revenue à son point de départ, Logo devant ou derrière elle, quelle différence, son odeur était partout, dans ses cheveux, dans ses yeux. Elle s'arrêta, incertaine, près du monte-charge où l'odeur était la plus forte. Il faisait plus sombre, on avait éteint la lumière du couloir. Helen se retourna et cria :
- Rose! Rose! Va-t'en! Va-t'en, Rose!
Espérant en vain que le son arriverait jusqu'en bas. Le silence et le noir. Elle reprit son souffle.
Il jaillit du monte-charge, tel un fantôme armé d'un couteau de cuisine.
- Ah! siffla-t-il. Ah tu mentais, tu mentais...
Oh, pas dans la figure, songea Helen, pas dans la figure, s'il vous plaît, je ne veux pas mourir défigurée. Les mains en bouclier devant les yeux, elle rua sauvagement, rencontra un genou maigre, entendit Logo grogner de douleur, perdre l'équilibre. Il y eut un bruit mat quand le couteau tomba, soit à cause de son impatience, soit de sa maladresse, mais il lui avait de nouveau empoigné les cheveux ; elle était clouée contre l'encadrement du monte-charge, sans ressort; il s'arc-bouta et la força à écarter les jambes, tout en lui martelant le crâne contre le châssis métallique, tant et tant qu'elle finit par glisser, retenue seulement par les cheveux. Logo la laissa s'écrouler, puis se pencha au-dessus d'elle et siffla :
- Où est-elle? Où est-elle? C'est pas toi que je veux, personne ne voudrait de toi.
Pas de réponse.
Il lâcha ses cheveux. Helen roula au sol.
- Ordure, marmonna Logo, et il lui balança un dernier coup de pied dans les côtes. J'ai pas besoin de toi.
Comme s'il ne pouvait pas deviner en se servant de sa tête. Rose se cachait là où elle pouvait jouer aux ombres chinoises. Il se redressa et attendit de voir si mam'zelle West bougeait encore. Non. C'était parfait comme ça, pourvu qu'elle soit morte.
Ah, pourquoi n'avoir pas couru en bas au lieu de tourner bêtement en rond ? Helen aurait voulu être morte, ne plus avoir à se battre contre quiconque. Ses yeux étaient fermés, mais elle savait qu'elle avait roulé sur le couteau, le manche s'enfonçait dans sa taille, une masse de nuages mauves explosait à l'intérieur de ses paupières. Ne bouge pas, laisse-le faire ce qu'il veut, peu importe, qu'on en finisse. Elle l'entendit pouffer, puis ses pas s'éloignèrent sans hâte, décidés. Ah, elle pouvait enfin dormir, simplement dormir, attendre que quelqu'un vienne, lundi ce sera parfait, plus rien ne comptait, sauf se détendre et dormir. Et Rose ? Rose qui était en bas, quelque part avec les rats? C'était Rose que Logo voulait, et le gardien ne servait à rien, il n'aurait pas entendu une bombe exploser. Remue-toi, Helen, il le faut, il n'y a personne d'autre, il n'y a jamais personne, mais c'était difficile. Elle roula sur le côté, essaya de s'asseoir, y parvint à moitié, mais que ça faisait mal ! La lumière brillait toujours dans le bureau de Redwood, perçait l'obscurité, se reflétait sur le bouton rouge du monte-charge, la seule manière d'avertir Rose, de lui lancer une arme. En ramassant le couteau d'une main tremblante, Helen se sentit défaillir. Il y avait du sang sur le couteau. Oh, non, pas la figure ; qu'est-ce que ça peut faire, tu devrais avoir honte. Avec effort, elle réussit à se mettre à genoux, laissa tomber le couteau dans la gueule ouverte du monte-charge, appuya sur le bouton rouge, écouta l'engin descendre en grinçant, puis elle retomba. Je bougerai dans une minute, dans une minute ; pas maintenant. Trouver un téléphone. Lentement, elle rampa vers la lumière du domaine de Redwood, soucieuse de garder la tête près du sol, puis elle se releva à demi, et entama une pénible marche à quatre pattes. Elle hésita, devait-elle aller vers la lumière ou vers la salle des secrétaires ? Elle décida de poursuivre, attirée par la lumière tout en se disant que cela n'avait aucun sens. Oh, Rose, je t'en supplie, va-t'en, cours, n'importe où, mais cours. Arrivée à mi-chemin, elle entendit la sonnerie d'un téléphone. Cela provenait de l'endroit qu'elle avait quitté, de la salle des secrétaires, l'endroit logique où aller, mais il y faisait si noir. Rose qui téléphonait de l'entresol avant que Logo ne la rejoigne? Le gardien, à la fin du match de foot, qui avait deviné le drame? Elle fit demi-tour et rampa, se râpa les genoux sur la moquette rugueuse, parvint à la porte à la douzième sonnerie, réussit à se mettre debout en arrivant près du bureau, mais la sonnerie s'arrêta au moment où elle tendait la main, et elle retomba dans une autre sorte d'obscurité, gisant, inerte, détendue, priant pour que le téléphone sonne encore.
Oh, fasse que je n'aie pas peur du noir.
Chez ses parents, Michael raccrocha le téléphone, vaguement en colère. Ah, elle avait dit qu'elle ne pouvait pas venir parce qu'elle travaillait, mais Michael ne pensait pas que les fonctionnaires travaillaient le week-end, surtout pas elle, et si elle était au bureau, pourquoi ne pas
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répondre au téléphone ? Donc, elle n'y était pas, elle traînait ailleurs, avec un autre, à faire Dieu sait quoi, Michael ne voulait pas le savoir. Une fille comme ça ne change jamais, entendit-il décréter, repris par un millier de voix qui chantaient aussi fort que les chœurs de l'Armée Rouge ou qu'une foule de supporters dans un stade de football. Elle se lassait vite, voilà son problème, elle en avait trouvé un autre dès que son nouveau chéri avait eu le dos tourné, voilà ce qui s'était passé, forcément. Rose-incapable-d'attendre, voilà comment elle était, et c'était lui le pigeon, il avait eu tout faux depuis le début.
- Elle ne répond pas, maman, dit-il, rageur.
Assise dans un coin du salon confortable, à quelques
pas de lui, sa mère cousait. Ils venaient juste d'éteindre la télévision, le match était terminé. Quand elle regardait un match, elle sortait de son calme habituel, même si elle continuait à coudre, avec des gestes vifs comme des coups de poignard.
- Et bien sûr, tu imagines le pire. Tu ne peux pas penser à une explication innocente, hein? On l'a laissée partir plus tôt, il est arrivé quelque chose, elle est sortie, je ne sais pas. Alors qu'elle est venue te voir à l'hôpital combien de fois? Ah, les hommes! Ah, les flics!
Michael se rassit, bêtement réconforté, mais irrité malgré tout.
- Je pense à elle tout le temps. Je n'arrive pas à m'en empêcher.
Sa mère reposa sa couture, loucha vers le bras en écharpe, soupira.
- Dans ce cas, pense mieux que ça. Si tu dois y aller, ton père te conduira. Et il te ramènera, s'il le faut.
- Merci, maman.
Elle reprit sa couture.
- On s'est fait avoir, marmonna-t-elle. On s'est fait avoir comme des bleus.
Il mit du temps à comprendre qu'elle parlait du match.
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Rose épluchait les dossiers répandus sur le sol quand le monte-charge tomba avec un bruit sourd au niveau de sa taille. Ha, ha, ha, c'est Helen qui s'amuse là-haut, elle se demande ce que je peux bien faire. Rose sourit, remonta le volet coulissant, plongea la tête dans le coffret et ricana : « Quelle conne. » La bouche ouverte, riant toujours, elle reçut une soudaine bouffée de parfum familier rehaussé d'un relent nauséeux. Le talc préféré, passé de corps en corps, écœurant et affadi, mêlé de saleté et de sueur. Ce fut là sa première impression, et aussitôt, en y regardant à deux fois, elle vit un couteau de cuisine, dont la lame se balançait comme un compas, légèrement taché, un outil pour découper la viande, émoussé par l'usage. Elle se raidit sous le choc ; avança la main vers le couteau, la retira vivement, la tendit de nouveau et se força à empoigner le manche qui avait la tiédeur d'un reptile. Rose ne comprit pas le message; l'idée lui traversa l'esprit qu'Helen jouait avec elle. Elle crut que la bonne femme était folle, se cabra devant la cruauté de la plaisanterie, puis une sorte de logique prévalut. Il n'y avait pas un bruit hormis le cliquetis de la machinerie; Rose contempla le couteau en comprenant son utilité présente en même temps que des images défilaient dans sa tête, assorties de relents de talc parfumé et d'odeurs de vêtements sales, elle se vit allongée sur un lit, papa qui
faisait des ombres chinoises, les vêtements imprégnés des odeurs du travail, elle-même volant le talc préféré de Mémé comme si c'était un talisman. Papa dans la cuisine, tandis qu'elle le coupait avec un couteau, un autre couteau, cherchait à l'éviter, le blessait par accident.
Rose ne pensait pas qu'elle pourrait recommencer.
La fuite était la ligne de conduite qu'elle avait toujours adoptée, et c'était encore son intention. Elle n'allait penser à personne d'autre, elle allait s'enfuir, abandonnant derrière elle sa loyauté et ses espoirs, comme les autres fois. Rentre chez toi, pas la peine d'expliquer pourquoi, ça sert à rien, fais ton sac, ne reviens jamais, trouve un autre travail, c'était stupide d'être venue si près ; on n'est en sécurité nulle part si on ne l'est pas ici. Rose avait cru en cet endroit. Elle laissa tomber la liasse de carnets qu'elle avait trouvée derrière un radiateur, courut vers l'arrière du bâtiment, tenant toujours le couteau, mais d'une main souple, cherchant la porte des livraisons. Elle n'alla pas loin ; au bout de quelques pas, elle se retourna et regarda bouche bée la gueule ouverte du monte-charge, assez grand pour cacher un corps. Elle fonça, tourna à gauche vers l'escalier, affolée et indécise. Quelque part au-dessus de sa tête, elle entendit des bruits étouffés; le gardien, l'ennemi, c'était la même chose puisque le gardien avait laissé entrer papa ; il avait dû lui dire : C'est là-haut qu'elle est. C'était peut-être même le gardien qui lui avait donné le couteau. Rose le brandit à la lumière. Des taches incolores, sans doute avait-il servi à couper un sandwich; même papa avait des amis. Soudain, Rose se figea. Il n'était pas le seul à avoir des amis. Helen était là-haut.
Rose se baissa pour ôter ses chaussures. Au lieu de prendre le vaste escalier principal qui partait à droite de l'ascenseur, elle sprinta dans les couloirs dallés, éteignant les lumières au passage. Après le détecteur d'incendie, le bruyant régulateur d'eau, la chaudière bourdonnante,
elle gravit quatre a quatre les marches de l'étroit escalier métallique, franchit une porte battante à moitié coincée. En cas d'incendie, personne ne pourrait sortir. Au rez-de-chaussée, elle perçut le son lointain d'une télévision, s'y dirigea, attirée par le bruit, mais rebroussa chemin, inexplicablement dégoûtée par les commentaires sportifs exaltés, tourna vivement dans un couloir, escalada d'autres marches étroites. Elle avait perdu toute envie de s'asseoir et de pleurnicher ; parvenue au deuxième étage, prise d'une folle envie de tousser qu'elle retint, effrayée par le bruit, une rage meurtrière la consuma, tel un rat coincé qui préfère mourir que capituler sans se battre. C'était une sensation familière, qu'elle avait parfois ressentie au cours de ses aventures sexuelles dépourvues d'amour, quand elle refoulait l'envie de frapper et de mordre qu'elle ressentait en ce moment même, un souvenir de la fois où elle avait poignardé papa, taper, frapper n'importe qui, on s'en fout, elle les détestait tous, le premier venu ferait l'affaire.
Quelqu'un avait éteint les lumières. Quelqu'un qui avait couru à l'aveuglette, comme elle-même quand elle avait dévalé l'escalier, l'odeur de panique flottait encore dans l'air. Dans le couloir, la seule lumière provenait du bureau de Redwood. Serrant les dents pour ne pas crier ni tousser, Rose s'avança sur la pointe des pieds et entra dans le bureau. La lampe d'architecte renversée illuminait le mur du fond, le bureau était chiffonné comme un lit qu'on vient de quitter, des papiers jonchaient le sol et d'une fenêtre ouverte provenait un courant d'air frais. Attirée, Rose alla à la fenêtre, se pencha dehors, toussa, puis agrippa le chambranle, prise d'un spasme subit, étourdie. Attention, Rose, se dit-elle. C'est assez haut si tu tombes dans la cour anglaise de l'entresol, mais il y a d'autres moyens de s'en sortir. La pluie qui avait repris fouetta son visage et lui rafraîchit l'esprit. L'envie d'appeler au secours, de hurler dans le silence de la rue, mourut dans sa poitrine, c'était facile de se retenir; elle aurait aussi bien pu hurler dans le désert, et elle avait encore honte d'appeler à l'aide. Helen. Où est Helen? Où est cette conne?
Il y eut un bruit, reflet de sa propre toux spasmodique. Rose se recula de la fenêtre, prête à s'enfuir. Helen parut dans l'encadrement de la porte, appuyée contre le chambranle, glissant légèrement, dans une pose qui semblait à première vue nonchalante, celle d'une invitée qui arrive dans une soirée, prête à faire une scène, langoureuse comme un mannequin, mais jouant l'ivresse. C'était tellement artificiel que Rose se fâcha.
- A quoi vous jouez? hurla-t-elle, furieuse. A quoi vous jouez, bordel de merde?
Les mots sortirent de sa bouche au moment où la posture alanguie d'Helen devint moins naturelle, sinistre, son bras soutenait sa tête dodelinante, ses genoux fléchissaient; Helen raidit ses jambes et tituba vers le bureau tel un bébé qui fait ses premiers pas, rata son but, s'écroula à genoux avec un bruit sourd, le torse affalé contre une chaise, la tête courbée, contrite. Une chose visqueuse maculait sa nuque, une manche de chandail pendait par un fil, et elle leva la tête pour dévisager Rose d'un œil fixe, comme si elle s'efforçait de rassembler ses esprits.
- Est-ce qu'il m'a coupée à la figure ? demanda-t-elle, presque banalement. Il faut que je sache.
- Non, affirma Rose. Pas la figure.
Elle se fourra un poing dans la bouche. Du sang coulait de la main gauche d'Helen, dressée en l'air avec une étrange élégance, elle ramena ses doigts vers sa figure, les posa sur l'arête de son nez. Bien qu'aérien, le geste dessina une ombre énorme et fugitive quand la main passa devant la lumière.
- Tu es sûre?
Non, Rose n'en était pas sûre.
- Oui, je suis sûre.
- Ah, tant mieux, soupira Helen. Est-ce que tu as reçu le couteau?
- Oui.
Un murmure.
- Parfait. Je n'arrive pas à faire marcher le téléphone. Le week-end, il faut passer par le standard du gardien, on peut seulement recevoir les coups de fil. Le veilleur de nuit va bientôt faire sa ronde. Toutes les heures, d'après Redwood.
- Le gardien ne fait jamais ses rondes, dit sèchement Rose. C'est un tire-au-flanc. La preuve, il a laissé entrer mon père.
- Oh, fit Helen, je n'y avais pas pensé. Tu l'as vu?
- Qui, le gardien?
- Non, Logo. Tu as vu ton père?
- Vous voulez dire que vous le saviez depuis le début ?
Helen soupira, mais sans trace d'exaspération, comme
si tout effort était trop difficile. Elle donnait toujours l'impression de jouer l'ivresse. C'était en tout cas ce que Rose voulait croire.
- Non, dit Helen avec un débit précipité. Je ne le savais pas, mais j'ai fini par comprendre. Il est descendu te chercher. Tu l'as vu?
- Non.
- Il remonte, dit rêveusement Helen en hochant la tête. Il remonte comme un plat de spaghetti. Va vite bloquer le monte-charge.
Rose était lente, traumatisée, hypnotisée par la main ensanglantée qui dessinait des ombres chinoises sur le mur.
- Le monte-charge?
- Non, trop tard. Ecoute, tu entends?
Le ronronnement de la machinerie leur parvint.
- Fonce, dit Helen d'une voix soudain plus claire. Tu vas courir, oui ou non? Ce n'est pas après moi qu'il en a. Fonce, va-t'en, je vais le retenir. Je vais l'amuser. (Elle trouva la force de sourire.) Ne t'arrête pas avant d'avoir trouvé une sortie, emporte le couteau, menace le gardien, mais dépêche-toi, je t'en prie.
Le monte-charge couinait, le grincement était arrivé au premier étage, il approchait.
- Oh, pour l'amour de Dieu, cria Helen, toute langueur effacée. Fais ce qu'on te demande pour une fois.
- Non.
Mais Rose s'enfuit malgré tout. Elle tenait toujours le couteau. Le clignotant rouge du monte-charge scintillait. Rose laissa tomber le couteau, ferma les volets coulissants, ramassa le couteau et le fourra entre les deux poignées, bloquant l'ouverture. Je t'ai eu. Le silence était assourdissant; le monte-charge s'était arrêté sans cogner comme d'habitude, coincé quelque part, sous les pieds de Rose. Un liquide visqueux maculait le chambranle du monte-charge auquel Rose était appuyée, l'oreille aux aguets. Elle retira sa main d'un air dégoûté, l'essuya sur sa jupe sans regarder ce que c'était. Elle se recula en jubilant. Voilà, il est coincé, tant mieux s'il pourrit là-dedans. L'odeur du talc et de la sueur flottait toujours dans l'air. Rose hurla, tel un chien qui aboie à distance respectable, elle hurla, d'une voix joyeuse, pleine de venin.
- Reste donc là-dedans, papa. Tu pues, papa, tu sais. Tu pues.
Sa tirade lui procura un bref soulagement, suivi d'un sentiment de culpabilité. Elle s'avança, moins venimeuse. Est-ce qu'il allait bien ? Elle s'efforça de ne pas se demander s'il étouffait, mais cela la tracassait tout de même un peu. Puis elle pensa à Helen qui saignait tant et plus sur la moquette de Redwood. C'était papa qui lui avait fait ça. Rose sentit poindre les larmes, les doutes et la confusion l'assaillirent, elle aurait voulu retrouver sa rage si confortable, mais resta plantée, indécise. Devait-elle poursuivre ou faire demi-tour? Aller aux toilettes chercher des serviettes? Qu'est-ce qu'on peut faire quand quelqu'un saigne, sinon regarder, fascinée et impuissante, et réprimer une furieuse envie de s'enfuir? Alors, comme pour Helen avant elle, la sonnerie du téléphone dicta sa conduite. Cela provenait de la salle des secrétaires. La réaction de Rose fut immédiate. Elle fonça dans la pièce, colla vivement l'écouteur à son oreille, grimaçant, pas le temps de se demander pourquoi la sonnerie d'un téléphone était toujours impérative, n'importe où, n'importe quand, même si on n'en attendait rien. 
- Est-ce que Mr Cotton est là?
- Non, écoutez...
- Il m'a dit de l'appeler à ce numéro.
La voix masculine était douce, légèrement irritée, ce n'était pas celle d'un homme qu'on faisait attendre.
- Laissez-lui un message, je vous prie. Dites-lui que ça n'a pas marché. J'ai reçu une convocation m'enjoignant d'y retourner demain. Ça n'a pas marché. Dites-lui aussi que je n'aime pas payer pour rien, et demandez-lui pourquoi il n'a rien fait. Dites-lui...
La voix était devenue rageuse, les mots hachés, sous-tendus par la peur.
- Taisez-vous et écoutez, dit Rose qui sentait la rage monter. Ecoutez. Je suis bloquée dans l'immeuble avec une femme blessée, un fou dangereux et le téléphone ne marche pas pour appeler l'extérieur. Aidez-moi, appelez la police. Vite.
-... d'arrêter ses conneries, continua la voix. Dites-lui ce que je vous ai dit...
- Ecoutez, recommença Rose. Je suis coincée dans l'immeuble avec un fou dangereux et une femme grièvement blessée, faites quelque chose, appelez la police...
Cette fois, l'homme enregistra. Après une pause interminable, il éclata d'un rire furibond.
- Appeler la police ? Qui, moi ? Après ce qu'ils m'ont fait? Vous plaisantez!
Et il coupa. Rose regarda le combiné, incrédule, composa des numéros, n'importe lesquels, celui de police secours, celui de chez elle, mais n'obtint qu'une tonalité de ligne en dérangement. Elle n'arrivait pas à se résoudre à aller chercher le veilleur de nuit, elle ignorait pourquoi, elle le pressentait ennemi, se rappela l'autre soir quand il avait accepté le whisky avec un regard concupiscent. Va-t'en, avait dit Helen, cours. Le gardien la laisserait sortir si elle le menaçait du couteau, non? D'accord, mais elle ne pouvait pas retirer le couteau qui bloquait le monte-charge, au cas où il se remettrait à fonctionner et... Elle retourna à toute allure dans le bureau de Redwood, referma la porte, tira une chaise, la coinça contre le panneau, protection dérisoire, le bureau était si vieux et si lourd, impossible à déplacer, mais même une barrière de fortune valait mieux que rien.
Helen gisait par terre, la tête sur son bras blessé, dans une pose inconfortable. Rose pencha la lampe pour mieux voir, grimaça et détourna les yeux, puis arracha son pull, ôta son tee-shirt, chercha autour d'elle. Il y avait un vase de fleurs sur un classeur, Seigneur, songea-t-elle avec impatience, il y avait assez de chaises pour une armée, elle jeta les fleurs, imbiba son tee-shirt. Elle n'osait pas retourner dans le couloir. L'eau des fleurs, des jonquilles précoces, n'était pas trop propre, mais elle était froide. Rose cala la tête d'Helen sur ses genoux, replia sur la poitrine le bras dont la manche pendait, en pensant, mal à propos, que le chandail était décidément très beau, il avait de la classe, elle l'avait admiré le matin, sans le dire, bien sûr. Quelque peu embarrassée par l'intimité de leur étrange posture, Rose tamponna le sang coagulé qui s'était répandu sur les joues d'Helen.
- Que quelqu'un vienne! dit-elle tout haut.
Puis elle baissa les yeux, rajusta le corps d'Helen sur ses genoux, plus effrayée par sa respiration que par tout le reste, terrifiée à l'idée qu'elle puisse s'arrêter. D'un doigt hésitant, elle effleura la vieille cicatrice.
- Il ne vous a pas touché le visage, cette fois, murmura-t-elle. Parole d'honneur.
Pas de réponse. Elles allaient devoir attendre.
Tout était tranquille, il faisait chaud, même avec la fenêtre grande ouverte. Rose commença à se sentir d'un calme incongru.
Dinsdale Cotton avait plus d'une heure de retard. Il avait raté son rendez-vous au pub, était resté coincé par la foule à la sortie du stade, et maintenant, il venait de rater le coup de téléphone. Il gara sa voiture en empiétant
sur le trottoir, derrière le bureau, jeta un bref regard à sa carrosserie luxueuse, sa couleur métallique chic, certainement pas un véhicule qu'il laisserait sans crainte sur un parking réservé aux magistrats, ni surtout à la vue des collègues, même s'il pouvait prétendre la tenir d'un héritage. On le croirait, bien sûr, tout comme ses collègues du barreau avaient cru au début à son ascendance aristocrate, au collège privé (dont il ne précisait jamais le nom, suggéré seulement par l'uniforme, l'accent, la cravate, les vêtements usagés d'une qualité supérieure qui semblaient provenir eux aussi d'un héritage), la maigreur aristocratique, comme celle d'un cheval de course. Tout cela démentait l'orphelin qui avait obtenu un nombre incalculable de bourses d'études en trichant. Dinsdale ne souffrait pas d'un manque d'intelligence, mais il préférait les raccourcis. Il souffrait plutôt d'une ambition bassement matérielle qui ne collait pas avec son imitation instinctive de la noblesse.
Le barreau l'avait mis à nu au bout d'un an, ou peut-être trois ; c'étaient les femmes qui le sentaient venir avec leur flair pour le sang bleu, mais la fonction publique, aveuglement égalitaire, n'avait pas été difficile à tromper. Il avait alors rencontré Helen. Juste au moment où elle avait commencé à changer d'avis à son sujet, comme font toujours les femmes à la fin, il s'était mis à penser : Comme il serait agréable de ne plus jouer la comédie! Elle se foutait de sa lignée. Elle avait semblé l'apprécier, lui aurait même pardonné ce qu'il était avec ces grands yeux bleus, mais elle n'avait pas vraiment envie de lui, et il n'aimait pas s'apercevoir à quel point il tenait à elle, ce n'était qu'un jeu, mais cela coïncidait avec le début de ses ennuis.
La portière se referma avec un claquement agréablement feutré. Il y avait une vieille caisse garée à côté qu'il ne reconnut pas.
Dinsdale comprenait le monde des nouveaux riches il y avait grandi, y avait poussé comme une plante de serre,
1. En français dans le texte.
fatalement imparfaite et vouée à l'univers des insectes. Il savait à qui ne pas se fier dans son monde corrompu. Oh, il ne faisait rien de mal. Il n'acceptait pas les pots-de-vin des assassins, seulement des chauffards qui voulaient garder leur permis, et il ne s'était même pas montré gourmand. Encore deux coups, pour les candidats avec qui il était déjà en affaires, il essaierait peut-être de réparer celle qui avait capoté, encore un chauffard saoul, un petit entrepreneur avec une grosse voiture. Ensuite, il déciderait.
Il tira la sonnette, une grosse chose en cuivre qui avait besoin d'un coup de poli; le genre de sonnette qu'il aurait aimée à la porte de sa petite maison, avec un maître d'hôtel pour répondre au lieu de ce veilleur de nuit indolent mais néanmoins suspicieux qu'il valait mieux embrouiller que persuader. Le bonhomme prit son temps, le second coup de sonnette résonna dans le silence avant qu'il n'arrive de l'autre côté de la porte et demande : « Qui c'est ? », tout en ouvrant avec des précautions de Shylock manipulant son coffre-fort.
- Vous auriez dû téléphoner, reprocha-t-il.
- Tiens ? fit Dinsdale, sourcils levés, qui époussetait le crachin accroché à sa veste. Je me demande bien pourquoi.
- Les autres l'ont fait. C'est pas la gare de Paddington, ici.
En se dirigeant vers l'ascenseur, Dinsdale sentit ses poils se hérisser.
- Ah oui? Quels autres?
- Deux filles, répondit le gardien en imitant l'accent de Dinsdale pour se venger de la provocation. Elles n'arrêtent pas d'envoyer des machins par le monte-charge comme si ça pouvait pas attendre à lundi. Oh, à propos, pas la peine d'attendre l'ascenseur, monsieur, il ne marche pas.
Le « monsieur » était lourdement appuyé.
- Rien ne change jamais dans ce trou, bougonna Dinsdale en gravissant les marches avec une preste élégance, mais il s'arrêta sur le premier palier.
Une ceinture enroulée comme un serpent gisait sur la moquette. Il y avait une légère odeur d'urine. Deux filles? Elles voulaient peut-être passer le samedi soir au chaud. Non, peu probable ; mais, mal à l'aise, Dinsdale s'assit sur le palier et alluma une cigarette.
Tout allait de travers ; il n'aurait jamais ce qu'il voulait, non qu'il sût ce qu'il cherchait, mais cela englobait Helen West d'une certaine manière, ne fut-ce qu'à la périphérie. Il se souvint qu'ils avaient discuté preuves. Elle ne lui avait jamais donné la preuve de quoi que ce fût, sinon d'une sympathie poussée. Silence. Il n'avait pas envie de bouger. Je reste ici une minute pour faire croire que je suis venu chercher quelque chose, et je rentre à la maison.
En haut des marches, les portes battantes s'entrouvrirent. Une lumière filtra par les panneaux vitrés. D'où il était, à moitié plongé dans l'obscurité, Dinsdale vit un visage passer sans regarder. Et ce n'était pas un visage de fille.
La respiration d'Helen devint plus égale, apaisée.
- On n'est pas au mieux, hein, Tatie ? murmura Rose entre deux toux. Mais, au moins, je n'ai pas à me coltiner papa.
Elle avait posé la lampe par terre, à côté d'elles, et l'inclinait vers le mur pour faire des ombres chinoises. Derrière le bureau de Redwood apparut un énorme V sur la peinture jaune. Rose sourit, frissonna, abaissa les yeux sur Helen dont la tête reposait sur le chandail qu'elle avait ôté. Sans son chandail et son tee-shirt, Rose commençait à avoir froid. Elle ne s'en était pas aperçue au début.
- Je sais que vous avez la grippe, dit Rose, mais vous ne croyez pas que ça a assez duré ? Si vous ne vous réveillez pas, je vous démolis.
Rose rit de ce qu'elle venait de dire. Elle parlait toute seule, c'était mieux que de pleurer et de se cacher qu'elle commençait à se sentir coupable de sa passivité, quand bien même elle avait l'impression que tout était en train de se résoudre dans sa tête sans avoir à agir. Elle se mit à chanter d'une voix plaintive, un air et des paroles venus de nulle part.
« Le jour s'achève, les heures ont passé,
Et toutes tu les as comptées;
Les maigres triomphes l'ont emporté,
Le vœu rompu, la chute fréquente... »
Logo était de nouveau désorienté. C'était parce qu'il était distrait, trébuchait dans ces escaliers interminables, se cognait contre des angles aigus, la ceinture dénouée claquant librement. Il descendit jusqu'à l'entresol, lentement, en fit le tour, encore plus lentement, admira les tuyaux qui couraient sur le plafond, réseau de saucisses géantes, ralluma l'électricité en se disant qu'elle n'était pas là, finalement. La femme qu'il avait assommée avait peut-être dit la vérité, on avait peut-être renvoyé Eenie chez elle, mais alors, pourquoi lui avoir crié de s'enfuir? Il trouva une paire de chaussures qui n'était pas là auparavant. Elles ne ressemblaient pas à celles que portait Eenie, c'étaient des genres de brodequins, Eenie n'en aurait jamais porté étant enfant, mais cela suffit pour l'encourager à poursuivre. Sa voix résonna dans les couloirs en pierre, plus confiante, forte et plaintive, puis tremblante.
- Sors de ta cachette, Eenie. Montre-toi, ma toute belle. Je t'aime, Eenie. Je t'ai toujours aimée, ça n'arrivera plus.
Il ne comprit pas pourquoi il s'était mis à pleurer. De retour devant le monte-charge, il s'adossa au mur et fondit en larmes. Ne voyait-elle pas qu'il ne voulait que l'aimer? Exaspéré, il frappa le mur, frappa le bouton rouge, surpris quand le monte-charge se mit en branle et disparut, il recula d'un pas, craignant qu'une chose en sorte et lui saute dessus, comme il avait fait lui-même au deuxième étage. Alors, il examina le monte-charge avec une colère grandissante, s'essuya le nez sur sa manche. Ah, on jouait avec lui, mais où était donc passé son couteau? Il reprit sa marche vers les étages, cette fois il inspecta toutes les pièces du rez-de-chaussée, sauf celle du gardien où la télé marchait toujours, une musique couvrait les ronflements du bonhomme. Il parvint à l'étage suivant, marchant plus vite après un arrêt pour manger du chocolat. Toutes ces pièces, il perdit son sens de l'orientation, ne savait plus de quel côté se trouvait la rue, regardait par les fenêtres qui donnaient sur des cours de brique, légèrement paniqué, mais il tomba sur le monte-charge de l'étage et sut enfin où il était. Encore un étage, il chercha de nouveau le monte-charge, le voilà, les volets fermés par son couteau. Il le contempla, incrédule, puis comprit peu à peu.
C'était un coup d'Eenie, sûr. Elle croyait qu'il était dans le monte-charge, elle avait voulu l'enfermer dans la boîte et l'y laisser pourrir, elle l'aurait de nouveau poignardé s'il avait essayé de sortir. La colère le reprit comme un coup de tonnerre, éclata dans son crâne et sortit en un long grognement.
Il se dirigea en silence vers la salle des secrétaires, hésitant à emporter le couteau, fit demi-tour en percevant un bruit derrière la porte de la pièce luxueuse. Sans sa ceinture, son pantalon glissait, retenu uniquement par son ventre. Il entendit la voix hésitante de quelqu'un qui chante pour se donner du courage.
«... Pendant la longue journée de la vie, la nuit noire de la mort, Oh, doux Jésus, sois notre lumière. » Logo tourna doucement la poignée, mais la porte résista. Il essaya de nouveau, poussa la porte. La voix s'éteignit.
Helen s'agita et bougea brusquement en grognant. Rose l'aida à s'asseoir, la tête calée entre ses genoux, et lui tapota le dos tout en observant la porte. Elle n'imagina pas une seconde que c'était le gardien; elle savait exactement qui c'était, n'avait jamais douté que papa pouvait jouer les Houdini. Elle se leva, la lampe à la main, recula vers la fenêtre, s'arrêta près du bureau, sans réfléchir, posa la lampe, le faisceau lumineux braqué vers la porte, afin qu'il éclaire la chaise bancale qui servait si peu de barrière. Elle attendit. Si son intention inconsciente avait été de l'aveugler, c'était manqué; il enfonça la porte, et déboula dans la pièce, emporté par son élan, courbé en deux. Rose se raidit, ses maigres épaules nues, vêtue seulement d'un soutien-gorge étriqué, d'une jupe courte, et d'un épais collant, pas de chaussures, les jambes écartées, arc-boutée contre le chambranle de la fenêtre, paralysée. Sa petite natte reposait joliment sur son cou. Logo regarda sa fille, émerveillé.
- Je voulais seulement t'aimer, dit-il. Je n'ai jamais aimé que toi, mais tu ne voulais pas comprendre.
Pétrifiée, Rose le considérait avec un air d'insolence têtue qui disait : Sale vermine infecte, range-moi ça et toi avec. Ses yeux qui se posèrent sur son visage, puis sur sa taille, exprimaient le dégoût, la pitié.
- Rentrons à la maison, Eenie.
Silence. Enrageant toujours, Logo s'approcha de sa fille silencieuse, empoigna son visage à deux mains et l'embrassa sur la bouche. Elle ne broncha pas, les lèvres pincées, chaque muscle de son corps tendu à craquer.
- Ouvre les yeux, ordonna-t-il.
Rose refusa, elle ne pouvait pas. Il déchira son soutien-gorge, saisit un mamelon dur comme une noix; elle se mura, rétive, passivement immobile. Soudain, elle lui enfonça violemment un genou dans le bas-ventre; il recula en titubant, hagard, les yeux fous.
- T'aimes ça? dit-il. T'aimes ça, hein?
Il revint sur elle, les yeux pleins de larmes de meurtre, les mains tendues vers sa gorge. Il se pressa contre elle, lui emprisonna les jambes. Rose avait perdu tout son courage.
- Ta mère est dans le cimetière, dit-il d'une voix mielleuse, sous le corps d'un autre, comme d'habitude. Margaret aussi. Enterrée avec sa voisine. Je t'y mettrai aussi, si tu veux. Pourquoi tu ne veux pas aimer ton père? T'aimer, c'est tout ce que j'ai jamais désiré.
Puis ses mains se resserrèrent autour de son cou, et elle ne put se débattre, pas cette fois.
Ils formaient un étrange tableau quand Dinsdale atteignit la porte. Il traversa un faisceau lumineux, un instant aveuglé, puis il aperçut quelqu'un par terre, accroché à la jambe d'un homme qui grognait, arc-bouté contre la fenêtre. A quatre pattes, Helen tirait la cheville de l'homme, prête à mordre. Dinsdale eut la vision écœurante d'une paire de fesses blanches dépassant d'un pantalon qui avait glissé sur les cuisses, perçut le son de quelqu'un qui étouffe, une odeur de vomi et de violette de Parme qui lui donna un haut-le-cœur, puis il vit une main crispée au dos de la bête à deux têtes, une petite main faible et impuissante. Dinsdale ne supportait pas qu'on abuse d'une femme. Tel un footballeur évaluant le trajet du ballon, il mesura la distance qui le séparait des fesses dénudées, fonça et décocha un coup de pied de toutes ses forces. Il frappa de nouveau, aux chevilles, sentit Helen rouler hors du chemin, frappa encore, l'étreinte se desserra, Rose glissa par terre, et Logo se retourna. Il reçut de plein fouet un coup de pied dans le ventre, poussa un grognement de douleur, trébucha sur son pantalon, essaya de se rattraper au chambranle de la fenêtre, mais Dinsdale lui balança un dernier coup de pied, un coup vicieux qui atterrit sur son genou avec un affreux bruit d'os. Cette fois, Logo hurla, lâcha le chambranle pour se masser le genou, et bascula par la fenêtre sans un bruit. L'espace d'un instant, Dinsdale ne comprit pas où il avait disparu, puis d'en dessous, après ce qui sembla une éternité, s'éleva un filet de cri qui perça la pluie.
Michael avait essayé de parlementer pour ne pas y aller. Son père aussi. « On ne court pas après une femme, surtout si on ne sait pas où elle est, on attend qu'elle vous coure après. - C'est pourtant pas ce que tu as fait, papa, avait bêtement ricané Michael. - Le bureau est dans cette rue? Tu veux que je t'attende? - Euh, oui, le temps que je voie si elle est là; si elle n'y est pas, je t'offre une bière. Tu peux te garer là, le samedi, c'est désert comme un cimetière.
Ils tournèrent dans une rue secondaire. Michael regarda en l'air, il connaissait la fenêtre de la pièce où Rose travaillait parce qu'elle s'était penchée et lui avait fait signe quand il était venu la chercher un soir de la semaine passée, non, celle d'avant. Cela faisait trois semaines, pas plus, qu'il venait, et il avait l'impression d'être venu un million de fois. Mais il n'aperçut qu'un paquet de vêtements qui pendouillaient des grilles majestueuses, sans doute soufflés par le vent. Quand la voiture s'arrêta, il vit la chose frémir, secouée comme un épou-vantail empalé sur le dos, les mains s'agiter et la bouche s'ouvrir dans une parodie de sourire.
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On déménageait les bureaux. C'était la nouvelle du jour. Rien à voir avec l'accident vieux d'une quinzaine, c'était parce que la chaudière était cassée et qu'il y avait eu un petit incendie quelque part dans l'entresol. On ne savait pas si les deux incidents étaient liés, mais les spéculations allaient bon train, masquées sous un déluge de ronchonnements. Quand allait-on déménager? Bientôt. Ce qui, en langage de procureur de la Couronne, pouvait signifier des mois. Ils travaillaient, indifférents à la chaleur qui provenait de la centaine de radiateurs électriques, dont la plupart fournis par leurs propres soins, joyeux dans l'adversité. Redwood tint une réunion, mais pas dans son bureau personnel, concéda que l'étude récente sur la sécurité avait montré que les précautions appropriées contre l'IRA nécessiteraient dix-sept gardes, six bergers allemands et un fatras d'électronique, que rien ne figurait au budget, et que d'ailleurs, le bail arrivait à terme.
Son autre nouvelle était que, eh bien oui, la rumeur était fondée ; un vagabond s'était introduit dans les lieux, et pour des raisons connues de lui seul, avait sauté par la fenêtre, eh bien oui, c'était son bureau que l'intrus avait choisi, eh bien oui, la chute avait été fatale, non, il ne donnerait pas de détails, ajouta simplement que la mort n'avait pas été immédiate... Ah, oui, à propos, pendant qu'on y était, Helen West, Rose Darvey et Dinsdale Cot ton souffraient toujours d'une forme particulièrement virulente de grippe et, dans cette période surchargée, il prendrait très mal que quiconque suive leur exemple. Surtout en ce moment, alors qu'on attendait un surplus d'affaires à cause du dernier match de football dans le nord de Londres, qui s'était, semblait-il, terminé en émeute.
Après le départ des autres, qui avaient omis de poser des questions parce qu'il faisait si froid, Redwood alla à la fenêtre et contempla la grille. Cela tombait bien que miss West fut malade, oui le moment était fort bien choisi, car son bureau n'était pas mal du tout, or le sien était encore encombré de rubans adhésifs, saupoudré de talc, maculé de sang, et placé sous scellés. La pièce de Dinsdale était vacante, elle aussi, mais vu les remous qui allaient secouer la boîte quand l'enfant prodige serait mis en examen, c'eût été de mauvais goût. On réunissait encore des preuves pour construire un mur autour de lui.
C'était une belle journée ensoleillée. La lampe d'architecte d'Helen était de retour sur son bureau. Redwood n'admirait plus les grilles autant qu'avant. Il était très fâché, que de désagréments ! C'était de la faute d'Helen. Elle n'aurait jamais dû provoquer un accusé au point qu'il vienne dans leur citadelle chercher vengeance. Et mettre la situation de Redwood en danger. Et moi? Qui pense à moi? Tous ceux qui comptent s'imaginent que c'est de ma faute, et je ne connais pas encore la moitié de la vérité. Il va falloir que je consulte un avocat sur la loi d'exhumation. Mais un avocat qui connaît chaque centimètre de la loi, est-ce que cela existe? Ce serait un peu comme quelqu'un dont tous les tomes de l'Encyclopaedia Britannica sortiraient par les oreilles. Vendredi. Il ne resterait plus jamais le vendredi soir.
Dans le couloir, devant l'ascenseur, il y eut un brouhaha d'adieux.
- Ce que je ne comprends pas, dit Geoffrey Bailey, un tire-bouchon à la main, s'efforçant au calme, c'est pourquoi tu ne m'as rien dit. Tu m'as parlé des dossiers qui disparaissaient, mais sans insister, comme tu me parles souvent de ton travail. Tu m'as fait plancher sur ce maudit ordinateur parce que tu avais la trouille de descendre dans l'entresol, tu ne m'as rien dit...
- Tu n'es pas juste. Je t'aurais parlé de Rose si j'avais su, mais je ne savais encore rien, je n'ai pas voulu t'assommer avec Logo parce que tu en as marre de m'entendre parler boulot, et moi aussi. Non, pas que tu parles de ton boulot, ajouta vivement Helen, que je parle du mien. J'aimerais bien que tu me parles davantage de ton boulot; ce que je ne supporte pas, c'est que tu aies toujours l'impression de m'ennuyer. Tu me caches le meilleur, comme si j'étais une vraie avocate qui ne cherche qu'à deviner ce que tu aurais dû remarquer alors que ce que je veux, c'est savoir ce que tu fais. En plus, tu ne m'appartiens pas. Tu me l'as assez fait comprendre. Avec toi, un week-end amoureux est censé suffire pour un bout de temps...
- Tu dévies du sujet, Helen.
Il avait débouché le vin avec des gestes d'expert, remarqua-t-elle, et il abattit bruyamment la bouteille sur la table. De l'excellent vin rouge, elle l'avait aussi remarqué. Heureusement qu'elle n'était pas trop tatillonne, les meubles vont et viennent, les objets sont faits pour qu'on s'en serve, les tables pour s'user, mais c'était dommage de gâcher du bon vin, même s'il y en avait en réserve. Bailey était arrivé chez elle, à la fin de son stage, chargé de sacs, dont la plupart remplis de bouteilles qui s'entrechoquaient, sans doute les restes de leur fête d'adieu, songea Helen avec malice. Cela ne suffit pas à apaiser ses craintes, mais aussi, les crises des deux dernières semaines semblaient s'être effacées, la laissant tout étourdie.
- Qu'est-ce que j'ai fait de mal? s'écria Bailey. Dis-moi ce que j'ai fait de mal.
- T'es bien un homme, va! Tu prends tout comme une attaque personnelle. Tu n'as rien fait de mal.
- Alors pourquoi as-tu été si brusque quand je t'ai téléphoné vendredi dernier, avant que tout ça n'arrive? Pourquoi ne pas m'avoir demandé de venir t'aider pour Rose Darvey et le reste, au lieu de m'apprendre après coup que t'étais blessée et de me dire, désinvolte : « C'est pas grave, je m'en sors bien... » ? Comment tu crois que je prends ça?
- Je ne t'ai pas demandé de venir parce que je savais très bien que tu préférais rester là-bas. Je voulais que tu me le proposes, sinon c'était pas la peine, mais tu étais pris par ton stage et par ce que vous maniganciez Ryan et toi... non, ne me dis rien, je ne veux pas savoir. Après la semaine précédente, quand tu es rentré à moitié saoul, et pas trop empressé...
- Tu peux parler, tu nous as fait passer la moitié du dimanche à ton bureau!
- Quel rapport? Une semaine sans se voir, j'aurais aimé que tu sois aux petits soins, que tu crèves d'envie de moi, c'était pas le cas, c'est tout.
Il ne s'aventura pas à dire qu'il aurait peut-être voulu la même chose, préféra garder le silence, et se versa du vin d'une main mal assurée. Helen avait réponse à tout, et quant à lui, sa conscience était... comment dire?... brumeuse, comme le vin.
- En tout cas, dit-il sans une trace d'amertume, on dirait que tu t'es bien remise de tout ça.
Oh, non, pas ça, songea Helen. Ne reprends pas ton air professionnel détaché. D'accord, j'ai été injuste, je t'aurais tué si tu m'avais fait ce que je t'ai fait pendant ces quinze jours, mais j'avais besoin de voir si je pouvais me débrouiller toute seule, sinon je ne l'aurais jamais su, mais je t'en prie, ne bats pas en retraite, j'ai envie que tu te défendes.
- Tu sais ce qui m'est arrivé de pire depuis que tu es parti à ton stage? demanda-t-elle. Le pire de tout? C'est pour ça que le reste ne me fait ni chaud ni froid.
- Je t'écoute.
- C'est de ne pas avoir été enceinte quand je croyais l'être. Même si j'en avais une trouille bleue, c'était ça le pire. Tout le reste est passé au second plan. Même la lâcheté, la panique dans le bureau, le fait d'être complètement impuissante, et aveugle par-dessus le marché, tout. Je me foutais de survivre. Je pensais qu'il valait mieux que ce soit Rose qui survive, parce qu'elle peut encore avoir plein de bébés. Et tu ne donnais pas l'impression de voir à quel point ça comptait pour moi.
Il reposa son verre.
- Je savais que c'était important. Mais d'ailleurs, tu n'as jamais voulu d'enfant. Et tu n'as pas pensé un instant à moi. Qui te dit que je n'aurais pas aimé être père? Ça ne t'est pas venu à l'esprit? Plus je t'aurais plainte, plus tu aurais cru que j'aurais aimé avoir un enfant et ça t'aurait encore plus enfoncée... Oh, à quoi bon?
- Oui, à quoi bon, la question n'est pas là.
Il se mura dans le silence, but trop vite, sur la défensive, encore plus renfermé que d'habitude. Il regarda sa montre, un geste qu'il n'aurait pas dû faire car il savait toujours à peu près l'heure qu'il était. C'était surtout pour meubler le silence. C'est bien un homme, songea encore Helen, s'ils savaient comme on les observe de près, ils nous banderaient les yeux.
- Tu voulais que je te rappelle de téléphoner avant huit heures, dit-il. Au cas où tu aurais oublié, il est huit heures moins le quart. Quand tu en auras terminé, le repas sera presque prêt.
- On pourrait dîner dehors, ça t'éviterait de faire la cuisine.
- Non.
- Pourquoi tu ne m'as rien dit? demanda Michael à Rose. Pourquoi tu ne m'as pas dit, alors qu'on se connaissait quand même depuis une semaine, ce que tu as dit à ma mère et qu'elle m'a répété?
Rose et la mère de Michael avaient eu un véritable coup de foudre. Quand elle avait été propulsée dans la famille de Michael le dimanche matin, avec à peine le temps de prévenir le médecin et de préparer un lit, Rose avait été comme un animal pris dans les phares d'une voiture, juste avant la mort, pauvre petit oiseau blessé, on pouvait sentir son cœur battre et ses os sur le point de se briser. Des jours de pleurs et de confession, des cataplasmes sur ses blessures, arrachés, remplacés, une convalescence intermittente. Abreuvée de thé, Michael lui tenant constamment la main, peu à peu tout avait fini par sortir, aussi facilement qu'un accouchement avec césarienne.
Maintenant, ils étaient chez lui. Il se demandait s'il n'était pas trop tôt, mais c'était mieux qu'ils se retrouvent juste tous les deux. Comme des enfants jouant au papa et à la maman, elle semblait s'amuser. Et elle n'arrivait pas à croire qu'il était encore là, sans la harceler ni rien, juste présent, sachant exactement quand chasser les gens et quand les laisser entrer, même s'agissant de sa mère.
Ils étaient allongés sur le dos, sur son canapé. Il y avait bien un peu de poussière, mais il s'était arrangé pour que l'appartement soit présentable. Helen West lui avait fait parvenir ses deux ours en peluche, une délicate attention, mais Rose ne voulait pas penser à Helen West. Les plats cuisinés chinois étaient un soulagement après le gavage familial, mais Michael voulait qu'ils retournent déjeuner le dimanche chez ses parents. Rose se dit qu'elle s'y ferait. Elle tritura sa natte. Elle songea à la couper, elle commençait à l'ennuyer.
- Je ne pouvais pas te le dire. Tu n'aurais pas voulu savoir. Même moi, j'aurais préféré ne pas savoir.
- Ecoute, dit Michael, je n'ai jamais pensé que tu étais vierge. Comment j'aurais pu croire ça? Mais je savais qu'au fond du cœur tu étais restée une petite fille. Ça n'avait pas d'importance, dans un sens comme dans l'autre.
Elle soupesa la question.
- D'accord, mais ça fait une différence, non ? Coucher avec des types parce qu'on a peur du noir, et coucher avec son père...
- Arrête! se fâcha-t-il, soudain autoritaire. Arrête, tu n'as pas couché avec ton père. Ton père a sorti sa queue et il t'a frappée avec, voilà ce qui s'est passé. Et je te garantis que dorénavant personne ne s'avisera de jouer à ça avec toi.
Rose retomba dans son silence.
- Je trouve que Dinsdale est chouette, dit-elle soudain. J'espère qu'il n'aura pas d'emmerdes.
- Pourquoi « chouette »> ?
- Il ne m'a pas laissée regarder par la fenêtre.
Oui, c'était chouette, quoi qu'il ait fait d'autre.
Michael grimaça. Rose se mit à pleurer.
- Tss, fit-il. Tss, ça va aller. Ça va aller, je te le promets.
- Ah, j'aurais préféré qu'il ne meure pas. Pas comme ça, pas comme ça. Et je voudrais qu'on ne trouve pas Mémé dans le cimetière.... je voudrais...
- Il commence à faire froid, dit-il. Tiens, viens dans mes bras.
Il se rapprocha, étreignit son squelette de moineau ; il sentait le propre, quel bien-être de commencer à lui faire confiance, et oh, cet affreux manque qui ne devrait pas être dû au chagrin qu'elle commençait à ressentir pour la disparition de sa Mémé, sa maman, mais qui l'était tout de même, cela y ressemblait fort.
- Tu ne me quitteras jamais, dis, Mikey? marmonna-t-elle comme une enfant.
- Jamais. Pas avant que tu ne te lasses de moi, pas avant que tu ne veuilles plus de moi.
Il se demanda quand cela arriverait, la serra plus fort dans ses bras.
Elle tendit la main vers la lampe et dessina une ombre énorme sur le mur. Puis elle se blottit contre Michael.
Steak, salade, pommes de terre nouvelles, d'un prix exorbitant à cette époque de l'année, et fromage. Une deuxième bouteille, presque vidée. Les invitations annulées. Ce qu'Helen avait à dire supporterait peut-être le poids de plusieurs répétitions. Bailey reposa soudain son couteau, lui sourit, au bord de l'éclat de rire.
- Tu as l'air d'un cadavre qu'on vient juste d'exhumer, dit-il avec une joie amère. Des pansements sur le crâne, huit points de suture au bras, et tu es jaune comme un citron. Tu es une drôle de femme, mais je t'aime encore malgré tes défauts. Tu es un cauchemar ambulant, tu sais ça ? Qu'est-ce que je vais bien faire de toi?
Elle se le demandait. Elle se le demandait depuis longtemps, mais jamais avec la même urgence que lorsqu'on l'avait emmenée en ambulance la semaine passée, alors qu'elle insistait pour marcher, et qu'elle savait qu'elle allait devoir lutter indéfiniment contre sa peur du noir. Dinsdale avait été sympa, mais c'était quand même un voleur, Rose était avec son champion, tout le monde avait quelqu'un, et elle, comme toujours, se retrouvait seule, à se colleter avec le monde entier.
- Je me disais qu'on pourrait se marier, dit-elle.
Bailey laissa tomber son couteau.
- Je suis une emmerdeuse, je le sais. Mais j'ai pensé que le seul moyen d'arrêter d'aller en arrière, c'était de faire un pas en avant.
- Un sacré pas.
- Tu as toujours dit que tu le voulais.
Bailey prit une profonde inspiration.
- Je le pensais quand tu ne le demandais pas parce que tu avais peur ou parce que tu te sentais agressée.
Helen ne sut si elle devait être déçue, fâchée, humiliée ou soulagée. Ah, le cher Bailey avait goûté à la liberté. Mieux valait prendre cela à la légère. Elle se leva pour débarrasser la table, faire du café noir, comme il l'aimait et qui ne les tenait jamais éveillés ni l'un ni l'autre. C'est agréable de connaître les habitudes d'un homme, même si elles énervent.
- J'imagine que ça signifie que tu as abandonné l'idée ? Je parle du mariage.
- Oui, pour l'instant. Ça ne veut pas dire que je ne t'aime pas. Ça veut dire que c'est mon tour d'être ambivalent.
- Bon, n'en parlons plus.
Debout près de la fenêtre de la cuisine, un plateau chargé d'assiettes qui attendraient, Helen regardait le jardin plongé dans l'obscurité; elle avait mal. Un morceau de cantique trottait dans sa tête... « Oh, toi qui ne changes jamais, reste avec moi. »
Oh, Seigneur, si tu existes, ne me laisse pas avoir peur du noir.
1  En français dans le texte.
2  En français dans le texte.
3  En français dans le texte.
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