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Le village était désert. Billy Styles n’y comprenait rien. Il n’avait pas vu âme qui vive durant tout le trajet depuis la gare, il n’y avait personne sur la pelouse communale et c’était pourtant le genre de temps qui d’ordinaire incitait les gens à sortir.
Le plus bel été depuis la guerre !
Cela faisait des semaines maintenant que les journaux répétaient cette phrase tandis que les journées radieuses se succédaient et qu’on ne voyait pas de fin à la vague de chaleur.
Mais ici, à Highfield, le soleil pesait comme une malédiction sur les jardins vides des petites maisons. Seules les pierres tombales du cimetière, blotties derrière le mur de pierre moussu qui bordait la route, témoignaient en silence d’une présence humaine.
— Ils sont tous là-bas, dit Boyce, en guise d’explication. (C’était un inspecteur de la police du Surrey, un homme frêle et grisonnant à l’air anxieux.) La nouvelle s’est répandue ce matin.
Boyce était venu à la gare pour accueillir l’inspecteur Madden et Billy. En Rolls-Royce avec chauffeur, pas moins ! Billy aurait voulu demander qui l’avait envoyée, mais il n’osa pas. Avec moins de trois mois d’expérience à la brigade criminelle, il savait qu’il devait s’estimer heureux d’être là, chargé d’une affaire aussi importante. Il avait fallu pour cela le pont du début d’août, venant s’ajouter à tous les congés d’été. Il n’y avait pas grand monde à Scotland Yard ce lundi matin-là quand était arrivé le coup de téléphone de Guildford. Quelques minutes plus tard, Billy se retrouvait dans un taxi avec Madden, roulant vers la gare de Waterloo.
Il jeta un coup d’œil à l’inspecteur assis à côté de lui qui regardait par la vitre de la voiture. La piétaille du Yard considérait Madden comme un drôle d’oiseau. Ils n’avaient fait connaissance qu’aujourd’hui, mais Billy l’avait déjà vu arpenter les couloirs. Grand, l’air sombre avec une cicatrice sur le front, il avait plutôt l’air d’un moine que d’un policier, songeait le jeune détective. Impression qui ne faisait que se renforcer maintenant chaque fois que le regard de l’inspecteur se posait sur lui. Les yeux enfoncés dans les orbites de Madden avaient l’air de vous regarder depuis un autre monde.
Il avait eu une vie bizarre : Billy l’avait appris d’un de ses collègues. Madden avait quitté la police quelques années plus tôt, après avoir perdu dans la même semaine sa femme et leur petite fille, emportées par la grippe. Fils de fermier, il avait voulu retourner à la terre. Mais la guerre avait éclaté et après cela, il avait repris son poste à la police métropolitaine. Il avait changé, disait-on. Ce n’était plus le même homme. Deux ans dans les tranchées l’avaient transformé.
Ils avaient traversé le village en laissant derrière eux la dernière maison. À la sortie d’un virage, le chauffeur freina. Devant eux, bloquant l’étroite route de campagne et massée devant de grandes grilles, une foule s’était rassemblée. Des familles entières étaient là, semblait-il, les hommes en bras de chemise et en bretelles, les femmes en tabliers de cuisine avec les cheveux ramenés dans un foulard ou un mouchoir. Les enfants étaient plantés là, se tenant par la main, ou bien jouaient sur les accotements poussiéreux. Un peu plus bas sur la route, deux petites filles en blouses de couleur poussaient un cerceau.
— Regardez-moi ça, fit Boyce d’un ton las. On leur a demandé de ne pas approcher, qu’est-ce que vous croyez ?
Le chauffeur avança en klaxonnant et la foule s’écarta pour laisser passer la voiture. Billy sentit peser sur lui leurs regards accusateurs.
— Ils ne savent pas quoi penser, murmura Boyce. Et nous, nous ne savons pas quoi leur dire.
De l’autre côté de la grille, l’allée était bordée d’ormes dont les faîtes se rejoignaient comme des voûtes gothiques. Tout au bout, Billy apercevait une demeure en pierre de taille recouverte de lierre. C’était Melling Lodge, lui avait dit Madden. Une famille du nom de Fletcher habitait là. Avait habité là. Billy sentit sa bouche se dessécher comme ils approchaient du gravier de la cour où une fontaine surmontée d’un Cupidon debout, son arc tendu, lançait un jet d’eau argenté dans le brillant soleil de l’après-midi. Dans l’ombre, des uniformes bleus s’agitaient.
— Nous avons fait venir une douzaine d’hommes de Guildford, fit Boyce en désignant de la tête un fourgon de police garé au bord de la cour. Il nous en faudra peut-être davantage.
Madden parla pour la première fois.
— Il va falloir fouiller le terrain autour de la maison.
— Attendez d’avoir vu l’autre côté. (Boyce poussa un gémissement.) Des bois. Rien que des bois. Sur des kilomètres et des kilomètres.
Le regard de Madden s’était posé sur un groupe de trois hommes dans un coin d’ombre de la cour. Deux d’entre eux arboraient des costumes en tweed léger un peu sport. Le troisième transpirait dans un complet de serge à veston croisé.
— Qui sont-ils ? demanda-t-il.
— Le vieux, c’est Lord Stratton. L’aristo du coin. Il possède presque toutes les terres de la région. Avec lui, c’est le bailli : le major général Sir William Raikes.
— Qu’est-ce qu’il fait ici ? dit Madden l’air renfrogné.
— Il était venu passer le week-end à Stratton Hall, pas de chance, dit Boyce en faisant une grimace. Il a fait un de ces tintouins, je peux vous le dire. L’autre, c’est l’inspecteur principal Norris, de Guildford.
Madden ouvrait la portière de la voiture quand Raikes, le visage rouge sous un début de calvitie, s’avança à grands pas sur le gravier.
— Pas trop tôt, dit-il d’un ton furieux. Sinclair, c’est ça ?
— Non, Sir William. Mon nom est Madden. Inspecteur Madden. Voici le détective Styles. L’inspecteur principal Sinclair est en route : il ne va pas tarder. (D’un coup d’œil Madden examina la cour.)
— Enfin, bonté divine ! tonna Raikes. Qu’est-ce qui le retarde ?
— Il rassemble une équipe. Un médecin légiste, des techniciens pour relever les empreintes, un photographe… (L’inspecteur ne fit aucun effort pour dissimuler son impatience.) Ça prend du temps, surtout au milieu d’un pont.
— En effet ! dit Raikes en le foudroyant du regard, mais Madden se détournait déjà pour saluer l’homme plus âgé qui les avait rejoints.
— Lord Stratton ? Je vous remercie d’avoir envoyé la voiture, monsieur.
— Ça n’est rien. En quoi d’autre est-ce que je peux vous aider, inspecteur ? (Il tendit la main à Madden qui la serra. On lisait sur son visage qu’il avait subi récemment un choc : il ouvrait de grands yeux qui clignaient nerveusement.) Vous faut-il un moyen de transport ? J’ai une petite voiture au Hall. Elle est à votre disposition.
— Voudriez-vous le mentionner à Mr. Sinclair ? Je suis sûr qu’il acceptera avec plaisir votre proposition.
— Madden, voyons un peu ! (Raikes essayait de se réintroduire de force dans la conversation, mais l’inspecteur, sans s’occuper de lui, continua à s’adresser à Lord Stratton.)
— Il y a quelque chose que j’ai besoin de savoir. Les bois derrière la maison, ils vous appartiennent ?
— Upton Hanger ? Oui, la crête s’étend sur plusieurs kilomètres. (Il ne demandait apparemment qu’à les aider.) J’entretiens une chasse au faisan par là-bas, du côté du Hall, précisa-t-il en tendant la main vers le village, mais ce côté-ci des bois est à l’abandon.
— Quelle est votre politique en matière de braconnage ?
— Oh, théoriquement c’est une propriété privée. Mais les villageois ont toujours eu accès aux bois. De ce côté-ci, en tout cas.
— Voudriez-vous changer cela, monsieur ? Faire bien comprendre qu’on ne laissera entrer personne et demander à la police d’y veiller.
— Je comprends, fit Stratton en fronçant les sourcils. Il vaut mieux tenir les gens à l’écart.
— C’est aux journalistes de Londres que je pensais. Ils seront ici bien assez tôt.
— Boyce ! (C’était l’inspecteur principal Norris qui parlait.)
— Je vais m’en occuper, monsieur.
— Encore une chose, dit Madden en prenant Lord Stratton à part. Il y a une foule de villageois devant la grille. Voulez-vous leur parler ? Leur expliquer ce qui s’est passé. Inutile de garder ça secret. Et leur demander ensuite de rentrer chez eux. Nous les interrogerons plus tard. Mais ils ne nous servent à rien à rester plantés là à bloquer la route.
— Bien sûr. Je vais m’en occuper tout de suite fit-il en remontant l’allée.
Observant la scène, Billy était impressionné. Comment Madden s’y prenait-il ? Il n’était pas un aristo lui-même, ça c’était sûr. Il y avait chez lui quelque chose de rude et de brut qui le distinguait des pairs de Sa Seigneurie. Mais quand il parlait, les gens écoutaient ! Même Sir William Machin qui ne savait que rester là à faire la tête.
Toujours sans se soucier de Raikes, Madden se tourna vers Norris.
— Inspecteur principal, demanda-t-il, est-ce que je pourrais vous dire un mot ?
Il s’écarta et après un instant d’hésitation, Norris vint le rejoindre. Le chef de la police de Guildford avait le visage congestionné et transpirait abondamment dans son costume d’épaisse flanelle.
— J’aurais besoin de certains détails, inspecteur principal.
— Adressez-vous à Boyce. (Norris fronça brièvement les sourcils.) Bon sang, mon vieux ! Vous ne pouvez pas traiter un bailli comme ça.
Madden le considéra, le visage impassible. Norris ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, puis changea d’avis. Tournant les talons, il alla rejoindre Raikes qui leur tournait ostensiblement le dos, suivant d’un regard mauvais la silhouette de Lord Stratton qui s’éloignait dans l’allée.
Madden fit un signe de tête à Boyce et quittant la cour, l’entraîna sur le côté de la maison. Quand ils furent dans une flaque d’ombre, il s’arrêta et tira de sa poche un paquet de cigarettes. Billy, encouragé par ce spectacle, en alluma une à son tour.
— On m’a dit qu’ils étaient quatre dans la maison, fit l’inspecteur à l’adresse de Boyce.
— C’est exact, dit l’inspecteur du Surrey en tirant de sa poche un mouchoir. Le colonel et Mrs. Fletcher. Sally Pepper, une des femmes de chambre et Alice Crookes, la gouvernante des enfants.
— Qui a découvert les corps ?
— L’autre femme de chambre, Ellen Brown. Nous ne lui avons pas encore parlé. Elle est à l’hôpital de Guildford. Sous sédatifs. (Il s’épongea le visage.) Brown est rentrée ce matin. Mrs. Fletcher lui avait donné son week-end  – samedi et dimanche –mais elle devait être de retour hier soir et l’autre femme de chambre, Pepper, devait prendre la journée d’aujourd’hui. Brown a manqué son train  – elle a un amoureux à Birmingham  – et elle n’est arrivée que ce matin. On l’a vue traverser le village en courant depuis la gare, s’attendant sans doute à des problèmes avec sa maîtresse. Une demi-heure plus tard, elle revenait, tenant des propos incompréhensibles à ce que tout le monde dit.
— Une demi-heure ? fit Madden en tirant sur sa cigarette.
Boyce haussa les épaules.
— Je ne sais pas ce qu’elle a fait quand elle les a trouvés. Elle a dû s’évanouir. Mais elle a quand même eu la présence d’esprit d’aller alerter le policier local. Il habite de ce côté-ci du village. L’agent Stackpole. Il ne savait trop que penser : il se demandait même s’il devait la croire. À ce qu’il dit, elle divaguait. Alors, il a enfourché sa bicyclette et a pédalé comme un dératé. Il a téléphoné à Guildford de la Lodge. J’étais de service et j’ai informé l’inspecteur principal Norris : il a appelé le commissaire qui a décidé d’alerter tout de suite le Yard.
— Quand êtes-vous arrivés ici ?
— Juste avant-midi. Mr. Norris et moi.
— Vous avez fouillé la maison ? Boyce acquiesça.
— Mais nous n’avons touché à rien. Là-dessus, Sir William est arrivé avec Lord Stratton.
— Ils sont entrés ?
— J’en ai peur.
— Tous les deux ?
— Mr. Norris a essayé de les empêcher, fit Boyce, tout penaud mais… en tout cas, ils ne sont pas restés longtemps. Ça commençait à sentir mauvais à l’intérieur. Vous savez, avec la chaleur…
— Personne d’autre n’est entré ?
— Juste le médecin.
— Un légiste ?
— Non, Stackpole n’a pas réussi à le joindre  – il habite Godalming  –, alors il a appelé le docteur du village.
— À quelle heure est-il arrivé ici ?
— Elle, fit Boyce en levant le nez de son carnet. C’est le docteur Blackwell : le docteur Helen Blackwell.
Madden fronçait les sourcils.
— Oui, je sais. (Boyce haussa les épaules.) On ne pouvait pas faire autrement. Il n’y avait personne d’autre.
— Est-ce qu’elle a pu se débrouiller ?
— Pour autant que je sache. Stackpole a dit qu’elle a fait le nécessaire, qu’elle a confirmé qu’ils étaient tous morts. C’est elle qui a découvert la petite fille. (Il consulta son carnet.) Sophie Fletcher, cinq ans. C’est, semble-t-il, une patiente de la doctoresse.
— L’enfant était dans la maison ?
— Cachée sous son lit, a déclaré Stackpole. Elle a dû rester là toute la nuit… fit Boyce qui détourna le regard en se mordant la lèvre.
Madden attendit un moment.
— Vous avez dit « la gouvernante des enfants. »
— Il y a un fils. James, dix ans. Il était allé passer quelques semaines en Ecosse avec son oncle. Il a de la chance, si on peut dire.
— Est-ce qu’on sait si la fillette a été témoin des meurtres ?
— Depuis que le docteur Blackwell l’a retrouvée, répondit Boyce en secouant la tête, elle n’a pas dit un mot. Le choc, j’imagine.
— Où est-elle maintenant ?
— À la maison du docteur. Ça n’est pas loin. J’ai envoyé un homme là-bas.
— Il faut la transporter à l’hôpital de Guildford.
Madden écrasa sa cigarette sous la semelle de sa chaussure et fourra le mégot dans sa poche. Billy, qui l’observait, l’imita.
— On a une idée de l’heure du décès ?
— Le docteur Blackwell dit entre sept heures et dix heures hier soir  – d’après la raideur cadavérique. Ça n’aurait pas pu être avant sept heures : c’est à ce moment-là que la cuisinière est partie. Ann Dunn. Elle habite le village. Je lui ai parlé, mais elle n’a pas pu nous dire grand-chose. Elle leur a préparé un repas froid, et puis elle est repartie. Elle n’a rien remarqué d’anormal. Elle n’a vu personne qui rôdait dans les parages. (Boyce se retourna vers l’allée.) Les grilles étaient ouvertes. Ils auraient pu entrer en voiture.
— Ils ?
— Il devait y avoir plus qu’un seul homme, fit Boyce en le regardant. Attendez d’avoir vu à l’intérieur. Selon toute probabilité, une bande. Ils ont pris des affaires : de l’argenterie, des bijoux. Mais pourquoi a-t-il fallu qu’ils… (Sa voix se brisant, il secoua la tête.)
— Comment ont-ils pénétré dans la maison ?
— Ils se sont introduits du côté du jardin. Venez, je vais vous montrer.
Boyce le précéda jusque devant la maison, quittant le côté ombragé pour déboucher sur la terrasse inondée de soleil. C’était la fin de l’après-midi  – quatre heures passées  – mais le ciel d’été sans nuages promettait encore des heures de jour. De petites marches menaient de la terrasse à la pelouse bordée de plates-bandes de fleurs avec un bassin au milieu. Plus loin, d’autres marches descendaient jusqu’à un niveau inférieur bordé d’arbustes. Là où finissait le jardin commençaient les bois d’Upton Hanger, s’élevant comme une vague verte qui emplissait l’horizon.
— Voyez ! Ils ont fracassé les portes-fenêtres fit Boyce en lui montrant. Il ne s’agit pas de cambrioleurs. Ce ne sont pas des professionnels.
Une des doubles portes-fenêtres sur le devant de la maison avait été arrachée de ses gonds. Le châssis vide gisait en travers du seuil. Des éclats de verre étincelaient au soleil. Madden s’accroupit pour les examiner. Dans le silence, Billy entendit le bourdonnement des mouches. Ça venait de l’intérieur de la maison. Il fronça le nez quand lui parvint l’odeur douceâtre de chairs en décomposition.
— Je ne peux pas les laisser là encore bien longtemps, observa Boyce. (Plissant les yeux, il regarda Madden.) Pas avec cette chaleur. Il y a un fourgon mortuaire qui attend dans le village. Est-ce que je dois le faire venir jusqu’à la maison ?
— Il vaut mieux attendre l’arrivée de Mr. Sinclair, fit Madden en se redressant. Mais vous pouvez toujours vous mettre à relever les empreintes. Commencez par les gens qui sont entrés dans la maison.
Un grand sourire vint remplacer l’air soucieux qu’arborait Boyce.
— Y compris le bailli et Lord Stratton ?
— Certainement.
— Sir William a dit à Mr. Norris qu’ils n’avaient touché à rien.
— Je suis sûr du contraire. Prenez leurs empreintes à tous les deux. « Styles ? fit Madden en jetant un coup d’œil à Billy.
— Monsieur l’inspecteur, fit Billy en se redressant machinalement.
— Nous allons entrer dans la maison maintenant.
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Lorsque Billy enjamba le chambranle fracassé de la porte pour entrer dans la maison, l’odeur de chair en décomposition déclencha chez lui une vague de nausée et il dut s’enfoncer les ongles dans la paume de ses mains pour maîtriser son haut-le-cœur.
Les yeux larmoyants, il s’efforça d’oublier la puanteur et de se concentrer sur le spectacle qui s’offrait à lui. Ils étaient entrés dans le salon : ça, il le voyait. Madden était penché sur le corps d’une jeune femme affalée sur le sol au milieu de la pièce. Elle était allongée sur le côté, les jambes fléchies comme un coureur figé au milieu d’une foulée, les mains crispées sur le vide. Billy remarqua la robe noire et les parements à volants. Ce doit être la femme de chambre, Sally Pepper, se dit-il.
D’un coup d’œil il aperçut le plateau et le nécessaire à café  – une cafetière en argent et deux petites tasses avec leurs soucoupes – répandues sur un tapis couleur crème bordé de feuilles de vigne. Le café renversé faisait une tache en forme de fleur. Des pétales noirs pour une couronne mortuaire.
Il savait que la femme avait été poignardée, Madden le lui avait dit, mais il ne voyait pas où. Puis il remarqua l’inspecteur en train d’examiner une petite déchirure sur le corsage de l’uniforme de la femme de chambre. Il semblait que le tissu noir avait masqué le flux de sang.
Billy fut frappé de voir qu’on n’avait pas dérangé grand –chose. À part la porte enfoncée et la pitoyable silhouette sur le tapis, la pièce était relativement intacte. Les chaises et les tables étaient à leur place. Rien n’était en désordre. Une vitrine où étaient exposées des porcelaines était restée fermée, la vitre intacte. Au-dessus de la cheminée en pierre sculptée, un couple de bergères ornait la tablette sous le portrait d’une femme assise sur un canapé, entourée de deux jeunes enfants, un garçon et une fille. Tous trois étaient blonds.
Billy commençait à transpirer. L’odeur, si c’était possible, était de plus en plus forte. Il vit le regard de Madden posé sur lui.
— Si vous devez vomir, Styles, faites-le dehors.
— Ça va aller, monsieur. Vraiment.
On lisait l’incrédulité dans les yeux de Madden. Billy serra les dents. Il regarda l’inspecteur s’éloigner du corps, puis changer d’avis et revenir sur ses pas cette fois pour examiner le dos. Il se pencha et scruta la région entre les omoplates. Billy se demanda pourquoi. Il n’y avait rien à voir là. Il prit une profonde inspiration puis se maîtrisa précipitamment en sentant la nausée le reprendre.
Il n’y comprenait rien. Depuis trois ans qu’il était dans la police, il avait vu son lot de cadavres, pas tous très jolis à voir. Des cadavres vieux d’une semaine découverts dans des immeubles abandonnés. Des corps flottant au fil de l’eau repêchés dans la Tamise. Au début de cette année, il avait travaillé sur sa première affaire de meurtre depuis qu’il était passé du service en tenue à la brigade criminelle. Un vieil usurier battu à mort dans son échoppe de Mile End Road. On avait réduit le crâne en bouillie et pourtant le détective Styles n’avait pas bronché. Pourquoi maintenant ?
Cherchant une explication, Billy eut le sentiment que cela avait quelque chose à voir avec l’énormité de ce qui s’était passé dans cette maison. Il l’avait lu sur le visage des villageois et des hommes qui attendaient dehors. Même Madden, d’ordinaire peu expansif, avait paru avoir du mal à y croire lorsqu’il évoquait sobrement les détails durant leur trajet en taxi jusqu’à la gare de Waterloo. C’était une chose qui n’aurait pas dû arriver  – c’était ce que Billy pouvait trouver de plus proche d’une explication  – pas dans cette paisible campagne du Surrey, à une heure à peine de Londres par le train. Pas en Angleterre !
Madden se leva. Contournant le cadavre, il s’approcha d’une porte restée ouverte et s’arrêta sur le seuil. Billy vint le rejoindre. Devant eux, un vestibule d’où partait un corridor qui faisait toute la longueur de la maison. Sur leur gauche, une jambe revêtue d’un pantalon dépassait de l’embrasure d’une porte. Madden s’approcha, marchant au milieu du tapis qui recouvrait le couloir, les yeux fixant le sol devant lui, Billy sur ses talons.
Ils arrivèrent devant le corps d’un homme entre deux âges, allongé à plat ventre, les bras en croix. Il avait la tête tournée d’un côté, les lèvres retroussées dans un rictus d’agonie. Une blessure à l’arme blanche au milieu du dos avait laissé une tache sombre dans la veste d’équitation à carreaux qu’il portait. Le flot de sang sortant de sa bouche pour se répandre sur le parquet alentour indiquait une profonde lésion interne. Tout au bord de la flaque de sang séché, on distinguait une trace arrondie.
— Vous voyez ça ? fit Madden en lui montrant. Quelqu’un a marché là.
— Un des meurtriers, monsieur ? dit Billy en regardant par-dessus l’épaule de l’inspecteur.
— J’en doute. Le sang était déjà sec. Notez ça pour Mr. Sinclair.
Madden enjamba avec précaution le cadavre. Billy suivit tout en cherchant un carnet dans ses poches. Ils se trouvaient dans un cabinet de travail aux lambris de chêne, où il y avait un bureau et deux fauteuils de cuir. Aux murs, des photographies, pour la plupart d’hommes en uniforme. Certains clichés les montraient assis sur des chaises, prenant la pose avec raideur. D’autres étaient moins guindés. Il y avait des photos de rencontres de polo et de tir aux pigeons. Madden semblait plus intéressé par une paire de fusils accrochés à un râtelier.
— Est-ce qu’il essayait d’en décrocher un ? Je me demande, fît-il en réfléchissant tout haut.
— Ou bien le téléphone, monsieur ? fit Billy sautant sur l’occasion de participer et désignant l’appareil posé sur le bureau.
Madden poussa un grognement. Il regardait toujours le râtelier, les sourcils froncés.
— Il manque quelque chose sur la tablette de la cheminée, monsieur, dit Billy, faisant une nouvelle tentative. (Il se sentait mieux. L’odeur ici était moins forte.) Cette trace sur le papier peint…
— Une pendule, selon toute probabilité, lança Madden sans se retourner. Il y avait peut-être d’autres objets là-haut. Des coupes en argent. La femme de chambre saura.
Précédant son adjoint, il reprit le couloir, examinant chaque pièce au passage. Il ne s’arrêta que dans une seule, la salle à manger, où la vaisselle et l’argenterie du repas de la veille au soir étaient restées sur la table non débarrassée.
Tout au bout du couloir, une porte battante. L’inspecteur la poussa et s’engouffra. Billy, toujours sur ses talons, ne put maîtriser un haut-le-cœur et faillit vomir quand une âcre puanteur assaillit ses narines. Ils étaient dans la cuisine. Le soleil de l’après-midi entrait à flots par les fenêtres aux stores levés sur une table où les restes d’un poulet rôti reposaient dans un plateau auprès d’un jambon luisant. Comme Madden avançait, un nuage de mouches s’envola puis revint se poser sur la nourriture. De l’autre côté de la table, une chaise avait été renversée et juste derrière, le corps d’une femme gisait sur le sol dallé, à demi adossé au mur. Les cheveux gris, le visage potelé, elle portait un corsage blanc taché de sang et une jupe de tissu bleu marine qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Son visage arborait une expression d’étonnement.
— La gouvernante, murmura Madden. (Il jeta un regard à Billy qui avait choisi cet instant pour fermer les yeux tout en s’efforçant de maîtriser sa nausée.) Donnez-moi votre mouchoir, Styles.
— Monsieur ? dit Billy en ouvrant brusquement les yeux.
— Vous en avez un, non ?
— Monsieur ! (Il le tendit à Madden qui humecta le tissu dans l’évier et le rendit à Billy.)
— Mettez ça sur votre nez, mon garçon.
— Heu, monsieur, je n’ai pas besoin…
— Faites ce que je vous dis.
Sans attendre de voir si on lui obéissait, l’inspecteur traversa la pièce jusqu’à l’endroit où gisait le cadavre. Écartant d’un geste les mouches, il se pencha et dégrafa le corsage. D’où il était, Billy apercevait la blessure, nette comme une boutonnière, entre les globes des seins veinés. Madden resta un long moment à la contempler. Quand il releva la tête, ses yeux avaient cet air d’avoir regardé sans le voir « l’autre monde » et Billy fut soulagé. Le masque humide qu’il maintenait sur son nez rendait supportable la puanteur de la cuisine, mais ce mouchoir lui faisait honte. Dès qu’ils se retrouvèrent dans le couloir, il le retira.
Ils regagnèrent le vestibule et il suivit Madden dans l’escalier qui menait à l’étage. Lorsqu’ils furent arrivés sur le palier, l’inspecteur s’arrêta.
— Vous voyez ? demanda-t-il en montrant quelque chose.
Billy scruta la pénombre. Incrusté dans le tapis de l’escalier couleur lie de vin, on apercevait des points minuscules où se reflétait la lumière.
— Qu’est-ce que c’est, monsieur ? demanda-t-il.
— Des perles. Venant d’un bracelet, à mon avis. On les a piétinées. Attention où vous marchez.
En haut de l’escalier, s’ouvrait un autre couloir qui, comme à l’étage en dessous, courait sur toute la longueur de la maison.
— Attendez ici, dit Madden à Billy.
Il prit le couloir sur sa droite, inspectant les pièces, puis il revint à l’escalier. Sur le pas de la première porte de l’autre côté, il s’arrêta.
— Par ici, Styles.
L’inspecteur parla d’un ton qui donna à Billy le temps de se préparer. Il parcourut les quelques pas qui le séparaient de la porte et suivit Madden dans la pièce. Tout d’abord, il ne distingua rien dans la pénombre crépusculaire. Les rideaux, qu’on avait dû tirer la veille au soir, empêchaient encore presque toute la lumière du jour de passer. Puis, comme son regard s’habituait à l’obscurité, il aperçut le corps. Mrs. Fletcher, se dit Billy. L’épouse du colonel. (Il se rappelait le portrait dans le salon.) Elle était allongée en travers du lit où on l’avait jetée, semblait-il, sur le dos, les jambes écartées, les bras ouverts, les doigts crispés. Un peignoir de soie de style oriental, brodé de fleurs rouges et noué à la taille par une ceinture, se déployait autour d’elle sur le lit comme un éventail entrouvert. Ses jambes et le bas de son ventre étaient nus. La vue de sa toison pubienne fit rougir Billy et il détourna la tête. Il ne voyait pas son visage  – elle avait la tête tournée  – mais, lorsqu’il fit derrière Madden le tour du lit, il vit la chevelure blonde qui tombait en cascade.
— Attention, lui lança Madden. Il doit y avoir du sang sur le plancher.
Billy se demandait comment l’inspecteur savait cela  – pouvait-il y voir dans le noir ? – quand la réponse lui apparut clairement. En fixant la plaie livide dans la blanche colonne du cou, il eut une impression de profanation plus forte que tout ce qu’il avait connu ce jour-là.
— Pourquoi est-ce qu’ils ont fait ça ? ne put s’empêcher de dire Billy. Pourquoi a-t-il fallu qu’ils lui coupent la gorge ?
*
Boyce les attendait quand ils revinrent sur la terrasse. Le soleil était plus bas dans le ciel, les ombres s’allongeaient.
— Mr. Sinclair a téléphoné de Guildford, annonça-t-il à Madden. Il ne va pas tarder.
— Vous pouvez commencer à envoyer les hommes fouiller les jardins, dit l’inspecteur en allumant une cigarette. Mais qu’ils n’entrent pas dans les bois pour l’instant.
Boyce se demandait ce que Madden avait pensé du saccage à l’intérieur de la maison. Il chercha vainement un élément de réponse dans les yeux sombres au regard lointain.
— Vous ne pensez pas qu’ils sont passés par ici, non ?
L’inspecteur haussa les épaules.
— S’ils sont arrivés en voiture par la grille d’entrée, pourquoi faire le tour de ce côté pour pénétrer par effraction ? Ils auraient pu frapper à la porte. (Il se tourna vers Billy.) Trouvez-moi ce policier du village… comment s’appelle-t-il déjà ? Stackpole ?
Billy revint quelques minutes plus tard avec un grand policier moustachu.
— Vous connaissez bien ces bois ? lui demanda Madden en l’accueillant.
— Assez bien, monsieur, fit Stackpole d’un ton méfiant. (On parlait déjà beaucoup de l’inspecteur de Scotland Yard qui avait envoyé promener le bailli.)
— Alors, venez. Vous aussi, Styles.
Une allée de gravier passant entre les arbustes au fond du jardin les mena jusqu’à une barrière en bois. De l’autre côté du mur, ils trouvèrent un agent en tenue qui gardait un petit coin de prairie bordant un ruisseau. C’était un jeune homme, guère plus âgé que Billy, et avec le même teint : la peau claire et les cheveux rouquins. Il avait le visage tout rouge à force d’avoir passé des heures sous le soleil brûlant.
— Pardonnez-moi, monsieur, dit-il en se précipitant vers eux.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Madden s’était arrêté pour ôter son chapeau et sa veste qu’il accrocha à la barrière. Lorsqu’il retroussa ses manches, Billy aperçut sur son avant-bras tout un réseau de cicatrices ayant la forme et la taille d’une pièce de six pence.
— Une empreinte de pas, monsieur. Auprès du ruisseau. Je l’ai remarquée tout à l’heure.
— Montrez-moi ça.
— Le jeune agent les précéda sur la berge en pente douce, puis tendit le doigt.
— Là, monsieur, auprès du passage à gué. En venant d’ici.
Le ruisseau, appauvri par des semaines de sécheresse, avait vu son débit réduit de moitié. Une étendue de boue lisse et sèche marquait ce qui était le lit habituel. C’était sur cette surface qu’apparaissait une faible empreinte de pas auprès d’un alignement de pierres plates qui franchissaient le ruisseau. Madden eut un hochement de tête approbateur.
— Bien vu.
— Merci, monsieur.
— Remontez donc jusqu’à la maison. Présentez mes compliments à Mr. Boyce et demandez-lui d’envoyer deux hommes ici avec du plâtre de Paris. Dites-lui que l’empreinte est peu profonde mais bien dessinée et que, en faisant attention, ils devraient obtenir un bon moulage.
— J’y vais tout de suite, monsieur, dit l’agent en s’éloignant d’un pas vif.
Madden s’accroupit. Stackpole vint le rejoindre et jeta un coup d’œil au lit du ruisseau.
— Il aurait pu faire un faux pas, monsieur. En traversant hier soir, juste au moment où la nuit commençait à tomber.
— Il est grand, dit l’inspecteur en fronçant les sourcils. Je dirais un bon quarante-quatre. Ça m’a l’air d’une trace de botte.
— Bien sûr, fit Stackpole en plissant les lèvres, ça pourrait être n’importe qui.
Billy sentait des picotements d’envie. D’abord le jeune agent. Maintenant le policier du village !
Madden les entraîna par le passage à gué sur l’autre rive. Presque aussitôt ils se retrouvèrent dans le bois, grimpant une pente entre des bouquets de jeunes arbres qui laissèrent bientôt place à de grands hêtres. Un océan de fougères et de broussailles recouvrait le sol de chaque côté du sentier bien tracé et facile à suivre. Il faisait une chaleur lourde.
— Est-ce que les villageois montent souvent par ici ? lança Madden par-dessus son épaule.
— Pas mal monsieur, fit Stackpole, suivant les longues enjambées de l’inspecteur. Il y avait une époque où tout le coteau était une chasse gardée mais c’était avant la guerre. Aujourd’hui, Monsieur le comte n’a que deux gardes et ils ne passent pas par ici, sauf de temps en temps.
Haletant derrière eux en essayant de suivre leurs pas, Billy devait guetter les branches prêtes à lui gifler le visage. Lorsqu’il accrocha le parement de sa veste dans un buisson de ronces, le policier s’arrêta pour l’aider à se dégager. Il ricanait sous son casque.
— Un vrai gars des villes, murmura-t-il.
Billy s’empourpra. Il vit que Madden les observait d’en haut, les poings sur les hanches.
La pente s’accentuait à mesure qu’ils approchaient du sommet de la crête. Madden s’arrêta et renifla.
— Stackpole ?
— Oui, monsieur. Je sens…
Stackpole promena autour de lui un regard attentif. Billy sentit vaguement quelque chose. Ils étaient au milieu d’une forêt de pins sur une pente raide. Des deux côtés, le tapis de fougères s’étendait, intact.
— Impossible de dire d’où souffle le vent, fit le policier, navré.
— Attendez ! lança sèchement Madden.
Ils s’arrêtèrent, silencieux. Billy entendit un léger froissement dans le sous-bois sur leur gauche. Madden ramassa un bout de branche et le lança. Un cri rauque vint rompre le silence, suivi d’un battement d’ailes noires : un couple de corbeaux s’envola, se frayant un chemin au milieu des grands pins.
Madden et Stackpole se regardèrent.
— Allons voir, dit l’inspecteur.
Madden quitta le sentier et s’avança dans les fougères qui lui arrivaient à la taille. Gardant les yeux fixés sur l’endroit d’où avaient surgi les corbeaux, il remonta la pente en diagonale. Stackpole lui emboîta le pas. Billy, toujours peinant à l’arrière-garde, perdit l’équilibre dans la montée et dut se cramponner à une racine pour ne pas glisser jusqu’en bas. Son chapeau tomba. Il le rattrapa de l’autre main. Un moment, il resta étalé de tout son long comme une étoile de mer au flanc du coteau. Les autres s’arrêtèrent et regardèrent derrière eux.
— Ça va, monsieur, fit Billy d’une voix haletante. J’arrive. (Il voyait Stackpole qui pouffait.)
Le temps qu’il les rattrape, ils avaient fait halte et lui tournant le dos, ils regardaient par terre. Madden tendit une main pour aider Billy tout essoufflé à reprendre son ascension. Le jeune détective constata qu’ils étaient au bord d’un secteur où les broussailles avaient été aplaties. Devant eux gisait le corps d’un petit chien blanc. Un peu plus loin, le cadavre d’un homme vêtu d’un costume de toile maculé de boue. Il était allongé sur le dos, la tête penchée vers le bas du coteau. Ses mains, crispées sur sa poitrine, avaient mis en lambeaux sa chemise détrempée de sang. À la place des yeux, il n’avait plus que des trous. Billy blêmit en voyant les orbites pleins de sang coagulé.
— Vous le connaissez, Stackpole ? fit Madden d’un ton détaché.
— Oui, monsieur, fit le policier qui, lui aussi, était devenu tout pâle. Un nommé Wiggins. James Wiggins. Il est du village.
— Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire ici ?
— Du braconnage, très probablement. (Stackpole s’épongea le front.) Sa blouse a les poches les plus profondes du comté. Il y a des chances pour qu’on trouve un faisan dans une d’elles. Il a dû traverser par ici en venant de la chasse de Monsieur le comte pour éviter les gardes. (Il montra du doigt le chien.) C’est Betsy, la chienne de Jimmy. Un merveilleux nez pour les faisans, c’est ce que disait toujours Jimmy.
— Vous avez eu affaire à lui ?
— On pourrait dire ça, grommela Stackpole. Il est déjà passé au tribunal. Mais pas aussi souvent qu’il aurait dû. Pas commode de mettre la main sur lui, ajouta le policier en se mordant la lèvre. Pauvre Jimmy. On disait toujours qu’il finirait mal.
Madden scrutait le sol devant eux. Quelque chose avait attiré son regard. Il se pencha, plongea la main parmi les fougères piétinées, puis la ramena en tenant délicatement dans ses doigts un mégot de cigarette. Il le brandit à la lumière.
— Une Craven. C’était sa marque habituelle ?
— Je ne pense pas. Une pipe et une boîte de Navy Cut : c’était plutôt le style de Jimmy. (Un pli soucieux barrait le front de Stackpole.) Monsieur, je ne vois pas comment ça a pu arriver. Madden, occupé à envelopper le mégot dans un mouchoir, lui jeta un coup d’œil interrogateur.
— Je ne vois vraiment personne sautant comme ça sur Jimmy. On ne pouvait pas l’approcher à moins de six mètres. Si lui ne vous repérait pas, la chienne l’aurait fait.
Madden remit soigneusement le mouchoir dans sa poche de pantalon.
— Je crois que c’était plutôt le contraire.
— Monsieur ?
L’inspecteur se tourna vers le bas du coteau. Les autres suivirent la direction de son regard. Melling Lodge se dressait juste à leurs pieds, clairement visible par une trouée dans la forêt de pins. Billy distingua un groupe d’hommes en civil plantés sur la terrasse. Une rangée d’uniformes bleus avançait lentement sur la pelouse inondée de soleil.
— Je crois que celui qui les a tués était assis ici, à attendre la tombée de la nuit.
Stackpole hocha lentement la tête d’un air approbateur.
— Betsy aurait flairé une piste, dit-il. Elle serait venue regarder qui c’était. (Il toucha de la pointe de sa botte le petit cadavre. Un mince filet de sang avait séché sur la mâchoire blanche.) Quand on l’a poignardée, elle a dû se mettre à hurler, à faire tout un raffut et Jimmy est arrivé en courant.
— Je n’ai pas vu de chien au manoir, dit Madden, d’un air songeur. Est-ce que les Fletcher en avaient un ?
— Oui, monsieur, Rufus. Un vieux Labrador. Mais il est mort il n’y a pas longtemps.
Laissant Billy posté auprès du corps, Madden et le policier retournèrent jusqu’au sentier. L’inspecteur voulait grimper jusqu’au sommet du coteau. Cela ne leur prit que quelques minutes, les pins s’éclaircissant à mesure qu’ils escaladaient la crête rocheuse. De l’autre versant on découvrait un paysage de fermes et de bois s’étendant sur des kilomètres. Au loin, s’estompant dans la lumière de l’après-midi, on distinguait tout juste les vastes contours des Downs du Sud.
Non loin du pied du coteau, un groupe de petites maisons avec un clocher carré au milieu.
— C’est Oakley, monsieur, précisa Stackpole sans qu’on lui ait rien demandé. C’est là que je suis né.
Madden désigna un étroit chemin qui, à travers des champs de blé presque mûr, menait du hameau jusqu’à la lisière des bois à leurs pieds.
— Pourriez-vous faire venir une voiture de là-bas ? Le policier secoua la tête.
— Un tracteur peut-être. Les ressorts d’une voiture ne supporteraient pas les ornières.
Ils redescendirent le sentier et vinrent rejoindre Billy près du corps, de Wiggins. Madden ne s’arrêta qu’un instant.
— Ne marchez pas sur le secteur aplati, dit-il au jeune détective. Il va falloir qu’on le passe au peigne fin. Je vais envoyer des hommes.
Billy sentit l’amertume déborder en lui. L’inspecteur lui avait enfin trouvé une occupation : monter la garde auprès d’un corps tandis que d’autres allaient venir faire le travail de policier.
— Il n’y a pas quelque chose que je puisse faire, monsieur ?
— Si, éloignez de lui les corbeaux, lança Madden en s’éloignant à grands pas. Ils s’attaquent aux yeux.
En passant, Stackpole lui donna sur l’épaule une claque compatissante.
— Pas aux vôtres, mon garçon, dit-il avec un clin d’œil.
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L’inspecteur principal Sinclair prit Madden à part, l’entraînant par les petites marches qui descendaient de la terrasse vers la pelouse maintenant désertée. Ils formaient un couple étrangement mal assorti. Madden, grand, ses vêtements froissés, sa veste jetée sur son épaule ;
Sinclair, frêle d’une taille à peine au-dessus de la moyenne, avec des airs presque de dandy dans son costume sur mesure à fines rayures et son feutre mou. Plantés l’un près de l’autre, ils projetaient une ombre unique dans la lumière déclinante.
— Une question. Avons-nous la moindre idée de ce à quoi nous avons affaire ? (Le regard nerveux de l’inspecteur principal se tourna vers l’escouade de policiers en tenue qui avaient abandonné le gazon pour fouiller parmi les arbustes au fond du jardin. À la demande de Madden, il venait d’envoyer deux sergents de la brigade criminelle pour s’occuper du corps dans les bois.) Une bande armée, me dit-on, un cambriolage qui a mal tourné. (De la tête il désigna la terrasse où Boyce et l’inspecteur principal Norris les observaient.) Dans ce cas, quelqu’un voudrait-il bien m’expliquer pourquoi il reste bien en vue dans la maison des objets qui ont bien plus de valeur que ceux qu’on a pris. Avez-vous vu la porcelaine dans le salon ? Et cette paire de Purdys sur le râtelier à fusils ? C’est bien aimable de leur part de ne pas avoir tout pillé, vous ne trouvez pas ? Surtout qu’ils avaient toute la nuit pour le faire. (Les consonnes d’Angus Sinclair sonnaient avec la précision du verre taillé. Natif d’Aberdeen, cela faisait plus de trente ans qu’il était dans la police.) Qu’en pensez-vous, John ?
Madden alluma une cigarette avant de répondre. Sinclair l’examina. Il nota sur son visage des signes familiers de tension et une profonde fatigue qui se lisait dans les yeux sombres et cernés. Il y avait des aspects de Madden  – des souvenirs de la guerre  – qu’il en était arrivé à considérer comme aussi permanents et inaltérables que la cicatrice qui lui barrait le front.
— À commencer par la porte, monsieur (la voix grave de Madden s’élevait à peine au-dessus d’un murmure). Pourquoi l’avoir enfoncée ? Elle n’était pas fermée à clé. Et puis les mains et les bras des victimes. À part Mrs. Fletcher, ils ont tous été tués de la même façon mais il n’y a sur aucun d’eux la moindre coupure ni écorchure.
— Votre opinion ? fit Sinclair en penchant la tête d’un air attentif.
— Celui qui a fait ça était pressé. Les victimes n’ont pas eu le temps de réagir ni de se défendre. À mon avis, ceux qu’on a retrouvés en bas étaient tous morts quelques secondes après qu’on ait fracassé la porte.
— Ce qui veut dire que les meurtres étaient délibérés. C’était prévu dès le départ. (L’inspecteur principal se tut, réfléchissant à ce qu’il venait de dire.) Autant pour un cambriolage qui aurait mal tourné ! Rien d’autre ?
— L’arme, monsieur. Elle était inhabituelle. Pas de blessures aux mains et aux bras, je vous l’ai dit. Et puis il y a le colonel Fletcher, tué par-derrière de cette façon.
— Auriez-vous la bonté d’être plus précis ? fit Sinclair en fronçant les sourcils. Avez-vous la moindre idée de ce que c’était ?
— Je préférerais, fit Madden en haussant les épaules, entendre l’avis du légiste. Je ne veux pas lui donner des idées.
— Ni à moi ? fit l’inspecteur principal en haussant un sourcil. Mais en ce qui concerne le colonel Fletcher, je comprends ce que vous voulez dire. Selon vous, il aurait fait face à son agresseur. Pourquoi s’est-il retourné pour s’enfuir ?
— Il aurait pu essayer d’atteindre un des fusils dans le cabinet de travail.
— Quand même, un vieux soldat… on s’attendrait à le voir se battre contre un homme armé d’un poignard. Si c’était un poignard… (Sinclair eut une grimace.) Une bande armée ? Est-ce qu’ils pourraient avoir raison ? ajouta-t-il en désignant la terrasse.
— Je crois, dit Madden en secouant la tête, que c’était un seul homme.
L’inspecteur principal le regarda longuement.
— J’espérais que vous n’alliez pas dire ça, déclara-t-il.
Madden haussa les épaules.
— J’ai le même sentiment. (Sinclair tourna les yeux vers la maison.) Tout ça sent la folie. C’est l’œuvre d’un homme seul. Mais il faut nous en assurer. Et pour la femme en haut, Mrs. Fletcher ? Ils auraient pu être deux.
Une nouvelle fois Madden secoua la tête.
— Il a enfoncé la porte au rez-de-chaussée et tué la femme de chambre dans le salon, puis il s’est attaqué au colonel Fletcher. Le colonel a tenté de gagner le cabinet de travail  – où se trouvaient les fusils  – mais il n’a pas dépassé le seuil avant d’être frappé par-derrière. Quant à la femme dans la cuisine, la gouvernante, je doute qu’elle se soit même rendu compte de ce qui se passait. On peut lire la surprise sur son visage.
Pendant que Madden parlait, Sinclair avait tiré de sa poche une pipe de bruyère. Il en tapotait maintenant le fourneau vide dans le creux de sa main.
— Oui, mais ça n’explique toujours pas Mrs. Fletcher. Elle n’a pas été tuée comme les autres.
— Je crois qu’elle a entendu du bruit et qu’elle a descendu l’escalier. C’est là qu’ils se sont rencontrés. Avez-vous remarqué les perles sur le tapis ?
L’inspecteur principal acquiesça.
— Provenant d’un bracelet, à mon avis. Il a dû se casser. Je crois que c’est là qu’il l’a empoignée et traînée au premier jusque dans la chambre. Dites au légiste de chercher des traces de meurtrissures sur les poignets et sur les bras.
Sinclair examina le fourneau de sa pipe.
— Si vous avez raison, alors, puisqu’il ne l’a pas tuée dans l’escalier, il devait avoir autre chose en tête. Le viol, d’après les apparences. Pauvre femme. Enfin, nous le saurons en temps voulu. (Il remit la pipe dans sa poche.) Cela expliquerait pourquoi elle n’a pas été poignardée. Il la voulait vivante. Mais qu’a-t-il utilisé pour la tuer ?
— Je dirais : un rasoir.
— Oui, mais lequel ? Celui du colonel ? Ou bien a-t-il apporté le sien ?
L’inspecteur principal poussa un long soupir. Il regarda un policier en civil enjamber le chambranle enfoncé pour déposer une enveloppe blanche dans un carton numéroté, un des quatre alignés sur la terrasse. À côté se trouvait un sac de voyage en cuir, la trousse noire de Sinclair, contenant le matériel qu’il estimait nécessaire pour enquêter sur un meurtre : des gants, des petites pinces, des flacons, des enveloppes. Les nouvelles méthodes scientifiques d’investigation criminelle gagnaient lentement du terrain, non sans rencontrer quelque résistance. Les jurés se méfiaient encore des preuves apportées par la médecine légale. Même les juges avaient tendance à leur accorder peu de poids dans leurs conclusions.
— J’ai fait venir le fourgon mortuaire, reprit Sinclair. Nous pratiquerons les autopsies à Guildford ce soir, autant que nous le pourrons. Je veux mener l’enquête d’ici, du moins au début. Prenez un sac de voyage quand vous viendrez demain. Vous dormirez au pub.
« En attendant, il y a cette petite fille à qui il faut penser. Passez donc chez le docteur Blackwell, voulez-vous, John ? Tâchez de savoir si l’enfant a vu quoi que ce soit. Et arrangez-vous pour la faire transporter tout de suite à l’hôpital. Nous pourrons prendre la déposition du docteur demain. Il faut que je rentre. (Il jeta un nouveau coup d’œil vers la maison.) Je veux surveiller un peu ce légiste. Je ne le connais pas. J’avais demandé le vieux Spilsbury, mais il n’était pas disponible. En vacances aux îles Scilly, voyez-vous ça ! J’ai dû prendre un de ses assistants à St. Mary. (Comme il parlait, le flash d’un photographe, comme un éclair, illumina une fenêtre.) Et par-dessus le marché le bailli !
— Vous l’avez rencontré ? fit Madden en enfilant sa veste.
— Il partait quand j’arrivais. Les doigts tachés d’encre et de fort méchante humeur. Il a dit que vous étiez impertinent. Non, fichtrement impertinent.
— Il est entré à l’intérieur de la maison : est-ce que ça, il vous l’a dit ?
Sinclair parut amusé.
— Vous savez, n’est-ce pas, qu’il est chef de la magistrature et responsable du comté de Surrey ? Prenez garde, John. Ces gens-là aiment faire des histoires.
— J’en ai plein le dos de ces gens-là, fit Madden d’un air mauvais.
« Et puis, quelqu’un a marché dans cette flaque de sang du cabinet de travail. Je pourrais envoyer un policier examiner la semelle de sa chaussure. Ça lui gâcherait son dîner.
Le regard de Madden, errant jusqu’au fond du jardin, se posa sur la silhouette de Styles, assis sur un banc au bord de la pelouse. Les cheveux roux du détective étaient collés sur son front rougi par le soleil. Il était en train d’arracher des teignes à ses chaussettes.
— Oui, je suis désolé pour ça, observa Sinclair qui avait suivi la direction de son regard. Je n’aurais pas dû vous coller un novice sur les bras. Mais il n’y avait personne d’autre de disponible ce matin. Je le ferai remplacer demain.
Madden secoua la tête. Un sourire effleura ses lèvres.
— Non, laissez-le, dit-il. Il fera l’affaire.



 
4
La cour commençait à être encombrée. Un second fourgon de police vint s’arrêter derrière le premier et de l’autre côté de la fontaine, une grosse Vauxhall était garée contre le mur couvert de lierre. Les policiers en tenue étaient moins nombreux mais plusieurs hommes en civil formaient un petit groupe près du perron. Cherchant Stackpole, Madden le trouva près d’une table à tréteaux sur laquelle on avait disposé des plateaux de sandwichs et un gros pot de thé.
— Offert par les dames du village, monsieur. Voudriez-vous une tasse ?
— Pas maintenant, je vous remercie. Il faut que j’aille voir le docteur Blackwell. Pourriez-vous m’indiquer le chemin de sa maison ?
— Je vais faire mieux que ça, monsieur, dit Stackpole en vidant sa timbale et en s’essuyant la moustache. Il faut que j’y aille aussi. Mr. Boyce a envoyé un homme là-bas ce matin, mais il faut le relever.
— Ça ne vous ferait pas de mal de souffler un peu vous aussi.
— Oh, ça va bien, monsieur, dit Stackpole qui trouvait qu’on pourrait en dire autant de Madden. (Les yeux sombres de l’inspecteur semblaient s’être enfoncés encore plus profondément dans son visage décharné.) Et au moins je pourrai dîner plus tard, on ne peut pas en dire autant de ceux-là.
 
Il lui fît traverser la cour et un potager derrière. Une porte dans le haut mur de briques donnait sur un chemin qui rejoignait la route un peu plus loin que l’entrée de Melling Lodge. En se retournant, Madden constata que la foule des villageois s’était dispersée. Mais il y avait maintenant plusieurs voitures garées devant la grille.
— Ça doit être la presse londonienne, dit-il.
Le sentier serpentait entre des haies. Les deux hommes avançaient côte à côte. Au bout d’un moment, Madden déclara :
— Tout à fait entre nous, Stackpole, nous n’avons pas tendance à traiter ça comme un cambriolage. Il me semble que les meurtres étaient délibérés, je dirais même préparés.
— C’est difficile à croire, monsieur. Si vous aviez connu la famille…
— On les aimait bien, n’est-ce pas ?
— Plus que ça. Miss Lucy 
 — Mrs. Fletcher  – elle était née ici, à Melling Lodge. La propriété aurait dû aller à son frère, mais il a été tué à la guerre. Quand elle s’est installée à la Lodge avec le colonel, elle a dû avoir l’impression de rentrer chez elle. Quant au village… ma foi, vous ne trouverez personne qui n’était pas ravi de la voir de retour.
Ils étaient arrivés à un bout de forêt, un éperon boisé qui dévalait des pentes d’Upton Hanger. La route tournait vers la droite, mais Stackpole désigna un étroit sentier dans les bois devant eux.
— C’est un raccourci pour aller jusqu’à la maison du docteur, monsieur. Ça va nous faire gagner dix minutes.
Le chemin, sombre comme un tunnel, courait sous une épaisse voûte de hêtres et de châtaigniers. Le soleil était presque couché. Quand ils arrivèrent à l’entrée d’un jardin, Madden s’arrêta. Il tira ses cigarettes de sa poche.
— Cigarette ?
— Merci, monsieur.
— On m’a dit que vous étiez avec le docteur Blackwell quand elle a découvert l’enfant. (Il craqua une allumette.)
— En effet, dit Stackpole en aspirant une grande bouffée. J’étais déjà en train de la chercher quand le docteur Helen  – le docteur Blackwell  – est arrivée et nous nous sommes remis à fouiller partout. C’est le docteur qui l’a retrouvée, sous son lit dans la nursery. Pauvre petit bout de chou. Elle était blottie contre le mur et allongée là, les yeux fermés. Elle avait dû nous entendre appeler, mais elle ne bronchait pas. Quand le docteur Helen l’a tirée de là, elle était toute raide et elle avait des moutons de poussière dans les cheveux. Elle ne disait pas un mot. Le docteur l’a enveloppée dans une couverture, l’a installée dans sa voiture et est venue droit ici.
— Ça fait longtemps que vous connaissez le docteur Blackwell ?
— Depuis que nous étions gosses, monsieur, fit le policier avec un grand sourire. Miss Helen est du village. Un bon docteur à ce qu’on dit.
— Mais ce n’est pas elle qui vous soigne ?
— Ma foi, non, monsieur, dit Stackpole un peu gêné. Vous comprenez, ma femme et mes enfants vont chez elle, seulement, pour moi, ça ne me semble pas bien, comme c’est une femme… d’ailleurs il y a son père, le vieux docteur Collingwood. Il voit encore quelques malades.
Ils éteignirent leurs cigarettes. Madden souleva le loquet de la barrière. Tout près un frêne pleureur répandait ses branches au-dessus d’un coin de pelouse. Il aperçut la maison dont la silhouette se découpait sur le ciel de plus en plus sombre. Comme Melling Lodge, elle faisait face aux bois d’Upton Hanger, profonds et mystérieux à cette heure-là. Le même ruisseau qu’ils avaient franchi un peu plus tôt dans la journée séparait la crête d’un verger au fond du jardin borné par un muret de pierre.
Ils remontèrent la pelouse jusqu’à la maison où les rideaux restaient ouverts sur une large fenêtre en saillie. La lumière venant de l’intérieur éclairait une large terrasse bordée de pots de fleurs. Des roses s’accrochaient à un treillis. Un lourd parfum de jasmin flottait dans l’air.
Comme ils approchaient, un chien se mit à aboyer et une porte s’ouvrit. Stackpole porta la main à son casque.
— Bonsoir, Miss Helen.
— Bonjour, Will. (La haute silhouette de la doctoresse se détachait dans la lumière.) Molly, couchée ! ordonna-t-elle tandis qu’un pointer se coulait par la porte derrière elle et venait faire la fête aux deux hommes.
— Voici l’inspecteur Madden, de Londres. Monsieur… le docteur Blackwell.
Ils se serrèrent la main : Helen Blackwell avait une poigne énergique.
— Par ici, je vous en prie, dit-elle en les faisant entrer dans le salon. Je vous attendais. Je regrette seulement que les circonstances soient aussi consternantes.
— Madame, dit Madden en ôtant son chapeau, je suis navré qu’on ait dû vous faire venir ce matin. Je sais que c’étaient vos amis.
— En effet. C’était horrible. (Helen Blackwell avait d’épais cheveux blonds tirés en arrière et noués par un ruban sur sa nuque. Ses yeux étaient d’un bleu inhabituel, observa Madden, foncé presque violet. Il remarqua qu’elle était jolie mais fut surtout frappé par ses traits énergiques. Elle vous regardait bien en face.) J’ai toujours connu Lucy Fletcher. Nous avons grandi ensemble. Les gens nous prenaient pour des sœurs.
Elle se tut, mais il comprit qu’elle avait autre chose à dire et il attendit.
— Je n’ai pas examiné attentivement les corps ce matin. Ça n’aurait pas été bien. Pouvez-vous me dire… est-ce que Lucy… Mrs. Fletcher a été…?
— Violentée ? (D’instinct il évita le terme plus explicite.) Nous ne savons pas. Le médecin légiste va procéder aux autopsies à Guildford, sans doute ce soir.
Stackpole toussota. Le docteur Blackwell se tourna vers lui.
— Je crois, Miss Helen, qu’il y a un policier ici.
— Dans la cuisine, Will. Vous trouverez Edith là-bas. Demandez-lui de nous préparer un plateau de sandwichs, voulez-vous ? Et prenez-en vous-même.
Comme le policier sortait, Madden commença à parler, mais elle l’arrêta d’un geste.
— Asseyez-vous, inspecteur. Je vous en prie. Vous devez être épuisé.
Il obéit avec gratitude. Le docteur Blackwell s’approcha d’un plateau à liqueurs. Elle versa du whisky d’un carafon dans un verre et le lui apporta.
— Considérez cela comme une ordonnance médicale.
Son sourire, ouvert et amical, le prit par surprise. Elle alla s’asseoir auprès d’une table où des photographies dans des cadres en argent montraient de jeunes hommes en uniforme d’officier. Madden s’empressa de détourner les yeux, mais elle avait surpris la direction de son regard.
— Les deux sur la gauche sont mes frères. David a été tué sur la Somme. C’est le plus jeune. Peter était pilote. Il n’a tenu que trois semaines. Ma mère est morte d’une affection cardiaque un an avant la guerre et, aujourd’hui, je ne peux considérer cela que comme une bénédiction. (Elle resta silencieuse, puis désigna une autre photographie.) Là, c’est mon mari, dit-elle. Il a été tué aussi. Une balle perdue à ce qu’on a dit. (Son regard croisa celui de Madden.) Scènes d’un salon anglais, vers 1921.
Il ne trouvait rien à dire.
— C’est à eux que je pensais aujourd’hui quand je suis allée à la Lodge. Je me disais que ce que je détestais le plus dans la guerre, c’était la façon dont elle s’abattait sur les gens au hasard pour les détruire. Et dire que j’avais cru que ça, au moins, c’était fini.
On frappa à la porte et une domestique entra, apportant un plateau de sandwichs qu’elle déposa sur un guéridon auprès de Madden. Le docteur Blackwell se reprit.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, inspecteur ? Voudriez-vous que je fasse une déposition ?
— Nous sommes inquiets pour la petite Fletcher. Nous aimerions qu’on la transporte à l’hôpital de Guildford le plus tôt possible.
— C’est malheureusement hors de question.
Elle avait répondu si vite que Madden dut réfléchir pour s’assurer qu’il l’avait bien entendue. Il reposa son verre.
— Docteur Blackwell, c’est une affaire qui concerne la police.
— Je comprends. Mais ça ne change rien. (Elle parlait d’un ton calme mais demeurait inébranlable.) Sophie était en état de choc quand je l’ai découverte ce matin. Absolument incapable de faire un geste ni de parler. Cette rigidité.
— C’est une forme de paralysie hystérique  – s’est quelque peu dissipée, mais elle n’a toujours pas dit un mot et je ne sais pas quand elle le fera. Ce qu’on pourrait lui faire de pire maintenant, ce serait de la confier à des étrangers. Elle me connaît, comme tous ceux qui habitent cette maison, et elle nous fait confiance. Il n’y a rien qu’on puisse faire pour elle à l’hôpital qui ne puisse se faire ici.
— Elle est peut-être un témoin…
— J’en ai bien conscience. Vous pouvez très bien poster un policier ici. Plus d’un si vous le souhaitez. Mais je ne veux pas qu’on la déplace.
Le regard ferme de la doctoresse semblait confirmer ses paroles. Malgré son étonnement, Madden avait écouté attentivement ce qu’elle disait tout en remarquant que sur son corsage de soie pâle était brodé un motif de feuilles vertes. Il se décida rapidement.
— Je crois que vous avez raison, déclara-t-il. Je vais le dire à mon chef.
Son expression sévère disparut aussitôt et elle retrouva son grand sourire.
— Merci, inspecteur.
— Mais il faut que je voie l’enfant.
— Naturellement. Elle est au lit. Venez avec moi.
Elle l’entraîna dans un couloir et lui fit gravir les escaliers. En la suivant, Madden huma une bouffée de jasmin qui faisait écho au parfum qui flottait dehors sur la terrasse. Ils s’arrêtèrent dans le corridor devant une porte fermée.
— Un moment, je vous prie. (Elle ouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur.) Entrez. Tâchez de ne pas la réveiller.
— Elle n’est pas sous sédatifs ?
— Je lui ai donné quelque chose tout à l’heure, mais ça ne doit plus faire d’effet maintenant. Elle dort normalement. J’aimerais que ça continue.
Madden la suivit dans une chambre où était allumée une veilleuse. Une jeune femme brune en uniforme de femme de chambre se leva en les voyant entrer. Le docteur Blackwell lui fit signe de se rasseoir.
— C’est Mary, murmura-t-elle. Sophie la connaît bien. Elles vont se promener dans les bois ensemble quand elle vient nous voir.
Elle s’approcha du lit. En voyant la tête blonde enfouie dans l’oreiller, un chagrin d’antan s’éveilla en lui et il resta là un long moment, penché sur elle, à écouter le rythme régulier de la respiration de l’enfant : ce souffle si précieux, semblait-il.
En le regardant, le docteur Blackwell fut stupéfaite de l’expression de douleur qui se peignait sur le visage de l’inspecteur. Déjà sa curiosité était en éveil. Elle s’interrogeait sur cet homme à l’air rude avec ses yeux sombres et noyés dans l’ombre où la vie dans les tranchées avait laissé sa marque. Une année passée à travailler dans un hôpital militaire lui avait appris à reconnaître ces signes, mais elle avait été surprise de les retrouver sur le visage de l’inspecteur. La police avait été une des professions les moins touchées par la guerre.
Et voilà que tout d’un coup une autre image lui venait à l’esprit, brutale et bouleversante, la faisant rougir et se mordre la lèvre. Et elle songea alors à quel point la vie pouvait être cruelle. Insensible et indifférente.
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Madden vivait avec des fantômes. Ils venaient à lui dans ses rêves : des hommes qu’il avait connus à la guerre, certains, des amis, d’autres guère plus que des visages dont il gardait vaguement le souvenir.
La plupart étaient les jeunes gens avec lesquels il s’était engagé, vendeurs de magasin et commerçants, employés de banque et apprentis. Ensemble ils avaient défilé dans les rues de Londres, au fracas des fanfares, avec leurs vêtements civils, héros du jour pour les foules agitant des drapeaux, gonflés d’orgueil et de vaillance, aucun ne rêvant au destin qui les attendait sous la forme de mitrailleuses allemandes. Leur vaillance était morte sur la Somme, au cours d’une seule journée d’été.
Un des rares survivants de son bataillon, Madden avait pleuré la mort de ses camarades. Pendant un temps leur disparition lui avait paru comme une plaie ouverte. Mais, à mesure que la guerre se poursuivait, il cessait de penser à eux. D’autres hommes tombaient autour de lui et leur mort aussi en venait à ne pas vouloir dire grand-chose. Ne s’attendant pas à rester lui-même en vie, il avait laissé ses émotions s’engourdir et à la fin, il n’éprouvait plus rien.
Jamais il ne parlait du temps qu’il avait passé dans les tranchées. Comme bien d’autres qui revenaient, survivants miraculeux du carnage, il avait tenté de chasser la guerre de son esprit, en faisant tout son possible pour en refouler le moindre souvenir. Quand on lui avait proposé de reprendre son métier d’autrefois, il avait hésité avant d’accepter. Il avait pris la décision de quitter la police métropolitaine avant la guerre avec l’espoir de découvrir une vie nouvelle dans le cadre familier de la campagne. Et même s’il avait fini par accepter le choix qu’il avait fait et par trouver dans les exigences quotidiennes du travail d’enquêteur au moins une protection partielle contre le charnier de ses souvenirs qui menaçaient de l’engloutir, il ne parvenait pas à échapper à la main glacée du passé. Toujours il sentait l’abîme sous ses pas.
Le sommeil n’apportait aucun répit car ce qu’il chassait de son esprit dans la journée, il était contraint de le revivre dans ses rêves où venaient le hanter les visages de vieux camarades et d’autres images plus terribles du champ de bataille qui le faisaient se réveiller, nuit après nuit, suffoquant dans les relents imaginaires de sueur et de cordite et la puanteur de cadavres à demi enterrés.
Il avait espéré quelque temps que tout cela passerait. Que ses souvenirs allaient s’effacer et qu’il retrouverait la paix de l’esprit. Mais il vivait dans l’ombre immense de la guerre et à mesure que le temps passait et que les ténèbres s’épaississaient, il en arrivait à se considérer comme à jamais blessé, victime de ce conflit qui n’avait pas réussi à le tuer mais qui l’avait néanmoins laissé irréparablement abîmé.
De plus en plus solitaire, il considérait que son existence était tout ce qui lui restait : une voile en lambeaux, capable de prendre le vent mais qui ne l’amènerait à aucun havre.
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À neuf heures le lendemain matin, l’inspecteur principal Sinclair s’adressa à l’équipe de policiers rassemblée dans la salle paroissiale de Highfield.
— Certains d’entre vous qui ont l’expérience des enquêtes criminelles ont sans doute déjà connu les problèmes particuliers auxquels nous sommes confrontés dans cette affaire. La plupart des meurtres, comme nous le savons, sont soit d’origine domestique, soit commis dans le cadre d’un autre crime. En l’occurrence, nous pouvons sans doute éliminer le premier cas. Et si le vol a certainement tenu un rôle à Melling Lodge, nous avons des raisons de croire que ce n’était pas le principal mobile. Il semble en fait probable que quiconque a pénétré par effraction dans la maison l’a fait avec l’intention de tuer tous ceux qui s’y trouvaient.
Ces paroles provoquèrent un murmure dans son auditoire. Le groupe d’une douzaine de policiers était constitué d’hommes en civil de la brigade criminelle de Guildford et d’un contingent venu de Scotland Yard, qui comprenait Madden et Styles ainsi qu’un sergent du nom de Hollingsworth. Ils étaient installés sur des chaises en face d’une estrade où Sinclair était assis au centre d’une table, entouré d’un côté par l’inspecteur principal Norris et de l’autre par un policier de haut rang en tenue. Egalement sur l’estrade, mais assis à l’écart, Lord Stratton et un homme entre deux âges en qui Boyce reconnut Sir Clifford Warner, le chef de la police du Surrey. Un mince dossier était posé sur la table devant Sinclair. A côté, un sac de toile noué par une ficelle.
— Dans une affaire comme celle-ci, les hypothèses ne sauraient manquer. Vous avez dû en voir un échantillonnage dans les quotidiens de ce matin. Il semblerait que nous soyons en présence d’une bande armée. (L’inspecteur principal marqua un temps.) C’est peut-être vrai, peut-être pas. Espérons que oui. Un de ces membres ne va sûrement pas tarder à bavarder. Je vois aussi que dans certains milieux on tient pour responsable le Sinn Fein. Il pourrait être utile que je vous donne certains renseignements sur le passé du colonel Fletcher. Il est né en Inde et a été affecté à l’Armée des Indes avant de rentrer en Angleterre où il a été muté dans l’armée régulière. Il a fait la guerre dans les transmissions, puis est venu s’installer avec sa famille ici, dans le Surrey. À notre connaissance, ni lui ni sa femme n’ont jamais mis les pieds en Irlande.
Sinclair lissa ses cheveux gris soigneusement coupés. Son regard s’attarda un instant sur Madden, assis au premier rang auprès de Boyce. L’inspecteur avait l’air pâle et fatigué.
— Au départ, cette enquête va être menée depuis Highfield. Le pasteur a mis cette pièce à notre disposition et je compte l’utiliser comme principale salle d’interrogatoire et aussi comme le centre où seront rassemblés tous les renseignements. C’est Mr. Boyce qui sera le responsable ici, ainsi que l’inspecteur Madden que la plupart d’entre vous ont déjà rencontré. Ils seront assistés par le sergent Hollingsworth, de Scotland Yard. Les agents en tenue travailleront avec lui dans les débuts de l’enquête sous la direction de l’inspecteur principal Carlyle, de la police de Guildford. (Sinclair désigna l’officier en uniforme assis auprès de lui.) Depuis une heure ces hommes fouillent les bois derrière Melling Lodge. Cette opération va se poursuivre toute la journée  – et ensuite aussi longtemps que ce sera nécessaire. « Un mot à propos des interrogatoires. Les villageois ont été informés et ils vont se présenter l’un après l’autre d’ici un quart d’heure. Je veux savoir comment ils ont passé le week-end et notamment ce que chacun d’eux faisait entre huit heures et dix heures dimanche soir. (Il marqua un temps pour insister sur ce qu’il allait dire ensuite.) Il faut contacter tous les habitants du village. Nous avons besoin de savoir s’ils n’ont rien vu ou entendu qui sorte de l’ordinaire, si insignifiant que cela puisse paraître.
« Dans un cadre plus général, il faudra les interroger sur la question des étrangers. Dans une petite communauté rurale comme celle-ci, on remarque vite les gens qui ne sont pas du pays. En a-t-on vu dimanche ou les jours précédents ? Avec l’aide de la police du Surrey, nous allons poser les mêmes questions dans les villages des alentours. Malheureusement, soit par hasard, soit de propos délibéré, cette affaire n’aurait pu survenir à un plus mauvais moment pour nous, fit l’inspecteur principal d’un ton soucieux. Je veux parler, évidemment, du pont du début d’août. La moitié du pays semble s’être trouvée sur les routes et j’ai bien peur que nous nous apercevions que même Highfield a eu son lot de visiteurs et de voyageurs de passage.
Il ouvrit son dossier et en tira une feuille de papier.
— Voici une liste partielle des objets qui ont disparu de Melling Lodge. Elle nous a été fournie par la cuisinière, Mrs. Dunn. Elle ne peut pas être sûre en ce qui concerne les étages : nous devrons vérifier cela avec la femme de chambre, Brown, quand on la fera revenir de Guildford. Il s’agit essentiellement d’argenterie et de certains bijoux de Mrs. Fletcher. (Il leva les yeux.) Pas les meilleures pièces, d’ailleurs. On l’a fait circuler parmi les bijoutiers et les prêteurs sur gage comme c’est l’habitude. Consultez-la si vous en avez besoin.
Il tira de la chemise une seconde feuille de papier.
— Ceci compare les empreintes relevées dans la maison avec celles des occupants et d’autres personnes connues pour être des visiteurs réguliers. Cela prendra un moment. Nous avons aussi une empreinte de pas, ajouta-t-il en brandissant la feuille. Voici un croquis du moulage d’une empreinte relevée dans le lit du ruisseau au bas du jardin. Taille quarante-quatre, botte militaire. Vous remarquerez le talon.
Sinclair exhiba le dessin montrant un coin en forme de flèche qui manquait au bord du talon.
— Il faudra comparer cela aux bottes de tous les hommes du village ainsi qu’aux chaussures du colonel Fletcher. Mr. Boyce va organiser cela. (Il marqua de nouveau un temps.) Un certain nombre de mégots de cigarettes ont été trouvés près du corps de James Wiggins dans les bois, au-dessus de la maison. On les a envoyés au laboratoire municipal de Guildford pour analyse. Ils étaient tous de la même marque  – des Craven  – qui n’était pas celle que fumait Wiggins. Tâchez de savoir qui fume des cigarettes au village et quelle est leur marque préférée.
L’inspecteur prit dans son dossier une dernière feuille de papier qu’il examina quelques secondes.
— J’ai ici un rapport préliminaire du docteur Ransom, le médecin légiste, poursuivit-il. Une description des blessures faites aux trois victimes au rez-de-chaussée de Melling Lodge et à Wiggins. Je compte recevoir dans le courant de la journée par coursier de Guildford un rapport complémentaire sur les blessures de Mrs. Fletcher. Les quatre victimes auxquelles je fais allusion ont toutes été tuées avec la même arme, ou des armes identiques. Le docteur Ransom la décrit comme une lame relativement étroite  – pas plus de deux centimètres de large  – avec un tranchant aiguisé et l’autre contondant. La profondeur des blessures varie entre dix centimètres, dans le cas d’Alice Crookes, la gouvernante, dont on a retrouvé le corps dans la cuisine et quinze centimètres, dans le cas du colonel Fletcher. On n’a relevé aucune blessure de sortie. Le docteur Ransom n’est pas en mesure de préciser si les blessures ont été infligées par un droitier ou un gaucher. C’est parce que les victimes ont été frappées avec « une remarquable uniformité » – je cite – « perpendiculairement à la surface de la peau et en frappant à l’horizontale. » Il ajoute : « Dans chaque cas les lésions latérales ont été causées aux tissus lorsqu’on a retiré l’arme. »
Sinclair remit soigneusement la feuille de papier dans la chemise. Son regard croisa celui de Madden.
— Le docteur Ransom est d’accord avec l’inspecteur Madden et moi-même sur le fait que ces blessures sont caractéristiques de celles provoquées par la baïonnette couramment utilisée dans l’Armée. J’en ai une ici. (Sinclair dénoua le cordon du sac de toile et y prit une baïonnette dans son fourreau. Il retira l’acier étincelant de sa gaine et brandit la baïonnette.) Vous remarquerez les similitudes avec l’arme du crime telle que l’a décrite le docteur Ransom. Un tranchant émoussé, dit-il en passant le doigt le long de la baïonnette. L’autre aiguisé. Il peut vous paraître étrange qu’une arme de cette longueur  – en fait, elle a cinquante-trois centimètres  – soit utilisée pour infliger des blessures relativement peu profondes. L’inspecteur Madden va vous expliquer.
Madden se leva et se tourna vers les policiers. Il parlait d’une voix monocorde.
— Ce que j’ai à dire n’étonnera personne qui a servi dans l’Armée. Pour le reste d’entre vous, je vais décrire brièvement l’entraînement auquel on soumettait les fantassins durant la dernière guerre. Le soldat moyen, armé d’un fusil et d’une baïonnette, va automatiquement enfoncer l’arme aussi loin qu’elle pourra aller. En fait, il transpercera son ennemi.
« Cela, on doit lui enseigner à ne pas le faire. La peau et les muscles collent à la lame et il devient difficile de l’extraire. La bonne méthode, telle qu’on l’enseigne dans l’Armée, c’est un coup de baïonnette bref, suivi d’un demi-tour pour supprimer la friction au moment où l’on retire l’arme. Toutes les blessures dont nous avons parlé présentent ces caractéristiques.
Un des inspecteurs de Guildford leva la main.
— Monsieur, êtes-vous en train de dire que dans ces meurtres on a utilisé une baïonnette fixée à un fusil ?
— Exactement.
— Les victimes ont-elles toutes été tuées par le même homme ?
Je le crois. (Madden marqua un temps.) Vous avez entendu ce qu’a dit le médecin légiste. « Une remarquable uniformité. » J’irai plus loin et je dirai que celui qui les a tuées était un expert dans le maniement de cette arme.
« Dans chaque cas, il a suffi d’un seul coup. Ou bien l’homme était extrêmement entraîné ou plus probablement.
Il a jadis lui-même été instructeur. C’est peut-être un sergent de carrière.
Nouveaux murmures parmi les inspecteurs rassembles. Madden jeta un coup d’œil à Sinclair et se rassit.
— Parfait ! fit l’inspecteur principal en consultant sa montre. S’il n’y a pas d’autres questions, je suggère que nous commencions.
*
— Je vous remercie, inspecteur. (Sir Clifford Warner s’arrêta en haut du perron de la salle paroissiale pour serrer la main de Sinclair. Lord Stratton rôdait auprès de lui.) Vous me tiendrez au courant ?
— Bien entendu, monsieur.
Le chef de la police du Surrey jeta un coup d’œil furieux à Madden puis s’éloigna.
— Ils parlaient de vous tout à l’heure, John, fit Sinclair en bourrant sa pipe. Warner voulait que je lui raconte votre accrochage avec le bailli.
— Est-ce que Raikes a porté plainte ?
Dans la lumière matinale, la pâleur de Madden semblait plus frappante. Sinclair se demanda s’il avait été perturbé par l’évocation des corps tués à coups de baïonnette. Ils étaient collègues depuis longtemps : ils se connaissaient depuis avant la guerre, quand Sinclair avait pour la première fois remarqué ce jeune et grand inspecteur débarquant tout droit du service en tenue. Il était depuis lors arrivé bien des choses à Madden.
— Pas que je sache et d’ailleurs, peu m’importe. Que Raikes retourne faire ce à quoi il excelle : massacre des oiseaux et des animaux innocents, et qu’il ne s’occupe pas des affaires de la police. (L’inspecteur craqua une allumette.) Oakley, dites-vous ?
— Oui, monsieur. (Madden tira sur la cigarette qu’il avait allumée quelques instants auparavant.) C’est de l’autre côté de la crête. J’aimerais aller là-bas. Je pense que notre homme aurait pu arriver par là.
— Alors, il va vous falloir une voiture.
— Lord Stratton a proposé de nous en prêter une.
— En effet. Qui plus est, j’ai accepté. Dieu sait que nous n’aurons aucune aide du Yard. (L’attitude de Scotland Yard vis-à-vis des transports motorisés  – on ne voyait là-bas aucune raison pour fournir un véhicule à un policier quand il avait deux pieds parfaitement utilisables  – était un grief habituel de l’inspecteur principal. Cela venait juste après la campagne qu’il menait avec obstination mais sans résultat jusque-là pour qu’on crée un laboratoire central de la police.) Au fait, il a pris votre parti Stratton. Il a dit que Raikes avait eu tort d’entrer dans la maison et tort de l’inviter à l’accompagner. Il l’a traité d’abruti. Ma foi, ça a éclairé ma matinée, cette remarque.
Madden écrasa sa cigarette.
— Et les journalistes, monsieur ? Vous leur avez parlé ?
— Je les rencontre à midi. Pour l’instant, et tout à fait entre nous, je ne compte pas décourager l’idée d’une bande, si quelqu’un met ça sur le tapis. Un homme tout seul… voilà une idée bien dérangeante.
Ils s’écartèrent pour laisser le passage au premier groupe de villageois venus se faire interroger et qui se rassemblaient au pied des marches. Habillés comme pour aller au temple, observa Sinclair. Costume et cravate pour les hommes, chapeau pour les femmes. Il adressa au Ciel sa prière silencieuse : Que l’un d’eux seulement se rappelle quelque chose, n’importe quoi, un visage, un signalement…
Une jeune femme s’agenouilla pour nouer un bonnet sur la tête d’un petit enfant. À ce spectacle, le visage de Sinclair s’assombrit.
— Je verrai le docteur Blackwell plus tard, dit-il. Je n’aime pas l’idée que cette petite fille reste chez elle. Elle devrait être à l’hôpital. C’est une chose que le docteur devrait comprendre. Est-ce qu’on ne peut pas la persuader de se montrer raisonnable ?
— Ça n’est pas une femme qu’on doit persuader facilement, monsieur, fit Madden impassible.
— Vraiment ? fit l’inspecteur principal, une lueur s’allumant dans son regard. Nous allons voir ça. Je compte avoir une petite conversation avec ce dragon.
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La voiture était garée dans la cour pavée du pub du village où Madden avait laissé son sac de voyage au propriétaire dans la matinée. C’était une Humber usée jusqu’à la corde avec une aile arrière un peu cabossée. Lord Stratton en personne, tête nue, se tenait à côté en train de parler à deux des villageois. Voyant Madden, il s’approcha.
— Inspecteur, je dois vous présenter mes excuses pour ce qui s’est passé hier. (Son visage maigre et ridé présentait les ravages d’une nuit sans sommeil.) Raikes n’avait aucune raison de m’entraîner dans cette maison et je n’avais aucune raison d’accepter. Eh bien, je l’ai payé.
— Comment ça, monsieur ?
— Ça m’obsède : la vue de ces corps… pauvre Lucy Fletcher étendue comme pour un sacrifice. Quel genre d’homme ferait une chose pareille ? Et puis je me dis que peut-être il n’était pas tout seul…
— Nous n’avons pas encore la certitude qu’elle ait été violée, monsieur.
— Non… Non… bien sûr, fit-il en fourrant les mains dans les poches de sa veste de tweed et en fixant le sol. Les villageois n’arrêtent pas de me poser des questions… Il y a des choses qu’on n’a pas envie de savoir.
— Comment prennent-ils la chose ?
— Mal.
Madden lui demanda comment se rendre à Oakley et Lord Stratton lui expliqua. Il suivit la même route qu’il avait empruntée la veille, passant devant Melling Lodge, où deux policiers en uniforme montaient la garde devant les grilles closes tandis qu’un homme chargé d’un gros appareil de photo de presse était appuyé à une voiture garée sur l’herbe du bas-côté. Un kilomètre et demi ou deux plus loin, il tomba sur une autre grille et un autre policier en tenue. Il s’arrêta et descendit.
— C’est ici qu’habite le docteur Blackwell ? (Madden apercevait la maison au bout d’une allée de tilleuls. Il n’en connaissait que l’autre côté.)
— Oui, monsieur. Nous avons un homme à l’intérieur, mais Mr. Boyce m’a fait venir pour surveiller la grille. Ce matin le docteur était harcelé par la presse : ils voulaient tous avoir des nouvelles de la petite fille.
Environ quinze cents mètres plus loin, il aperçut un panneau indiquant la direction d’Oakley, tourna à gauche et prit une route qui franchissait la crête boisée pour déboucher dans la large plaine qu’il avait vue la veille du sommet d’Upton Hanger. Un autre panneau lui fit prendre un chemin de terre et il roula entre des champs où le blé avait déjà viré au doré après ce long été sans pluie.
Le hameau d’Oakley ne comprenait guère plus qu’une douzaine de maisons groupées autour du clocher de l’église. Madden arrêta la voiture devant un bâtiment badigeonné à la chaux avec l’image d’une diligence et le nom Au Repos du Cocher peint en lettres effacées sur le mur. Il était en train de serrer le frein à main quand un sergent de police déboucha du seuil d’une petite maison de l’autre côté de la route. Il regarda Madden d’un air inquisiteur. L’inspecteur descendit de voiture et exhiba sa carte.
— Gates, monsieur. De Godalming, fit le sergent en portant la main à son casque. C’est cette histoire de Highfield. On m’a envoyé ici pour parler aux gens du pays. C’est un trop petit village pour avoir son policier.
— Vous leur demanderez s’ils n’ont vu aucun étranger ? fit Madden en l’entraînant à l’ombre d’un châtaignier qui poussait devant l’église.
— Oui, monsieur. Tout ce qu’ils auraient pu remarquer d’inhabituel ces derniers jours.
— Nous nous intéressons particulièrement à toute automobile qui aurait pu traverser le village.
Il ne devrait pas y en avoir beaucoup, monsieur. Vous savez, c’était le pont.
— Ainsi qu’aux voitures garées au bord de la route. Peut être même plus loin, à un endroit où on pourrait ne pas les remarquer. (Madden s’aperçut que Gates jetait des coups d’œil par-dessus son épaule. Son regard s’était durci. En tournant la tête, l’inspecteur aperçut un homme planté sur le seuil du Repos du Cocher, qui les observait, les mains dans les poches.)
Il revint au sergent.
— Je m’en vais faire un tour dans les champs, mais j’aimerais vous dire un mot avant que vous repartiez. Combien de temps allez-vous rester ici ?
— Une heure devrait faire l’affaire, monsieur. Ensuite, il faut que j’aille à Craydon  – c’est à quelques kilomètres  – pour poser les mêmes questions là-bas.
— Vous avez un moyen de transport ?
— Juste une bicyclette.
— Attendez-moi ici. Je vous déposerai.
Madden remonta le chemin de terre par lequel il était arrivé jusqu’à un sentier encore plus petit qui coupait à travers champs jusqu’à la crête boisée. Les traces profondes laissées par des pneus de tracteur étaient gravées dans la boue qui avait séché et s’était durcie comme du marbre. Des rigoles d’une trentaine de centimètres de large sillonnaient la surface creusée d’ornières. À un endroit, le chemin disparaissait complètement et les traces de pneus continuaient au milieu des labours jusqu’à ce qu’il retrouve le sentier. Stackpole avait dit vrai : aucune voiture n’aurait pu passer par ici.
Le soleil lui pesait sur le dos et Madden ôta sa veste et poursuivit sa marche vers la crête. En traversant un petit bosquet, il entendit le cri d’un geai auquel un autre répondit. Il fut tenté de s’arrêter pour fumer une cigarette  – le bois semblait frais et accueillant  – mais il continua son chemin et arriva au pied du coteau.
Il trouva la pente plus abrupte sur ce flanc que du côté de Highfield et les bois également plus épais. S’arrêtant à l’ombre d’un chêne, il observa le tracé en zigzag d’un sentier qui gravissait la pente au-dessus de lui. Il regarda à gauche et à droite le flanc de la colline, mais sans qu’il y ait trace d’un autre sentier dans les parages.
L’inspecteur procéda à un examen attentif du secteur où il s’était arrêté : il scruta le sol en décrivant des cercles de plus en plus larges puis étendit sa fouille au pied du coteau jusqu’à la lisière du bois, cherchant l’indice révélateur d’un mégot de cigarette. Il en trouva plusieurs, mais aucun n’était d’une Craven.
Le sentier qui escaladait la pente ne lui apporta rien de plus. La surface poussiéreuse portait bien des empreintes de pas un peu floues  – ça avait l’air d’un chemin fort fréquenté  – mais aucune ne présentait la marque caractéristique du talon endommagé relevée dans le lit du ruisseau. Il lui fallut vingt minutes pour aller jusqu’en haut et la moitié de ce temps pour effectuer le trajet de retour.
Il s’assit alors à l’ombre du chêne et prit son paquet de cigarettes. Les feuilles vertes au-dessus de sa tête semblaient lui rappeler quelque chose. L’image d’Helen Blackwell avec son corsage à motifs verts lui revint plaisamment en mémoire. Il alluma une cigarette.
Au loin par-delà les champs dorés, un vague contour à l’horizon montrait où commençaient les dunes. Il regarda un faucon tournoyer au-dessus de lui. Se détachant nettement sur le ciel d’un bleu étincelant, il tournait et tournait en décrivant des cercles de plus en plus serrés. Il tournoyait… puis plongea ! Des épis de blé frémirent puis retrouvèrent leur immobilité. Le chasseur avait sa proie.
Madden éteignit sa cigarette. Elle lui avait paru fade.
*
À Oakley, la porte du Repos du Cocher était grande ouverte. Le sergent Gates était assis à une des tables du bar. Les poutres noircies par la fumée soutenaient le plafond encrassé. Il flottait dans l’air des relents de bière et de tabac. L’homme que Madden avait vu tout à l’heure planté sur le seuil était installé au comptoir, accoudé au plateau couvert de taches. La trentaine, il avait des cheveux noirs lissés en arrière et un sourire entendu.
— Voici l’inspecteur Madden, fit Gates d’une voix sans timbre. Monsieur, je vous présente Mr. Wellings, le patron. J’allais l’interroger.
— Allez-y, sergent. Ne vous occupez pas de moi, fit Madden en s’asseyant.
— On n’ouvre malheureusement que dans une demi-heure, fit Wellings en adressant un sourire à l’inspecteur. Mais si le sergent Gates est prêt à fermer les yeux, sans doute que je pourrais vous tirer une pinte.
— Non, je vous remercie, Mr. Wellings, fit Madden sans lui rendre son sourire.
— Nous nous intéressons à tous les clients que vous pourriez avoir eus pendant le week-end, commença Gates. Des gens de passage. Pas des habitués.
— À partir de quand ?
— Samedi.
— J’ai eu le Club des Motards de Farnham qui est passé vers midi. Ils étaient une douzaine. Ils ont garé leurs motos dehors et sont entrés prendre un verre. Et puis il y a eu un groupe de quatre dans une automobile : deux hommes et leurs épouses, à mon avis. Ils ont juste pris un snack.
— C’est tout ? fit Gates en levant les yeux.
— Non, il y a eu un autre couple dans la soirée. Un type à moto avec sa petite amie sur le tan-sad. Il m’a pris à part, figurez-vous, pour me demander si j’avais une chambre pour eux. J’ai répondu que ce n’était pas le genre de la maison, mais je lui ai dit qu’il pouvait tenter sa chance à la Petite Auberge, ajouta Wellings en ricanant.
Madden attendait des précisions, mais Gates poursuivit :
— Et dimanche, alors ?
— Il y en a eu davantage. Pas mal, en fait. Quatre groupes en voiture entre midi et deux heures. Six hommes et quatre dames, si je me souviens bien. Deux des groupes voyageaient ensemble, ils allaient sur la côte. Et puis, dans la soirée, il y a eu une autre voiture avec un homme, sa femme et leur fils. Tout ce qu’ils voulaient, c’était que je leur indique le chemin : ils s’étaient perdus.
— Avez-vous vu d’autres voitures durant la journée ? Qui traversaient le village, mais sans s’arrêter ?
— Ou des motos ? suggéra Madden.
Wellings marqua un temps, plissant le front d’un air exagérément concentré. Il secoua la tête.
— Non, je ne peux pas dire. Mais c’est vrai, pendant les heures d’ouverture je suis coincé ici. Je ne vois pas trop ce qui se passe dehors. (Son sourire était revenu.)
Le sergent Gates se tourna vers Madden qui hocha la tête.
— Je vous remercie, Mr. Wellings, fit-il en refermant son calepin.
« Qu’est-ce que vous en avez pensé, monsieur ? demanda t-il à Madden quand ils furent sortis.
— J’ai pensé qu’il mentait.
— Je suis d’accord, mais à propos de quoi ? fit le sergent en plissant le nez. C’est un vrai salopard, vous me pardonnerez l’expression. Les deux derniers propriétaires ont renoncé parce qu’ils n’arrivaient pas à rendre le café rentable. Mais lui a l’air d’y arriver : on peut se demander comment.
— Il sert après les heures de fermeture ?
— Il y a de ça, et puis il vous vendra une cartouche de sèches au rabais, en tout cas c’est ce qu’on m’a dit. Nous pensons qu’il trafique de la marchandise volée, mais jusqu’à maintenant nous n’avons pas réussi à le coincer.
— On a dressé une liste des objets qui ont disparu de Melling Lodge. Si l’un d’eux réapparaît dans la région, arrêtez-le donc pour l’interroger. Peu importe qu’il y ait un lien ou non. Qu’il en bave un peu.
— Ce sera un plaisir, monsieur.
— Qu’est-ce que c’était donc qu’il a dit, fit Madden en remettant sa veste, à propos de l’homme à moto avec la fille ?
— Qu’il devrait tenter sa chance à la Petite Auberge. (Gates tendit le bras.) C’est là-bas dans les champs. Un endroit bien connu des gars et des filles du pays, si vous voyez ce que je veux dire. (Il eut un petit grognement.) À ce qu’on dit, Wellings a un faible pour les dames lui aussi. Surtout si c’est la femme de quelqu’un d’autre. Ça n’est vraiment pas un type intéressant.
Ils chargèrent la bicyclette du sergent à l’arrière de la Humber et Madden le conduisit jusqu’à Craydon, à quelques kilomètres. En revenant par la même route et en traversant Oakley, il aperçut Wellings sur le trottoir devant l’épicerie du village, en train de parler à une jeune femme aux cheveux courts. Il interrompit sa conversation pour regarder passer la voiture de Madden.
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Madden gara la Humber là où il l’avait trouvée, dans la cour de la Couronne de Roses, à Highfîeld. Il descendait de la voiture quand la porte du pub s’ouvrit pour livrer passage à un grand type dégingandé en costume de ville. Il avait desserré sa cravate et repoussé son chapeau en arrière sur son crâne.
— Inspecteur Madden, n’est-ce pas ? Reg Ferris, du Daily Express.
Il tendit la main que Madden serra brièvement. Ils ne s’étaient jamais rencontrés, mais il connaissait le nom de Ferris et se rappela que ce n’était pas un ami de l’inspecteur principal.
— Sale affaire. (Le regard vif du journaliste alla deMadden à la voiture et revint sur son interlocuteur comme s’il espérait glaner quelque information en rapprochant les deux.) On m’a dit que c’était un véritable abattoir là-dedans.
Madden se pencha pour reprendre sa veste dans la voiture.
— Nous attendons Mr. Sinclair. Il a dit qu’il nous recevrait.
— Alors, il va sans doute le faire.
Ferris s’adossa à la voiture, les mains dans ses poches.
— C’est différent cette fois-ci, n’est-ce pas ? fit-il en observant Madden pour voir comment il allait réagir.
— Comment ça : différent ?
— Vous n’avez encore jamais eu d’affaire comme ça, reconnaissez-le. Toute une maisonnée massacrée, et pour quoi ? Un peu d’argenterie ? Ça ne tient pas debout…
L’inspecteur passa sa veste.
— Adieu, Mr. Ferris, dit-il en s’éloignant.
— D’après ce que j’ai entendu dire, lui lança le journaliste, vous ne savez pas par où commencer.
— Vous n’avez encore jamais eu d’affaire comme ça, reconnaissez-le. Toute une maisonnée massacrée, et pour quoi ? Un peu d’argenterie ? Ça ne tient pas debout…
L’inspecteur passa sa veste.
— Adieu, Mr. Ferris, dit-il en s’éloignant.
— D’après ce que j’ai entendu dire, lui lança le journaliste, vous ne savez pas par où commencer.
 
Madden trouva l’inspecteur principal sur le perron de la salle paroissiale, en train de bavarder avec Helen Blackwell. La doctoresse portait une veste d’homme en toile blanche avec les revers retroussés sur une légère robe d’été. Elle accueillit Madden avec un sourire.
— Le docteur Blackwell nous a fait une déposition, annonça Sinclair, ses yeux gris pétillants d’une lueur amusée. Elle m’a aussi expliqué ses raisons de vouloir garder Sophie Fletcher chez elle, plutôt que de l’envoyer à l’hôpital. J’ai trouvé ses arguments… convaincants. L’enfant va rester ici.
— Merci encore, inspecteur, fit la doctoresse en lui serrant chaleureusement la main. (Son regard croisa un instant celui de Madden.) Bonne journée à vous deux.
Sinclair hochait la tête d’un air approbateur en la regardant s’éloigner.
— Beau brin de fille. (Il lança à Madden un coup d’œil complice.) Un vrai dragon ! Vous auriez pu me prévenir, John.
— Je n’ai malheureusement rien trouvé à Oakley, monsieur, fit Madden en souriant. La presse vous attend au pub. Je suis tombé sur Ferris.
— Ce rongeur est ici ? (Le visage de l’inspecteur principal s’assombrit.) Ce doit être l’odeur du sang.
— Il a déjà deviné que nous avions des problèmes.
— Il n’en connaît même pas la moitié. Venez avec moi. Je veux vous montrer quelque chose.
Dans la salle, un sourd brouhaha de voix montait d’une rangée de tables où les inspecteurs prenaient les dépositions. Madden aperçut Styles penché sur un bloc, assis en face d’une femme d’un certain âge en manteau noir et chapeau. L’inspecteur Boyce était à une autre table où s’entassaient des formulaires de déposition. Le saluant de la tête, Sinclair prit son dossier et entraîna Madden dans un coin, hors de portée de voix. Il prit dans la chemise deux feuilles de papier machine agrafées ensemble et les tendit à l’inspecteur.
— Jetez un coup d’œil là-dessus.
C’était le rapport d’autopsie de Lucy Fletcher. Madden l’étudia quelques minutes. Sinclair attendit qu’il l’eût terminé.
— Donc, il ne l’a jamais touchée. (Plissant un peu les yeux, l’inspecteur principal était planté là, les bras croisés.) Ransom a regardé partout. Des frottis vaginaux. Des frottis anaux. Il a même fait un prélèvement dans la bouche de la pauvre femme. Pas trace de sperme.
— Il l’a quand même empoignée, comme nous le pensions, dit Madden. « Meurtrissures sur les avant-bras… » lut-il.
— Il l’a empoignée, il l’a traînée dans l’escalier jusqu’à la chambre et lui a tranché la gorge. Pourquoi ne l’a-t-il pas violée ? Rien ne l’en empêchait. Elle était nue sous son peignoir. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Pourquoi était-il dans cette maison ?
Madden restait silencieux.
— Selon Ransom, il l’a tuée avec un rasoir. Mais ce n’était pas celui du colonel : ce rasoir-là était avec son nécessaire de toilette dans la salle de bains. Nous n’avons trouvé dessus aucune trace de sang. L’homme avait apporté le sien.
Madden remit le rapport dans le dossier.
— Vous avez montré ça au docteur Blackwell ? demanda-t-il.
— Oui. Pourquoi ?
— Elles étaient amies d’enfance. Il fallait qu’elle sache. Sinclair poussa un soupir et désigna la pile de formulaires devant Boyce.
— Examinez-moi ça, John. Voyez si vous pouvez trouver quelque chose. Il faut que je parle à la presse. Quand je reviendrai, nous nous installerons tous les deux. Le chef adjoint de la brigade criminelle a convoqué une réunion pour demain matin. Le Yard s’intéresse ostensiblement à l’affaire, ajouta-t-il sèchement. Je m’attends à ce qu’on me dise qu’on veut des résultats rapides.
— Je doute qu’ils en aient cette fois, fit Madden en soupesant dans sa main le léger dossier.
— Pensez à moi demain quand je leur dirai ça.
La grande théière avait réapparu : elle était posée sur une table près de la porte. Madden se versa une tasse et prit un sandwich sur la grande assiette à côté. Il ramassa la pile de formulaires sur le bureau de Boyce et alla s’installer dans un coin tranquille.
Les dépositions, brèves pour la plupart, témoignaient surtout de la nature immuable de la vie villageoise. La plupart de ceux qu’on avait interrogés avaient vu les Fletcher au temple le dimanche matin  – détail tragique, c’était pour la dernière fois. Plusieurs d’entre eux avaient ensuite parlé avec Lucy Fletcher. « Une dame si charmante », avait déclaré spontanément Mrs. Arthur Skipps, la femme du boucher, et l’inspecteur qui l’interrogeait avait conservé cette remarque.
Une dame si charmante.
Tom Cooper, le jardinier des Fletcher, avait été une des dernières personnes à les voir vivants. Dimanche était son jour de congé, mais il était allé à Melling Lodge en fin d’après-midi pour arroser les rosiers qui poussaient auprès du mur du potager. La longue période de sécheresse lui avait fait passer un été difficile et il était bien déterminé à ne pas s’être donné du mal pour rien. Le colonel Fletcher l’avait trouvé avec un arrosoir à la main et l’avait amicalement grondé d’être venu travailler alors que c’était son jour de congé. Le colonel était « de bonne humeur comme d’habitude. » Plus tard, Mrs. Fletcher et sa fille Sophie étaient passées et Cooper les avait saluées de la main. Elles discutaient du chien que les Fletcher comptaient acheter pour Sophie et son frère lorsqu’il rentrerait d’Ecosse à la fin de l’été.
Lord Stratton avait déclaré, dans sa déposition, que le samedi soir il avait emmené le bailli et sa femme dîner avec les Fletcher. C’avait été « une agréable soirée ». Et Fletcher avait parlé de leur projet de traverser la France en voiture vers la fin de l’été pour aller rendre visite à des amis à Biarritz.
Helen Blackwell, qui se trouvait elle aussi au dîner, s’était montrée plus expansive. Sophie Fletcher devait passer tout l’été avec son oncle et sa tante  – le frère du colonel Fletcher et sa femme  – dans leur maison aux environs d’Edimbourg. Mais une rougeole l’avait empêchée de quitter Highfield et on avait envoyé en avant-garde son frère James. Elle devait prendre le train pour l’Ecosse la semaine prochaine en compagnie de sa gouvernante, Alice Crookes. Les Fletcher avaient prévu de partir pour la France peu après.
La dernière partie de la déposition du docteur Blackwell, racontant comment elle avait été convoquée d’urgence à la maison le lundi matin, était rédigée dans un froid langage médical. Elle avait tour à tour examiné chacune des victimes et constaté leurs décès. La rigidité cadavérique commençait à se dissiper et selon ses estimations, la mort remontait à un peu plus de douze heures. Elle avait dit que « quelque chose » l’avait poussée à regarder sous le lit dans la nursery. Elle employait la même phrase qu’elle avait utilisée avec Madden pour décrire l’état de Sophie quand elle l’avait découverte : « un état de choc profond. »
Plusieurs dépositions évoquaient la présence d’étrangers au village durant le week-end : Frederick Poole, propriétaire de la Couronne de Roses, signalait un car de voyageurs s’arrêtant au pub le samedi pour déjeuner. La compagnie l’avait prévenu bien à l’avance. À sa connaissance, tous ceux qui étaient descendus du car étaient par la suite remontés dans le véhicule. À part cela, il y avait eu une bonne dizaine de motards et de cyclistes qui avaient fait halte au pub le samedi et le dimanche. Aucun ne l’avait particulièrement frappé. Tous avaient poursuivi leur voyage.
Freda Birney, la femme de l’épicier du village, Alf Birney, signala avoir vu deux randonneurs pique-niquer au bord je l’étang entre la sortie du village et Melling Lodge le dimanche juste avant-midi. Elle promenait le chien avant de préparer le déjeuner familial. Madden avait fait une note pour qu’on retrouve la trace des marcheurs et qu’on les interroge.
Parcourant du regard la déposition suivante dans la pile, il s’arrêta, revint en arrière et la relut attentivement, vérifia le nom du policier qui avait procédé à l’interrogatoire, puis mit le formulaire de côté.
Billy Styles poussa le formulaire à travers la table, regarda l’homme le signer, dit « Je vous remercie, monsieur, ce sera tout pour le moment », puis se renversa dans son fauteuil et s’étira. C’était son dixième interrogatoire de la journée : Harold Toombs, le sacristain du village. Billy avait dû faire un effort pour garder un visage impassible en notant sa déposition. Toombs avait passé le week-end à travailler dans son jardin. Il n’avait rien vu ni entendu qui sortît de l’ordinaire.
Billy était stupéfait de travailler encore sur l’enquête. Après ses expériences de la veille, il s’attendait à se retrouver au pool de la brigade criminelle à Scotland Yard.
Le sergent Hollingsworth, qui lui avait apporté la nouvelle, avait l’air tout aussi surpris. Trapu, avec une petite tête et vingt ans dans la police, il affectait de juger extraordinaire la présence de Billy parmi eux. « Je me demande ce qui lui prend au patron. Pas de fins limiers dans votre arbre généalogique, n’est-ce pas, inspecteur Styles ? Pas de talent caché que nous ignorerions ? »
En apprenant la nouvelle, Billy avait connu un moment d’exaltation, aussitôt suivi d’une vive appréhension à l’idée de passer un jour de plus sous le regard noir de l’inspecteur Madden.
Mais, jusque-là, à part un courtois « Bonjour, monsieur », de Billy et un petit signe de tête distrait en réponse de l’inspecteur, ils n’avaient pas échangé un mot et Billy commençait à en avoir assez d’enregistrer les récits sans intérêt que lui faisaient les villageois de ce long week-end ensoleillé.
Là-dessus, il vit Madden, assis dans un coin de la salle, lui faire signe. Il se leva de sa table et s’approcha.
— Monsieur ?
— C’est vous qui avez pris cette déposition, je crois ? fît Madden en exhibant un formulaire.
— Oui, monsieur, dit Billy en y jetant un coup d’œil. May Birney. Son père est propriétaire de l’épicerie du village.
L’inspecteur le dévisagea.
— Alors, Styles, elle a entendu ou pas ? demanda-t-il.
— Monsieur, elle n’était pas sûre, dit Billy en se dandinant d’un pied sur l’autre. D’abord elle a dit que oui, puis elle a changé d’avis. Elle a dit qu’elle avait dû se tromper.
— Pourquoi a-t-elle fait ça ? Je veux dire : changer d’avis.
— Eh bien, monsieur… je ne sais pas.
Madden se leva si brusquement que Billy dut faire un saut en arrière.
— Voyons si nous pouvons le découvrir, voulez-vous ?
Il fît un petit salut de la tête à Boyce et sortit à grands pas de la salle, Billy sur ses talons.
L’épicerie du village, à quelques minutes de marche sur la seule rue pavée de Highfield, était située entre le pub et le bureau de poste. Alf Birney, rondouillard, avec une frange de cheveux gris comme une tonsure de moine, émergea de derrière le comptoir pour les faire entrer dans une pièce protégée par un rideau à l’arrière du magasin.
— Ça n’est pas juste que ce soit arrivé, marmonna-t-il. Pas à une dame comme Mrs. Fletcher. À personne d’autre, d’ailleurs. (Il ôta d’une chaise un carton de crème anglaise en poudre pour faire de la place à Madden.) Je me souviens quand elle était enfant. Elle venait tous les samedis au magasin pour acheter ses bonbons. La petite Lucy…
Il les planta là et une minute plus tard, sa fille entra. May Birney n’avait pas plus de seize ans. Elle était vêtue d’une blouse de travail grise, ses cheveux courts coupés en frange au-dessus de son front pâle.
— Tâche de mettre un peu d’ordre dans tes idées maintenant, ma fille, lança la voix de son père de l’autre côté du rideau. Dis exactement à l’inspecteur ce que tu as entendu.
Miss Birney était debout devant eux, se tordant nerveusement les doigts. Madden se tourna vers Billy et lui fit un signe de tête. Pris au dépourvu  – il avait pensé que c’était l’inspecteur qui procéderait à l’interrogatoire 
 — Billy s’éclaircit la gorge.
— C’est à propos de cette histoire de sifflet que vous dites avoir entendu. Ou ne pas avoir entendu.
Il avait parlé d’une voix forte et la regarda rougir et lancer un coup d’œil à Madden assis à une table au milieu de la pièce.
— Vous étiez sortie pour promener le chien, avez-vous dit, lui souffla Billy.
May Birney contemplait ses pieds.
— Dites-nous encore une fois ce qui s’est passé. La fille marmonna quelque chose d’inaudible.
— Quoi ? fit Billy criant presque. Je n’ai pas entendu. Qu’est-ce que vous avez dit ?
— J’ai répété ce que je vous avais déjà raconté, mais vous m’avez dit que je l’imaginais. (Elle parlait très vite, les yeux baissés.)
— Je n’ai jamais dit ça… (Billy se maîtrisa.) Je vous ai demandé si vous étiez certaine d’avoir entendu un sifflet de police, et vous m’avez dit : non, que vous n’étiez pas…
— J’ai dit comme un sifflet de police.
— Bon, comme un sifflet de police. Et là-dessus vous avez déclaré que vous vous étiez peut-être trompée et que vous ne l’aviez pas entendu du tout. Vous rappelez-vous avoir dit ça ?
La jeune fille garda le silence.
Billy s’approcha. Il sentait sur lui le regard de Madden.
— Maintenant, écoutez-moi bien, May Birney. Il s’agit d’une affaire sérieuse. Je n’ai pas besoin de vous rappeler ce qui s’est passé à Melling Lodge dimanche soir. Cessez de dire que vous n’êtes pas sûre ou que vous ne vous souvenez pas. Ou bien vous avez entendu quelque chose ou bien non. Mais si vous inventez tout ça…!
La jeune fille devint toute rouge.
— May, fit Madden voudriez-vous vous asseoir ?
Il lui offrit une chaise. Après un moment d’hésitation, la jeune fille accepta.
— Maintenant, voyons, je suis un peu déconcerté : à quelle heure est-ce que ça s’est passé ?
— Vers neuf heures, monsieur. Peut-être un peu plus tard.
— Est-ce qu’il faisait encore jour ?
— La nuit commençait à tomber.
— Vous promeniez le chien ?
— Oui, monsieur, Bessie. Elle vieillit, vous savez, et il faut la sortir mais si on lui ouvre la porte, elle s’affale là, alors maman et moi, on l’emmène jusqu’au ruisseau pour la faire marcher un peu. (Elle gardait les yeux fixés sur le visage de Madden.)
— Alors, vous avez entendu ce qui semblait être un sifflet de police ?
— Oui, monsieur, comme ça. Le même genre de son.
— Juste une fois ?
May Birney hésita, le front barré d’un pli soucieux.
— Ma foi, monsieur, c’était comme j’ai dit  – elle lança un coup d’œil à Billy  – d’abord c’était là, puis on aurait dit que ça s’éloignait, et puis c’est revenu juste un moment.
Madden fronça les sourcils.
— Est-ce qu’il y avait du vent ? demanda-t-il. Le visage de la jeune fille s’éclaira.
— Oui, monsieur, c’est ça. C’est ça qui s’est passé. C’est venu, porté par le vent. Je l’ai entendu deux fois. Mais c’était si faible…
— Que vous vous êtes demandé si vous l’aviez même entendu ?
Elle acquiesça vigoureusement. Jetant un autre regard de défi à Billy, elle déclara :
— Je n’étais simplement pas certaine.
— Mais maintenant, vous l’êtes ? fit Madden en se penchant en avant. Prenez votre temps, May, réfléchissez bien.
Mais elle ne se tut qu’un instant.
— Oui, monsieur, dit-elle. Maintenant je suis sûre, absolument.
En revenant à la salle paroissiale, Madden s’arrêta devant la Couronne de Roses. Un muret de briques entourait la cour pavée devant le pub : il s’y assit et tira son paquet de cigarettes.
— Je crois que vous fumez, Styles ?
— Je vous remercie, monsieur.
Surpris et ravi, Billy chercha ses allumettes dans ses poches. Madden accepta du feu. Il resta un moment sans rien dire puis il reprit :
— Notre métier, dit-il en tirant sur sa cigarette, ça nous donne beaucoup de pouvoir pour de petites choses.
— Comment ça, monsieur ? demanda Billy qui ne comprenait pas.
— Il est tentant de s’en servir, surtout avec des gens qui… qui ne savent pas se défendre.
Billy était silencieux.
— Vous comprenez ce que je dis. Styles ? Billy secoua la tête.
— N’adoptez pas la solution de facilité, mon garçon, fit Madden en le regardant droit dans les yeux. Ne tyrannisez pas les gens.
La cigarette avait dans la bouche de Billy un goût de fiel.
— Maintenant, allez donc voir si Mr. Boyce n’a pas quelque chose à vous faire faire.
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Le lendemain matin, l’inspecteur passa de maison en maison sur le côté Melling Lodge de Highfïeld en demandant si aucun des occupants n’avait entendu un sifflet le dimanche soir.
À la troisième porte où il frappa, ce fut Stackpole qui vint lui ouvrir. Le policier du village, encore en bras de chemise, tenait au creux de son bras une petite fille aux cheveux bouclés qu’il présenta comme « notre petite Amy. »
— Je ne peux pas vous aider, monsieur, dit-il à Madden. Ça n’est pas moi qui ai sifflé, c’est sûr. Dimanche soir, la bourgeoise et moi nous dînions avec ses parents. Ils habitent de l’autre côté du mail.
Un garçon aux cheveux filasse regardait par l’entrebâillement d’une porte derrière lui. Madden entendit les pleurs d’un bébé.
— Pardonnez-moi de le dire, monsieur, mais la jeune May Birney n’est pas ce que j’appellerais un témoin fiable. La moitié du temps, elle a la tête dans les nuages, cette jeune personne. Elle a le béguin pour un garçon qui travaille pour un des locataires de Lord Stratton, mais ses parents ne veulent absolument pas entendre parler de lui. Je l’ai souvent vue rêvasser au bord du ruisseau.
Madden sourit. Comme tous les bons policiers de village, Stackpole s’intéressait aux affaires de tout le monde.
— En fin de compte, elle paraissait tout à fait sûre de l’avoir entendu, conclut-il.
— C’aurait pu être autre chose, suggéra le policier. Jimmy Wiggins sifflant sa chienne. Ou bien un des gardiens de Sa Seigneurie.
— Peut-être.
L’inspecteur lui raconta sa visite à Oakley la veille.
— Il ne m’a pas plu ce Wellings. Il ne m’a pas paru sincère.
— Ça ne m’étonne pas, observa Stackpole. Il ment comme il respire, celui-là.
— Gates disait qu’il trafique des objets volés.
— Vous ne pensiez tout de même pas…? fit le policier en haussant un sourcil.
— À ce qui a été volé à Melling Lodge ? (Madden haussa les épaules.) Ma foi, ça m’a traversé l’esprit. Quel est votre avis ?
Stackpole fit passer la fillette sur son autre bras.
— Je dirais que si quelqu’un proposait à Sid Wellings une paire de chandeliers en argent ou un bijou, il sauterait dessus. Mais le temps que vous alliez lui parler, il avait dû apprendre ce qui s’était passé à la Lodge et s’il avait le moindre lien avec cette histoire, même par hasard, il en aurait pissé dans sa culotte.
Madden acquiesça.
— Malgré tout, la prochaine fois que vous irez là-bas, parlez-lui. Posez-lui les mêmes questions. Qu’est-ce qu’il faisait pendant le week-end ? Qui a-t-il vu traverser le village ? Faites-lui comprendre que nous ne sommes pas satisfaits de ses réponses.
Stackpole jeta à l’inspecteur un regard curieux.
— Vous croyez toujours qu’il est passé par Oakley, monsieur ? (Puis, après une pause.) C’est bien « lui » que nous cherchons ? Pas une bande ?
— Nous pensons qu’il s’agit d’un seul homme, lui confirma Madden. Mais gardez ça pour vous pour l’instant. En ce qui concerne Oakley, je ne suis pas sûr. Il lui aurait fallu un moyen de transport. Nous pensons qu’il avait un fusil et que, quand il est reparti, il devait avoir ce qu’il a pris dans la Lodge. Je ne crois pas qu’il aurait pu arriver dans ce coin à pied, même à travers champs, sans que quelqu’un le repère.
— Un fusil, monsieur ?
— Il les a tués avec un fusil et une baïonnette : nous en sommes à peu près certains. Tous sauf Mrs. Fletcher.
— Alors, c’est un soldat ? fit Stackpole l’air ébahi.
— J’en doute. Il n’y a pas de camp militaire dans les environs. Plutôt un ex-soldat.
— Il n’en manque pas.
Le policier insista pour que Madden entre prendre une tasse de thé, mais il déclina cette proposition. Stackpole, d’ailleurs, devait se rendre à Melling Lodge pour rejoindre le groupe occupé à fouiller les bois.
— De vous à moi, monsieur, c’est une perte de temps. Même avec l’aide des gardes de Lord Stratton. La plupart de ces gars-là viennent des villes. Ils risquent plus de marcher sur quelque chose que de le voir.
Une heure plus tard, Madden avait regagné la salle paroissiale. Il n’avait trouvé personne pour confirmer l’histoire du sifflet de May Birney. Le sergent Hollingsworth était assis à la table où se trouvait Boyce la veille. L’inspecteur de Guildford supervisait un examen auquel on avait procédé de toutes les bottes du village.
— Il y a aussi une équipe de spécialistes des empreintes digitales, monsieur. Ils vont prendre les empreintes de tous ceux qui se sont rendus régulièrement à la Lodge.
— Rien d’autre ? fit Madden en commençant à feuilleter la pile de dépositions posées sur la table.
— Juste la doctoresse, monsieur. Elle est passée pour vous demander. C’est à propos de la petite fille.
— Ah ? fit Madden en levant aussitôt la tête. Il y a quelque chose qui ne va pas ?
— Pas que je sache, monsieur, fit Hollingsworth en se grattant la tête. Le docteur Blackwell veut juste vous dire un mot. Mais elle a ajouté que c’était important.
*
Madden rompit les scellés sur la porte d’entrée de Melling Lodge et pénétra à l’intérieur. Avec les rideaux tirés, la maison baignait dans une semi-obscurité. Dans l’air chaud et moite on sentait encore fortement l’odeur âcre du sang. Planté au milieu du vestibule dallé, il se représenta la scène telle qu’elle avait dû se dérouler. L’homme au fusil débouchant de la terrasse dans le salon, au milieu d’éclats de verre et de bois, la femme de chambre avec le plateau à café se retournant, bouche bée, prête à crier…
Plongez ! Tirez ! En garde !
Les ordres qu’il avait jadis entendus lui revinrent en mémoire, accompagnés d’une image qui lui soulevait le cœur. Le meurtrier avait surpris le colonel Fletcher sans lui laisser le temps d’atteindre les fusils dans le râtelier, puis la gouvernante dans la cuisine, courant d’une pièce à l’autre dans le long corridor.
Plongez ! Tirez ! En garde !
Pourquoi tant de hâte ? se demanda Madden. Qu’est-ce
qui le poussait ?
Montant précipitamment l’escalier, il avait rencontré Lucy Fletcher, il avait lâché son arme pour la saisir par les avant-bras. Il était grand et fort, à en juger par la taille de l’empreinte de pas dans le lit du ruisseau, si c’était bien la sienne. Madden le voyait empoignant la femme par les bras et la soulevant du sol  – on n’avait trouvé aucune trace de talons traînant sur le tapis  – la portant jusque dans la chambre et la jetant sur le lit comme… Les paroles de Lord Stratton lui revinrent : comme un objet de sacrifice.
Il voyait la gorge blanche affreusement entaillée, la cascade de cheveux dorés…
La nursery, au papier peint de jonquilles et de jacinthes, était tout au bout du couloir, au premier étage. Elle contenait deux lits dont l’un défait. Des poupées et des jouets en peluche s’alignaient sur une étagère. Une maquette d’aéroplane pendait du plafond. Madden prit un sac de blanchisserie accroché derrière la porte, en vida le contenu qu’il remplaça par des vêtements propres qu’il alla prendre dans le placard avec deux paires de chaussures de fillette récupérées dans un casier. Il fourra d’autres vêtements dans un sac de papier qu’il trouva dans le haut du placard.
 
Un policier en tenue avait été posté dehors dans la cour. À la demande de Madden, il dressa un inventaire de tout ce qu’il avait pris dans la nursery et fît signer la liste à l’inspecteur.
— J’emporte ces vêtements, annonça-t-il au policier. Saluez de ma part Mr. Boyce et veillez à ce qu’il en soit informé.
*
L’allée de tilleuls menait à une charmante maison à colombage flanquée d’un garage qui abritait un cabriolet rouge Wolseley. Ce fut la domestique que Madden avait vue au premier étage lors de sa précédente visite qui vint lui ouvrir la porte. Elle lui fît traverser le salon pour le conduire dans le jardin. Le docteur Blackwell était assise sous une tonnelle au bout de la terrasse, avec une petite fille auprès d’elle. Sophie Fletcher avait les cheveux blonds qui lui tombaient jusqu’à la taille. Elle était vêtue d’une blouse de mousseline bleue serrée à la taille par une ceinture jaune.
En voyant l’inspecteur, elle jaillit de sa chaise et vint se jeter dans les bras de la doctoresse, le visage enfoui contre son épaule.
Stupéfait, Madden s’immobilisa.
— Je suis navré, je ne voulais pas lui faire peur.
Il tourna les talons pour rentrer dans la maison, mais Helen Blackwell lui cria :
— Ne partez pas, je vous en prie.
À l’enfant, elle dit :
— Sophie, c’est l’inspecteur Madden. Un policier.
La petite fille, le visage toujours caché, ne répondit pas. Madden la voyait trembler de tous ses membres.
— Venez vous asseoir, insista la doctoresse. Je tiens à ce que Sophie reprenne l’habitude de se trouver avec des étrangers. (Elle se demandait en son for intérieur si ce n’était pas l’air sinistre de l’inspecteur qui avait bouleversé l’enfant. Elle vit que Madden tenait un sac dans chaque main.)
— Vous prendrez bien un peu de citronnade avec nous, n’est-ce pas ? fit-elle en s’efforçant de sourire. Mary, servez donc un verre à l’inspecteur, voulez-vous ?
Une cruche et des verres étaient posés devant eux sur la table. Madden ouvrit le sac de blanchisserie.
— J’ai apporté de la Lodge quelques affaires de Sophie, expliqua-t-il.
— Comme c’est gentil de votre part, fit-elle, touchée par son geste. J’allais justement m’en occuper. Ça, dit-elle en tapotant le dos de la fillette revêtu de mousseline bleue, c’est quelque chose que Mary lui a cousu rapidement. Heureusement, Sophie avait laissé ici une paire de chaussures lors de sa dernière visite.
— Vous vouliez me parler ?
— Oui, s’il vous plaît. Tout à l’heure, peut-être…? fit-elle en jetant un coup d’œil à la tête blonde. Pourriez-vous rester un moment ? (Il acquiesça.) J’ai un patient à voir au village, mais je n’en aurai pas pour longtemps.
Elle le regarda s’asseoir et commencer à vider le sac de papier qu’il avait apporté. Il prit quelques poupées et un ours en peluche qu’il entreprit de disposer en cercle sur les dalles à moitié recouvertes d’herbe devant lui. Mary l’observait. L’inspecteur leva la tête.
— Vous n’auriez pas de vieilles tasses à thé ? demanda-t-il. Plus elles sont ébréchées mieux ça vaudra. Et peut-être une cruche d’eau ?
Le docteur Blackwell fit un signe à la domestique qui disparut dans la maison.
— Sophie, fit-elle en secouant la petite silhouette blottie contre elle. Regarde ce que l’inspecteur a apporté.
L’enfant ne bougeait pas. Elle gardait le visage collé contre l’épaule de la doctoresse.
La bonne revint avec un plateau chargé de tout un étalage de porcelaines qu’elle déposa par terre auprès de Madden. Il se mit à disposer la vaisselle, heurtant au passage les tasses et les soucoupes. Helen Blackwell sentit un léger mouvement. La fillette avait tourné la tête. Elle regardait du coin de l’œil.
 
Madden mit une tasse et une soucoupe devant chaque poupée, puis posa la cruche d’eau au milieu du cercle.
— Il va falloir que quelqu’un serve, annonça-t-il.
Mary allait s’avancer mais le docteur Blackwell la retint d’un geste. La fillette bougeait. Elle descendit lentement des genoux de la doctoresse. Surveillant toujours Madden d’un œil méfiant, elle s’approcha du cercle de poupées et s’agenouilla devant elles. Pendant quelques secondes, elle examina le groupe. Puis elle prit l’ours en peluche et l’installa à la place d’honneur, auprès des pieds de Madden. Leurs regards se croisèrent. Ce qu’elle vit dans l’œil sombre de l’inspecteur parut la rassurer. Elle souleva la cruche et se mit à verser l’eau.
— Il faut que j’aille voir mon malade, dit le docteur Blackwell en se levant. Inspecteur, est-ce que je peux vous abandonner ici un moment ?
Il acquiesça d’un hochement de tête.
— Sophie, je reviens tout de suite.
L’enfant, très occupée à emplir les tasses, ne répondit pas.
Quand la doctoresse revint une demi-heure plus tard, elle trouva la tonnelle abandonnée. Mary, les bras croisés, plantée au bord de la terrasse, regardait le jardin. Helen Blackwell vint la rejoindre et vit Madden et Sophie main dans la main au bas de la pelouse près du verger.
— C’est lui qui l’a emmenée là-bas ? demanda-t-elle à la servante.
— Non, madame, fit Mary en souriant. C’est elle qui l’a emmené. Elle lui montre le jardin.
— Elle lui parle ? demanda le docteur Blackwell, osant à peine espérer.
— Non, elle montre simplement du doigt.
Au même instant, la petite fille leva la main pour désigner le hêtre au bord de la pelouse. Ils s’en allèrent tous les deux dans cette direction et disparurent aux regards sous les branches pendantes. Au bout d’une minute, ils réapparurent. La fillette était tout près de Madden, la tête baissée, tandis que l’inspecteur penché sur elle ôtait soigneusement les brindilles qu’elle avait dans les cheveux.
— Mais c’est qu’il lui parle, observa Mary.
Le docteur Blackwell ne dit rien. Sous le chaud soleil de midi, elle se sentait le souffle court.
— Rentrons, fit-elle en entraînant la bonne. Je ne veux pas qu’elle nous voie la surveiller.
Par la fenêtre du salon, elles regardèrent la petite fille entraîner Madden vers la terrasse. Au bas des marches, elle s’arrêta et leva les bras vers lui. Il la souleva sans mal et au bout d’un moment, elle était collée à lui, les bras noués autour de son cou, appuyant la joue contre son épaule. Il resta immobile, comme pétrifié, puis tourna les talons et lentement gravit le perron qui menait à la terrasse. Helen Blackwell aperçut les larmes qui ruisselaient sur ses joues.
— Oh, madame… fit Mary auprès d’elle. La doctoresse quitta la fenêtre.
— Mary, voudriez-vous demander à la cuisinière de préparer le déjeuner de Sophie ? dit-elle. Je lui apporterai dans un moment.
Aussitôt la domestique disparue, Helen Blackwell s’assit dans un fauteuil et alluma une cigarette. Elle se sentait vidée de toute énergie. Elle avait besoin de rester assise sans rien dire et de réfléchir.
Il y avait quelque chose qu’elle devait faire tout de suite, un problème urgent qui exigeait une solution : moins d’une minute plus tard, elle éteignait sa cigarette, se passait les doigts dans les cheveux et sortait sur la terrasse pour parler à l’inspecteur Madden.
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— Elle veut envoyer la petite en Ecosse ? Voyons, John, je ne peux pas la laisser faire ça.
— Ça pourrait être la meilleure solution, monsieur.
Ils étaient assis dans ce que Mr. Poole, le propriétaire de la Couronne de Roses, appelait le « club », un réduit protégé par des panneaux au fond de la salle. Il l’avait installé tout exprès pour la police. La grande salle du bar était fermée  – on était au milieu de l’après-midi  – mais on entendait la barmaid qui faisait le ménage. Elle chantait une chanson que Madden se souvenait avoir entendue pendant la guerre.
 
K-K-K Katy, ma belle Katy,
Tu es la seule f-f-f-fille que j’adore…
 
— Qu’est-ce que je vais dire au Yard ?
— Ce que le docteur Blackwell a expliqué. C’était son avis de professionnelle. Que l’enfant serait mieux avec sa famille  – elle a encore un frère vivant, n’oubliez pas  – et elle a plus de chance aussi de se remettre si elle est loin d’ici.
Sinclair fronça les sourcils d’un air découragé.
— Vous dites que son oncle et sa tante viennent d’Ecosse pour les enterrements ?
— Oui, vendredi. Le docteur Blackwell aimerait que Sophie reparte avec eux.
— L’enfant n’a toujours pas dit un mot ?
— Non, mais le docteur Blackwell pense qu’elle ne va pas tarder. À commencer à parler…
— Eh bien alors ? fit Sinclair en haussant les sourcils.
— Selon le docteur il est peu vraisemblable qu’elle soit capable de raconter ce qui s’est passé cette nuit-là. À vrai dire, elle a sans doute effacé l’épisode de sa mémoire. Je crois que ça s’appelle un souvenir refoulé. (Madden marqua un temps.) Le docteur Blackwell a déjà alerté quelqu’un à Edimbourg  – un psychologue  – qui pourrait commencer immédiatement à traiter l’enfant.
— Elle en prend des initiatives, votre docteur Blackwell.
— Elle n’est pas à moi, monsieur. Je dirais que c’est une femme très indépendante.
— Vraiment ! ricana Sinclair. Bon sang, ce qu’elle dit tient debout. (Il prit sa pipe et commença à la bourrer.) Ce médecin d’Edimbourg ?…
— Une femme aussi, monsieur, fit Madden en souriant. Une certaine doctoresse Edith Mackay. Elle a fait sa médecine et puis poursuivi ses études pour devenir psychologue. Apparemment, elle est spécialiste des enfants. L’oncle et la tante de Sophie ne sont qu’à une demi-heure d’Edimbourg : elle pourrait suivre l’enfant régulièrement.
— Très bien, fit l’inspecteur principal en levant les mains dans un geste d’impuissance. Mais si cette petite dit un mot sur ce qui s’est passé cette nuit-là…
— Son oncle prendra aussitôt contact avec la police d’Edimbourg. Le docteur Blackwell me l’a promis.
— Rien d’autre ? fit Sinclair en allumant sa pipe.
— Seulement ceci, fit Madden en tirant de la poche de sa veste deux bouts de papier plies. Le docteur Blackwell a donné à Sophie un bloc et des crayons et elle s’est tout de suite mise à dessiner. Toujours la même chose, m’a dit la doctoresse.
Il tendit les papiers à Sinclair qui examina les griffonnages enfantins. Le même ballon et le même fil couvraient les deux feuilles de papier avec bien peu de variantes.
 
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Le docteur Blackwell n’en a aucune idée. Mais elle pensait que nous devions le voir.
L’inspecteur principal lui rendit les papiers.

 
— Je m’en vais enfreindre la loi, déclara-t-il. Je vais demander à Mr. Poole de nous servir un verre. Ensuite, je vous raconterai ce qui s’est passé ce matin au Yard.
— Comme dit l’histoire, ça aurait pu se passer mieux mais ça aurait pu être pire.
Sinclair posa deux verres de whisky sur la table devant Madden. Il ferma le panneau donnant sur la salle, reprit sa pipe dans le cendrier et se rassit.
— Parkhurst a commencé par présider la réunion 
 — Sir George Parkhurst était l’adjoint du préfet de police pour la brigade criminelle : il était en fait le chef de la brigade criminelle  – mais il n’a parlé que dix minutes. Il a péroré sur l’inconvénient d’avoir des massacres dans la banlieue de Londres, a fait remarquer que les mots « la police est perplexe » commençaient à apparaître dans la presse, puis s’est déchargé de toute l’affaire sur Bennett.
— C’est bien, non ?
Bennett était chef adjoint de la brigade criminelle. Il avait parmi les détectives qui avaient eu affaire à lui la réputation d’un homme intelligent.
— Jusqu’à un certain point, fit Sinclair en lançant un coup d’œil en coulisse à Madden. Le commissaire divisionnaire Sampson était finalement présent et c’est lui qui va se charger de l’enquête.
— Sampson du Yard ? fit Madden, impassible.
— Vous trouvez peut-être ça drôle, répliqua Sinclair d’un ton acide, mais vous pouvez me croire, l’homme est un danger public. Je suppose qu’il imagine déjà les gros titres des journaux : ENCORE UN TRIOMPHE POUR SAMPSON DU YARD.
— On ne le charge pas vraiment de l’enquête, n’est-ce pas ?
— Pas encore. Il ne l’a pas encore suggéré. Il veut d’abord flairer un peu, voir de quoi il retourne. Après tout on peut envisager d’autres titres : « Sampson du Yard échoue sur toute la ligne. Sampson du Yard a perdu les pédales. » (L’inspecteur principal avait un air rêveur.) Pour le moment, il joue la prudence. Bennett et lui vont superviser l’enquête, mais c’est encore nous que cela concerne.
Il tapota le fourneau de sa pipe dans le cendrier.
— Je leur ai fait un résumé de nos investigations jusqu’à ce jour. J’ai dit que nous n’avions aucune raison de soupçonner à propos de ces meurtres que quelqu’un sur place soit impliqué. Nous pensons qu’ils ont été commis par un étranger. Norris, de Guildford, était là. Il reste persuadé que c’est l’œuvre de plus d’un seul homme. Il a dit que les victimes au rez-de-chaussée et Mrs. Fletcher avaient presque certainement été tuées par des gens différents. Sampson était d’accord avec lui.
— Pourquoi a-t-il fait ça ? demanda Madden l’air mécontent.
— Afin de nous créer des difficultés ? fit Sinclair en haussant les épaules. Qui sait ? Il faut que je vous prévienne, il ne m’aime pas. Ça ne lui déplairait pas de me voir, moi, échouer sur toute la ligne. En tout cas, nous continuons officiellement à rechercher plus qu’un seul homme. Ainsi soit-il.
Il vida son verre.
— Mais un point important, c’est que Bennett nous a soutenus pour la théorie de la baïonnette. Malgré les objections de Sampson, d’ailleurs : il a déclaré que les preuves de l’autopsie n’étaient pas concluantes. Saviez-vous qu’à la fin de la guerre il y avait près de soixante mille soldats dans des hôpitaux psychiatriques ? La plupart d’entre eux commotionnés par un obus, les pauvres diables, mais il y a bien dû en avoir d’autres. Bennett va consulter le ministère de la Guerre. Nous allons obtenir une liste des patients qui sont sortis d’hôpital et commencer à les rechercher. Il leur demandera aussi de consulter le dossier militaire du colonel Fletcher. Avait-il eu des démêlés avec un de ses hommes ? Quelque chose qui aurait pu générer une profonde rancœur ? (L’inspecteur principal secoua la tête.) Notre principal problème reste le mobile. C’est ce que je leur ai dit. La vengeance est une possibilité, mais cette idée d’une bande d’hommes armés perdant la tête et devenant fous furieux, ça ne tient pas debout. Bennett le sait. Ces meurtres étaient délibérés.
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À la suite de l’enquête du coroner qui se tint à Guildford le lendemain matin, on rendit un verdict de meurtre perpétré par un ou des inconnus dans le cas des cinq victimes. Le coroner, un homme d’un certain âge aux joues couperosées et avec une paupière qui tombait sur un œil, évoqua l’horreur ressentie « non seulement à Highfîeld, mais ici à Guildford » devant les « meurtres cruels et sauvages du colonel et de Mrs. Fletcher. »
— Il semble avoir oublié la femme de chambre et la gouvernante, fit observer par la suite Sinclair à Madden. Sans parler de Mr. Wiggins, le braconnier.
Ils étaient dans la rue devant le tribunal. Madden salua les Birney qui passaient avec un groupe de villageois, se rendant à la gare. À l’audience, les tribunes du public étaient bondées.
Helen Blackwell avait fait partie des témoins. Elle était arrivée avec Lord Stratton et un grand homme aux cheveux argentés qui avait l’air de lui ressembler. Elle le conduisit jusqu’à eux.
— Inspecteur, j’aimerais vous présenter mon père, le docteur Collingwood. (Sinclair lui serra la main.) Et voici l’inspecteur Madden.
Le docteur Collingwood leur expliqua qu’il voyageait en France avec des amis quand la nouvelle des meurtres lui était parvenue.
— Je croyais que je m’étais remis du choc jusqu’au moment où hier soir je suis passé en voiture devant Melling Lodge. (Il avait les mêmes yeux bleu foncé que sa fille et il la regardait avec sollicitude.) Ma chérie, ça a été plus dur pour toi que tu ne t’en rends compte. Tu as l’air absolument épuisée.
C’était vrai, se dit Madden. Elle était plus pâle qu’il ne s’en souvenait, tendue et le dos raide et pour la première fois, elle se montra avec lui froide et distante.
— Ne me traite pas comme une patiente, dit-elle à son père d’un ton de reproche. D’ailleurs, grâce à Mr. Sinclair, je suis débarrassée de mon principal sujet d’inquiétude, dit-elle en se tournant vers l’inspecteur principal. Je ne saurais assez vous remercier d’avoir accepté de laisser Sophie partir pour l’Ecosse.
Sinclair porta la main à son chapeau et s’inclina devant elle.
— Madame, c’est l’inspecteur Madden qu’il faudrait remercier. Il s’est montré un avocat extrêmement convaincant.
— Il faut que nous partions, dit le docteur Blackwell en regardant sa montre. Sophie s’angoisse si je suis trop longtemps absente.
Le docteur Collingwood s’éloigna vers la Rolls-Royce de Lord Stratton garée non loin de là. Sinclair l’accompagna. Le docteur Blackwell s’attarda un instant.
— J’allais oublier, dit-elle. Sophie continue à dessiner ces gribouillis. Mais aujourd’hui elle a fait quelque chose de différent. Ou plutôt, c’est pareil, mais plus grand.
Elle ouvrit son sac et en tira une feuille de papier à dessin. On y voyait une unique version agrandie des petits personnages que l’enfant avait dessinés auparavant.
— Je n’arrive pas à comprendre ce qu’elle veut dire par là.
Elle tendit le dessin à Madden qui l’examina.

— On dirait un ballon, dit la doctoresse. Mais pourquoi dessine-t-elle toujours la même chose ?
Madden examina le dessin en fronçant les sourcils.
— Est-ce qu’elle a jamais fait quelque chose comme ça auparavant ?
— Je ne pense pas. Mary dit que non. À dire vrai, je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe dans sa tête.
Ni dans la vôtre, inspecteur, songea le docteur Blackwell en tournant les talons pour aller rejoindre son père et Lord Stratton.
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Marchant d’un pas vif, sa serviette à la main, l’inspecteur principal Sinclair se faufila entre les pierres tombales pour venir rejoindre Madden qui attendait dans un coin du cimetière de Highfield.
— Il est arrivé quelque chose, monsieur ?
Madden l’attendait plus tôt  – à l’heure pour le service funèbre  – mais il avait reçu un message de Scotland Yard lui disant que l’inspecteur principal serait en retard.
— Tout à l’heure, John.
Sinclair salua de la tête Lord Stratton qui, avec un petit groupe, s’éloignait de la tombe. Déjà à l’ouvrage, le fossoyeur refermait les tombes jumelles de Charles et de Lucy Fletcher. Une file silencieuse de villageois vêtus de noir s’écoulait par la grille du cimetière.
— J’ai quelque chose à vous montrer, dit-il en soulevant sa serviette.
Lord Stratton prit à part un des membres du groupe, un homme mince et hâlé aux tempes grisonnantes.
— C’est Robert Fletcher, le frère du colonel, dit l’inspecteur principal à Madden. Sa femme et lui sont arrivés hier d’Edimbourg. Pour le moment, ils vont laisser les choses en état à Melling Lodge. Ils veulent ramener Sophie auprès de son frère le plus tôt possible.
Ils regardèrent les deux hommes traverser le cimetière pour aller retrouver une silhouette toute de noir vêtue qui se tenait à l’ombre d’un cèdre. Madden reconnut le visage rougeaud de Sir William Raikes, le bailli.
— Je ferais mieux d’aller aussi présenter mes respects à Sa Majesté. (Sinclair jeta un coup d’œil à son compagnon.) Pas la peine de vous donner cette peine, inspecteur.
Madden était enchanté de rester tout seul. La scène au cimetière le ramenait à sa jeunesse. Il était trop jeune pour se rappeler la mort de sa mère, mais son père avait trouvé la mort dans l’incendie d’une grange quand il avait seize ans. Le jeune garçon, qui avait quitté pour les vacances le lycée de Taunton où il était boursier afin de venir passer l’été à la maison, avait aidé à retirer le corps de sous les poutres encore rougeoyantes. La vue du corps carbonisé, qui l’avait alors bouleversé, lui paraissait aujourd’hui comme un avant-goût de ce qui l’attendait plus tard sur les champs de bataille du nord de la France. On avait enterré son père à la fin de l’été : par un jour comme aujourd’hui.
Le visage d’Helen Blackwell, pâle sous son voile, apparut devant lui.
— Inspecteur, je suis venue vous dire adieu, fit-elle d’une voix tendue. Mon père et moi allons passer quelques semaines chez des amis dans le Yorkshire. J’imagine que vous ne serez plus là quand nous rentrerons.
Madden la dévisagea en silence. Puis il finit par dire :
— Oui, nous partons ce week-end. La police du Surrey va rester là quelque temps.
— J’ose à peine vous le demander : avez-vous progressé.
— Un peu ?
— Un peu… (Il se reprit. Avec elle il éprouvait le besoin d’être franc.) Bien peu, malheureusement. C’est une affaire où les solutions ne sont pas évidentes. (Il aurait voulu en dire plus, pour la retenir davantage, mais les mots lui manquaient.) Elle eut un bref sourire et lui tendit la main. Il sentit pour la dernière fois sa poigne énergique.
— Alors adieu, inspecteur.
Elle alla rejoindre son père. Madden les suivit des yeux tandis qu’ils quittaient ensemble le cimetière.
— C’est une lecture fascinante, vous ne trouvez pas ?
Les mains sur les hanches, Sinclair regardait Madden assis dans son fauteuil, examinant les feuillets dactylographiés. Dans la chaleur étouffante du « club », tous deux avaient ôté leur veste.
— C’est bien aimable de la part du docteur Tanner de nous mettre enfin au courant. Dommage qu’il n’ait pas pu nous le dire plus tôt. Mais c’est vrai, le chimiste du gouvernement est un homme occupé. Je suis persuadé qu’un jour la police aura son propre laboratoire. Mais je suis encore plus persuadé de ne pas avoir l’ombre d’une chance d’être vivant pour le voir !
— Tanner est certain que c’est de la cendre de tabac ? demanda Madden.
— Je lui ai posé la même question. Il m’a dit que ça ne faisait aucun doute pour lui. Il est prêt à en jurer.
— Qu’est-ce qui vous a amené à regarder là ?
Madden était curieux, mais pas surpris. L’inspecteur principal était d’une méticulosité légendaire.
— La cuvette des toilettes était propre, mais il semblait y avoir de la poussière sur le rebord. Voilà qui est étrange, me suis-je dit. Le reste de la salle de bains était immaculé. Alors, j’ai fait un prélèvement que j’ai envoyé à analyser avec le reste.
— Le colonel Fletcher ne fumait pas, n’est-ce pas ?
— Non, il s’est arrêté voilà trois ans, sur les conseils de son médecin. Et Mrs. Fletcher non plus. (Sinclair pencha la tête de côté.) Et je n’imaginais guère la femme de chambre allant fumer en cachette dans la salle de bains des maîtres. Non, c’était bien notre homme. Il aime bien fumer une cigarette de temps en temps… vous allez voir.
— « Des traces de sang dans le lavabo et sur l’essuie-mains… » lisait Madden dans le rapport du chimiste. « Groupe sanguin B… »
— Là, nous avons eu de la chance. Mrs. Fletcher était la seule de la maison à avoir du sang de ce groupe. C’est très rare. Il lui a coupé la gorge, puis s’est lavé et essuyé les mains. (Sinclair se mit à arpenter la petite pièce.) Il était fichtrement pressé en arrivant, mais ensuite il a pris le temps de se laver les mains et de se donner un coup de peigne. Peut-être même d’en griller une.
Madden leva les yeux.
— Le cambriolage était une feinte, n’est-ce pas ?
— Ça commence à en avoir l’air, reconnut Sinclair. Le coffret à bijoux de Mrs. Fletcher était posé, ouvert, sur la coiffeuse. Il a pris quelques pièces. Même chose au rez-de-chaussée. Une paire de chandeliers, cette pendule sur la cheminée du bureau, les trophées du colonel Fletcher. Tout ce qui brillait ou qui semblait avoir de la valeur. Il aurait dû réfléchir un peu en faisant cela. Se mettre à notre place.
— Qu’est-ce qu’il a fait de tout ça, je me demande ?
— Il a dû le jeter, fit Sinclair en haussant les épaules. Je parierais que rien de tout ça ne réapparaîtra chez un prêteur sur gages. Pas à moins qu’il ne soit négligent ou cupide, et j’ai la déplaisante impression qu’il n’est ni l’un ni l’autre. (L’inspecteur principal reprit sa pipe et sa blague à tabac. Il braqua le tuyau de sa pipe sur le dossier.) Et nous en arrivons maintenant à la partie vraiment intéressante. Continuez à lire, mon cher Watson.
Madden se replongea dans la lecture du rapport. Sinclair bourrait sa pipe. De la salle voisine, des bruits de voix annoncèrent l’heure de l’ouverture.
— Mon Dieu ! fit Madden en relevant la tête. Est-ce que nous pouvons être certains des heures ?
— Pratiquement oui  – ce sont les propres paroles de Tanner. Je lui ai parlé au téléphone. (L’inspecteur principal alluma sa pipe.) C’est une question du degré d’humidité du tabac. Trois des mégots de cigarettes découverts auprès du corps de Wiggins étaient récents, pas plus de quarante-huit heures. Quatre étaient là depuis plus longtemps  – ça pourrait aller jusqu’à trois semaines. Tanner est certain en ce qui concerne ceux-là. C’est pour les six autres qu’il ne veut pas s’engager, sauf pour dire que l’état du tabac suggère un délai encore plus long. J’ai essayé d’insister, mais il n’a pas voulu se laisser coincer. Ils pouvaient être là depuis des semaines, a-t-il dit, même des mois.
— Des mois ? (Madden comprit aussitôt tout ce que cela impliquait.) Il a dû rester là à les observer, dit-il. Bien avant de faire quoi que ce soit. De là où Wiggins a été tué, on a une bonne vue sur la maison et le jardin. Il a dû revenir je ne sais combien de fois au même endroit…
— Et les guetter… comme vous dites. (Sinclair ôta la pipe de sa bouche.) Je n’ai aucune idée de ce à quoi nous avons affaire là, reconnut-il. Mais il y a une chose que je sais : il va falloir réfléchir encore.
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À dix heures précises le lundi matin suivant, on introduisit Sinclair et Madden dans le bureau du chef adjoint de la brigade criminelle Wilfred Bennett, à Scotland Yard. Au Yard, on attribuait des bureaux sur la base de l’ancienneté et par ordre ascendant dans la hiérarchie. La piétaille travaillait dans les derniers étages où ils avaient le plus d’escaliers à monter. Bennett occupait un vaste et confortable bureau d’angle au rez-de-chaussée, avec vue sur la Tamise et sur le quai bordé d’arbres.
Il était au téléphone quand ils entrèrent, et il leur désigna une table en chêne entourée de sièges installés auprès de la fenêtre ouverte. Londres était encore en proie à une vague de chaleur et pas un souffle d’air ne venait agiter les rideaux de tulle blanc. Pour venir au travail ce matin-là, Madden était monté sur l’impériale d’un omnibus, mais même là il avait trouvé l’air humide et étouffant. Il pensait avec regret à la paisible chambre du premier à la Couronne de Roses qu’il avait occupée la semaine précédente. En se réveillant après d’affreux rêves, il sentait autour de lui le souffle silencieux de la campagne, les bois et les champs qui s’étendaient comme un géant endormi sous le ciel étoile.
Comme Bennett raccrochait, la porte s’ouvrit et Sampson entra. La cinquantaine bien sonnée, le commissaire divisionnaire était un homme corpulent aux cheveux luisants de brillantine et au teint terreux. Il accueillit chaleureusement Sinclair et Madden.
— Quelle étuve ! Et il paraît que ça va empirer.
Madden avait eu quelquefois affaire à lui mais il savait que cette bonhomie n’était qu’apparente. Au Yard, Sampson avait la réputation d’un homme qu’il n’était pas prudent de contrarier.
Bennett vint s’asseoir à la table, tournant le dos à la fenêtre. Son regard s’arrêta un moment sur Madden, pour observer son visage aux yeux enfoncés. Sampson s’installa à côté de lui.
— Jusqu’à ce que cette affaire soit résolue, j’ai l’intention de nous réunir chaque lundi matin à cette heure-ci pour passer en revue les progrès de l’enquête et discuter des mesures à prendre. (Frêle, à peine quarante ans, avec des cheveux bruns qui commençaient à se clairsemer et des façons vives et décidées, Bennett était considéré comme une des futures étoiles du Yard.) Inspecteur Sinclair ?
— Depuis notre dernière conversation, monsieur, il y a eu quelques éléments nouveaux. Je vais vous les exposer, dit Sinclair en ouvrant son dossier. (Élégant dans un costume gris clair, il avait l’art d’avoir toujours l’air à l’aise même par les journées les plus chaudes.) D’abord, l’empreinte auprès du ruisseau. Grâce à l’inspecteur Boyce et à la police du Surrey, nous avons établi que la botte qui a laissé cette trace n’appartient à aucun résident de Highfield. Sans pouvoir supposer qu’elle était portée par l’homme que nous cherchons, il y a quand même de fortes probabilités et si elle se révélait être la sienne, cela vaut presque une empreinte digitale. Vous vous rappelez le dessin du moulage que je vous ai montré, avec le coin manquant au talon ?
Bennett acquiesça.
— L’ « homme » ? fit Sampson, fronçant les sourcils d’un air étonné au-dessus de ses petits yeux noirs comme des grains de raisin. Je croyais que nous étions convenus lors de notre dernière réunion qu’il y avait selon toute probabilité plus d’une seule personne impliquée.
— En effet, monsieur, mais comme je le disais, nous avons découvert de nouveaux éléments, fit doucement Sinclair.
— Continuez, lui dit Bennett.
— Nous avons identifié toutes les empreintes relevées à Melling Lodge, à l’exception de trois d’entre elles. Une est celle d’un enfant  – nous supposons qu’il s’agit de James, le gis des Fletcher, qui ne se trouvait pas dans la maison au moment du crime. Les deux autres ont été envoyées au bureau des archives criminelles. On est en train de les vérifier.
« Vendredi, j’ai reçu du chimiste du gouvernement, avec un certain retard, le résultat des analyses pratiquées sur divers objets que je lui avais fait parvenir. L’inspecteur Madden et moi en avons tiré certaines conclusions. Avec quelques réserves, bien entendu.
Il leur fit un bref résumé du rapport du chimiste concernant les traces de cendres et de sang découvertes dans la salle de bains et les mégots de cigarettes récupérés dans les bois.
— Monsieur, cet homme et je dis bien cet homme au singulier, reprit-il en jetant un coup d’œil à Sampson, car je ne peux imaginer que ce crime ait été commis par une bande ou un groupe d’hommes, se trouvait dans le voisinage de Melling Lodge bien des semaines auparavant. Il semble avoir fait des visites répétées dans les parages afin d’observer la résidence des Fletcher. Je suis de plus en plus enclin à considérer le cambriolage comme un leurre, une tentative pour nous entraîner sur une fausse piste. Je suis convaincu que sa seule intention était de massacrer les occupants de la maison.
— Pure supposition, lança Sampson d’un ton affable. Bennett avait l’air mal à l’aise.
— Ce que vous dites repose sur beaucoup d’hypothèses inspecteur Sinclair…
— Et bien peu de preuves à l’appui, intervint Sampson sur un ton amical, presque badin. Voyons, Angus, nous ne savons pas qui a fumé ces cigarettes. Nous ne savons pas si un ou plusieurs hommes ont pénétré dans la maison, nous : ne savons pas s’ils ne se sont pas affolés au milieu de ce qu’avait commencé comme un cambriolage ordinaire.
— A strictement parler, monsieur, reconnut Sinclair c’est exact. (Il ne semblait nullement démonté.) Et vous avez raison. Nous manquons d’éléments substantiels. Par exemple, un témoin oculaire. Nous n’avons jusqu’à maintenant trouvé personne qui ait rien remarqué d’anormal, d’inhabituel ce jour-là. J’ai du mal à croire qu’un groupe d’hommes aurait pu arriver dans le secteur et en sortir sans que quelqu’un les repère. Mais un seul homme… là, c’est possible.
Sampson fronça les lèvres, visiblement peu convaincu.
— S’il s’agissait d’une bande, poursuivit Sinclair, est-ce que nous n’aurions pas maintenant entendu parler de quelque chose ?
— Pas nécessairement. Pas si ce sont des professionnels.
— Si c’étaient des professionnels, monsieur, ils auraient fait un meilleur travail de cambriolage.
Le teint terreux du commissaire s’assombrit.
— Vous en avez terminé ? demanda-t-il.
— Pas tout à fait. (Sinclair se tourna vers Madden.) Inspecteur ?
Madden consulta son calepin.
— Les Fletcher avaient un chien, dit-il. Un Labrador. Il est mort voilà trois semaines environ, apparemment de vieillesse. Compte tenu de ce que le docteur Tanner avait à dire à propos des cigarettes, j’ai essayé de contacter le vétérinaire local, mais il est en vacances, aux Hébrides.
« Toutefois, j’ai parlé à Cooper, le jardinier des Fletcher, et il a pu me dire où le colonel et lui avaient enterré l’animal. Nous avons exhumé les restes samedi matin et je les ai fait porter à Londres afin que le docteur Ransom les examine.
— Ça a dû lui faire son week-end, observa Bennett.
Madden eut un bref sourire.
— Il m’a téléphoné ce matin, monsieur. Il a trouvé une forte dose de strychnine dans l’estomac du chien. Il a sans aucun doute été empoisonné.
Il a sans aucun doute avalé du poison, l’interrompit Sampson d’un ton las. Vous avancez de nouveau des hypothèses, inspecteur.
— Peut-être bien, monsieur. (Prenant exemple sur Sinclair, Madden adoptait un ton conciliant.) Mais j’en ai quand même parlé à Lord Stratton et il m’a assuré qu’il interdit formellement à ses gardes de répandre sur ses terres du poison, quel qu’il soit.
Bennett s’éclaircit la gorge.
— Bon, j’en ai entendu assez. Désormais, à moins que nous découvrions une preuve du contraire, nous allons partir de l’hypothèse que ce crime est l’œuvre d’un homme seul.
— Comme vous voulez, monsieur, fit Sampson en passant une main sur ses cheveux bien lissés. (Son visage n’exprimait rien.)
— J’ai pris contact avec le ministère de la Guerre, reprit Bennett. Ils ont demandé d’enquêter à un de leurs fonctionnaires, un certain colonel Jenkins. Il avait déjà examiné le dossier militaire du colonel Fletcher et découvert que c’était un des officiers les plus populaires de son régiment. Populaire auprès des hommes comme des gradés : il a bien insisté là-dessus. En ce qui concerne notre autre demande, il fournira à la fin de la semaine une liste de noms des patients sortis des hôpitaux psychiatriques.
Il posa les coudes sur la table.
— Vous avez sans nul doute lu les journaux dominicaux. L’opinion générale semble être que nous pataugeons et pour le moment malheureusement, il va falloir digérer ça. Nous ne pouvons guère raconter au public qu’un fou armé d’un fusil et d’une baïonnette rôde dans la campagne. Je vais publier prochainement un communiqué sur les diverses pistes que suit l’enquête. Vous êtes d’accord, Sinclair ?
— Absolument, monsieur, fit Sinclair en se redressant. Mais j’aimerais ajouter quelque chose à ce que vous venez de dire. Nous devons sans cesse être très prudents à propos des informations que nous donnons. Nous n’avons aucune raison de supposer que l’homme que nous recherchons ne lise pas les journaux. Il voudra savoir ce que nous savons sur lui. Laissons-le autant que possible dans l’ignorance. Ou vous ou moi pouvons, quand c’est nécessaire, parler à la presse. Il faudrait donner pour instruction aux autres policiers de ne pas discuter de l’affaire.
— Très bien. Je vais en donner l’ordre, fit Bennett en réprimant un sourire. (Il se leva.) Ce sera tout pour aujourd’hui. Nous nous retrouverons chaque semaine. Inspecteur Sinclair, un mot avant que vous partiez…
Bennett se dirigea vers son bureau. Les autres se levèrent. Sampson et Madden quittèrent la pièce. Le commissaire attendit que la porte se fût refermée.
— Je présume que cette dernière remarque visait Mr. Sampson.
— Monsieur ? fît Sinclair, l’air déconcerté.
— Le divisionnaire, me dit-on, a beaucoup d’amis dans la presse, fît Bennett en s’asseyant à son bureau. Sampson du Yard… ça n’est pas comme ça qu’on l’appelle ?
Sinclair jugea préférable de ne pas répondre.
— Je vais donner la consigne que vous suggérez. Mais ne comptez pas sur lui pour la respecter. Il est le doyen des divisionnaires et il peut très bien ne pas même envisager que la mesure s’applique à lui. Il a en outre… des relations privilégiées dans ces bureaux. Vous feriez bien de vous en souvenir. Nous ferions bien tous les deux, répéta Bennett d’un ton désabusé. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas de ça que je veux vous parler, poursuivit-il. Êtes-vous certain d’avoir choisi l’homme qu’il vous fallait pour vous assister dans cette affaire ? demanda-t-il carrément.
Cette fois, la surprise de l’inspecteur principal n’était pas feinte.
— Madden est un excellent policier, monsieur.
— Je ne dis pas le contraire. Du moins il l’était… (Bennett s’empressa de lever la main pour prévenir toute protestation.) Sinclair, je connais son histoire. Je sais ce qui lui est arrivé avant la guerre. Sa femme et son enfant… Je ne peux pas faire semblant de ne pas savoir comme il a souffert dans les tranchées, ce qu’ils ont tous subi, même ça se lit sur son visage. Mais inutile de tourner autour du pot. Beaucoup de gens estiment qu’il a eu de la chance d’être repris dans la police à son grade d’autrefois. (Il jeta un coup d’œil à Sinclair.) Soit dit en passant, je ne suis pas de ceux-là. Mais, quand je le regarde aujourd’hui, il a l’air épuisé. Vidé. Alors, je vous le demande encore une fois : est-ce qu’il est bien l’homme de la situation ?
Sinclair prit son temps avant de répondre.
Je connais John Madden depuis l’époque où il n’était qu’un jeune agent de police, dit-il enfin. Je l’ai choisi parce que je pensais qu’il avait l’étoffe d’un bon inspecteur, et j’avais raison. C’est un métier bizarre que le nôtre. Travailler dur ne vous fera avancer que jusqu’à un certain point. Il arrive un moment où il faut voir à travers les faits, à travers cette masse qu’on rassemble, pour découvrir ce qui est important, ce qui est significatif. Madden a ce don-là. J’ai été amèrement déçu quand il a décidé de démissionner. (L’inspecteur principal marqua une pause.) Avec ce pont, il n’y avait pas beaucoup de choix parmi ceux qui étaient de Service et Madden m’a paru celui qui s’imposait. J’y ai réfléchi depuis. Je me suis demandé : est-ce que j’aurais choisi quelqu’un d’autre si j’en avais eu l’occasion ? Monsieur, la réponse est non. (Il regarda Bennett droit dans lès yeux.) J’ai l’homme que je veux.
Le chef adjoint de la brigade criminelle hocha brièvement la tête.
— Voilà qui est parlé clair, reconnut-il. Espérons que vous avez raison.
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Trois jours plus tard arriva du ministère de la Guerre une liste des patients sortis des services psychiatriques des hôpitaux militaires : elle comprenait plusieurs milliers de noms. Ce fut le colonel Jenkins qui vint la remettre en main propre. Il déposa sur le bureau de Sinclair l’épaisse enveloppe beige, mais déclina l’invitation de l’inspecteur principal qui lui proposait de s’asseoir.
— On m’a chargé de vous aider autant que je le pourrai. J’ai pensé qu’il serait mieux que nous nous rencontrions.
Même en civil, le colonel faisait incontestablement militaire avec son pantalon au pli impeccable et sa cravate de la brigade des gardes. Il avait les manières un peu sèches, avec un soupçon d’impatience, comme s’il estimait qu’il pourrait mieux utiliser son temps. Madden le toisa d’un regard froid.
— C’est un vieil officier d’état-major, dit-il à Sinclair après le départ du colonel. Ça se lit sur sa figure. On n’envoyait pas beaucoup pendant la guerre. Ils n’approchaient jamais du front.
Installés dans le bureau de Sinclair au premier étage, Madden et le sergent Hollingsworth s’attaquèrent à l’interminable tâche de diviser la liste des patients sortis de l’hôpital en sous-sections pour les envoyer aux diverses autorités de police à travers le pays.
— Nous leur demanderons de voir si aucun de ces hommes a un passé de violence, dit l’inspecteur principal. Même si, compte tenu des récents événements sur le continent européen et le fait qu’ils étaient tous soldats, la question me semble superflue.
Madden demanda qu’on leur affecte le détective Styles pour
les aider. Cela amusa Sinclair.
— Je vois que vous n’avez pas encore perdu tout espoir au sujet de ce jeune homme.
— Il fera un jour un bon policier, insista Madden. Il ajuste besoin qu’on soit sur son dos. (Il jeta un coup d’œil à l’inspecteur principal.) Quelqu’un a fait la même chose pour moi à une époque.
Dans, une autre vie, aurait-il pu ajouter. Les années d’avant-guerre semblaient aujourd’hui bien lointaines. Il était alors un mari et un père, mais cela aussi, c’était dans un monde différent, quand il était quelqu’un de différent. L’abîme des tranchées le séparait de ce temps-là.
Le vendredi matin, alors qu’ils venaient de se mettre au travail, le téléphone sonna. Hollingsworth répondit.
— Pour vous, monsieur, dit-il en tendant l’appareil à Madden. C’est ce policier de Highfield.
*
Lorsqu’il descendit du train, Stackpole l’attendait sur le quai.
— C’est un plaisir de vous revoir, monsieur, fit-il en serrant chaleureusement la main de Madden. Cette fois, nous l’avons. (Un grand sourire éclairait le visage haie du policier.) Faux témoignage délibéré, entrave à la justice. Avec un peu de chance, nous pourrons mettre cette petite fripouille à l’ombre pour un moment.
— Très bien, mais je veux savoir exactement ce qu’il a vu ce soir-là. (Ils traversèrent rapidement le quai vers la sortie.) Avez-vous parlé à Lord Stratton ? Pouvons-nous utiliser sa voiture ?
— Pas besoin, monsieur. (Un nouveau sourire s’épanouit sous son épaisse moustache.) Le docteur Blackwell a proposé de nous conduire.
— Je croyais qu’elle était partie pour le Yorkshire, lit Madden en s’arrêtant.
 
— J’aurais dû aller dans le Yorkshire, dit Helen Blackwell sortant de l’ombre épaisse de l’abri devant eux. (Elle tendit la main à Madden.) J’aurais bien voulu aller dans le Yorkshire, mais mon remplaçant a trouvé le moyen de faire une chute de cheval et de se casser la jambe : il m’a fallu jusqu’à maintenant pour trouver quelqu’un d’autre. Il doit arriver cet après-midi.
Se rappelant la pâleur de son visage au cimetière, il fut ravi de voir que ses joues avaient retrouvé leurs couleurs. Elle avait l’air toute rouge sous le brillant soleil matinal. Ils sortirent de la gare : le cabriolet Wolseley était garé à l’ombre d’un platane.
— En attendant, comme vous l’a dit Will, je vais à Oakley. J’ai deux patients à voir là-bas. J’ai l’impression que ce sont les mêmes personnes à qui vous voulez parler, mais, j’ai eu beau utiliser avec lui toute ma séduction, il refuse de me le dire.
— Voyons, Miss Helen ! fit Stackpole en s’empourprant. (Il les abandonna pour ouvrir le spider de la voiture et épousseter la banquette.)
Le docteur Blackwell l’observait en souriant.
— Pauvre Will. Il m’a embrassée une fois quand j’avais six ans et qu’il en avait huit et il se demande encore aujourd’hui si je m’en souviens ou pas.
Madden éclata de rire, envahi du pur plaisir de se retrouver en sa compagnie. Elle le toisa d’un œil critique.
— Vous devriez faire ça plus souvent, inspecteur, dit-elle.
Durant le bref trajet jusqu’à Oakley, Madden lui expliqua pourquoi il était venu de Londres.
— Alors, vous avez appris d’abord l’histoire par Fred Maberley ? lança-t-elle par-dessus son épaule à Stackpole, accroupi dans le spider, une main cramponnée sur son casque. Il m’a téléphoné aussi. Et puis j’ai eu un coup de fil de Wellings. Il a l’air de penser qu’il a le poignet cassé.
— Il aura plus qu’un poignet cassé quand j’aurai fini avec lui, grommela le policier.
Elle jeta un coup d’œil à Madden et sourit.
— J’espère que Fred n’a pas été trop brutal avec Gladys. (Ses mains gantées tournèrent le volant et ils quittèrent le revêtement pavé pour s’engager sur le chemin de terre qui menait à Oakley.) Il m’a paru tout penaud quand il m’a appelée.
— Elle a eu ce qu’elle méritait, cette jeune personne, déclara Stackpole. À quoi est-ce qu’elle s’attendait… s’en aller à la Petite Auberge, avec un voyou comme Wellings ?
Honte à vous, Will Stackpole. Ça n’est pas parce que Fred est son mari que ça lui donne le droit de la frapper.
Non, mais… fit Stackpole en se blottissant dans le spider.
Sur l’unique rue qui traversait Oakley, il régnait plus d’animation que lors de la précédente visite de Madden. Quelques femmes, croulant sous le poids de leurs sacs à provisions, étaient rassemblées devant l’épicerie du village. Plus haut, devant le Repos du Cocher, trois hommes bavardaient, la tête penchée l’un vers l’autre comme des conspirateurs. Le docteur Blackwell se gara à l’ombre d’un bouquet de châtaigniers plantés sur la pelouse devant la petite église.
Il vaudrait peut-être mieux voir Gladys Maberley d’abord ? lui demanda Madden.
Absolument. D’après ce que j’ai cru comprendre, le plus mal en point des deux, c’est Mr. Wellings.
Il ne l’avait encore jamais vue comme ça. Elle était de bonne humeur, presque joyeuse. En leur faisant un sourire à tous les deux, elle prit sa trousse de docteur et se dirigea vers le pub.
Stackpole entraîna l’inspecteur vers un petit cottage blanchi à la chaux au bout d’une rangée de maisons. Un jeune homme aux épaules larges et aux traits épais vint leur ouvrir. Il était vêtu comme un cultivateur.
— Fred, voici l’inspecteur Madden, de Londres. Nous aimerions dire un mot à Gladys.
Il murmura quelque chose d’inaudible. Tête basse, il les conduisit dans une petite cuisine où la jeune femme aux cheveux coupés en frange que Madden se rappelait avoir vue avec Wellings était assise à une table. Elle avait une coupure à la lèvre et un œil au beurre noir tout gonflé. L’autre œil était rouge et larmoyant.
— Eh bien, Gladys Maberley ! fit le policier en ôtant son casque. On dirait qu’une tasse de thé ne te ferait pas de mal.
Comme elle allait se lever, le jeune homme parla pour la première fois.
Laisse-moi, Glad, murmura-t-il et il alla s’affairer avec une bouilloire au-dessus de l’évier.
Voici Mr. Madden, annonça Stackpole. Il a fait tout le voyage depuis Londres pour te parler, Gladys. (Il posa son casque sur la table, approcha une chaise pour l’inspecteur et une autre pour lui.) Alors dis-nous ce que tu as fricoté… et, attention ! fit le policier en agitant un doigt menaçant. Ne nous cache rien.
Vingt minutes plus tard, ils étaient devant la porte du Repos du Cocher. Stackpole avait l’air radieux.
— J’ai hâte de voir sa tête, monsieur.
À l’intérieur, des relents de bière flottaient dans la salle. Wellings était assis, le bras droit reposant sur une table du bar. Le docteur Blackwell était au travail : elle lui entourait le poignet d’un bandage serré.
Ça n’est pas cassé : c’est juste une foulure leur précisa-t-elle comme ils entraient. Mr. Wellings survivra pour se battre encore.
Je veux porter plainte, fit Wellings en brandissant son poing valide devant Stackpole. Vous avez entendu ? Il m’a foncé dessus avec une pelle. Moi, j’appelle ça une arme. Vous entendez ce que je dis, Stackpole ?
Je vous entends, Mr. Wellings.
Pour la seconde fois ce jour-là, Stackpole ôta son casque. Il ne souriait plus. Helen Blackwell referma sa sacoche.
— Je vais vous laisser maintenant, dit-elle, et elle sortit. Wellings passa la main dans ses cheveux gominés.
— Vous vous souvenez, lui dit Stackpole, de l’inspecteur Madden ?
— Qui ça ? dit Wellings en regardant par-dessus son épaule et en remarquant pour la première fois la présence de l’inspecteur. Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?
C’est nous qui posons les questions, fit le policier en s’asseyant.
— Je ne réponds à aucune question avant de savoir vous comptez faire à propos de Fred Maberley, déclara Wellings d’un ton de défi.
Madden s’installa sur une chaise.
— Il y a deux semaines, vous avez fait une déposition au sergent Gates. Étant donné ce que Gladys Maberley vient de nous dire, je me rends compte maintenant que vous ne nous avez pas dit la vérité à ce moment-là.
Qui est-ce qui raconte ça ?
Fermez-la, salopard, fit Stackpole sans élever la voix. Écoutez donc ce que dit l’inspecteur.
Rougissant, Wellings foudroya du regard le policier.
— Vous avez délibérément fait à la police un faux témoignage. Ça constitue une entrave à la justice, ce qui est toujours grave mais, compte tenu des circonstances de l’affaire sur laquelle nous enquêtons, exceptionnellement grave. Vous allez très probablement vous retrouver en prison, Mr. Wellings.
— Quoi ? fit-il en devenant blême. Je ne vous crois pas.
— Je vous demande maintenant : que faisiez-vous le soir du dimanche 31 juillet ? Je parle de la fin de soirée, après la fermeture du pub. Wellings s’humecta les lèvres. Il lança un regard furtif vers le comptoir.
— Vous n’auriez pas un clope, non ? demanda-t-il.
Madden sortit ses cigarettes et les posa sur la table avec une boîte d’allumettes. Il attendit que Wellings ait allumé la sienne.
— Gladys et moi, fit-il en tirant une longue bouffée, nous sommes allés à la Petite Auberge. (Il éteignit l’allumette.)
— À quelle heure ?
— Vers onze heures et demie, peut-être un peu plus tôt.
— Où était Fred Maberley ?
— Il dormait. (Wellings eut un petit sourire qui disparut aussitôt.)
— Pendant que vous étiez là-bas, avez-vous vu ou entendu quelque chose ? interrogea Madden.
— Une motocyclette, répondit Wellings en acquiesçant de la tête. Juste après notre arrivée là-bas. Elle est passée devant nous à travers champs.
— Dans quelle direction ? En s’éloignant d’Upton Hanger ?
Wellings acquiesça de nouveau.
— Quelle marque de motocyclette ? Avez-vous remarqué ? Il secoua la tête.
— Qu’est-ce que vous avez vu au juste ? insista Madden. Wellings tira sur sa cigarette.
— Quand je l’ai entendue, je me suis levé et je suis allé jusqu’à la lisière des arbres. J’ai pensé que ça pourrait être quelqu’un qui venait à l’auberge. Vous savez… (Il fit à Madden un sourire complice qui laissa l’inspecteur de glace.) Il y avait de la lune, j’ai vu très distinctement : une moto et un side-car.
— Un side-car… vous en êtes sûr ?
— Oui, absolument. J’ai cru tout d’abord qu’il y avait quelqu’un dedans, vous comprenez, un passager, et puis j’ai vu qu’il n’y avait personne.
Madden et Stackpole se regardèrent.
— Attendez un peu, fit l’inspecteur. Il y avait quelque chose dans le side-car ?
— Exactement… Une forme. C’est tout ce que j’ai pu voir. Comme je vous le disais, j’ai cru d’abord que c’était un passager. Mais ça ne collait pas non plus, ça ne pouvait pas être une personne : c’était trop bas. Il n’y avait pas grand-chose qui dépassait du rebord du side-car.
— La moto roulait vite ?
— Oh, non. Il faisait attention aux ornières.
— Il ? Vous avez vu le conducteur ?
— Juste sa silhouette, fit Wellings en secouant la tête. Un grand gaillard, avec une casquette de toile. C’est tout, Mr. Madden, je vous jure. Ça n’a duré que quelques secondes, et puis il a disparu pour rejoindre la route.
Madden le regarda longuement.
— Vous auriez pu nous dire ça il y a deux semaines, dit-il.
Wellings resta silencieux.
L’inspecteur se leva.
— Attendez ici.
Il fit signe à Stackpole et tous deux sortirent sur la route. Le policier aspira à pleins poumons l’air frais.
— Je suppose que maintenant il va s’en tirer, le petit salopard.
— Pas du tout, fit Madden en secouant fermement la tête. Nous n’avons fait aucun marché. Nous allons l’inculper. Mais ne le lui dites pas encore. Prenez sa déposition d’abord. Ensuite, prévenez-le, mais attendez quelques jours. Peut-être qu’il se rappellera quelque chose d’autre.
Stackpole retrouva son grand sourire. Il prit son calepin.
— Avant que vous rentriez, il me faut un téléphone.
— Il n’y en a qu’un seul à Oakley, monsieur, au comptoir de la poste. C’est près de l’épicerie. Il faudra que vous passiez par le central de Guildford.
Cinq minutes plus tard, Madden était en communication avec le standard de Scotland Yard. Il attrapa de justesse Sinclair qui avait un rendez-vous de bonne heure pour déjeuner.
— Il va falloir mettre la police du Surrey là-dessus, monsieur. Il faudra qu’ils examinent les traces, et qu’ils interrogent les mêmes gens dans les mêmes villages. En tout cas, de ce côté-ci de la crête.
— Maintenant, nous avons quelque chose de précis : une motocyclette et un side-car. Un grand gaillard en casquette de toile. Bien joué, John !
C’est Stackpole qu’il faut remercier, monsieur. Rien ne lui échappe.
— Je ne manquerai pas de mentionner ça à Norris quand je lui parlerai. Qu’est-ce qu’il transportait dans le side-car ?… je me demande…
Madden réfléchit.
— À supposer qu’il ait eu un fusil avec lui, il ne voudrait pas le trimballer à découvert. Peut-être un sac ?
— Hmmm… fit l’inspecteur principal d’un ton songeur. Il était onze heures passées quand Wellings l’a vu. Disons qu’il a quitté Melling Lodge vers dix heures, qu’est-ce qu’il a bien pu faire pendant une heure ? Ça n’aurait pas dû lui prendre si longtemps de retourner jusqu’à sa motocyclette.
Ils gardèrent le silence. Puis Madden reprit :
— Je serai de retour dans deux heures, monsieur…
— Absolument pas, John. Il n’y a rien que nous puissions faire ici pour l’instant. Vous avez besoin de vous reposer. Prenez le week-end. Je vous verrai au bureau lundi matin.
— Mais je pense que je devrais…
— Inspecteur !
— Oui, monsieur ?
— C’est un ordre. Et Sinclair raccrocha.
En sortant du magasin, Madden aperçut Helen Blackwell assise dans sa voiture à l’ombre du châtaignier. Deux femmes, les bras croisés, bavardaient avec elle mais elles s’éloignèrent en le voyant approcher. Elle accepta avec un sourire la cigarette qu’il lui offrait. Lorsqu’il se pencha pour l’allumer, il huma une bouffée de jasmin, ce qui lui rappela le soir où il était allé chez elle.
— Je ne sais pas si c’est inhabituel, commença-t-il, mais vous êtes la première femme médecin que j’aie rencontrée.
— Ça n’a rien d’inhabituel. Il y a vingt ans nous étions à peine une douzaine dans tout le pays. Bien sûr, la guerre nous a aidées. (Elle tira d’un air songeur sur sa cigarette.) C’est terrible à dire, mais c’est vrai. (Elle leva les yeux vers lui en souriant.) Mon grand-père était un gentleman, vous savez. C’est-à-dire qu’il ne faisait rien. Quand mon père est revenu de Cambridge en disant qu’il voulait être médecin, le vieux a failli avoir une attaque. Pour lui, c’était presque aussi dégradant que d’être commerçant. Le plus drôle, c’était que mon père était exactement pareil. « Tu ne peux pas », me disait-il. « Tu es une femme. » Mais il a fini par céder.
Le soleil qui filtrait à travers le feuillage des châtaigniers mettait des touches dorées sur ses cheveux. Il regrettait déjà le moment où ils allaient se séparer. Il se demandait s’il la reverrait jamais.
— J’ai repris sa clientèle après la guerre. La plupart des villageois n’ont pas l’air de s’en plaindre. Enfin, à part un ou deux. Elle avait un grand sourire et il vit qu’elle regardait Stackpole qui sortait du pub.
— Will, appela-t-elle, comment va mon malade ?
— Plus mal que quand vous l’avez vu. Miss Helen. (Le policier tapota la poche de sa tunique.) J’ai sa déposition, monsieur, signée et tamponnée.
— Nous croyons que l’homme que nous recherchons est passé par ici à motocyclette, expliqua Madden à la doctoresse. C’est un début.
— Ne m’attendez pas, Miss Helen, dit Stackpole.
— Vous êtes sûr, Will ?
— Il faut encore que je recopie la déposition de Gladys Maberley, puis je veux dire un mot à Fred. Pour le calmer. Le fourgon postal va passer dans une heure. Je me ferai raccompagner à Highfield.
Madden lui serra la main.
— Bon travail, Stackpole. Vous allez faire parvenir ces dépositions à Guildford ?
— Dès demain matin, monsieur.
Il porta la main à son casque et disparut. Madden fit le tour de la voiture. Elle se pencha pour lui ouvrir la portière.
— Vous n’avez pas besoin de rentrer à Londres tout de suite, n’est-ce pas ?
Cela ressemblait plus à une affirmation qu’à une question et Madden secoua la tête.
— Vous allez revenir à la maison et déjeuner avec moi.
Elle lui sourit tandis qu’il montait et, inexplicablement, se mit à rire.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Et comme elle ne répondait pas :
— Pourquoi riez-vous ?
— J’ai honte de vous le dire, fit-elle en démarrant. Je pensais à mon remplaçant tombant de cheval.
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Elle l’installa sous la tonnelle de la terrasse avec un verre de bière.
— Je reviens dans une minute.
Le regard de Madden parcourut le jardin baigné de soleil jusqu’au bois qui s’élevait au fond comme une vague verte. Il faisait de plus en plus chaud. L’inspecteur buvait sa bière à petites gorgées. C’était un moment de paix, rare dans sa vie, et il aurait voulu le saisir et le serrer contre lui : arrêter le temps dans son vol. Il entendit du bruit et se retourna, s’attendant à la voir. Mais c’était Mary, la domestique. Elle portait un panier d’osier et une couverture à carreaux.
— Bonjour, monsieur.
— Bonjour, Mary.
Elle lui sourit et posa le panier avec la couverture dessus, puis disparut dans la maison et revint quelques instants plus tard avec deux coussins.
— Je me suis dit que nous allions pique-niquer.
Helen Blackwell s’avança sur la terrasse. Elle avait remplacé sa chemise et son corsage du matin par une robe-chemise de cotonnade blanche. Ses cheveux, libérés du ruban avec lequel elle les nouait d’habitude, tombaient sur ses épaules. Madden constata qu’elle avait les jambes nues.
— Merci, Mary, dit-elle à la bonne. Ce sera tout.
Elle ramassa les coussins et la couverture, Madden se chargea du panier. Ils descendirent tous deux les marches. En traversant la pelouse, le pointer noir qu’il se souvenait avoir vu lors de sa première visite se leva d’une flaque d’ombre au pied d’un noyer et vint se joindre à eux.
Ils atteignirent le verger au bas de la pelouse et passèrent sous les pruniers alourdis de fruits mûrs. Dans l’ombre où filtraient à travers le feuillage quelques rayons de soleil, des abeilles bourdonnaient bruyamment. Un mur de pierre marquait les limites du jardin. Elle ouvrit la barrière et le fit passer, puis la referma rapidement avant que le chien ait pu les suivre.
— Pas toi, Molly.
L’animal poussa un petit gémissement déçu.
— Reste-là ! ordonna-t-elle sans explication. (Elle sourit à Madden.) Vous ne pouvez pas partir en pique-nique habillé comme ça. Ôtez au moins votre veste.
Il obéit, puis se débarrassa également de sa cravate et posa le tout sur la petite barrière de bois peinte en vert.
Ils étaient près du bord du petit ruisseau. Sur l’autre rive, les bois descendaient presque jusqu’à l’eau mais un tapis d’herbe s’étendait un peu plus bas sur une courte distance. Il la suivit jusqu’au moment où des buissons de houx leur barrèrent le chemin.
— C’est la partie délicate, dit-elle. (Elle ôta ses chaussures et descendit de la berge dans le ruisseau.) Faites attention, les pierres sont glissantes. (Elle avançait prudemment dans l’eau qui lui montait jusqu’aux chevilles, tenant les coussins et la couverture comme un ballot sur sa tête. Quand elle eut dépassé les buissons, elle remonta sur la rive.)
Madden ôta ses chaussures et ses chaussettes et les posa sur le couvercle du panier. Il remonta le bas de son pantalon et s’avança dans l’eau fraîche. Elle l’attendait sur la berge, la main tendue pour le débarrasser du panier.
— Je venais souvent ici avec mon frère, Peter, quand nous étions enfants. C’était notre cachette secrète.
Ils étaient sur un petit coin d’herbe entouré de buissons. Tout près de la rive, les nénuphars se penchaient dans le faible courant.
— C’était le pilote, n’est-ce pas ?
— Vous vous êtes souvenu… (Son regard d’un bleu profond croisa celui de Madden.) Quelle nuit terrible ça a été. Je n’arrivais à penser qu’à une chose, c’était que nous avions été jeunes ensemble 
 — Lucy, Peter, David et moi  – et que maintenant ils étaient tous morts. Et puis j’ai vu dans vos yeux que vous aviez dû faire la guerre, vous aussi, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser à tous ces morts… ces fantômes avec lesquels nous vivons.
Il aurait voulu lui parler, mais il n’arrivait pas à trouver les mots et il détourna les yeux.
Elle examina un moment son visage, puis se mit à disposer sur l’herbe la couverture et les coussins. Madden alla reprendre ses chaussures et ses chaussettes. Il allait les remettre quand il s’immobilisa en la voyant assise auprès de lui. Elle était appuyée sur une main, les jambes repliées sur le côté, la tête baissée, le visage dissimulé par une cascade de lourds cheveux couleur de miel. Dans le calme qui les baignait, le battement des ailes d’un pigeon au-dessus de leur tête paraissait bruyant. Ne sachant que faire ni que dire, il déboutonna la manche de sa chemise et se mit à la rouler sur son bras.
— Des éclats de shrapnel, dit-elle, et il sentit ses doigts lui palper l’avant-bras là où les cicatrices s’étalaient comme des pièces de monnaie jetées au hasard.
« J’ai travaillé un an dans un hôpital militaire. Je connais toutes les blessures. (Ses doigts s’attardèrent sur la peau de Madden. Il sentait ce contact comme un feu qui le traversait.) Et cette cicatrice sur votre front… (Elle retira la main de son bras pour la lever jusqu’à sa tête, faisant glisser ses doigts sous la mèche de cheveux qui lui barrait le front et lui caressant doucement la peau.) Ça m’a tout l’air d’un éclat d’obus aussi.
Madden se mit à trembler. Le visage de la jeune femme était tout près mais leurs regards ne se rencontraient pas. Elle avait les yeux fixés sur son front. Il aperçut quelques gouttes de sueur qui perlaient au-dessus de sa lèvre supérieure et les poils dorés sur son avant-bras. Il la prit par la taille, maladroitement, sans savoir très bien ce qu’il faisait mais quand il se pencha pour l’embrasser, il sentit la main d’Helen quitter son front pour se plaquer sur sa nuque, il sentit contre les siennes les lèvres de la jeune femme, et leurs langues s’effleurèrent dans un baiser profond.
Elle l’attira vers lui et, un instant plus tard, ils étaient allongés côte à côte sur la couverture. Il sentait son cœur s’affoler et le sang lui battre aux oreilles. Puis elle se déplaça de nouveau, l’attirant sur elle jusqu’au moment où elle se retrouva sur le dos, lui au-dessus d’elle. Ils s’embrassaient toujours. Quand il posa la main sur sa hanche, elle s’en empara et la serra puis la posa sur son ventre et l’appuya là. Il se mit à tâtonner avec les boutons qui fermaient sa robe, mais elle se pencha, la retroussa et, lui reprenant la main, la posa sur son ventre nu juste au-dessus de sa culotte pour la faire glisser à l’intérieur. Il sentit la toison bouclée, et puis son entrejambe moite.
Elle l’attira vers elle et il interrompit leur baiser pour déboutonner son pantalon. Quand elle le prit dans sa main, il poussa un gémissement. Elle le lâcha pour faire glisser plus bas sa culotte, la main de Madden vint rejoindre la sienne. Elle écarta les jambes pour l’accueillir et poussa un cri quand il la pénétra.
Il ne sut jamais combien de temps ils restèrent ainsi. Pour lui, cela ne lui parut que quelques instants, puis son corps fut secoué de spasmes, il la sentit qui se cabrait et l’attirait contre elle. Elle poussa un nouveau cri.
Ils étaient étendus sans bouger. Dans le silence il entendit le cri d’un merle dans les bois de l’autre côté du ruisseau. Le souffle de la jeune femme dont il percevait la chaleur contre son oreille se calma peu à peu. Il reposait sur elle de tout son poids, il l’écrasait, se dit-il, mais, quand il voulut bouger, elle le maintint prisonnier dans ses bras.
— Restez, implora-t-elle et ils demeurèrent immobiles, les cuisses d’Helen le serrant, trempées de sueur.
Elle finit par se détendre, glissant sous lui et il remua pour s’allonger auprès d’elle. Elle tourna la tête : elle avait le visage tout près du sien et, lorsqu’il l’embrassa, elle réagit en posant une main sur sa joue pour le caresser. Il la regarda : ses longues jambes, l’une croisée par-dessus l’autre, étaient baignées de soleil. Des gouttes de sueur perlaient sur sa toison dorée. Il sentait l’odeur de son sperme mêlée à leur sueur. Il était au bord des larmes.
— John…? (Elle avait les yeux grands ouverts et elle lui souriait.) C’est bien John votre prénom, n’est-ce pas ? (En l’entendant rire doucement contre son oreille, cela le détendit comme il en avait besoin et il se mit à rire avec elle.) Oh, mon Dieu ! Je ne savais pas si j’aurais le cran… Et vous qui ne vouliez pas parler.
— Parler ?
Tout d’abord il ne comprit pas. Puis, lorsqu’il comprit enfin, il ne pouvait pas lui dire que jamais il n’aurait pu concevoir une telle fête. Jamais il ne se serait imaginé dans ses bras, entre ses jambes. Il ne pensait plus que sa vie pourrait lui offrir de telles possibilités.
— Je l’ai su dès le premier soir. C’était épouvantable, je me suis tout d’un coup surprise à me demander ce que ce serait…de faire l’amour avec vous. Et puis je me suis souvenue de la pauvre Lucy allongée là avec la gorge tranchée, et de Charles, et des autres, je n’arrivais pas à croire que c’était à ça que je pensais. (Elle se tut et détourna les yeux. Puis elle le regarda en souriant.) On parle toujours du démon de l’alcool, mais je trouve que ce devrait être le démon du sexe. (Il la prit dans ses bras ; elle posa la tête sur sa poitrine. Une légère brise agitait les buissons autour d’eux, les rafraîchissant un peu.) Après la guerre, après que Guy eut été tué, j’ai eu une aventure avec un homme. J’avais besoin de quelqu’un. Mais je me suis aperçue que ça ne marchait pas, je ne tenais pas vraiment à lui et il a fallu que j’arrête…
Madden pensait à cette vie stérile qui était la sienne. Mais il ne pouvait pas se décider à en parler. Alors, il lui demanda :
— Il n’y a eu personne depuis ?
Elle rit doucement contre sa poitrine.
— Comment est-ce que saint Paul disait ça ? Se marier ou brûler. (Puis elle plissa le front et leva les yeux vers lui.) Oh, mon Dieu, je ne vous ai même pas posé la question, ça m’a paru aller de soi… vous, vous n’êtes pas marié, n’est-ce pas ?
— Je l’étais, fit-il en secouant la tête. Mais il y a des années de ça. (Il avait besoin de lui raconter.) Nous avions un enfant, une petite fille. Elles sont mortes toutes les deux de la grippe. C’était avant la guerre.
Elle ne le quittait pas des yeux.
— J’ai vu ça quand vous avez regardé Sophie. Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Elle, elle savait… elle sentait quelque chose. La façon dont elle est partie avec vous…
Elle l’embrassa, puis se dégagea de ses bras tout en se rasseyant et en se couvrant les jambes. Elle se passa les doigts dans les cheveux.
— Il faut que je me rajuste un peu. Mon nouveau remplaçant sera ici dans une heure. Et il va falloir que je l’installe. Ensuite, Lord Stratton m’emmène en voiture à Londres. Je passe la nuit avec ma tante et demain matin je prends le train pour le Yorkshire.
Elle le regarda en souriant.
— Tout à l’heure je vous ai vu rire parce que l’autre était tombé de son cheval, fit Madden. Pourquoi ?
— Si ça n’était pas arrivé, vous et moi nous ne serions pas ici maintenant.
— Mais c’était avant… fit-il, intrigué.
— Oui, mais je savais que ça allait arriver, dit-elle en le dévorant des yeux. Ça vous choque ?
Il l’attira contre lui.
— Dire que je vous ai même pas fait déjeuner, dit-elle. Nous avons encore le temps. (Il sentait sur ses lèvres le souffle de la jeune femme.) Ou bien est-ce que nous pourrions faire encore l’amour. Je ne sais pas… nous pouvons ?
Souriant, elle glissa une main entre les jambes de Madden et le prit doucement comme un oiseau dans sa paume.
— Oh, mais oui…
*
Ils laissèrent le panier avec la couverture et les coussins auprès de la petite barrière.
— J’enverrai Mary les chercher plus tard. Maintenant, je n’ai pas la force.
Elle le regarda en souriant remettre sa cravate et sa veste, puis ils s’avancèrent bras dessus bras dessous dans l’ombre tachetée de lumière du verger jusqu’au moment où ils arrivèrent en vue de la maison : là, il commença à s’écarter. Elle garda son bras appuyé sur le sien et l’entraîna dans l’ombre du hêtre, près de la grille.
— Je vais être absente une quinzaine, fît-elle en lui posant un baiser sur la joue. Quand je rentrerai, je trouverai un prétexte pour venir à Londres.
Il la regarda tourner les talons et s’éloigner, sentant déjà la douleur de l’avoir perdue. Il avait peur qu’elle se mette bientôt à regretter ce qu’elle avait fait. La prochaine fois qu’il la verrait, ce ne serait que pour entendre des excuses et des explications embarrassées.
Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle se retourna et revint vers lui.
— Prenez-moi dans vos bras.
Il la serra contre lui et ils restèrent ainsi. Puis elle se dégagea et l’embrassa en plein sur la bouche.
— Dans deux semaines, dit-elle.
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Madden s’éveilla terrifié, croyant qu’il était sous un tir d’artillerie, puis il resta allongé en sueur dans l’obscurité tandis que le grondement du tonnerre qui approchait se faisait plus fort.
Un cauchemar familier était venu tourmenter son sommeil : l’image torturante qui remontait à la première fois où il avait été blessé, quand, allongé dans un poste de secours, il avait regardé un chirurgien militaire, sa blouse blanche trempée de sang, scier la jambe d’un soldat sous anesthésie. Éveillé, Madden se rappelait encore le chirurgien terminant l’opération et jetant le membre fracassé dans un coin de la tente avec d’autres fragments amputés. Dans son rêve, la silhouette ensanglantée continuait à scier et à scier encore tandis que des hurlements muets faisaient s’ouvrir toute grande la bouche du soldat.
Son esprit retrouva la paix en se rappelant les baisers d’Helen Blackwell et le contact de son corps pressé contre lui. En même temps que les pulsations d’un désir renouvelé il éprouvait l’envie de retrouver le havre de son regard calme et assuré.
*
La chambre où il s’éveilla était la même qu’il avait déjà eue à la Couronne de Roses. Il était retourné au village avec l’intention de prendre un train pour Londres. Et puis, soit sur un coup de tête, soit parce qu’il ne pouvait pas s’arracher au village, il avait parlé au propriétaire, Mr. Poole, et s’était arrangé pour passer la nuit là.
Durant ses heures d’insomnie, une idée lui était venue  – il avait pensé à son enfance et aux journées passées dans les bois avec ses copains  – et, après le petit déjeuner, il remonta la route du pub jusqu’à l’épicerie du village où Alf Birney, avec sa tonsure et son grand tablier, l’accueillit derrière le comptoir.
— On croyait que vous étiez tous rentrés à Londres, monsieur, dit-il avec une nuance de reproche dans la voix.
— Je crois bien que nous ferons des allers retours.
— Vous n’en avez encore arrêté aucun, n’est-ce pas, monsieur ?
— Pas encore, Mr. Birney.
Madden acheta un demi-pain, une boîte de sardines et un paquet de biscuits. Comme il sortait du magasin, il s’entendit héler par Stackpole qui passait.
— Je ne savais pas que vous étiez resté, monsieur.
— J’ai décidé ça sur le moment : Mr. Sinclair m’a donné congé pour le week-end. Il y a quelque chose que je veux faire. (Il regarda le policier, bronzé et souriant sous son casque. Il éprouvait de la sympathie pour cet homme qui avait embrassé Helen Blackwell.) Vous avez beaucoup de travail aujourd’hui ?
— Le samedi, fit Stackpole en secouant la tête, c’est généralement calme. Nous avons la sœur de ma femme et sa progéniture qui viennent déjeuner. Mais, si je pouvais trouver une bonne excuse pour ne pas être là, ajouta-t-il avec un grand sourire.
— Marchons un peu, proposa Madden. Je vais vous dire ce que j’ai en tête.
Stackpole écouta attentivement ses explications.
— Je vois ce que vous voulez dire, monsieur : ça ne l’a pas gêné de jeter ses mégots par terre, alors, s’il avait mangé quelque chose nous aurions dû en trouver des traces. Peut-être une boîte de conserve, un croûton ou un emballage vide.
— Plus que ça, reconnut Madden. Nous n’en avons pas parlé, mais nous sommes pratiquement certains qu’il est souvent revenu dans les bois pendant une longue période de façon à pouvoir surveiller les Fletcher.
— Et dire que je ne l’ai jamais su ! fit le policier l’air consterné.
— Ce n’est pas votre faute, s’empressa de lui dire Madden pour le rassurer. Il a dû faire très attention à ne pas être vu. Je crois que Wiggins n’est tombé sur lui que par hasard.
— Mais quand même, je vois ce que vous voulez dire, monsieur. Il avait peut-être un autre coin là-haut. Une cachette, une tanière.
— Est-ce que la police a bien fouillé les bois ?
— Fouillé ? fit Stackpole avec un ricanement méprisant. Ils ont tout juste piétiné en aplatissant tout. Ils ont renoncé au bout de quatre jours, et si vous voulez mon avis, ça n’était pas trop tôt. (Il leva la main pour saluer deux hommes assis sur un banc dans la cour du pub.) Je vais vous dire, monsieur. Si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais aller déposer ma veste  – vous pourriez en faire autant  – et puis nous pourrions aller jeter un coup d’œil là-haut.
Ils marchèrent jusqu’à la maison de Stackpole, presque au bout du village. Pendant que le policier s’apprêtait, sa femme vint tenir compagnie à Madden dans le petit salon. C’était une jeune femme bien en chair, aux cheveux bouclés et avec une fossette. Elle ne semblait nullement démontée de se trouver en présence d’un inspecteur de Scotland Yard.
— Tâche de rentrer à l’heure, Will Stackpole, lui lança-t-elle. Il y a la pelouse à tondre et le fauteuil du bébé est de nouveau cassé. (Elle ajouta à l’adresse de Madden.) Il faut toujours être après eux.
Le policier arriva en manches de chemise, un sac de papier à la main.
— Je vois que vous avez acheté des choses à l’épicerie, monsieur. J’ai pris quelques provisions de mon côté. Nous aurons de quoi manger un morceau.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda sa femme en levant les yeux au ciel. Un pique-nique dans les bois ?
Elle ne vit pas l’inspecteur rougir jusqu’aux oreilles.
Un policier en tenue envoyé de Guildford était de faction devant Melling Lodge mais Stackpole annonça qu’il n’y en aurait plus après le week-end.
— On va juste boucler les grilles et je jetterai un œil de temps en temps. Mr. Fletcher va revenir d’Ecosse pour voir ce qu’il faut faire. À ce qu’on m’a dit, c’est le jeune James qui va hériter de la Lodge, mais ça ne sera pas avant quelques années. Je ne vois personne qui puisse avoir envie d’habiter là. Pas d’ici un moment en tout cas.
L’eau jaillissait toujours de la fontaine devant la maison. La statue de Cupidon, son arc tendu, projetait à leurs pieds une ombre sur le gravier blanc. Madden observa que le lierre qui tapissait les murs avait été récemment taillé.
— On a dit à Tom Cooper d’entretenir le jardin, lui expliqua Stackpole. Ce pauvre vieux Tom, il a horreur devenir ici maintenant. C’était une maison heureuse. Tout le monde dans le village vous le dira.
Ils descendirent la pelouse en terrasse jusqu’à la grille au fond du jardin et franchirent le ruisseau en utilisant les pierres du gué. Un roulement de tonnerre vint rompre le calme du matin. Des nuages comme des blocs de marbre assombrissaient le ciel.
Madden s’arrêta au pied du sentier.
— À mon avis, s’il s’est installé quelque part, ce ne serait pas par ici, du côté des terres de Lord Stratton avec ses gardes, mais plutôt dans l’autre direction. (Il désigna l’ouest le long du coteau, en s’éloignant du village.) Grimpons encore un peu et puis cherchons un chemin de traverse.
Sur toute la longueur du sentier, les fougères et les broussailles de chaque côté avaient été piétinées.
— Ces types de Guildford, ils se sont contentés de se déployer en cordon et de remonter la colline, fit Stackpole, écœuré. Et puis, quand ils sont arrivés en haut, ils se sont remis en ligne pour redescendre.
— Quelle partie des bois est-ce qu’ils ont fouillée ? demanda Madden qui transpirait abondamment dans la chaleur étouffante.
— Ils n’étaient pas sur plus de quinze cents mètres de front. Les gardes ont patrouillé un peu, mais ils n’ont rien trouvé.
Aux deux tiers du versant, ils tombèrent sur un petit chemin qui partait vers la droite. Madden s’y engagea. Les broussailles continuaient à être piétinées sur une certaine distance, puis les fougères se redressèrent et la forêt parut se refermer sur eux. L’inspecteur gardait les yeux fixés sur le sol devant lui mais rien n’indiquait qu’on eût emprunté récemment ce sentier. Le petit chemin était jonché de branchages cassés et de feuilles mortes.
Le tonnerre grondait plus fort qu’auparavant. Il faisait de plus en plus lourd. Stackpole écrasa un moucheron.
— On ne voit pas à plus de quelques mètres, gémit-il, scrutant du regard les buissons qui les entouraient.
— Cherchez une branche cassée, lui conseilla Madden. N’importe quoi qui semble avoir été déplacé.
Le chemin se mit à descendre et ils arrivèrent dans une cuvette à flanc de coteau, entourée d’un cercle de grands hêtres. Le sentier la contournait, repartant tout droit de l’autre côté. Prenant un raccourci, les deux hommes coupèrent directement par le petit creux. Des générations successives de feuilles mortes avaient donné à la surface une consistance molle et élastique et, à mi-chemin, Madden fut brusquement assailli par le souvenir d’une tranchée, les cadavres faisant comme un matelas spongieux, avec les yeux des morts fixés sur lui. Ces fragments d’un passé qu’il s’était efforcé d’oublier lui revenaient soudain d’un coup, souvent accompagnés d’une sensation d’étourdissement et de vertige, et il s’empressa de regagner le chemin.
— Quelle distance avons-nous parcourue ? (Il vit que Stackpole le regardait avec inquiétude : il se rendit compte qu’il avait dû pâlir durant les quelques secondes qu’il lui avait fallu pour franchir la cuvette.)
— Je dirais un bon kilomètre et demi, monsieur. C’est la maison du docteur Blackwell qui est en dessous de nous, fit-il en tendant le bras. On peut la voir d’un peu plus loin.
Un éclair vint déchirer le ciel qui s’assombrissait, suivi presque aussitôt d’un violent coup de tonnerre. Une brusque rafale de vent fit tomber au-dessus de leur tête une averse de feuilles et de brindilles.
— Mettons-nous à l’abri, suggéra Madden.
Non loin de là, ils débouchèrent sur une autre clairière où se dressait un grand châtaignier. Les branches largement déployées, ornées de feuilles en fer de lance leur offrirent une ample protection contre les grosses gouttes de pluie qui commençaient à tomber.
— Ça me paraît un bon endroit pour s’arrêter et manger un morceau, monsieur, fit le policier que l’attitude de son compagnon continuait à inquiéter.
— Pourquoi pas ?
Ils s’installèrent au pied de l’arbre. Madden ouvrit la boîte de sardines. Stackpole coupa des tranches de pain avec son canif. Il avait apporté avec lui deux bouteilles de bière. Ils mangèrent et burent, confortablement adossés au tronc sillonné de profondes cicatrices tandis que le ciel après s’être assombri commençait à s’éclaircir. Lorsqu’ils eurent terminé leur casse-croûte, le soleil avait réapparu mais à ce moment il se mit à pleuvoir à torrents et ils restèrent à l’abri du grand arbre en regardant les gouttes tomber comme une averse de pièces d’or dans la lumière du soleil.
— Ça ne va pas durer, annonça Stackpole avec l’assurance d’un homme de la campagne et, au bout d’une minute, sa prédiction se révéla exacte. (La pluie cessa. Mais, non sans une certaine perversité, le ciel commença à s’assombrir de nouveau et le tonnerre se remit à gronder.)
Madden avait réfléchi.
— Je ne crois pas qu’il aurait choisi un endroit trop éloigné de Melling Lodge. Pouvons-nous trouver un chemin qui mène jusqu’en haut du coteau ? J’aimerais jeter un coup d’œil de là-haut.
— Nous en avons passé un il y a quatre cents mètres. Rassemblant les reliefs de leur déjeuner, ils repartirent en rebroussant chemin. Des éclairs jaillissaient, suivis de coups de tonnerre. Madden hâta le pas, marchant à grandes enjambées. Ils étaient arrivés au cercle de hêtres où le sentier s’incurvait en un arc et cette fois l’inspecteur le suivit, évitant la cuvette de feuilles. Avec la pluie récente, le chemin poussiéreux avait pris une couleur plus sombre. Madden gardait les yeux fixés devant lui. Soudain, il fit halte.
— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? fit Stackpole en se précipitant.
— Restez où vous êtes !
Le policier s’arrêta net, comme figé sur place.
Madden s’accroupit. Sur le sol humide devant lui, aussi nette qu’une monnaie récemment frappée, une empreinte de pas était apparue. Il manquait un bout au talon. Son regard balaya rapidement le sol et il en aperçut d’autres : elles venaient dans sa direction. Par-dessus son épaule il regarda le sentier derrière lui : on distinguait la trace de ses propres pas dans la poussière mouillée par la pluie, mais pas d’autres.
— Monsieur, qu’est-ce qu’il y a ?
— Chut !
Madden regarda sur sa gauche : il n’y avait que le cercle de hêtres avec la cuvette déserte au milieu. Sur sa droite, le terrain montait en pente abrupte jusqu’à une rangée de houx dont les feuilles vertes et argent s’agitaient dans les rafales de vent. Il fixait l’épaisseur impénétrable du fourré quand un bruit familier parvint à ses oreilles, porté par la brise. Le clic bien huilé d’un fusil que l’on arme.
— Couchez-vous ! rugit-il. A terre !
Madden plongea sur sa gauche où se trouvait le hêtre le plus proche et, au même instant, une détonation vint fracasser le silence.
CRAC ! CRAC ! CRAC !
Les coups de feu se succédèrent rapidement et la terre jaillit auprès de la tête de Madden tandis qu’il roulait frénétiquement vers l’abri de l’arbre. Un autre coup de feu claqua et un éclat d’écorce gros comme un poing le frappa en plein visage. Un instant plus tard, il était hors de danger derrière l’énorme tronc.
En se retournant, il aperçut le policier à plat ventre au milieu du chemin, tout pâle et bouleversé.
— Ne restez pas là ! hurla-t-il. Les arbres.
Galvanisé par cet ordre, Stackpole roula sur le sol. La terre gicla là où un instant plus tôt il était allongé tandis que deux nouvelles détonations retentissaient en même temps qu’un violent coup de tonnerre. Le policier détala à quatre pattes pour plonger derrière un tronc d’arbre.
Madden compta mentalement : six.
Il regarda autour de lui. Il était au bord de la cuvette, mais là où il se trouvait, elle n’avait que quelques centimètres de profondeur. Stackpole avait plus de chance. À quelques pas de là où il était accroupi derrière le hêtre, le creux était au moins à une soixantaine de centimètres au-dessous du bord. Le regard expérimenté de Madden parcourut la rangée de houx, calculant les angles de tir. La terreur qu’il avait éprouvée quelques instants plus tôt avait cédé la place à une torpeur familière.
— Will ? murmura-t-il d’une voix étouffée en appelant le policier par son prénom. Vous m’entendez ?
— Oui, monsieur, lui répondit un chuchotement étranglé.
— Restez derrière cet arbre mais reculez dans le creux derrière vous. Quand vous serez là, rampez à plat ventre en suivant le bord. Faites bien attention à ne pas vous en éloigner. Ne vous inquiétez pas : d’où il est il ne pourra pas vous voir. Quand vous arriverez à l’endroit où le chemin redevient droit, redressez-vous et filez à toutes jambes.
Stackpole ne répondait pas.
— Will ?
— Je ne vous abandonne pas, monsieur.
— Ne soyez pas stupide, lança-t-il, son ton d’officier lui revenant sans effort. Faites ce que je vous dis. Tout de suite 
Le policier se mit à reculer. Quand il sentit la pente s’accentuer, il se laissa glisser dans le creux et commença à ramper à plat ventre, s’éloignant de Madden et revenant sur leurs pas. Un autre coup de feu claqua et un bout d’écorce jaillit du tronc de l’arbre derrière lequel il s’était abrité.
Sept. Un fusil Lee Enfield avait dix balles dans son chargeur.
Très calme, Madden attendait l’inévitable. Bientôt l’homme allait descendre du rideau de houx qui le dissimulait pour se lancer à leur poursuite. Quand cela arriverait, Madden comptait se lever d’un bond et partir à toutes jambes sur le sentier dans la direction opposée à celle qu’avait prise Stackpole, séparant ainsi les cibles qui s’offraient au tireur. Il savait que leur agresseur maniait la baïonnette en expert. Était-il aussi un tireur d’élite, voilà ce qu’il découvrirait d’ici à quelques minutes. Toujours en proie à la torpeur qui s’était emparée de lui après les premiers coups de feu, Madden envisageait les diverses possibilités avec un fatalisme qui frisait l’indifférence.
Le tonnerre retentit, plus lointain maintenant. Puis il entendit un autre bruit : un piétinement dans les broussailles. Cela venait non pas du rideau de houx mais de plus haut sur la pente. Madden prit le risque et parcourut en quelques enjambées les quatre ou cinq mètres de terrain découvert jusqu’au hêtre voisin. Blotti contre le tronc, il attendit la détonation suivante. Rien ne vint.
Une nouvelle fois il entendit du bruit, plus loin maintenant. Il avança la tête et aperçut une silhouette tout en haut, près de la crête.
— Il a bougé ! cria-t-il. Je lui cours après.
Madden s’élança, plongeant au milieu des fougères qui lui arrivaient à la taille, se frayant un chemin dans l’épaisseur des broussailles. Contournant la barrière de houx, il déboucha sur le chemin que s’était frayé sa proie : une piste de branches cassées et de fougères piétinées qui montait vers le haut de la colline. Il se lança dans cette direction. Il entendit Stackpole crier derrière lui.
Comme Madden approchait de la crête, les broussailles s’éclaircirent et le sol se recouvrit d’un glissant tapis d’aiguilles de pin. Émergeant d’un bouquet de sapins, il aperçut la silhouette d’un homme qui courait au sommet dénudé du coteau à huit cents mètres environ. Il portait en bandoulière un objet volumineux.
— J’arrive, monsieur… fit la voix toute proche de Stackpole et, quelques instants plus tard il rejoignait l’inspecteur rouge et haletant.
Sans un mot, Madden tendit le bras. Ils reprirent leur poursuite.
La ligne de crête était accidentée, coupée de creux et de bosses et, à deux reprises, ils perdirent de vue leur proie qui dévalait un creux du terrain, pour voir l’homme resurgir en train de gravir la pente suivante. Brusquement il changea de direction, filant à droite et, lorsqu’ils arrivèrent là, ils constatèrent qu’ils étaient en haut du sentier qui escaladait le coteau en partant des champs qui entouraient Oakley. Le hameau s’étendait à leurs pieds, entouré d’une vaste étendue de champs cultivés.
On entendit la pétarade assourdie d’une motocyclette qu’on faisait démarrer.
— Zut, fit Madden en s’accroupissant.
— Le voilà !
Stackpole commençait à dévaler le sentier mais l’inspecteur le rappela.
— Pas la peine. Vous ne le rattraperez pas.
Ils virent une motocyclette avec un side-car émerger de la lisière du bois tout en bas et progresser lentement sur le chemin plein d’ornières qui coupait à travers les champs de blé. Le motard, penché sur le guidon, ne se retourna pas. Madden mit ses mains en visière au-dessus de ses yeux.
— Voyons un peu ce que vous apercevez. Le moindre détail.
Le policier l’imita. Ils restèrent accroupis en silence.
— Casquette de toile, dit Stackpole, hors d’haleine. Tout comme le disait Wellings.
— Un châssis noir sur le side-car. Quelle marque de moto ?
— Harley-Davidson… je crois. Difficile d’être sûr d’ici. Il y a quelque chose dans le side-car, monsieur. Ça pourrait être un sac.
Madden se releva.
— Il faut que je descende à Melling Lodge pour téléphoner à Guildford. Je veux que vous restiez ici. Il faut que nous sachions quelle route il prend une fois arrivé à Oakley. Dès que vous serez certain, descendez jusqu’à la maison.
— Bien, monsieur, fit Stackpole le regard fixé sur le fond de la vallée.
Madden tourna les talons et dévala la pente abrupte.
Les uniformes bleus avaient envahi la cour de Melling Lodge. En descendant de sa voiture, l’inspecteur principal eut l’impression de se retrouver deux semaines en arrière. La silhouette familière de l’inspecteur Boyce se précisa au milieu des vagues ombres que dessinait la lumière du soir.
— Monsieur, dit-il en serrant la main de Sinclair, nous avons pris contact avec les gendarmeries du Kent et du Sussex. Il va y avoir des policiers qui vont le rechercher dans tout le Sud-Est.
Sinclair aperçut la haute silhouette de Madden qui approchait.
— John ? fit-il avec une nuance d’inquiétude dans la voix.
— Ça va bien, monsieur. (Ils échangèrent une poignée demain.) Pas une égratignure. Ils nous a manques tous les deux.
Sinclair regarda les deux hommes.
— Aucune chance qu’il soit parti vers le nord ou vers l’ouest ?
— Ça semble peu probable, répondit Madden. Stackpole l’a vu prendre la route de Craydon. Ça élimine Godalming et Farnham vers l’ouest. S’il est passé par Craydon, il a dû tomber sur la grand-route entre Guildford et Horsham. Il aurait pu tourner au nord à cet endroit-là, mais on le guette à Guildford. Alors, ou bien il est parti vers le sud en direction de Horsham, ou bien il a continué vers l’est en direction de Dorking et plus loin.
— À supposer qu’il s’en tienne aux grandes routes, se crut obligé d’observer Sinclair.
— Tout à fait, monsieur. S’il connaît les petites routes… fit Madden en haussant les épaules.
— Il pourrait couper vers Londres, s’il voulait.
— Je ne pense pas, dit l’inspecteur en secouant la tête. C’est un campagnard. (Il haussa de nouveau les épaules.)Bien sûr, reconnut-il, c’est une hypothèse.
Boyce toussota.
— Nous avons déjà quelque chose, monsieur. Trois témoins l’ont vu traverser Oakley cet après-midi : deux femmes et un homme. (Il tira un calepin de sa poche.) Même signalement pour l’essentiel. Un grand type en veste marron avec une casquette de toile. Une des femmes croit qu’il avait une moustache. Cheveux bruns, a-t-elle dit. Quant à la machine, les femmes ont juste vu une motocyclette et un side-car, mais l’homme  – un jeune type du nom de Maberley  – a dit que c’était une Harley, pas de doute là-dessus. Il y avait un sac de cuir marron dans le side-car dont le haut dépassait. Maberley l’a vu : comme il s’intéressait à la moto, il a bien regardé. Il a dit que ça ressemblait à un sac de cricket. (Il consulta son carnet.) Oh, et puis le side-car est de couleur noire ou bleu marine.
— Et qu’est-ce que nous avons là-haut ? demanda Sinclair à Madden en désignant du menton les bois d’Upton Hanger.
— Un grand trou qui a été comblé, selon Stackpole. Il est remonté et il l’a découvert dans un buisson au-dessus du sentier, bien caché.
Madden expliqua comment il s’était arrêté pour examiner les empreintes de pas.
— Il a dû nous voir d’en haut et se rendre compte que nous avions relevé sa piste. Il est possible qu’il ait reconnu Stackpole comme étant un policier.
— Comment ça ? demanda l’inspecteur principal.
— Nous savons qu’il a passé du temps dans les bois, mais il aurait pu se rendre à Highfield aussi. Dans ce cas-là il connaîtrait de vue le policier du village.
Stackpole, comme Madden toujours en bras de chemise, apparut devant eux.
— J’ai pris deux pelles dans la remise monsieur, dit-il à Sinclair. Nous sommes à votre disposition.
— Presque sept heures, fit Boyce en regardant sa montre. (Il appela un des policiers en uniforme.) Prenez des torches dans le fourgon. Nous allons en avoir besoin.
Il leur fallut quarante minutes pour atteindre le cercle de hêtres. De là, Stackpole guida le petit groupe sur le flanc du coteau, passant devant le buisson de houx jusqu’à un secteur où les broussailles étaient denses et emmêlées. Le policier avait précédemment découvert un moyen de pénétrer dans le fourré, un étroit passage fait pour ressembler à la piste d’un animal et dissimulé par les branchages. Les hommes durent s’y glisser à la file indienne.
Sinclair et Madden furent les derniers à entrer. L’inspecteur principal s’était attardé au bas de la pente pour examiner le hêtre derrière lequel Madden s’était abrité.
— Vous l’avez échappé belle, observa-t-il en passant les doigts sur la trace que la balle avait laissée sur le tronc. Vous avez dû passer quelques sales moments, John.
Madden se rappelait le calme étrange qui l’avait envahi. Comme s’il s’était retrouvé à l’époque où il était dans les tranchées : cette idée le fit frissonner.
Le monticule découvert au milieu du fourré avait environ trois mètres de long à sa base et une forme triangulaire. On avait déjà déplacé de la terre qu’on avait entassée à côté.
— On dirait qu’il creusait quand vous l’avez dérangé, remarqua Boyce en époussetant les genoux de son pantalon. Qu’est-ce qu’il a fourré là-dedans ?… je me demande… Pas un autre corps, j’espère !
La réponse ne fut pas longue à venir. Le premier gendarme chargé de creuser heurta au premier coup de pelle un objet métallique. Il se pencha et déterra sans mal du sol meuble un chandelier d’argent à plusieurs branches. Quelques instants plus tard, il en découvrait un second. Puis on exhuma trois coupes d’argent, toutes avec des inscriptions précisant que le « capitaine C.S.G. Fletcher » les avait remportées dans des concours de tir. On les retrouva auprès d’un tissu roulé contenant une collection de bijoux parmi lesquels un collier de grenat, deux anneaux d’or, sept boucles d’oreilles  – dont seulement quatre assorties  – et un médaillon au bout d’une chaîne en or.
Pour finir, on tira du sol où elle était enfouie une pendule de cheminée montée sur de la porcelaine de Sèvres. La porcelaine était fêlée et il en manquait un morceau.
— Tout ce qui figurait sur la liste, fit remarquer C’est Boyce.
Sous la voûte des arbres, l’obscurité tombait rapidement, Sinclair donna l’ordre d’allumer les torches au naphte. Plantées dans le sol à intervalles réguliers autour du site, leurs flammes nues donnaient un air de cérémonial à toute cette sinistre activité, comme si on offrait un sacrifice aux divinités de la forêt.
Les fouilles se poursuivirent, les policiers travaillant maintenant par couples, ayant ôté leur tunique et retroussé leurs manches. À près de deux mètres de profondeur, les pelles heurtèrent un nouvel obstacle. L’objet cette fois se révéla plus difficile à déloger mais on finit par mettre au jour une large plaque de tôle ondulée que l’on remonta. Brossée et déposée sur le sol, elle servit bientôt à accueillir toutes sortes d’autres articles récupérés dans la terre près du fond du trou : un morceau de savon, un bout de planche, des traverses en bois coupées sur mesure, de nombreux mégots de cigarettes, un bout de couenne, une bouteille de sirop contre la toux, un pot de confiture à moitié consommé, des boîtes de conserve vides.
Un des hommes qui creusait brandit une cruche.
— C’est pour quoi faire ? se demanda tout haut Boyce.
— Pour mettre du rhum, répondit Madden. Une gourde d’une demi-pinte. C’est le modèle standard.
Sinclair lui jeta un coup d’œil. L’inspecteur se tenait à l’écart, dans l’ombre, loin de la lueur vacillante des torches. Son visage n’exprimait rien.
Les deux hommes qui travaillaient dans la fosse tendirent leurs pelles et commencèrent à remonter.
— Je crois bien que c’est tout, monsieur, fit l’un d’eux à Boyce.
— Attendez ! (Madden s’avança et examina le trou.) Je veux qu’on déblaie toute la terre meuble. Redescendez.
Boyce allait dire quelque chose, mais d’un geste l’inspecteur principal le fit taire.
Les deux policiers reprirent leur tâche. Madden était planté au-dessus d’eux pendant qu’ils déversaient des pelletées de terre. Au bout de quelques minutes, il dit :
— Bon, ça ira. (Il aida les deux hommes à sortir puis sauta à son tour dans la fosse.) Passez-moi donc une de ces torches, dit-il.
Ce fut Sinclair lui-même qui l’apporta. Les autres se groupèrent autour de lui. Le trou qu’on avait creusé avait à peu près la forme d’un T, les deux branches à peine dessinées au-delà du large tronc central où se trouvait maintenant Madden. Il désigna derrière lui la tête du T où on avait creusé une large marche dans la paroi du fond.
— C’est là qu’il dormait, expliqua-t-il. Ces lattes de bois servent de caillebotis pour garder le sol sec et le bout de tôle ondulée fait office de toit. (Il s’avança.) Et ceci est une banquette. (Il grimpa sur un petit rebord au pied du T, ce qui amena sa tête et ses épaules au-dessus du bord de la fosse.) Ce que nous avons ici, c’est une tranchée.
— Comme à la guerre, monsieur ? (La question venait de Stackpole.)
— Comme à la guerre, fit Madden d’une voix où vibrait l’amertume. Ces cochonneries que vous voyez  – le savon, les conserves et le rhum  – c’est ce qu’ils avaient dans les tranchées. Jusqu’au sirop contre la toux : on vivait là-dessus.
« Monsieur, reprit-il en levant les yeux vers Sinclair, je vais vous dire ce qu’il a fait. Il a pris une gorgée de rhum comme on le faisait avant un assaut, puis il est descendu là-bas en sifflant dans son foutu sifflet, il s’est précipité dans la maison et il les a tous massacrés. Et ce n’est pas tout… (Madden tira son portefeuille de sa poche revolver et prit une feuille de papier pliée qu’il tendit à l’inspecteur principal.) Vous vous souvenez de ces dessins faits par Sophie Fletcher ? En voici un autre.
Sinclair brandit le papier à la lumière. Les hommes s’approchèrent pour regarder par-dessus son épaule.
— C’est un masque à gaz, déclara Madden. Quand il a pénétré dans la maison, il en portait un et c’est ce que l’enfant a vu : un monstre avec de gros yeux saillants qui traînait sa mère dans le couloir. Ça explique pourquoi elle n’a pas dit un mot depuis.



 
DEUXIEME PARTIE 
Mais maintenant, les portes de l’enfer sont un vieux souvenir ;
Comme l’angoisse d’alors semble loin ; Les canons se sont tus dans le lointain, Comme des rêves dans des rêves.
Oh, que c’est loin, la boue des Flandres,
Et la souffrance de Picardie ;
Et le sang qui coule là-bas coule par-delà
La mer immense.
Rose Macaulay,
Picnic july 1917



 
1
Vêtue de son uniforme de femme de chambre et coiffée d’un bonnet de dentelle blanche, Ethel Bridgewater, assise à la table de la cuisine, lisait le News of the World de la veille. Elle avait eu son attention attirée par une annonce d’une demi-page pour le « Royal-Cheveu Harlene » qui promettait aux utilisateurs de ces produits « des cheveux sains et d’une beauté somptueuse ».
Cela faisait quelque temps maintenant qu’Ethel envisageait de se coiffer en frange  – ses amies étaient de plus en plus nombreuses à le faire  – mais elle hésitait à franchir le pas. Même si elle était une jeune femme sans grande beauté, elle possédait une abondante chevelure châtain et elle sentait d’instinct que ce serait une erreur de se priver d’un tel atout.
Elle lisait l’annonce pour la seconde fois quand la porte qui donnait sur la cour des écuries s’ouvrit pour livrer passage à Carver. Il ne dit rien et elle non plus. Ils échangeaient rarement un mot, vaquant à leurs occupations en silence quand il leur arrivait de se rencontrer.
En levant les yeux, Ethel eut un choc. Depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, avant le week-end, Carver était transformé : sa moustache avait disparu et, privée de cette protection, sa bouche révélait des lèvres minces un peu tirées vers le bas d’un côté où l’on apercevait une petite cicatrice. Il était tout à fait normal, étant donné leurs relations, que l’idée ne traversât même pas l’esprit de la femme de chambre de faire un commentaire sur son nouvel aspect physique.
Ethel se leva et entreprit de préparer le thé pour sa maîtresse, Mrs. Aylward. Carver ouvrit la porte du four et y prit un plat qu’on avait laissé là pour lui. Il n’avait pas d’heures de repas régulières et la cuisinière, Mrs. Rowley, qui habitait le voisinage et qui ne reviendrait préparer le dîner que plus tard dans l’après-midi, avait pour instruction de lui laisser de quoi manger au chaud dans le four. Il déposa l’assiette sur la table, prenant un couteau et une fourchette dans la vaisselle de cuisine et se mit à manger.
Ethel s’empressait autour du thé. Après avoir apporté le plateau dans le salon, elle pourrait épousseter à l’étage. À vrai dire, elle n’aimait pas se trouver seule longtemps avec Carver. Si on lui avait demandé pourquoi, elle aurait eu du mal à donner une raison. Assurément il ne lui avait jamais fait aucun mal. Mais sa présence avait sur elle un effet étrange, presque physique. Au bout d’un moment, l’atmosphère semblait s’alourdir, comme si quelque agent invisible consommait l’oxygène et Ethel avait du mal à respirer. Dès que l’eau se mit à bouillir, elle prépara le thé et sortit avec le plateau.
Carver, de son vrai nom Amos Pike, apporta son assiette sale dans l’évier pour la laver. Il nettoya et essuya les ustensiles, remettant tout à sa place. Utilisant l’eau chaude qui restait dans la bouilloire, il se fit une tasse de thé et l’apporta sur la table. Il prit le journal et le lut avec attention, s’intéressant tout particulièrement aux pages de nouvelles. Puis, sa curiosité satisfaite, il lava et essuya sa tasse et sortit dans la cour.
La maison de Mrs. Aylward, bien que de taille modeste, s’enorgueillissait d’un ensemble d’écuries sur l’arrière. Bâties par le précédent propriétaire, un cavalier enthousiaste, il y avait longtemps qu’on ne les utilisait plus pour des chevaux et qu’on les avait transformées en débarras et en garage. Pike occupait une pièce à l’étage au-dessus.
Engagé à l’origine comme chauffeur, il avait également la charge d’entretenir le jardin. Mais ses devoirs dans ce domaine se réduisaient au minimum, l’intérêt que Mrs. Aylward portait à l’horticulture se limitant à une véranda qu’elle avait ajoutée à la maison en la faisant construire à côté de son atelier.
Son travail ce jour-là consistait à nettoyer les vitres de la serre et il avait déjà fait l’intérieur. Il installa maintenant son échelle sur l’allée de gravier qui courait le long du bâtiment et grimpa sur les marches armé d’un seau et d’une éponge. Il travaillait machinalement, le front plissé sous l’effet de quelque préoccupation intérieure, le regard vague.
Pike avait des yeux peu ordinaires. Marron et sans éclats, ils donnaient rarement la moindre indication sur ce qu’il pensait. Beaucoup de gens lui trouvaient un regard inquiétant.
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Le chef adjoint de la brigade criminelle Bennett se leva quand Sinclair et Madden entrèrent dans son bureau.
— Inspecteur ! Je suis soulagé de vous voir en un seul morceau. (Il fit le tour de son bureau pour venir serrer la main de Madden.)
— Dommage que vous ne l’ayez pas coincé quand vous en aviez l’occasion, lança Sampson.
Le commissaire divisionnaire, en costume couleur moutarde et cravate assortie, était déjà dans son fauteuil. Il eut un grand sourire pour montrer qu’il plaisantait.
— Vous étiez deux, n’est-ce pas ?
Bennett lui lança un regard perçant mais s’abstint de tout commentaire. Il alla s’asseoir dans son fauteuil à la table près de la fenêtre. Les autres vinrent le rejoindre.
— Alors, inspecteur principal. 
 — Du côté positif, monsieur, fît Sinclair en ouvrant son dossier, nous avons la certitude que c’est seulement un homme que nous recherchons et la piste militaire est maintenant solidement établie. Mr. Madden m’assure que ce qu’il a construit dans les bois était une tranchée comme on en creusait dans l’armée, jusque dans les moindres détails. Un des villageois a signalé avoir entendu le coup de sifflet d’un policier au moment de l’attaque. Sifflet de policier, sifflet de militaire : c’est du pareil au même. Il semble s’être comporté comme s’il « montait à l’assaut ». (Le ton de l’inspecteur indiquait la répugnance qu’il éprouvait à employer ce cliché.) Apparemment il portait à ce moment un masque à gaz. Il prit dans son dossier deux feuilles de papier et les fit circuler.
— Ce sont les dessins que la petite Fletcher a crayonnés plus tard : comme vous le savez, elle n’a pas encore parlé. Nous ne savions pas ce qu’ils représentaient jusqu’au moment où l’inspecteur Madden s’est rendu compte que c’était une tentative de la fillette pour dessiner un masque à gaz.
— Nous ne les avions pas encore vus, dit Sampson en fronçant les sourcils.
— Je ne les avais pas versés au dossier, reconnut Sinclair. Ils semblaient n’avoir aucun rapport avec l’affaire.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, inspecteur, nous aurons tout désormais, fit Sampson dont les petits yeux s’étaient durcis.
— Comme vous voudrez, monsieur. Bennett s’agita dans son fauteuil.
— Mais devant quoi nous trouvons-nous ici ? interrogea-t-il. Qu’est-ce que veut cet homme ? Est-il fou ? En avons-nous la moindre idée ?
— Il se peut qu’il le soit, monsieur, fit Sinclair en secouant la tête. Mais je suis enclin à le considérer comme sain d’esprit. Affreusement sain d’esprit. Quel que soit le massacre qu’il a commis à Melling Lodge, tous les préparatifs de son forfait aussi bien que sa fuite montrent que tout était prévu dans les moindres détails.
« Et, compte tenu des événements de samedi, je dirais qu’il a gardé son sang-froid à un point remarquable. Au lieu de s’acharner à attaquer Mr. Madden et le policier il a fait la part du feu et a détalé quand il avait encore une chance de s’enfuir. D’après des rapports oculaires, on l’a vu traverser Oakley aussi bien que Craydon, et le plus extraordinaire à mon avis, c’est qu’apparemment il ne roulait pas à plus de trente kilomètres à l’heure. J’en conviens, il ne voulait pas attirer l’attention, mais il devait avoir une extraordinaire envie d’accélérer. Cet homme est un iceberg.
Sampson eut un claquement de langue impatient.
— En ce qui concerne maintenant les témoins oculaires, les nouvelles malheureusement ne sont pas bonnes. Après Craydon, il a bel et bien disparu. On nous a bien signalé de nombreux motocyclistes circulant dans la campagne mais, étant donné que c’était un samedi après-midi, ce n’est guère surprenant. Certains d’entre eux ont été interpellés par la police, mais sans résultat. Il semble s’être volatilisé.
— Lors de notre dernière réunion, fit Bennett d’un ton hésitant, vous laissiez entendre que le cambriolage était conçu pour nous lancer sur une fausse piste. Êtes-vous toujours de cet avis ?
Sinclair avait l’air malheureux.
— Ça semble moins probable aujourd’hui, concéda-t-il. Mais je m’étonne toujours des raisons qui l’auraient poussé à revenir à Highfield.
— Non, vraiment, intervint Sampson en frappant du poing sur la table, ça n’est pas possible. Il y a une explication parfaitement évidente et qui saute aux yeux. L’homme est un voleur : je l’ai dit depuis le début. Il a enterré ce qu’il avait volé parce qu’il ne voulait pas être pris avec ça sur lui. Deux semaines plus tard, il est revenu recueillir son butin. Il supposait qu’à ce moment-là la police aurait quitté le secteur et il avait raison. La présence de Madden dans les bois était purement accidentelle. Mon Dieu, il a même apporté un sac avec lui de façon à pouvoir charger la marchandise et l’emporter. Voyons, mon vieux, regardez les faits.
Il pencha la tête en avant, ses cheveux bien gominés étincelants au soleil qui filtrait par la fenêtre.
— Laissez-moi vous faire une autre suggestion, inspecteur. Avez-vous envisagé que cet homme puisse être tout simplement un solitaire qui se soit terré dans ces bois ? À qui Melling Lodge a paru une cible tentante et qui a décidé d’organiser un cambriolage mais qui a perdu tout contrôle ? Je vous l’accorde, il est peut-être un peu dérangé. Mais parler de tranchée à propos de ce trou ! Pourquoi ne pas dire qu’il s’est tout simplement construit un abri ? Évidemment il a un passé militaire : on peut en dire autant de la plupart des hommes valides de ce pays. Il a construit ce qu’on lui avait appris à construire : un endroit pour dormir et pour se protéger des intempéries. Quant à ce masque à gaz ! fit-il en prenant le grand dessin et en l’inspectant d’un œil critique. Je suis content que vous sachiez ce que c’est, Madden, parce que du diable si, moi, je le sais.
Il reposa la feuille de papier et se tourna vers Bennett.
— Ce qui est bel et bien certain, monsieur, c’est que l’enfant était un témoin clé et qu’on l’a laissée partir pour l’Ecosse, échappant à notre contrôle et à notre protection. J’émets les plus vives réserves sur ce point. C’était à mon avis une erreur de jugement. Mais c’est fait, fit-il avec un geste désabusé. Concentrons-nous maintenant sur ce que nous savons. Sur ce que nous pouvons trouver et cessons de concocter de folles théories qu’aucune preuve ne vient étayer. Le silence se fit. Bennett toussota. Il se tourna vers Sinclair.
L’inspecteur avait le regard fixé au plafond.
— Un solitaire terré dans les bois qui a une motocyclette. Non, je ne pense pas. (Il regarda Bennett.) À mon avis, monsieur, cet homme a un travail. Il semble ne se déplacer que pendant le week-end. C’est vrai, il a pu revenir ramasser ce qu’il avait volé. Mais il faut envisager le crime comme un ensemble. Les victimes massacrées à coups de baïonnette ont toutes été tuées à quelques secondes d’intervalle : les preuves sont formelles sur ce point. Il n’a pas « perdu tout contrôle ». Il s’est introduit dans cette maison avec l’intention d’en tuer les occupants et nous ne savons encore pas pourquoi. (Il marqua délibérément un temps.) Quant à Sophie Fletcher, j’ai pris ma décision sur le conseil d’un médecin : la faire retourner dans sa famille était la meilleure solution, aussi bien pour l’enfant elle-même qu’en ce qui concerne la possibilité d’obtenir d’elle un témoignage dans l’avenir. Je n’ai rien entendu qui soit susceptible de me faire changer d’avis.
Il fixa sur Sampson ses yeux gris au regard froid. Le teint terreux du commissaire tourna au rouge brique. Bennett les regarda tour à tour. Cette confrontation semblait l’amuser.
— Très bien, fit-il en se tournant dans son fauteuil. Et maintenant ?
Sinclair consulta son dossier.
— Nous continuons à éplucher la liste des patients sortis d’un hôpital psychiatrique que nous a fournie le ministère de la Guerre. D’autres services de police nous aident. C’est un long travail. Nous avons publié un signalement de l’homme que nous recherchons ainsi que de la motocyclette et du side-car. Les gens de Harley-Davidson, par l’intermédiaire de leurs agents, vont nous communiquer une liste des acheteurs au cours des trois dernières années  – depuis la fin de la guerre. Nous commencerons par là en nous concentrant sur les comtés des environs de Londres. Il nous faudra peut-être étendre nos recherches par la suite.
— Il aurait pu l’acheter d’occasion, fit observer Bennett.
— Nous allons vérifier ces immatriculations là aussi. Mais nous devons envisager la possibilité qu’il ait volé la machine et qu’elle puisse rouler avec de fausses plaques. (Sinclair feuilleta les documents de son dossier.) L’inspecteur Madden a une idée qui selon nous mérite considération, reprit-il. Évidemment, nous avons déjà consulté l’Index du Crime et il n’y a pas trace d’un criminel ayant un mode opératoire ressemblant même de loin à celui de cet homme. Mais, malgré cela, nous aimerions lancer une demande générale de renseignements aux autres forces de police pour voir si dans leurs archives elles n’ont rien qui ressemble à cette affaire.
— Certainement… commença Bennett, mais Sampson lui coupa la parole.
— Ça me paraît une perte de temps. Plusieurs personnes massacrées dans une maison ? Je pense que nous avons déjà vu ça, vous ne croyez pas ?
— Oui, monsieur, c’est certain. (Sinclair tourna son regard tranquille vers le commissaire.) Mais s’il avait essayé et échoué ? Je pense à une tentative avortée, peut-être à une agression avec une arme similaire à celle utilisée à Melling Lodge. À une affaire encore sans solution et sans explication.
— Comment vous y prendriez-vous ? demanda Bennett d’un ton songeur. Vous utiliseriez la Gazette ?
— Oui, monsieur. (La Police Gazette, contenant des détails sur les crimes et les criminels recherchés, était distribuée chaque jour à toutes les forces de police de Grande-Bretagne et d’Irlande.) Nous communiquerons des renseignements généraux sur l’affaire, le type de blessures, etc., et nous verrons bien si cela provoque une réaction. ; Sinclair referma son dossier. Il resta silencieux, comme s’il réfléchissait.
— Monsieur, il y a encore un point sur lequel j’aimerais insister. Si tous les efforts doivent être entrepris pour traquer cet homme selon les méthodes habituelles de la police, il nous faut bien reconnaître les problèmes particuliers auxquels nous sommes confrontés et être prêts à envisager d’autres méthodes d’enquête. Pour reprendre le point que vous avez soulevé tout à l’heure, savoir s’il est sain d’esprit ou pas, j’estime qu’il est temps que nous envisagions de faire appel à un expert dans le domaine de la psychologie.
Le silence se fit dans le bureau. Bennett s’agita d’un air gêné sur son fauteuil. Sampson, assis auprès de lui, leva lentement la tête et fixa son regard sur l’inspecteur principal.
— Nous avons ici une situation sans précédent, reprit Sinclair sans se soucier apparemment de l’effet de ses paroles. Nous avons affaire à un homme sans rapport avec Je monde du crime et dont nous ne comprenons pas les mobiles. La crainte la plus immédiate est qu’à moins que nous ne l’appréhendions il puisse commettre un ou des crimes similaires. Je me sentirais mieux si j’avais la certitude que nous n’avons négligé aucune orientation possible de l’enquête. Bennett était occupé à gribouiller sur son carnet. Il ne leva pas les yeux.
Ce fut Sampson qui prit la parole.
— Angus, je suis surpris de vous entendre tenir ce langage. Vraiment. (Il avait changé de ton : il avait l’air étonné.) Nous savons tous ce qui arrive quand on introduit des étrangers dans ce genre d’affaires. Avant d’avoir eu le temps de nous en rendre compte, nous allons nous retrouver avec une ribambelle de charlatans et de voyantes qui vont nous dire comment la résoudre.
— Je crois que vous exagérez, monsieur.
— Vraiment ? (Le commissaire fouilla dans sa poche et en tira une coupure de journal.) C’était dans l’Express de ce matin. Il se trouve que je l’ai sur moi. (De son autre main, il alla chercher une paire de lunettes qu’il posa à l’extrémité de son nez.) Une dame du nom de princesse Wahletka, un médium bien connu, a proposé ses services à la police pour l’aider à résoudre « l’abominable crime de Melling Lodge » – je cite, naturellement. « On n’a qu’à me demander et je suis prête à mettre tous mes pouvoirs à la disposition de la police. » (Il eut un grand sourire.) Si vous voulez l’engager, elle passe tous les soirs au Théâtre de l’Empire à Leeds.
Deux taches rouges étaient apparues sur les joues de l’inspecteur principal.
— Pardonnez-moi, monsieur, mais vous cherchez à mettre sur le même plan quelqu’un qui pratique la médecine et un charlatan.
— Je ne cherche rien du tout, Angus, fit le commissaire bon enfant. Je vous donne simplement un avertissement amical. Jusqu’à maintenant la presse n’a pas su comment traiter cette affaire ; les journaux sont aussi déconcertés que nous, si vous voulez. Mettez-vous à faire venir des psychologues et vous leur ouvrez toute grande la porte. Savez-vous ce que c’est ? fit-il en secouant la coupure de presse sous le nez de Sinclair. C’est la partie immergée de votre foutu iceberg, voilà ce que c’est.
— Commissaire ! protesta Bennett.
— Pardonnez-moi, monsieur, fit Sampson en se rasseyant, mais le sourire demeurait sur ses lèvres.
Le chef adjoint de la brigade criminelle pianotait sur la table. Il évitait le regard de Sinclair.
— Je vous remercie, inspecteur, dit-il. Je vais considérer votre proposition. Messieurs, nous en avons terminé.
Il se leva.
*
— C’était extrêmement instructif. J’espère que vous avez pris des notes. (Le dossier de Sinclair tomba lourdement sur son bureau.) J’ai trouvé assez joli le coup de la coupure de presse. Il se trouvait comme par hasard l’avoir sur lui. Et ayez-vous remarqué comme Bennett s’est défilé. Vous ne trouverez pas un plus bel exemple du complexe de l’Eventreur en action.
— De l’Éventreur, monsieur ?
— Jack du même nom. Le temps qu’il ait disparu, il n’y avait pas un petit malin entre ici et Temple Bar qui n’avait pas sa théorie sur qui il était et comment le coincer : le seul point sur lequel ils étaient d’accord, c’était que la police ne comptait qu’un tas d’incompétents au cerveau ramolli incapables de, trouver un glaçon dans un igloo.
Madden souriait.
— Vous pouvez rire, mais il y a des gens dans cet immeuble qui se réveillent encore baignés de sueurs froides en y pensant. Ils sont terrifiés à l’idée d’ouvrir la porte, même pour l’entrebâiller. (L’inspecteur principal s’assit à son bureau.) N’en veuillez pas à Bennett, dit-il. Il comprend à quoi nous sommes confrontés. Mais si nous faisons venir un étranger et que les journaux l’apprennent 
 — Sampson y veillera  – ça va être un vrai cirque. Des carrières se font et se brisent sur des affaires comme celle-ci et je ne parle pas de la vôtre ou de la mienne. C’est l’avenir de Bennett qui est en jeu.
*
En fin d’après-midi, le téléphone sonna sur le bureau de l’inspecteur principal.
— Allô… il est ici. Un instant, je vous prie.
Il fit signe à Madden. Puis il se leva et quitta le bureau. Madden prit l’appareil.
— John, c’est vous ? (La voix d’Helen Blackwell lui arrivait de très loin.) Lord Stratton a appelé Père ce matin. Il lui a raconté ce qui vous était arrivé, à vous et à Will… Vous allez bien ? (Sa voix semblait s’approcher et s’éloigner sur la ligne.)
— Mais oui, je vais bien… (La surprise l’empêchait de trouver ses mots. Il ne savait pas quoi lui dire.) Je vous vois dans quinze jours ? demanda-t-il d’un ton anxieux.
Ce qu’elle lui répondit se perdit dans les crépitements du téléphone.
— Comment ? cria-t-il. Je n’entends pas…
— …moins que ça maintenant… l’entendit-il dire.
La douceur de son rire parvint jusqu’à ses oreilles, puis la communication fut coupée.
Quelques minutes plus tard, Sinclair revint. Avec un coup d’œil à Madden, il se rassit à son bureau.
— Eh bien ! observa-t-il.
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Billy Styles était à la gare de Waterloo quelques minutes avant l’heure à laquelle on l’avait convoqué : ce n’était qu’un court trajet en bus depuis Stockwell où il habitait avec sa mère. Mrs. Styles s’était retrouvée veuve jeune 
— Billy n’avait que quatre ans quand il avait perdu son père, mort de tuberculose  – et elle avait dû les faire vivre tous les deux, en travaillant d’abord comme serveuse dans un salon de thé de la grand-rue, puis ensuite comme ouvrière dans une usine de munitions pendant la guerre. Billy, de son côté, à dix-huit ans avait cherché à s’engager  – c’était la dernière année de la guerre  – mais il avait été réformé sous prétexte qu’il avait les poumons faibles : un choc pour le jeune homme qui ne s’était jamais douté avoir un tel handicap. Il avait soupçonné le docteur de mener une forme de vendetta privée contre la conscription et ses soupçons ne s’étaient que renforcés quand, quelque temps plus tard, il avait passé sans incident une visite médicale pour entrer dans la police métropolitaine. Billy, qui avait l’impression d’avoir été privé de son dû, n’avait pas digéré ce souvenir.
Il avait passé la semaine dernière à travailler avec le sergent Hollingsworth. On lui avait donné une table dans un petit bureau auprès de l’inspecteur principal et il s’était penché sur la liste de patients sortis d’hôpitaux psychiatriques, pour les classer par régions et adresser des états individuels aux diverses forces de police à travers le pays. Un certain nombre d’ex-malades avaient déjà été interrogés, les résultats collationnés et évalués.
C’était un travail assommant et répétitif mais, une fois l’ennui du début passé, Billy avait trouvé une satisfaction croissante à ce processus d’élimination progressive auquel, sous la supervision de Madden, ils s’étaient attaqués le sergent et lui. Cela lui avait permis d’étudier le dossier complet : toute l’histoire de l’affaire que l’inspecteur principal Sinclair tenait à jour.
Lorsqu’il lut les détails de l’agression contre Madden et Stackpole dans les bois au-dessus de Highfield, il ressentit un pincement de jalousie et d’envie. C’était lui, estima-t-il, qui aurait dû être avec l’inspecteur plutôt que le policier du village. Parfois, dans son imagination, il se voyait dans les tranchées sous les ordres de Madden.
L’inspecteur arriva trois minutes avant le départ du train et ils traversèrent ensemble le quai.
— Savez-vous de quoi il s’agit, Styles ?
— Non, monsieur, fît Billy en sautillant pour suivre les longues enjambées de Madden.
— Trouvons d’abord un compartiment.
Le coup de téléphone était arrivé la veille au soir. Sinclair avait regardé Madden en levant un pouce.
— C’était Tom Derry, dit-il en raccrochant. Il est inspecteur principal maintenant  – à la tête de la brigade criminelle de Maidstone. Nous avons travaillé ensemble sur l’affaire Ashford. Il croit avoir peut-être quelque chose pour nous.
Derry avait lu l’article sur les meurtres de Melling Lodge dans la Police Gazette deux jours auparavant, mais il n’avait pas tout de suite fait le rapprochement.
— Il n’a pas mené l’enquête lui-même, expliqua Madden à Billy tandis que le train quittait la gare. Là-dessus il s’est rappelé un ou deux détails du dossier. Nous en apprendrons davantage en lui parlant.
Billy écoutait en silence, frémissant d’orgueil. Pour la première fois il sentait que Madden le traitait comme un collègue. Il fut tenté de faire chorus, de lancer quelque observation personnelle mais décida, tout bien réfléchi, que mieux valait ne rien dire. Si l’inspecteur voulait son opinion, il la lui demanderait.
— Où habitez-vous, Styles ?
Ils avaient le compartiment pour eux seuls. Le train filait à bonne allure à travers les champs verdoyants et les haies du Kent, un paysage que n’étaient pas encore venues gâcher les taches roses et blanches des villas de banlieue.
— À Stockwell, monsieur.
— Avec votre famille ?
— Juste ma mère, monsieur. Mon père est mort.
— Il a été tué à la guerre ?
— Non, monsieur. Il est mort avant. (Pour une raison à laquelle il ne trouvait pas d’explication, Billy se sentait honteux. C’était comme s’il avait voulu que son père eût péri dans le conflit plutôt que d’être emporté par une maladie banale. Il regrettait aussi de ne pas avoir lui-même porté l’uniforme, ne serait-ce que pour un jour.) Mais mon oncle Jack  – le frère de Maman  – a été tué sur la Somme.
Billy hésita. Le visage de l’inspecteur restait impénétrable. Il savait pourtant qu’il avait été sur le même front. C’était de notoriété publique au Yard. Un des sergents lui avait raconté que le bataillon de Madden avait été au feu dès le premier jour. Sur sept cents hommes, racontait le sergent, moins de quatre-vingts avaient survécu pour répondre à l’appel du soir. Billy n’arrivait pas à concevoir un pareil événement, autant d’hommes abattus dans un si bref laps de temps et il aurait voulu interroger l’inspecteur là-dessus. Mais en voyant le visage de Madden qui regardait par la fenêtre, il décida que ce serait peut-être préférable de n’en rien faire.
*
Le bureau de Derry au commissariat central de Maidstone donnait sur un coin de la place du marché. Sur le rebord de sa fenêtre, des géraniums roses débordaient de deux pots en terre et l’inspecteur principal était occupé à les arroser quand on fit entrer Madden et Styles. Il rangea l’arrosoir sur la corniche et vint leur serrer la main.
 
— Comment va Mr. Sinclair ? Il tient le coup ? Ne manquez pas de lui transmettre mon bon souvenir quand vous le verrez. (Il avait un visage osseux, l’air intelligent et le regard vif où se lisait un peu de surprise devant l’air juvénile de Styles.)
— Mr. Sinclair voulait venir lui-même, monsieur. Mais le chef adjoint de la brigade criminelle a convoqué une réunion ce matin.
— Voici le dossier, fit Derry en tendant un classeur beige à Madden. Mais laissez-moi vous en donner l’essentiel pour que vous compreniez pourquoi j’ai téléphoné au Yard.
Il indiqua à ses visiteurs deux fauteuils puis alla s’asseoir à son tour derrière son bureau.
— Ça s’est passé la première semaine d’avril quand je me trouvais en congé. Je n’ai été absent qu’une quinzaine mais le temps que je rentre, tout était bouclé. Les inspecteurs tenaient à avoir un dossier en béton. Ils en étaient même encore plus sûrs quand le gaillard s’est suicidé.
— Il était en prison, n’est-ce pas ? demanda Madden.
— On le détenait dans une des cellules du rez-de-chaussée. Il a déchiré sa chemise en lambeaux et a réussi à se pendre aux barreaux. (Derry secouait la tête d’un air de regret.) Naturellement, j’ai examiné le dossier mais je dois dire que sur le moment je n’ai pas éprouvé le moindre doute. Tout ça me semblait solide. D’après ce que j’avais lu, je reconnais qu’il se serait retrouvé au bout d’une corde.
Madden balança le dossier sur son genou.
— Mais vous avez changé d’avis en voyant notre article dans la Gazette ?
— Je n’irais pas jusque-là. Disons que maintenant je ne sais plus. J’ai simplement la désagréable impression que nous aurions pu nous tromper de coupable.
— Même s’il s’était pendu ? fit Madden, surpris. Derry haussa les épaules.
— Caddo  – c’était son nom  – a toujours reconnu avoir volé les objets avec lesquels il a été pris. Il croyait peut être qu’il ne pouvait pas échapper non plus à une condamnation pour meurtre, même s’il ne cessait d’assurer que la femme était morte quand il est entré dans la maison et il n’a jamais varié sur ce point. En tout cas, quoi qu’il soit arrivé, il avait la perspective de passer un bon moment en prison.
— Je vois que c’était un gitan, fit Madden qui avait ouvert le dossier.
— Un Tzigane pur sang. On dit toujours qu’on ne peut pas les boucler longtemps : ils ne le supportent pas. (Derry tendit le bras derrière lui et prit l’arrosoir sur la corniche.) Caddo a perdu sa femme il y a deux ans. Il était tout seul. Un homme peut arriver au bout du rouleau, vous ne croyez pas ?
Madden ne leva pas le nez du dossier.
— Il possédait un cheval et une roulotte, fit Derry en s’essuyant les mains. Il venait régulièrement dans la région près d’un village du nom de Bentham, à une quinzaine de kilomètres à l’est d’ici. Il avait un arrangement avec un fermier du coin, un métayer de Bentham Court : il avait l’habitude de camper sur sa terre quelques semaines et en échange il lui retapait ses pots et ses casseroles et faisait d’autres petits travaux.
— Pas d’antécédents avec la police ? demanda Madden en continuant à tourner les pages.
— Rien de grave. Voilà quelques années, on a bien dit qu’il avait volé des moutons, mais on n’a rien pu prouver. Si vous voulez mon avis, on avait mis la main sur le premier gitan venu. Les ennuis ont commencé quand l’homme avec qui il avait affaire a quitté la région et qu’un nouveau métayer a repris la ferme. Un nommé Reynolds. Il n’aimait pas les gitans, à ce qu’il semble, et, lorsque Caddo est arrivé fin mars, l’autre lui a dit qu’il lui donnait une semaine pour trouver un nouveau campement et qu’après cela il ne voulait plus le voir sur sa terre. Ils ont eu une violente dispute devant des témoins. On a entendu Caddo proférer des menaces. Là-dessus, Reynolds est allé trouver le policier de Bentham en accusant Caddo d’avoir empoisonné ses chiens.
Madden leva soudain la tête.
— Quoi ? fit Derry en levant un sourcil roux.
— C’est un détail que nous n’avons pas mentionné dans la Gazette, monsieur. Le chien de Melling Lodge a été empoisonné quelques semaines auparavant. Vous souvenez-vous de ce qu’on a utilisé pour les bêtes de Reynolds ?
Derry acquiesça.
— De la strychnine, dit-il. Et pour l’autre ?
— Même chose, fit Madden en soupesant le dossier dans sa main. (Les deux hommes échangèrent un long regard. Derry fit claquer sa langue d’un air navré.)
— Bon sang ! marmonna-t-il en détournant la tête.
— A-t-on fouillé sa roulotte ? demanda Madden.
Le policier l’a fait. Sans résultat. Bien sûr, il aurait pu se débarrasser du poison. Quoi qu’il en soit, le policier lui a parlé assez sèchement. Il lui a dit que Reynolds voulait qu’il quitte sa terre dans les vingt-quatre heures. C’était un samedi. Le meurtre a eu lieu le soir même.
— Caddo a reconnu être allé là-bas, à la ferme de Reynolds, fit Madden qui s’était replongé dans le dossier. Il a dit qu’il l’a fait sans intention particulière.
— C’était sa première déclaration, observa Derry en braquant un doigt sur le dossier. Il y en a eu une autre plus tard où il s’est montré plus direct. Il a avoué qu’il comptait se venger de Reynolds : il a dit qu’il pensait mettre le feu à sa grange.
— Ça se serait situé à quelle heure ?
— Après six heures, a dit Caddo. La nuit commençait à tomber. D’après son récit  – sa seconde version  – il aurait approché de la maison, aperçu des lumières et la porte de derrière grande ouverte. Il a attendu quelques minutes et puis il a avancé. Il n’a vu personne dans les parages. Il n’avait plus le courage de mettre le feu à la grange  – à ce qu’il a dit  – mais il s’est dit qu’il pourrait se glisser à l’intérieur et faire main basse sur ce qu’il pourrait trouver. En arrivant à la porte, il a remarqué que la serrure avait été forcée, mais comme il n’entendait rien, il est entré. Il a pris un sac dans la cuisine et s’est mis à fourrer des choses dedans : une pendule posée sur la cheminée, des couteaux et des fourchettes venant d’une ménagère. Il est allé jusqu’au bureau de Reynolds, a ouvert le tiroir de sa table et a empoché vingt livres et une montre en or.
— Où était Reynolds pendant tout ce temps ?
— À moins de quinze cents mètres de là, à chercher des moutons. Maintenant que ses chiens étaient morts, il avait beaucoup de mal à rassembler son troupeau et un certain nombre de bêtes étaient égarées. Il avait un voisin avec lui, un nommé Tompkins, qui était venu lui prêter la main. Tompkins a vu Mrs. Reynolds avant qu’ils s’en aillent : ça met donc le mari hors de cause. Les deux hommes se sont absentés une heure…
— Ça leur a peut-être sauvé la vie, observa Madden.
— Vous pensez que c’était votre homme ? fit Derry en penchant la, tête de côté.
— Ça se pourrait, monsieur, fit Madden avec une grimace déçue. Alors qu’est-ce qu’a fait Caddo ?
— Il est monté au premier, juste pour jeter un coup d’œil, a-t-il dit, pour voir s’il n’y avait rien d’intéressant à piquer. D’après sa version, il a découvert le corps de Mrs. Reynolds dans la chambre à coucher, il a pris ses jambes à son cou et il est rentré en courant à son campement. On l’a arrêté dans sa roulotte sur la route d’Ashford le lendemain matin.
Madden était songeur.
— Comme vous n’étiez pas au courant pour l’histoire du chien empoisonné, qu’est-ce qui vous a fait penser qu’il pouvait y avoir un rapport avec Melling Lodge ?
— Le meurtre lui-même, répondit Derry. La femme avec la gorge tranchée de la même façon et le corps jeté en travers du lit. Et… ma foi, vous allez trouver que c’est une chose étrange à dire… mais le fait aussi qu’elle n’a pas été violée. Tout comme votre Mrs. Fletcher.
— Ça vous a paru bizarre ? Derry acquiesça.
— Il l’a tirée de son bain pour la jeter sur le lit. Pourquoi ? Elle était toute nue, et belle femme avec ça. Je veux dire : pourquoi est-ce qu’il ne l’a pas violée ? (Il avait l’air gêné.) C’est quand même une drôle de question à se poser, marmonna-t-il.
— Si ça peut vous consoler, monsieur, Mr. Sinclair a eu la même réaction. (Madden revint au dossier.) Et l’arme du crime ? demanda-t-il.
— D’après notre médecin légiste, sans doute un rasoir à main. Caddo en avait un. On l’a comparé à la plaie, mais ça n’a rien donné.
— Des empreintes ?
— Aucune. (Derry se leva.) Vous aimeriez sans doute jeter un coup d’œil sur les lieux, inspecteur.
— En effet, monsieur, répondit Madden en rangeant les papiers dans la chemise. Quel serait le meilleur moyen d’aller là-bas ?
— Je vais vous y conduire moi-même, dit Derry. Cette histoire m’est restée en travers de la gorge. Il faut que je sache.
*
Derry avait sa propre automobile : une des nouvelles Ford 20 CV à cinq places. Elles se vendaient à seulement 205 livres et Billy nourrissait la secrète envie d’en posséder une, même s’il n’avait pas encore appris à conduire.
Ils sortirent de Maidstone par la route de Sheerness mais ne tardèrent pas à la quitter pour s’enfoncer parmi les hauteurs crayeuses des Downs du Nord. Le soleil d’août leur cuisait le visage et la brise qui balayait la voiture découverte était la bienvenue. À Bentham, un village blotti au creux d’une vallée verdoyante, Derry s’arrêta devant des grilles en fer forgé. Il désigna une longue allée toute droite, sans arbres mais bordée à son extrémité par deux pièces d’eau. À l’arrière-plan, on apercevait une belle façade néoclassique.
— Bentham Court, annonça-t-il. Les guides disent que c’est un joyau architectural. C’est aujourd’hui la propriété d’une famille du nom de Garfîeld. Reynolds est un de leurs métayers.
Ils roulèrent encore un kilomètre et demi puis abandonnèrent la route pour s’engager sur un étroit chemin creusé d’ornières qui se terminait sur un lopin de terre dénudé au bord d’un ruisseau.
— C’était le campement de Caddo. La ferme de Reynolds est à deux ou trois kilomètres. (Même s’il n’avait pas lui-même mené l’enquête, l’inspecteur principal semblait s’être donné la peine d’en étudier attentivement les détails.) Il y a un sentier qui suit le ruisseau.
Ils regagnèrent la route et continuèrent sur la chaussée pavée jusqu’à un autre chemin de terre : Derry s’y engagea, faisant descendre la voiture par une pente douce jusqu’au lit du ruisseau qu’il traversa lentement, l’eau fouettant les roues, puis il remonta le talus couvert d’herbe de l’autre côté. Une ferme au toit d’ardoise avec une grange passée à la chaux derrière apparut à leurs regards. De part et d’autre de la route, des moutons parsemaient les molles ondulations du paysage. Comme Derry s’arrêtait près de la maison, un homme vêtu comme un paysan sortit de la grange. Il s’arrêta à quelque distance de la voiture et les dévisagea. Son attitude n’avait rien d’accueillant.
— Mr. Reynolds ? fit Derry en descendant de voiture. Nous ne nous sommes pas rencontrés. Je suis l’inspecteur principal Derry, de Maidstone. Voici l’inspecteur Madden et le détective Styles. Ils sont de Londres.
Comme l’homme ne réagissait pas, il demanda :
— Voudriez-vous voir nos cartes ?
— Je croyais, fit Reynolds en secouant la tête, que j’en avais fini avec vous autres. (Il approcha mais sans leur tendre la main.)
— L’inspecteur Madden a quelques questions à vous poser. Et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous aimerions jeter un coup d’œil.
— Je ne comprends pas. (Il avait une quarantaine d’années, estima Billy, mais paraissait plus âgé. Pas rasé, avec une chemise sale et sans col, il avait l’air d’un homme qui ne se souciait plus de son apparence. Le regard morne et indifférent.) Je croyais que ce salaud s’était pendu.
— Pouvons-nous entrer un moment ? Nous ne vous retiendrons pas longtemps.
— Non, répondit Reynolds d’un ton catégorique en les regardant d’un air mauvais.
Madden intervint.
— Je comprends vos sentiments, Mr. Reynolds, mais je vous en prie, rendez-moi service. (Billy fut frappé par la douceur de son ton.) Je travaille sur une autre affaire et je crois qu’il pourrait y avoir un rapport. Vous me rendriez un grand service si vous vouliez bien nous aider.
L’homme ne répondit pas tout de suite. Il avait le regard fixé sur les yeux creux de Madden et Billy commença à se dire qu’une sorte de communication silencieuse s’établissait entre eux. Puis brusquement il tourna les talons.
— Entrez donc, si ça vous chante, lança-t-il par-dessus son épaule, puis il s’éloigna.
Madden franchit le premier la porte d’entrée qui donnait sur un petit vestibule pavé de brique où ils durent se frayer un chemin au milieu d’une collection de bottes boueuses. Derrière, un salon empestait le tabac froid. Le rayon de soleil qui filtrait par les carreaux crottés baignait un tas de linge sale jeté à même le sol au milieu de la pièce. Le contenu d’un cendrier renversé était répandu sur une table basse en bois où s’entassaient de la vaisselle et des couverts sales.
La maison ressemblait à l’homme, se dit Billy. Quelque chose avait disparu. Avait lâché. Il suivit Madden et Derry dans la cuisine au fond de la maison où l’inspecteur examina la porte de derrière : une partie de bois neuf du chambranle pas encore repeinte signalait l’endroit où il avait fallu réparer la serrure.
Ils revinrent dans l’entrée pour monter à l’étage. On retrouvait dans la chambre à coucher au plafond bas les mêmes signes d’abandon que dans les pièces du rez-de-chaussée. Le grand lit n’était pas fait, on avait écarté les draps et une mince couche de poussière recouvrait le dessus en verre de la coiffeuse. Deux photos encadrées étaient posées sur la tablette de la cheminée. L’une représentait une souriante jeune femme avec une couronne de fleurs dans ses cheveux blonds. L’autre était un portrait de Reynolds en uniforme de simple soldat. Billy aperçut les boutons sombres de la tunique : il savait ce que cela voulait dire. Reynolds avait servi dans la brigade des fusiliers. Ces salopards à boutons noirs.
On accédait à la salle de bains par un étroit couloir et Madden passa d’une pièce dans l’autre. Billy constata qu’il mesurait la distance qui séparait la grande baignoire à pieds de griffon du lit. Environ trois mètres cinquante, estima le jeune détective. Il comprit ce que Derry avait voulu dire. Pourquoi traîner la femme jusqu’au lit pour ne pas la violer ? S’il avait voulu la tuer, pourquoi ne pas le faire dans la salle de bains ? Il songea qu’on pouvait d’ailleurs se poser les mêmes questions à propos du meurtre de Mrs. Fletcher.
Au moment où ils quittaient la chambre, son regard fut attiré par un volume relié en cuir posé sur la table de chevet. Il jeta un coup d’œil au titre : un recueil de poèmes par un auteur dont Billy n’avait jamais entendu parler. Ouvrant le livre, il trouva une dédicace sur la page de garde : A ma femme chérie, avec tout mon amour, Fred.
Dehors, Madden se planta devant la maison et laissa son regard errer sur le coteau qui descendait en pente douce. Tout en bas, la craie apparaissait au flanc d’un talus.
— Allons-nous lui parler maintenant ? demanda Derry.
Il venait de voir Reynolds déboucher d’un creux de terrain en dessous d’eux. Il avait auprès de lui un jeune chien. Comme l’animal s’éloignait en trottinant, il le rappela en se frappant la cuisse pour faire venir l’animal au pied.
— Dans un moment, répondit Madden.
Il passa sur le côté de la maison, Derry et Billy le suivant. Ils le trouvèrent contemplant le flanc de la colline qui montait derrière la ferme jusqu’à la crête à quelque huit cents mètres de là où se dressait un petit bouquet de hêtres.
— Tenez ! fit l’inspecteur en tendant le bras. Je veux jeter un coup d’œil là-bas d’abord.
Comme ils remontaient la pente, dans l’herbe coupée ras, Madden parla à l’inspecteur principal de la tranchée creusée dans les bois au-dessus d’Upton Hanger.
— Nous n’avons pas rendu ça public… nous faisons attention à ce que nous divulguons à la presse. Il a utilisé un fusil et une baïonnette pour quatre des cinq meurtres. Et nous pensons qu’il portait un masque à gaz quand il a fait irruption dans la maison.
Derry émit un petit grognement.
— Vous m’avez l’air d’être tombé sur un drôle d’oiseau, observa-t-il.
Billy, qui marchait respectueusement à deux pas derrière eux, trouva que c’était le moins qu’on puisse dire.
Le taillis occupait un peu plus d’un demi-hectare. Entre les arbres, le sol tapissé de feuilles ne présentait aucun signe d’avoir été remué. Madden s’arrêta dans l’ombre à la lisière des arbres et se tourna vers la ferme. La grange derrière était construite un peu de côté et, d’où il était, il distinguait nettement la porte de la cuisine et la cour. L’observant, Derry vit ce pli agacé qui se creusait sur son front.
— C’est bien ici… fit Madden en jetant un coup d’œil à droite et à gauche le long de la crête dénudée. Nous savons qu’il aime bien les observer d’abord.
Il ôta son chapeau pour s’éponger avec un mouchoir. Derry remarqua la cicatrice irrégulière qui courait en haut de son front. Cette impression de se trouver en terrain connu, qu’il ressentait d’ordinaire quand il rencontrait un autre policier, il ne l’éprouvait pas avec Madden. Force lui était de reconnaître que cet inspecteur au visage sévère n’était pas comme les autres.
— Monsieur ? appela Styles du fond du taillis. Il y a quelque chose ici, monsieur.
Madden pivota sur ses talons et se dirigea à grands pas vers l’endroit où se tenait le détective derrière un petit talus. Comme il approchait, Billy s’accroupit.
— N’y touchez pas !
Les deux inspecteurs vinrent le rejoindre. Le jeune détective tendit le doigt et ils virent briller un éclat métallique dans l’ombre du talus. Madden se pencha.
— Vous avez raison, Styles.
Prenant un crayon dans la poche de sa veste, il souleva du sol le cylindre métallique de la boîte de cigarettes et le brandit devant eux.
— Pas d’étiquette, fit Billy d’un ton de regret. (Il estimait avoir mérité le droit de faire un commentaire.)
— L’homme que nous recherchons fume des Craven, expliqua Madden.
— Si c’est à lui, c’est là depuis le début d’avril. Vous ne relèverez plus d’empreintes maintenant, observa Derry.
— C’est vrai. Nous allons quand même l’emporter. Styles… un mouchoir !
Billy fouilla dans sa poche, tout en se rappelant la honte qu’il avait ressentie la première fois qu’on lui en avait demandé un. Madden allait lui passer la boîte quand il s’arrêta dans son geste et la regarda plus attentivement en la levant vers la lumière.
— Voyez-vous cette trace de brûlure ? demanda-t-il à .Derry, et l’inspecteur principal acquiesça. (L’intérieur de la boîte était noirci.) Je veux qu’on fouille ce coin de terrain. Nous recherchons un bout de tissu, sans doute brûlé ou même calciné. N’importe quoi qui puisse faire office de mèche. Cette boîte a été utilisée comme réchaud de fortune. Si vous n’avez rien d’autre sous la main, vous pouvez vous préparer dessus une tasse de thé. Les soldats mettaient un tampon de tissu au fond et l’imbibaient d’alcool.
Billy, la boîte soigneusement rangée dans sa poche, examinait déjà le sol autour de lui. Madden et Derry se joignirent à la fouille. Au grand dépit de Billy, ce fut l’inspecteur principal qui découvrit ce qu’ils cherchaient.
— Ça ne serait pas un échantillon de tissu ? demanda Derry qui, accroupi sur ses talons, écartait les feuilles mortes.
Madden ramassa la boule de tissu calciné. On distinguait encore un petit carré de flanelle que les flammes n’avaient pas consumé. Il prit son propre mouchoir et en enveloppa le bout de tissu brûlé. Puis il revint à l’endroit où Billy avait découvert la boîte et s’agenouilla sur le sol. Les deux autres regardèrent Madden se coucher de tout son long sur le petit talus devant lui et regarder par-dessus le rebord. Ils étaient à une douzaine de mètres de la lisière du taillis. L’inspecteur néanmoins avait à travers les arbres une vue parfaitement dégagée sur la ferme de Reynolds tout en bas.
— Voilà… c’est bien ça ! fit Madden avec un grognement de satisfaction.
Quand ils redescendirent la colline, pas trace de Reynolds. Comme tout à l’heure, il jaillit soudain d’un repli de terrain. Le chien trottait sur ses talons. En les voyant approcher, il s’arrêta en dressant les oreilles. Reynolds attendit, les mains dans les poches, le visage impassible.
Madden alla droit au but.
— Vous souvenez-vous quelle heure il était, Mr. Reynolds, quand vous avez quitté la maison et quand vous êtes revenu ? Ça m’intéresse de savoir combien de temps vous avez été absent.
Reynolds tressaillit et avala sa salive.
— Ben Tompkins et moi, on a quitté la maison juste après cinq heures et demie et on est descendus ici chercher des moutons égarés. Il devait être six heures et demie passées quand on est revenus. Disons sept heures moins vingt au plus tard.
— Il faisait nuit à ce moment-là ?
Il acquiesça.
— Pendant tout ce temps, vous étiez hors de vue de la maison ?
— Oh oui ! On était plus bas. (Reynolds se retourna pour leur montrer.) Il y a un creux dans le terrain, on ne le remarque pas d’ici.
— Je sais que vous n’avez rien vu, reprit Madden. (Billy fut une nouvelle fois surpris par son ton. Il avait maintenant avec Reynolds une attitude détachée, impersonnelle. Reynolds pourtant répondait volontiers à ses questions.) Mais n’avez-vous rien entendu ? C’est important.
— Non, je l’ai déjà dit à la police. (Pour la première fois, il semblait désireux de les aider.)
— Rien du tout ? Réfléchissez bien.
— Quelle sorte de bruit ? fit Reynolds en fronçant les sourcils.
— Je ne veux pas vous le dire, fit Madden. Je ne veux pas vous mettre d’idée en tête.
Reynolds le dévisagea.
— Je sais que je n’ai rien entendu, dit-il. Mais je me rappelle Ben disant quelque chose…
— Quoi donc ? fit l’inspecteur en se penchant plus près.
— Nous avions trouvé une brebis prise par la patte dans une crevasse auprès du ruisseau. Nous étions en train de la dégager quand Ben a relevé la tête. Je me souviens maintenant… fit-il en regardant toujours Madden. Il a dit : « T as entendu ça ? On aurait dit un sifflet… »
*
Il était sept heures passées quand Madden revint au Yard. Sinclair l’attendait dans son bureau.
— Nous avons de la chance que Tom Derry soit en poste à Maidstone. Il n’y en a pas beaucoup qui auraient flairé quelque chose. (Plantés devant la fenêtre ouverte, ils regardaient un bateau de plaisance festonné de lumières colorées descendre lentement le fleuve.) Mais est-ce la même chose que nous ?
— Je crois bien, monsieur. Le rasoir, les chiens, le sifflet.
— Et le fait qu’elle n’ait pas été violée ?
— Surtout ça.
Les échos d’un orchestre de jazz flottaient jusqu’à eux dans le crépuscule qui tombait.
— Pas trace de baïonnette cette fois, observa l’inspecteur principal.
— Ça ne veut pas dire qu’il n’en avait pas une. Du taillis, on ne peut pas voir la porte d’entrée de la maison. Il n’aurait donc pas pu savoir si Reynolds était là ou pas.
— Donc, à supposer que c’était bien notre homme, il devait être prêt à le tuer aussi et il lui aurait fallu mieux qu’un rasoir pour ça. Le coupe-chou, c’était pour la femme.
— Ça m’en a tout l’air, soupira Madden.
Sinclair se détourna de la fenêtre et revint à son bureau.
— Il faut que je rentre. Mrs. Sinclair me menace de demander le divorce en invoquant l’abandon du domicile conjugal. (Il examina son collègue.) Vous devriez rentrer aussi, John. Vous reposer un peu.
L’inspecteur principal examinait d’un regard soucieux le visage pâle et les yeux creux de Madden. Cet homme ne dormait donc jamais ?
— Il y avait quand même des différences, fit Madden en se rasseyant à son bureau et en allumant une cigarette. Il était plus pressé qu’à Melling Lodge. Il a pénétré dans la maison et en est ressorti en quelques minutes. Pas trace de lui quand le gitan est arrivé après six heures. Pas trace non plus de préparatifs. Il a dû empoisonner les chiens le vendredi soir : Reynolds les a retrouvés le samedi matin. Il a tué Mrs. Reynolds le même soir.
— C’est vrai, reconnut Sinclair, à Highfield, il a pris son temps. Peut-être qu’il y prend goût, ajouta-t-il en frissonnant à cette pensée.
— Mais il n’a pas fait ça sur un coup de tête, insista Madden. Il connaissait la topographie des lieux. Il est resté terré dans le bois à attendre le coucher du soleil. Il avait dû repérer le taillis lors d’une visite précédente.
— Une visite précédente… répéta Sinclair. Mais pourquoi, au fond, est-il allé là ? Ou à Highfïeld, d’ailleurs. Et qu’est-ce donc qui a attiré son regard ? Qu’est-ce qui l’a fait revenir ?
Il glissa dans un tiroir ouvert une liasse de papiers.
— Je n’arrête pas de me dire que ce sont les femmes. Ce doit être les femmes. Mais il ne les touche jamais. Alors, est-ce que ça pourrait être autre chose ? fit-il en lançant à Madden un regard interrogateur.
— Je ne sais pas, dit l’inspecteur en secouant la tête. Je ne sais vraiment pas.
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Madden quitta Scotland Yard au début de la soirée et marcha le long de la Tamise jusqu’à Westminster. Avec l’été qui tirait à sa fin, la ville commençait à se remplir de nouveau. Assis sur l’impériale d’un omnibus allant à Bloomsbury, il contemplait les trottoirs envahis de jeunes femmes, des dactylos des ministères qui se hâtaient de rentrer chez elles à la fin de leur journée de travail. Il se rappelait encore une époque avant la guerre où il ne voyait sur les mêmes trottoirs que des employés en chapeaux melons et cols durs. Il aimait bien ce changement qui s’était opéré.
En fin de matinée un des coursiers était venu déposer un télégramme sur son bureau. Cela venait d’Helen Blackwell. POUVEZ-VOUS ME RETROUVER CE SOIR À LONDRES ? Elle donnait une adresse à Bloomsbury Square et une heure : six heures.
C’était à peine si les deux semaines s’étaient écoulées et Madden n’avait pas osé espérer qu’il aurait si vite de ses nouvelles.
À l’habituelle conférence du lundi dans le bureau de Bennett, il avait fait un compte rendu de son voyage à Maidstone et des conclusions que Sinclair et lui en avaient tirées.
— Nous pensons que c’est le même homme.
Le commissaire Sampson s’était montré incrédule.
— Allons, allons, Madden, vous avez un gitan qui s’est pendu dans sa cellule. Ça me paraît un assez bon aveu de culpabilité. Quel rapport avec les meurtres de Highfield ? D’accord, dans les deux cas une femme s’est fait trancher la gorge. Mais l’homme qui a tué ces gens à Melling Lodge a également cambriolé la maison. Ça, nous le savons. Les objets pris à la ferme ont été piqués par le gitan. Ça ne peut pas marcher dans les deux sens.
— L’affaire de Bentham a été rapportée dans la presse, protesta Sinclair. Je suis persuadé que notre homme a pu entendre parler du vol et décidé d’en faire autant à Melling Lodge. Je persiste à croire qu’il essayait de nous entraîner sur une fausse piste.
— Vous êtes persuadé, vous persistez à croire, fit Sampson en se grattant la tête. Ce qu’il y a d’ennuyeux dans cette enquête, c’est que tout n’est que conjectures.
— Il faut quand même envisager la possibilité qu’il y ait un lien entre ces deux affaires, insista l’inspecteur principal. Et si cela se révèle être le cas, les implications sont sérieuses. À vous faire froid dans le dos même. Cela veut dire que nous avons un homme qui commet des meurtres, apparemment au hasard, pour des mobiles qui sont un mystère pour nous. Je le répète, il va peut-être falloir considérer des façons nouvelles d’aborder cette enquête.
En regardant le visage de Bennett, Madden était incapable d’apprécier sa réaction. Le chef adjoint de la brigade criminelle écoutait sans commentaire.
*
L’adresse qu’on avait donnée à Madden était celle d’une belle maison victorienne de Bloomsbury Square avec une plaque en cuivre auprès de la porte sur laquelle étaient gravés les mots Association Britannique de Psychanalyse. Une réceptionniste était assise à un bureau qui constituait le seul mobilier de l’entrée.
— Je crains que vous ne soyez un peu en retard pour la conférence du docteur Weiss, dit-elle à Madden. Ça doit être presque fini maintenant.
Il expliqua sa présence.
— Le docteur Blackwell ? Est-ce que ce n’est pas la dame blonde ? Vous pouvez l’attendre ici si vous voulez ou bien vous pouvez monter, fit-elle en désignant l’escalier derrière elle. Si vous entrez sans faire de bruit, ça ne dérangera personne.
Madden monta un escalier aux marches couvertes d’un tapis et le long duquel s’alignaient des portraits d’hommes à l’air grave en tenue de soirée. En arrivant au premier étage, il entendit une voix qui venait de derrière une porte fermée. il l’ouvrit discrètement et se trouva dans une grande salle où peut-être une quarantaine de personnes étaient assises sur des rangées de chaises. En face d’elles, un petit homme aux cheveux bruns debout derrière une table recouverte de feutre vert sur laquelle une carafe d’eau et un verre étaient posés à côté d’une liasse de notes. Il s’adressait à l’assemblée.
— …mais puisqu’on a soulevé le problème de l’anormalité, puis-je dire qu’à mon avis  – et là encore je cite le professeur Freud  – les pulsions sexuelles sont parmi celles qui, même normalement, sont le moins soumises au contrôle des fonctions supérieures de l’esprit. D’une manière générale, on sait que quiconque est anormal sur le plan mental l’est aussi dans sa vie sexuelle. Ce qui est peut-être plus intéressant, c’est que les gens dont le comportement à d’autres égards correspond à la norme peuvent, sous l’emprise de l’instinct sexuel, perdre la faculté de diriger ou de contrôler leur existence.
Madden aperçut la tête blonde d’Helen au second rang. Il y avait des sièges vides au fond de la salle et il en prit un.
— …quelque chose que vous avez dit précédemment. Cela signifie-t-il que vous toléreriez les perversions ? (Un homme entre deux âges au premier rang s’était levé pour poser une question, mais Madden en avait manqué la première partie.) De façon plus générale, j’ai le sentiment, comme d’autres personnes étrangères à la profession, que tout, dans le domaine de la psychiatrie, tourne autour du sexe. Ou bien peut-être que je vous ai mal compris, docteur Weiss ?
— C’est plutôt moi qui vous ai égaré, fit l’orateur en souriant. Je ne parle pas aussi couramment l’anglais que je le souhaiterais. (Madden avait pourtant l’impression qu’il était parfaitement à l’aise dans cette langue, même s’il s’exprimait avec un fort accent.) Mais laissez-moi vous dire d’abord que, en tant que psychiatre, je n’emploierais pas normalement le terme de « perversion » comme une expression de reproche dans le domaine sexuel. Pour dire les choses carrément, la plupart d’entre nous ne détestent pas un certain degré de « perversion » par rapport à la norme.
Un petit rire embarrassé parcourut l’assistance. À cet instant, Helen Blackwell se retourna et son regard croisa celui de Madden. Il sentit son cœur battre plus vite. Un moment le visage de la jeune femme parut exprimer la surprise, puis elle sourit.
— Toutefois, fît le docteur Weiss en se penchant en avant, les mains appuyées sur la table, sur un plan plus général, je n’irai pas jusqu’à dire que « tout » dans notre travail tourne autour du sexe, je ne saurais nier la position centrale qu’occupe cet instinct des plus impérieux. Que je me fasse bien comprendre : je considère la sexualité humaine comme l’élément moteur le plus important de notre vie, aussi bien en tant qu’individus que comme membres de la société. Vous n’avez qu’à songer à quel point on la retrouve à la racine même de notre faculté d’aimer d’autres êtres humains que nous-mêmes. C’est vraiment le germe de notre bonheur.
« Mais, hélas, l’histoire ne s’arrête pas là comme le montrent bien des travaux effectués dans ma profession. L’instinct sexuel coule comme une rivière dans nos existences et si, pour beaucoup, elle est un large cours d’eau baigné de soleil, pour d’autres ce peut être une source de souffrance et d’angoisse. Un fleuve de ténèbres. Aphrodite se montre à nous sous des aspects dont certains sont étranges et terribles. Nous devrions la considérer avec respect mêlé de crainte.
« À cet égard, et pour répondre plus complètement à votre question précédente, je ne saurais mieux faire que d’attirer une fois de plus votre attention sur les écrits du professeur Freud, dont nous avons si largement évoqué ce soir les travaux au cours de notre discussion. Comme l’a observé mon vieux maître, même les actes sexuels les plus repoussants peuvent être transformés par l’esprit humain en créations idéalisées. Je terminerai sur une citation de Trois Essais sur la théorie de la sexualité, que je traduis librement : « La toute-puissance de l’amour ne se manifeste jamais plus fortement que dans des aberrations comme celles-ci. Dans le royaume de la sexualité, ce qu’il y a de plus noble est toujours très proche de ce qu’il y a de plus vil »
L’orateur adressa un sourire à son auditoire et s’inclina. Au milieu d’une salve d’applaudissements polis, il se mit à rassembler ses notes étalées sur la table devant lui. Il y eut un bruit de chaises qu’on déplaçait. Madden se dirigea vers le devant de la salle. Helen l’attendait, son regard croisant le sien avant même qu’il approche et ne le quittant plus.
— John, chéri… dit-elle en lui serrant la main. J’avais si peur de te prendre de court et que tu ne puisses pas venir. (Les gens se pressaient autour d’eux, elle s’approcha de lui.)Je suis rentrée hier soir et j’ai trouvé une invitation pour cette conférence qui m’attendait à la maison, alors j’ai décidé de prendre le risque et de venir.
Elle portait une robe sombre à taille haute avec une toque de velours assortie. Un châle de soie rouge à franges était drapé autour de ses épaules. Elle détourna son regard et il aperçut une silhouette qui avait surgi à côté d’eux.
— Franz, je suis ravie de vous revoir.
— Helen, ma chère… fit le docteur Weiss, lui prenant les mains dans les siennes et posant un baiser sur chacune d’elles. (Il avait peut-être une demi-tête de moins qu’elle et elle baissa les yeux vers lui en souriant.)
— Je vous présente mon ami John Madden.
— Mr. Madden, fit le docteur Weiss en claquant des talons et en s’inclinant brièvement.
Ses cheveux bruns et bouclés étaient striés de fils gris sur les tempes. Dans ses yeux bruns plissés par un sourire, brillait une lueur d’intelligence un peu désabusée.
— Inspecteur Madden. John travaille à Scotland Yard. Vous avez dû entendre parler de ces terribles meurtres à Highfîeld…
— Bien sûr. Nos journaux ont publié plusieurs articles, ajouta-t-il en lançant à Madden un regard plein de curiosité.
— À Vienne, avant la guerre, j’habitais avec Franz et sa famille, expliqua Helen à Madden. Père et lui sont de vieux amis et j’étais allée là-bas pour étudier l’allemand.
— Vous nous manquez toujours, reprit le docteur Weissen l’enveloppant d’un regard affectueux. Mina était dévorée d’envie à l’idée que je vous verrais peut-être à l’occasion de ce voyage. Mina, expliqua-t-il à Madden, c’est ma femme. D’ailleurs, elle n’était pas la seule. Jacob affirme qu’il se souvient très bien de vous et qu’il veut savoir quand vous allez revenir.
— Comme Jacob n’avait que trois ans à l’époque, fit Helen en riant, j’ai du mal à le croire.
— Il y a certains souvenirs que nous portons dans nos cœurs, fit le docteur Weiss en se touchant la poitrine.
— Cher Franz… je vous en prie, faites-leur toutes mes affections et dites-leur que je reviendrai sûrement vous revoir tous.
— Mais attendez un peu, je vous en prie ! fit le docteur Weiss en levant la main. Vienne n’est pas une ville qu’on doit choisir de visiter pour l’instant.
— Ça va si mal ?
— Assez mal. Dans notre monnaie, les modestes honoraires qu’on me verse pour ces conférences vont paraître une fortune. (Le docteur eut un sourire amer.) Une fortune bien illusoire. On dit que bientôt il faudra toute une valise de billets pour acheter une miche de pain.
— Oh, Franz !
— Enfin, on apprend grâce à la souffrance : n’est-ce pas ce que les Grecs nous ont enseigné ? (Il s’anima soudain.) L’hiver dernier, nous avons dû brûler certains de nos meubles pour nous tenir chaud. Quand des patients venaient à la maison, je les enveloppais dans des couvertures et je les installais sur le divan. Comme vous le savez peut-être, le professeur Freud a mis au point une technique de libre association d’idées dans l’analyse, dit-il en se penchant de nouveau vers Madden, mais le patient a du mal à se concentrer pour évoquer des souvenirs du passé quand tout ce qu’il se demande c’est s’il pourra tenir jusqu’à la fin de la séance sans être transformé en glaçon !
Le rire d’Helen Blackwell rappela à Madden le souvenir d’un talus herbeux et le cri d’un merle.
— Je suis donc ici à gagner ma croûte, comme on dit. (Il jeta un coup d’œil autour de lui.) La Société pense que ce serait bien de faire connaître la psychanalyse à un public plus large en Grande-Bretagne. Parfait, dis-je. Malheureusement, pour la plupart des profanes, la psychiatrie, c’est Freud et Freud c’est le sexe. (Il prit un air comique.) Il suffit de citer son nom devant une salle pleine d’Anglais et une demi-douzaine d’entre eux vont devenir tout rouges.
Quelqu’un rôdait derrière lui. Le docteur Weiss se retourna.
— Oui, bien sûr… pardonnez-moi. J’en ai pour un instant. (Il reprit en s’adressant à Helen.) Je pars pour Manchester demain. Ensuite, Edimbourg. Mais je reviendrai à Londres dans une semaine et je prendrai contact avec vous. Nous pourrions peut-être déjeuner ? Oui ?
— Bien sûr, Franz. Mais il faut que vous veniez à Highfield pour revoir Père.
Il lui prit les mains et les baisa comme il l’avait fait tout à l’heure. Il s’inclina devant Madden. « Inspecteur. » Puis, leur lançant un sourire à tous les deux, il tourna les talons et vint rejoindre un groupe d’hommes qui l’attendaient.
Helen prit le bras de Madden et ils remontèrent la travée entre les sièges.
— Est-ce que tu fais partie de cette demi-douzaine, John Madden ?
— Certainement pas.
— Mais si, je crois bien que tu rougis.
Ils descendirent l’escalier et sortirent dans la douce lumière du soir. Les platanes de la place penchaient sous le poids de leur feuillage d’été. L’air était doux et chargé de la poussière de la ville.
— Voudrais-tu que je te donne des nouvelles de Sophie ? Il y a une semaine, elle s’est remise à parler. J’ai consulté le docteur Mackay à Edimbourg. Jusqu’à maintenant elle n’a fait aucune allusion à cette horrible soirée et, quand le docteur Mackay lui a posé des questions à ce propos, elle s’est tue pendant deux jours de suite. C’était un avertissement : « N’y touchez pas ! » Mais elle n’a pas réclamé sa mère : le docteur Mackay pense qu’elle sait et qu’elle accepte l’idée qu’elle ne la reverra pas.
Il lui parla des dessins.
— Nous croyons que l’homme qui a fait irruption dans la maison portait un masque à gaz. Je ne sais pas si tu en as jamais vu : c’est assez affreux. Un enfant aurait été terrifié.
Ils firent lentement le tour de la place. Elle lui tenait toujours le bras, marchant tout près de lui, son corps effleurant le sien.
— Aimerais-tu dîner ? demanda-t-il, ne sachant pas très bien comment s’y prendre. (Il ne voulait pas lui donner l’impression de vouloir trop présumer de leurs relations.)
— Oui, avec plaisir. Je n’ai rien mangé de toute la journée. (Elle le regarda droit dans les yeux.) Ensuite, nous pourrions aller chez toi ? Je suis descendue chez une amie à Kensington. J’aimerais bien t’emmener là-bas, mais elle est terriblement collet monté et je n’ai tout simplement pas le courage.
Elle le regarda en souriant et il sourit à son tour, le cœur gonflé de joie. Il avait du mal à croire qu’il puisse y avoir au monde quelque chose qu’elle n’avait pas le courage de faire.
*
Au restaurant, ils s’assirent l’un en face de l’autre. La lueur des bougies faisait briller l’or de ses cheveux. Elle lui parla de son mariage.
— J’ai rencontré Guy quand nous étions étudiants, mais il a abandonné la médecine et décidé de faire son droit. Il n’avait pas terminé ses études quand la guerre a éclaté. Chaque fois qu’il venait en permission, c’était plus pénible. Il fallait que je m’efforce de me rappeler pourquoi je l’avais épousé, pourquoi je l’avais aimé. Quand il a été tué, je me suis dit qu’avec lui je n’avais pas été à la hauteur et que maintenant je n’aurais plus jamais l’occasion de me rattraper.
La femme de Madden était institutrice. Ils étaient tous les deux timides : après deux ans de mariage, ils étaient encore comme des étrangers. Il avait du mal aujourd’hui à se rappeler ses traits tout comme ceux de leur petite fille qui il était morte à l’âge de six mois, quelques jours après sa mère. Pendant la guerre, il en était arrivé presque à les oublier, comme si leurs morts ne comptaient plus dans le grand massacre qui déferlait autour de lui. Plus tard, il avait essayé de retrouver ses sentiments, de reprendre son deuil, mais leur souvenir s’effaçait dans sa mémoire et maintenant
il ne parlait plus jamais d’elles. Il préféra parler à Helen de l’affaire. Il lui raconta le meurtre de la femme du fermier à Bentham.
— Nous ne l’avons pas rendu public, mais nous sommes, persuadés que le crime a été commis par le même homme. Nous ne comprenons pas les raisons pour lesquelles il tue. Nous n’arrivons pas à trouver un mobile qui tienne.
Elle voulut savoir ce qui leur était arrivé à Will Stackpole et à lui dans les bois de Highfield. Lord Stratton leur avait parlé de l’embuscade et elle fut bouleversée quand elle en apprit les détails.
— Vous auriez pu être tués tous les deux. Ça n’était pas terrifiant d’être pris au piège comme ça ? Est-ce que tu as eu très peur ?
— Pas vraiment. Pas assez…
Il s’arrêta, se rendant compte de ce qu’il venait de dire. Comme il ne poursuivait pas elle demanda :
— C’est ce que tu éprouvais à la guerre ? Il acquiesça. Il avait du mal à parler.
— Vers la fin, oui. Ça me semblait ne plus rimer à rien d’avoir peur. Ou bien on survivait, ou bien pas. Mais, quand j’ai ressenti la même chose là-haut dans les bois, c’était comme si je n’y avais jamais échappé… cette impression que plus rien ne comptait.
Elle lui prit les mains.
Les deux dernières semaines n’avaient pas été faciles pour Helen Blackwell. Le problème de caser une liaison dans sa vie si occupée et si solidement structurée l’avait longuement préoccupée. Mais elle s’était prise à se demander si ce n’était pas une folie après tout, de s’attacher à un homme qui souffrait si manifestement de tourments intérieurs.
Son travail pendant la guerre lui avait appris beaucoup de choses sur les conséquences d’une exposition prolongée à la guerre de tranchées. Partout dans le pays, il y avait des hommes qui se réveillaient chaque matin, incapables de maîtriser le tremblement de leurs membres et de leurs paupières, qui sursautaient au claquement d’une porte, qui couraient se mettre à l’abri si une voiture avait un raté. Elle savait quels efforts mentaux devaient faire ceux qui restaient actifs et maîtres de leurs existences.
En rentrant à Londres, elle n’avait pas été surprise d’éprouver un renouveau de désir physique quand ils s’étaient revus. Les liens mystérieux de l’attirance sexuelle l’entraînaient vers cet homme taciturne. Elle n’allait pas s’en libérer comme ça. Ce à quoi elle ne s’attendait pas, c’était à cette brusque vague de tendresse qui l’avait envahie quand, en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle avait rencontré son regard angoissé qui cherchait le sien.
*
Plus tard, il l’emmena chez lui à côté de Bayswater Road. Il avait honte de la peinture qui s’écaillait, du papier peint taché et des âcres relents d’un appartement meublé. C’était là une vérité qu’il ne pouvait pas lui dissimuler : il avait cessé de s’intéresser à la façon dont il vivait. Une photographie de sa femme et de son enfant morte posée sur un guéridon, c’était tout ce qu’il avait gardé de son passé. Elle lui demanda comment elles s’appelaient et il le lui dit : Alice et Margaret. Margaret en souvenir de sa mère à lui qui était morte quand il était enfant.
Il commença à parler, à s’excuser auprès d’elle de l’endroit où il l’avait emmenée, mais elle l’arrêta d’un baiser sur les lèvres.
— Viens, fit-elle en lui prenant la main et en l’entraînant dans la chambre.
En voyant son corps nu, blanc, avec des reflets d’or et des boutons de sein tout roses, il se mit à trembler et, quand ils s’allongèrent tous deux, il continuait sans pouvoir se maîtriser. Elle le serrait dans ses bras robustes, sans rien dire, se pressant contre lui, sa joue contre la sienne. Au bout d’un moment, elle se mit à l’embrasser, d’abord sur le visage et sur la gorge, puis sur la poitrine et il sentait sur sa peau le souffle chaud de son haleine. Il avait le corps marqué de blessures : l’une en forme d’étoile sous le sternum, laissée par une balle qui l’avait traversé de part en part, en manquant on ne sait comment son cœur. L’autre, une cicatrice irrégulière sur sa hanche, provenant du même éclat de shrapnel qui lui avait déchiré le bras. Elle promenait librement ses lèvres sur son corps couvert de cicatrices jusqu’au moment où il ne put le supporter plus longtemps. Quand il l’attira à lui, elle était prête.
— J’ai pensé à ça chaque jour.
En un instant, il fut en elle, mais cette fois elle l’arrêta. Il ralentit.
— C’est si bon… faisons durer ce moment.
Malgré tout, pour lui, ce fut terminé trop vite. Beaucoup trop vite. Mais elle l’embrassa, le serra contre elle et il l’entendit de nouveau rire doucement.
— Qu’est-ce que c’était donc que Franz disait ? murmura-t-elle sous lui.
Il s’endormit et rêva d’un garçon du nom de Jamie Wallace qui avait été étudiant jadis au Conservatoire de Londres. C’était un des jeunes gens avec qui Madden s’était engagé et avait fait sa période d’entraînement : il avait une jolie voix de ténor et chantait souvent des ballades à la mode pour les autres. Le premier matin de la bataille de la Somme, Madden et lui s’étaient trouvés côte à côte dans une tranchée en première ligne. Toute la nuit, le barrage d’artillerie avait retenti. Au lever du soleil, il cessa et un petit miracle s’était produit. Des alouettes jaillissaient des champs défoncés et des canaux alentour et leur chant emplissait le ciel. « Tu entends ça ? » avait demandé Jamie Wallace, son visage s’éclairant. Dans le rêve de Madden, ses lèvres formulaient la même question silencieuse. Tu entends ça ? Quelques instants plus tard, le coup de sifflet avait donné le signal de l’assaut et les hommes avaient grimpé les échelles dans le matin bruissant du chant des alouettes.
Madden s’éveilla en larmes pour la trouver endormie auprès de lui, ses cheveux répandus sur l’oreiller. Avant de se déshabiller, elle avait étendu son châle de soie rouge pardessus la lampe de chevet et, en apercevant son corps nu qui luisait dans la lumière rosée, il sentit son chagrin se dissiper. Comme il remontait le drap pour les couvrir, elle tendit la main dans son sommeil et il s’empressa de se glisser dans le cercle de ses bras, en prenant soin de ne pas la réveiller.
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Soulevant son sac de voyage en cuir, Amos Pike escalada l’escalier en jetant un coup d’œil derrière lui pour voir s’il était suivi. Comme toujours, il prenait un chemin détourné pour atteindre sa destination. Il avait grandi à la lisière d’un bois où vivaient des bêtes sauvages  – renards, blaireaux, et toute une série de petits prédateurs  – et dès son jeune âge son père lui avait montré quelle habilité déployaient la plupart d’entre eux à dissimuler leurs traces.
Lorsqu’il arriva à un fossé qui séparait deux champs, il descendit et continua son chemin sans être vu, marchant à longs pas souples à l’ombre d’une haie d’aubépine. Aujourd’hui on était mardi, ce n’était pas normalement son jour de congé, mais Mrs. Aylward avait pris le train pour aller passer la semaine à Stevenage chez sa sœur et, à part ses travaux de jardinage, il était libre de son temps jusqu’à vendredi soir. D’ordinaire, il pouvait compter disposer d’un week-end sur deux, encore qu’il arrivât à Mrs. Aylward de changer parfois ses plans à la dernière minute et, dans ces cas-là, il devait se plier aux horaires de celle-ci et annuler ses projets. Il le faisait sans se plaindre. Son travail avait de rares avantages : des occasions imprévues s’offraient à lui parfois.
Il approchait d’un petit hameau, un groupe de maisons groupées autour d’un carrefour, entourées de champs et de vergers et il fit halte quelques minutes à l’ombre de la haie tout en scrutant les lieux. Il était près d’une heure. Ceux des habitants qui étaient chez eux devaient selon toute probabilité être en train de déjeuner. Il ne voulait être vu de personne. S’en étant assuré, il reprit sa marche et arriva à un étroit chemin de terre conduisant à une barrière dans la clôture d’une petite maison au toit de chaume séparée du reste du village par une pommeraie et des champs non labourés. Il ouvrit le loquet de la barrière et pénétra dans le jardin. S’arrêtant pour parcourir du regard le petit carré de pelouse ainsi que le massif de roses trémières et de pois de senteur qui poussaient contre le mur de la maisonnette, il décida de passer une heure à tondre l’herbe et à tailler les fleurs. Il tenait à bien entretenir les lieux, en calculant que, ce faisant, cela en découragerait d’autres de proposer les mêmes services à l’occupante de la maison. Pike se moquait éperdument du jardin comme de sa propriétaire. C’était le long appentis en bois sur le côté de la pelouse qui l’intéressait et il entendait bien par des voies indirectes en tenir éloignés d’autres gens.
Déposant son sac de voyage sur le sol auprès de la porte de l’appentis, il en dégrafa les courroies et en tira un paquet enveloppé de papier brun qu’il porta jusqu’à la porte de la cuisine en traversant la pelouse. Il entra dans la maison sans frapper.
— Qui est là ? chevrota une voix rauque venant du fond d’une pièce.
Sans répondre, Pike traversa un vestibule pour entrer dans un petit salon sur le devant de la maison où une vieille femme était assise près de la fenêtre aux rideaux de dentelle à caresser un gros chat tigré.
— C’est vous, Mr. Grail ? (Les yeux qu’elle tourna dans sa direction étaient couverts d’une taie grisâtre. Malgré la chaleur, elle portait un châle de laine drapé sur les épaules de sa robe molletonnée aux tons fanés.) Je vous attendais la semaine dernière.
— Je n’ai pas pu venir, Mrs. Troy, dit Pike, de sa voix glacée. J’ai eu du travail.
— Je n’avais plus de thé, fit la voix timide avec une nuance d’excuse. Il a fallu que j’en emprunte à Mrs. Church.
— Vous auriez dû me dire qu’il ne vous en restait presque plus, dit Pike en fronçant les sourcils. (Il la vit tressaillir en l’entendant et s’efforça de maîtriser la brutalité naturelle de son ton.) Je vous en ai apporté un paquet. Et des sablés. Vous me l’aviez demandé.
— Est-ce que vous m’avez apporté du poisson ? murmura-t-elle dans un souffle, en détournant la tête comme si elle craignait sa réaction.
— Non. (Il perdait patience. L’existence de cette femme ne signifiait rien pour lui, à part le fait qu’elle devait se poursuivre.) On ne vend pas de poisson là où je suis, lança-t-il. Je vous ai apporté des œufs, du bacon et du jambon. Et puis du pain et du riz. Je vais ranger ça dans le garde-manger.
Une minute plus tard, il était ressorti et traversait la pelouse jusqu’à l’appentis. Si Winifred Troy n’avait pas perdu la vue, c’est à peine si elle aurait reconnu le bâtiment. Pike avait remplacé l’ancien toit par des feuilles de tôle ondulée, condamné avec des planches l’unique fenêtre et posé une nouvelle porte munie d’un gros cadenas fermé par une clé qu’il avait toujours sur lui.
La cabane datait d’une époque, voilà quelques années, où Mrs. Troy et son mari, mort depuis lors, avaient loué la maison à un artiste de la ville. Avec leur accord, il avait bâti un atelier dans le petit jardin et utilisé la maison comme retraite de week-end et maison de vacances. L’altération la plus radicale apportée par Pike avait été d’abattre la cloison du fond et de la remplacer par de solides doubles portes. Elles ouvraient sur le chemin de terre qui coupait à travers champs et vergers sur près d’un kilomètre avant de rejoindre une route pavée.
Fronçant le nez dans cette atmosphère qui sentait la moisissure et le renfermé, Pike referma la porte derrière lui. Il faisait sombre dans l’appentis et il alluma aussitôt une lampe à paraffine. Du temps de l’artiste, deux verrières aménagées dans le toit fournissaient toute la lumière qu’il fallait, mais elles avaient disparu : Amos Pike détestait l’idée que les regards des voisins puissent plonger chez lui.
L’espace à l’intérieur de la cabane était principalement occupé par un objet volumineux, recouvert d’une housse et posé au milieu du sol de ciment. D’une secousse du poignet, Pike ôta le tissu, révélant une motocyclette et un side-car.
Il ne tarda pas à faire chaud dans l’appentis. Le rayonnement de la lampe s’ajoutant au soleil brûlant sur le toit en tôle ondulée eurent tôt fait de transformer la pièce en four. Pike ôta sa chemise. Son torse puissant et musclé était sillonné de nombreuses cicatrices, petites et grandes. Il posa son sac de voyage sur une table et en tira un bidon de deux litres de peinture rouge et une paire de pinceaux. Il avait acheté la peinture ce matin-là dans une quincaillerie après avoir reçu l’assurance du vendeur qu’elle adhérerait bien au métal. Avec un ciseau à froid, il souleva le couvercle du bidon, étendit sur le sol une feuille de papier journal et s’assit en tailleur. Puis il commença à peindre le châssis noir de la machine.
Ses mouvements étaient précis et, comme tous ses gestes, inspirés par un sens de l’économie et de l’ordre. Il avait acquis cette forme de comportement dès son jeune âge et c’était le résultat d’un événement si catastrophique survenu dans sa vie qu’il n’avait pu continuer à vivre qu’en ayant recours à un système de disciplines compliquées qui lui assuraient le contrôle sur chaque instant de son temps.
Tourmenté des années durant par la terreur et l’angoisse que lui inspiraient ses rêves, il avait constaté récemment qu’ils n’avaient plus la même force ni la même fréquence. Certes il n’aurait pu formuler lui-même une telle pensée, mais c’était comme si son subconscient avait fini par s’épuiser et par abandonner le champ de bataille à sa volonté de fer.
Après avoir vécu quelques années avec ses grands-parents, il était parti comme soldat à l’âge de seize ans et avait trouvé là un mode de vie qui convenait à merveille à ses besoins, les strictes exigences du métier militaire s’adaptant sans mal à son code personnel encore plus rigoureux. Il avait réussi jusqu’à la limite de ses capacités et, quand la guerre avait éclaté, il avait déjà atteint le grade de sergent. Il avait quelque temps été instructeur dans un dépôt d’entraînement mais, quand son bataillon avait été envoyé sur le front, il avait repris son poste de sergent chef.
Blessé à plusieurs reprises, il réussit néanmoins à survivre à la loterie de la guerre de tranchées et l’été de 1917 l’avait trouvé, maintenant sergent-major, engagé avec son bataillon dans l’offensive britannique au sud d’Ypres, au début de cette interminable horreur qu’on appellerait plus tard Passendale.
Pendant les âpres combats pour le contrôle de la route, de Menin, la compagnie de Pike avait essuyé un feu nourri de l’artillerie allemande. Tapi derrière une souche d’arbre, il Vit la tête d’un homme arrachée aussi proprement que d’un Coup de hache, le tronc trébuchant sur quelques pas avant : de s’effondrer. Un instant plus tard, il était projeté en l’air par l’explosion d’un obus qui était venu s’enfouir dans le sol à quelques mètres de là.
Il s’éveilla pour se retrouver gisant dans un cratère avec la bataille qui continuait à faire rage autour de lui. Commotionné et à peine conscient, il écoutait le frémissement des obus qui déchiraient l’air autour de lui. Un immense nuage de fumée et de poussière planait au-dessus du champ de bataille. Il voyait des hommes courir devant lui pour regagner leurs lignes mais, quand il ouvrait la bouche pour les appeler, aucun son ne sortait de ses lèvres.
Il dormit quelques heures mais s’éveilla vers le soir et se rendit compte pour la première fois qu’il avait été légèrement blessé au poignet. Même s’il avait les membres intacts, il constata qu’il n’avait aucune envie de bouger de là où il était, allongé au flanc du cratère, à contempler le ciel violet. Par habitude, il prit le pansement de fortune cousu dans le revers de sa tunique et inonda de teinture d’iode la plaie qu’il avait au poignet. Il découvrit qu’il avait encore sa gourde d’eau avec lui et il en but quelques gorgées. Il prit alors conscience qu’il n’était pas seul dans le cratère. Un homme de sa compagnie, du nom de Hallett, gisait sur le versant opposé, pelotonné sur le côté, serrant contre lui sa tunique trempée de sang. Il poussait de faibles cris en suppliant qu’on lui donne de l’eau. La pitié n’avait jamais ému le cœur glacé d’Amos Pike et il regarda en silence l’homme mourir.
Pendant la nuit, il se mit à pleuvoir, une pluie battante, qui tombait dru en averse sans répit, transformant en fondrière la poussière desséchée du champ de bataille. Le combat reprit avant l’aube. Les obus de mortiers allemands sifflaient au-dessus de sa tête. Des mottes de terre fumantes étaient projetées dans le cratère. À la lueur blême d’une fusée, Pike vit des soldats avancer, ployant sous le poids de rouleaux de barbelés, de paniers de pigeons, de pics et de pelles, mais il ne fit aucune tentative pour attirer leur attention.
Le matin arriva. Le corps de Hallett avait disparu. Il ne vit rien autour de lui que la boue. La boue et des souches d’arbres, et puis des corps, ou des parties de corps : tout près il repéra une main tenant une timbale, rien de plus. Le cratère devint un lac de boue liquéfiée et, quand il s’assoupissait, il glissait le long de la pente et devait remonter en s’agrippant, enduit d’une vase argileuse. La pluie avait cessé et bientôt le soleil apparut. Pike se rendormit. Lorsqu’il s’éveilla, il vit que la boue avait formé sur son corps une croûte durcie. Ce n’aurait pas été difficile de la briser mais il découvrit qu’il était content de rester où il était, immobile, les membres prisonniers de la boue.
Il se mit à passer en revue son existence et, ce faisant, une image étrange s’esquissa dans son esprit. Il se vit enveloppé dans des bandelettes comme une momie égyptienne, incapable de faire un mouvement, prisonnier d’un régime d’une impitoyable rigueur qui lentement broyait sa vie en poussière. Il ressentit une farouche envie de s’échapper, de briser ses liens. Mais les bandelettes lui parlaient de mort et il savait que s’il décidait de rester là, sans bouger, il allait bientôt mourir. Et cela aussi serait une solution.
Il s’efforça de concentrer son esprit sur le problème, de parvenir à une décision. Comme la boue continuait à durcir autour de lui, il entendit un bruit de succion et le cadavre ballonné de Hallett fit surface dans le cratère, pour venir se poser sur la pente à ses pieds. Un de ses yeux était resté ouvert et fixait Pike d’un regard accusateur. Il avait envie de se détourner mais il s’aperçut qu’il ne pouvait pas le faire sans briser la carapace de boue qui lui enveloppait le cou et la mâchoire. Une partie de lui avait envie de rester comme il était, raide et immobile. Une autre partie était impatiente de se libérer.
Le lendemain matin de bonne heure, deux brancardiers le découvrirent et le ramenèrent dans les lignes britanniques, encore enveloppé de son manteau de boue. On le confia aux soins d’un infirmier qui le libéra en tapant sur la carapace avec une louche comme s’il épluchait un œuf dur en ôtant la coquille morceau par morceau.
— Voilà ! fit-il. Un vrai poussin hors de son œuf.
Ces mots eurent un effet brutal sur Pike. Tout d’un coup il se sentit libéré. C’était une renaissance ! De sombres pulsions comme un dragon qui s’éveille agitaient ses entrailles.
Le médecin chef du bataillon diagnostiqua un traumatisme et, d’un poste de secours, on l’expédia jusqu’à l’hôpital général de Boulogne où on le garda une semaine, après quoi on le rendit à sa compagnie.
Le bataillon de Pike n’était plus en première ligne mais au repos à l’arrière à proximité d’un village au milieu de terres agricoles dont certaines étaient encore cultivées par des familles de paysans.
Sitôt qu’il fut rentré, il commença à chercher.
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À la fin de la semaine, à la demande de Bennett, Sinclair et Madden rédigèrent un rapport sur l’état actuel de l’enquête.
Les longues recherches concernant le sort des patients libérés de services psychiatriques des hôpitaux militaires touchaient presque à leur fin. Aucun suspect probable n’avait été identifié. On avait interrogé des acheteurs récents de motocyclettes Harley-Davidson vivant dans les environs de Londres et on avait étendu les recherches à d’autres régions. On interrogeait aussi les marchands qui vendaient du matériel d’occasion. On avait distribué aux différents services de police un signalement de l’homme recherché et Sinclair avait adressé des messages séparés à tous les postes de police du sud de l’Angleterre en leur demandant de donner pour consigne aux policiers locaux d’être à l’affût de motocyclistes empruntant de petites routes pendant les week-ends. Dans la mesure du possible, il fallait les interpeller, les interroger et relever leur identité. On insistait pour que les policiers se montrent d’une extrême prudence.
— De nouveau vendredi ! (Debout derrière la fenêtre de son bureau, Sinclair regardait s’écouler les eaux lentes de la Tamise.) Et dire que j’attendais les week-ends avec impatience ! Maintenant, je reste assis à attendre que le téléphone sonne. Je me demande ce qu’il mijote, notre ami qui chausse du quarante-quatre.
Madden était arrivé au bureau ce matin-là pour trouver l’inspecteur principal plongé d’un air renfrogné dans la lecture du Daily Express : la première page était occupée par des photographies et un article sur le dirigeable R38, qui s’était écrasé dans le Humber quelques jours auparavant, faisant plus de quarante victimes.
— Dieu soit loué pour toutes les catastrophes, grandes et petites. Un autre jour, c’aurait été nous qu’on aurait traînés dans la boue à la une des journaux.
Il ouvrit le quotidien et le tendit à Madden qui vit le gros titre : LE MYSTÈRE DE MELLING LODGE 
 — LES MEURTRES TOUJOURS SANS SOLUTION 
 — INQUIÉTUDE AU YARD.
— Sampson a dû parler à cette fouine de Ferris.
L’article commençait par résumer les informations déjà publiées à propos de l’affaire et faisait remarquer que la police restait « perplexe » devant la mystérieuse tuerie. « Selon l’opinion de certains observateurs, la police n’est pas plus près aujourd’hui de résoudre cette affaire qu’elle ne l’était au début de l’enquête. »
Et cela continuait :
On peut mesurer le désarroi des policiers à la rumeur qui se propage d’après laquelle certains enquêteurs ne seraient pas hostiles à chercher de l’assistance auprès de sources extérieures.
Même si de telles méthodes ont rarement donné des résultats dans le passé  – et se heurtent à la vive opposition d’inspecteurs chevronnés  – des voix s’élèvent néanmoins en leur faveur parmi certains de ceux qui sont les plus proches de l’enquête, laquelle est menée par l’inspecteur principal Angus Sinclair.
— Sampson a bien choisi son moment, reconnut Sinclair. Bennett voit le chef de la brigade criminelle cet après-midi. Parkhurst va vouloir savoir ce que l’on fait pour faire progresser l’enquête. On peut deviner le jeu du commissaire. Il pense nous avoir coincés. Il attend qu’on se mette à crier : « Faites venir Sampson du Yard ! »
— Ça ne lui fait plus peur ? fit Madden surpris. Il pense qu’il peut résoudre l’affaire ?
— Pourquoi pas ? fît Sinclair en haussant les épaules. Même avec le signalement sommaire que nous avons  – ça, plus la motocyclette  – nous en avons assez pour l’identifier. Avec un peu de chance.
— Et de temps, fit observer Madden.
— Ouais… de temps, fit l’inspecteur principal l’air sombre. Mais si Sampson avait raison ? Si cet homme n’était pas plus qu’un voleur qui a perdu la tête ? Nous pourrions être sur la mauvaise piste. Nous sommes encore aux hypothèses. Nous ne savons rien.
— Comment expliqueriez-vous Bentham, alors ?
— Nous n’avons aucune certitude que c’était lui. Nous ne pouvons être sûrs que pour Highfield et peut-être que c’est comme le dit Sampson. Dans sa panique après les meurtres, il a tout jeté dans sa tranchée et il n’a pensé que plus tard à revenir le chercher.
C’était la première fois que Madden voyait son supérieur découragé.
— Je ne suis pas d’accord, dit-il. C’est autre chose. Nous l’avons tous deux senti à Melling Lodge. Il n’est pas allé là-bas pour voler, pas plus qu’à la ferme de Reynolds. Je continue à croire que c’est à cause des femmes.
— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il leur veut ? Madden n’avait pas de réponse. Mais il commençait à avoir une idée.
*
Plus tard, ce même jour, l’inspecteur prolongea son heure de déjeuner, ce qui lui arrivait rarement : Helen Blackwell était venue à Londres.
— Je suis censée faire des courses. Il nous faut de nouveaux rideaux pour le salon mais, je ne sais pas pourquoi, je ne crois pas que je trouverai le tissu qu’il nous faut aujourd’hui.
Elle rit et lui planta un baiser sur la joue. Ils s’étaient retrouvés à un restaurant à côté de Piccadilly. Il n’y avait pas de table libre tout de suite et ils étaient assis sur une banquette à attendre. De chaque côté d’eux, des jeunes femmes aux cheveux coupés au carré et aux visages violemment maquillés bavardaient d’une voix criarde. Des ongles au vernis rouge sang secouaient la cendre de cigarettes plantées au bout de longs fume-cigarette. Quelque part, sans qu’on le vît, un pianiste jouait du ragtime. C’était pour Madden un monde nouveau.
— Ne prends pas l’air renfrogné. Ça te donne l’air d’un policier. Il se mit à rire et elle glissa son bras sous le sien.
— Il faut que je sois rentrée à Guildford pour quatre heures. Ils manquent de personnel à l’hôpital et je leur donne un coup de main. Je regrette que nous soyons tous les deux si occupés.
Elle portait une robe de cotonnade plissée et un chapeau de paille orné de cerises. Madden se pencha plus près pour mieux apprécier le parfum de jasmin. Elle fixa sur lui son regard clair.
— Tu ne dors pas assez. Je te ferai une ordonnance avant de partir.
— Il y a quelque chose dont il faut que je te parle, dit-il. J’ai un service à te demander.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Plus tard.
Il ne voulait pas gâcher ce moment. Il était heureux d’être simplement avec elle, d’être assis auprès d’elle et de sentir la pression de son bras sur le sien. Sans y penser il dit tout haut :
— Seigneur, que tu me manques.
Elle continuait à le regarder, sans le quitter des yeux. Puis, sans se soucier de se trouver dans un lieu public, elle se pencha et lui planta un baiser sur les lèvres.
Madden sentit son visage s’empourprer.
— Oublions ça, dit-il d’un ton pressant. Rentrons chez moi. Elle se leva aussitôt, le tirant à elle.
— J’espérais que tu dirais ça, fit-elle en riant. J’allais le proposer moi-même, mais j’ai peur que tu me trouves déjà trop hardie.
Il la ramena chez lui et ils firent l’amour dans la chaleur de l’après-midi, les rideaux tirés sur la fenêtre ouverte, avec le bruit des enfants qui jouaient montant de la rue. Après, elle resta dans ses bras, son corps tiède et moite. Elle l’embrassa à pleines lèvres, en dégustant le sel de sa peau.
— Ne me laisse pas m’endormir, supplia-t-elle.
Il la serra fort et sentit le cœur de la jeune femme battre contre le sien.
La graine de notre bonheur.
Les mots lui vinrent à l’esprit et il se rappela où il les avait entendus. Cela lui rappela aussi qu’il avait un service à lui demander.
*
Quand Madden revint au Yard, il trouva Sinclair assis derrière son bureau, qui tirait sur sa pipe d’un air songeur.
— Pardonnez-moi d’être en retard, monsieur.
— Ça n’a pas d’importance, John. Il ne se passe rien de toute façon. (L’inspecteur principal suivit du regard une volute de fumée bleue qui montait du fourneau de sa pipe de bruyère.) Je viens d’aller voir Bennett. Il a eu sa réunion avec Parkhurst. Les consignes d’en haut sont « pas de vagues ».
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire que cette enquête reste confiée au Yard. Parkhurst a été clair là-dessus. Il ne veut pas d’un cirque : ce sont ses propres mots. Pas question de faire appel à des experts de l’extérieur. Sampson leur a foutu la frousse. Il va falloir penser à quelque chose d’autre.
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L’hôtel était dans une petite rue derrière Russel Square. Le docteur Weiss attendait à une table dans un coin du bar presque désert. Les feuilles poussiéreuses d’un caoutchouc lui effleurèrent l’épaule lorsqu’il se leva pour accueillir Madden.
— Inspecteur, c’est un plaisir.
— C’est très aimable à vous de me voir, docteur Weiss.
— Je suis toujours heureux de rencontrer un ami d’Helen.
Une chaîne de montre en or étincelait sur le noir sobre de son gilet. Derrière un sourire de bienvenue, il lança à son visiteur un regard intrigué. Lors de leur dernière rencontre, il avait remarqué les yeux sombres et cernés de Madden et cet air de profonde fatigue qu’il avait. Il songea que tout homme susceptible d’attirer l’intérêt d’Helen Blackwell avait bien de la chance et il s’interrogeait sur leurs relations.
Ils s’assirent à la table. Le docteur attendit que Madden fît signe à un serveur pour leur commander à boire.
— Tout de même, son coup de téléphone m’a surpris. Vous souhaitez discuter des meurtres de Melling Lodge avec moi ? Mais, inspecteur, je ne suis pas un criminologue.
— Je sais. Mais il ne s’agit pas d’une visite officielle. À vrai dire, je vous serais reconnaissant si vous ne parliez à personne de notre rencontre.
— Ah ah ! fit le docteur Weiss dont les yeux bruns pétillaient. Mais je ne vois toujours pas en quoi je peux vous aider.
Madden hésita. Il avançait sur un terrain peu familier.
— Il y a quelque chose que vous avez dit dans votre conférence l’autre soir. Je n’ai pas cessé d’y penser depuis. Vous parliez de perversions sexuelles et vous disiez que même les actes les plus horribles pouvaient être idéalisés par l’esprit humain.
— C’est exact. (Weiss fronça les sourcils.) Mais je ne vois toujours pas : d’après ce que j’ai lu des meurtres de Highfield, il n’y avait aucun mobile sexuel.
— Aucun mobile sexuel évident.
— Je vois… mais vous n’êtes pas de cet avis ? fit-il sa curiosité soudain éveillée.
— En vérité, nous ne savons trop que penser. Nous savons que les meurtres ont été commis par un seul homme. Nous avons de lui un vague signalement et nous connaissons la marque de sa motocyclette. Mais pour le reste, nous sommes dans le noir. Nous ne savons absolument pas qui rechercher.
Le docteur haussait déjà les sourcils, l’air stupéfait.
— Et vous pensez que moi, je peux vous dire ça ?
— Vous pourriez nous donner une indication.
— Fondée sur les pièces à conviction ?
— Ça pourrait vous guider, certainement.
— Me guider, oui. Mais vers quelle destination ? fit Weiss en secouant la tête d’un air sceptique. Inspecteur, vous ne vous rendez pas compte de ce que vous demandez. La marge d’erreur dans une telle procédure serait énorme. La psychologie n’est pas une science exacte.
— Je m’en rends compte.
— Je pourrais très bien vous orienter dans la mauvaise direction.
— C’est un risque que je dois prendre, insista Madden.
Le vieil homme le considéra quelques secondes sans rien dire. Un léger sourire s’esquissa sur ses lèvres. Puis il finit par hausser les épaules.
— Alors très bien, si vous insistez. (Il se carra dans son fauteuil.) Parlez-moi de cet homme. Donnez-moi tous les détails possibles, je vous en prie. La clé, ce sont les détails.
Madden parla durant les vingt minutes suivantes. Il rapporta toute l’évolution de l’enquête, sans rien omettre. Il décrivit l’embuscade à laquelle Stackpole et lui avaient survécu dans les bois au-dessus de Highfield et raconta la découverte ensuite de la tranchée.
— Nous pensions à ce point avoir affaire à un incident isolé. Mais récemment, nous avons découvert qu’il s’était livré à une attaque analogue sur une maison il y a quelques mois. La seule personne qui se trouvait là était une femme et il l’a tuée à peu près de la même façon qu’il a tué Mrs. Fletcher.
— À peu près de la même façon ?
— De manière pratiquement identique. Il lui a tranché la gorge et a laissé le corps étalé en travers du lit. Elle était dans son bain et il l’a tirée de là pour la déposer sur le lit tout comme il a traîné Mrs. Fletcher dans l’escalier. Cela m’a rappelé une phrase que quelqu’un m’avait dite précédemment à propos de Lucy Fletcher : qu’on l’avait posée là comme pour un sacrifice.
— Vous avez perçu un élément de rituel dans les deux meurtres ? fit le docteur Weiss en se penchant vers lui, le visage plissé par la concentration.
Madden acquiesça.
— C’est l’impression que j’ai eue.
— Et aucune des deux femmes n’a subi la moindre violence sexuelle ?
— Exact.
— Vous avez recherché des traces de fluide séminal ?
— Partout. Du moins dans le cas de Mrs. Fletcher.
— Sur son corps aussi bien que dans les orifices ?
— Oui, pourquoi ?
— Sur les draps ?
— Je ne sais pas, fit Madden, l’air soucieux. C’est important ?
— Ça pourrait l’être. (Le docteur Weiss parut remarquer pour la première fois le verre de whisky posé devant lui. Il en but une gorgée.) Donc ! Voilà les faits. (Il regarda Madden droit dans les yeux.) Voyons d’abord votre première question : ces meurtres ont-ils un mobile sexuel ? Ce à quoi je répondrais oui, sans aucun doute.
— Pourquoi ? fit Madden frappé par l’assurance de son ton.
— En partie en procédant par élimination. Dès l’instant où vous excluez d’autres mobiles comme la vengeance ou même le vol, il est difficile d’imaginer ce qui pourrait se cacher d’autre derrière. Mais surtout à cause des étroites similarités entre le meurtre de Mrs. Fletcher et celui de Mrs. Reynolds. L’élément de répétition  – de rituel comme vous le supposez à juste titre  – est un des signes classiques du meurtre sexuel. Comme vous le savez, certainement, inspecteur.
— Nous sommes intrigués par l’absence de preuve directe. Pour dire les choses carrément, pourquoi ne les viole-t-il pas ? Ou ne les violente-t-il pas de quelque autre façon ?
Le docteur Weiss pencha la tête de côté.
— Avez-vous envisagé la possibilité que cet homme soit impuissant ? Que ces meurtres soient une expression de rage ?
— Oui, acquiesça Madden, mais dans ce cas je m’attendrais à le voir en donner une démonstration plus claire sur les corps de ses victimes. Se contenter de leur trancher la gorge me semble insuffisant.
— J’en conviens, reconnut Weiss. Mais il pourrait y avoir une autre explication. Il peut avoir l’impression de ne pas pouvoir se satisfaire directement. Je veux dire par une pénétration normale, voire anormale.
— Pourquoi donc ?
— Parce qu’il croit que c’est interdit. Que c’est tabou. Ça ne veut pas dire qu’il soit incapable d’une éjaculation. Seulement il ne peut pas en arriver à conclure l’acte de façon orthodoxe. Là encore, c’est peut-être ça son objectif : aller jusqu’au bout du coït.
Les doigts du docteur Weiss pianotaient sur le plateau de verre de la table. Comme pour lui répondre, les accents lancinants d’un violoncelle leur parvinrent de la salle voisine où un orchestre s’était mis à jouer un vieil air, Just a song at twilight.
— Mais pouvons-nous en avoir la certitude ? fit Madden qui se sentait obligé de jouer l’avocat du diable. Quel est le rapport avec la guerre ? La baïonnette, la tranchée, le masque à gaz ? Ne serait-ce pas possible qu’il soit tout simplement dérangé ? Qu’il réagisse à quelque chose dont il a eu l’expérience dans les tranchées ?
— Il nous faut tenir compte de cela, certainement, fit Weiss en secouant la tête. Mais l’origine de ces crimes remonte à une époque bien antérieure : à son enfance. Peut-être même à sa petite enfance.
— Pouvez-vous en être certain ? fit Madden, sceptique.
— Certain ? fit le médecin en haussant les épaules d’un geste éloquent. Dans ma profession, on peut rarement être certain de quoi que ce soit. Il y a un dicton que Freud aime citer : « L’âme de l’homme est un pays lointain, impossible à explorer. » Mais en ce qui concerne la sexualité humaine, certains faits aujourd’hui sont assurément incontestables. Tout d’abord, elle se façonne très tôt dans l’enfance. Ensuite, tout dommage subi alors est transposé dans la vie adulte et magnifié. Il ne peut y avoir aucun doute là-dessus.
Madden l’écoutait attentivement.
— Mais s’il a subi des atteintes dans son enfance, comme vous le laissez entendre, n’en aurait-il pas manifesté des signes avant aujourd’hui ? Si nous admettons qu’il a fait la guerre, il doit avoir non loin de trente ans, à tout le moins.
— Il y a quelque chose qui me tracasse, reconnut le docteur Weiss. Avez-vous contrôlé les dossiers de police avant la guerre aussi bien que depuis ?
— Oui, il n’y a rien de ce genre en archives.
— Alors nous devons pousser plus loin nos hypothèses. (Le docteur se déplaça dans son fauteuil. Il prit une montre en or dans sa poche de gousset et se mit à la balancer devant lui comme un pendule. Un pli soucieux barrait son front.) Supposons que cet homme soit conforme à un type familier à la psychiatrie. De bonne heure dans sa vie, il aurait présenté des symptômes de désorientation sexuelle : infliger de la souffrance aux animaux, aux chiens et aux chats, est un des plus communs. Avec ce type d’enfants, la première expérience sexuelle complète, je veux dire l’orgasme, est souvent associée à un rituel sanglant déjà élaboré et suit un schéma difficile à rompre. Nous pouvons imaginer qu’il a connu une expérience de ce genre au début de l’adolescence. Mais, puisqu’il n’a laissé aucune trace en tant que jeune homme, ou bien ses désirs sexuels étaient très modestes, ou bien il possédait à un degré exceptionnel une volonté qui lui a permis de les réprimer. Étant donné la férocité de son comportement actuel, j’aurais tendance à écarter la première hypothèse.
« Alors, à quoi sommes-nous confrontés ? fît le docteur Weiss en réfléchissant à sa propre question. À un homme doué d’une maîtrise de soi hors du commun qui s’est soudain débarrassé de ses entraves pour révéler sa véritable identité sexuelle. Pour que cela se soit produit, il a selon toute probabilité subi une expérience  – ce que dans notre profession nous appelons un trauma  – de caractère extrêmement perturbant. Et nous distinguons aujourd’hui un rapport très précis avec la période qu’il a passée sous l’uniforme. Quand il s’agit de blessures infligées à l’esprit humain, inutile de chercher plus loin que l’expérience du soldat dans les tranchées.
Weiss marqua un temps. Son regard compatissant s’attarda sur l’inspecteur.
— Je vous parle seulement en analyste, dit-il doucement. Je ne connais tout cela que de seconde main : par mes nombreux patients que je traite à Vienne. Vos connaissances sur ce sujet, j’imagine, sont plus immédiates et plus personnelles.
Madden ne répondit pas tout de suite. Puis il réagit d’un bref hochement de tête.
— Donc ! Ayant établi ce point, nous pouvons au moins formuler une théorie sur les raisons pour lesquelles l’homme que vous recherchez a commencé  – a commencé maintenant  – à commettre ces crimes. Attention, il ne s’agit que d’une théorie ! fît le docteur Weiss en levant le doigt en signe d’avertissement. Mais si nous l’admettons, nous verrons peut-être émerger une ligne d’enquête possible. Ce que vous m’avez dit sur son comportement me donne à penser que le lien avec son service en temps de guerre est plus que simplement causal.
— Je vous demande pardon, je ne…
— Le meurtre de ces deux femmes a sa source dans une expérience de l’enfance  – c’est du moins mon avis. (Le docteur semblait très songeur.) Mais les détails qui s’y superposent  – la tranchée, le masque à gaz, la furieuse attaque et le massacre des autres à la baïonnette  – tout cela me semble comme un raffinement de l’acte originel. Quelque chose qui est venu s’y ajouter même.
— S’y ajouter ? fit Madden en dressant l’oreille. Vous êtes en train de dire qu’il pourrait avoir commis un meurtre de ce genre pendant la guerre ?
— Et qu’il cherche maintenant à perfectionner cet acte. Oui, c’est une possibilité, fit Weiss en haussant vigoureusement la tête.
— Alors qu’il était dans les tranchées ?
— Oh, non, fit Weiss en secouant la tête avec la même insistance. Le meurtre, s’il a eu lieu, a dû être tout à fait séparé du carnage général. La femme joue dans cet acte un rôle crucial.
— Mais pendant qu’il était soldat ? Derrière les lignes, peut-être ? interrogea Madden qui sentait l’excitation monter en lui. Nous pourrions demander au ministère de la Guerre. Ce devrait être dans les archives de la prévôté militaire.
— Seulement si les autorités militaires ont fait une enquête, l’avertit le docteur Weiss. Et seulement si cela a bien eu lieu. N’oubliez pas, inspecteur, tout cela n’est que supposition.
— Pour un policier, fit Madden d’un air grave, ça m’a plutôt l’air d’une piste.
Weiss accueillit cette remarque en levant la tête. Il but ce qui restait de son verre. Quand son regard croisa de nouveau celui de Madden, son humeur s’était assombrie.
— Vous savez, inspecteur, je me trouve dans une position inhabituelle.
— Pourquoi donc ?
— Je dois espérer que tout ce que je vous ai dit est erroné. Que cet homme n’est pas comme je l’imagine.
— Mais s’il l’est pourtant ?
— Alors, il faut vous préparer au pire. J’estime que c’est un psychopathe, un cas limite. Un être qui a perdu contact avec la réalité. Il ne voit pas ses victimes comme des êtres humains mais comme des objets propres à le satisfaire. Mais soyez-en sûr, il ne tue pas au hasard. Ces femmes-là représentaient quelque chose pour lui. Ces femmes-là précisément. Sinon, il ne se serait pas donné autant de mal pour se préparer, surtout dans l’affaire de Melling Lodge. On doit supposer qu’il les a vues précédemment, soit chez elles soit dans le voisinage et que quelque chose dans leur aspect physique l’a frappé. Quoi qu’il en soit, ça l’a fait revenir.
Le docteur Weiss marqua un temps. Il semblait rassembler ses idées.
— Je ne peux vous apporter que des indications d’ordre général, reprit-il. Vous pouvez assurément les considérer, mais ne prenez pas ce que je dis pour un fait établi. Selon toute probabilité, il vit dans un monde de fantasmes et cela va rendre difficile de prévoir ses actes. Prenez par exemple, son retour à Highfield. En apparence, une décision stupide. Mais dans son monde à lui, les raisons ont dû lui paraître impérieuses. Peut-être voulait-il un souvenir de Mrs. Fletcher : un bijou, un trophée, si vous voulez. On a déjà vu ça dans ce genre de cas. (Il regarda intensément l’inspecteur.)Je ne vous dis pas que c’était là la raison, attention. Je cherche seulement à vous donner une idée du problème auquel vous vous trouvez confronté en essayant de comprendre son comportement.
Madden était frappé par l’air sombre du docteur.
— Peut-être vous rappelez-vous mes remarques de l’autre soir concernant l’instinct sexuel. Voilà un homme chez qui il a été réprimé, presque supprimé depuis des années. C’est le fleuve de ténèbres dont je parlais. Maintenant qu’il s’est libéré, rien ne l’arrêtera. La honte, le dégoût, la morale : ce sont les barrières qui se dressent habituellement devant les perversions et les actes de désespoir sexuel. Mais elles sont impuissantes devant le genre de force que je vois à l’œuvre chez cet homme. Il est poussé par un désir irrésistible.
— Vous êtes en train de me dire qu’il ne va pas s’arrêter de tuer ? fit Madden en hochant la tête. C’est bien ce que nous craignons.
— Non, ce n’est pas tout à fait cela, fit Weiss en secouant tristement la tête. Ce que je vous dis, c’est qu’il ne peut pas s’arrêter.
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— Comment avez-vous pu faire ça, John ? Vous avez perdu la tête ? Vous savez ce qui arrivera si ça se sait ?
L’inspecteur principal parlait d’un ton anxieux. Il marchait de long en large devant le bureau de Madden. La porte de la pièce voisine était soigneusement fermée.
— Si Sampson en entend seulement parler, il ira tout de suite trouver les journaux. Mon Dieu… Je vois d’ici le gros titre ! LE YARD FAIT APPEL À UN BOCHE !
— Le docteur Weiss est Autrichien, monsieur.
— Je doute que le chef apprécie la distinction. Je peux vous assurer en tout cas que ça ne fera aucune différence pour les journaux. (Sinclair s’arrêta pour dévisager l’inspecteur.) J’ai dit quelque chose de drôle ?
— Pardonnez-moi, monsieur, fit Madden en essayant de reprendre un air sérieux. C’est simplement que nous ne nous les représentions jamais comme ça.
— Comme quoi ?
— Il fallait rentrer en permission pour entendre les gens parler des Boches et vouloir pendre le Kaiser. Nous, on les appelait Fritz ou Jerry. Et nous ne voulions pas pendre le Kaiser. Nous voulions pendre le Grand État-major. D’abord l’État-major, puis le commissariat.
— Peu importe qui vous vouliez pendre. (L’inspecteur principal fit un effort pour se maîtriser : il se rendait bien compte que jamais encore il n’avait entendu Madden s’exprimer de cette façon.) Vous n’aviez pas le droit de faire ce que vous avez fait. Bonté divine ! Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé l’autorisation d’abord ?
— Parce que vous ne me l’auriez pas accordée, dit franchement Madden.
— Voilà au moins un point sur lequel vous avez raison.
— Vous auriez dû me dire non.
— Ah ! La lumière commence à pointer ! fit Sinclair son visage s’éclairant. Vous n’aviez pas besoin de me poser la question. Vous saviez déjà ce que je pensais.
— Ma foi, oui, monsieur, dit Madden enfin gêné. Il me semblait.
— Stupéfiant ! Je n’aurais jamais cru que j’étais si transparent. Où avez-vous rencontré ce Frisé ?
— À une conférence sur la psychiatrie.
— Où vous passiez par hasard ? Non, je vous en prie, ne me racontez pas ça, fit l’inspecteur principal, manifestement consterné. Je préférerais ne pas savoir.
Il se dirigea vers la fenêtre et resta planté là, les poings sur les hanches, à contempler le fleuve. Au bout d’un moment, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Alors…?
*
— Excusez-moi, monsieur, s’agit-il d’un nouveau développement de l’affaire ?
Sampson, en retard et hors d’haleine, se glissa à sa place auprès du chef adjoint de la brigade criminelle.
— Non, commissaire. Mais Mr. Sinclair a une nouvelle piste qu’il voudrait suivre.
— Oh, expliqua Sinclair, ce n’est qu’une idée. (Madden et lui étaient assis l’un en face de l’autre.) Mais comme cela implique de s’adresser une nouvelle fois au ministère de la Guerre, j’ai estimé que je devrais consulter Mr. Bennett.
— L’inspecteur principal croit possible que cet homme ait pu commettre des délits, voire des crimes analogues, alors qu’il était encore sous l’uniforme.
— C’est l’élément de répétition qui me tracasse, fît Sinclair, ses yeux gris brillants d’une angélique innocence. Étant donné que c’est lui aussi qui s’est livré à l’agression de Bentham  – et j’en suis persuadé  – alors il semble suivre un schéma. Mais quand est-ce que cela a commencé ? On n’a aucune trace dans les archives de crimes comparables commis en temps de paix, mais nous n’avons pas encore examiné en détail les années de guerre. Et le fait qu’il s’arme et qu’il s’équipe comme un soldat m’amène à me demander si ce n’est pas à ce moment-là qu’il a commencé. Peut-être sur le front : en France ou en Belgique. Il faut que nous demandions aux militaires de consulter leurs dossiers.
Le silence se fit dans la salle. Sampson finit par demander :
— À qui avez-vous parlé ?
— Monsieur ?
— Avez-vous discuté de cette affaire avec qui que ce soit ?
— Personne en dehors de cet immeuble.
Madden se rendait compte que Bennett avait les yeux fixés sur lui. Il regarda droit par-dessus l’épaule du chef adjoint de la brigade criminelle.
— Et vous avez trouvé tout ça tout seul ?
— Ça n’est qu’une hypothèse, monsieur. Je reconnais volontiers que nous nous raccrochons à n’importe quoi.
Bennett s’éclaircit la voix.
— Nous aimerions donc qu’ils puissent consulter les archives de la prévôté militaire. Je ne vois aucun mal à cela. Je vais me remettre en contact avec le ministère de la Guerre. Messieurs… fit-il en se levant.
— Eh bien, observa Sinclair quand ils se retrouvèrent dans son bureau, ça n’est pas passé loin. (Il tassa du tabac dans le fourneau de sa pipe.) J’ai cru un moment qu’il avait flairé quelque chose.
— Désolé de vous mettre dans cette situation, monsieur, dit Madden plein de remords. C’était juste une hypothèse.
— Je suis heureux de l’entendre, dit l’inspecteur principal en craquant une allumette. Je n’aimerais pas me dire que je suis tombé sur deux voyants dans la même journée.
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Ayant au préalable éteint la lampe à paraffine, Amos Pike ouvrit la double porte à l’extrémité de la cabane du jardin et sortit dans l’air frais de la nuit. Il portait un blouson de cuir avec une ceinture et par-dessus une chemise kaki, un pantalon de flanelle grise et des bottes. Un bonnet de laine protégeait son crâne aux cheveux ras.
Il regarda autour de lui. Il n’apercevait aucune lumière allumée dans aucune des maisons. Il était minuit passé.
Il revint dans la cabane, desserra le frein de sa motocyclette et poussa sa machine jusque sur le seuil. Une légère rampe descendait de là jusqu’au chemin de terre et Pike s’installa en amazone pour se laisser glisser sur quelques mètres jusqu’au moment où la moto s’arrêta. Il remit le frein et retourna fermer le cadenas sur les portes de l’appentis.
Un long sac de toile bourré de toutes sortes d’objets était coincé dans le side-car. Il avait appartenu jadis à un pêcheur qui s’en servait pour transporter son équipement. Pike l’avait acheté sur un marché de Brighton le même jour où il avait volé la motocyclette dans une ruelle derrière un pub. Une extrémité du sac était enfoncée sous l’avant du side-car, l’autre dépassait du bord du compartiment. Il s’assura que tout était bien en place, puis alluma la lampe à acétylène qui lui faisait office de phare, réglant l’arrivée de gaz jusqu’au moment où les dimensions de la flamme l’eurent satisfait. Il se mit alors en selle, d’un coup de kick fit démarrer le moteur, réduisant rapidement les gaz dès que la bruyante pétarade fut venue fracasser le silence de la nuit. S’installant sur la large selle de cuir, il ôta le frein et mit la machine en marche.
Il roulait à une vitesse régulière, sans jamais dépasser cinquante kilomètres à l’heure. Étant donné l’itinéraire qu’il avait choisi, un labyrinthe tortueux de petites routes et de chemins de terre, il avait bien cent trente kilomètres à parcourir pour atteindre sa destination. Une fois arrivé, il comptait passer la première partie de la journée à dormir  – on serait samedi –, après quoi il se lèverait et vaquerait à ses affaires. Le dimanche même programme : d’abord dormir puis travailler. Le soir, il se préparerait pour le long trajet de retour. Le lundi était son jour le plus difficile. Même s’il manquait de sommeil, il devait s’acquitter de ses tâches habituelles sans céder à la fatigue. Heureusement, il en avait l’habitude. Il avait passé bien des nuits sans sommeil pendant la guerre, tapi des heures durant sous les barrages d’artillerie, à la tête de patrouilles et de commandos dans le no man’s land. Jamais pourtant il n’avait manqué de se présenter, fusil en main, prêt derrière le parapet à repousser une attaque ennemie, au rituel rassemblement juste avant l’aube.
Peu après quatre heures du matin, il aborda la lisière de la forêt d’Ashdown et quitta la route pavée pour prendre un chemin de terre. L’antique forêt était sillonnée de chemins et de sentiers oubliés, certains d’entre eux datant d’avant l’époque où les premiers Romains avaient posé le pied sur cette terre et la route empruntée par Pike serpentait entre bois et champs, s’effaçant presque parfois pour réapparaître dans le faisceau dansant de son phare. Il roulait lentement : il n’avait pris cette route qu’une seule fois auparavant.
L’aube le surprit au cœur de la forêt. Il s’arrêta sous un grand chêne dont l’épais feuillage s’étendait comme un parasol au-dessus d’une clairière bordée de fougères et de buissons. Quittant le chemin, il poussa la motocyclette dans un fourré en écartant les branches et s’arrêta dans un petit vallon qui surplombait des buissons de houx. Il arrêta le moteur et mit pied à terre, les jambes un peu raides. Il prit sous le sac de toile un tapis de sol et, après l’avoir étalé sur l’herbe, il s’allongea et s’endormit presque aussitôt.
À cinq heures le dimanche après-midi, il avait terminé le premier stade de la tâche qu’il s’était fixée. En utilisant une pioche à manche court avec un fer large à l’autre extrémité, il avait construit un abri similaire à celui qu’il s’était aménagé dans les bois au-dessus de Highfield. Il y avait pourtant quelques différences. Pas de plaque de tôle ondulée  – il l’avait trouvée par hasard  – mais, à son prochain passage, il comptait bien confectionner un toit en feuilles de saule et brins d’osier tressés. Les branches coupées sur mesure feraient office de rondins pour protéger le sol de l’humidité.
La tranchée était située dans un secteur de broussailles touffues, à un kilomètre et demi de l’endroit où il avait garé sa motocyclette. Il avait patrouillé les alentours quelques mois auparavant et repéré l’endroit où il comptait creuser. Après cela, il n’y avait plus touché tandis que d’autres problèmes retenaient son attention. L’entreprise dans laquelle il s’était engagé lui prenait beaucoup de temps mais, au lieu de s’impatienter, il éprouvait une certaine satisfaction  – ou plutôt le sentiment d’une satisfaction toute proche  – à progresser presque quotidiennement. Il se sentait comme un récipient qui attendait d’être rempli. Bientôt, il allait déborder.
Il avait découvert cette méthode plus lente après son attaque de la ferme de Bentham qui s’était révélée décevante. Il n’avait observé la maison et la femme que quelques heures avant de dévaler la pente dans un déferlement d’excitation. Son soulagement alors n’avait été que fugitif.
À Highfield, il avait passé cinq week-ends étalés sur trois mois à se préparer. Il avait observé sa proie pendant des heures. La longue période d’attente lui avait donné un plaisir comme il n’en avait jamais connu. Un sentiment d’impatience mûrissant lentement et qui pourtant se prolongeait indéfiniment. Jusqu’au tout dernier moment, il avait hésité et, même si son soulagement physique et sa satisfaction au paroxysme avaient été intenses, il éprouvait encore un doux regret en songeant à ces jours-là.
Ayant fait un tour complet des buissons entourant la tranchée pour s’assurer qu’on ne la voyait de nulle part, il prit une direction nord-ouest et marcha plus de trois kilomètres pour traverser un mélange de bois et de pâturages. Son objectif était un petit tertre planté de chênes et de hêtres qu’il escalada quand il y fut parvenu. En quête d’un bon poste d’observation, il passa quelque temps à se déplacer d’un point à un autre avant de s’installer au bord d’un talus jonché de feuilles auprès des racines mises à nu d’un hêtre géant. En bas, au pied de la colline, une prairie bien grasse s’étendait sur une centaine de mètres jusqu’à un muret recouvert de mousse. De l’autre côté du mur se dressait un élégant manoir de pierre avec un jardin.
De là où il était assis, Pike pouvait suivre le tracé d’un sentier qui traversait la prairie, décrivant un demi-cercle pour suivre les bords d’une mare, puis se redressant pour atteindre la maison et rejoignait une autre allée qui courait à l’extérieur du petit mur. Celle-ci menait à une grille en fer forgé qui donnait sur le jardin.
L’œil glacé de Pike eut tôt fait de repérer un chemin partant de la grille qui traversait un petit massif pour aller jusqu’à une allée bordée d’ifs et qui se terminait sur une pelouse devant la maison. De hautes portes vitrées analogues à celles de Melling Lodge donnaient accès à la maison : Pike s’imagina remontant en courant l’allée d’ifs au crépuscule. Comme il passait et repassait la scène dans son esprit, il commença à avoir une érection.
Lors de sa seule visite précédente, il avait regardé la famille qui vivait dans la maison installée pour le déjeuner dominical à une table à l’ombre d’une tonnelle de vigne sur une terrasse disposée en bordure de la pelouse. Sans se presser, ils avaient mis près de deux heures à terminer leur déjeuner et Pike était resté immobile pendant tout ce temps, fasciné par l’éclairage quasi cinématographique de la scène avec les jeux d’ombre et de lumière qui se dessinaient sur les personnages assis sous la tonnelle. On avait laissé les enfants quitter la table avant la fin du repas et ils s’étaient précipités, se poursuivant en criant dans l’allée d’ifs. Mais Pike les avait ignorés : il n’avait d’yeux que pour la femme.
Il resta là une heure, à fumer quatre cigarettes, sans voir aucun signe de vie. Puis une des portes vitrées s’ouvrit et une femme de chambre apparut portant un plateau lourdement chargé. Elle se mit à dresser la table. Pike leva les yeux vers le ciel : le soleil n’allait pas tarder à se coucher. Il se demanda à quoi ressembleraient les cheveux de la femme à la lueur des bougies.
Son attention fut un instant détournée par l’arrivée de deux garçons en shorts qui surgirent au-dessous de lui, marchant pieds nus sur le sentier qui traversait le pré. Ils avaient des cannes et des lignes et ils s’arrêtèrent quelques minutes auprès de la mare comme s’ils discutaient de l’intérêt de pêcher. Ils finirent par passer leur chemin et disparurent au coin du mur du jardin. Pike savait qu’il y avait un village à moins de deux kilomètres : il l’avait traversé une fois.
Quand son regard revint à la maison, il remarqua un regain d’activité. La porte s’ouvrit et une femme aux cheveux gris et en jupe longue s’arrêta sur le seuil pour regarder dans le jardin. Un épagneul passa la tête par l’entrebâillement de la porte à la hauteur de son genou. Pike se rembrunit. Les chiens posaient toujours des problèmes, c’était une diversion superflue. La femme ne resta que quelques moments sur le pas de la porte, puis entra dans la maison. Le bruit d’un moteur de voiture lui parvint faiblement. Le garage et la grille principale étaient de l’autre côté de la maison, hors de vue.
Pike éteignit sa cigarette. Plongeant la main dans la grande poche de son blouson de cuir, il en sortit une paire de jumelles.
La porte s’ouvrit une troisième fois. Une femme plus jeune en robe de cotonnade légère bordée d’un passepoil rouge descendit sur la pelouse. Pike retint son souffle. Elle portait un chapeau de paille à large bord avec une traînée de rubans rouges. Il porta les jumelles à ses yeux et l’observa tandis qu’elle secouait la tête, libérant les cheveux qui tombèrent en cascade autour de son cou.
Il avait la bouche sèche.
La femme leva les yeux vers le ciel. Puis elle regarda pardessus son épaule et s’adressa à quelqu’un à l’intérieur de la maison. Elle avait la peau très claire et Pike s’imagina qu’elle avait peut-être quelques taches de rousseur. Un homme sortit de la maison pour venir la rejoindre sur la pelouse. Il dit quelques mots à la femme et elle sourit en s’approchant de lui. Il la prit par la taille.
Ce spectacle arracha un grognement étouffé aux lèvres de Pike : c’était à lui maintenant qu’elle appartenait.
*
Quelques heures plus tard, il rebroussa chemin jusqu’au trou qu’il avait creusé et reprit son sac de toile. Il en avait déjà retiré une partie du contenu, dont une boîte de conserve et un réchaud Primus. À son prochain voyage, il comptait terminer l’abri et le rendre habitable. Il ne s’agirait plus alors que d’attendre le moment propice.
Il y avait peu de risque qu’on lui demandât jamais d’expliquer pourquoi il avait creusé les tranchées et d’ailleurs il aurait été dans l’impossibilité de donner une réponse cohérente. À l’origine, dans les bois qui dominaient Highfield, il avait simplement décidé de se construire une sorte d’abri. La tranchée avait pris forme sans presque qu’il en eût l’intention. Mais une fois qu’elle fut terminée, il vit que c’était bien. Assis dans les ténèbres comme dans le ventre de sa mère, il avait connu des moments de paix et de satisfaction si étrangers à sa nature qu’il s’était demandé tout d’abord s’il ne fallait pas y voir les symptômes d’une maladie.
Après cela, il avait laissé son instinct guider ses actions et c’était un de ces élans irréfléchis qui l’avait fait revenir à Highfield quinze jours seulement après s’être introduit à Melling Lodge. Il avait éprouvé une violente envie d’y retourner et seule une certaine hésitation l’avait poussé à passer toute la nuit à côté de sa motocyclette et à attendre l’aube pour s’assurer que la police ne fouillait plus les bois.
La découverte par la suite que deux hommes le poursuivaient  – l’un, il l’avait reconnu, c’était le policier du village  – avait provoqué chez lui un moment d’affolement. Jusqu’alors il avait eu l’impression d’être invulnérable, presque invisible, vaquant à ses occupations sans être vu ni soupçonné. Il savait maintenant que ce n’était pas le cas.
Malgré cela, l’idée ne lui vint jamais de s’arrêter. Il en était incapable. Le besoin qu’il ressentait en était arrivé à régenter sa vie, à emplir ses pensées et à constituer le seul but de son existence. C’était un besoin qui mourrait avec lui, mais pas avant.
Toutefois, cette expérience dans les bois l’avait incité à davantage de prudence. Il avait modifié son aspect physique en se rasant la moustache et il avait repeint la carrosserie du side-car. Ces changements lui avaient inspiré un sentiment de plus grande sécurité. Il estimait aussi que sa décision de voyager en pleine nuit et par des routes peu fréquentées était une sage mesure et il ne s’inquiéta pas trop quand, peu après minuit, ayant traversé la grand-route de Hastings, il fut interpellé par un policier casqué sur un petit chemin de campagne entouré de haies.
Le policier avait une lampe qu’il balançait d’un côté à l’autre tout en restant planté au milieu de la route. Pike, qui roulait à moins de trente kilomètres à l’heure, s’arrêta sur le côté. Le policier lui intima l’ordre d’arrêter son moteur. Pike obéit. Le faisceau de la lampe l’éblouissait.
— Où est-ce que vous allez comme ça, monsieur ? (La voix était celle d’un jeune homme, mais Pike ne distinguait pas son visage à contre-jour.)
— À Folkestone, répondit-il.
— Voudriez-vous me donner votre nom, je vous prie ?
— Carver, dit Pike. George Carver.
— Profession ?
— Jardinier.
— Et qu’est-ce que pourrait bien faire un jardinier à circuler à cette heure de la nuit ?
— Je passais le week-end chez ma sœur à Tunbridge Wells. Ma moto est tombée en panne et je n’ai pu la faire réparer qu’assez tard. Il faut que je sois rentré avant demain matin.
L’homme commençait à agacer Pike avec ses questions.
— Ce n’est pas la route de Folkestone.
C’était là une vérité incontestable. Pike ne répondit pas. Le policier éloigna la lumière de son visage et la braqua sur le side-car.
— Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ? demanda-t-il.
— Des outils.
— Ouvrez-le, je vous prie.
Pike mit pied à terre. Il prit le sac de toile dans le side-car et le déposa sur le sol. Il était fermé par deux courroies de cuir qu’il commença à desserrer. Il s’affairait sur la seconde lanière quand la lumière s’éloigna de ses mains. En levant les yeux, il vit le policier braquer sa lampe sur le side-car. Les yeux de Pike suivirent le faisceau lumineux. Il vit que la nouvelle peinture rouge avait été éraflée, sans doute lorsqu’il roulait au milieu des fourrés. À un endroit, un large éclat de peinture avait sauté, révélant dessous la surface noire originale. Pike continua à dégrafer la courroie. La lumière était de nouveau braquée sur son visage.
— J’aimerais que vous me montriez une pièce d’identité, fit le policier d’une voix qui s’était durcie. Quelque chose aussi qui prouve que vous êtes bien le propriétaire de ce véhicule.
— J’ai ça ici, dit Pike en fouillant dans le sac. »
Il se releva en se tournant vers le policier et sa main crispée vint frapper l’homme au creux de l’estomac. Le policier lâcha la lampe. Son corps se plia en deux. Un gargouillis s’échappa de ses lèvres. Pike retira la baïonnette et l’homme se prit le ventre à deux mains, remuant les lèvres. Pike recula et le frappa une seconde fois en pleine poitrine. Le policier s’effondra sur le sol. Il ne poussa qu’un gémissement puis resta inerte.
Pike ramassa la lampe et inspecta le côté de la route. À quelques pas de là, il aperçut une brèche dans la haie. Posant la lampe sur le side-car, il prit dans ses bras le corps du policier et le porta jusque-là. Non sans quelque difficulté, il le jeta par la brèche de la haie dans un fossé de l’autre côté.
Il revint jusqu’au side-car prendre la lampe et passa quelques minutes à inspecter le sol alentour. Il découvrit deux petites flaques de sang qu’il dissimula sous des poignées de terre ramassée sur le côté de la route. Satisfait, il éteignit la lampe, l’essuya avec un mouchoir puis la jeta aussi loin qu’il pouvait par-dessus la haie dans le champ derrière.
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En rentrant de déjeuner, Sinclair trouva Madden penché sur une carte étalée sur son bureau. Hollingsworth était auprès de lui.
— J’ai ici la carte de l’Institut Géographique Royal, monsieur, expliqua le sergent. C’est bien marqué : Elmhurst.
Madden leva les yeux et aperçut Sinclair.
— Nous avons un policier là-bas dans le Sussex, monsieur. Assassiné. Il a été tué sur une petite route dimanche soir.
— Dimanche ? fît l’inspecteur principal en venant les rejoindre après avoir ôté sa veste. Pourquoi ne l’avons-nous pas appris plus tôt ? (On était jeudi.)
— On n’a découvert son corps qu’hier. J’ai parlé à la brigade criminelle de Tunbridge Wells. C’est là qu’on a amené le cadavre. Tout ce qu’ils avaient pu voir, c’est qu’il avait été poignardé, mais ce n’est que quand leur médecin légiste a examiné le corps qu’il a découvert que c’étaient des blessures de baïonnette.
— Il en est sûr ? Le médecin légiste ?
— Il en a tout l’air. Il a été médecin militaire à Étaples pendant deux ans.
Sinclair s’approcha et dit à Madden :
— Montrez-moi.
Madden compara la carte de l’IGR que Hollingsworth avait apportée avec celle qu’il avait, à plus petite échelle. Il montra du doigt.
— À peu près ici. Disons à trente kilomètres au sud de Tunbridge Wells. Près de la grand-route de Hastings. Le policier  – il s’appelait Harris  – était en poste dans un village du nom de Hythe. Voilà, c’est marqué.
Sinclair examina la carte.
— C’était un peu en dehors de son secteur, non ?
— C’est pourquoi on a mis un moment avant de retrouver le corps. Elmhurst est à six kilomètres de là. Apparemment, on avait parlé de combats de coqs organisés dans le district. L’inspecteur à qui j’ai parlé m’a dit qu’à leur avis Harris était allé là-bas dimanche soir pour voir s’il pouvait prendre des gens sur le fait. Il devait revenir à Hythe quand il a eu des problèmes.
— Où était son corps ?
— Dans un fossé au bord de la route. On a découvert des traces de sang que quelqu’un avait essayé de cacher. Rien d’autre, malheureusement.
L’inspecteur principal se pencha sur la carte.
— Qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce qu’il a essayé de l’arrêter ? Bon sang, je leur avais pourtant dit d’être prudents.
— Nous ne savons pas si c’était lui, protesta Madden.
— Oui, mais supposons que si, fit Sinclair en pianotant sur le plateau du bureau. Il était tard un dimanche soir : il rentrait dans son village, pour reprendre son travail ou se remettre à Dieu sait ce qu’il fait. Où a-t-il passé le week-end ? fit-il en se penchant sur la carte.
— Il faudrait savoir où il allait, suggéra Hollingsworth. Dans quelle direction ?
— Il était près de la route de Hastings, dit Madden. Mais il ne prend pas les grandes routes. Alors ou bien il l’avait juste traversée, ou bien il s’apprêtait à le faire. Il allait vers l’est ou vers l’ouest.
Ils étudièrent la carte en silence.
— Il n’y a pas grand-chose vers l’est, reprit Hollingsworth. Pas avant d’arriver à Romney Marsh.
L’index de l’inspecteur s’arrêta sur un point. Madden eut un grognement approbateur.
— La forêt d’Ashdown.
— C’est loin ? fit Sinclair en regardant l’échelle. Moins de trente kilomètres. S’il venait de là… (Il eut un claquement de langue agacé.) Bon sang de bon sang ! Cette forêt fait quatre mille hectares. Sinon plus. Nous ne pourrions même pas commencer à la fouiller.
Hollingsworth s’éclaircit la voix.
— Qu’y a-t-il, sergent ?
— Un tas de gens utilisent ces bois, monsieur. Des randonneurs, des botanistes, des troupes de scouts. Ils pourraient nous aider.
— Ce qu’il serait opportun d’éviter à ce stade, déclara sans ambages l’inspecteur principal, c’est un massacre de boy-scouts.
— Certes, monsieur, mais nous pourrions leur demander d’avoir l’œil aux aguets. D’alerter les postes de police locaux. Au moindre signe qu’on a creusé récemment. Tout ce qu’on leur demande, c’est de le signaler.
Sinclair regarda Madden qui acquiesça de la tête.
— Bonne idée, sergent. Nous allons passer la consigne. Sinclair attendit que Hollingsworth eût quitté le bureau.
Puis il reprit :
— J’ai déjeuné avec Bennett. Rien pour l’instant du ministère de la Guerre. Il a essayé de les secouer un peu, mais ils fonctionnent à leur rythme là-bas.
Madden restait penché sur la carte. Sinclair l’examinait avec bienveillance.
— Prenez congé dimanche prochain, John. Je serai chez moi.
— Vous êtes sûr, monsieur ? fit Madden en levant les yeux. (Ils étaient convenus que, pendant les week-ends, l’un ou l’autre serait à portée d’un téléphone.)
— Absolument. Si vous avez le moindre doute, consultez Mrs. Sinclair. Elle vous assurera que le jardin exige la plus urgente attention.
Récemment, l’inspecteur principal avait observé un changement dans l’apparence de son collègue, comme si les ombres s’éclaircissaient. Il y avait, lui semblait-il, une seule explication possible.
— Si j’étais vous, je sortirais de Londres, suggéra-t-il d’un ton innocent. Offrez-vous donc un peu d’air de la campagne.
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Elle l’attendait à la gare. Le petit cabriolet rouge. Wolseley était garé à sa place habituelle, à l’ombre du platane. Ses bras hâlés reposant sur le volant lui rappelèrent cet instant près du ruisseau où ils s’étaient embrassés.
— Père est allé chasser le faisan, fit-elle en lui prenant la main et en la pressant contre sa joue. Nous avons toute la journée.
Les tables à la terrasse de la Couronne de Roses étaient encombrées de clients venus déjeuner. Les têtes se tournèrent sur leur passage.
— Voilà qui va faire jaser, fit Helen en riant. Mais son sourire s’effaça quand ils passèrent devant les grilles fermées de Melling Lodge.
— Je me mets dans une telle colère chaque fois que j’y pense. Il n’y avait vraiment aucune raison pour que ça arrive. Le pasteur a jugé bon dimanche dernier de nous faire un prêche sur les voies mystérieuses de la Divine Providence. Je lui ai demandé après cela s’il croyait que les meurtres étaient un acte de la Providence. Depuis, il ne m’adresse plus la parole.
Madden posa la main sur la sienne.
— Il n’y a peut-être pas de raison. Mais il pourrait y avoir une explication. As-tu revu le docteur Weiss ? (Ça lui paraissait bizarre de jouer les consolateurs.)
— Franz est venu déjeuner la veille de son retour à Vienne. Il a dit qu’il t’avait rencontré mais sans préciser de quoi vous aviez parlé.
— Je lui ai demandé d’être discret. C’était une infraction au règlement d’aller le trouver comme je l’ai fait.
Plus tard, lorsqu’ils arrivèrent à la maison, il lui rapporta sa conversation avec le psychiatre, parlant librement comme il le faisait toujours lorsqu’ils discutaient de son travail, sans la réserve qu’il aurait normalement manifestée avec un étranger. Il n’avait jamais éprouvé le besoin de rien lui cacher : il n’imaginait aucun fait susceptible de la faire reculer.
— Ce n’est pas ce que j’imaginais, reconnut-elle. Je croyais que c’était le pur hasard qui l’avait conduit à cette maison. Franz a raison, cet homme a dû voir Lucy précédemment. Est-ce que cela veut dire qu’il était à Highfield ?
— Probablement. Nous ne savons pas quand. Ni pourquoi il est venu ici.
*
Ils déjeunèrent sous la charmille de la terrasse qui donnait sur la pelouse malmenée par le soleil. Les feuilles vertes du saule pleureur viraient au roux et, par-delà le verger, les pentes d’Upton Hanger se teintaient de roux et d’or.
Ensuite, elle proposa une promenade.
— Je veux voir l’endroit où Will et toi vous êtes fait tirer dessus. Je lui ai bien demandé de me montrer, mais il a refusé. Il n’a pas osé dire que ça n’était pas l’affaire d’une femme, mais j’ai bien vu qu’il en mourait d’envie.
Elle attendit que la domestique eût fini de débarrasser et qu’elle eût rapporté le plateau à l’intérieur.
— J’ai donné son après-midi à Mary. Nous aurons la maison pour nous tout seuls quand nous reviendrons.
On lisait dans les yeux de la jeune femme une invitation sur laquelle on ne pouvait se méprendre et Madden se sentit frémir. Il n’avait jamais connu une femme comme elle. Si franche dans son désir, sans honte ni hypocrisie. Quand ils s’avancèrent sur la pelouse, elle appela le chien.
— Ça va, Molly ? Cette fois-ci, tu peux venir. (Elle se mit à rire lorsqu’elle surprit le regard de Madden.)
Ils traversèrent le verger pour aller jusqu’à la barrière au bas du jardin. En franchissant le ruisseau, il s’arrêta pour humer l’air.
— Nous allons avoir de la pluie, plus tard.
— Fichtre, John Madden ! Je ne savais pas que tu étais un homme de la campagne. (Elle lui étreignit la main et elle le laissa l’aider à gravir le talus.)
— J’ai grandi dans une ferme. Je ne me suis installé à Londres qu’après la mort de mon père. (Il se rendit compte à quel point il en avait peu dit à Helen sur sa vie. À quel point elle lui avait fait confiance.) Après la mort d’Alice et du bébé, j’ai quitté la police. Je ne pouvais pas continuer la même vie. J’avais dans l’idée de revenir à la terre.
— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
— La guerre est arrivée.
— Et après…?
— Ça ne semblait plus avoir d’importance.
Rien d’ailleurs n’avait plus d’importance, aurait-il pu lui dire sincèrement, jusqu’au jour où il l’avait rencontrée.
Quand ils arrivèrent au petit bouquet de hêtres avec sa cuvette de feuilles mortes  – en couche plus épaisse maintenant que l’automne arrivait  – il se rappela l’image qui lui était venue à l’esprit précédemment, cette impression de fouler un matelas de cadavres. Lors de leur dernière rencontre, elle avait insisté pour qu’il ne fasse pas un blocage sur ses souvenirs de guerre.
— C’est pourquoi tes rêves sont si intenses. Il faut que tu essaies de faire remonter tout ça jusqu’au niveau conscient.
Il crut qu’elle ne l’avait pas compris et avait tenté de lui expliquer. Ce qu’il voulait, c’était mettre le passé derrière lui.
— Je sais ce que tu ressens. C’est comme Sophie qui refuse de parler de cette terrible nuit. Elle veut faire comme si ça n’était jamais arrivé. Mais notre esprit ne nous laisse pas faire ça. Il faut nous souvenir avant de pouvoir oublier.
Il lui devait déjà tant. L’angoisse du passé commençait à reculer, l’abîme n’était plus béant à ses pieds. Il ne savait pas comment le miracle s’était produit mais seulement qu’il avait découvert cela dans ses bras et dans l’assurance de son regard. Il aurait voulu dire tout cela mais il n’arrivait pas à trouver les mots qui n’exigeraient pas d’elle un nouvel engagement, ce qu’il ne s’estimait pas le droit de lui demander. Il se considérait encore comme un homme abîmé : pas comme un homme intact.
Il lui montra l’endroit du sentier où ils se trouvaient Stackpole et lui lorsqu’ils avaient essuyé les premiers coups de feu et il lui désigna le fourré sur la pente au-dessus.
— Je crois qu’il a reconnu Will et qu’il a su que c’était un policier. Je venais de me pencher pour regarder l’empreinte de pas quand je l’ai entendu armer son fusil.
— Qu’est-ce qu’il faisait là-haut ? dit-elle, la main en visière au-dessus de ses yeux pour scruter la ligne sombre des arbres.
— Nous ne savons pas très bien. Peut-être était-il revenu prendre ce qu’il avait volé dans la maison. Il avait déjà commencé à creuser.
— C’était de la folie de revenir. Il aurait pu si facilement se faire prendre.
— D’après le docteur Weiss, ce n’est pas ça qui l’aurait arrêté. Il agit, dit le docteur, poussé par un instinct irrésistible.
Elle regarda le hêtre derrière lequel Madden s’était abrité, ses doigts glissant sur le trou creusé dans le côté du tronc. Quand il lui demanda si elle voulait monter jusqu’à l’endroit où se trouvait la tranchée, elle secoua vivement la tête.
— Non, allons-nous-en d’ici.
La pluie qu’il avait annoncée arriva sous la forme d’une violente averse et ils rebroussèrent chemin. Le temps d’arriver au bas de la crête et de traverser le ruisseau, il pleuvait à seaux. Le verger ne leur offrait aucun abri et ils coururent en se tenant par la main jusqu’au saule pleureur. Madden vit que les lumières étaient allumées dans la maison. Helen les avait vues aussi.
— Oh, non ! Père est déjà rentré !
En riant, elle se colla à lui sous les branches tombantes. Ils étaient tous les deux trempés. Quand il se mit à l’embrasser, elle réagit aussitôt, nouant ses bras autour de son cou en l’entraînant plus avant dans la pénombre.
— Tu peux y arriver ? Dis-moi ce que je dois faire…
Le bruit de leur respiration se perdit dans le tambourinement de la pluie sur le feuillage.
Après, elle était heureuse, elle riait encore lorsqu’ils arrivèrent en vue de la maison, s’efforçant de mettre un peu d’ordre dans leur toilette.
— Je ne sais pas ce que Père va penser.
Il la fit s’arrêter pour ôter les feuilles et les brindilles qu’elle avait dans les cheveux. Elle se planta devant lui, la tête baissée.
— Tu te souviens avoir fait ça pour Sophie ? demandât-elle. Je t’observais de la terrasse. Tu avais l’air si grave, si sérieux. Je crois que c’est alors que j’ai su que nous allions être amants.
Il lui répondit d’un sourire mais les paroles qu’elle venait de prononcer lui transperçaient le cœur : le lien qui les unissait lui semblait bien fragile. Ils pouvaient être amants maintenant : ils ne pourraient pas l’être à jamais. Le hasard seul les avait réunis et il craignait qu’un moment n’arrive où il la perdrait.
Pendant la guerre, Madden en était arrivé à considérer la vie comme quelque chose qui n’allait pas durer. Il avait appris à profiter d’un jour, parfois même d’une heure.
Aujourd’hui, une fois de plus, il avait peur de regarder devant lui. Il était incapable d’imaginer un avenir sans elle.



 
TROISIEME PARTIE 
Ô Amour, nourris-toi de pommes autant que tu le peux,
Goûte le soleil et va dans tes royaux atours, Innocent souriant sur la céleste chaussée,
Même si une oreille horrifiée guette le cri
Qui tristement s’élève dans les airs,
La bête aveugle et stupide, la fureur paranoïaque.
Robert Graves, Maladie d’amour
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Frêle et les cheveux blancs, mais avec une curiosité que n’avaient en rien entamée l’âge et une santé déclinante, Harriet Merrick s’arrêta au bord de l’étang pour compter les petites boules de plumes jaunes qui pagayaient derrière la large silhouette de leur mère. Six. L’autre jour encore il y en avait huit. Ou bien un renard était passé par là, ou bien un des chats du village avait trouvé dans la prairie un terrain de chasse à sa convenance. Un nuage passa devant le soleil, assombrissant le ciel. Le tonnerre grondait non loin de là.
Mrs. Merrick leva la tête. Elle se demandait si elle ne devrait pas rentrer. La perspective des réprimandes qui l’attendaient là-bas fit naître un sourire sur ses lèvres. Son fils et sa belle-fille s’inquiétaient de l’habitude qu’elle avait de faire des promenades solitaires. On en était arrivé au point où elle était obligée de s’éclipser furtivement quand ils ne regardaient pas. Mrs. Merrick protégeait obstinément son indépendance.
Elle décida de continuer. Elle portait un cardigan pardessus sa robe et un grand chapeau de paille. Sentant les premières gouttes de pluie, elle hâta le pas, puis se maîtrisa et ralentit délibérément. Le docteur Fellows lui avait conseillé de prendre de l’exercice, mais avec modération. « N’en faites pas trop », lui avait-il judicieusement recommandé après avoir longuement étudié son dossier. Il lui avait dit que son cœur en avait « pour des années », même s’il n’avait pas dit combien. Harriet Merrick, qui ne croyait guère aux médecins, estimait qu’elle était en raisonnablement bonne santé et qu’elle pouvait s’attendre à vivre encore quelque temps. À moins que la Providence n’en décidât autrement.
Elle comptait faire le tour de Shooter’s Hill : le chemin qu’elle suivait contournait la petite colline boisée, une agréable promenade qui ne prenait pas plus d’une demi-heure  – mais la brusque averse l’incita à chercher un abri sous les arbres qui bordaient le sentier. Ces derniers jours, le temps avait changé. Les premières ondées après la longue sécheresse de l’été avaient mouillé la poussière et le tapis de feuilles mortes qui recouvraient le sol de la forêt. Abritée sous les larges branches d’un hêtre, elle humait les douces senteurs de l’automne.
Elle décida tout d’un coup d’escalader la colline en prenant la voie la moins directe qu’elle pouvait trouver, zigzaguant le long de la pente et suivant jusqu’au sommet les courbes les plus douces. Elle n’avait pas fait cela depuis deux ans  – le docteur Fellows n’aimait pas les montées  – et elle était toute contente quand elle arriva au sommet sans même être essoufflée ni ressentir cette impression familière de palpitations dans la poitrine. La pluie continuait à tomber, mais l’épais feuillage des arbres la gardait au sec. Près du sommet elle trouva un endroit pour s’asseoir sur un talus recouvert de feuilles auprès des racines dénudées d’un hêtre géant.
D’ici, on avait une bonne vue sur Croft Manor. Cela faisait près de trois cents ans que la maison était dans la famille Merrick. Ses deux fils étaient nés là : William, qui venait de fêter son trente-sixième anniversaire, dont le bras atrophié avait paru une malédiction mais s’était révélé une bénédiction. Et son Tom chéri. Lors de sa dernière permission, ils étaient allés tous les trois se promener dans les bois. (Son mari, Richard Merrick, était mort quand les garçons étaient encore tout jeunes.) Tom les avait fait rire en leur racontant un hiver passé dans les tranchées devant Arras. Comment le thé brûlant gelait en quelques minutes et comment le bœuf en conserve se transformait en morceaux de glace rouge. Quand il décrivait une patrouille de nuit dans le no man’s land, ça ressemblait à une page d’un roman d’aventures. Des volontaires, le visage noirci, avec des poignards et des matraques.
Un mois plus tard, elle s’était réveillée au milieu de la nuit, rongée de chagrin. L’émotion était si forte  – si au-delà des turbulences habituelles d’un cauchemar  – qu’elle avait réveillé son fils aîné et il avait essayé de la réconforter. Elle avait passé les deux jours suivants dans un état de choc et de confusion, incapable de rapprocher d’aucune réalité connue le trouble qu’elle avait ressenti. Comme si elle avait peur d’envisager ce que pouvait lui réserver l’inconnu. Le soir du second jour, le télégramme du ministère de la Guerre était arrivé. Son Tom chéri.
Elle resta assise en silence, à se souvenir. Encore en proie au chagrin. Le crépitement de la pluie sur le feuillage au-dessus d’elle avait cessé et le soleil finit par apparaître. Presque aussitôt les portes vitrées s’ouvrirent et les enfants se précipitèrent dans l’allée d’ifs vers la pelouse de croquet au bas du jardin. Ils avaient inventé un jeu à eux, Mrs. Merrick l’avait observé : des règles compliquées où on avait mis de côté les maillets et disposé les arceaux suivant un tracé apparemment désordonné mais que seuls pouvaient comprendre ceux qui l’avaient conçu. Ils n’étaient pas arrivés au bout de l’allée que la silhouette d’Enid Bradshaw, leur gouvernante, apparut sur le seuil. Elle les appela, ce fut du moins ce que crut deviner Mrs. Merrick en observant de loin cette scène muette. Les enfants s’arrêtèrent et se retournèrent. On échangea quelques phrases, sans nul doute à propos de pieds mouillés, puis Miss Bradshaw se retira dans la maison et les enfants continuèrent leur chemin.
Alison, l’aînée, avait les cheveux blonds de Charlotte et déjà, à sept ans, ses gestes gracieux. Elle n’avait jamais connu son père, tué dans les premiers mois de la guerre. William avait épousé la jeune veuve et ils avaient eu ensemble Robert, âgé aujourd’hui de cinq ans. Harriet Merrick avait vu son fils d’abord manquant d’assurance et toujours conscient de son handicap, devenir vraiment un homme en assumant la responsabilité de l’épouse d’un disparu et en faisant d’elle sa femme.
Elle sourit soudain. Un autre personnage avait fait son apparition sur la pelouse. Elle était vêtue d’une longue jupe qui aurait pu paraître démodée même avant la guerre et ses cheveux gris et drus étaient ramenés sur sa nuque en un chignon sévère. Elle s’appelait Annie McConnell et elle avait été jadis la femme de chambre de Mrs. Merrick quand elles étaient toutes deux des jeunes filles qui grandissaient à County Tyrone. Annie avait accompagné sa maîtresse en Angleterre lorsqu’elle s’était mariée et ne l’avait pas quittée depuis. Pendant quelque temps, elle avait été la nounou de Tom et de William et, après cela, elle avait occupé le poste de gouvernante de la propriété. Maintenant, elle était simplement Annie, vieille servante de la famille, et aussi amie. Harriet Merrick l’aimait tendrement.
Elle regarda Annie descendre résolument l’allée d’ifs jusqu’à la pelouse de croquet. De loin, sa silhouette raide en jupe noire était imposante : aux enfants, elle semblait faire l’effet contraire. Ils se précipitèrent pour l’accueillir 
 — Annie avait été absente quatre jours pour aller rendre visite à sa sœur à Wellfleet  – et ils se jetèrent dans les bras qu’elle leur tendait. Mrs. Merrick une fois avait passé toute une journée à sangloter dans ces bras-là.
Elle songeait maintenant avec plaisir aux journées qu’elles allaient bientôt passer ensemble. William et Charlotte emmenaient les enfants en Cornouailles chez des amis. On allait donner congé aux femmes de chambre : Annie et elle auraient la maison pour elles toutes seules. Elles allaient échanger des cancans ou des souvenirs.
Cependant les petites mains de Robert s’étaient affairées dans la poche profonde de la jupe d’Annie. Ce qu’il y trouva parut lui faire plaisir et Alison l’imita aussitôt. Annie lança un regard coupable en direction de la maison. Il s’agissait apparemment de contrebande. Ne voulant pas espionner davantage, Mrs. Merrick se releva et épousseta sa robe. Un léger mouvement sur la pente attira son regard et elle resta un instant immobile à regarder un couple d’écureuils fort occupés à ramasser des noix au pied d’un noyer.
Tout en repartant, elle remarqua encore autre chose : une demi-douzaine de mégots de cigarettes étaient alignés sur le sol auprès de l’endroit où elle s’était assise. Quelqu’un d’autre, semblait-il, avait trouvé que le talus était un endroit agréable pour s’asseoir et méditer.
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Cinq minutes après être arrivé à son bureau le lundi matin, Sinclair fut appelé d’urgence par le chef adjoint de la brigade criminelle Bennett. Il s’absenta une demi-heure et revint avec une grosse enveloppe beige dont on avait brisé les gros cachets de cire rouge.
— Ça vient du ministère de la Guerre, annonça-t-il à Madden en lui lançant le paquet. (Il passa la tête dans le bureau voisin.) Sergent, venez un peu ici ! Vous aussi, Styles.
Hollingsworth et Styles sortirent de leur réduit. Sinclair était juché sur le bord de son bureau. Une lueur brillait dans son regard.
— Une agression criminelle très semblable à celles sur lesquelles nous enquêtons a eu lieu en Belgique, en 1917. Un fermier, sa femme et leur famille ont été massacrés dans leur maison. Cette affaire présente de remarquables ressemblances avec les meurtres de Melling Lodge. Le mari et ses deux fils ont été tués à coups de baïonnette. La femme a eu la gorge tranchée.
Billy émit un petit sifflement qui lui valut un regard désapprobateur d’Hollingsworth.
— L’enquête sur les meurtres a été menée par le service d’investigation de la Royal Military Police. Il semble d’après le dossier que selon toute probabilité le ou les meurtriers étaient des soldats britanniques en activité. Ce que le ministère de la Guerre nous a fait parvenir, c’est le dossier de l’enquête. Il comprend un rapport détaillé sur les lieux du crime, les conclusions du médecin légiste et un procès-verbal de tous les interrogatoires.
Madden fronça les sourcils en voyant la couverture du dossier qu’il avait entre les mains.
— L’affaire est marquée « classée ».
Robert Graves, Maladie d’amour
— En effet, fit Sinclair en commençant à marcher de long en large. L’officier chargé de l’enquête était un certain capitaine Miller. Quand il a décidé d’arrêter les recherches, il a joint aux dossiers une note dans laquelle il expliquait sa décision. Elle figure en annexe mais, malheureusement, elle a disparu. Il n’y a là rien de ténébreux, m’a-t-on dit : le ministère croule sous les archives de temps de guerre. Il y a un entrepôt quelque part à Londres bourré jusqu’au plafond. Nous pouvons nous estimer heureux qu’ils aient réussi à dénicher tout cela.
— Peut-on joindre le capitaine Miller ? demanda Hollingsworth.
— Non, il est mort, répondit Sinclair. Sa voiture d’état-major a été frappée par un obus derrière les lignes. C’est arrivé quelques semaines plus tard, mais à ce moment-là le dossier était bouclé. Laissez-moi continuer.
Il alla s’asseoir derrière son bureau.
— Pour on ne sait quelle raison  – impossible d’être certain quand ça s’est passé, il y a si longtemps  – les soupçons sont tombés sur un bataillon du South Nottinghamshire Régiment. Ou plutôt sur une compagnie, la compagnie B, et sur une petite section de celle-ci : quinze hommes, pour être précis. On les a tous interrogés.
— Étaient-ils ensemble ? demanda Madden.
— Apparemment, ils sont tous allés à la ferme pour manger. Le bataillon était au repos. Ils avaient été en première ligne, avaient essuyé de lourdes pertes et attendaient des renforts. Ce que je tiens à souligner, en ce qui nous concerne, c’est qu’il s’agit des seuls hommes interrogés en relation avec le crime. Le capitaine Miller devait avoir de fortes raisons de croire que le meurtrier était l’un d’eux.
— Alors pourquoi l’affaire a-t-elle été classée ? fit Billy Styles avant d’avoir eu le temps de se retenir.
L’inspecteur principal eut un petit sourire.
— Pourquoi ne nous expliquez-nous pas cela, Styles ? Billy s’empourpra. À côté de lui, Hollingsworth avait un sourire épanoui.
— Sergent ?
— Parce qu’il a dû estimer que celui qui avait fait le coup était mort, monsieur.
— Exactement, fit Sinclair avec un hochement de tête approbateur. Le bataillon est remonté en première ligne une semaine plus tard. C’était cette affaire de Passendale. Sur les quinze hommes, sept seulement en sont sortis vivants. Le colonel Jenkins a vérifié : Miller a classé l’affaire à peu près au moment où le bataillon a été mis au repos pour la seconde fois. Ce qui suggère à mon avis que le meurtrier était un des huit hommes qui ont été tués.
Dans le silence qui suivit, on entendit par la fenêtre ouverte la sirène d’un remorqueur. Hollingsworth pencha la tête de côté :
— Est-ce qu’il n’aurait pas pu se tromper d’homme, monsieur ?
— Je me demande, sergent, fit Sinclair en se redressant dans son fauteuil. (Son regard croisa celui de Madden.) Des sept survivants, quatre seulement étaient encore en vie à la fin de la guerre. Leurs noms et leurs états de service sont dans le dossier, et le colonel Jenkins a été assez bon pour s’assurer auprès de l’Armée qu’on leur avait bien payé leurs vingt livres.
— Vingt livres ? fit Billy qui ne comprenait pas l’allusion,
— C’est ce que le gouvernement a donné à chaque simple soldat qui a fait la guerre. Un pourboire. Deux ont été réglés à Nottingham, un à Brighton et l’autre à Folkestone.
Madden tira du dossier une feuille de papier et la tendit i l’inspecteur principal.
— Voici une liste des noms, sergent. (Sinclair la passa à Hollingsworth.) Styles et vous, tâchez de vous trouver deux téléphones et voyez si à l’heure du déjeuner vous pouvez nous dénicher quatre adresses actuelles. Mais agissez prudemment, fit-il en agitant un doigt sévère. Dites simplement que nous voulons dire un mot à ces gens. Ne commencez pas à déclencher des sonnettes d’alarme.
L’inspecteur principal attendit qu’ils se retrouvent seuls dans le bureau. Il prit sa pipe, sa blague à tabac et les posa sur le buvard devant lui. Ses doigts pianotaient rapidement sur le bureau.
— Alors, John ?
— A-t-elle été violée ?
— Non.
Madden poussa un grognement. Il examinait un éventail de documents étalés devant lui.
— Ces procès-verbaux d’interrogatoires… ils ne nous disent pas grand-chose.
— « Oui, monsieur, non, monsieur, ce n’était pas moi, monsieur. » Il va quand même falloir les lire. (Et Sinclair se mit à bourrer sa pipe.) Bon sang, John, c’est peut-être un coup de chance. Nous allons peut-être dénicher un nom et un visage.
Madden ne dit rien. Mais il poursuivit sa lecture souriant. Sinclair craqua une allumette.
— Je viens d’avoir toutes les félicitations de Bennett.
— Vraiment, monsieur ?
— Et devant le divisionnaire, en plus. Il est arrivé en s’attendant à notre classique réunion du lundi matin. Mais voilà que Bennett lui raconte ce que mon « sursaut d’imagination » a permis de découvrir. J’ai cru que Sampson allait vomir sur la moquette.
Madden avait un large sourire.
— Un sursaut d’imagination, monsieur ?
— Ce sont ses propres termes. J’étais abasourdi. J’en suis resté muet, pourrait-on dire. (L’inspecteur principal lança vers le plafond un nuage de fumée.) Au fait, comment va le docteur Weiss ? Il est bien rentré à Vienne, je suppose.
*
L’heure du déjeuner arriva, passa, et ce ne fut qu’à quatre heures que Hollingsworth put annoncer qu’il avait réussi à retrouver la piste de trois des quatre survivants.
— L’autre type, Samuel Patterson, semble s’être volatilisé. Il a quitté Nottingham voilà deux ans pour prendre une place d’ouvrier agricole dans une ferme à côté de Norwich, mais il en est parti après seulement quelques mois et personne n’a eu de ses nouvelles depuis. La police de Norwich essaie de le retrouver.
Le second à qui on a versé sa prime à Nottingham, Arthur Marlow, se trouvait dans un hôpital militaire.
— Il a une blessure à la jambe qui refuse de guérir. Ça fait un an qu’il est cloué au lit.
La police de Brighton avait trouvé une adresse pour Donald Hardy, qui travaillait comme clerc de notaire à Hove. Le quatrième, Alfred Dawkins, avait eu diverses adresses à Folkestone au cours des dix-huit derniers mois.
La police ignore où il vit actuellement, mais on sait où le trouver : c’est ce qu’on m’a dit. (Hollingsworth se gratta la tête.) Je n’ai pas insisté, monsieur. Je n’ai pas voulu les agacer.
Après avoir réfléchi, Sinclair donna ses instructions :
— John, vous partez demain matin pour Folkestone. Prenez Styles avec vous. Hollingsworth et moi nous occuperons de Mr. Hardy et Hove. Soyons bien clairs sur un point. S’il y a le moindre doute que l’un de ces deux-là soit l’homme que nous cherchons, il faut demander l’aide de policiers armés avant de l’approcher. Je ne veux plus de pertes.
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Avant même d’avoir quitté le quai de la gare de Folkestone le lendemain matin, Madden et Styles apprirent qu’Alfred Dawkins n’était pas l’homme qu’ils cherchaient.
— C’est exact, monsieur, il n’a qu’une jambe. On ne vous l’a pas dit ? (L’inspecteur Booth de la brigade criminelle de Folkestone était venu les accueillir à la gare. C’était un homme trapu, avec des yeux marron au regard alerte.) Il l’a perdue dans le tout dernier mois de la guerre, à ce qu’on m’a dit.
En examinant le sergent, Billy remarqua les doigts jaunis d’un gros fumeur. Son pantalon lui pendait un peu à la taille, peut-être le résultat d’un régime, se dit Billy. Il avait pris la résolution d’être plus observateur. De remarquer les choses. Il savait qu’il était affligé d’une qualité encombrante : il regardait le monde avec les yeux écarquillés, dans une sorte d’innocence qui l’amenait à formuler des remarques stupides et à poser des questions idiotes comme celle qui l’avait tellement gêné dans le bureau de l’inspecteur principal la veille. Quand on y réfléchissait, c’était pour une raison évidente que le capitaine Miller avait classé l’affaire. L’ennui, c’était qu’il ne réfléchissait pas assez. Ou, plutôt, il ouvrait d’abord la bouche.
Il s’était trouvé renforcé dans cette opinion par une conversation qu’il avait eue avec Madden dans le train qui les amenait de Londres. L’inspecteur avait semblé de meilleure humeur. Cet air un peu obsédé auquel Billy avait fini par s’habituer était moins marqué. Il s’était donné la peine d’expliquer au jeune détective pourquoi l’affaire sur laquelle ils étaient se révélait si difficile à résoudre.
— Presque tous les meurtres se produisent entre des gens qui se connaissent : il y a donc dès le départ un rapport évident. Mais cet homme tue des gens qu’il n’a jamais rencontrés. C’est du moins ce que nous croyons, même si nous ne pouvons pas en être sûrs. Comment les choisit-il ? Qu’est-ce qui d’abord l’a amené à Highfield et à Bentham ? Est-ce un voyageur de commerce ? Conduit-il une camionnette ou quelque autre véhicule ? Il semble en tout cas avoir un métier qui le fait circuler dans le pays. Faute de véritable piste, nous devons accumuler toutes les informations que nous pouvons, tous les détails, si insignifiants soient-ils, parce que l’un d’eux contient peut-être la clé de l’énigme.
Cela correspondait à ce que Billy n’avait cessé de se répéter : fais attention.
Ils roulaient à travers des champs de blé dorés et des vergers lourds de fruits. Puis les champs bordés de haies cessèrent brusquement et Billy perçut l’éclat argenté de la mer plus bas. Madden désigna un groupe de petits bâtiments à la lisière de la ville.
— C’est le camp de Shorncliffe. C’était cinq, non, dix fois plus grand. Les tentes s’étendaient sur des kilomètres. Presque tous les soldats britanniques qui sont allés en France sont passés par ici. Vous saviez cela, Styles ?
Billy acquiesça. C’était la première fois qu’il entendait l’inspecteur parler de la guerre.
— Vers la fin, il y en avait jusqu’à neuf mille par jour. Ils défilaient à travers la ville, s’embarquaient sur les bateaux et traversaient la Manche pour aller en France. La nuit, il y avait des bateaux de pêche dont les lumières s’alignaient surtout le trajet jusqu’à la côte française.
Sur le quai de Folkestone, l’inspecteur Booth leur parla de Dawkins.
— Nous n’avons pas son adresse actuelle, monsieur. Il déménage souvent : des ennuis avec les propriétaires. Mais à cette heure de la journée, il est généralement sur le port. Je suis sûr que nous allons le trouver là-bas.
— Il n’est pas l’homme que j’espérais qu’il pourrait être reconnut Madden. Mais j’aimerais quand même lui dire un mot.
Booth avait un taxi qui attendait devant la gare et qui leur fît traverser la ville par une route qui descendait en lacets. Lorsqu’ils arrivèrent au port, l’inspecteur dit au chauffeur de s’arrêter. Devant eux, Billy apercevait le port, situé dans une rade naturelle et creusé dans les falaises crayeuses. Au premier plan, un petit vapeur était amarré au quai. Une foule de gens, surtout des femmes, étaient rassemblés devant le débarcadère. De la fumée sortait de la cheminée rouge et blanche du vapeur. Le sergent Booth tendit la main.
— Le voilà, monsieur, au pied de la passerelle.
Dans la foule, Billy aperçut une silhouette sur des béquilles.
— Toutes ces femmes… ce sont des veuves de guerre qui vont en visite dans les cimetières de France et de Belgique. C’est un phénomène qui a commencé l’année dernière. Vous avez peut-être lu des articles là-dessus ?
Madden secoua la tête.
— Alf Dawkins s’installe ici chaque fois qu’il y a un départ, c’est-à-dire presque tous les jours en été. Il reste planté là sur ses béquilles, avec ses médailles épinglées. Vous seriez surpris de voir combien de dames lui glissent une demi-couronne dans la main. Il doit bien se faire deux ou trois livres. Après cela, il va au pub, fît Booth en désignant une rangée de bâtiments un peu plus bas le long de la jetée et il se paye un verre. Plutôt deux ou trois, en général. C’est comme ça que nous le connaissons. Il est déjà passé au tribunal. Pour ivresse et trouble de l’ordre public.
— Je ne vais pas lui parler ici. Nous l’attendrons au pub, dit Madden d’une voix crispée.
Vingt minutes plus tard, assis dans une salle de café qui sentait le poisson et le tabac froid, ils entendirent le hululement de la sirène du bateau. À cet instant les portes du pub s’ouvrirent et Dawkins entra en se balançant sur ses béquilles. Il était petit, trapu, son visage pâle défiguré par des plaques rougeâtres. Billy remarqua qu’il avait un tic nerveux à une des paupières.
Madden se leva.
— Si vous permettez, je vais lui parler seul. Booth haussa un sourcil en le voyant s’éloigner.
— Il n’est pas causant, hein ?
Billy aurait voulu défendre l’inspecteur, mais il n’arrivait pas à trouver une réponse appropriée.
L’heure du déjeuner arriva, passa, et ce ne fut qu’à quatre heures que Hollingsworth put annoncer qu’il avait réussi à retrouver la piste de trois des quatre survivants.
— L’autre type, Samuel Patterson, semble s’être volatilisé Vous savez, je ne voudrais pas être à sa place.
— Comment ça ?
— Cette histoire de Melling Lodge, fit Booth en secouant la tête. C’est le pire genre d’affaire dont peut écoper un flic.
— Pourquoi donc ?
— Parce que vous avez affaire à quelque chose que vous ne comprenez pas. (Le sergent but une gorgée de bière.) La plupart des gens font des choses pour une raison ou pour une autre et les criminels ne sont pas différents. Mais ce type-là ! fit-il en secouant de nouveau la tête. Avec une affaire comme ça, on a du mal à savoir par où commencer.
Billy vit Madden entraîner Dawkins jusqu’à une table dans le coin. C’était l’inspecteur qui portait leurs verres. Il approcha une chaise pour l’autre homme et veilla à ce qu’il fût confortablement installé.
— Je me souviens d’une enquête sur laquelle j’étais un jour, reprit Booth. Une jeune femme assassinée, étranglée. On avait retrouvé son corps dans un champ juste en dehors de la ville. On a arrêté le type qui avait fait ça. Il tenait un journal qu’on a présenté au procès comme pièce à conviction.
— Est-ce qu’il parlait du meurtre ? demanda Billy fasciné.
Booth acquiesça de la tête.
— Mais c’est ce qu’il écrivait… je ne l’ai jamais oublié. « Temps doux. Pluie dans l’après-midi. Aujourd’hui j’ai tué une femme. »
— C’était tout ? fit Billy incrédule.
Le sergent haussa les épaules.
— Dieu merci, c’était sa première. Mais je me souviens avoir pensé alors : il doit y avoir autour de nous des gens qui vivent une vie différente de la nôtre. C’est comme s’ils venaient d’un autre monde. Pour les comprendre, il faudrait entrer à l’intérieur de leur tête, et quelle chance a-t-on d’y arriver ?
Madden apporta au comptoir le verre de Dawkins et regagna leur table avec une nouvelle consommation. Ilsouriait et hochait la tête devant son invité. Dawkins parlait, faisant de grands gestes. Il tapotait le moignon que recouvrait son pantalon tout en souriant à l’inspecteur.
— Comment l’avez-vous arrêté ? voulut savoir Billy.
— À cause d’un petit détail, fit Booth en terminant son verre. Il avait pris quelque chose à la fille qu’il avait tuée, une broche en forme de boucle avec un morceau d’ambre monté au milieu. Rien d’extraordinaire, mais nous en avons fait circuler une description. Deux semaines plus tard, un agent en patrouille a remarqué dans la rue une fille qui portait un bijou du même genre. Il lui a demandé où elle l’avait eu et elle lui a dit que c’était un jeune homme qui le lui avait offert. Eh bien, c’était le type.
— Un coup de chance.
L’inspecteur se leva et prit congé de Dawkins. Billy vit un billet qui changeait de main.
— Un coup de chance pour elle, reprit Booth. Je parie qu’elle aurait été la suivante. Mais c’est comme ça avec ce genre d’affaire, ou avec cette histoire de Melling Lodge. Vous n’allez pas la résoudre par les méthodes habituelles. Il faut espérer que quelque chose va se présenter. Un détail, ajouta-t-il, faisant inconsciemment écho à ce qu’avait dit tout à l’heure l’inspecteur. Il faut garder l’œil ouvert.
Ils ne se dirent pas grand-chose durant le voyage de retour jusqu’à Londres. Madden regardait par la fenêtre, apparemment plongé dans ses pensées. Billy, qui se rendait compte qu’une autre piste possible ne les avait menés nulle part, supposait que c’était à cela que pensait l’inspecteur.
Ou bien songeait-il à tous ces hommes qui avaient traversé la ville jusqu’au port pour s’embarquer sur les bateaux qui leur faisaient franchir la Manche, se demanda le jeune détective. Après la guerre, lui avait raconté le sergent Booth dans le taxi, on avait rebaptisé la rue : elle s’appelait maintenant la Rue du Souvenir. Pour Billy, qui se rappelait Alf Dawkins avec ses béquilles et son tic, mendiant une pièce par-ci par-là, il s’agissait plutôt de savoir avec quelle rapidité les gens oubliaient.
*
— Mr. Hardy a trois enfants et chante dans la chorale de l’église. Il est petit et gros et il s’essouffle à grimper un étage. J’espère que vous avez eu plus de chance avec Dawkins, John. La réponse de Madden fit lever les yeux au ciel à Sinclair.
— Une seule jambe ! Pauvre diable… mais est-ce qu’on n’aurait pas pu nous le dire ?
L’inspecteur principal était rentré de Hove une heure auparavant. Assis à son bureau, il fumait sa pipe. Derrière lui, le soleil de fin d’après-midi faisait étinceler le fleuve comme du métal en fusion.
— Il se rappelle assez bien l’incident. Le sergent-major les a fait tous aligner et entrer un par un pour être interrogés. Ça leur a fait une drôle de peur, m’a dit Dawkins, mais il jure qu’aucun d’eux n’était coupable. Ce soir-là, ils sont rentrés de la ferme en groupe.
Madden alla s’installer à son bureau et alluma une cigarette.
— Il a dit que Miller s’était montré brutal avec eux. Il se comportait comme s’il était persuadé qu’ils cachaient quelque chose. Mais quand ils sont redescendus du front quelques jours plus tard, ils n’ont plus jamais entendu parler de l’affaire.
— J’ai eu le même son de cloche de Hardy, fit Sinclair en tirant sur sa pipe. Qu’est-ce que vous en dites ?
L’inspecteur haussa les épaules.
— Je me demandais pourquoi Miller ne leur en a pas reparlé. Même s’il croyait que le coupable avait été tué au combat, il aurait quand même eu envie de questionner les autres pour obtenir d’eux toute l’histoire.
— J’ai eu la même réaction, fit Sinclair en hochant la tête. Manifestement, Miller ne les considérait plus comme des suspects. Il devait penser à quelqu’un d’autre. Nous avons traqué le mauvais renard, bon sang !
— Mais il pensait quand même à quelqu’un qu’il croyait mort, s’empressa de faire observer Madden. Il a classé l’affaire, vous vous souvenez ?
L’inspecteur principal émit un grognement en secouant la tête d’un air pessimiste.
— Je me suis demandé ce qu’il fallait faire ensuite. L’idée m’est venue que la police belge pourrait peut-être nous aider, alors j’ai envoyé un télégramme à la Sûreté de Bruxelles, il y a une demi-heure, en leur demandant de vérifier leurs archives. Après tout, ce sont des citoyens belges qui ont été tués. (Il poussa un grand soupir.) Le malheur, c’est que Bruxelles était à l’époque sous occupation allemande et je ne suis pas sûr que la police civile se soit jamais occupée de l’enquête. J’ai le triste pressentiment qu’ils vont simplement nous renvoyer aux autorités militaires britanniques et nous nous retrouverons à notre point de départ. Avec la note de Miller qui a disparu.
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Harold Biggs avait l’intention de passer ce samedi après-midi là aux courses. Avec son copain Jimmy Pullman, ils comptaient aller en voiture jusqu’à Douvres dans la Morris d’occasion de Jimmy, perdre quelques shillings sur les canassons et puis aller faire un tour un peu plus tard au Seaview Hôtel où il y avait tous les samedis thé dansant. Avec un peu de chance, ils pourraient lever deux filles. Mais, le vendredi matin, une convocation de Mr. Henry Wolverton, associé principal de la firme Dabney, Dabney et Wolverton, mit fin à ces projets.
— Il y a quelque chose que je veux que vous fassiez demain, Biggs. Un vieux client de la firme. La veuve d’un client en fait. Elle s’est mise dans tous ses états. M’a écrit une lettre. (Wolverton, un corpulent quinquagénaire au visage un peu trop congestionné, s’exprimait d’ordinaire par phrases brèves comme s’il n’arrivait pas à avoir assez de souffle pour des propos plus élaborés.) Demande que quelqu’un vienne la voir demain après-midi. Absolument à ce moment-là. (Il regarda Harold par-dessus la monture de ses lunettes demi-lunes.) En dehors des heures de travail, je sais. Ça ne vous dérange pas, non ?
— Non, monsieur, dit Biggs, que cela dérangeait fichtrement.
— Il en a un culot, observa Jimmy Pullman lorsqu’ils se retrouvèrent plus tard à la Grappe de Raisin pour un verre à l’heure du déjeuner. (Jimmy travaillait dans un magasin de vêtements pour hommes.) Comme si Mr. Henry Wolverton. de mes deux irait, lui, passer son samedi après-midi à traîner ses guêtres à la campagne. Tu aurais dû lui dire d’aller se faire voir, Biggsy.
Harold haussa les épaules, feignant l’insouciance. Il prit un œuf dur sur le présentoir que Jimmy poussait sur le comptoir dans sa direction. Il avait un emploi de clerc de notaire tout comme avant la guerre et il avait été ravi quand une démobilisation précoce lui avait permis de le reprendre. D’autres hommes retournant plus tard à la vie civile n’avaient pas eu cette chance.
— Qu’est-ce que tu dois faire, d’ailleurs ? demanda Jimmy. Et pourquoi demain après-midi ?
Biggs prit la lettre que lui avait remise Mr. Wolverton et, derrière ses lunettes à monture d’écaillé, essaya de déchiffrer le griffonnage presque illisible qui serpentait en travers de la page.
— Tout ce qu’elle dit, c’est que quelqu’un fasse quelque chose pour elle et que ce doit être demain après-midi. Elle a souligné « après-midi » plusieurs fois. Elle dit que c’est important. Elle a souligné ça aussi, fit Biggs en buvant une gorgée de bière.
— Et elle vit dans ce foutu trou de Knowlton ? ricana Jimmy. Comment s’appelle-t-elle ?
Biggs jeta un nouveau coup d’œil à la lettre.
— Troy, dit-il. Winifred Troy.
*
Le car de début d’après-midi pour Knowlton partait à deux heures moins le quart et Biggs arriva à la gare routière avec cinq minutes d’avance, ayant passé la matinée à travailler au bureau. Il avait juste eu le temps de passer chez lui en trombe et de remplacer son costume sombre et son melon noir par une culotte de golf et une casquette à carreaux. Une paire de chaussures deux tons récemment achetées à prix réduit grâce aux bons offices de Jimmy Pullman complétait sa tenue. Il était fin prêt pour un voyage à la campagne.
Le trajet jusqu’à Knowlton prit quarante minutes. Le « service de cars reliant Folkestone et Douvres par un chapelet de petits villages était une innovation de l’après-guerre et l’entreprise semblait florissante. Toutes les places de l’autocar peint en vert étaient prises et Harold dut partager sa banquette avec une femme au visage mou parvenue au dernier stade de sa grossesse.
Pour passer le temps  – et pour chasser la déplaisante idée que le halètement bref qu’il entendait auprès de lui pourrait annoncer un accouchement impromptu  – il se lança dans un exercice mental. Il avait récemment terminé un cours par correspondance de Pelmanisme, une méthode d’entraînement de la mémoire conçue pour éliminer le vagabondage des pensées et accroître la concentration. Le cours, très « populaire dans la bande que fréquentait Biggs, avait bénéficié d’une abondante publicité. Comment Eliminer la Fatigue Cérébrale ! proclamaient les annonces. Harold était convaincu qu’il avait maintenant une mémoire plus vive et il entreprit de se rappeler tout ce qu’il pouvait de ce qu’il avait lu dans le journal de la veille.
Le principal article en première page traitait des conversations de paix avec l’Irlande qui s’étaient poursuivies durant tout l’été à Londres. Une conférence officielle des parties en présence devait s’ouvrir prochainement, mais les éléments les plus intransigeants du Sinn Fein étaient opposés à tout accord qui exclurait d’une Irlande unie la province de l’Ulster. L’article rappelait qu’une cargaison de 500 mitraillettes destinées au Sinn Fein avait récemment été saisie à New York.
Les débats s’étaient poursuivis à la Chambre des Communes sur la décision du gouvernement d’ouvrir aux femmes des carrières de fonctionnaires d’ici à trois ans. Malgré les pluies récentes, presque tout le sud de l’Angleterre était encore en proie à la sécheresse et de sévères économies seraient nécessaires jusqu’à la fin de l’année. Le whisky avait encore augmenté : une bouteille coûtait maintenant 12 shillings 6 pence.
La plupart de ces articles, il n’avait fait que les parcourir (bien qu’il semblât en avoir retenu les faits essentiels !). Mais il y avait quelque chose qu’il avait lu avec beaucoup d’attention, un long article sur l’enquête que menait la police à propos des meurtres de Melling Lodge dans le Surrey, deux mois auparavant.
Biggs depuis le début avait suivi l’affaire avec intérêt. C’était à son bureau un grand sujet de conversation, tout comme à la Grappe de Raisin où il passait d’ordinaire son heure de déjeuner. Le crime apparemment sans mobile avait saisi l’imagination des gens. Certains voulaient y voir l’œuvre d’un dément 
 — Jimmy Pullman était de cet avis mais Harold estimait que cette affaire était plus complexe qu’elle n’en avait l’air. « Vous allez voir, avait-il prédit : ça va être la personne à laquelle on s’attendait le moins. Quelqu’un comme le facteur. »
Il avait d’abord été déçu de voir que les premiers mots de l’article : « On s’attend bientôt à d’importants développements dans l’enquête qui se poursuit sur les abominables meurtres de Melling Lodge » ne se trouvaient pas confirmés par les paragraphes suivants. Au lieu de cela, on se contentait d’évoquer les progrès de l’enquête jusqu’à ce jour. Ou plutôt l’absence de progrès, puisque de toute évidence la police n’avait guère avancé. Le journaliste se demandait si l’enquête était bien sur la bonne piste. Si d’ailleurs elle l’avait jamais été.
Le choc ressenti devant les meurtres semblait, affirmait-il, avoir provoqué un sentiment de « panique ». « Les plus folles théories » avaient foisonné dès le début et même maintenant, alors qu’il était de plus en plus manifeste qu’on avait affaire à « un épisode isolé d’absurde violence », il semblait y avoir pourtant une répugnance, même parmi les policiers les plus expérimentés, à aborder le problème « sans détour ». Harold fut ravi de découvrir qu’il pouvait se rappeler les phrases et les mots essentiels du texte.
Grâce à une prompte intervention « au plus haut niveau » du Yard, on s’était opposé à l’idée de rechercher le concours d’ « experts extérieurs ». Mais l’enquête avait continué à s’enliser aux yeux de bien des gens qui se demandaient si l’on avait bien accordé toute l’attention nécessaire « aux éléments les plus fondamentaux » de l’enquête criminelle. Cela faisait quelque temps que la police disposait d’un signalement de l’homme recherché mais il ne semblait pas qu’on eût poussé cet aspect de l’enquête avec « une insistance suffisante ». Une autre « piste valable », c’étaient la motocyclette et le side-car qu’on savait avoir été utilisés par le meurtrier. Il était rare dans le travail de la police qu’un élément matériel de cette nature n’apporte aucun résultat, déclarait le journaliste, affirmant implicitement que les inspecteurs chargés de l’enquête avaient on ne sait comment manqué d’en tirer le meilleur parti.
Il se trouve quelque part en Angleterre un homme répondant à ce signalement et qui possède une motocyclette. Il suffirait certainement d’une approche méthodique par les services de police agissant de concert pour,
dévoiler son identité.
Cette affirmation quelque peu théâtrale s’était logée intacte dans la mémoire récemment améliorée de Harold. Mais c’était l’article dans son ensemble qui l’intriguait. Il n’arrivait pas à déterminer si le journaliste exprimait sa propre opinion ou celle des « milieux informés de Scotland Yard » auxquels il faisait de temps en temps allusion. Et il ne fallait pas s’étonner que tout à la fin de l’article on révélât enfin « les importants développements » annoncés par le paragraphe d’ouverture :
L’absence de progrès a souligné la nécessité de recourir à des méthodes nouvelles. On laisse entendre que le policier qui dirige actuellement l’enquête, l’inspecteur principal Sinclair, va être bientôt remplacé par l’homme qu’on estime le plus qualifié pour obtenir des résultats concluants, le plus célèbre policier d’Angleterre, le commissaire divisionnaire Albert Sampson, plus connu du public sous le nom de « Sampson du Yard ».
*
Knowlton n’était pas la destination finale de Biggs. Mrs. Troy habitait un endroit appelé Rudd’s Cross, qui, lui avait-on dit, se trouvait dans les environs. S’enquérant au pub du village où le car l’avait déposé, il apprit que c’était en fait à plus de trois kilomètres et qu’on ne pouvait y parvenir que par un chemin qui passait à travers champs.
Comme il quittait la lisière de Knowlton, un lointain grondement parvint à ses oreilles. Là-bas, à l’ouest, de sombres nuages d’orage s’amoncelaient. Il faisait chaud et lourd. Harold ôta ses lunettes et s’épongea le visage avec un mouchoir. Il n’avait pas pris de parapluie.
Jetant de temps en temps un regard inquiet vers le ciel, il traversa rapidement les champs fraîchement moissonnés. S’arrêtant auprès d’un échalier, il ôta sa casquette pour s’essuyer le front. Le tonnerre retentissait de nouveau, plus fort cette fois. Ses chaussures neuves commençaient à lui faire mal.
La rancœur qui s’amassait en lui depuis le début de la matinée explosa soudain et, furieux, il se rendit compte qu’il s’était fait avoir. Qu’on l’avait exploité ! Peut-être cela l’aurait-il moins touché s’il y avait eu la moindre mention de compensation financière quand Mr. Wolverton lui avait confié cette mission.
En s’ancrant sur ce grief, son amertume ne fit que monter. Le mois dernier encore, sa demande d’augmentation s’était heurtée à un refus. Il s’était alors senti roulé. Après les années de privations du temps de guerre, les magasins regorgeaient enfin d’articles intéressants. Harold, pour sa part, épargnait depuis des mois pour s’acheter un poste de TSF. Les émissions publiques de la toute nouvelle British Broadcasting Compagny devaient commencer l’année prochaine. Et pour un avenir plus lointain frémissait le mirage d’une automobile.
Jimmy avait raison, se dit-il rageusement tout en repartant. Il était temps pour lui de s’affirmer.
*
Biggs ne savait plus que faire. Il ne comprenait rien aux divagations de la vieille femme. Elle démarrait sur un point, passait à un autre, puis perdait le fil des deux.
— Edna Babb ? C’est la femme qui « fait le ménage » pour vous ? Ai-je bien compris, Mrs. Troy ?
Trouver son chemin jusqu’à la maison n’avait pas posé de problème. Elle était exactement comme Mr. Wolverton l’avait décrite ; isolée, séparée par un verger et des champs en friche du reste des maisons groupées autour des croisements qui donnaient son nom au hameau. Mais il avait dû frapper maintes et maintes fois à la porte avec le marteau de cuivre avant d’entendre à l’intérieur un bruit de pas traînants et de voir la poignée tourner.
— Mr. Wolverton ?
Le personnage qui le dévisageait de la pénombre du vestibule était une vieille femme toute courbée. Ses cheveux blancs clairsemés étaient ramenés en un chignon désordonné. Elle avait un gros châle en tricot drapé autour de ses épaules qui tombait sur une longue jupe d’aleppine sombre couverte de taches. Se demandant comment elle pouvait bien le prendre pour son employeur, il s’était présenté. Ce fut seulement quand il entra dans la maison, lorsqu’elle l’eut entraîné dans le petit salon et qu’elle se fut assise dans un fauteuil à haut dossier tout près de la fenêtre où un rai de soleil filtrant par les rideaux de dentelle venait éclairer son visage  – qu’il remarqua les yeux laiteux, voilés par la cataracte.
Il avait approché un fauteuil du sien et maintenant il était assis et l’écoutait parler de gens dont il ignorait jusqu’à l’existence d’ « Edna », de « Tom Donkin » et de « Mr. Grail » comme si c’étaient de vieilles connaissances. Pendant qu’elle parlait, ses mains ne cessaient de s’agiter, caressant un chat qui avait sauté sur ses genoux à peine s’était-elle assise, un gros animal tigré qui fixait Biggs de ses yeux en amande. Son ronronnement un peu rauque emplissait les silences que laissait par moments la voix chevrotante et essoufflée. Tout en l’écoutant d’une oreille, Harold songeait avec amertume à la douche à laquelle il pouvait s’attendre un peu plus tard à mesure que le tonnerre grondait de plus en plus près. Les rais de lumière qui filtraient par les rideaux de dentelle avaient pris une teinte plombée.
— C’est Tom Donkin qui s’occupait du jardin ?
Les choses commençaient à se préciser. Donkin était un homme du pays, quelqu’un que la nommée Babb avait trouvé pour travailler comme jardinier et homme à tout faire. Il y avait, semblait-il quelque chose entre eux, une liaison, mais ils s’étaient brouillés, querellés pour reprendre les mots de Mrs. Troy  – et Donkin était parti. Il n’habitait plus la région et Edna Babb avait cherché à découvrir sa nouvelle adresse.
— Elle a cherché partout, expliqua Mrs. Troy. (Elle tourna la tête vers Harold, ses yeux bleus laiteux clignotant comme ceux d’une aveugle créature souterraine.) Pauvre fille. Je crois qu’elle attend un enfant.
Cela s’était passé voilà quelques mois et depuis lors Edna Babb avait cessé d’être quelqu’un sur qui Winifred Troy pouvait compter. Elle venait encore faire le ménage, mais seulement de façon intermittente. Une fois par semaine au lieu des trois fois convenues. Et parfois pas du tout.
— Pourquoi n’avez-vous pas trouvé quelqu’un d’autre ?interrogea Biggs avec une impatience croissante.
Il n’y avait personne, semblait-il, pas à Rudd’s Cross. Edna « faisait le ménage » pour deux autres familles, et elles aussi se plaignaient qu’elle les laisse tomber. Elle disparaissait parfois pendant des jours.
Insensible à la triste situation de la vieille femme, Biggs se disait tout bonnement qu’il ne voyait aucun moyen de régler cette affaire  – pas si cette maudite Babb était la seule femme de ménage disponible  – lorsqu’il découvrit à sa stupéfaction qu’après tout le problème n’était pas là. Il ne s’agissait en quelque sorte que de la musique de fond. Mrs. Troy avait appris à s’accommoder des absences d’Edna. Si le ménage n’était pas bien fait  – et on en voyait abondamment les preuves dans la couche de poussière qui tapissait la tablette de cheminée devant lui et ternissait le verre de la petite vitrine d’argenterie à l’autre bout de la pièce  – cela ne semblait pas tracasser la vieille femme. La crise se situait ailleurs. Pour être précis, sous la forme de Mr. Grail.
Mr. Grail ?
Harold l’avait oublié, celui-là. Il lui fallut maintenant rester de nouveau à écouter Mrs. Troy expliquer de sa voix haletante que c’était l’homme qui s’occupait du jardin depuis le départ de Tom Donkin.
Mais les choses ne s’arrêtaient pas là.
Une des tâches d’Edna Babb avait été de faire pour son employeuse les courses à Knowlton et, puisqu’on ne pouvait plus compter sur elle, Mrs. Troy avait été contrainte de chercher une autre source d’approvisionnement.
— J’ai dit à Mr. Grail qu’il pouvait utiliser la cabane du jardin  – c’est ce qu’il voulait  – mais qu’il devait m’apporter des provisions quand il viendrait.
Pourquoi ? se demanda Biggs. Pourquoi au nom du Ciel ne pas demander à une des femmes du village de faire ses courses pour elle ? À quoi se cramponnait-elle si désespérément ? A son indépendance ? Elle ne devrait pas vivre ici toute seule, songea-t-il avec agacement. Elle n’avait donc personne pour s’occuper d’elle ?
— Que puis-je faire pour vous, Mrs. Troy ?
— Je veux que vous lui disiez de s’en aller, dit-elle s’exprimant pour la première fois d’un ton ferme. Je ne veux pas qu’il revienne.
Biggs battit des paupières.
— Vous lui avez parlé, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il vous cause des ennuis ? Elle secoua la tête.
— Je ne peux pas lui parler, dit-elle. Je veux que ce soit vous qui lui disiez.
Maintenant qu’il comprenait enfin, Harold n’osait même pas répondre. On l’avait traîné jusqu’ici, alors que c’était son jour de congé, rien que pour congédier un vague jardinier ! Comme pour souligner son indignation, un violent coup de tonnerre éclata au-dessus d’eux. Il fut suivi par un crépitement de gouttes de pluie sur le toit qui eut tôt fait de se transformer en violente averse. Mon Dieu, il allait sûrement être trempé !
Il s’efforça de maîtriser sa colère.
— Où est-ce que je peux le trouver ? demanda-t-il avec brusquerie.
— Il vient généralement le samedi, dit-elle en tournant de nouveau vers lui ses yeux presque aveugles. Le samedi après-midi. C’est pourquoi je voulais que quelqu’un soit ici aujourd’hui.
Sans un mot, Biggs se leva et sortit dans le petit vestibule. Il y trouva ce qu’il cherchait  – un parapluie, planté dans un grand vase chinois à fleurs  – et de là traversa la maison pour aller jusqu’à la cuisine derrière. Des relents de nourriture pas très fraîche assaillirent ses narines. Une pile de vaisselle sale était posée sur l’égouttoir de l’évier. Par la fenêtre il aperçut l’appentis, en bas et sur le côté d’un petit carré de gazon bordé de massifs de fleurs.
Il ouvrit toute grande la porte de la cuisine : il aperçut un rideau de pluie. Il sortit en pestant, ouvrit son parapluie et pataugea tant bien que mal jusqu’à l’appentis après avoir traversé la pelouse déjà détrempée. La porte était fermée par un gros cadenas. Il frappa énergiquement.
— Grail ! cria-t-il. Grail ! Vous êtes là ?
Pas de réponse. Il colla son oreille au bois du battant mais sans rien pouvoir entendre avec le fracas de la pluie qui battait la tôle ondulée au-dessus de sa tête et se déversait en torrent du bord du toit sur son parapluie déployé.
Il frappa encore une fois, toujours sans résultat, puis revint en pataugeant jusqu’à la maison. En entrant dans la cuisine, il constata que le cuir blanc de ses chaussures neuves beiges et blanches avait viré à un brun boueux. Furieux, il les essuya avec un torchon. Puis il regagna le salon.
— Mrs. Troy, Grail n’est pas dans l’appentis. Je doute qu’il vienne par un temps pareil. Où habite-t-il, d’ailleurs ?
Elle l’ignorait. Grail ne le lui avait jamais dit. Harold découvrit peu à peu qu’elle ne savait pratiquement rien de cet homme. Il était apparu mystérieusement voilà quelques mois, au début du printemps. Il venait souvent le samedi, mais pas toutes les semaines. Il lui apportait en général du ravitaillement, des provisions diverses, mais pas toujours ce qu’elle demandait.
— Vraiment n’importe quoi, dit la vieille femme avec une brusque rancœur.
C’était donc ça ! Grail n’avait pas tenu ses promesses. Plus calme maintenant, Biggs réfléchit froidement. Pour autant qu’il pouvait en juger, le jardin semblait avoir été convenablement entretenu. S’il s’agissait simplement des provisions que Grail apportait, alors un mot qu’il lui glisserait à l’oreille ferait sans doute l’affaire.
Venant se rasseoir auprès d’elle, il commença à le lui expliquer, en suggérant que si quelqu’un prenait Grail à part et…
— Non ! Non ! Non ! Ça n’est pas ce que je veux. (Des marbrures roses comme des taches de fièvre vinrent s’épanouir sur ses joues pâles. L’hystérie qu’on sentait dans sa voix ébranla Biggs.) Je ne veux pas avoir affaire à cet homme. Je vous en prie ! Ecoutez-moi !
Tout rouge, Biggs se rassit. Impossible de discuter avec elle, se dit-il amèrement. Elle était vieille, entêtée et sans doute un peu gâteuse. Elle devrait être dans une maison de retraite. Il ne voyait pas ce que ce Grail avait fait de si épouvantable. On croirait que c’était Satan incarné ! Il se demanda un moment s’il n’y avait pas là quelque chose qu’il n’avait pas compris. Quelque chose dont elle n’avait pas parlé. Mais il chassa cette pensée de son esprit. Tout ce qu’il voulait, c’était se débarrasser de cette corvée et repartir.
— Vous savez, je ne peux rien lui dire s’il n’est pas ici, dit-il sèchement. Et je ne peux pas attendre indéfiniment.
Immobile dans son fauteuil, elle avait détourné la tête. Le chat avait cessé de ronronner.
— Je veux que Mr. Wolverton vienne, dit-elle d’une voix sourde. C’est à lui que je parlerai.
La menace implicite qu’il y avait dans ses paroles ramena le sang aux joues de Biggs.
— Il y a une chose que je peux faire, s’empressa-t-il de dire. Je pourrais lui écrire une lettre. A Mr. Grail. Je la laisserai dans la cabane, comme ça, s’il vient demain, il la trouvera. Je vais lui dire qu’il doit s’en aller, quitter les lieux. Voilà… Est-ce que ça vous satisfait ?
Elle ne dit rien. Mais sous le châle en tricot elle esquissa un petit haussement d’épaules.
Il se leva, les tempes battantes. Toute vieille et infirme qu’elle était, elle avait réussi à l’humilier. Comme si elle lui avait passé une chaîne autour du cou et tiré d’un coup sec. Il s’approcha d’un petit secrétaire disposé contre le mur derrière son fauteuil et s’assit. D’une main tremblante, il ôta le capuchon de son stylo et prit une feuille de papier dans un des casiers.
Cher Mr. Grail,
Mrs. Troy m’informe que, depuis quelque temps maintenant, elle vous a permis d’utiliser son appentis en échange de certains services…
La pièce soudain s’éclaira tandis qu’il écrivait. Levant les yeux, il vit qu’un rayon de soleil avait percé à travers la dentelle des rideaux. Il avait constaté quelques minutes auparavant que la pluie s’était arrêtée. Le soleil fit briller un reflet d’argent dans la vitrine, ce qui attira le regard de Harold. Il aperçut une paire de chopes posées sur un plateau d’argent qui occupait l’étagère supérieure du petit meuble. Cette vue éveilla en lui un souvenir récent. Il avait accompagné Mr. Wolverton à une vente aux enchères à Folkestone où on dispersait les biens d’un client décédé. Il se rappela le commissaire-priseur brandissant une paire de pots d’argent très semblables à ceux de la vitrine.
Fin XVIIIe , avait dit le commissaire-priseur.
La paire avait atteint le chiffre de 120 livres.
Elle estime aujourd’hui nécessaire de mettre un terme à cet arrangement et je vous écris pour vous en informer. Comme il n’existe aucun contrat entre vous et Mrs. Troy, je présume qu’un préavis d’une semaine à compter d’aujourd’hui sera suffisant…
Cent vingt livres la paire. Avec cette somme-là, il pourrait acheter un poste de TSF. Pour bien moins, en fait, mais le solde pourrait servir à l’achat d’une automobile.
Harold Biggs était assis là comme une statue, sa plume suspendue au-dessus du papier tandis que l’idée de vol se coulait dans son esprit comme une vipère et restait là paisiblement enroulée.
Il jeta un coup d’œil à la silhouette dans le fauteuil. La vieille femme semblait sommeiller.
Il se leva sans bruit et sortit de la pièce pour gagner la cuisine. Son cœur battait dans sa poitrine. Il lui fallait du temps pour réfléchir. Il prit un verre d’eau au robinet de l’évier et se planta devant la fenêtre à regarder dehors. Quelques gouttes de pluie tombaient encore dans le soleil. Des coins de ciel bleu apparaissaient derrière les nuages qui se déplaçaient vers l’est. Il ne se ferait pas mouiller après tout.
Les lèvres sèches, il se dit qu’il avait droit à un dédommagement, à être indemnisé pour sa peine. Ce n’était pas cela. Il le savait bien. C’était de l’excitation qu’il sentait courir dans ses veines. La conscience qu’il pourrait bien être sur le point de commettre un acte dont il n’avait jamais rêvé. Auquel il n’avait jamais osé rêver. C’était comme changer de peau. Devenir quelqu’un d’autre.
Il revint dans le salon. Mrs. Troy n’avait pas bougé. Son menton reposait sur sa poitrine. Elle avait les yeux fermés.
Biggs retint son souffle. Blotti sur ses genoux, le chat le regarda traverser sans bruit la pièce jusqu’à la vitrine.
Serait-il capable de le faire ? Oui ? Non ?
Il ouvrit les portes vitrées et sortit les chopes, une dans chaque main, les soupesant. Derrière ses lunettes il sentait les larmes lui envahir les yeux.
— Mr. Biggs ? Vous êtes là ?
Harold se figea. Il lui tournait le dos.
Vous êtes là ?
Il tourna lentement la tête  – puis se détendit en poussant un long soupir. Elle avait le visage tourné vers la porte : elle ne pouvait pas voir l’autre extrémité de la pièce. C’était là-dessus qu’il avait compté.
— Mr. Biggs… ?
Prenant soin de ne faire aucun bruit, il replaça les chopes dans la vitrine et referma les portes. Des points noirs dansaient devant ses yeux.
— Je suis ici, Mrs. Troy, fit-il en traversant sans se presser la pièce jusqu’au bureau. Je vais juste finir cette lettre.
Vous voudrez bien prendre toutes vos affaires et ne pas fermer la porte à clé…
La plume de Biggs grinçait doucement sur le papier.
Je reviendrai samedi en huit pour m’assurer que l’appentis a bien été évacué comme le demande Mrs. Troy. Avec mes sincères salutations,
Harold Biggs
(Clerc de notaire)
— J’ai bien réfléchi, Mrs. Troy. (Il lui parlait du bureau tout en rédigeant l’adresse sur une enveloppe en majuscules bien nettes : MR. GRAIL, PAR PORTEUR.) J’estime qu’une lettre ne suffit pas. Il faut que je règle ça personnellement. Je reviendrai samedi prochain pour m’assurer que cet individu a bien compris. Ne vous inquiétez pas. Je le ferai partir d’ici avec armes et bagages, je vous promets.
Parce qu’il ne voulait pas prendre les chopes maintenant. Pas aujourd’hui. Il avait réfléchi à tout cela dans la cuisine. D’abord, il fallait envoyer promener Grail. Ensuite, on pourrait le rendre responsable de tout ce dont on constaterait la disparition. Il serait le coupable évident, un homme qui aurait un grief. Pour Harold, c’était un atout supplémentaire et un soulagement. Même si la police arrivait à interroger Grail, on ne trouverait aucune preuve du vol, aucun article dérobé et on laisserait tomber l’affaire.
Toujours à supposer qu’on en arrive là. En supposant que Winifred Troy s’aperçût même que les chopes n’étaient plus là.
Il cacheta l’enveloppe, se leva et s’approcha de l’endroit où elle était assise.
— Vous comprenez, Mrs. Troy ? dit-il en se rasseyant auprès d’elle. Cette lettre lui donne congé. Je reviendrai dans une semaine pour m’assurer qu’il est parti. Vous n’avez pas à vous occuper de lui. S’il soulève la moindre objection, dites-lui de s’adresser à nous, à la firme. Dites-lui que c’est nous qui réglons cette affaire.
Il n’aima pas quand elle tourna la tête vers lui. Un échange de regards faisait partie de toute conversation. On regardait dans les yeux de son interlocuteur en essayant d’estimer ses réactions. Le regard voilé de Mrs. Troy ne donnait aucune indication sur ses sentiments. Là-dessus, il sentit les doigts de la vieille femme se refermer sur les siens.
— Merci, Mr. Biggs. (Ce n’était guère plus qu’un murmure.) Je suis désolée de vous avoir imposé tout ce dérangement.
Trop tard, se dit-il avec rage en retirant sa main. Il ne voulait pas penser à elle, ni à sa vie. Au peu de temps qui lui
restait à vivre.
— Je vais partir maintenant, dit-il en se levant. Je vous verrai dans une semaine.
Il sortit de la pièce sans attendre sa réponse et quitta la maison par la porte de la cuisine, traversant la pelouse et s’arrêtant devant l’appentis pour glisser la lettre sous la porte. De l’autre côté de la petite barrière, les flaques du chemin reflétaient le ciel bleu lavé par l’orage.
Il s’arrêta un moment pour savourer les extraordinaires événements de la dernière demi-heure. Devant elle, il avait traversé la pièce jusqu’à la vitrine et y avait pris les chopes. Il avait fait ce qu’il entendait faire. Il s’était affirmé ! Si seulement il pouvait le faire remarquer à Mr. Wolverton.
Qu’il avale ça !
En fait, il ne pouvait même pas raconter à Jimmy Pullman ce qu’il avait fait ni ce qu’il comptait faire. Il faudrait que cela demeure son secret.
Toujours dans le passé il avait manqué de courage, songea-t-il, cherchant une explication à la médiocrité de son existence. Mais il avait le sentiment que s’il pouvait réussir cette unique chose-là  – revenir la semaine prochaine pour prendre les chopes  – tout son avenir pourrait changer. En dépit de tout, il croyait fermement à sa bonne fortune.
Tu es un gaillard chanceux.
Harold sourit en se rappelant ces paroles. Elles lui avaient été adressées par une femme qu’il avait levée un soir dans la grand-rue de Folkestone. C’était la seconde année de la guerre. Il avait oublié son nom aujourd’hui.
Ils étaient descendus bras dessus bras dessous de la ville haute jusqu’à un des pubs du port en suivant la même route en lacets qui, jour après jour, retentissait sous les pas cadencés des milliers d’hommes en route pour les vapeurs amarrés aux quais et pour la France. (Harold les entendait encore dans ses rêves, ces pas cadencés.)
Elle lui raconta que son fiancé avait été tué à Loos, et il s’était demandé si cette fille aux yeux brillants et à l’air effronté n’allait peut-être pas éprouver du mépris pour un homme qui, grâce à une mauvaise vue et à une toux qu’il avait appris à exagérer, s’était décroché une place douillette dans les magasins de l’Intendance à Shorncliffe Camp. Elle le rassura bien vite.
— Je préfère tous les jours un homme vivant à un héros mort, déclara-t-elle, et elle le lui prouva quelques heures plus tard, contre le mur d’une ruelle sombre derrière le pub.
Tu es un gaillard chanceux.
Il ne l’avait jamais revue, mais ces mots lui étaient restés en mémoire. À mesure que la guerre se poursuivait, que les listes de victimes s’allongeaient et que des yeux faibles et des poumons douteux ne suffisaient plus à éviter à un homme les tranchées, Harold attendait le jour où ce serait son nom à lui qui viendrait s’ajouter aux colonnes qui défilaient chaque jour jusqu’au bord de l’eau. Ce n’était jamais arrivé. Il était resté à son poste dans les magasins de l’intendance. Et, avec le temps qui passait, il en vint à comprendre que ce que lui avait dit la fille était vrai, mais d’une façon qu’il n’aurait pu imaginer. Il était particulièrement béni. On l’avait sacré. Il était un de ceux que le sort ou un accident avait destinés à échapper au massacre.
Il avait toujours le shilling brillant tout neuf qu’on lui avait donné quand il s’était engagé : il y avait percé un trou et l’avait enfilé sur son trousseau de clés. Même aujourd’hui, dans les moments de doute ou d’indécision, il se prenait à glisser sa main dans sa poche et à passer son pouce sur le crénelage de la pièce.
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Amos Pike se glissa dans la cuisine et déposa dans l’office le paquet de provisions qu’il avait apportées. Il resta un moment dans l’expectative, s’attendant à entendre du salon la voix de la vieille femme demandant qui était là. Comme elle ne disait rien, il traversa la maison et la trouva assise à sa place habituelle près de la fenêtre. Dans la lumière déclinante du soir qui tombait, elle semblait toute ratatinée et d’une pâleur insolite et il la regarda avec un intérêt glacé.
— Je vous ai apporté des choses, dit-il de sa voix sans timbre.
— Merci, Mr. Grail.
Elle semblait mal à l’aise, un peu essoufflée.
— Je vous ai trouvé du poisson, comme vous me le demandiez. (Il examina son visage, remarquant le léger tremblement qui lui tirait les commissures des lèvres.)
— Merci, murmura-t-elle une nouvelle fois.
Un pli soucieux barra le front de Pike. Il faisait rarement la conversation à qui que ce soit mais son instinct, comme celui d’un animal, était fortement développé.
— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il.
— Non, rien, fit-elle en secouant aussitôt la tête. Merci de m’avoir apporté les provisions. (Elle ne cessait de se répéter.)
Il savait que sa présence la dérangeait mais cette fois il y avait autre chose dans les manières de la vieille dame : une sorte de tension qu’elle s’efforçait de dissimuler. Il approcha un peu plus près. Il voulait tirer cela au clair. La méfiance et la suspicion étaient les traits dominants de son caractère en même temps que cette envie qu’il avait toujours, et ce fut cette dernière  – la poussée constante de son désir  – qui lui fit brusquement tourner les talons et la laisser assise là où elle était.
Il découvrirait plus tard ce qui l’avait bouleversée.
Un changement de dernière minute dans l’itinéraire de Mrs. Aylward avait retardé de plusieurs heures son départ pour Rudd’s Cross. En général, il acceptait sans émotion ces bouleversements épisodiques de ses projets. Il pouvait se permettre de voir les choses à long terme.
Mais cet après-midi, pour la première fois il avait ressenti de l’impatience. Le monde quotidien avec sa routine de devoirs et de corvées devenait pour lui un fardeau. Sans qu’il s’en rendît compte, les frêles amarres qui le rattachaient à la banale réalité commençaient à s’effilocher.
La nuit tombait quand il ouvrit la porte de l’appentis et il ne vit pas la lettre qui gisait sur le sol à ses pieds. Quand une minute plus tard il alluma la lampe à paraffine, il avait déjà ôté la bâche qui protégeait sa motocyclette et l’avait jetée de côté. Elle tomba sur le sol, recouvrant l’enveloppe blanche.
*
Il atteignit la forêt avant minuit et, enveloppé dans son tapis de sol, dormit auprès de sa motocyclette jusqu’à l’aube. Aux premières lueurs du jour, il était reparti, jetant sur son épaule son sac lourdement chargé et chevauchant, silencieux comme un fantôme, dans l’épais brouillard qui tourbillonnait autour des troncs d’arbres.
Il retrouva la tranchée comme il l’avait laissée, à l’exception d’une couche de boue qui s’était accumulée au fond avec les pluies récentes. Il se servit de sa petite pelle pour la gratter, piétinant la terre humide pour la durcir, puis il se mit en quête d’une des nombreuses jeunes pousses dont la forêt était parsemée : il revint une heure plus tard avec deux brassées de branches bien droites qu’il se mit à tailler avant de les disposer côte à côte sur la boue bien tassée pour isoler le trou de l’humidité.
À midi, il s’interrompit pour ouvrir une boîte de bœuf en conserve. Toute la matinée, il était resté concentré sur les petits détails des tâches auxquelles il se livrait : la branche qu’il taillait à la dimension voulue et le bon nivellement du sol. Mais tout ce temps, il avait été conscient des forces qui s’amassaient en lui : un raz de marée d’émotions qui faisaient vibrer ses nerfs, qui lui donnaient des picotements sur la peau et qui le brûlaient comme si de la lave coulait dans ses veines. C’était une sensation extraordinaire. Et en même temps cela le mettait mal à l’aise. La maîtrise de soi était l’élément qui stabilisait son existence. Cela lui avait donné un certain équilibre pendant des années d’angoisse presque intolérable, et de douloureux désirs, et la crainte de le perdre maintenant suffit à le calmer et à le maintenir concentré sur ce qu’il avait à faire.
Quand il eut fini de manger, il repartit, se dirigeant cette fois vers un étang voisin d’où il revint avec une gerbe de branches de saule. Tout à l’heure, il avait fabriqué un cadre rudimentaire à partir des branches qui lui restaient et il entreprit maintenant de disposer les rameaux de saule en treillis pour les fixer là. C’était un travail minutieux et à deux reprises il dut retourner jusqu’au bord de l’eau pour chercher de nouvelles lattes mais, à cinq heures, il avait fabriqué un toit pour la tranchée et l’avait mis en place.
Ramassant son sac et ses outils, il se retira dans l’abri qu’il avait construit. Maintenant que ses préparatifs étaient terminés, il pouvait se détendre : il alluma une cigarette et se prépara une timbale de thé sur le réchaud Primus qu’il avait apporté à son dernier passage. Il profita de ce qu’il faisait encore jour pour inspecter le contenu de son sac, triant les objets qu’il comptait laisser derrière lui. Le réchaud, il l’enveloppa dans de la toile cirée et le fourra dans un coin avec les boîtes de conserve, suivant le plan qu’il s’était tracé, se préparant à plusieurs voyages et à une longue période d’attente.
Mais tout en faisant cela, il sentait le doute germer en lui. Il n’était pas sûr de pouvoir attendre. Son expérience à Highfîeld avait été unique : ça avait été un moment où le temps avait paru suspendu, un instant de douce indécision qui s’était prolongé jusqu’au point où il avait momentanément perdu le pouvoir d’agir. Avec le recul, il avait l’impression d’être resté assis d’innombrables soirs dans les bois qui dominaient le village tandis que l’excitation montait en lui peu à peu comme la lente accumulation du corail.
Ce qu’il éprouvait aujourd’hui était différent. La pression à l’intérieur de sa poitrine était comme un poing serré. Son désir montait de jour en jour.
La dernière chose qu’il fit avant de quitter l’abri fut de couper des broussailles fraîches pour camoufler le site, aplatissant les branchages des buissons avoisinants pour créer l’illusion d’un épais fourré. Après une ultime inspection des lieux pour s’assurer que tout était comme il fallait, il revint à l’endroit où il avait laissé la motocyclette en emportant son sac avec lui.
Avant de le remettre en place dans le side-car, il ouvrit les courroies et y prit une pièce de viande enveloppée dans du papier de boucherie qu’il glissa dans la poche de son blouson de cuir, fronçant le nez devant cette odeur faisandée. Il avait acheté la viande la veille et elle commençait à se gâter.
*
Les portes du salon étaient grandes ouvertes et on avait écarté les rideaux des fenêtres si bien que la lumière de l’intérieur se déversait sur la pelouse. Deux femmes de chambre s’affairaient avec des plateaux, effectuant des allées et venues entre la maison et la table sous la treille de vigne. Au-delà de la partie de la pelouse ainsi éclairée, le jardin sous le brillant clair de lune semblait baigner dans une pénombre argentée.
Pike était assis, les jumelles collées aux yeux.
Cela faisait plus de deux heures qu’il guettait, adossé au tronc du hêtre, immobile dans un puits de ténèbres à l’abri des rayons de la lune.
Les adultes de la famille étaient en train de dîner. Ils étaient trois, mais il y en avait deux qu’il remarqua à peine. Son attention se fixait sur la femme blonde qui lui faisait face, dont les bras et les épaules nus luisaient comme de l’ivoire à la lueur vacillante des bougies.
On fêtait quelque chose. Tous les trois étaient en tenue de soirée. Au début du repas, on avait servi du Champagne et levé les coupes en direction de la plus âgée des deux femmes. Même d’où il était, Pike apercevait la mousse et les bulles.
Il avait fait la même chose à Highfîeld. Il s’était tapi dans l’ombre pour observer. Mais, malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas maintenant à retrouver le sentiment qu’il avait connu alors : l’impression d’un plaisir ajourné mais à portée de main. Comme un fruit qu’il pourrait cueillir quand il le déciderait.
La bête qui s’agitait en lui ne se souciait pas aujourd’hui de patience ni de détachement. Elle exigeait avec insistance. Il s’agita pour soulager la pression dans son entrejambe.
Il détourna son attention de la table vers le bord de la pelouse, là où commençaient les ifs, pour suivre le tracé du sentier qui courait tout le long du jardin jusqu’au terrain de croquet. Aux trois quarts du chemin par l’allée d’ifs, un petit raccourci bifurquait pour conduire jusqu’à la grille dans le mur couvert de mousse. Ce fut là que s’arrêta le regard de Pike.
Pas pour longtemps. Lentement, aussi posément qu’il en était capable, il fit avec ses jumelles le trajet de retour, suivant le sentier jusqu’à l’allée d’ifs puis remontant jusqu’à la pelouse et la maison.
Il s’imaginait toute la scène dans son esprit.
L’assaut, avec le fusil la baïonnette pointée en avant !
Les portes vitrées qui se fracassaient !
Il entendait les hurlements. Il les avait déjà entendus : cela ne faisait qu’augmenter son excitation.
Le cœur battant à tout rompre, il braqua de nouveau les jumelles sur la lointaine silhouette de la femme. Il avait la bouche sèche en savourant le spectacle de ses bras nus. La pensée de ce corps sous le sien fit naître dans sa gorge un sourd grognement.
— Appelle-moi Sadie… Je veux que tu m’appelles Sadie…
Il chuchotait les mots.
À Melling Lodge, il avait été incapable de se contenir. Son orgasme était venu trop tôt, souillant son pantalon pendant qu’il luttait avec la femme sur le lit, la honte, le sang et le plaisir se mêlant.
En évoquant maintenant ces instants, il fit un vœu silencieux.
Cette fois, ce ne serait pas pareil. Cette fois il ferait appel à sa volonté de fer.
Mais les deux dernières heures lui avaient montré qu’il ne pouvait pas attendre. Son désir exigeait une satisfaction urgente. Même ce soir n’aurait pas été trop tôt.
Il reposa ses jumelles et alluma une cigarette, pour laisser son corps se calmer.
Le week-end suivant, Mrs. Aylward devait prendre le train pour Londres le samedi matin. Il avait déjà été informé de ses projets. De là elle irait rendre visite à des amis dans le Gloucestershire pour ne revenir que le mardi suivant. Il aurait tout le week-end libre et lundi aussi, s’il le voulait.
Pike tira une profonde bouffée de sa cigarette. En un instant il avait pris sa décision.
Il avait encore une chose à faire.
Éteignant sa cigarette, il se leva et descendit la colline, se glissant entre les arbres, comme un chat au pas sûr, une ombre parmi les ombres. Arrivé en bas, il quitta la ligne des arbres et emprunta le chemin qui traversait la prairie, marchant sans bruit entre les flaques où la lune se reflétait immobile sur la surface sombre de l’eau.
Arrivé à la barrière du jardin, il s’arrêta et s’accroupit. De là il entendait leurs voix. Les notes argentées du rire de la femme venaient jusqu’à lui dans l’air calme de la nuit. Il pensa à sa gorge blanche.
Il se mit à siffler. D’abord doucement, de façon presque inaudible. Puis un peu plus fort. Il continua ainsi, ce bruit strident prenant sans cesse plus de volume.
Au bout d’une minute le bruit d’un jappement venant du côté de la pelouse vint le récompenser. Puis, presque aussitôt, il entendit un autre bruit où se mêlaient gémissements, halètements et mouvements précipités : le chien surgit devant lui sur le sentier, débouchant de l’allée d’ifs, ses grandes oreilles battant au vent.
Avec un grondement menaçant il se précipita vers la silhouette accroupie derrière la barrière.
*
Il était minuit passé quand il rentra à Rudd’s Cross, coupant le moteur pétaradant de sa motocyclette alors qu’il était encore à une certaine distance de la maison. Sa machine lui avait causé des problèmes pendant le voyage du retour : le carburateur avait besoin d’être nettoyé. Il poussa la motocyclette sur les cent derniers mètres le long d’un chemin de terre entrecoupé de flaques jusqu’à l’appentis.
Une fois à l’intérieur, il ne perdit pas de temps : il ne prit pas la peine d’allumer la lampe à paraffine, il repéra du bout des doigts la housse dans l’obscurité totale et la jeta par-dessus la machine. Il avait hâte de rentrer le plus vite possible. Il avait une longue route à faire le lendemain : Mrs. Aylward avait un client à Lewes.
Avant de partir, il jeta un coup d’œil aux fenêtres noires de la maison. Il n’avait pas oublié l’étrange comportement de la vieille femme. Quelque chose la troublait. Il fallait découvrir de quoi il s’agissait.
Il viendrait de bonne heure samedi prochain. Il avait beaucoup de choses à faire.
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L’air sombre, Sinclair foulait la moquette du couloir, flanqué de Madden.
— Alors, Ferris croit que mes jours sont comptés : vous avez vu cet article dans l’Express de vendredi ? « L’heure est-elle venue d’un changement ? » Je me demande : est-ce qu’il sait quelque chose que nous ignorons ?
Une panne de métro avait retardé d’une demi-heure l’arrivée au Yard de l’inspecteur principal. Il avait fait une halte dans son bureau juste le temps de vider sur sa table le contenu de sa serviette, de prendre dans un tiroir le gros dossier qui s’y trouvait et de faire signe à Madden de l’accompagner.
— Laissons cela pour plus tard, John, dit-il, quand l’inspecteur commença à lui parler d’une idée qu’il avait. Réglons d’abord ceci.
Jetant un coup d’œil à son collègue, Sinclair fut content de voir qu’il avait l’air alerte et reposé. Il se prit à se demander si une visite à Highfîeld avait figuré parmi ses activités du week-end.
— « Les milieux informés du Yard », cita-t-il en le précédant vers l’antichambre du bureau de Bennett. Voilà ce que Ferris appelle sa source. Pensez-vous que Sampson aura la grâce de rougir ce matin ?
En tout cas, ils n’eurent pas l’occasion de s’en apercevoir : Bennett était seul dans son bureau. Vêtu d’un costume noir d’enterrement, le chef adjoint de la brigade criminelle était planté près de la fenêtre, les mains sur les hanches, à contempler le trafic matinal sur le fleuve. Il se retourna en les entendant entrer.
— Bonjour, messieurs. (Il leur indiqua leurs sièges habituels autour de la table de chêne bien cirée. Cela les fit passer devant son bureau où un exemplaire du Daily Express de vendredi s’étalait ostensiblement.) Il n’y a que nous ce matin. (Bennett s’assit en face d’eux, le regard sans expression.) Mr. Sampson a un autre rendez-vous.
Sinclair ouvrit son dossier. Il se mit sans hâte à feuilleter les pages dactylographiées. Rien chez lui ne trahissait le moindre signe de tension ou d’inquiétude.
— Comme vous le savez, monsieur, nous espérions que ces meurtres commis en Belgique pendant la guerre allaient nous fournir des informations susceptibles de nous aider dans nos recherches. (L’inspecteur principal leva les yeux de son dossier pour regarder Bennett bien en face.) Jusqu’à maintenant malheureusement cela n’a rien donné.
— Je suis désolé de l’apprendre, fit Bennett en se déplaçant légèrement dans son fauteuil. Alors aucun de ces hommes ne fait l’affaire ?
— Mr. Madden et moi avons interrogé deux des quatre survivants de la compagnie B. Ni l’un ni l’autre n’était notre homme. Le troisième, Marlow, est à l’hôpital et la police de Norwich a retrouvé la trace du quatrième, Samuel Patterson : il travaille dans une ferme près d’Aylsham. On a pu vérifier ses agissements.
— Et pourtant ces hommes  – et leurs camarades qui ont été tués  – étaient les seuls que le capitaine Miller a interrogés ?
— D’après les dossiers, oui.
— Et nous savons qu’il a classé l’affaire, fit Bennett en fronçant les sourcils. Il faut alors penser en toute logique qu’il a cru que le coupable était un de ceux qui ont été tués dans la bataille. C’était votre hypothèse… je ne me trompe pas, inspecteur principal ?
— En effet, monsieur.
— Mais vous avez pensé qu’il aurait pu se tromper ? Que s’aurait pu être un de ces quatre-là ?
— Cette possibilité m’a traversé l’esprit, acquiesça Sinclair. Mais maintenant, j’hésite.
— Ah ? fit le chef adjoint en se penchant vers lui.
— J’ai été frappé par le fait qu’aucun de ces hommes  – aucun de ceux qui ont survécu  – n’a été de nouveau interrogé après être redescendu du front. Ça ne tient pas debout. J’ai examiné soigneusement les procès-verbaux des interrogatoires. Miller ne les a pas ménagés. De toute évidence il était persuadé qu’ils cachaient quelque chose. Même s’il croyait que le coupable était mort, il aurait de nouveau entendu les autres. Il n’en serait pas resté là.
Bennett plissa le front.
— Alors, le meurtrier n’appartenait pas à la compagnie B, après tout. Miller a dû décider que c’était quelqu’un d’autre.
— Il semblerait, reconnut Sinclair.
— Mais, sans cette note, il y a peu de chances pour que vous découvriez qui ?
— Exact.
Bennett soupira puis détourna les yeux.
— Y a-t-il autre chose, inspecteur ?
— Seulement ceci, monsieur, fît Sinclair en plongeant la main dans le dossier. (Il y trouva un papier qu’il sortit et brandit devant lui.) La semaine dernière, j’ai envoyé un télégramme à la Sûreté de Bruxelles afin de leur demander de vérifier leurs archives pour nous. J’espérais qu’ils pourraient avoir une copie du rapport de Miller. Ils n’en ont pas. (Son regard croisa celui de Bennett par-dessus la feuille de papier.) En fait, d’après leurs archives, l’affaire n’est toujours pas classée.
— Quoi ? fît le chef adjoint de la brigade criminelle en se redressant sur son siège d’un air stupéfait. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Eh bien, pour commencer, les autorités militaires britanniques n’ont jamais signalé à la police civile belge que l’affaire était classée.
Les deux hommes se regardèrent. Cinq secondes peut-être s’écoulèrent. Puis Bennett plissa les yeux. Sinclair, qui tenait en haute estime la vivacité d’esprit du chef adjoint, vit que la vérité commençait à se faire jour.
— Cette fichue note ! Elle n’est pas perdue n’est-ce pas ? On ne veut tout simplement pas nous la donner !
Sinclair esquissa un geste de protestation.
— Pas nécessairement, monsieur. Elle peut fort bien être perdue. Aujourd’hui.
— Vous voulez dire que quelqu’un s’en est délibérément débarrassé. Mais nous ne savons pas qui ni quand ?
— Ça semble probable.
— Le meurtrier lui-même ?
— Ça, j’en doute, fit Sinclair en secouant la tête. À moins d’être un membre du Parlement, et même dans ce cas… (Il remit le papier dans le dossier.) Vendredi, j’ai parlé au colonel Jenkins et je lui ai demandé de nous mettre en contact avec le supérieur de Miller durant la guerre. Peut-être qu’il se souviendra d’un détail de l’affaire. Soit dit en passant, Jenkins m’a déclaré qu’on recherche toujours la note au dépôt du ministère de la Guerre. Rien ne m’incite à ne pas le croire. Il pourrait y avoir toutes sortes de raisons pour qu’en septembre 1917 quelqu’un ait décidé que mieux valait détruire ce document, surtout si on pensait que le coupable était mort. C’était un crime sanguinaire et les victimes étaient des civils. Inutile, a-t-on peut-être pensé, de montrer du doigt les forces armées. Qu’on laisse les morts tranquilles.
Bennett inspectait ses ongles. Au bout de quelques instants il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il resta planté là, les bras croisés, à regarder dehors. Sinclair jeta un coup d’œil à Madden en haussant les sourcils. Puis le chef adjoint de la brigade criminelle revint s’asseoir.
— Permettez-moi de résumer, si je peux, fit-il en s’éclaircissant la voix. Inutile que je m’en prenne au ministère de la Guerre là-dessus, il n’y a aucun moyen de leur arracher cette note ?
— Je ne pense pas, monsieur. Si elle existe toujours, s’ils la conservent délibérément, ils vont continuer à le faire. Si ce n’est pas le cas, nous ne ferons que nous les rendre hostiles.
Bennett acquiesça : il comprenait. Il fronça de nouveau les sourcils.
— Si seulement vous aviez un nom, quelque chose à quoi s’accrocher… (Il baissa les yeux, comme s’il hésitait à poursuivre.) Et puis, il est tout à fait possible qu’il n’y ait aucun lien entre ces affaires. Les crimes en Belgique, les meurtres ici… Nous n’avons aucune certitude.
— En effet, monsieur. (Sinclair rassembla soigneusement les papiers posés devant lui et les remit dans le dossier.)
Le chef adjoint leva les yeux.
— Peut-être après tout, le moment est-il venu de regarder dans une direction différente, fit-il avec un coup d’œil compatissant.
L’inspecteur principal accueillit ces paroles avec un petit hochement de tête. Bennett se leva. Il se tourna vers Madden.
— Voudriez-vous nous laisser, inspecteur ? Je voudrais dire un mot en particulier à Mr. Sinclair.
*
Vingt minutes plus tard, l’inspecteur principal entrait d’un pas vif dans son bureau. Le gros dossier jaillit de ses mains pour atterrir avec un bruit sourd sur son bureau. Comme pour y répondre, le crépitement nerveux d’une machine à écrire dans une pièce voisine se tut. Sinclair resta debout devant son bureau.
— J’espérais un peu que l’absence du divisionnaire ce matin pourrait indiquer qu’on l’avait transféré à la Tour pour être immédiatement exécuté. Mais il semble que Ferris avait raison. C’est nous qui sommes bons pour la corde.
— Je suis désolé, monsieur, fit Madden, le visage sombre derrière son bureau. Je pense qu’ils font une erreur.
— Peut-être. Ce qui est certain, c’est que Sampson a l’oreille du patron. C’est là qu’il était ce matin, d’ailleurs, à fignoler des détails de dernière minute avec Sir George, pour s’assurer qu’il ne change pas d’avis.
— Alors, ça y est ? On nous retire l’enquête ?
— Pas encore tout à fait, mais je dois dire que ce serait le cas si Parkhurst ne devait pas se rendre à Newcastle pour une conférence régionale. Il ne sera de retour que jeudi. C’est le jour fixé. Il a convoqué une réunion dans son bureau. Bennett et moi sommes invités à y assister. Vous êtes exempté, John.
L’inspecteur principal tira sa pipe de sa poche, puis se jucha sur le bord de son bureau.
— Pauvre Bennett. Il est dans la position la plus épouvantable à essayer de rester à califourchon sur des barbelés. Il sait que nous sommes sur la bonne piste, même si elle ne cesse de se refroidir. Mais s’il continue à nous soutenir il vase trouver exposé. Je crois qu’il soupçonne un peu Sampson de vouloir lui chiper sa place.
— Sûrement pas ! fit Madden, incrédule.
— Oh, il ne l’aura pas, fit Sinclair en gloussant. Mais les fantasmes de notre divisionnaire sont sans limites. Peu importe. Vous disiez tout à l’heure que vous aviez une idée. Le moment serait bien choisi maintenant pour l’entendre.
L’inspecteur prit un moment pour rassembler ses idées.
— Tout cela dépend de la façon dont Miller a mené cette affaire, commença-t-il.
— Je ne vous suis pas.
— Il n’aurait pas travaillé seul. Il devait avoir un sous-off de la police militaire avec lui pour prendre des notes et taper ses rapports. Mais ce que nous ne savons pas, c’est s’il a simplement pris un secrétaire au hasard dans un pool disponible, auquel cas cela ne nous serait pas d’une grande aide, ou bien s’il travaillait toujours avec le même homme.
— Vous voulez dire s’ils formaient une équipe ? fit Sinclair en plissant le front. Madden acquiesça.
— S’il avait toujours le même secrétaire, alors ce devrait être l’homme qui a pris en note les interrogatoires de la compagnie B et qui a dactylographié les rapports. Il devrait bien connaître l’affaire. Peut-être même en ont-ils discuté.
— Vous voulez dire que ce secrétaire mythique aurait pu savoir ce qu’il y avait dans l’esprit de Miller. Qui à son avis était le coupable, fît l’inspecteur principal d’un air sceptique.
— Plus que cela. Selon toute probabilité c’est lui qui aurait tapé cette note. Et ça n’aurait pas été pour lui un simple travail de routine : il se souviendrait de ce qu’il y avait dedans.
— Alors, fit Sinclair en examinant le fourneau de sa pipe, qu’avons-nous besoin de savoir ? Le nom du secrétaire de Miller, s’il en avait un. Je ne suis pas sûr que nous ayons le temps de le trouver. Notre date limite, c’est jeudi.
— Je sais, mais j’ai pensé à un raccourci, fit Madden. Miller voyageait dans une voiture d’état-major quand il a été tué. Sans doute procédait-il à une enquête, ce qui signifie qu’il avait un secrétaire avec lui, sans doute le chauffeur. Ce pourrait être notre homme.
— Maintenant vous allez me dire qu’il est mort ?
— Il pourrait l’être, fit Madden sans se démonter. Mais nous n’en sommes pas certains.
— En effet, reconnut Sinclair au bout d’un moment. (Il hocha la tête d’un air approbateur.) Vous avez raison, John, ça vaut la peine d’essayer. Je vais harceler de nouveau le ministère de la Guerre. Je me sens d’humeur à casser les pieds de quelqu’un.
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Quand elle passa devant une souche qui lui convenait, Harriet Merrick s’arrêta et s’assit, s’éventant le visage avec le grand chapeau de paille qu’elle avait mis pour faire plaisir à Annie McConnell. (Mrs. Merrick avait protesté en vain que le pâle soleil d’octobre ne risquait guère de lui donner une insolation !) Elle trouvait aujourd’hui assez pénible la pente douce qui menait au sommet de Shooter’s Hill. Une petite douleur dans la poitrine, comme une vis qu’on serrerait, l’avait convaincue de s’arrêter pour se reposer un moment. Elle attendait maintenant que cette désagréable sensation passe.
Elle répugnait à en convenir, mais depuis quelques jours elle ne se sentait pas très bien. Une migraine persistante qui l’avait prise le soir de son soixante et unième anniversaire n’avait cessé depuis lors de la harceler. Sur les conseils de son fils, ils avaient profité du temps étonnamment clément pour dîner dehors ce soir-là et Mrs. Merrick avait cru tout d’abord qu’elle avait peut-être attrapé froid. Mais le rhume qu’elle craignait ne se manifesta pas. Au lieu de cela, son mal de tête avait persisté, l’empêchant de dormir la nuit et permettant à ses pensées de vagabonder sans cesse, la plongeant dans un état d’angoisse croissante.
Tous ses ennuis avaient commencé avec la mort de Tigger. Empoisonné, estimait Hopley. Il incriminait les fermiers des environs qui, affirmait-il, posaient des morceaux de viande imbibés de strychnine ou d’autres poisons contre les renards qui faisaient des ravages dans leurs poulaillers. Le jardinier était tombé sur la pauvre bête se traînant sur le ventre dans les fourrés au début de la matinée. Tigger avait disparu toute la nuit, même si Annie l’avait appelé à plusieurs reprises avant d’aller se coucher.
On s’était efforcé de détourner l’attention des enfants pendant qu’on transportait le chien dans la cabane du jardin où il avait fini par mourir. Après le déjeuner, leur père leur avait annoncé ce qui s’était passé. Ils avaient pleuré mais là-dessus, comme des enfants, ils avaient vite séché leurs larmes pour s’intéresser vivement aux préparatifs des funérailles dont s’était chargé Hopley. Ce soir-là, ils étaient restés debout en tenant la main de leurs parents et d’Annie tandis qu’on disait des prières et qu’on enterrait les restes de l’épagneul dans une tombe creusée derrière le terrain de croquet.
Leur père leur avait assuré que l’affaire n’en resterait pas là et il avait déjà alerté le policier du village, l’agent Proudfoot, qui comptait s’occuper de l’affaire. Le lendemain, Harriet Merrick prit ses petits-enfants à part et leur promit de leur acheter un nouveau chiot quand ils rentreraient de leurs vacances en Cornouailles.
Mais, comme des vaguelettes sur un étang, cette brutale perturbation dans la vie domestique de Croft Manor continua à faire des victimes. Le mardi soir, le petit Robert était de nouveau en larmes : on découvrit qu’il avait de la fièvre. Sa mère l’avait aussitôt mis au lit tandis que flottait dans l’air cette pensée que nul ne voulait exprimer : si cela se révélait le moins du monde grave, toute la famille devrait retarder son départ pour Penzance à la fin de la semaine.
Cette perspective à son tour parut énerver Mrs. Merrick, qui s’en ouvrit franchement à Annie.
— Je ne veux pas les voir traîner ici. Je veux qu’ils s’en aillent.
— Mais écoutez-vous un peu, avait répliqué Annie en riant. Vos propres enfants et vous avez hâte de les voir s’en aller.
— J’étais toute contente à l’idée que nous nous retrouvions seules ici. Rien que toi et moi, Annie.
— Allons, ne vous inquiétez pas, Miss Hattie. (Annie l’appelait toujours Mrs. Merrick devant les autres, mais toujours Miss Hattie quand elles étaient seules, tout comme elle le faisait depuis plus de quarante ans.) Nous aurons 1 plein de temps pour nous, vous verrez. Ils vont être absents trois semaines.
— Pas s’ils ne partent pas, avait fait remarquer Mrs. Merrick avec une logique irréfutable, mais Annie s’était contentée de secouer la tête.
— Quelle grande bête vous faites ! Toujours à vous énerver sans raison. !
Annie disait vrai : il n’y avait aucune raison de s’énerver. Mais, paradoxalement, cela semblait l’angoisser d’autant plus et, la nuit précédente, c’était à peine si elle avait fermé l’œil tant elle se tourmentait.
— Oh, Annie, je ne sais pas ce que j’ai. Pourquoi est-ce que j’ai tellement envie de les voir partir ? (Elles se promenaient toutes les deux dans le jardin après le petit déjeuner.)Je commence à avoir la même impression que quand Tom est mort. Tu te souviens ? J’avais si peur alors même avant de savoir.
Annie l’avait entraînée dans un recoin de l’allée d’ifs et l’avait prise dans ses bras.
— Allons, ma chérie, murmura-t-elle. Vous n’oubliez pas que ça fait quatre ans que ce pauvre cher garçon a été tué ?
— Comment pourrais-je l’oublier ?
— Presque jour pour jour…
— Oh ! Tu crois que c’est ça ? fit Mrs. Merrick en se dégageant. (Tom avait été tué la seconde semaine d’octobre. L’anniversaire approchait.) Oh, j’espère bien. (Elle retint son souffle en s’entendant parler ainsi, se demandant comment elle avait pu dire une chose pareille.)
Mais c’était pourtant vrai, et cette idée l’avait réconfortée pour le restant de la journée.
Elle se sentait encore mieux quand elle monta plus tard avec Annie à la nursery et qu’elles constatèrent que la température du petit malade avait baissé. Il se déclara assez bien pour une partie de Sept Familles et sa gouvernante, Enid Bradshaw, eut beau s’opposer à cette idée, elle dut céder à Annie dont l’autorité s’exerçait dans tous les domaines de la maison.
Mrs. Merrick regarda en souriant la sœur de Robert, âgée de sept ans, se montrer aux petits soins pour lui, tapotant ses oreillers et l’installant confortablement dans son lit. Elle se mit à rire avec eux quand Annie fixa sur le patient un regard étincelant.
— Maintenant, mon petit monsieur Robert, dis-moi la vérité  – et qu’un mensonge ne vienne jamais souiller tes lèvres  – est-ce que tu aurais par hasard en main Miss Petit-pain, la fille du boulanger ?
Le jeu se poursuivit jusqu’à l’arrivée du docteur Fellows qui, après l’avoir très brièvement examiné, annonça que Robert était en voie de guérison.
— Une réaction nerveuse, à mon avis. La perte du chien a dû le secouer plus que nous ne l’avions cru. Pauvre bête, vous ne savez toujours pas comment c’est arrivé ?
C’était aussi le jour de l’examen hebdomadaire de Mrs. Merrick et le docteur Fellows la pria de l’excuser pour être venu une heure plus tard que d’habitude.
— Je sortais juste de mon cabinet quand on a amené Emmett Hogg avec une cheville cassée. Il a dû, semble-t-il, boitiller et se traîner sur près d’un kilomètre avant de trouver de l’aide. Il est tombé dans un trou au milieu des bois, c’est ce que lui dit, précisa le docteur Fellows en haussant les sourcils d’un air qui en disait long. Il n’y a pas beaucoup d’hommes dans le voisinage qui réussissent à être ivres-morts à deux heures de l’après-midi, mais Hogg en fait une véritable habitude. Voyons, madame, où en êtes-vous, vous ? (Le docteur pencha son visage aux joues rebondies sur le cadran de son appareil à prendre la tension. Il pompa de l’air dans le brassard qui enserrait le bras de Mrs. Merrick et fronça les sourcils.) Nous en avons encore trop fait, n’est-ce pas ?
Mrs. Merrick qui n’aimait ni qu’on l’appelle « Madame », ni qu’on parle d’elle à la première personne du pluriel, reconnut qu’elle était allée faire une promenade au début de la journée. Elle ne parla pas de Shooter’s Hill.
— Restez un peu tranquille pendant quelques jours, lui conseilla le docteur Fellows. Disons plutôt une semaine. Plus de promenade en dehors du jardin avant que je vous revoie.
Les pensées de Mrs. Merrick étaient ailleurs. Quelque chose dans ce qu’il avait dit lui avait rafraîchi la mémoire.
— Il est tombé dans un trou, dites-vous ?
— C’est ce que raconte Hogg, dit le docteur Fellows en refermant sa sacoche. Mais j’ai quelques doutes là-dessus.
Harriet Merrick tressaillit.
— Si c’est arrivé dans la forêt d’Ashdown, il doit le signaler, dit-elle d’un ton ferme. La police veut être informée de tout récent travail de terrassement là-bas. Mon fils me le disait encore l’autre jour.
William était juge de paix.
— Je ne suis pas sûr qu’on se fie à ce qu’Emmett Hogg pourrait raconter, observa le docteur Fellows en s’arrêtant sur le seuil de la chambre.
— Il doit néanmoins le signaler. Et vous, assurez-vous qu’il le fait, ajouta Mrs. Merrick, enchantée pour une fois d’être en position de donner des ordres.
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La porte donnant sur le bureau voisin s’ouvrit et Hollingsworth entra, accompagné de Styles. L’inspecteur principal Sinclair, dans un costume gris à rayures, impeccable avec une perle montée en épingle de cravate, était assis à son bureau. Les fenêtres derrière lui, qui si souvent durant le long été avaient étincelé d’un éclat de diamant sous le soleil, ruisselaient de pluie. Des éclairs striaient le ciel noir au-dessus de Kennington. Il fit signe aux deux hommes d’approcher.
— Vous avez sans aucun doute entendu les rumeurs selon lesquelles je dois être remplacé comme responsable de cette enquête. Et je suis au regret de devoir vous confirmer qu’elles sont exactes. Je dois voir le chef adjoint de la brigade criminelle dans quelques minutes. J’ai cru comprendre qu’il allait confier l’enquête au commissaire Sampson.
Hollingsworth marmonna quelques mots.
— Sergent ? fît Sinclair en haussant un sourcil.
— Rien, monsieur. Je vous demande pardon, monsieur.
— Je tiens à profiter de cette occasion pour vous remercier tous les deux du travail que vous avez fait. Vous penserez peut-être que voilà de longues heures sans grand résultat. Mais je vous assure que ce n’est pas le cas. Je ne doute pas que les informations rassemblées dans ce dossier aboutiront finalement à l’arrestation et, je l’espère, à la condamnation de l’homme que nous cherchons.
(Il tapota l’épais dossier beige posé devant lui sur le bureau.)
« Quant à l’avenir, ni l’inspecteur Madden ni moi-même ne comptons plus jouer aucun rôle dans cette enquête. Le commissaire Sampson va réunir sa propre équipe et j’estime probable qu’il veuille vous y inclure tous les « deux, étant donné la connaissance que vous avez de l’histoire et des détails du dossier. Je sais que vous le ferez bénéficier de la même loyauté et du même dévouement que vous m’avez toujours accordés et dont je vous remercie aujourd’hui.
L’inspecteur principal se leva et tendit la main à Hollingsworth qui la serra. Styles l’imita.
— Vous serez informés sous peu de tout changement dans votre affectation. Ce sera tout.
Les deux hommes regagnèrent leur petit bureau, refermant la porte derrière eux. Sinclair alla se rasseoir et prit sa pipe. Il jeta un coup d’œil à Madden qui, installé à son bureau, avait écouté en silence.
— Eh bien, John ?
— Je trouve que c’est rudement dommage.
— Une opinion que ne partage pas Mrs. Sinclair qui serait ravie de me voir passer davantage de temps à la maison. Elle me réconforte en m’assurant que je n’ai pas à craindre de me trouver moins utilement employé à l’avenir. C’est seulement le domaine de mes activités qui va changer. Savez-vous ce que c’est que de pailler des semis ?
Le sourire qui vint aux lèvres de Madden rappela à l’inspecteur principal qu’il pouvait tirer au moins une satisfaction des semaines d’efforts qu’ils avaient partagées. Son plaisir à voir son adjoint redevenu lui-même s’était accentué brièvement quand il avait paru probable que la suggestion faite par Madden de rechercher la piste du secrétaire du capitaine Miller allait porter ses fruits.
Contre toute attente, le ministère de la Guerre avait pu leur fournir, sans retard, l’identité du chauffeur conduisant la voiture d’état-major de Miller. Les noms des deux hommes se trouvaient sur le rapport d’accident.
Le caporal Alfred Tozer avait survécu à l’explosion qui avait tué son supérieur et, le moment venu, avait été réformé et envoyé dans un hôpital d’Eastbourne où les dossiers médicaux conservés depuis la guerre lui donnaient comme adresse Bethnal Green.
Madden s’était précipité là-bas en taxi avec Hollingsworth pour découvrir que, si c’était bien le domicile de Tozer  – il habitait là avec sa sœur et le mari de celle-ci, tous les trois dirigeant ensemble une maison de la presse et un bureau de tabac  –, il était absent de chez lui.
— Il est allé marcher ? Dans le nord du Pays de Galles ? avait murmuré l’inspecteur principal en levant au ciel un regard incrédule.
— C’est un randonneur, monsieur. D’après sa sœur, c’est comme ça qu’il passe ses vacances chaque année. Il visite différentes parties du pays.
— Que c’est admirable ! Il faut que nous le recommandions à l’office du tourisme. Donc nous ne savons toujours pas s’il était le secrétaire habituel de Miller ou même s’il a des lumières particulières sur cette affaire ?
Madden secoua la tête.
Prêt à se raccrocher à n’importe quoi, Sinclair avait appelé la police de Bangor en demandant qu’on passe la consigne aux divers postes de police du district pour qu’on recherche Tozer. On devait lui demander de contacter immédiatement Scotland Yard. On avait laissé le même message à sa sœur qui n’attendait pas son retour avant le week-end.
— Je vais mettre une note dans le dossier, mais je ne vois pas le commissaire se remuant beaucoup sur la foi d’une idée que nous aurions avancée.
Leur dernière chance de faire progresser l’enquête survint ce matin-là avec un nouveau message du ministère de la Guerre concernant le supérieur de Miller dans la police militaire pendant la guerre. C’était un certain colonel Strachan, aujourd’hui à la retraite et habitant un village d’Ecosse si perdu que même l’inspecteur principal n’en avait jamais entendu parler.
Le standard du Yard avait passé le plus clair de la matinée à se débattre avec des centraux téléphoniques aux quatre coins du pays. Sinclair n’était pas dans son bureau quand on finit par établir le contact avec le colonel, et ce fut Madden qui lui parla.
— Il dit qu’il se rappelle l’affaire et qu’il sait qu’on l’a classée, annonça-t-il à l’inspecteur principal quand il fut de retour. Mais il n’arrive pas à se rappeler le nom de l’homme que Miller a identifié comme étant le meurtrier. De toute façon, il a été tué au combat : ça, il s’en souvient.
— Et comment Miller savait-il que c’était lui ?
— Il n’arrive pas à s’en souvenir non plus.
— Mon Dieu, mon Dieu, fit l’inspecteur principal en se grattant la tête. Rappelez-moi de ne pas prendre ma retraite trop tôt, John. Ça semble avoir un effet désastreux sur les cellules cérébrales. Qu’est-ce que vous en avez pensé ?
— C’est difficile d’être sûr, répondit Madden en fronçant les sourcils, dans une communication sur l’interurbain : sa voix était très faible. Mais je dirais qu’il ne donnait pas l’impression de se mettre en quatre pour nous aider.
— On l’aurait prévenu ? (Sinclair introduisit un cure-pipe dans le tuyau et regarda Madden en plissant les yeux.)
— Peut-être bien. Mais pas le ministère de la Guerre. Il semblait sincèrement surpris de mon coup de téléphone. Si ça s’est fait, c’était sur le moment, comme nous le soupçonnions.
— Mais lui n’aurait pris aucune initiative ?
— J’en suis certain. Il appartenait à la police militaire. Il aurait violé la loi. Non, l’ordre a dû venir de plus haut.
— Du Quartier Général ?L’inspecteur haussa les épaules.
— J’imagine un homme, fit Sinclair en soufflant maintenant dans son tuyau. Un général, peut-être. Ou un gros colonel avec un bandeau rouge à son képi et des insignes a ses revers. Il est assis à son bureau  – dans un château, d’ailleurs. Il vient de faire un bon dîner. Le front n’est pas tout près.
— Vous parlez d’un officier d’état-major ? dit Madden en fronçant les sourcils.
— Vous croyez ? Bref, cet homme a un dossier devant lui, reprit Sinclair en examinant son cure-pipe. Une affaire délicate. C’est la note de l’enquêteur qui le tracasse. « Non », dit-il en l’ôtant et en la posant de côté. (L’inspecteur principal joignit le geste à la parole, laissant tomber son cure-pipe dans la corbeille à papiers auprès de lui.) « Non, je ne crois pas que nous voulions de ça. » (Il examina sa pipe.) Je me demande quel était le problème. Il ne voulait peut-être pas qu’on rende public le nom du meurtrier. C’aurait peut-être été une source d’embarras pour quelqu’un. (Il haussa les épaules.) Quoi qu’il en soit, puisque l’homme en question était mort, ça n’avait pas vraiment d’importance. Justice avait été faite, conclut Sinclair en mettant sa pipe dans sa poche. Oui, j’aimerais bien rencontrer cet officier d’état-major. Vraiment.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
— Il serait temps que j’y aille. (Il se leva, reprenant le dossier sur son bureau.) Je le leur confie bien volontiers, fit-il en soupesant le lourd classeur. Je ne vais pas donner à Sampson la satisfaction de me voir mal à l’aise. Après sa condamnation, le criminel est sorti dignement. Après tout, ce n’est qu’un métier, comme disait l’évêque à la comédienne…
Il commençait à se lever et à repousser son fauteuil mais il s’arrêta net. D’un geste brusque, il fit claquer le classeur sur son bureau.
— Non, bon sang, pas du tout !
Madden sursauta. L’inspecteur principal contempla par la fenêtre le matin pluvieux. Il reprit d’une voix sourde et vibrante de colère :
— Il y a quelque part un homme déterminé à tuer. Ça n’est qu’une question de temps avant qu’il agisse. Quelque part, il y a une femme, toute une famille peut-être, en péril. Et voilà maintenant qu’on me demande de confier cette enquête  – et la vie de tous ces gens, quels qu’ils soient  – aux mains d’un… crétin !
Il reprit le dossier et au même instant son regard tomba sur Billy Styles, planté sur le seuil du bureau voisin qui apportait deux tasses de thé. Il lança à Sinclair un regard horrifié.
— Vous ne m’avez pas entendu dire ça, Styles. C’est clair ?
— Oui, monsieur, bredouilla le jeune homme.
— Absolument clair ?
Sur un dernier coup d’œil à Madden, l’inspecteur principal sortit à grands pas du bureau.
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Une heure plus tard, Sinclair termina son bilan de l’enquête à ce jour. Il avait été surpris quand le chef de la brigade criminelle le lui avait réclamé. Il s’attendait à une brève entrevue, se limitant à des remerciements exprimés par Sir George pour ces semaines de labeur, suivis d’une rapide passation du dossier au commissaire Sampson assis auprès de Parkhurst derrière la grande table de chêne avec l’air d’un vautour perché sur une branche.
La table était la jumelle de celle qui ornait le bureau de Bennett. À d’autres égards, la pièce occupée par le chef de la brigade criminelle était meublée avec plus de soin. Une épaisse moquette recouvrait le sol et aux murs étaient pendus des paysages de la verdoyante campagne anglaise. Deux fenêtres, donnant sur la berge de la Tamise, encadraient un large bureau d’acajou derrière lequel était accrochée une grande photographie de Sir George avec son homonyme, le Roi George V. Les vagues contours d’un cheval passant à l’arrière-plan suggéraient qu’une course de chevaux constituait vraisemblablement le décor du tableau. Parkhurst, en jaquette, se tenait debout, la tête légèrement inclinée et tournée d’un air attentif vers le monarque qui arborait une expression pétrifiée.
L’inspecteur principal alla s’asseoir. Parkhurst lui faisait face à travers la table, flanqué de Sampson d’un côté et de Bennett de l’autre. Le chef de la brigade criminelle avait une bonne cinquantaine d’années. Ses grosses joues étaient sillonnées d’un réseau de petites veines livides. Tout en écoutant Sinclair parler, il avait laissé son regard errer à travers la pièce, comme s’il était incapable de se fixer, contrairement à Sampson dont les petits yeux noirs restaient braqués sur le visage de l’inspecteur principal. Bennett était assis un peu à l’écart, comme s’il prenait délibérément ses distances. Son visage n’exprimait aucune émotion.
— Permettez-moi, monsieur, de souligner l’importance que j’attache à cet aspect récent de l’enquête.
Maintenant qu’on lui donnait l’occasion de s’expliquer, l’inspecteur principal avait renoncé à son intention première de se laver les mains le plus vite possible de toute cette affaire. Il savourait maintenant le plaisir de la faire traîner en longueur, en regardant Sampson frémir d’impatience et Sir George essayer de trouver le courage de mettre un terme à la réunion. Sinclair allait dire ce qu’il avait à dire et qu’ils aillent tous au diable !
— Je suis convaincu  – tout comme l’inspecteur Madden  – que l’homme qui a tué ces gens en Belgique en 1917 est le même que nous recherchons aujourd’hui. Le malheur, c’est que nous n’avons pas réussi à l’identifier. Mais nous y parviendrons… ou plutôt nous y serions parvenus, j’en suis certain. (Sinclair s’interrompit brièvement.) Je ne saurais monsieur, insister assez fortement sur le fait qu’il ne faudrait pas abandonner cet aspect de l’enquête et que nous devrions insister auprès du ministère de la Guerre pour qu’il nous donne un nom.
Parkhurst s’agita nerveusement dans son fauteuil.
— Tout de même, inspecteur, vous conviendrez qu’il n’y a pas de lien nécessaire entre ces meurtres et ceux de Melling Lodge. Tout bien pesé, vous êtes bel et bien dans le domaine de l’hypothèse.
— En effet, monsieur, c’est vrai, acquiesça vigoureusement Sinclair. Mais l’hypothèse, c’est ce à quoi nous a contraint cette affaire. Et, à propos de lien nécessaire, cela a été notre principal problème. Je suis fermement convaincu qu’il n’y avait pas le moindre lien personnel entre le meurtrier et les gens de Melling Lodge, sinon celui qui existait dans son esprit et que nous avons essayé de découvrir.
Sampson eut un claquement de langue agacé.
— Allons, Angus, nous avons déjà entendu tout cela. Vous avez eu votre chance. Dès le départ, vous avez affirmé que cet homme n’était pas un criminel ordinaire. Les preuves abondent pour donner à penser qu’il s’est introduit dans cette maison avec l’intention de la cambrioler. Ce qui s’est passé ensuite a été tragique. Terrible. Mais tenter de transformer un homme violent et peut-être un peu dérangé en une sorte de… (Il fit un geste de dégoût.) …une sorte de pervers incarnant les forces du mal ne va pas nous aider à l’arrêter.
« Vous dites qu’il a tué cette femme dans le Kent, Mrs. Reynolds. Mais vous ne le savez pas avec certitude. Je vous l’accorde, il y a quelques analogies superficielles entre les deux crimes. Mais ce que vous avez fait, c’est hasarder une supposition parce qu’elle coïncide avec votre théorie. On peut en dire autant de cette affaire en Belgique d’il y a quatre ans. Vous lui avez maintenant attribué toute une série de meurtres et voilà des semaines que vous nous prévenez qu’il va frapper encore. Puis-je me permettre de vous demander : quand ça ?
Le commissaire passa une main sur ses cheveux brillantines. Il se pencha en avant.
— Ce qu’il faut ici  – ce qu’il fallait depuis le début  – c’est l’application des procédures normales de police. Rien de brillant ni de révolutionnaire. Inutile d’essayer de lire dans l’esprit du criminel en pensant que je ne sais comment vous allez pouvoir déchiffrer ses pensées. Ce qu’il faut, c’est juste un bon vieux travail de policier. Beaucoup de sueur, beaucoup de démarches. C’est la façon de procéder.
Sinclair l’avait écouté avec une attention soutenue. Puis il demanda :
— Qu’aviez-vous en tête, monsieur ?
— J’aurais cru que c’était évident, fit Sampson en se carrant dans son fauteuil. Que savons-nous de cet homme ? Pas grand-chose, je vous l’accorde. Mais il y a une chose que nous savons. Il possède une motocyclette. Et il s’en sert. Maintenant, je sais que vous avez consulté cette liste de récents acheteurs fournie par Harley-Davidson. Mais, au nom du ciel, mon vieux ! Et les immatriculations ?
— Les immatriculations de motocyclettes ? fit l’inspecteur principal, apparemment interloqué par cette idée. Oui, j’ai lu un article dans l’Express l’autre jour. De Ferris, n’est-ce pas ? Il semblait avoir eu la même idée. Je me demande où il est allé la chercher.
Sampson devint rouge brique.
— À vrai dire, monsieur, c’est une méthode que j’ai envisagée et écartée. (Sinclair se tourna de nouveau vers le chef de la brigade criminelle.) Savez-vous combien de motocyclettes sont enregistrées dans le sud de l’Angleterre ? Pas loin de cent cinquante mille. Même sans tenir compte de l’énorme tâche qu’une procédure comme celle suggérée par Mr. Sampson imposerait aux diverses autorités, j’ai dû me demander quel résultat on en obtiendrait. Munis seulement du signalement sommaire que nous possédons  – un homme de grande taille avec des cheveux bruns et une moustache qu’il a pu ou non raser maintenant  – les fonctionnaires de police devraient sans doute interroger chacun de ces possesseurs de carte grise pour voir s’ils correspondent au signalement. Puis l’idée m’est venue : quelle garantie avons-nous que ce véhicule soit légalement enregistré ? Qu’il ne le garde pas caché quelque part, en ne l’utilisant que quand il en a besoin ? C’est vrai à bien des égards cet homme est une énigme pour nous. Mais quoi qu’il en soit, nous savons qu’il n’est pas complètement idiot. (Contrairement à certains, aurait pu ajouter l’inspecteur principal.)
Parkhurst s’éclaircit la voix.
— Oui, je crois qu’il est temps…
Il s’interrompit en entendant bruyamment frapper et tourna la tête vers la porte qui venait de s’ouvrir. Madden se tenait sur le seuil, un bout de papier à la main. Une secrétaire s’agitait nerveusement derrière sa haute silhouette.
— Désolé de vous interrompre, monsieur. C’est urgent.
— Madden, n’est-ce pas ? (L’irritation accentuait encore le ton péremptoire du chef de la brigade criminelle.) Ça ne peut pas attendre ?
— Non, monsieur, je crains que non.
En quelques enjambées, Madden eut traversé la pièce. Il s’approcha de Sinclair et lui remit la feuille de papier qu’il avait à la main. Il se pencha et murmura quelque chose à l’oreille de l’inspecteur principal. Sinclair tressaillit. Son visage s’éclaira.
— Monsieur, je dois demander qu’on suspende cette réunion, fit-il en se levant brusquement.
— Quoi ? fit Parkhurst bouche bée.
— Voyons, une minute… ! commença Sampson.
— Nous sommes sur sa piste ! fit Sinclair en brandissant la feuille de papier. C’est notre homme.
— Vous l’avez trouvé ? interrogea Parkhurst.
— Pas encore, monsieur : mais nous avons son nom, fit l’inspecteur principal l’œil brillant. Qui plus est, nous aurons une photographie de lui avant la fin de la journée.
— Une photographie ?
— Grâce au ministère de la Guerre. Il était bien dans l’Armée, comme nous le pensions. Monsieur, je dois insister pour que vous me laissiez intervenir tout de suite. Le moindre délai pourrait être dangereux.
Sinclair rassembla les éléments de son dossier. Il se leva, s’apprêtant à partir.
— Ma foi, je ne sais pas… (Le regard vague du chef de la brigade criminelle parcourut la pièce. Sampson essayait de l’intercepter.)
— Est-ce que moi, je peux dire quelque chose, monsieur ? intervint Bennett pour la première fois. L’inspecteur principal Sinclair a depuis le début dirigé cette enquête. Il en connaît tous les aspects. S’il y a la moindre possibilité d’une arrestation rapide, je crois que nous devrions le laisser poursuivre. Comme il l’a dit, un retard est la dernière chose que nous voulions risquer actuellement.
— Monsieur… monsieur… ? fit Sampson en tirant sur la manche de Sir George. Nous ne devrions pas nous laisser bousculer ainsi.
— Pas maintenant, commissaire ! lança Parkhurst avec impatience. (Son regard revint à Sinclair.) Très bien, inspecteur. Allez-y. Mais cette affaire n’est pas réglée… Est-ce que je me fais bien comprendre ?
— Tout à fait, monsieur.
— Ne manquez pas de me tenir informé.
Sinclair se dirigeait déjà vers la porte, Madden sur se talons .Comme il arrivait sur le seul, Bennett cria.
— Au fait, comment s’appelle-t-il ?
L’inspecteur principal s’arrêta. Il jeta un coup d’œil à la feuille de papier qu’il tenait à la main et releva la tête.
— Pike, dit il sèchement. Sergent major Amos Pike.
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— Est-ce que nous sommes certains pour la photographie, John ? Vous êtes sûr que le ministère de la Guerre en a une ?
— Ils doivent en avoir, monsieur. Le colonel Jenkins est en train de la chercher. Tozer vous expliquera.
Les deux hommes gravirent rapidement l’escalier qui partait du rez-de-chaussée et s’engouffrèrent dans le long couloir sans moquette qui menait au bureau de Sinclair.
— Mon Dieu, murmura celui-ci, il vaudrait mieux que nous ayons raison. Sinon vous et moi pourrions être forcés de chercher refuge en pays lointain. Dans mon cas, Tombouctou ne sera peut-être pas assez loin !
Il ouvrit toute grande la porte de son bureau et ils s’y engouffrèrent. Le sergent Hollingsworth était assis derrière le bureau de Madden, un bloc ouvert devant lui. Styles était debout auprès de lui tandis qu’un troisième homme était assis sur une chaise en face. Mince et hâlé, avec des cheveux blonds taillés en brosse, il arborait un costume marron bien repassé et une cravate rouge ornée de motifs.
— Voici Mr. Tozer, dit Madden. Mr. Tozer l’inspecteur principal Sinclair.
L’homme se leva et échangea une poignée de main avec Sinclair. Une balafre barrait son visage, du coin d’un œil jusqu’en dessous de sa pommette.
— Mr. Tozer, je suis ravi de vous rencontrer. Je présume que vous avez reçu notre message ?
— Oui, monsieur, hier soir quand je suis rentré, fit-il avec un fort accent Cockney.
— Votre sœur ne vous attendait pas avant le week-end.
— Je suis rentré plus tôt, monsieur : voilà trois jours qu’il pleut au Pays de Galles. Quand Milly m’a transmis votre message, je me suis dit que j’allais venir ici en personne. J’ai toujours eu envie de voir l’intérieur de Scotland Yard. A vrai dire, j’espérais travailler ici un jour, fit-il avec un sourire un peu forcé.
— Vraiment ?
L’inspecteur principal déplaça le siège de Tozer de façon à l’installer en face de son propre bureau. Hollingsworth s’était levé, mais Sinclair lui fit signe de se rasseoir.
— Restez là, sergent. Il va falloir noter tout cela. S’adressant à Styles, il ajouta :
— Apportez un fauteuil pour Mr. Madden. Ensuite vous pourriez chercher une tasse de thé pour Mr. Tozer.
Il attendit que Madden se fût installé auprès de son bureau.
— Vous disiez que vous espériez être policier ?
— C’est exact, monsieur. Il me semblait que j’étais fait pour la police, surtout après tout le temps que j’ai passé avec le capitaine Miller. Mais quand je me suis réveillé après que notre voiture eut été touchée par cet obus, j’ai découvert qu’il me manquait une nageoire. (Il sourit et brandit son bras gauche, révélant la chemise épinglée sous sa manche de veste pour dissimuler le moignon de son poignet.) Alors, autant pour mes espoirs de m’engager dans la police ! L’inspecteur principal eut une petite inclinaison de la tête.
— Je suis désolé de l’apprendre. Maintenant le nom que vous nous avez donné : Pike. Vous êtes sûr que c’est bien cela ?
— Absolument, répondit Tozer sans hésitation. Comme je le disais à l’inspecteur, je me souviens parfaitement de toute l’affaire. Ça n’est pas quelque chose qu’on risque d’oublier. (Il plissa un peu les yeux.) Vous me permettez de vous poser la question, monsieur… mais pourquoi voulez-vous avoir des renseignements là-dessus aujourd’hui ?
— Je vous permets tout à fait, Mr. Tozer, fît l’inspecteur principal avec un petit sourire. Mais je vous serais obligé pour le moment de bien vouloir nous répondre. Nous sommes un peu pressés par le temps.
— Monsieur fit Madden en l’interrompant, je suis venu vous trouver dès que j’ai eu le nom de Pike après avoir téléphoné au colonel Jenkins au ministère de la Guerre. Mais vous aimeriez sans doute avoir toute l’histoire depuis le début…
— Voudriez-vous nous la raconter, Mr. Tozer ? fît Sinclair en se tournant vers lui. Commencez par le lieu du crime, je vous prie. Le capitaine Miller, je présume, s’est vu confier l’affaire. Est-ce que vous travailliez régulièrement avec lui ?
— Oui, monsieur. Le capitaine me prenait toujours comme secrétaire. Ça avait l’air de bien marcher entre nous.
— Et combien de temps avez-vous travaillé ensemble ?
— Ça a duré six mois. Depuis le début de 1917. C’est à ce moment-là que j’ai été affecté au service des enquêtes. C’était le plus beau jour de ma vie, on pourrait le dire. (Tozer leva les yeux et fixa Styles planté auprès de lui avec une tasse de thé.) Posez-la donc là, voulez-vous, mon garçon ?
Il exhiba son moignon en souriant et le détective devint tout rouge. Il posa la tasse et la soucoupe sur le bureau de l’inspecteur principal.
— Le plus beau jour de votre vie, Mr. Tozer ?
— Oui, monsieur. On m’a envoyé en France au début de 1916, j’étais donc là pour la Somme et après.
— Est-ce que vous avez participé aux combats ?
— Oh, non, monsieur, fit Tozer en baissant ses yeux bleus. Non, nous étions à l’arrière. Les hommes montaient jusqu’aux tranchées mais nous devions attendre au cas où il y en aurait qui feraient demi-tour. Quelquefois, ils s’affolaient et c’était à nous de les récupérer. Beaucoup d’entre eux n’étaient guère plus que des adolescents… mais on les appelait quand même des déserteurs. (Il releva les yeux.)
Les Tommies, ils nous regardaient en montant au front. Je n’avais jamais vu dans les yeux de personne une haine pareille…
Il se tut. Personne ne parlait. Son regard passa de l’inspecteur principal à Madden.
— J’imagine que vous savez de quoi je parle, monsieur.
Madden eut un très léger mouvement de la tête.
— C’est le passé, maintenant, Mr. Tozer, dit-il doucement. Le mieux c’est de ne plus y penser.
— Je vous remercie, monsieur, j’essaye.
Sinclair laissa quelques instants s’écouler. Puis il reprit :
— Alors vous vous êtes engagé dans la Spécial Investigation Branch ?
— Oui, monsieur… fit Tozer en se reprenant. Enfin, ce n’était pas ce nom-là  – le service n’a été créé qu’après la guerre  – mais la police militaire avait déjà des escouades de missions d’investigation et je me suis trouvé versé dans une qui était rattachée à une compagnie de la prévôté stationnée à Poperinge. C’est là que j’ai rencontré le capitaine Miller. On travaillait sur une autre affaire  – un vol de marchandises dans un dépôt de chemins de fer  – quand il a reçu l’ordre de tout lâcher et de se rendre directement à St. Martens.
— C’était le village le plus proche de la ferme, n’est-ce pas ? dit Sinclair en s’agitant dans son fauteuil. À quelle distance était le camp militaire ?
— Seulement trois kilomètres. C’était un secteur qui servait beaucoup de camp de repos. Les troupes descendant des premières lignes passaient une semaine là avant de remonter. Ce bataillon-là  – qui appartenait au régiment de South Notts  – y était depuis quatre ou cinq jours.
— Il semble d’après le dossier que l’on considérait les soldats comme les seuls suspects ? Pourquoi cela ?
— Eh bien, fit Tozer en se tirant le lobe de l’oreille, d’abord il n’y avait pas beaucoup de civils dans les parages. La guerre les avait pratiquement tous chassés. Il y avait bien encore quelques fermes que l’on exploitait et des gens dans le village. Mais la police et la gendarmerie belges s’étaient mises à l’ouvrage avant notre arrivée pour contrôler les activités de leurs propres citoyens. Elles estimaient pouvoir expliquer l’emploi du temps de tous. Et puis il y avait les corps, monsieur. Trois qu’ils étaient. Le mari et les deux fils. Ils avaient été tués à coups de baïonnette, aucun doute là-dessus. Du travail d’expert. Un coup chacun. Sinclair jeta un coup d’œil à Madden.
— Miller a donc repris l’enquête ? C’est devenu une procédure britannique ?
— Pas tout à fait, monsieur. Les victimes étaient des civils. Mais les Belges avaient demandé notre assistance et il était entendu que le capitaine Miller s’occuperait de tout du côté militaire et qu’il informerait les autorités belges.
— La femme qui a été tuée, l’épouse du fermier, où avez-vous retrouvé son corps ? Voulez-vous nous décrire la scène ?
Tozer se pencha pour prendre sa tasse de thé. Il but une gorgée puis reposa la tasse dans sa soucoupe. Il s’humecta les lèvres.
— Elle était dans la chambre en haut, allongée en travers du lit, avec sa jupe et sa culotte arrachées. On lui avait tranché la gorge.
— On a supposé, le capitaine Miller a supposé qu’elle avait été violée ? fit l’inspecteur principal d’un ton qui était celui d’une question.
— Oh, oui, monsieur. En fait, quand il a lu le rapport du médecin légiste belge, il lui a demandé de réexaminer le corps. Il a cru que l’autre s’était trompé. Mais le médecin légiste a confirmé qu’il n’y avait pas de traces de liquide séminal ni aucun signe de pénétration forcée.
Le capitaine a donc été surpris ?
— Je pense bien. Et pas seulement par ça. Une des choses qu’il a remarquées, vous l’avez peut-être vu dans le dossier, c’était la différence entre le premier étage et le rez-de-chaussée. Dans la cuisine, où on a retrouvé les cadavres des hommes, on aurait pu se demander comment ça avait pu se passer : pas une assiette cassée, juste une chaise renversée, je me rappelle. Ils avaient dû être pris en quelques secondes. Là-haut, c’était autre chose. Elle s’était débattue. Le miroir était brisé, les rideaux arrachés d’une des fenêtres. (Il secoua la tête d’un air de regret.) Une belle et solide femme, qu’elle était. De superbes cheveux blonds. La Lollondayse, on l’appelait dans la région.
— Comment ça ? demanda Sinclair.
— Ça doit être à peu près ça, monsieur, fit Tozer en rougissant. C’est un mot français : ça veut dire la Hollandaise. Elle venait des Pays-Bas. Elle parlait quelques mots d’anglais, à ce qu’on nous a dit. C’était la préférée des gars quand ils descendaient du front. Oh, je ne veux pas dire qu’elle… fit-il en rougissant de nouveau. Elle était plutôt comme une mère, vous voyez ce que je veux dire. Elle leur faisait la cuisine à la ferme, elle préparait des omelettes, des frites, des choses comme ça. Bien sûr, elle faisait payer, mais les hommes aimaient bien aller là-bas.
« Ce groupe  – les quinze hommes de la compagnie B  – ils avaient été cantonnés là plus tôt, cette même semaine, et puis ils devaient revenir ce soir-là. Nous n’avons eu aucun mal à obtenir leurs noms. Ils ont reconnu tout de suite les faits. Ils ont dit qu’ils étaient allés là-bas et qu’ils étaient revenus en groupe.
— Mais le capitaine Miller ne les a pas crus.
— Ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça, fit Tozer en fronçant les lèvres d’un air soucieux. Vous comprenez, ces gars-là étaient les suspects évidents. Ou, en tout cas, les premiers sur lesquels on est tombés. Et le capitaine le savait. Chaque fois qu’un Tommy se trouvait nez à nez avec un type de la police militaire, il jouait les sourds-muets. Comme je vous l’ai dit, ils nous détestaient. Alors on n’y est pas allé avec le dos de la cuillère. Il estimait que s’ils avaient fait le coup ensemble, l’un d’eux finirait par craquer. Et que si ce n’était pas le cas, s’il n’y en avait que quelques-uns d’impliqués, les autres devaient être au courant et qu’il arriverait de cette façon à connaître la vérité. Mais, après qu’il eut interrogé le dernier, je me rappelle l’avoir entendu dire qu’il ne pensait pas que c’étaient eux.
 
— Il les avait donc écartés comme suspects ? fit Sinclair, surpris.
— Non, non, monsieur. Il comptait bien les interroger de nouveau. Mais le soir, ils n’étaient plus là. Ils étaient remontés au front.
— Il n’a pas cherché à les retenir ?
— On n’avait rien pour les retenir. Mais ça n’avait pas d’importance. Ils n’allaient nulle part. Ils remontaient juste jusqu’au saillant.
L’inspecteur lança à Madden un regard interrogateur.
— Passendale, monsieur. C’est là qu’avaient lieu les combats. Près d’Ypres.
— C’était juste quelques kilomètres carrés de boue et de trous d’obus, expliqua Tozer. On traversait le canal et on y était. Le Pays de la Mort, comme l’appelaient les Tommies. Tout ce qu’il y avait là, c’était de la boue et des cadavres. Ils ne s’attendaient pas à revenir.
Sinclair fixa son buvard. Il resta quelques secondes silencieux.
— En fait, il y en a sept qui sont revenus, dit-il enfin. Sur les quinze. Mais, pour autant que je sache, le capitaine Miller ne les a pas interrogés une nouvelle fois.
— Seulement sept… fit Tozer en ouvrant de grands yeux. Je ne savais pas… Je suis désolé… (Il lança de nouveau un coup d’œil à Madden et soupira.) Non, monsieur, le capitaine n’a jamais demandé à les revoir. À ce moment-là, il était sur une autre piste.
— C’est ce que nous avons pensé, fit Sinclair en se penchant dans son fauteuil. C’est ce que je veux que vous m’expliquiez.
Tozer prit une autre gorgée de thé. Il était un peu plus pâle, se dit Billy Styles en l’observant de l’endroit où il était assis auprès du sergent Hollingsworth.
— Le lendemain du départ du bataillon, le capitaine Miller a reçu un message de Poperinge. Ils détenaient là-bas un déserteur. Il était bon pour le conseil de guerre. Il prétendait avoir des informations sur les meurtres à la ferme.
— Comment s’appelait-il ?
— Duckman… ? fit Tozer en fouillant dans ses souvenirs. Non, Duckham. William Duckham. Il était du même bataillon que ces quinze gars, mais d’une autre compagnie.
— Est-ce que le capitaine Miller l’a interrogé ?
— Oui, tout à fait. À la prison militaire de Poperinge.
— Étiez-vous présent ?
— Oui, fit Tozer en tâtant la cicatrice qui lui barrait la joue. Ce gars 
 — Duckham  – était dans un sale état. Ça ne faisait pas longtemps qu’il était avec le bataillon. Il n’était monté en première ligne qu’une fois, mais ça lui avait suffi et, quand ils sont sortis de la tranchée, il s’est tiré. Pauvre garçon. Il tremblait de tous ses membres, il n’arrivait pas à s’arrêter. Il s’imaginait peut-être que ça aiderait ses affaires s’il nous racontait ce qu’il savait…
— Et c’était quoi ?
— Duckham a dit au capitaine qu’il était allé jusqu’à la ferme et puis qu’il s’était caché dans la grange qui était un peu à l’écart du bâtiment principal. Il a trouvé un coin dans le grenier derrière un tas de paille et il est resté là pendant la journée. Le soir il descendait fourrager pour trouver de quoi manger. Il ne se décidait pas à aller plus loin, qu’il disait. Il restait couché là…
Tozer s’interrompit pour saisir sa tasse de thé. L’inspecteur principal maîtrisa son impatience.
— La nuit où ça s’est passé, il a entendu les hommes de la compagnie B arriver et repartir, mais il ne les a pas vus. Il se planquait. Après leur départ, il a rampé derrière la paille et il allait descendre l’échelle quand la porte de la grange s’est ouverte et que quelqu’un est entré. Duckham l’a entendu aller et venir en bas, mais ça n’est que quand l’homme a allumé une torche électrique qu’il a vu qui c’était.
— Pike ? demanda Sinclair d’une voix sourde.
Tozer hocha la tête.
— Duckham le connaissait de vue. Il n’était pas dans sa compagnie, mais tout le monde au bataillon connaissait Pike. Il y avait une plaisanterie que les hommes se racontaient, d’après ce qu’il nous a dit. Dans la compagnie B, personne ne s’inquiétait des Boches. C’était Pike qui leur faisait peur.
— Il était sergent-major de la compagnie B ?
— C’est exact. Un vrai héros dans son genre. Je vous en parlerai dans un moment. (Tozer vida sa tasse.) Duckham avait passé la tête par-dessus le bord du grenier et, comme il n’osait pas bouger, il a tout vu. Il a dit que Pike avait avec lui un fusil et un sac et, la première chose qu’il a faite, ça a été de fixer une baïonnette au fusil. Puis il a ouvert le sac et en a tiré… (Il s’interrompit en secouant la tête.) Vous n’allez pas le croire, monsieur. Je sais que le capitaine a eu du mal mais d’après Duckham, ce qu’il a fait ensuite, ça a été de mettre un masque à gaz.
Sinclair poussa un soupir silencieux. Son regard croisa celui de Madden. Tozer les examinait tour à tour. Il semblait attendre plus de réactions de leur part.
— Continuez, Mr. Tozer.
— Après avoir fait ça, il est resté quelques instants immobile. Comme s’il poussait des grognements, disait Duckham. Il faisait ces bruits-là derrière son masque. Là-dessus, il est sorti par la porte de la grange. Duckham a entendu un coup de sifflet. Juste un long sifflement. Il a dit qu’avant même d’avoir eu le temps de retourner se planquer derrière la paille, il a entendu la femme hurler. Et puis, plus rien. Il est resté là où il était et, une dizaine de minutes plus tard, Pike est revenu dans la grange. Enfin, il a supposé que c’était lui, parce qu’il n’a pas bougé de sa cachette. Au bout d’une minute, il a entendu la porte de la grange se fermer mais il est resté où il était encore une demi-heure jusqu’au moment où il a eu la certitude qu’il n’y avait plus personne. Alors il est descendu et il est allé jusqu’à la maison. Quand il a découvert les corps en bas, il a raflé tout ce qu’il a pu trouver à manger et il est parti en courant. Il a été arrêté deux jours plus tard devant Poperinge.
La porte derrière Tozer s’ouvrit brusquement, et Bennett passa la tête à l’intérieur. D’un coup d’œil il embrassa la scène.
— Je ne vais pas vous déranger maintenant, inspecteur. Mettez-moi au courant dès que vous pourrez, je vous prie. (Il referma la porte.)
— Bon ! fit Sinclair en se carrant dans son fauteuil. Miller savait donc que c’était Pike qu’il devait rechercher. Qu’a-t-il fait ensuite ?
— Eh bien, monsieur, fit Tozer en plissant les yeux, il ne savait pas très bien. Tout ça venait d’un homme qui était bon pour le conseil de guerre. Il aurait pu avoir quelque chose contre le sergent-major. Il aurait pu raconter des histoires, en espérant sauver sa peau. L’histoire des meurtres, ça s’était répandu.
— C’est Miller qui a dit ça ?
— Oui, monsieur, il m’en a parlé. Il aimait ça : réfléchir tout haut. Il voulait interroger Pike d’abord. Alors il a fait son enquête et il a appris que le bataillon avait franchi le canal la nuit précédente. Ça voulait dire qu’ils resteraient au front peut-être une semaine. S’il s’était agi d’un jour ou deux, il aurait pu attendre qu’ils redescendent. Mais il a trouvé que c’était trop long, l’affaire était trop grave. Alors nous sommes partis à leur poursuite.
— Vous avez traversé pour aller dans le saillant ? fit l’inspecteur principal l’air étonné.
— Oh, non, monsieur ! Dieu merci ! fit Tozer en fermant les yeux comme s’il priait. Le P.C. du bataillon était de ce côté-ci du canal, mais c’était déjà assez dur. Des obus n’arrêtaient pas de tomber tout autour. J’ai bien cru que nous allions trinquer. Mais le capitaine était un vrai chien de terrier. Dès l’instant où il avait les dents plantées dans quelque chose, il ne lâchait pas prise. Il y avait là un officier du nom de Crâne ; un commandant. (Tozer hocha la tête en évoquant ce souvenir.) Il a dégusté lui-même une semaine plus tard, à ce qu’on a appris. Bref, quand le capitaine Miller a dit qu’il voulait qu’on renvoie Pike à l’arrière, Crâne a refusé tout net. Il a dit que le bataillon était fortement engagé et que le sergent-major était un de ses meilleurs hommes. Vous savez, il ne pouvait pas faire ça : refuser. Pas dans une situation comme ça. Même pas s’il était général. C’était le capitaine Miller qui avait l’autorité. Il a pris le commandant à part et lui a expliqué de quoi il retournait. Il a dit qu’il ne voulait pas que le nom de Pike soit associé au crime si l’accusation n’était pas fondée. Ce qui ne manquerait pas de se passer s’il devait lancer un mandat d’arrêt. Il voulait laisser à Pike une chance de se disculper. Bon, après qu’il ait présenté la chose comme ça, Crâne a dû accepter et il a envoyé tout de suite un messager en première ligne pour donner l’ordre qu’on renvoie Pike à l’arrière.
— Je suppose qu’il ne s’est jamais présenté. (L’inspecteur principal fit quelques mouvements pour se dégourdir l’épaule, mais son regard restait fixé sur le visage de Tozer.)
— Non, en effet, monsieur. Nous avons attendu au P.C. toute la nuit. Le messager est revenu le lendemain matin. Il était arrivé à la compagnie B et avait découvert que tous les officiers étaient morts ou blessés. Pike était toujours vivant, alors c’est à lui qu’il a transmis directement l’ordre du commandant.
— Savez-vous comment il était formulé ? demanda Madden, sortant de son long silence. Était-il question de la police militaire voulant lui parler ?
— Non, pas du tout. J’en suis certain. Le capitaine Miller était avec le commandant quand celui-ci a parlé au messager.
— Mais il vous avait vus, n’est-ce pas ? Je veux dire : le messager. Deux hommes de la police militaire.
— Sans doute que oui. Mr. Miller était du même avis. Il disait qu’il avait dû le raconter à Pike. C’était la seule explication.
— De quoi ? (Cette fois c’était Sinclair qui avait parlé.)
— Après que le messager eut remis son message, il est parti pour regagner le P.C. Il n’y avait pas de ligne de front à proprement parler. Les hommes étaient enfouis dans des trous d’obus. Pike en partageait un avec deux autres hommes : aucun d’eux, d’ailleurs, ne faisait partie de ceux que nous avions interrogés. Ils ont tous les deux dit la même chose plus tard. Juste après le départ du messager, Pike s’est volatilisé.
— Volatilisé ?
— Il est sorti en rampant du trou d’obus et ils ne l’ont jamais revu.
— Vous voulez dire qu’il a regagné ses lignes ? demanda Madden.
— Non, c’est ça qui est curieux, fit Tozer en secouant la tête. Il est parti en avant, dans la direction de l’ennemi. Ils ont tous les deux dit la même chose. Personne ne l’a jamais revu. Jusqu’au moment où on a retrouvé son corps.
— Son corps ? (L’inspecteur principal se redressa. Madden avait un air stupéfait.)
Le regard de Tozer alla de l’un à l’autre.
— Vous ne saviez pas qu’il était mort ? Je croyais… (Il s’interrompit et les dévisagea.) Ça alors ! Vous ne pensiez tout de même pas qu’il était encore vivant, non ? (Puis, comme la vérité soudain se faisait jour en lui.) Bon sang ! C’est Melling Lodge !
Dans le silence qui suivit son exclamation, on entendit distinctement le crissement de la plume du sergent Hollingsworth. Les deux inspecteurs se regardèrent. Ce fut Sinclair qui parla :
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Mr. Tozer ?
— Parce que… parce que c’est ce que j’ai pensé tout d’abord en lisant l’article. Je veux dire que ça m’a rappelé St. Martens. Un tas de gens massacrés dans une maison. J’ai lu quelque part que la dame avait eu la gorge tranchée. Mais je ne pensais pas… je n’aurais jamais pensé que c’était Pike !
L’inspecteur principal se déplaça un peu dans son fauteuil. Il appuya ses avant-bras sur le bureau.
— Vous dites qu’on a retrouvé son corps. Qu’entendez-vous exactement par là ? Vous l’avez vu vous-même ?
— Oh, non, monsieur. Ça ne s’est pas passé comme ça, N’est-ce pas, monsieur ? fit-il en appelant à Madden.
— Parfois il y avait une pause dans les combats, expliqua Madden. Les deux camps cessaient le feu pour permettre de ramener les blessés. En même temps on ramassait les cadavres. Sinon, ils restaient là.
— Prenez Passendale maintenant, ajouta Tozer. Plus de quarante mille corps qu’on n’a jamais retrouvés. J’ai lu ça dans un journal. Quarante mille ! C’était la boue, vous comprenez.
— Mais on a retrouvé celui de Pike, dites-vous, lui rappela l’inspecteur principal. Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous rend si sûr ?
— On a signalé qu’on l’avait retrouvé. Environ une semaine plus tard, quand le capitaine Miller rédigeait son rapport. Il figurait parmi la liste des cadavres qu’on avait rapportés.
— Si nous avons raison sur ce point, monsieur, reprit Madden, ce que ça veut dire c’est qu’on a trouvé un cadavre avec la plaque d’identité de Pike fourrée dans ses bandes molletières ou accrochée à ses bretelles. Et puis son livret militaire, j’imagine. Et, s’il voulait être minutieux, sa tunique avec ses galons et l’insigne de son régiment. Cela aurait certainement été suffisant pour établir son identité. D’accord, Mr. Tozer ?
L’autre acquiesça.
— Il n’y a aucune raison pour que personne de son bataillon ait vu le corps. Dans tous les cas, ils devaient être redescendus du front au moment où on l’a rapporté.
Sinclair se mordillait les lèvres.
— Soyons bien clairs là-dessus. Évidemment, il aurait pu changer d’identité avec un corps qu’il aurait découvert sur le champ de bataille. Mais comment aurait-il pu revenir ?
— Il aurait pu simuler une blessure, suggéra Madden.
— Ça n’est pas ce qu’il y a de plus facile, j’imagine.
— Je viens de m’en souvenir, monsieur, fit Tozer en levant la main. J’ai vu les états de service de Pike : le capitaine les avait. Juste avant que tout ça n’arrive, il avait été à l’hôpital de Boulogne. Pour une commotion cérébrale, c’était. Maintenant, ça aurait pu lui servir.
— Comment ça ?
— Ça n’est pas facile pour les médecins d’en être sûrs. Il y avait ceux qui essayaient de simuler. Les hommes qui en souffraient étaient renvoyés à l’arrière pour être mis en observation. Pike devait le savoir.
— On l’aurait renvoyé à Boulogne ?
— Ou à Étaples. Une fois là-bas, il aurait pu filer de l’hôpital. C’était une combine que les déserteurs essayaient.
Sinclair lança à Madden un coup d’œil interrogateur. Ce dernier haussa les épaules.
— C’est très possible, monsieur. Bien sûr, il aurait encore eu le problème de rentrer en Angleterre. Mais, à condition d’avoir le cran, c’était faisable.
— Oh, le cran, il l’avait ! intervint Tozer.
— Oui, je voudrais que vous me parliez de ça, fit Sinclair en se tournant vers lui. Continuez votre récit.
Tozer était silencieux, il rassemblait ses idées. Puis il reprit :
— Nous avons attendu au P.C. toute la journée et, le soir, un rapport est arrivé annonçant que Pike était porté disparu. Un des officiers d’une autre compagnie figurait parmi les blessés en état de marche et il a répété au commandant ce que les deux hommes avaient dit : que Pike avait quitté le trou d’obus sans un mot et qu’il était parti vers l’avant. Le capitaine Miller a tout de suite fait le rapprochement. Il a estimé que Pike était son homme et qu’il avait décidé d’en finir sur le champ de bataille plutôt que d’être confronté à une inculpation de meurtre. Nous sommes donc partis pour rentrer à Poperinge et le capitaine s’est installé pour rédiger son rapport. C’est pendant qu’il le faisait que nous avons appris que le cadavre avait été récupéré. Le capitaine Miller a mis tout ça dans son rapport. Il a écrit une note d’accompagnement pour dire qu’à son avis Pike était le meurtrier, en donnant ses raisons et en recommandant qu’on classe l’affaire. Il était en train de le terminer quand il a reçu un message de l’adjoint du grand prévôt  – le colonel Strachan  – lui demandant de transmettre le dossier au Grand État-major. Les huiles voulaient le voir.
— Le Grand État-major ?
— Quelqu’un là-bas l’avait demandé : nous n’avons jamais su qui, fit Tozer en haussant les épaules. Le capitaine Miller a expédié le dossier et puis, une semaine plus tard, il a été convoqué par le colonel Strachan. Il est rentré fou furieux. Il a dit qu’ils allaient enterrer toute l’histoire.
— Son enquête ?
— Non, juste ce qu’il avait découvert à propos de Pike. En ce qui concernait l’Armée, l’affaire devait être classée et le dossier adressé au prévôt général. Mais on avait retire la note d’accompagnement du capitaine. La police belge ne devait pas être mise au courant de ces découvertes.
Sinclair se redressa, stupéfait.
— Ils pouvaient vraiment faire ça ?
— Dans l’Armée ? En temps de guerre ? ricana Tozer. Ils faisaient ce qu’on leur disait. (Il palpa de nouveau la cicatrice sur sa joue, passant doucement les doigts sur la chair un peu boursouflée.) Par la suite on a raconté toute l’histoire au capitaine Miller. Quelqu’un au quartier général a estimé qu’il devait connaître la vérité. Je vous ai dit que Pike était un héros. En fait, il avait reçu la Médaille militaire en 1916 et de nouveau l’année suivante. Il avait détruit à lui tout seul un nid de mitrailleuses allemandes. Il devait donc recevoir la Palme et puisque le maréchal Haig faisait une tournée du front à cette époque en distribuant des médailles, on avait inclus Pike dans une des cérémonies. C’était juste avant qu’il ait été commotionné, ça devait donc être un mois ou deux avant les meurtres. Un photographe de l’Armée a pris un beau cliché d’eux deux, fît Tozer avec un sourire un peu cynique. Ça a paru dans quelques journaux de Londres. LE MARÉCHAL DÉCORE UN HÉROS.
— Et deux mois plus tard, c’est « le maréchal ami d’un assassin », fit Sinclair en se grattant le nez. Oui, je comprends maintenant comment certains ont pu voir ça.
— Il y avait déjà eu des articles sur les meurtres dans les journaux français. S’ils obtenaient de la police belge le nom de Pike, il ne faudrait pas longtemps pour que l’affaire ressorte. Ils ont donc inventé une histoire à propos d’une bande de déserteurs qu’on soupçonnait et d’une grande traque qu’on organisait pour les rattraper, fit Tozer d’un ton méprisant. Quelqu’un a expliqué au capitaine que, puisque Pike était mort, justice avait été faite et que le mieux était d’oublier toute l’histoire.
— Et comment Miller a-t-il réagi ?
— Il était fou furieux ! fit Tozer, le regard flamboyant. Il disait que c’était une honte.
— Ça s’est terminé là ? demanda Sinclair.
— À peu près. Le capitaine fait une déclaration sous serment pour le conseil de guerre de Poperinge en précisant que Duckham lui avait été d’un grand secours, mais ça n’a servi à rien. On l’a quand même fusillé. Mais il n’a pas oublié Pike. Il y pensait tout le temps. La dernière chose ou presque que je me rappelle l’avoir entendu dire avant que nous soyons touchés par cet obus, c’était qu’il n’allait pas laisser l’affaire en rester là. Il allait reprendre ça avec quelqu’un.
Tozer se tut et resta les yeux fixés au sol.
Sinclair toussota.
— J’ai l’impression, Mr. Tozer, que vous avez servi sous les ordres d’un officier remarquable.
— Ah, ça c’est vrai, monsieur, fit-il en levant ses yeux bleus.
— Je regrette profondément la blessure qui vous a atteint. Je pense que vous auriez été une bonne recrue pour la police.
Tozer eut quelques petits hochements de tête. L’inspecteur principal se leva et Tozer l’imita. Ils échangèrent une poignée de main.
— Nous aurons peut-être besoin de vous contacter de nouveau. Mais, en attendant, je vous serais reconnaissant de garder ça pour vous. Nous allons publier une photographie de Pike dans les journaux, mais nous devons faire attention à ce qui paraît dans la presse.
— Ne vous inquiétez pas, monsieur. Je n’en soufflerai pas mot. Il serra la main de Madden et salua de la tête les autres hommes.
— Le détective Styles va vous raccompagner, fit Sinclair en se rasseyant. Et encore merci.
Tozer avait la main sur le bouton de la porte quand il s’arrêta et se retourna vers eux.
— Il y a encore une chose que j’aimerais dire, monsieur…
— Allez-y, fit l’inspecteur principal en levant la tête.
— Quand vous l’aurez retrouvé, Pike, faites bien attention, surtout.
— Nous n’y manquerons pas, répondit Sinclair. Et merci de votre mise en garde. Mais pourquoi dites-vous ça ?
— J’ai oublié de vous en parler avant, j’aurais dû vous le dire. Nous l’avons rencontré, le capitaine et moi.
— Bon sang, non, vous ne m’en avez pas parlé, fit Sinclair en bondissant sur ses pieds.
— Seulement, bien sûr, nous ne le savions pas. Pas à ce moment-là, fit Tozer en se mordant la lèvre. C’était quand le capitaine interrogeait ces hommes de la compagnie B. Pike était l’homme qui les a fait entrer.
— Le sergent-major de la compagnie. Bien sûr ! Comment était-il, Mr. Tozer ?
— Eh bien, ce qui est drôle, c’est que nous avons parlé de lui après ça, le capitaine Miller et moi. (Tozer plissa le front.) Le capitaine était en train de dire qu’à son avis ce n’était aucun des gars qu’il avait interrogés, et puis il s’est mis à rire et a dit : « Mais avez-vous regardé ce sergent-major ? Ah, si c’avait été à une séance d’identification… » Et j’ai bien compris ce qu’il voulait dire parce que j’avais eu moi-même la même impression. Sitôt que Pike est entré, je me suis dit : celui-là, c’est un tueur ! Il a des yeux comme des pierres.
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Pike parvint à respecter son horaire ce samedi matin-là. Mrs. Aylward avait pris le train de neuf heures vingt pour Waterloo comme prévu, confirmant dans les derniers mots qu’elle adressa au personnel de la maison son intention de rentrer le mardi suivant. Il avait le week-end libre et, même si son employeuse lui avait demandé de s’occuper de certains travaux dans le jardin lundi, il n’avait aucune intention d’obéir à ses souhaits. Il savait que ni la femme de chambre, Ethel Bridgewater, ni Mrs. Rowley, la cuisinière, ne signaleraient son absence à leur maîtresse. Elles faisaient attention à ne pas le contrarier.
Il était onze heures dix à sa montre de gousset  – on y avait gravé les initiales de son père et c’avait été son cadeau d’adieu  – quand il ouvrit la barrière de bois pour pénétrer dans le jardin de Mrs. Troy.
Déjà son excitation montait, il la sentait palpiter au creux de son ventre comme une pulsation lente et profonde. Il était impatient d’être en route. Mais le souvenir de la détresse de la vieille femme lors de sa dernière visite l’avait troublé. Il regrettait d’être parti précipitamment alors sans en avoir au préalable élucidé la cause. Ce malaise l’avait harcelé toute la semaine.
Il longea donc l’appentis et alla droit à la porte de la cuisine, entrant sans frapper comme il le faisait toujours. Il déposa sur la table le colis de provisions et continua à pas de loup jusque dans l’étroit vestibule. La porte du salon était ouverte. Il s’arrêta sur le seuil et regarda.
Elle était dans son fauteuil habituel près de la fenêtre, son chat sur ses genoux. Le châle en tricot qu’elle avait toujours était drapé autour de ses épaules et une couverture écossaise lui protégeait les genoux. Le temps était couvert, l’air frais et automnal. Pike se dandina d’un pied sur l’autre en toussotant. Il ne voulait pas lui faire peur.
— Mr. Biggs… ? fît-elle en se retournant avec empressement.
— Non, c’est moi, dit Pike d’un ton bourru. Grail.
Ses paroles eurent sur elle un effet stupéfiant. Elle sursauta comme si elle avait reçu un choc et ses mains se crispèrent machinalement sur le chat qu’elle caressait. L’animal poussa un miaulement de surprise et sauta à terre. Elle le regarda fixement sans le voir.
— Qu’est-ce qu’il y a, Mrs. Troy ? (Il l’appelait rarement par son nom.)
La bouche de la vieille femme s’ouvrit et se referma. Elle semblait incapable de parler.
— Vous êtes malade ? Je peux vous apporter quelque chose ? (Jamais il ne lui avait fait une telle proposition auparavant.)
— Non… fit-elle, réussissant enfin à articuler un mot. Non, merci…
Pike maîtrisa son envie d’approcher. Il voyait bien qu’elle était terrorisée, mais il n’arrivait pas à comprendre pourquoi. Il avait l’habitude de faire peur aux gens. Dans le passé, d’un seul regard, il avait fait pâlir et se taire des hommes plus grands et plus forts. Mais jamais par un mot ou par un geste il n’avait cherché à l’intimider, elle. Le mot « ironie » ne faisait pas partie de son vocabulaire, mais en l’occurrence il en aurait apprécié le sens. Elle était la seule personne qui n’avait rien à craindre de lui. Son bien-être physique lui était presque aussi précieux que le sien propre. Il vivait dans la perpétuelle angoisse qu’elle mourût subitement, mettant ainsi un terme à son occupation de l’appentis, bouleversant toutes ses entreprises.
La situation le dépassait. Dans toute sa morne existence, jamais il n’avait appris à cajoler ni à réconforter. Il n’aurait pas plus été capable de l’amener doucement, progressivement, à révéler ce qui la tracassait qu’il n’aurait pu apaiser un enfant malade. Il constatait seulement que c’était sa présence ici qui la troublait et il réagit donc en tournant les talons et en quittant la pièce.
Mais, lorsqu’il fit une brève halte dans la cuisine pour ranger les provisions qu’il avait apportées, la confusion régnait dans son esprit.
Mr. Biggs ?
Pike n’avait jamais entendu ce nom.
Il traversa précipitamment le petit carré de pelouse jusqu’à l’appentis et ouvrit le gros cadenas. La lumière du jour envahit l’intérieur sombre au moment où il ouvrait toute grande la porte et il remarqua aussitôt l’enveloppe blanche qui gisait à ses pieds sur le sol de ciment.
*
Harold Biggs s’arrêta à l’ombre de la haie d’aubépine pour essuyer la sueur sur son front. Heureusement que les jours devenaient plus frais. S’il transpirait abondamment, c’était dû en partie aux trois kilomètres à pied qu’il venait de parcourir pour aller de Knowlton à Rudd’s Cross. Toute la matinée, sa nervosité n’avait fait que s’accroître.
— Tu retournes là-bas ? avait demandé Jimmy Pullman, d’un ton incrédule lorsque Biggs avait annoncé ses projets pour ce samedi-là à la Grappe de Raisin. Tu devrais dire au vieux Wolverton d’aller se faire voir. D’ailleurs, quel est donc le problème de la vieille ? Qu’est-ce que tu es censé faire pour elle ?
Biggs avait répondu de façon évasive. Régler des petits détails juridiques, avait-il laissé entendre. Il ne dit pas non plus à Jimmy que Mr. Wolverton lui avait donné toute la journée en remerciement de la proposition qu’il avait faite spontanément de retourner une nouvelle fois à Rudd’s Cross afin de régler la situation de Grail.
Toute la semaine, la pensée des chopes dans la vitrine d’argenterie de Mrs. Troy avait obsédé l’esprit de Harold. Et maintenant, comme il approchait de sa maison à travers les champs moissonnés, il ne savait pas, au bout du compte, s’il aurait le cran de mettre son projet à exécution.
Il avait pourtant tout préparé. Il avait apporté sa serviette, un article encombrant et démodé avec des courroies mal commodes qu’il se proposait de remplacer par les modèles plus plats et plus modernes qu’on trouvait maintenant en vente. Aujourd’hui, il se félicitait de ses dimensions. Les chopes y entreraient sans problème.
Il frappa à la porte de la maison puis attendit patiemment, se souvenant combien elle avait mis longtemps à venir ouvrir lors de sa dernière visite. Au bout d’une minute, il frappa de nouveau. Aucune réaction de l’intérieur.
Biggs fit le tour de la maison jusqu’à la porte de la cuisine. Au moment où il la poussait, il entendit des coups sourds provenant de la direction de l’appentis, derrière lui. La porte en bois verte était fermée, mais on avait retiré le cadenas. Il entendait quelqu’un qui s’affairait à l’intérieur.
Ainsi, Grail était venu et sans doute était-il en train de ranger ses affaires pour se préparer à déménager.
Harold sentit son estomac se serrer. Tout se passait conformément au plan. Une fois Grail parti, certainement furieux et plein de rancœur d’avoir été expulsé avec un préavis aussi court, il pourrait ôter les chopes de la vitrine, assurer que leur disparition, à supposer qu’on la remarquât, serait mise sur le compte de l’autre.
Mais il ne savait toujours pas s’il aurait le courage de le faire…
Harold prit une profonde inspiration. Il entra dans la cuisine tout en appelant à voix basse :
— Mrs. Troy, vous êtes là ? C’est Mr. Biggs de Folkestone…
Toujours pas de réponse.
Ôtant sa casquette à carreaux, il la posa sur la table de la cuisine auprès de sa serviette. Puis il traversa le vestibule et regarda dans le salon. Le fauteuil auprès de la fenêtre était vide. Son regard s’arrêta machinalement sur la vitrine de l’autre côté de la pièce. Les chopes étaient là où il les avait laissées.
Mais Biggs était interloqué. Il n’imaginait pas que la vieille femme ait pour une raison quelconque quitté la maison, surtout étant donné leur rendez-vous. Il s’était fait une idée de sa vie où elle était confinée dans la maison. On avait du mal à l’imaginer mettant même les pieds dans le jardin.
Une porte de l’autre côté du vestibule était entrebâillée, ce qui lui permit d’apercevoir une table de salle à manger et des chaises. Un peu plus loin, un étroit escalier menait au premier étage. Harold s’arrêta au pied. Il avait vu luire deux yeux dans l’obscurité en haut de l’escalier recouvert d’un tapis et, comme ses yeux s’adaptaient à la pénombre, il distingua la forme d’un chat. Il se rappelait avoir vu l’animal lors de sa précédente visite. Assis là, les pattes croisées, il le toisait du haut du palier.
— Mrs. Troy ? lança-t-il dans l’escalier.
Après un moment d’hésitation, il monta, enjambant le chat qui ne fit pas un mouvement pour s’écarter. Deux portes étaient entrouvertes. Une troisième était fermée. Ce fut à celle-là qu’il frappa et il entendit une voix lui répondre faiblement de l’intérieur. Harold ouvrit la porte et vit la silhouette de Mrs. Troy allongée sur un lit, à demi assise, à demi couchée, appuyée à une pile de coussins. Elle portait la même jupe de grosse cotonnade sombre que l’autre fois et le haut de son corps était enveloppé dans une couverture écossaise. Les rideaux avaient été aux trois quarts tirés devant la fenêtre donnant sur le fond du jardin et le peu de lumière qui entrait dans la pièce laissait les recoins dans l’ombre.
— Je vous demande pardon, je vous dérange ? fit Harold, hésitant sur le seuil. (Il vit son visage tourner d’un côté à l’autre, comme une plante qui cherche le soleil. Il se rappela son regard voilé et laiteux.) C’est moi… Mr. Biggs, de Folkestone.
— Oh, Mr. Biggs ! dit-elle avec un grand soupir de soulagement. Je n’étais pas sûre que vous viendriez.
— J’avais dit que je le ferais, dit-il d’un ton de reproche comme si on l’avait mal jugé.
— Il est ici, fit-elle dans un chuchotement frémissant qui parvint à peine jusqu’à ses oreilles. Mr. Grail…
— Oui, je sais. Je l’ai entendu dans l’appentis. Je vais descendre maintenant lui dire un mot. M’assurer que tout est en ordre.
— Mr. Biggs…
Une note d’angoisse perçait maintenant dans sa voix. Depuis le lit, elle tendit la main vers lui. Il fit semblant de ne pas la voir. Il était venu ici pour affaire. Il ne voulait pas de ce contact humain entre eux. Mais sa main restait là, entre eux, et pour finir il dut s’avancer et la prendre dans la sienne.
— Soyez prudent !
— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ? fit-il en tentant d’échapper à ses doigts crispés.
— Demandez-lui juste de partir, gentiment… Dites-lui que je suis désolée, que je ne peux pas faire autrement.
Gentiment ! Harold sentit sa colère monter. La pensée de ce qu’il se proposait de faire  – de la façon dont il comptait profiter de cette frêle vieille femme  – la lui rendit encore plus antipathique. Il retira sa main.
— Ne vous inquiétez pas, Mrs. Troy, dit-il sèchement.(Une nouvelle idée lui était tout juste venue et il s’empressa de l’exprimer.) Ne bougez pas d’ici. Après avoir parlé à Grail, je vous préparerai une tasse de thé et je vous la monterai. Je vois bien que cette affaire vous énerve. Il faut que vous restiez ici à vous reposer.
Toute la matinée il s’était armé de courage pour retirer les chopes de la vitrine sous son nez, sous ses yeux presque aveugles, mais voilà que s’offrait à lui un coup de chance inespéré. (Tu es un chanceux gaillard ! Il sourit à ce souvenir.) Déjà, il respirait mieux. Se tournant vers la porte, il aperçut son reflet dans le miroir de la coiffeuse. Sa silhouette robuste, au bord de l’excès de poids, un peu ballonné à la taille. Il rentra son ventre.
— Laissez-moi donc m’occuper de Grail, dit-il.
Il descendit rapidement l’escalier, traversa la cuisine et déboucha dans le jardin.
Il allait le faire !
Cette certitude lui était venue quand, planté auprès du lit, il avait regardé cette petite silhouette impuissante.
Il avait trouvé le courage de le faire après tout !
Impatient maintenant d’en finir  – il fallait expédier Grail sans plus tarder  – il franchit à grands pas la petite pelouse et frappa sèchement à la porte de la cabane.
— Mr. Grail ?
Sans attendre de réponse, il poussa la porte et entra. Une bouffée de chaleur l’enveloppa. L’intérieur sombre était éclairé par une lampe à paraffine qui brillait de tout son éclat sur une caisse renversée dans un coin de la pièce. Un homme, torse nu, était penché là-bas, disposant les plis d’une housse d’un brun grisâtre sur un gros objet de forme irrégulière planté au milieu de la pièce. Biggs eut l’impression fugitive qu’il avait pris l’homme au dépourvu. Puis il ne pensa plus à rien quand il vit la silhouette à demi vêtue se lever et se tourner vers lui. Le torse musclé, barré de cicatrices en plusieurs endroits, luisait de sueur. Une odeur forte, comme celle d’un animal en cage, vint frapper ses narines.
— Grail ?
Harold attendait une réaction de l’homme qui ne dit rien. Il remarqua un objet métallique posé sur un établi au fond de la cabane. On aurait dit un outil ou une pièce de moteur. Des outils étaient posés à côté.
— Alors, qu’est-ce que ça veut dire ? fit Biggs en posant les mains sur ses hanches. Je présume que vous avez reçu ma lettre. Vous êtes censé partir d’ici aujourd’hui.
Il découvrit à sa consternation qu’il était incapable de regarder l’homme en face. Le coup d’œil qu’il lui avait lancé avait révélé une tête aux cheveux coupés ras et des lèvres minces. Mais c’étaient surtout les yeux. Ils étaient bruns et sans expression et, lorsque Biggs avait cherché à croiser leur regard pour marquer son irritation et son impatience devant ce coquin à demi vêtu, il avait dû presque aussitôt détourner les yeux. Il y avait quelque chose d’inhumain dans son regard, se dit Harold avec frayeur. L’image d’un animal lui revint à l’esprit. Un Carnivore. Il se sentit obligé de bouger, pour dissiper la crampe qui tout d’un coup lui envahissait les membres et, inconsciemment, il avança dans la cabane vers la silhouette menaçante de Grail : mais néanmoins, chose étonnante, celui-ci s’écarta en se retournant un peu si bien que Harold se trouvait maintenant auprès de l’objet recouvert de la housse et Grail plus près de la porte.
— Eh bien ?
Le mot vint spontanément aux lèvres de Harold. Il parlait parce qu’il était incapable de se taire au milieu de ce silence plus vaste qui rayonnait de l’autre comme une force.
— Vous êtes censé partir d’ici, répéta-t-il en vain. Déménager. Vous ne comprenez pas ?
La seule réaction de Grail fut de se déplacer une nouvelle fois. Harold constata avec un affolement croissant qu’il lui barrait maintenant le chemin de la sortie.
— Qu’est-ce que vous faites ici, d’ailleurs ?
Il n’avait aucune envie de le savoir, mais il n’arrivait pas à maîtriser sa langue. Quand il avança, ce fut d’un pas saccadé, les muscles de sa jambe agités d’un spasme soudain. Son pied, qui traînait sur le sol en ciment, se prit dans un pli de la housse. Il tenta de le dégager, donnant des coups de pied désespérés, tirant sur le tissu qui peu à peu se détacha de l’objet qu’il protégeait.
Lorsqu’il vit ce qui apparut en dessous, Harold devint d’une pâleur mortelle. Horrifié, il contempla le guidon de la motocyclette  – la machine était encore à moitié couverte par la housse  – et l’avant rouge et pointu du side-car. Au même instant, il se rappela avec accablement l’article qu’il avait lu dans le journal le vendredi précédent.
Il se tourna vers ces yeux marron au regard inexpressif. Il était incapable de dissimuler ce qu’il avait compris, il avait trop peur. Et il trouva son propre regard cloué par celui de ces yeux sans vie. Un tiède flot d’urine coula le long de sa jambe sous sa culotte de golf.
Harold revit le visage de sa mère  – elle était morte la dernière année de la guerre. D’autres images envahirent son esprit. Il vit la fille qu’il avait levée dans la grand-rue, Jimmy Pullman accoudé au comptoir de la Grappe de Raisin, le crâne criblé de taches de rousseur de Mr. Wolverton, les yeux du chat qui luisaient en haut de l’escalier… Sa vie défilait devant lui comme les images d’un cinématographe à manivelle d’une fête foraine.
Pendant tout ce temps il fixait les yeux de Grail.
Enfin comme un homme qui se noie se cramponne à un espar il plongea sa main dans sa poche pour toucher son trousseau de clés et son shilling porte-bonheur.
Cela n’apaisa en rien son angoisse. Alors même qu’il amenait frénétiquement son pouce sur la tranche crénelée, Grail avançait vers lui et il sut alors avec ce que la mort a d’irrévocable, que la chance l’avait abandonne.
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L’inspecteur principal prit la parole :
— Voici une photographie de l’homme en question. Amos Pike. Nous espérons avoir une meilleure image de lui d’ici quelques jours, mais, pour l’instant, nous vous serions reconnaissants si vos journaux voulaient bien publier ce cliché bien en vue. En même temps, veuillez bien préciser que sous aucun prétexte personne ne doit l’approcher mais qu’il faut sans délai informer la police de l’endroit où il se trouve.
Sinclair s’arrêta. Son regard passa sur les reporters assemblés, une vingtaine, assis des deux côtés d’une longue table dans une des salles de conférence du Yard. Lui-même présidait, flanqué d’un côté de Madden et de l’autre de Bennett. Un peu plus tôt, Sinclair avait ironiquement suggéré au chef adjoint de la brigade criminelle qu’il ne participe pas à la réunion.
— Cette fois, monsieur, c’est ma tête qui est sur le billot. Inutile d’y ajouter la vôtre.
— Vous êtes persuadé que c’est bien l’homme que nous recherchons ?
— Absolument.
— Alors, dans ce cas, je vais prendre le risque, fit Bennett avec un sourire peu convaincu.
— J’aimerais ajouter une précision à ce que je viens de dire. Selon toute probabilité, Pike a gardé son vrai nom.
— Pourquoi donc ? (Tout au bout de la table, la silhouette efflanquée de Ferris leva le nez de son carnet.)
Considérant l’homme avec une antipathie qu’il prenait grand soin de dissimuler, Sinclair puisait quelque satisfaction à l’idée qu’on était aujourd’hui samedi et que le journal de Ferris, un quotidien, devrait attendre lundi avant de s’attaquer à cette histoire. Ce seraient les journaux du dimanche qui seraient les premiers servis.
— Pike a été porté comme mort pendant la guerre. Nous avons toute raison de croire qu’il a survécu.
— Quelle raison ? Pouvez-vous nous le dire ?
— Non, répondit carrément l’inspecteur principal, parfaitement conscient qu’en fait il n’en avait aucune, qu’il agissait sur une pure supposition  – aveu qu’il n’était pas prêt à faire à des gens comme Reg Ferris.
Le retard à convoquer la presse avait été causé par le temps qu’il avait fallu au ministère de la Guerre pour mettre la main sur une photographie du sergent-major. Le jeudi après-midi et le vendredi matin s’étaient écoulés sans un mot, sans un signe de vie, ce qui avait amené Sinclair à tenir de sombres propos sur des puissances occultes à l’œuvre au sein de l’appareil militaire.
— Bon Dieu, s’ils essaient une nouvelle fois d’étouffer l’affaire, je m’adresse directement aux journaux. Ils verront bien !
Enfin, au milieu de l’après-midi du vendredi, les photographies arrivèrent. Ce ne fut pas l’habituelle estafette bottée et vêtue de kaki qui les apporta, mais le colonel Jenkins en personne, se confondant en excuses et expliquant que de nombreux clichés du temps de guerre n’étaient toujours pas classés et qu’il avait fallu jusqu’à maintenant pour dénicher la photo de Pike.
— À vrai dire, nous en avons deux, mais l’une n’est pas d’une grande utilité.
Il les posa sur le bureau de Sinclair. L’inspecteur principal poussa un gémissement.
— J’aurais dû m’en douter…
Sur un des clichés, le personnage bien connu du maréchal Haig était salué par un soldat  – sans doute Pike  – planté devant lui. Le bras levé, avec la main touchant le képi, ne révélait qu’une petite portion du visage de l’homme.
Sur la seconde photo, le maréchal se penchait pour accrocher une décoration à la tunique du soldat dont l’objectif avait saisi le profil. Mais même celle-là était d’un intérêt très limité. La combinaison de la visière du képi, rabattu sur les yeux, et d’une moustache à tremper dans le potage qui lui cachait la bouche, limitait les traits identifiables du visage de Pike à un nez court et à un menton en galoche.
Passé cet instant de déception, l’inspecteur principal s’était mis à l’œuvre. On dépêcha Styles avec le second cliché au laboratoire photographique du Yard qui était sur le pied de guerre depuis jeudi, avec la consigne de faire de nombreux tirages de la photographie élaguée de la silhouette du maréchal.
Pendant ce temps, Sinclair réquisitionna un dessinateur de la police et l’envoya avec Hollingsworth voir Alfred Tozer à Bethnal Green.
— J’aurais dû y penser pendant qu’il était ici, se reprocha l’inspecteur principal. Je me fiais trop à ce que le ministère de la Guerre allait nous trouver.
— Nous avons aussi ces survivants de la compagnie B, lui rappela Madden. Dawkins et Hardy. Ils se souviendront bien de Pike.
— J’aimerais mieux pour le moment m’en tenir à Tozer, insista Sinclair. Il a eu une formation de policier et il a les instincts d’un flic. « Des yeux comme des pierres. » Faisons d’abord un croquis d’après ce qu’il dit, et ensuite nous pourrons le tester sur les autres.
Le colonel Jenkins, qui les écoutait, demanda :
— Alors, Pike est l’homme que le capitaine Miller croyait être le meurtrier ? Celui dont il a parlé dans la note annexe.
Sinclair se tourna vers la frêle silhouette assise raide comme un piquet sur une chaise devant lui. Les manières du colonel avaient changé depuis leur première rencontre. Disparue l’impatience un peu tranchante et au bord de l’impolitesse qu’il avait manifestée alors. Il semblait maintenant disposé à se montrer aimable. Mais ça ne marchait pas avec l’inspecteur principal.
— Pas égarée. Délibérément détruite par un officier du Grand État-major, dit-il froidement. Nous avons tous les faits.
Le colonel ne trouvait rien à dire.
— Ne vous inquiétez pas, je ne lance pas d’enquête. Pour l’instant, ajouta Sinclair.
« Voilà qui pourrait leur donner quelques nuits sans sommeil, confia-t-il à Madden une fois Jenkins parti. Vous savez ? Je commence à comprendre vos réactions à propos de ces gens-là. Nous aurions déjà pu arrêter Pike si dès le début nous avions eu le rapport de Miller. S’il tue encore, alors celui qui a détruit la note sera en partie responsable. Et puisse-t-il griller en enfer !
Les journalistes interrogèrent l’inspecteur principal sur les antécédents de Pike.
— Il s’est engagé dans l’Armée en 1906, en prétendant qu’il avait dix-huit ans bien qu’il ait sans doute été plus jeune. À partir de là, il a été un soldat de métier. En temps voulu il est parvenu au rang de sergent-major et s’est distingué pendant la guerre. Il a été décoré deux fois pour acte de bravoure.
— Mais avant cela ? demanda un des reporters. Que sait-on de sa famille ? De ses parents ?
— Ses parents sont morts. (La légère hésitation dans la réponse de Sinclair passa inaperçue.) La police de Nottingham fait de nouvelles recherches pour nous.
— Il est de là-bas ?
— De Nottingham ? Non, de quelque part dans la région, je crois. Nous recherchons toujours des renseignements sur ce point.
L’inspecteur principal avait annoncé d’avance à Madden et à Bennett qu’il comptait bien être peu loquace sur le passé de Pike.
— Qu’ils le déterrent eux-mêmes. Plus longtemps nous pouvons empêcher cela de devenir une histoire à sensation, mieux ça vaudra. J’ai demandé à la police de Nottingham de ne pas se montrer exagérément coopérative et j’espère seulement qu’ils réussiront à faire traîner un peu les choses.
Après la demande de renseignements envoyée par Sinclair lui-même, il avait reçu la veille de la police de Nottingham une réponse qui l’avait secoué. Le père de Pike avait été pendu en 1903 pour le meurtre de sa femme.
— On m’envoie le dossier, mais ça m’a l’air d’une affaire sans problème. Il a avoué le meurtre en plein tribunal.
— Est-ce que… (Madden osait à peine poser la question.)
Sinclair acquiesça d’un air lugubre.
— Oui, il lui a tranché la gorge.
Bennett, lui aussi, fut ébranlé par cette découverte.
— Mon Dieu ! Son avocat va s’en donner à cœur joie !L’inspecteur principal jeta un coup d’œil à Madden assis auprès de lui.
— Oui, et je dois dire que votre ami viennois aurait sans doute eu quelque chose à dire là-dessus.
— De quel ami viennois pourrait-il s’agir ? s’enquit Bennett d’un ton innocent, et il eut le rare plaisir de voir Angus Sinclair devenir cramoisi. Ou bien ne devrais-je pas poser la question ?
Avant la fin de la conférence de presse, Ferris leva la main encore une fois.
— J’aimerais poser une question, Mr. Bennett. Nous avons cru comprendre que le commissaire Sampson allait se voir confier la direction de cette enquête. Y a-t-il eu un changement de programme ?
— Nous ? fit Bennett l’air surpris. Je me rappelle en effet avoir vu quelque chose de ce genre dans votre journal, Mr. Ferris, mais nulle part ailleurs. (Il attendit que les rires se fussent calmés.) Comme vous le voyez, l’inspecteur principal Sinclair est toujours à la barre et va selon toute probabilité y rester. Il a la pleine confiance aussi bien du chef de la brigade criminelle que la mienne.
— Mais… et Mr. Sampson ? insista Ferris. Je ne le vois pas ici aujourd’hui. Est-ce qu’il n’a pas agi en tant que conseiller dans cette enquête ?
— Le commissaire divisionnaire est souffrant, fit Bennett d’un ton doucereux. Mais nous espérons bénéficier d’ici peu de sa précieuse assistance.
— Une forte indigestion, confia Sinclair à Madden lorsqu’ils regagnèrent son bureau. Sa femme a téléphoné ce matin. Voilà ce que c’est que de vouloir fourrer son nez partout. Il se renversa dans son fauteuil, les mains nouées derrière la nuque.
— Tout ce que nous pouvons faire maintenant, c’est attendre. Sa photo sera dans les journaux du dimanche. Prions le ciel que quelqu’un le reconnaisse. Et prions le ciel que ce soit le dernier week-end que nous ayons à passer à attendre la sonnerie du téléphone.
De Madden qui s’était installé à son bureau son regard se porta sur Hollingsworth et Styles qui, plantés devant lui, attendaient ses ordres.
— Bon. N’avons-nous rien oublié ? Y a-t-il autre chose que nous puissions faire ?
Madden s’agita dans son fauteuil.
— Oui, John ?
— Je pensais, monsieur… Ce paquet de photos que nous envoyons à Highfield. Pourquoi est-ce que je ne les porte pas moi-même ? Je connais la plupart des gens du village et je pourrais aider Stackpole à les distribuer.
Sinclair fronça les sourcils. C’était la seule façon dont il pouvait s’empêcher d’éclater de rire.
— On peut envoyer quelqu’un d’autre. Je ne voudrais pas vous imposer ça, John.
— Ça ne me gêne pas, monsieur.
— Eh bien, si vous êtes certain…
Un peu plus tard, une fois la porte refermée sur la silhouette de Madden, Hollingsworth et Styles dans leur petit réduit furent stupéfaits d’entendre quelqu’un fredonner dans le bureau voisin. C’était une vieille chanson et tous deux en connaissaient bien les paroles qui leur parvenaient, chantées par la voix de ténor étonnamment juste de l’inspecteur principal :
 
Tout bien pesé et réfléchi
Le lot d’un policier n’est pas si drôle…
Billy Styles donna un coup de coude au sergent.
— Écoute-moi un peu le patron. Il a perdu la boule.
— Pas d’insolence. Styles, grommela Hollingsworth, même s’il avait fortement tendance à être d’accord.
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La visite porte à porte des résidents de Highfield donna peu de résultats. Ils eurent beau arpenter le village d’un bout à l’autre en frappant à toutes les maisons, ils n’eurent de réaction positive que dans un seul foyer et, comme le fit observer Stackpole, il fallait bien se demander si May Birney n’avait pas une imagination débordante.
— Vous croyez qu’elle pousse le bouchon trop loin ? demanda Madden. Parce qu’elle avait raison à propos du sifflet ?
Le policier était à la gare pour l’accueillir et ils avaient ensemble placardé des exemplaires de l’affichette devant le guichet et dans la salle d’attente. Fronçant les sourcils, Stackpole avait longuement fixé le visage moustachu.
— Je sais, monsieur, que moi, je ne l’ai pas vu. En tout cas, je ne le reconnais pas.
Comme ils rentraient dans le village, il annonça à l’inspecteur qu’il avait un message pour lui de la part du docteur Blackwell. Madden l’avait appelée chez elle de Londres mais sans réussir à la joindre.
— Elle a demandé si vous pourriez passer plus tard à son dispensaire. Elle a dû aller à Guildford. Ils ont eu quelques cas de typhoïde qu’on a amenés à l’hôpital là-bas et il savaient besoin d’aide. (Stackpole sourit sous son casque.)Mais vous, vous avez l’air en forme, si je puis me permettre, monsieur.
— Vous trouvez, Will ? Je me demande pourquoi. Nous avons trimé comme des bêtes.
La famille Birney habitait au-dessus du magasin dans la grand-rue. Aucun des parents n’avait reconnu le visage sur l’affichette mais May, toute rose d’avoir été surprise en train de se laver les cheveux, la contempla pendant une dizaine de secondes puis déclara :
— Je l’ai déjà vu.
— Allons, ne te précipite pas, ma fille, fit Mr. Birney en frottant d’un air soucieux sa calvitie. Tu ne veux pas lancer l’inspecteur sur une fausse piste.
— La moustache était différente.
— Il avait une moustache ? fit Madden en se redressant dans le fauteuil couvert de chintz. Vous êtes certaine de cela ?
— Oui, monsieur. Pas aussi grosse que celle-ci. Mais je suis absolument certaine que c’est le même homme. Je me rappelle le menton.
— Vous l’avez vu de côté, de profil ? May Birney acquiesça.
— Essayez de vous le représenter tête nue, suggéra l’inspecteur, mais elle secoua aussitôt la tête.
— Non, il portait une casquette. C’est comme ça que je me le rappelle.
— Quel genre de casquette ?
Elle ne savait pas. Elle n’arrivait pas à s’en souvenir.
— Juste une casquette. Rabattue sur ses yeux, comme sur la photo.
— Ça ne peut pas être une coiffure militaire, observa plus tard Madden quand ils s’arrêtèrent sur la pelouse communale pour discuter. (L’après-midi d’automne tirait à sa fin. Les lumières commençaient à s’allumer dans les maisons entourant le triangle de gazon.) S’il y a un endroit où nous ne trouverons pas Pike, c’est dans l’Armée.
Il y en a des tas d’autres sortes, monsieur. Les conducteurs de cars, les chauffeurs, les livreurs. Ils portent tous des casquettes d’un genre ou d’un autre. Et si c’était une simple casquette de tissu ? La plupart d’entre nous en ont une.
— Quoi qu’il ait porté, je crois qu’elle l’a vu. Retournez donc lui parler, Will.
Madden avait aperçu le cabriolet rouge garé devant une des maisons de l’autre côté de la pelouse. Stackpole l’avait vu aussi.
— Tiens, mais c’est le docteur Blackwell. Vous la trouverez au dispensaire, monsieur. Elle loue un appartement à la vieille Granny Palmer. Je vais laisser quelques affiches au pub et à l’entrée du temple en passant.
*
La salle d’attente du docteur était déserte. La porte était entrebâillée. Il s’arrêta sur le seuil.
Elle était assise à un bureau en train d’écrire sur un cahier, le front barré d’un pli soucieux. La lumière de la lampe donnait de l’éclat à sa peau claire et il distinguait le fin duvet doré des avant-bras, là où elle avait retroussé les manches de sa blouse blanche.
— C’est toi, John ?
Quand elle leva les yeux et vit que c’était lui, elle se leva et courut droit dans ses bras. Il l’embrassa. Elle recula pour examiner son visage. Il avait toujours senti qu’elle avait le don de lire en lui.
— Tu dors mieux, fit la doctoresse d’un ton approbateur. Est-ce que tu as eu un peu de chance avec ton affiche ?
Il en tira une de la grande enveloppe beige qu’il portait et la lui montra. Elle y jeta un bref coup d’œil, puis secoua la tête.
— May Birney pense qu’elle l’a vu, mais elle n’arrive pas à se rappeler où.
Il la reprit dans ses bras. Son cou sentait faiblement le jasmin. Il ne parvenait jamais à trouver les mots qu’il cherchait.
— Laisse-moi finir ce que je fais. Je n’en ai pas pour longtemps, dit-elle en revenant à son bureau. Quand faut-il que tu rentres ? Est-ce que tu peux rester pour dîner ? Tu peux passer la nuit ?
— La nuit… (Il ne s’attendait pas à ça.) Je n’ai rien apporté avec moi.
— Ça ne fait rien. Je trouverai ce qu’il te faut. Mais je te préviens, la maison est pleine de gens de la famille. Père a invité toute une fournée de cousins pour le week-end. Je ne peux te mettre que dans l’ancienne nursery. (Elle marqua un temps. Leurs regards se croisèrent.) Il ne faudra pas faire trop de bruit, dit-elle en souriant. Tante Maud est dans la chambre d’à côté et elle a des oreilles de chauve-souris.
La joie qu’il ressentait chaque fois qu’ils étaient ensemble était compensée par la certitude de ce que cela signifierait de la perdre. Il savait que jamais plus il ne rencontrerait quelqu’un comme elle.
Elle reprit son stylo.
— Je termine mon journal, le registre des patients que j’ai vus. Je n’ai pas eu le temps ce matin. L’hôpital de Guildford a téléphoné pour me demander de venir.
— Des cas de typhoïde, m’a dit Will.
— Intoxication alimentaire, lança-t-elle d’un ton narquois, et elle revint à son cahier.
Il regarda autour de lui. Dans une armoire vitrée, des livres de médecine, des pansements, des rouleaux de bandage et de coton hydrophile, des attelles et de la gaze. Derrière elle, une cloison divisait la pièce et, de l’autre côté, se trouvait une pharmacie avec des flacons à bouchons de verre rangés sur des rayonnages. Une légère odeur d’antiseptique flottait dans l’air. Il s’aperçut qu’elle l’observait.
— C’est ma vie, dit-elle doucement. Elle rougit et baissa les yeux.
Sa vie ?
Grâce à elle, il avait retrouvé la sienne.
Quand il parla, les mots avaient l’air de venir tout seuls, comme s’il respirait tout simplement.
— Je t’aime, dit-il.
Elle releva les yeux, toujours rougissante.
— Alors, John Madden, tu as donc une langue… fît-elle, les yeux brillants à la lueur de la lampe.
On aurait dit qu’une vague l’avait soulevé et apporté jusqu’à elle. Il tremblait comme une feuille.
— Chéri, c’est très bien… Tu ne savais donc pas… ?Elle le serrait dans le cercle de ses bras. Il entendit un bruit tout proche, mais il se cramponna à elle. Elle lui chuchotait quelque chose à l’oreille.
— Quoi ? fit-il en desserrant son étreinte.
— Monsieur, vous êtes là ? (La voix de Stackpole retentissait dans l’entrée.)
— Qu’est-ce que c’est, Will ? fit-il en s’arrachant à ses bras.
— Monsieur, ils Font retrouvé !
Le policier surgit dans la pièce. Il était tout rouge et haletant.
— Qui ça ?
— Pike !
— Où ça ?
— Dans la forêt d’Ashdown. Ils le surveillent maintenant. En tout cas, ils pensent que c’est lui, c’est tout ce que je sais. (Il était hors d’haleine.) Guildford a essayé de me joindre. Monsieur, l’inspecteur principal veut que vous retourniez tout de suite à Londres… !
*
Elle l’emmena en voiture jusqu’à la gare. Il aurait voulu avoir le temps de lui parler. Les mots qui depuis si longtemps s’amassaient en lui étaient prêts à déborder. Mais le sifflet du train qui arrivait se fit entendre au moment où elle s’arrêtait devant la gare. Ils s’embrassèrent dans le noir.
— Promets-moi de faire attention. Reviens dès que tu pourras.
La serrant un moment dans ses bras, il comprit avec une bouffée de bonheur que le fardeau d’angoisse qu’il portait depuis la première fois où ils avaient été ensemble avait glissé de ses épaules sans qu’il s’en aperçût.
La peur qu’il avait toujours eue que chacune de leur rencontre puisse être leur dernière.



 
QUATRIÈME PARTIE 
Peut-être qu’il prendra ma main Manque ponctuation 

Et qu’il me conduira dans son sombre royaume
Et qu’il me fermera les yeux et qu’il étouffera mon souffle.
J’ai rendez-vous avec la mort…
Alan Seeger, Rendez-vous
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Sinclair se leva et examina les hommes rassemblés devant son bureau. À part Hollingsworth et Styles, il y avait six policiers en tenue dont deux sergents  – tous choisis pour leur talent de tireur.
— Je présente mes excuses, commença-t-il, à ceux d’entre vous qui ont été rappelés au Yard ce soir. Mais, comme vous allez le voir dans un instant, l’affaire est extrêmement grave.
La porte s’ouvrit et Bennett entra. Il était en tenue de soirée, les boutons d’or étincelant sur le plastron de sa chemise. Hollingsworth, qui était assis au bureau de Madden, se leva pour laisser son fauteuil au chef adjoint de la brigade criminelle. Les autres se groupèrent en demi-cercle.
— Voilà trois jours, un bûcheron du nom d’EmmettHogg est tombé dans un trou dans la forêt d’Ashdown. Il n’a malheureusement pas pris la peine de le signaler avant aujourd’hui bien que les policiers de tout le sud de l’Angleterre aient depuis quelque temps annoncé qu’ils souhaitaient qu’on les informe de tout creusement récemment dans ce secteur de la forêt. À notre demande, pour-rais-je ajouter.
« Hogg a fait son rapport au policier du village de Stonehill  – c’est dans le district de Crowborough  – et cet après-midi celui-ci est allé inspecter les lieux, emmenant un ami avec lui, un garde chasse de la région. Par chance, d’ailleurs, car lorsqu’ils sont arrivés à proximité, le garde-chasse a repéré un mouvement dans les buissons. Le policier  – il s’appelle Proudfoot  – a décidé de ne pas avancer tout de suite, encore une bonne réaction, et au bout d’un moment ils ont aperçu un homme qui circulait dans le secteur. Ils étaient à une certaine distance, et l’endroit était au milieu d’épais fourrés. Mais à un moment, ils l’ont bien vu : il portait un fusil.
Un murmure parcourut le groupe. Sinclair croisa le regard de Bennett.
— Pas un fusil de chasse, précisa l’inspecteur principal. Un Lee-Enfield, une arme de guerre. Ils l’ont vu nettoyer la culasse et vérifier le percuteur. Les deux hommes sont catégoriques sur ce point.
Il baissa les yeux vers son bureau.
— Certains d’entre vous ont dû voir la photographie que nous avons commencé à faire circuler aujourd’hui de l’homme que nous souhaitons interroger à propos des meurtres de Melling Lodge. Il est possible, et même probable, que l’individu observé par Proudfoot dans la forêt d’Ashdown soit bien Amos Pike, l’homme que nous recherchons.
Le murmure, cette fois, était plus accentué.
— En demandant qu’on nous signale tous travaux d’excavation non autorisés, nous avons insisté auprès des divers services de police pour qu’ils fassent bien comprendre à leurs hommes la nécessité d’agir avec prudence. Proudfoot a fait preuve de bon sens en n’approchant pas de cet homme. Il a laissé son ami le surveiller à couvert tandis que lui-même retournait à Stonehill et téléphonait au commissariat central de Crowborough. Le commissariat à son tour a appelé Tunbridge Wells où, je suis heureux de le dire, le chef local de la brigade criminelle a jugé utile de prendre immédiatement contact avec moi.
Sinclair s’interrompit pour rassembler ses idées.
— La situation est maintenant la suivante : Proudfoot est parti rejoindre le garde-chasse et va surveiller les lieux jusqu’à la fin de la nuit. Pendant ce temps la police du Sussex rassemble un groupe de policiers en tenue dont certains seront armés. Comme vous. Nous avons rendez-vous avec eux aux premières lueurs du jour pour cerner le secteur.
« Pour prévenir vos questions, j’ai bien envisagé d’intervenir dans ce sens dès ce soir, mais j’ai décidé de ne pas faire. La présence d’une vingtaine de policiers piétinant £ milieu des bois dans l’obscurité m’a paru plus susceptible d’alerter cet homme et de le mettre en fuite que d’aboutir un résultat utile.
« À titre de précaution, toutefois, au cas où il pourra projeter d’attaquer ce soir une autre maison, un certain nombre de policiers ont été envoyés dans le courant l’après-midi de Crowborough à Stonehill. Le trou se situe à environ cinq kilomètres du village et la police va patrouiller les maisons de ce secteur toute la nuit sans chercher à dissimuler sa présence. Après mûres réflexions, j’ai décidé de pas alerter les gens du village. Tout ce que nous leur dirions ne ferait que provoquer la panique et ajouter à nos difficultés.
Un des sergents leva la main.
— Et s’il s’échappe entre-temps, monsieur ?
— C’est un point qui ne me préoccupe absolument { fit Sinclair en secouant la tête. Supposons toujours qu’il s’agisse bien de Pike. Nous sommes convaincus qu’il est train d’aménager dans la forêt une tranchée de type militaire. C’est ce qu’il a fait dans les bois au-dessus de Mel Lodge avant de s’attaquer à la maison. Il prend son temps pour l’aménager. À condition de ne pas être dérangé, il a aucune raison de penser qu’il ne reviendra pas. Et, à ce moment-là, nous l’attendrons.
« Mais laissez-moi vous dire tout de suite : je m’attends pas à ce qu’il parte ce soir. C’est demain dimanche, jour de repos, et je ne doute pas qu’il veuille le mettre à profit.
— Est-ce que Hogg, reprit le sergent, a bien regardé le trou, monsieur ? Est-ce qu’il pourrait le décrire ?
Aux deux questions, la réponse est non, fit Sinclair d’un ton narquois. Il semble que Hogg était ivre-mort, ce qui peut expliquer pourquoi pour commencer il est te dans un trou qui n’était pas là avant.
Le sergent poussa un grognement.
— À quelle heure partons-nous demain, monsieur ?
— Je veux que vous soyez tous sur place à cinq heures moins le quart. Passez la nuit ici si vous voulez, ou rentrez chez vous. Mais ne soyez pas en retard. Nous allons retirer les armes de l’armurerie et nous rendre à Stonehill en automobile. Le Yard a mis deux véhicules à notre disposition. (Bennett fut le seul à remarquer le soupçon d’ironie qui perçait dans la voix de l’inspecteur principal lorsqu’il cita ce chiffre.) J’ai encore autre chose à vous dire.
Il marqua une pause délibérée et laissa son regard s’arrêter tour à tour sur chacun des assistants. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’un ton changé.
— J’ai bien l’intention d’arrêter Amos Pike, si c’est bien lui, et de le traîner devant les tribunaux. Mais ne vous faites pas d’illusion. C’est probablement l’homme le plus dangereux qu’on vous demandera jamais d’affronter. Il a un dossier militaire remarquable mais, si cela a pu profiter à son pays, ce n’est pas une consolation pour nous. C’est un tueur endurci qui n’a aucune raison de ne pas frapper de nouveau. N’oubliez jamais cela. Il peut fort bien choisir d’opposer de la résistance quand on voudra l’arrêter. S’il ouvre le feu sur vous avec son fusil ou s’il refuse de le lâcher après sommation, vous devez l’abattre. S’il vous menace avec son fusil et sa baïonnette, vous devez l’abattre. Vous tirerez pour tuer : j’en assume la pleine responsabilité. Est-ce clair ?
Un silence accueillit sa déclaration. Puis un sourd murmure parcourut le demi-cercle de policiers.
— Très bien. Ce sera tout pour l’instant. Nous nous retrouverons demain matin.
Il regarda les hommes sortir à la file indienne. Sur un signal de Hollingsworth, Styles suivit le sergent dans le bureau voisin et referma la porte derrière eux. Bennett se leva.
— Bien, inspecteur !
Ils se regardèrent en silence.
— Il faut que j’appelle le chef de la police du Sussex, fit le chef adjoint de la brigade criminelle en se dirigeant vers la porte. Où est Madden, au fait ?,.
— Il a passé l’après-midi à Highfield, monsieur Mais il m’a appelé de la gare de Waterloo voilà une demi-heure, je lui ai
dit de rentrer chez lui et de dormir un peu. Il sera la au lever du jour.
Bennett s’arrêta sur le pas de la porte.
— J’ai trouvé qu’il avait l’air mieux ces temps-ci.
— Monsieur ?
— L’inspecteur Madden… Moins… moins traque, si vous voyez ce que je veux dire.
— Oui, très bien, monsieur, reconnut Sinclair en souriant pour la première fois ce soir-là.
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Ce dimanche matin-là, on prit le petit déjeuner tard à Croft Manor. Les chauffe-plats en argent qu’on disposait habituellement sur le buffet à huit heures et demie n’étaient pas encore là quand les trois membres adultes de la famille Merrick se retrouvèrent dans la salle à manger. (Les enfants déjeunaient en haut, dans la nursery.) Annie McConnell, qui d’habitude jetait un coup d’œil sur la table du petit déjeuner lorsqu’elle descendait pour s’assurer que tout était en ordre, se précipita dans la cuisine pour voir ce qui se passait. Elle en revint avec une nouvelle stupéfiante.
— Saviez-vous, monsieur, que le village grouillait de policiers la nuit dernière ? demanda-t-elle à William Merrick qui dit qu’il n’était absolument pas au courant.
« Hé oui, et d’autres sont arrivés aujourd’hui. Deux cars pleins venus de Londres, à ce qu’on dit, et un fourgon de Tunbridge Wells. Plus de vingt policiers en tout, précisa Annie, les yeux brillants d’excitation. Et maintenant ils sont partis dans la forêt, toute la troupe.
C’étaient Rose Allen, une des femmes de chambre, et Mrs. Dean, la cuisinière  – toutes les deux habitaient le village à quinze cents mètres de là  –, qui avaient apporté la nouvelle. L’agitation qui régnait là-bas était à l’origine de leur arrivée tardive et du retard qui s’était ensuivi à préparer le petit déjeuner.
— Elles s’en occupent maintenant, assura Annie à la famille avec un sourire tout particulier pour Mrs. Merrick. (Elle s’inquiétait pour sa maîtresse qui semblait particulièrement troublée par ce qu’elle venait d’apprendre.)
Annie dut attendre jusque après le petit déjeuner pot découvrir ce qui la préoccupait, et puis elle se reprocha de ne pas l’avoir deviné tout de suite.
— William va certainement trouver là une autre excuse pour remettre son départ pour la Cornouailles. D’abord ils devaient partir vendredi, puis c’était samedi. Qui sait maintenant quand il va décider de se mettre en route ?
Elles faisaient leur habituel tour de jardin après le petit déjeuner. Annie avait cessé de s’interroger sur l’agacement croissant de sa maîtresse à propos du départ en vacance retardé de sa famille. Elle ne cherchait qu’à la réconforter.
— N’allez pas mettre des idées dans la tête de Monsieur William, lui conseilla Annie. (Pour elle, les garçons avaient toujours été « Monsieur William » et « Monsieur Tom » longtemps après qu’ils eurent grandi.) Laissez-le donc descendre au village pour découvrir ce qui se passe. Il y a bien des chances pour que ce soit beaucoup de bruit pour rien.
Quelques instants auparavant, William avait coiffé sa casquette, sorti à reculons la Lagonda du garage et s’en était allé à Stonehill pour découvrir, comme il le disait, « de quoi diable il peut bien s’agir ».
Il revint une heure plus tard, d’aussi méchante humeur que lorsqu’il était parti. Sa femme et sa mère l’attendaient dans le petit salon pour entendre ce qu’il avait à leur dire.
— C’est tout à fait extraordinaire, fit William en s’asseyant sur le canapé auprès de Charlotte. Hier soir on a envoyé ici une demi-douzaine de policiers de Crowborough et les autres sont arrivés au lever du jour : tout comme l’a dit Annie, ils sont tous partis dans la forêt et on ne les a pas revus depuis.
William avait obtenu ces renseignements auprès d’un vieux sergent de la police de Crowborough qu’on avait laissé à la salle communale pour recevoir et transmettre les messages qu’on pourrait lui faire parvenir. Il avait prétendu tout ignorer du but de l’opération, mais il assura à William qu’« ils ont tout bien en main, monsieur, il n’y a aucune raison de s’inquiéter ».
William avait appris par d’autres sources qu’on avait expressément interdit à quiconque d’accompagner les policiers : mais on les avait vus pour la dernière fois s’éloigner en direction de Owl’s Green, de l’autre côté du village. On ne devait pas non plus tenter de les suivre. On donnerait toutes les explications en temps voulu.
— Pas trace nulle part du seul homme qui aurait pu me dire quelque chose, déplora William Merrick. Je parle de Proudfoot. Apparemment, il est avec eux. D’après sa femme, il n’est pas rentré de la nuit.
Harriet Merrick écoutait son fils d’une oreille compatissante. C’était un notable de la région, un juge de paix. Il estimait de toute évidence qu’on aurait dû le consulter. Elle le vit instinctivement frotter son bras atrophié et, presque au même instant, comme si elle répondait à un signal, sa femme se tourna vers lui pour poser une main sur la sienne.
— Ne t’inquiète pas de ça, chéri. Je parie que ça va se révéler n’être rien du tout.
— Rien du tout ! Avec vingt policiers qui quadrillent la campagne ! lança William sans dissimuler son agacement.
— Je veux dire : rien qui aboutisse à quoi que ce soit. William se leva.
— Je m’en vais appeler Richard, déclara-t-il, faisant allusion à un magistrat qu’ils connaissaient à Crowborough. Il faut que je tire ça au clair, ajouta-t-il en sortant.
Charlotte regarda sa belle-mère en haussant les sourcils.
— Ne vous inquiétez pas, je vais le décider à partir, je vous promets.
— Mrs. Merrick ne savait pas si sa belle-fille se rendait compte de cette folle envie qu’elle avait de les voir tous s’en aller. Elle avait fait de son mieux pour la dissimuler, se bornant à leur conseiller sans cesse de ne pas perdre de précieux jours de vacances et attirant leur attention sur des articles de journaux évoquant le superbe été indien dont profitait encore l’ouest de l’Angleterre. Mais peut-être Charlotte sentait-elle qu’il y avait plus que cela. Harriet Merrick avait toujours voulu être une belle-mère exemplaire, mais ses bonnes résolutions n’avaient jamais été mises à l’épreuve. Dès le début, elle avait été touchée par la façon dont Charlotte comprenait d’instinct le lourd fardeau que portait son fils : son sentiment de culpabilité d’avoir survécu à la guerre où son frère avait trouvé la mort n’en était qu’une simple manifestation. Elles étaient alliées depuis le premier jour.
Charlotte se passa les mains dans les cheveux. Elle envisageait de les faire couper au carré comme c’était la mode mais aussi bien William que sa mère l’avaient suppliée de n’en rien faire.
— Je vais aller surveiller les bagages des enfants, annonça-t-elle. Ensuite je ferai tout descendre. A la fin il faudra bien que nous partions.
Quelques minutes plus tard, Annie vint rejoindre sa maîtresse dans le petit salon, apportant un plateau d’argent sur lequel étaient disposés un flacon, une cuillère et un verre.
— C’est l’heure de votre médicament, Miss Hattie. Mrs. Merrick protesta comme d’habitude.
— Je ne trouve pas que ça me fasse le moindre bien. Et ça a un goût abominable.
— Vous allez quand même l’avaler.
La cuillère à café contenant un liquide grisâtre s’arrêta devant la bouche de Mrs. Merrick. Comme elle savait par expérience que la cuillère resterait là jusqu’au jour du Jugement Dernier, elle entrouvrit les lèvres.
— Répugnant !
Annie lui tendit en souriant le verre d’eau.
— Ce n’était donc pas votre imagination, après tout. Mrs. Merrick avala sa potion.
— Que veux-tu dire ?
— Les policiers parcourant la forêt. Quelle histoire !
— Oh, ça ! fit Harriet Merrick, écartant ce sujet d’un revers de main. (Elle plongea son regard dans les yeux d’un vert profond d’Annie.) J’ai fait un rêve si étrange la nuit dernière, dit-elle doucement. Je me promenais dans la forêt et j’ai vu Tom. Il était sous les arbres à quelques pas de moi et quand je l’ai appelé, il s’est retourné et m’a fait signe, et j’approchais de plus en plus, mais je n’arrivais pas à le rejoindre, et puis je me suis réveillée… Ça va faire quatre ans mardi.
— Je sais, ma chère, fit Annie en lui prenant les mains.
— Et puis je suis restée réveillée toute la nuit sans pouvoir penser à autre chose qu’à quel point je voulais voir William, Charlotte et les enfants s’en aller.
Mrs. Merrick détourna les yeux et contempla leurs mains unies.
— Vous êtes une étrange personne, soupira Annie. Ma pauvre défunte mère disait toujours que vous aviez le don. A ce moment-là, vous n’étiez qu’une enfant. La Petite Hattie de la grande maison.
— Peu importe le don… fit Mrs. Merrick en souriant. Qu’allons-nous faire quand ils seront partis ? Faisons des bêtises. Allumons un feu dans le salon pour faire cuire des patates sous la cendre comme autrefois.
— Vous croyez que ce sont des bêtises ?
— Nous irons nous asseoir dans le jardin pour bavarder et échanger des potins… (Harriet Merrick scruta le visage de sa vieille amie.) Oh, Annie, je suis si heureuse que tu sois ici avec moi.
Les yeux verts s’ouvrirent tout grands.
— N’est-ce pas ma place naturelle ?
*
La matinée se traînait. William resta enfermé dans son bureau. Toute la maison, perturbée par ce retard, était sens dessus dessous. Si tout s’était passé conformément au plan, parents et enfants, auxquels s’ajoutait Miss Bradshaw, la nurse, auraient dû partir à dix heures, dans la Lagonda avec l’intention d’atteindre Chichester à temps pour y déjeuner. (Pour une fois, la famille n’assisterait pas comme d’habitude au service dominical.) Là-bas William et Charlotte étaient convenus de passer la nuit avec une amie de collège de Charlotte avant de repartir le lendemain matin de bonne heure pour Penzance. D’autres dispositions dépendaient de celles-là. Sur l’insistance de Harriet Merrick, on avait donné deux semaines de congé à tout le personnel de la maison. Annie et elle se débrouilleraient toutes seules, même si Mrs. Dean comptait venir de temps en temps du village pour leur préparer un repas. Les trois femmes de chambre étaient sur le départ mais, jusqu’au moment où le maître aurait pris une décision définitive, tout était en suspens.
À onze heures moins le quart, Charlotte vint frapper à la porte du bureau et entra. Dix minutes plus tard, elle ressortait et se précipita dans la cuisine pour donner ses instructions avant d’aller rejoindre sa belle-mère dans le petit salon.
— Nous partons. J’ai demandé à la cuisinière de nous préparer un panier de pique-nique et nous déjeunerons sur la route de Chichester. William téléphone aux Hartston maintenant pour leur annoncer que nous n’arriverons que cet après-midi.
— Très chère Charlotte… vous êtes un génie. Comment êtes-vous arrivée ?
— Ça n’a pas été si difficile. William avait plus ou moins pris sa décision. Il n’a rien obtenu en téléphonant à des gens. Personne n’a l’air de savoir ce qui se passe dans la forêt d’Ashdown. Il est toujours agacé mais son attitude maintenant est « s’ils ne veulent rien me dire, eh bien ils n’ont qu’à se débrouiller tout seuls ».
Les deux femmes échangèrent un sourire complice.
— Les enfants vont adorer l’idée d’un pique-nique, déclara leur grand-mère.
— C’est ce que j’ai pensé. Je m’en vais les appeler maintenant.
Elle sortit, abandonnant Harriet Merrick à son allégresse.
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Plissant les yeux sous le rebord de son feutre gris, Sinclair examinait à travers un écran de feuillage le bouquet d’arbres et les épais fourrés, à huit cents mètres de là. Des pâturages s’étendaient entre les buissons et les enchevêtrements de houx et d’aubépine où était tapi l’inspecteur principal flanqué de Madden d’un côté et de l’autre de l’inspecteur Drummond, un policier en civil de la brigade criminelle de Tunbridge Wells. L’étendue d’herbages parsemée de quelques jeunes chênes n’offrait aucun abri et les empêchait d’approcher davantage de l’emplacement du trou dans lequel était tombé Emmett Hogg.
— C’est fïchtrement entouré de terrains découverts, monsieur. (L’agent Proudfoot, tapi derrière eux, répondait ainsi à la question muette de Sinclair.) Quand je suis revenu de Stonehill hier soir, j’ai fait tout un circuit dans le secteur. Ça m’a pris un bon moment : il fallait que je sois sûr de rester hors de vue. Ces fourrés là-bas, c’est comme une île. Pas moyen d’en approcher d’aucun côté sans être vu.
Le policier du village, un robuste jeune homme aux cheveux blonds coupés en brosse et au nez pelé, les avait attendus à Stonehill pour les guider à travers les bois jusqu’à l’endroit où ils se trouvaient maintenant, une marche d’environ cinq kilomètres, prétendait-il, même si le trajet avait paru plus long à l’inspecteur principal, dont l’anxiété ne faisait que croître à mesure que la matinée s’avançait.
— Ça fait un bon moment que vous êtes sur pied, Proudfoot. Vingt-quatre heures au moins. Comment ça va ?
— Pas trop mal, monsieur. (Proudfoot eut un sourire et frotta son menton hérissé de barbe.) Mais ça ne me ferait pas de mal de me raser.
Cela faisait vingt minutes que le groupe de policiers était il posté derrière les buissons, aux aguets, quand un mouvement dans les fourrés vint les récompenser.
— Là-bas ! firent Madden et Proudfoot dans le même souffle.
Sinclair vit distinctement la partie supérieure d’un corps d’homme se dessiner au milieu des broussailles. Il leur tournait le dos et il se pencha presque aussitôt puis se redressa, se pencha encore, comme s’il traînait quelque chose au milieu des buissons.
— Je crois qu’il a les cheveux bruns, fit Madden à voix basse, plissant les yeux qui n’étaient plus que des fentes dans son visage.
— Eh bien, c’est un soulagement, dit enfin l’inspecteur principal. Au moins nous savons qu’il est toujours là. Maintenant, allons retrouver les autres. Il faut que nous décidions de ce que nous allons faire ensuite.
Deux minutes plus tard, ils avaient battu en retraite jusqu’à l’orée de la forêt et rejoint l’escouade de policiers en tenue assise à l’abri dans un petit creux à quelque distance de la ligne des arbres. Vingt-deux en tout. Venant s’ajouter aux six hommes armés que Sinclair avait amenés  – neuf avec Madden, Hollingsworth et lui-même  – il y avait en outre six policiers qui portaient des armes dans le contingent de Tunbridge Wells.
L’inspecteur Drummond, lui aussi, était armé. Il les avait attendus avec ses hommes à la salle communale de Stonehill : c’était un petit homme aux cheveux noirs et aux yeux d’un bleu de glace. Il examina ses collègues.
— L’inspecteur principal Smithers vous présente ses compliments, monsieur. Il serait bien venu lui-même, mais il a dit qu’il ne voyait pas de raison pour que deux inspecteurs principaux viennent se marcher sur les pieds. Il vous souhaite bonne chance.
— Merci à vous deux, répondit sèchement Sinclair.
Ils s’étaient arrêtés dans le village juste assez longtemps pour rassembler les hommes avant de suivre Proudfoot dans la forêt. La poignée de villageois qui étaient sortis de leurs maisons pour jouir de l’extraordinaire spectacle d’une dizaine de policiers se rassemblant sur la pelouse communale à la lueur de l’aube, s’étaient entendu ordonner sévèrement par Proudfoot de ne pas se risquer sur leur piste.
Heureux enfin de pouvoir s’étirer après être resté si longtemps accroupi, Sinclair demanda au policier de lui esquisser un plan du bouquet d’arbres et du terrain environnant. Proudfoot prit son calepin et s’affaira quelques minutes à crayonner. Il tendit le résultat à l’inspecteur principal qui l’examina avec attention, Madden et Drummond regardant par-dessus son épaule.
Le croquis sommaire montrait un demi-cercle de bois entourant le bouquet d’arbres et le pâturage. Là où les bois s’arrêtaient, le policier avait indiqué que le terrain était « accidenté et parsemé de buissons ». Cette partie comprenait une étendue d’eau qu’il appela l’étang de Stone.
— C’est de l’autre côté du bouquet d’arbres par rapport à l’endroit où nous sommes, monsieur, fit Proudfoot en indiquant ce qu’il voulait dire sur le croquis. Inutile de s’inquiéter de l’étang : c’est comme un mur. Notre problème, c’est plutôt le terrain de l’autre côté. Pas d’arbres pour nous abriter, rien que quelques buissons épars et du terrain plat.
— Tout de même, il va falloir faire passer des hommes de ce côté-là et que tout le monde ensuite avance en même temps. (L’inspecteur principal examina attentivement le croquis.) Dites-moi, ce garde-chasse, Hoskins, où est-il exactement ?
Proudfoot montra l’emplacement de la pointe de son crayon.
— Cette étendue de bois où nous sommes… ça tourne vers la gauche et ça va jusqu’à cette petite colline, fit-il en tapotant son carnet. Je lui ai dit de monter là-haut et de ne pas bouger. Si notre homme quitte le secteur, au moins Hoskins saura quelle direction il prend.
— Mais il sait qu’il ne doit pas intervenir ?
— Il le sait, monsieur.
— Très bien. (Sinclair jeta un coup d’œil à Madden.) Qu’est-ce que vous en pensez, John ? Vous avez l’expérience de ce genre de choses.
Madden écrasa sa cigarette.
— Si vous disposez des hommes armés en cercle et que vous les faites avancer en un point central, ils finiront par se tirer dessus. Il vaut mieux le concentrer sur trois points et demander aux autres de combler les brèches. Tenez…laissez-moi vous montrer.
Il prit le carnet des mains de Sinclair et emprunta le crayon du policier. Les autres le regardèrent dessiner un triangle approximatif en haut du plan de Proudfoot.
— Si nous plaçons les policiers armés à chaque angle, ils tireront vers la base opposée du triangle, et pas les uns sur les autres. Si une fusillade éclate, les hommes qui ne sont pas armés doivent se plaquer au sol et rester là jusqu’à ce qu’on leur donne l’ordre d’avancer.
Sinclair examina le nouveau dessin.
— Oui, dit-il, je comprends. (Il leva les yeux.) Pourriez-vous vous occuper de ça, John ? Du placement des hommes ?
— Oui, monsieur, bien sûr. (L’inspecteur réfléchit un moment.) Ils vont devoir commencer à avancer à une heure convenue d’avance, dit-il. Nous n’aurons aucun moyen de leur donner un signal sans révéler notre présence. Je suggérerais quatre heures cet après-midi.
— Bonté divine ! fit Sinclair en jetant un coup d’œil à sa montre. Ça fait plus de cinq heures à attendre. On ne peut pas être prêt avant ?
— Probablement que si, fit Madden en haussant les épaules. Mais, je ne sais pas pourquoi, ces choses prennent toujours plus longtemps qu’on croit. Et puis la lumière sera meilleure plus tard. Nous serons moins éblouis. (Son regard se porta vers la ligne de policiers en tenue assis non loin de là dans l’ombre.) Si l’homme qui est là-bas est Pike, il va nous tirer dessus sous le couvert des arbres. Mais il ne peut être que d’un côté à la fois. S’ils ne rencontrent pas d’opposition, les hommes doivent avoir l’ordre d’avancer rapidement. Une fois qu’ils seront dans les buissons, il perd l’avantage de son fusil. Mais alors ils devront faire attention à la baïonnette.
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Accroupi dans la tranchée, Pike commençait à disposer ses affaires. Du grand sac de cuir, il retira son uniforme  – chemise, culotte, tunique  – et le plaça sur le large rebord creusé au fond de l’excavation. Il ajouta à la pile ses bandes molletières enroulées avec soin. Puis vint le masque à gaz.
Ses mouvements, mesurés et sans précipitation, ne reflétaient absolument pas son état mental : depuis deux heures, il était en proie au doute et à l’indécision. Sa structure émotionnelle, généralement de marbre, cédait à des sentiments extrêmes qui produisaient chez lui presque au même instant de brûlants élans vers l’action et la glaciale prise de conscience des dangers qui pesaient sur lui.
En effectuant sur sa motocyclette le trajet depuis Rudd’s Cross la veille, il avait à plusieurs reprises été sur le point de faire demi-tour pour revenir au hameau. L’appentis dans le jardin et la maison de Mrs. Troy représentaient maintenant une situation qui exigeait son immédiate attention.
Mais son désir le poussait et, dans les sombres recoins de son âme, semblait avoir sa propre logique. Il n’avait pas d’autre objectif que celui vers lequel il se dirigeait maintenant. C’était l’unique but de sa vie gâchée et, vu sous cet angle, même le besoin de se protéger perdait de son importance.
Son agitation avait néanmoins produit des modifications mineures mais significatives dans son comportement. Il avait entamé son voyage à partir de Rudd’s Cross de la même façon que d’habitude, suivant un itinéraire compliqué passant par des petites routes et des chemins de campagne en évitant les grandes artères. Mais, au bout d’une heure, il avait perdu patience et, avec une témérité qui ne lui ressemblait pas, il avait rejoint la grand-route et pris la nationale suivant la côte vers Hastings avant de prendre au nord vers Tunbridge Wells. Penché sur son guidon, sa casquette rabattue sur les yeux, il avait roulé à une vitesse régulière de cinquante kilomètres à l’heure sans incident jusqu’au moment où il était arrivé à un embranchement qui l’emmenait vers l’ouest dans la forêt d’Ashdown.
C’était la fin d’après-midi quand il arriva  – même s’il faisait encore jour  – mais il s’avança sans souci à travers les bois jusqu’à l’emplacement de la tranchée, son sac jeté sur son épaule. Il ne pensait qu’aux heures qui allaient venir. Et surtout, à la soirée suivante. Tout le reste, il l’avait repoussé au fond de son esprit pour s’en occuper plus tard.
En arrivant à l’épais fourré, il trouva intactes les broussailles qu’il avait utilisées pour camoufler le trou, à l’exception d’un coin où quelques branchages étaient tombés dans la tranchée. Il inspecta soigneusement les lieux. Même si, selon toute probabilité, c’étaient le vent et la pluie qui les avaient déplacés, il passa les vingt minutes suivantes à examiner l’endroit pour y déceler la moindre trace d’intrusion humaine. Une empreinte de pas. Un mégot de cigarette. Mais il ne trouva rien qui éveillât ses soupçons. Son sommeil cette nuit-là fut agité. Pour la première fois depuis des années un vieux cauchemar revint le hanter, et il s’éveilla baigné de sueur. L’atmosphère dans la tranchée lui parut étouffante et il sortit pour se planter immobile au milieu des épais fourrés à écouter les rumeurs de la nuit. Le bruissement des feuilles et des branchages, le cri lointain d’une chouette. Il se rappela les nuits passées dans les bois avec son père. La lune qui pâlissait en approchant de la fin de son cycle très bas dans le ciel de l’est.
Il se leva aux premières lueurs du jour, bien décidé à retrouver son calme et il s’attaqua aussitôt à toute une série de petites tâches sur lesquelles il pouvait concentrer son esprit. Il avait toute la journée à remplir.
Il commença par ramasser toutes les broussailles, maintenant jaunies et brunissantes, dont il s’était servi pour camoufler la tranchée : il en fit un gros fagot qu’il traîna ensuite au milieu des fourrés jusqu’au moment où il se trouva à une certaine distance de l’endroit où il avait creusé. Il se mit alors à les répartir  – un branchage par-ci, un branchage par-là  – pour donner l’impression que c’était du bois mort tombé là par hasard. L’idée lui vint au milieu de cette opération que ce qu’il faisait ne rimait à rien : il n’avait pas l’intention de combler plus tard la tranchée ni de tenter de la dissimuler comme il l’avait fait à Upton Hanger. Les policiers avaient dû découvrir sa première excavation. Ils sauraient maintenant qui ils devaient chercher. Malgré cela, il termina quand même la tâche à laquelle il s’était attelé avant de passer à une autre.
À deux reprises au cours de la matinée, il s’était arrêté pour inspecter le paysage environnant. Il avait choisi ce bouquet de chênes rabougris et d’épais fourrés parce qu’on ne le remarquait pas et qu’il ne présentait aucun intérêt. Personne n’aurait eu de raison d’y pénétrer, se dit-il. (Personne d’autre que lui.) Accroupi à la lisière des buissons, il avait scruté les bois et les étendues de prairies alentour. La seconde fois, il avait aperçu une silhouette évoluant sous le couvert des arbres. Elle n’avait fait qu’une apparition de quelques secondes et puis avait disparu. Il resta quelques minutes le regard fixé sur cet endroit, mais sans rien voir de plus qui attirât son attention.
À une heure, il s’interrompit pour faire chauffer une boîte de ragoût sur son réchaud à alcool et se préparer un gobelet de thé. Puis il nettoya et rangea ses ustensiles et se mit à déballer le contenu de son sac.
Examinant le masque à gaz, son visage se rembrunit quand il aperçut une petite déchirure dans la cagoule de toile auprès d’une des courroies. Lui qui était soigneux jusqu’à l’obsession, il l’aurait bien réparée sur-le-champ s’il avait eu avec lui une aiguille et du fil. La première fois qu’il avait utilisé un masque, dans son assaut sur la ferme en Belgique, il l’avait porté simplement pour dissimuler son identité au cas où il aurait laissé des survivants. Il avait donné un coup de sifflet pour créer la confusion. (Mais c’était son propre pouls qui s’était accéléré !)
À Bentham, dans le Kent, il avait fait irruption dans la maison, tête nue. Ça avait été une erreur. Dans la chambre en haut, lorsqu’il avait traîné la femme de sa baignoire jusqu’au lit, elle l’avait regardé dans les yeux. Entre deux hurlements, elle l’avait supplié d’arrêter et Pike avait constaté qu’il ne supportait pas la sensation d’avoir le visage exposé à son regard.
Quelle honte il avait ressentie.
Il l’avait tuée rapidement. Tout s’était mal passé à Bentham.
Il aurait pu facilement concevoir un moyen plus commode de cacher son visage, mais il se rappelait l’ardente satisfaction que lui avait inspirée ce premier assaut quand il était en uniforme de la tête aux pieds ; peu après il s’était introduit par effraction dans un entrepôt de surplus militaires à Douvres où il avait volé ce dont il avait besoin, y compris un masque à gaz. À Melling Lodge, les cris de la femme l’avaient laissé impassible. C’était seulement l’excitation de la tenir dans ses bras, écrasée sur le lit sous le poids de son corps  – une excitation qui s’était accumulée pour atteindre trop tôt son paroxysme  – qui l’avait empêché d’arriver au but qu’il espérait atteindre ce soir-là.
L’après-midi s’écoula. Comme le soleil se couchait, il se mit à faire plus sombre dans la tranchée. Au-dessus de sa tête, le ciel bleu clair de ce matin d’automne avait pâli. Des nuages joufflus dérivaient de l’ouest.
Pike prit son fusil. Il avait volé l’arme dans une caserne à Caterham quand il travaillait là-bas avec une équipe d’ouvriers du bâtiment occupés à refaire les installations sanitaires du camp. Pendant plus de deux ans après son retour de France  – il s’était glissé à bord d’un ravitailleur vide dans le port de Boulogne  – il avait vécu au jour le jour, travaillant par-ci par-là, entrant de temps en temps par effraction dans des maisons pour voler de la nourriture et de l’argent. Ce n’était qu’après avoir trouvé cette place avec Mrs. Aylward que le sinistre objectif qu’il s’était fixé avait commencé à prendre forme dans son esprit.
Il avait déjà vérifié le mécanisme du percuteur  – il le faisait machinalement chaque fois qu’il défaisait son sac  – mais, par habitude, il s’installa pour le nettoyer, glissant des bouts de tissu par le canon avec un cordon lesté, huilant la culasse. Il inspecta le chargeur pour s’assurer qu’il était bien rempli.
Quand il eut tout terminé, il plongea de nouveau une main dans son sac pour en tirer un étui de cuir plat avec des fermoirs en cuivre et une pierre aiguisée enveloppée dans une peau de chamois. Il avait réservé pour la fin l’affûtage de son rasoir.
Il le prit dans son étui capitonné. Le manche d’ivoire était jauni par l’âge. La lame brillait d’un éclat bleuté sous la pâle lumière du soleil. Cela faisait trois générations qu’il était dans la famille. Avec sa montre de gousset, c’était le seul souvenir qu’il avait de son père.
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Le jeune détective Styles suivait d’un air déterminé le sentier qui s’enfonçait dans les bois, à deux pas derrière l’inspecteur Drummond qui à son tour marchait sur les traces de Madden. Billy était de méchante humeur. Toute la matinée il s’était senti humilié, depuis que l’inspecteur principal Sinclair l’avait empêché de recevoir un revolver comme les autres hommes du contingent de Scotland Yard. Billy s’était avancé près du comptoir grillagé pour signer le registre, mais à ce moment l’inspecteur principal, qui se tenait non loin de là en train de bavarder avec Madden, avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et lancé au sergent de l’armurerie « Ce ne sera pas nécessaire », sans donner davantage d’explications et ne laissant d’autre choix à Billy que d’effectuer un élégant demi-tour et de s’éloigner, le visage en feu et des pensées d’homicide pas bien loin de son esprit. Comme policier il avait suivi un entraînement sur l’usage des armes à feu et à sa connaissance, il avait passé l’épreuve de façon satisfaisante. L’inspecteur principal n’avait aucun droit de lui faire ça, estimait-il.
Cela n’avait pas arrangé les choses quand Hollingsworth, inspectant l’arme qu’on lui avait remise, lui avait dit avec un clin d’œil :
— Ne t’en fais pas, mon garçon. Le patron sait ce qu’il fait. C’est pour te protéger. Nous aussi, ajouta-t-il avec un grand sourire.
Billy depuis n’avait pas dit un mot à qui que ce soit mais personne malheureusement ne semblait s’en être aperçu. Encore moins Madden, auprès duquel il était assis coincé dans une des deux voitures qui avaient amené les hommes de Londres. Pendant tout le trajet, l’inspecteur était resté silencieux, à regarder par la fenêtre, perdu dans ses pensées.
Ils marchaient maintenant en file indienne à travers les bois, un cortège de policiers en tenue s’étirant derrière les trois inspecteurs. Madden avait choisi un chemin très éloigné de la lisière des arbres, qui décrivait une large courbe jusqu’au moment où il venait retrouver le tertre boisé où le garde-chasse devait être posté. Mais il n’était plus là ! Levant les yeux du sentier couvert de feuilles, Billy aperçut un homme vêtu de gros tweed et portant un fusil qui arrivait en courant à leur rencontre. Madden l’avait déjà vu et fit faire halte à la colonne.
— Hoskins, monsieur ! lança l’homme en approchant.
— Je m’appelle Madden. Est-ce qu’il a bougé ?
— Non, monsieur. (Le garde-chasse s’arrêta auprès de lui. C’était un homme d’une quarantaine d’années aux joues patinées par les intempéries et au menton mal rasé.) Mais il y a un problème là-bas de l’autre côté, près de l’étang. Je ne peux pas les voir d’ici, mais on dirait une troupe d’éclaireuses. Elles sont en train de s’installer au bord de l’eau.
— Mon Dieu ! s’exclama Drummond.
Madden réfléchissait. Il fit signe à Billy.
— Je veux que vous refassiez au trot le chemin que nous venons de parcourir. Répétez à l’inspecteur principal ce que vient de nous dire Hoskins et dites que je vous ai donné l’ordre de rebrousser chemin jusqu’à l’étang. Tâchez de rester hors de vue le plus longtemps possible mais, si vous devez vous montrer, ôtez votre képi et votre tunique et remontez vos manches. Essayez d’avoir l’air de quelqu’un qui est allé faire une promenade dominicale. Trouvez-moi qui commande ces éclaireuses et arrangez-vous pour qu’elles s’en aillent. (Madden réfléchit encore un instant.) Il faudra sans doute que vous montriez votre plaque, alors vous pouvez dire qu’il s’agit d’une opération de police que nous devons faire évacuer le secteur. Restez la quand elles seront parties. Je passerai plus tard après avoir posté les hommes de ce côté-ci. C’est compris ?
— Oui, monsieur. (Bill était déjà en route. Maintenant, ils allaient voir un peu.)
Dix minutes plus tard, il était de retour dans la petite cuvette où, à l’ombre auprès du sergent Hollingsworth, l’inspecteur principal fumait sa pipe. La moitié du groupe des policiers en tenue était avec lui. Il était prévu que Sinclair prendrait la tête d’un des groupes armés, Drummond et Madden des deux autres. Cela allait prendre un moment pour mettre tous les hommes en position. Billy expliqua le nouveau problème et comment Madden se proposait de le régler.
— Je crois que je sais de qui il s’agit, dit l’agent Proudfoot qui était resté derrière avec l’inspecteur principal. Je ferais mieux d’aller leur dire un mot.
— S’il vous plaît, monsieur, intervint Billy. Mr. Madden veut qu’on ne repère aucun uniforme, fit-il en espérant qu’il avait raison. Il m’a dit que si je devais me montrer, il fallait que j’ôte ma tunique et que je tâche d’avoir l’air… d’un promeneur.
— Je suis sûr que vous vous débrouillerez très bien, Styles.
L’ombre d’un sourire passa sur le visage de l’inspecteur principal. Billy essayait de comprendre ce qu’il entendait par là.
— Allez-vous-en, alors.
Il repartit en hâte. Il pensait pouvoir parvenir jusqu’à l’étang en vingt minutes, pas plus, mais une fois que les arbres eurent disparu, cela l’obligea à décrire un cercle encore plus large en cherchant des endroits d’où on ne pouvait pas le voir depuis les fourrés et il lui fallut une bonne demi-heure avant d’apercevoir enfin devant lui les silhouettes en jupe bleue et derrière elles, le soleil qui étincelait sur l’eau.
Il était sur un sentier protégé par des buissons de lauriers qui menait droit à l’étang. Les buissons étaient à une certaine distance du bord de l’eau, et Billy estima le moment venu de se montrer. Il ôta son képi et sa tunique  – et, à la réflexion, son col et sa cravate  –, rangea son portefeuille dans sa poche revolver puis roula en tas les vêtements qu’il venait de retirer et les fourra sous un buisson. Retroussant ses manches, il avança rapidement jusqu’au moment où il déboucha à l’extrémité des buissons de lauriers : là, il ralentit sérieusement son allure. Les mains dans les poches, il s’approcha du groupe d’éclaireuses occupées à ramasser des bouts de bois et des broussailles. Il en compta une vingtaine. Quatre des plus âgées étaient agenouillées auprès d’un trépied sur lequel était posée une bouilloire en attendant qu’on allume du feu dessous. En voyant approcher Billy, l’une d’elles se leva.
— Oui, jeune homme ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Sous son chapeau de feutre bleu, il vit une femme d’une cinquantaine d’années aux lèvres serrées qui évoquaient un mauvais caractère tout juste maîtrisé. Des yeux bruns au regard hostile l’examinèrent derrière des lunettes à monture métallique.
— Je suis désolé de vous déranger, mademoiselle…madame, fit-il déconcerté par le spectacle de cet uniforme sanglé par un ceinturon et orné d’écussons. Je vais devoir vous demander d’évacuer ce secteur.
— Qu’est-ce que vous avez dit ? fit la femme, qui semblait en lévitation devant le regard stupéfait de Billy. Savez-vous que c’est un terrain public ? Vous n’avez pas le moindre droit…
— Non, je vous en prie… fit-il en l’interrompant, vous ne comprenez pas. Je suis policier.
Par-dessus l’épaule de la femme, il apercevait les arbres rabougris et les fourrés épais. Tout cela n’était pas à plus de deux cents mètres.
— Je ne vous crois pas. (Le regard méprisant se posa sur les bras nus et ses bretelles. Sur sa chemise sans col.) Vous m’avez l’air d’un voyou.
Billy chercha dans sa poche revolver son portefeuille puis se figea. Quelque chose avait bougé dans les fourrés. Il aperçut la silhouette d’un homme accroupi à la lisière des buissons. Le soleil étincelait sur du métal. Il regarda encore mais comme un mirage, la silhouette avait disparu. Il se déplaça avec précaution, en s’arrangeant pour tourner le dos au bouquet d’arbres.
— Qu’est-ce que vous faites ? Pourquoi marchez-vous comme ça ? fit la femme en plissant les yeux d’un air méfiant. Cynthia ! Alison ! Venez par ici.
Elle avait lancé cela par-dessus son épaule. Deux des jeunes filles agenouillées auprès du trépied se levèrent et vinrent les rejoindre se plantant derrière elle comme des gardes du corps. Elles avaient à peine quinze ans, elles étaient manifestement nerveuses, peu sûres d’elles comme de la situation.
Billy tendit la main en espérant qu’on ne verrait pas son geste depuis le bouquet d’arbres qui était maintenant derrière lui.
— Voici ma carte. Je vous en prie, regardez-la attentivement.
La femme examina d’un air méfiant le carré de bristol blanc comme s’il lui offrait un scorpion. Elle finit par le lui prendre de la main.
— Dans ces fourrés derrière moi  – je vous en prie, ne regardez pas  – il y a un homme armé que nous avons l’intention d’arrêter, commença-t-il.
La femme leva les yeux et jeta aussitôt un coup d’œil pardessus son épaule. Les deux filles regardaient dans la même direction.
— Il y a vingt policiers dans les bois plus loin…
— Jeune homme, je vous préviens : si vous inventez toute cette histoire… !
Billy était au bord du désespoir. Il aurait voulu s’emparer de cette vieille garce et la secouer énergiquement. Il aurait voulu lui dire de cesser de s’entêter et de se gonfler de son importance et d’écouter plutôt ce qu’il disait. Mais cela faisait deux mois qu’il avait devant lui l’exemple de Madden et il se rappelait ce que lui avait dit l’inspecteur à Highfield.
— Je vous assure que je n’invente aucune histoire, dit-il avec calme. Vous avez vu ma carte. Je travaille à Scotland Yard. Certains des policiers qui sont là-bas sont armés. Il se peut que des coups de feu soient tirés dans la demi-heure qui suit. Je vous demande de rassembler ces enfants et de les emmener d’ici immédiatement, fit-il en soutenant son regard.
— S’il vous plaît, mademoiselle… fit une des filles auprès d’elle en se dandinant nerveusement d’un pied sur l’autre.
— Oh, très bien ! fit-elle en rendant sa carte à Billy. Mais je vous préviens, jeune homme, je n’ai pas l’intention d’en rester là !
Elle pivota sur ses talons et porta la main à la poche rapportée cousue sur son uniforme. En un instant, Billy comprit ce qui allait se passer.
— Non, ne faites pas ça. (Il lui saisit le poignet au moment où elle portait le sifflet à ses lèvres.) Il ne faut pas vous servir de ce sifflet !
— Lâchez-moi ! fit-elle, les lèvres pâles de rage. Cynthia, vous avez vu ça ? Ce policier… Ce prétendu officier de police… m’a malmenée. Je m’en vais le signaler et vous serez mon témoin. Malmenée ! répéta-t-elle en ayant l’air de savourer ce mot.
Rouge de colère, Billy pourtant ne dit rien. Il la regarda lui tourner le dos et frapper dans ses mains.
— Mesdemoiselles ! En rang ! nous partons ! Cet homme a gâché notre après-midi.
Les uniformes bleus se rassemblèrent. Billy sentait le poids de leur désapprobation. Quand elles furent alignées par deux, la femme lui jeta un dernier regard noir.
— Mr. Styles, dit-elle. Parfaitement, Mr. Styles. Je n’oublierai pas ce nom.
Les éclaireuses descendirent le sentier, mais Billy s’aperçut à peine de leur départ. Toutes ses pensées se concentraient sur la présence dans le bouquet d’arbres derrière lui. Il savait qu’on l’observait. Un tueur endurci. Les mots de l’inspecteur principal lui revinrent en mémoire. Il se rappela ce qui était arrivé à Madden et à Stackpole dans les bois au-dessus de Highfield et il sentit un impérieux besoin de bouger l’envahir. De courir !
Mais il se força pendant quelques minutes à marcher de long en large au bord de l’étang. Quand il repéra sur le sol un caillou plat, il le ramassa pour faire des ricochets à la surface de l’eau. Puis un autre. Il avait les genoux qui tremblaient et la bouche sèche.
Enfin, comme s’il en avait assez, il repartit en flânant par le sentier. Quand il fut arrivé sous le couvert des lauriers, ses genoux se dérobèrent sous lui, il trébucha et tomba parterre. Ses cigarettes étaient dans sa tunique et il avait terriblement envie d’en fumer une. Mais, un moment, il resta simplement assis où il était, à l’ombre des buissons, clignant des yeux pour éviter la sueur qui ruisselait sur son front, attendant que les battements de son cœur se calment.
Il songeait avec étonnement que les minutes qui venaient de s’écouler lui avaient paru des années.
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William Merrick sortit la tête de sous le capot argenté de la Lagonda. Une tache d’huile lui barrait le front. Il frictionna son bras atrophié, en massant la main qui ne faisait jamais tout à fait ce qu’il lui demandait. Fermant un instant les yeux, il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées, puis replongea sous le capot.
De la fenêtre de sa chambre, sa mère l’observait, désespérée. On avait retiré les valises attachées par des courroies aux ailes du long châssis pour les entasser sur le gravier de l’allée. Le reste des bagages, une véritable petite montagne, était encore rangé dans le spider. Mais pour combien de temps ?
Mrs. Merrick regarda sa montre : près de quatre heures et demie.
Ils étaient sur le point de partir  – toute la maisonnée Hopley compris, était rassemblée sur le pas de la porte pour leur dire adieu  – quand le moteur de l’automobile avait tout simplement lâché. Mrs. Merrick l’avait entendu trembler et tousser tandis que William ajustait ses grosses lunettes sur ses yeux et puis, un instant plus tard, il s’était tu.
Après quelques tentatives pour le faire repartir à la manivelle  – il s’agissait d’un vieux modèle qui n’avait pas de démarreur  – il avait ordonné à tout le monde de descendre, avait débouclé les courroies maintenant les valises et soulevé le capot.
Charlotte était descendue de la banquette avant et les enfants avec leur nurse de la banquette arrière. Un moment tous restèrent là à regarder William travailler. Puis ils s’étaient éloignés. Seule Harriet Merrick était restée sur le pas de la porte, pétrifiée, n’en croyant pas ses yeux jusqu’au moment où Annie était venue la secourir.
— Allons, Miss Hattie, dit-elle d’un ton sévère en emmenant sa maîtresse dans la maison, ne faites pas cette tête-là. Donnez-lui sa chance, à ce pauvre garçon. Il n’arrivera pas à la réparer si vous restez plantée là à le regarder.
Elle installa Mrs. Merrick dans sa chambre où elle resta à songer avec amertume que seulement six mois plus tôt ils avaient un chauffeur  – un certain Dawson  – et que, sous son règne, jamais la Lagonda ne leur avait causé le moindre problème. Mais Dawson était rentré chez lui dans le Yorkshire et depuis lors William s’était estimé capable de s’occuper lui-même de la voiture, avec l’aide parfois de Hobday, le mécanicien du village. Cela faisait quelque temps qu’il était clair aux yeux de Mrs. Merrick que son fils avait surestimé ses talents et ses connaissances en matière de mécanique automobile  – il y avait eu un certain nombre de pannes embarrassantes, mais elle avait jugé plus sage de tenir sa langue. Elle regrettait aujourd’hui cette réserve.
William avait donc continué à s’escrimer, ses outils sur leur enveloppe de toile cirée disposés sur le sol à ses pieds. Pendant ce temps, Charlotte s’occupait à réorganiser la journée. On avait calmé les enfants en leur organisant un pique-nique dans le jardin sous la surveillance de leur mère et d’Annie. On fit porter des sandwichs à William. Mrs. Merrick resta dans sa chambre.
À deux heures, Charlotte téléphona aux Hartston à Chichester pour dire qu’ils arriveraient plus tard que prévu. Elle ajouta qu’ils pourraient fort bien ne pas arriver là-bas cet après-midi, auquel cas ils ne feraient qu’une brève halte en passant le lendemain.
À quatre heures, Mrs. Merrick descendit rejoindre sa belle-fille dans le salon. Charlotte était toujours en costume de voyage, ses longs cheveux blonds ramenés dans un filet. Agnès, une des femmes de chambre qui s’était proposée pour rester un jour de plus, vint servir le thé.
Malgré la présence compatissante de sa bru, Mrs. Merrick n’arrivait pratiquement pas à parler. Un sentiment de terreur s’était emparé d’elle quand elle s’était allongée sur son lit. Cette peur, à laquelle elle était incapable de donner un nom ni d’attribuer aucune cause, lui rappelait vivement l’angoisse qui l’avait réveillée la nuit où son plus jeune fils avait trouvé la mort en France quatre ans auparavant.
Elle avait bien essayé de se dire que c’était l’anniversaire  – maintenant si proche  – qui avait ravivé le souvenir de sa douleur. Et même si son esprit acceptait l’explication, une autre partie d’elle-même, quelque chose de plus profond et de plus sombre, venant du tréfonds de son être, la rejetait.
— Je vais retourner parler à William.
Comme Charlotte s’apprêtait à se lever, elles entendirent des pas dans le couloir. Ils passèrent devant la porte pour aller jusqu’aux toilettes. Au bout d’une minute, ils revinrent. La porte s’ouvrit et William Merrick passa la tête.
— Nous y arrivons, dit-il.
Sans leur laisser à aucune d’elles le temps de parler, il referma la porte. Les deux femmes échangèrent un regard : elles avaient eu la même pensée. Bientôt il serait trop tard pour prendre la route. Il faudrait passer la nuit à Croft Manor.
Harriet Merrick ne pouvait le supporter plus longtemps. Elle s’excusa et regagna sa chambre à l’étage. Un moment, elle resta debout près de la fenêtre à regarder son fils à l’ouvrage sous le capot, en espérant le voir tourner la manivelle et entendre le moteur prendre vie.
Puis ce spectacle aussi lui devint insupportable : elle descendit sans bruit et sortit dans le jardin. Le soleil descendait vers l’horizon à l’ouest. Bientôt les pentes boisées de Shooter’s Hill allaient s’estomper dans le lointain pour ne plus être qu’une masse sombre se détachant sur le ciel qui s’obscurcissait.
Du fond du jardin, elle entendit les voix des enfants. Ils devaient jouer sur la pelouse de croquet, songea-t-elle. Du massif d’arbustes, Hopley se redressa pour porter la main à sa casquette. Pourquoi n’était-il pas parti lui aussi ? se demanda-t-elle vaguement.
Pourquoi étaient-ils encore tous là ?
Elle entendit un pas léger sur l’herbe derrière elle et en se retournant, aperçut Annie qui s’approchait avec une étole.
— Il commence à faire frais. Mettez donc ça autour de vos épaules.
Mrs. Merrick accepta la longue écharpe, la serrant bien autour d’elle. Déjà elle sentait le froid.
— Il va bientôt faire nuit, dit-elle. Ça ne va pas être long maintenant.
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Pike coiffa sa casquette, rabattant la visière à deux ou trois centimètres au-dessous de ses yeux, utilisant son index et son médium pour mesurer la distance dans un geste rendu automatique par les années qu’il avait passées sous l’uniforme.
Il boutonna les deux premiers boutons de sa tunique, puis passa les mains le long de son corps de la tête aux pieds  – képi, tunique, pantalon, bandes molletières, brodequins  – dans un autre geste machinal, sans même y penser. Son fusil était appuyé contre la paroi de la tranchée. Son masque à gaz, roulé en boule et attaché avec un bout de ficelle, était posé sur le banc auprès de lui. Il n’avait plus rien d’autre à faire, maintenant il ne pouvait qu’attendre.
Bien qu’il fit encore jour dehors, le toit de branchage et le rideau de buissons alentour empêchaient le soleil de fin d’après-midi de pénétrer dans l’abri et Pike resta, le regard fixe, dans la quasi-obscurité. Il attendait la tombée de la nuit.
À Melling Lodge, il avait attaqué au coucher du soleil. Les bois touffus d’Upton Hanger avaient dissimulé son approche et il avait pu se cacher dans les buissons auprès du ruisseau jusqu’à ce que le moment fût venu. Ici, dans a forêt d’Ashdown, il fallait être plus patient. Son chemin jusqu’à Croft Manor lui faisait traverser des étendues de
terrain découvert aussi bien que des bois et il était trop voyant dans sa tenue militaire pour risquer d’être vu.
Le jour au moins la forêt semblait moins peuplée. Durant tout l’après-midi, il avait régulièrement effectué des sorties hors de la tranchée pour inspecter la campagne alentour et il avait vu, à diverses reprises, des randonneurs au loin, un homme avec un filet à papillons et une troupe d’éclaireuses. Aucun d’eux ne s’était attardé dans le secteur et personne, estimait-il, ne serait encore dehors une fois la nuit tombée. Pike se pencha pour attraper la cruche de rhum à ses pieds et la porta à ses lèvres. Tandis que le liquide sirupeux glissait dans sa gorge, pour se déposer en chaude flaque au creux de son estomac, ses pensées revinrent aux années de guerre. Aux nombreuses fois où il était resté, comme maintenant, dans une tranchée ou dans un abri, en attendant d’accompagner des patrouilles et des commandos dans le no man’s land, ou pendant les heures qui précédaient un assaut général.
Il ne s’était pas attendu à survivre au conflit. Après les premières fois où il était monté au feu, il avait vu que, pour lui, la mort ou une blessure qui le laisserait invalide n’allait sans doute pas tarder. Il avait été un soldat d’une bravoure quasi suicidaire. L’angoisse qui hantait ses jours, même s’il la refoulait et en reconnaissait à peine l’existence, ne l’en avait pas moins poussé à risquer sans cesse sa vie. Il aurait fallu un homme plus réfléchi qu’Amos Pike pour reconnaître dans ces actes de désespoir la sinistre manifestation d’une pulsion de mort.
Mais, même s’il avait été à plusieurs reprises frappé par des balles ou des éclats d’obus, chaque fois il avait regagné son bataillon où il était considéré avec un respect qui cédait rapidement la place à la crainte par ceux qui l’approchaient. Ses souvenirs allaient et venaient dans sa tête… Il revoyait les morts allongés par centaines et sentait la puanteur douceâtre de la décomposition… Il revoyait le cadavre et retrouvait le parfum de rose qui en émanait. Il se rappelait la tiédeur de la douce chair blanche pressée contre la sienne et le plaisir qui si vite s’était transformé en honte.
Et il sentait maintenant la chaleur qui s’agitait en lui, le sang qui battait dans ses reins et, sans même s’en rendre compte, il commença à s’agiter, tandis qu’un son  – moitié gémissement moitié mélopée  – montait de ses lèvres. Il avait les yeux fermés. Les ailes noires du passé battaient autour de lui et il se voyait à son tour comme un oiseau qui s’élevait et planait en toute liberté, échappant à la prison de ses journées… !
Il s’immobilisa le cœur battant… il ouvrit tout grands les yeux.
Il avait entendu un bruit dehors.
Un bruissement dans les fourrés ?
Ou bien était-ce venu de plus loin ?
Il se leva, tous ses instincts en éveil. Saisissant son fusil, il quitta l’abri du toit de feuillage et resta immobile dans la lumière déclinante, respirant à peine.
L’oreille tendue...
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Billy Styles alluma une nouvelle cigarette. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Encore vingt minutes. Il regarda le long de la ligne des lauriers jusqu’à l’endroit où Madden était assis, tournant le dos aux buissons, en face d’un groupe de cinq policiers en tenue, tous armés, postés de l’autre côté du sentier.
Billy était avec un groupe de quatre, un sergent et trois policiers  – dont aucun n’avait de revolver. Ils étaient les plus proches de l’étang et Madden leur avait donné l’ordre d’avancer en gardant l’eau sur leur flanc.
Ce ne fut que vers quatre heures que Billy avait pour la première fois aperçu l’inspecteur et le groupe d’hommes qu’il amenait avec lui. Ils avaient suivi le même chemin que lui, décrivant un large cercle pour éviter d’être vus du bouquet d’arbres, rejoignant ensuite le sentier qui menait à l’étang.
Billy s’était précipité à leur rencontre. Il raconta brièvement à Madden les difficultés qu’il avait rencontrées avec les éclaireuses et comment il avait aperçu la silhouette à la lisière des buissons.
— Avez-vous vu son arme ? (Le pli soucieux qui marquait le visage de Madden semblait gravé là en permanence.)
— Non, monsieur. Juste quelque chose qui brillait comme du métal.
L’inspecteur frotta la cicatrice qu’il avait sur le front.
— N’oubliez pas. S’il commence à tirer, vous devez vous plaquer à terre et attendre les ordres. Cela vaut pour tous les hommes qui ne sont pas armés. (Il jeta un coup d’œil à la ronde.) Le reste d’entre vous n’aura qu’à se mettre à couvert comme vous pourrez et riposter. Mais écoutez bien mes ordres. Soyez sur vos gardes.
Billy apprit d’un des sergents accompagnant Madden que leur progression vers le bouquet d’arbres avait été reculée d’une heure. Elle était maintenant fixée à cinq heures. Ce retard avait été causé en partie par la difficulté de mettre les hommes en position entre le talus boisé où Hoskins avait monté la garde et l’autre côté de l’étang où le sol était plat et dénudé. Là-dessus, juste au moment où Madden était retourné à l’endroit où Sinclair attendait pour conduire le reste des hommes de ce côté-ci  – où se trouvait Billy  – un groupe de randonneurs était tombé sur eux, une bonne vingtaine, disait le sergent, et les policiers avaient dû les rassembler pour les éloigner du secteur. C’était pour cela que l’inspecteur principal avait reculé le départ de l’opération de quatre heures à cinq heures. Ça ne pouvait pas être plus tard à cause de la lumière déclinante.
Madden les abandonna un instant pour s’avancer jusqu’à l’extrémité de la rangée de lauriers et s’accroupit pour regarder à travers les buissons. Lorsqu’il revint, il divisa les hommes en deux groupes en disant bien à tout le monde qu’il n’était pas question du moindre coup de sifflet pour donner le départ.
— Guettez mon signal. Ce sera à cinq heures précises. Nous ferions mieux de synchroniser nos montres.
Madden s’adressait au sergent qui commandait le groupe des hommes sans arme, mais Billy regarda sa montre et la régla sur celle de l’inspecteur. L’idée lui vint que son envie de voir de l’action  – ce sentiment de regret qu’il avait toujours ressenti d’avoir manqué la guerre  – pourrait bientôt se trouver satisfaite. Il découvrit avec plaisir qu’il n’éprouvait aucune crainte, juste un vague vide au creux de l’estomac.
Les deux groupes se séparèrent.
Billy s’assit par terre avec ses compagnons à l’ombre des lauriers. Ils étaient tous de Tunbridge Wells. Un des plus jeunes policiers, un homme qui avait un peu le même teint que Billy  – des cheveux roux et des taches de rousseur  –, déclara qu’il ne comprenait pas pourquoi on faisait tant d’histoires.
— Deux douzaines de flics pour attraper un seul type. Si vous voulez mon avis, les chances ne sont pas très égales.
Son sergent était occupé à bourrer sa pipe. Quand il l’eut allumée, il répondit.
— Un type et un fusil, dit-il. Voilà pourquoi on fait tant d’histoires. S’il se met en tête de commencer à tirer, alors vous et moi, Fairweather, nous serons des cibles faciles.
Billy alluma une autre cigarette. Cela l’agaça de constater que sa main tremblait en tenant l’allumette.
*
Billy fixait le cadran de sa montre. L’aiguille des minutes n’était qu’à une fraction de seconde de la verticale. Il la regarda terminer son dernier tour, puis leva les yeux et jeta un coup d’œil le long de la haie de lauriers. Il vit Madden se lever.
L’inspecteur regarda par une brèche dans les buissons. Puis il ôta son chapeau et l’agita au-dessus de sa tête. À ce signal, la ligne des policiers en tenue bleue se leva. Billy se remit précipitamment sur ses pieds et entendit les autres hommes autour de lui en faire autant.
Les deux groupes de policiers franchirent la ligne des buissons et s’avancèrent vers le bouquet d’arbres qui n’était plus maintenant qu’une masse de verdure s’assombrissant dans la lumière du soir. Billy aperçut devant lui une étendue de bruyères parsemée de petits buissons en creux. Il entendit le sergent dire aux hommes d’un ton calme de se déployer davantage vers la droite, pour combler l’espace qui les séparait de l’étang.
Comme ils continuaient à faire mouvement, il jeta un coup d’œil sur sa gauche et remarqua avec un petit choc que le policier le plus proche de lui dans le groupe de Madden marchait avec son revolver braqué droit devant lui.
Il observa que l’inspecteur, qui était à quelques pas en avant de la ligne bleue, était sans arme.
Ce qui frappa Billy, ce fut la clarté avec laquelle il semblait voir tout cela. Cela tenait en partie à la limpide lumière du soir qui soulignait les contours des objets mais il avait l’impression aussi que ses sensations étaient affinées à un degré extraordinaire. Il lui semblait voir distinctement à ses pieds chaque brin d’herbe. Lorsque quelques pigeons des bois prirent leur envol devant lui, il aperçut les plumes blanches et grises des corps qui s’agitaient et il entendit le bruit de leurs ailes. Le ciel au-dessus de sa tête avait pris des reflets métalliques. L’air était pur et frais…
CRAC !
Le fracas de la détonation le fit sursauter et, au même instant, il vit le sergent sur sa droite lever les bras en poussant un cri et s’effondrer.
CRAC-CRAC-CRAC !
Billy se plaqua au sol, ayant vaguement conscience d’un autre bruit que ses oreilles avaient enregistré : un bruit qui était passé sans écho et à la vitesse de la pensée, déchirant l’air au-dessus de lui comme du tissu.
Phioou-phioou-phioou !
À demi sonné, il entendit la voix de Madden qui lançait des ordres. De nouveaux coups de feu claquèrent, mais d’un calibre différent et plus proche : il comprit que les hommes armés ripostaient. Il tourna la tête, gardant sa joue collée contre le sol et aperçut le sergent à une douzaine de pas de là gisant sur le côté. Il avait le visage d’une pâleur mortelle et les traits contractés par la douleur. Billy se mit à ramper jusqu’à lui. En approchant, il vit que le blessé avait les mains crispées sur sa jambe gauche et qu’il tirait sur son pantalon. Son jarret dénudé était baigné de sang.
— Sergent ? Ça va ?
La voix venait d’un peu plus loin que la silhouette allongée et Billy aperçut la tête casquée de Fairweather qui se penchait vers le sol. Ils arrivèrent ensemble auprès du sergent.
— …salaud… il m’a tiré dessus… ma jambe…
Sous le choc, le sergent avait les pupilles dilatées.
Le fusil claqua de nouveau, mais cela venait de plus loin et cette fois Billy n’entendit rien siffler à ses oreilles. Il roula sur le côté. Madden avait mis un genou en terre et scrutait le bouquet d’arbres à cent mètres devant eux. Il fît signe aux hommes de cesser le feu. On entendait maintenant le crépitement d’un revolver qui venait de l’autre côté des fourrés. Madden se leva soudain et Billy l’entendit crier d’une voix étouffée aux hommes autour de lui :
— Allons-y !
L’inspecteur se mit à courir en direction du fourré, suivi par la ligne de policiers vêtus de bleu. Billy jeta un coup d’œil au sergent. Fairweather, penché sur lui, desserrait son pantalon et lui dégageait les jambes. Son regard croisa celui de Billy.
— Vas-y si tu veux, je vais m’occuper de lui.
Billy se remit debout et se précipita pour rejoindre la ligne qui s’éloignait. La fusillade avait cessé, mais il entendit la note perçante d’un sifflet de police. Comme il chargeait sur le sol défoncé, trébuchant dans des creux qu’il ne voyait pas, il aperçut Madden qui disparaissait à la lisière des fourrés. Il entendit des cris, une voix qui lançait des ordres.
Billy plongea dans les broussailles sur les talons d’un gros policier à la traîne des autres. Les cris maintenant étaient plus proches. Là-dessus un coup de fusil retentit, suivi d’un brouhaha de voix. Il entendit celle de Madden rugir au-dessus des autres.
— Tenez-le bien ! Mettez-le par terre ! Les menottes !
Billy se fraya un chemin à travers les broussailles et tomba sur un véritable mur bouillonnant d’uniformes bleus. Il vit Madden et l’inspecteur Drummond accroupis auprès d’un homme allongé à plat ventre dans une clairière. Les menottes derrière le dos. Un fusil gisait sur le sol à côté de lui.
Madden se leva et, au même instant Sinclair apparut, tête nue, fonçant à travers les buissons. Il était hors d’haleine. Leurs regards se croisèrent. Madden secoua la tête et cria :
— Ça n’est pas lui, monsieur. Ce n’est pas Pike.
— Par ici, monsieur !
Le cri venait de la droite de Billy. Un policier avec son casque de guingois jaillit du fourré. Il faisait de grands gestes à Drummond qui se leva et le suivit. Quelques instants plus tard, ils entendirent l’inspecteur s’exclamer d’une voix étouffée :
— Bon sang de bon Dieu !
Madden, avec ses longues jambes, eut tôt fait de traverser la clairière, Billy sur ses talons. Ils rejoignirent Drummond qui, les mains sur les hanches, contemplait un trou profond où le policier se tenait en équilibre sur une pile de caisses en bois avec des poignées en corde à chaque extrémité. Il essayait de forcer le couvercle de l’une d’elles, mais tout était solidement cloué.
— Ce sont des fusils, fit la voix de Madden. Des Lee Enfields. Volés dans un dépôt militaire, à mon avis.
— Ça alors ! fit Drummond en secouant la tête d’un air écœuré. (Il jeta un coup d’œil à l’inspecteur principal.) Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur ? À première vue, je dirais que nous avons mis la main sur un coureur de marais.
Sinclair ne dit rien, mais il avait un regard consterné.
Ils regagnèrent la clairière. Drummond se pencha et fit rouler sur le dos l’homme à qui on avait passé les menottes. Billy aperçut un visage pas rasé couronné d’épaisses boucles noires. L’homme portait des bottes d’ouvrier, un pantalon et un chandail de pêcheur déchirés. Il paraissait avoir une vingtaine d’années. De la pointe de sa chaussure, Drummond lui donna un coup dans les côtes.
— Alors, comment t’appelles-tu, mon garçon ?
Le jeune homme ne donna aucun signe d’avoir entendu la question. Il avait le regard fixé sur un point imaginaire au loin.
— On a dû le laisser là pour garder la boutique. Drummond lui donna un nouveau coup de pied, plus énergique cette fois. Puis il leva les yeux, surprit le regard de Sinclair posé sur lui, et rougit d’un air coupable.
— Excusez-moi, monsieur. Je reviens dans une minute.
Madden était parti presque avant que Billy s’en aperçoive, fonçant dans les buissons à grandes enjambées dans la direction d’où ils venaient. Billy se précipita derrière lui. La nuit tombait mais il y avait encore assez de jour pour qu’il puisse distinguer les trois silhouettes en uniforme qui traversaient péniblement le champ dans leur direction, en soutenant dans leurs bras un quatrième homme. Billy se mit à courir, s’efforçant de suivre les grandes enjambées de l’inspecteur.
— On vous avait dit de rester en bas en attendant les ordres en cas de fusillade, Styles.
— Oui, monsieur. Je sais, monsieur. Je suis désolé, monsieur.
Le regard que lui lança Madden était impénétrable.
Ils rejoignirent les autres et Billy vit que la tête du sergent pendait sur sa poitrine. Il avait le souffle court, mais il reprit quelque force en voyant Madden se pencher sur lui.
— Ça va bien, monsieur. J’ai pris une balle dans le jarret. Ça a saigné un peu.
Il avait les jambes nues, l’une d’elles entourée d’un pansement sommaire fait avec ce qui avait tout l’air de deux mouchoirs ensanglantés noués ensemble. Madden ordonna aux hommes de le déposer sur l’herbe. Il prit le pantalon du sergent et le plia pour en faire une sorte de coussin.
— Je veux que vous restiez ici, sergent. Ne bougez pas. Je m’en vais faire confectionner un brancard de fortune avec des branches et puis je reviendrai vous chercher. Essayez de vous détendre. Respirez doucement.
L’expression du visage de Madden rappela à Billy le jour où ils étaient allés à Folkestone et où il avait vu l’inspecteur bavarder avec le soldat unijambiste. Dawkins. C’était son nom.
Ils rejoignirent Sinclair dans la clairière et Madden chargea deux policiers de couper des branches. L’inspecteur principal le prit à part.
— J’ai décidé de laisser les fusils où ils sont. C’est l’affaire de la Spécial Branch. Je vais faire garder les lieux jusqu’à ce qu’ils puissent faire venir leurs gens.
Madden acquiesça.
— Ils n’avaient pas commencé à combler le trou. Ceux qui ont laissé toute cette marchandise vont peut-être revenir avec un nouveau chargement.
Le regard de Sinclair se posa sur le prisonnier menottes aux mains. Il était assis maintenant, mais son regard demeurait vide.
— J’ai renvoyé deux hommes à Stonehill avec Proudfoot pour chercher des torches et des fusées. Prévenez-moi dès que le brancard sera prêt.
Il leva les yeux vers le ciel. Billy, qui était tout près, suivit son regard et vit que les étoiles apparaissaient déjà dans l’obscurité qui tombait.
L’inspecteur principal poussa un soupir.
Hollingsworth déboucha dans la clairière. Il tenait à la main le chapeau de Sinclair qu’il était en train d’épousseter.
— Voilà, monsieur, je l’ai trouvé par terre.
— Merci, sergent.
Sinclair reprit son chapeau mais resta tête nue à scruter l’obscurité.
— Il n’y a que deux blessés, monsieur.
— Deux ?
— L’un des policiers est tombé et s’est blessé au poignet. Ça m’a l’air d’une fracture. On s’occupe de lui.
Sinclair restait silencieux.
— On a eu de la chance, monsieur, fit Hollingsworth en s’efforçant de consoler son supérieur. Ça aurait pu être pire.
— Vous croyez, sergent ? Vous croyez ?
Il semblait clair aux yeux de Billy que l’inspecteur principal n’était pas de cet avis.
*
La salle communale de Stonehill retentissait des éclats de voix d’une dizaine de policiers. On avait trouvé des chaises pliantes entassées au fond du bâtiment et la plupart des hommes en avaient profité pour se reposer. Ils étaient assis par petits groupes, une tasse de thé à la main et une assiette de sandwichs en équilibre sur leurs genoux. La nourriture et la boisson avaient été fournies par les femmes du village à la demande de Proudfoot, occupé maintenant à maîtriser la foule qui toute la soirée s’était rassemblée sur la pelouse.
Planté sur le perron de la salle, le robuste policier vacillait sur place. Billy se demandait comment il tenait le coup. Lui-même se sentait épuisé et il s’était assis avec Fairweather et un autre policier de Tunbridge Wells pour boire du thé et fumer une cigarette. Billy avait ôté ses chaussures et se massait les orteils. Les deux autres l’observaient avec envie. Le règlement leur interdisait de retirer sans bonne raison la moindre pièce d’uniforme et ils ne pensaient pas que des pieds endoloris puissent faire l’affaire.
Le sergent blessé 
 — Billy avait découvert qu’il s’appelait Baines  – et le policier au poignet cassé étaient tous les deux en route pour Crowborough dans une ambulance que Proudfoot avait fait venir en revenant au village. Il avait renvoyé les deux autres hommes avec des torches et des fusées dont le groupe principal avait besoin pour éclairer sa route.
Comme la salle paroissiale de Highfield, la salle de Stonehill était tendue d’un grand dais et c’était là que leur prisonnier était détenu sous bonne garde. On lui avait laissé ses menottes  – mais il avait les mains devant lui maintenant  –, on l’avait nourri et autorisé à s’asseoir sur une des chaises pliantes. Il n’avait toujours pas donné son nom mais on avait retrouvé dans sa poche une lettre adressée à un certain Mr. Frank O’Leary dans un hôtel de Liverpool.
Le nom et l’adresse avaient été transmis à la Spécial Branch par Sinclair qui dès leur retour s’était installé auprès du téléphone chez Proudfoot. Trois fonctionnaires du service étaient déjà partis de Tunbridge Wells et dès le matin d’autres allaient suivre de Londres. En attendant, on avait laissé deux petits groupes armés de la police du Sussex postés sur le talus boisé dominant le bouquet d’arbres, à monter la garde, tandis qu’un troisième était là pour transmettre tout message qu’ils pourraient avoir à donner. L’inspecteur Drummond s’était porté volontaire pour passer la nuit à Stonehill en attendant que la Spécial Branch soit arrivée pour prendre le relais. L’inspecteur principal avait téléphoné à Bennett chez lui pour lui faire un bref rapport du résultat inattendu de l’opération. Le détachement de Londres n’allait pas tarder à rentrer.
Tous ces renseignements étaient parvenus à Billy par le truchement du sergent Hollingsworth qui les avait rejoints et qui, après avoir déplié une chaise, allumait une cigarette.
— Le patron est fou de colère. Pas la peine de lui dire qu’il va recevoir les félicitations de la Spécial Branch. Il croyait avoir Pike sous la main. Mais maintenant ? (Hollingsworth haussa les épaules et regarda Billy avec un grand sourire.) Il paraît que tu faisais des ricochets sur l’étang cet après-midi, mon petit monsieur Styles.
— Quoi ? fit Billy en rougissant.
— C’est ce que les gars postés sur la colline m’ont raconté. Et l’inspecteur Drummond a dit que tu devais être zinzin.
Billy serra les dents. Si le sergent croyait qu’il allait chercher à s’expliquer ! Puis il se rappela ce que la femme avait dit  – qu’elle allait porter plainte contre lui  – et il comprit que, de gré ou de force, il allait peut-être devoir donner quelques explications.
De l’autre côté de la salle, Sinclair reposa sa tasse sur la table auprès du grand pot de thé. Il venait de parler à Drummond. Madden était assis auprès d’eux, perdu dans ses pensées. L’inspecteur principal se dirigea vers la porte au fond de la salle, suivi de Drummond. Hollingsworth se leva pour aller les rejoindre et Billy lui emboîta le pas, tout en essayant de nouer ses lacets de chaussures en même temps. Il franchissait la porte pour descendre le perron quand il vit que Sinclair s’adressait à Proudfoot.
— Je veux que vous rentriez chez vous maintenant, et que vous alliez vous coucher. On s’occupe de tout. Vous n’avez plus rien à faire pour l’instant.
Les yeux rouges, pas rasé, Proudfoot semblait disposé à protester. Il secouait la tête.
— Je voudrais simplement dire qu’à mon avis vous n’avez pas fait une seule erreur, fit l’inspecteur principal en le regardant droit dans les yeux. Et cela, dès l’instant où vous avez repéré cet homme dans le fourré hier et que vous avez décidé d’alerter Crowborough. Tout cela figurera dans mon rapport, et bien d’autres choses encore. Et vous pouvez compter que j’en enverrai une copie au commissaire.
— Je vous remercie, monsieur, mais… fit Proudfoot, cherchant désespérément les mots qu’il voulait dire.
— Allez maintenant, mon vieux, fit Drummond en lui donnant une tape sur l’épaule. Vous avez fait plus que votre part. Je vais rester ici toute la nuit et, s’il y a le moindre problème, eh bien je saurai où vous trouver, n’est-ce pas ?
Billy regarda par-dessus leurs têtes et constata que la foule des villageois massés sur la pelouse commençait à se disperser.
De l’autre côté de la route, tout au bout de la pelouse, des lumières brillaient aux fenêtres des maisons. Lorsqu’il se retourna vers Proudfoot, il vit que le policier avait détourné les yeux et qu’il regardait dans la direction opposée en remontant la rue. Billy se tourna à son tour et distingua la silhouette d’un homme à bicyclette qui pédalait dans la nuit dans leur direction. La lumière de son vélo vacilla tandis qu’il levait la main en faisant de grands gestes.
— Qui est-ce ? demanda Sinclair d’une voix tendue.
— Hobday, monsieur. Notre mécanicien. Il est propriétaire d’un garage.
La silhouette approchait maintenant et on entendit sa voix. Il criait quelque chose. Billy s’aperçut soudain que Madden était près de lui.
— … le manoir… le manoir… crut entendre Billy.
L’homme pédalait de toutes ses forces et se rapprochait.
L’inspecteur principal avait un air soucieux.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Quelque chose à propos de Croft Manor, je crois…
Proudfoot dévala les marches du perron. Les autres se précipitèrent derrière lui. Comme la bicyclette fonçait vers eux, il s’avança sur la chaussée et leva la main comme un agent de la circulation. Le cycliste freina et s’arrêta en dérapant, sa roue avant entre les jambes écartées du policier. Hors d’haleine, il cherchait son souffle.
— … tués… rien que des cadavres… tous morts…
Billy cette fois entendit distinctement chaque mot. Et puis la réaction de l’inspecteur principal, murmurée pourtant tout bas.
— Mon Dieu ! balbutia Sinclair, sa voix se brisant. Mon Dieu !
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Ce ne fut que plus tard que Billy apprit toute l’histoire et la façon dont le garagiste du village s’était trouvé à Croft Manor. Hollingsworth avait pris sa déposition pendant que Sinclair téléphonait au Yard et il avait raconté cela à Billy tandis que, assis sur le perron de la maison à minuit passé pour fumer rapidement une cigarette ils regardaient les uniformes bleus s’affairer dans l’obscurité de l’allée.
Hobday était rentré ce soir-là de Crowborough où il était allé rendre visite à un parent malade, pour s’entendre dire par son jeune fils que Mr. Merrick avait de nouveau des ennuis avec la Lagonda. Il avait appelé le manoir mais personne n’avait répondu au téléphone. Selon le récit de Mrs. Gladly, qui tenait le standard du village, on obtenait une sonnerie pas libre. On avait dû mal raccrocher, dit-elle à Hobday, car il n’y avait personne sur la ligne.
Après avoir mangé un morceau, il avait essayé une nouvelle fois d’appeler, mais avec le même résultat, et il en serait bien resté là sauf que peu après une des servantes qui vivait au village, Rose Allen, était passée chez lui en insistant pour qu’il se rende au manoir. Elle ne savait pas si la famille était ou non partie dans l’après-midi mais, si la voiture était toujours en panne, alors Mr. Merrick aurait besoin qu’on l’aide ce soir de façon à pouvoir partir de bonne heure le lendemain matin. Rose n’était pas au courant d’un dérangement éventuel du téléphone.
Hobday avait sa voiture enfermée dans son garage. Il décida donc d’aller au manoir à bicyclette. Les lumières brillaient dans la maison quand il arriva, mais il n’obtint aucune réponse en sonnant : il avait donc fait le tour de la maison pour gagner la porte de la cuisine qui, il le savait, ne serait pas fermée à clé, et il était entré par là.
Ne s’arrêtant que pour crier : « Il y a quelqu’un ? » il avait traversé la cuisine pour gagner le grand couloir qui menait au salon.
La porte était ouverte. Hobday jeta un coup d’œil à l’intérieur.
La première chose qu’il vit, ce fut que les doubles portes donnant sur le jardin étaient brisées et que des éclats de verre des deux panneaux jonchaient le tapis.
La seconde, ce fut le corps d’Agnès Bertram, une des femmes de chambre, affalé sur le tapis devant la cheminée. Il aperçut un autre corps sur le divan auprès du feu : celui de la vieille Mrs. Merrick.
Tout au fond du salon, la porte du couloir était ouverte et, malgré ses jambes flageolantes, Hobday alla jusque-là.
Mais pas plus loin. Un coup d’œil par la porte lui suffit. Il vit le carnage là dans le couloir et s’enfuit à toutes jambes.
*
L’inspecteur principal avait interrompu les propos incohérents du mécanicien et ordonné à Madden de se rendre aussitôt à Croft Manor en emmenant avec lui Proudfoot et Styles.
Tandis qu’on ramenait leur voiture de l’autre côté de la pelouse communale, Billy entendit Sinclair donner un ordre à Drummond. L’inspecteur du Sussex devait téléphoner à son bureau de Tunbridge Wells pour transmettre une requête urgente de la part de Scotland Yard : intercepter et interroger toute la nuit tous les motocyclistes. L’ordre s’appliquait à tout le comté de Sussex et, cela fait, il devrait s’étendre aux comtés voisins en alertant les autres services de police.
— Vous devez absolument insister auprès d’eux sur la nécessite d’agir avec prudence, précisa Sinclair. Avec la plus grande prudence. Cet homme est extrêmement dangereux. Mais il faut l’arrêter. (Et puis, comme s’il se parlait à lui-même, l’inspecteur principal avait ajouté.) Dieu seul sait quand ça s’est passé. Je crains que nous n’arrivions déjà trop tard.
A Madden, comme l’inspecteur montait dans la voiture, il dit :
— Il faut que je prévienne le médecin légiste. Puis le Yard et le commissariat central. Je vous rejoindrai dès que je pourrai.
Dans la voiture, Proudfoot marmonnait on ne sait quoi à propos des « enfants » : il était si fatigué  – et maintenant sous le choc par-dessus le marché  – qu’il semblait incapable de fixer ses pensées.
— Les enfants de qui ? (Madden était à l’arrière avec le policier. Billy devant avec le chauffeur, mais il retourna pour mieux écouter.)
— Ceux de Mr. et de Mrs. Merrick… mais ils doivent être en vacances… ils devaient partir aujourd’hui… Hobday n’a rien dit… il a seulement dit tous morts… tous morts…
— Les Merrick, c’est la famille qui habite Croft Manor ? dit la voix de Madden, patiente et encourageante.
— Exactement… il y a toujours eu des Merrick au manoir… Il y a la vieille Mrs. Merrick et son fils, c’est Mr. William, et puis sa femme à lui avec leur fille et leur garçon… et puis il y a Annie… Annie McConnell… et les femmes de chambre et la nurse… Non, attendez ! (Le policier fronçait les sourcils, faisant un effort pour se concentrer.) Il paraît qu’on avait donné congé à tout le personnel… (Il retomba dans son silence, hochant la tête. Puis il reprit.) Tous morts, il a dit… tous morts…
Ils descendaient une allée sombre sous une voûte d’arbres. Le chauffeur ralentit en voyant dans le faisceau de ses phares une grande grille. Proudfoot se redressa d’un bond sur son siège.
— C’est là, dit-il. C’est le manoir.
Billy sauta à terre. Une des grilles était à demi ouverte et il les poussa toutes grandes, puis suivit la voiture dans une allée qui se terminait brusquement en faisant le tour d’un massif de fleurs circulaire. Madden était déjà devant la porte quand il vint les rejoindre.
— C’est fermé à clé.
Proudfoot les entraîna en courant vers le côté de la maison où de la lumière passant par une porte ouverte éclairait une cour pavée jusqu’au mur d’un potager qui s’étendait derrière. Madden les fit s’arrêter devant la porte.
— Suivez-moi. Ne touchez à rien. Regardez où vous marchez.
Il les entraîna par la cuisine éclairée jusqu’à une porte donnant sur un couloir. Billy s’efforça de rester sur ses talons mais, lorsqu’il sortit de la cuisine, l’inspecteur s’engouffrait déjà dans une autre pièce quelques pas plus loin. Lorsque Billy arriva là, il s’arrêta sur le seuil.
Madden était penché sur un corps de femme allongée devant une cheminée et Billy sentit déferler sur lui le souvenir qu’il gardait du salon de Melling Lodge.
Le corps de la femme de chambre sur le sol… les portes-fenêtres fracassées.
Il retrouvait tout cela, comme une scène d’horreur qui se répétait dans tous ses affreux détails.
— Examinez le corps sur le canapé. Voyez si elle est encore en vie.
Le ton péremptoire de l’inspecteur ramena brutalement Billy au présent.
Le dos d’un canapé se dressait devant lui. Ce ne fut qu’après l’avoir contourné qu’il vit la femme aux cheveux gris allongée là. Il chercha son pouls. Les yeux bleus le fixaient le regard vide. Elle portait un corsage de soie avec au milieu une tache de sang de la taille d’une soucoupe. Sur le tapis à ses pieds, Billy remarqua plusieurs pommes de terre. Des pommes de terre ! Il ne sentit aucun pouls à son poignet.
Madden se déplaçait déjà. Il avait abandonné le corps étendu devant la cheminée et contournait l’endroit jonché d’éclats de verre en se dirigeant vers une porte à l’autre extrémité du salon. Billy le suivit, mais l’inspecteur s’arrêta sur le seuil, l’empêchant de voir ce qu’il y avait plus loin. Il resta là quelques secondes, puis se retourna.
— Proudfoot ! lança-t-il par-dessus l’épaule de Billy.
— Monsieur ?
Billy se retourna et vit Proudfoot planté auprès du corps de la femme aux cheveux gris.
— Je veux que vous inspectiez toutes les pièces du rez-de-chaussée, fit Madden d’un ton autoritaire. Ne vous occupez pas de ce qu’il y a dans le hall. Vous m’avez bien compris ?
Proudfoot le dévisagea un moment. Puis il acquiesça.
— Oui, monsieur.
— Venez, dit Madden à Billy.
Il tourna les talons, franchit le seuil et Billy vit qu’ils pénétraient dans un vaste hall avec, sur la gauche un escalier à double révolution descendant du premier étage. Comme Madden se dirigeait de ce côté, Billy jeta un coup d’œil à sa droite et aperçut un mur éclaboussé de sang. Des flaques de sang maculaient les dalles aussi et on avait tiré de côté le tapis pour le rouler en tas. Il y avait là un corps.
— Dépêchez-vous ! fit sèchement Madden.
Il était déjà au milieu de l’escalier. Billy gravit rapidement les marches derrière lui. Quand ils arrivèrent au premier étage, l’inspecteur se tourna vers lui.
— Inspectez les chambres des domestiques à l’étage au-dessus et retrouvez-moi ici.
Billy traversa à grands pas le couloir jusqu’à un étroit escalier. Il grimpa à l’étage au-dessus où il découvrit deux chambres de domestique et une salle de bains, toutes vides. Au bout du corridor, une nursery décorée d’un papier à fleurs contenait deux lits. Un cheval à bascule était posé auprès de la fenêtre. Billy ne jeta qu’un coup d’œil à la pièce, puis redescendit précipitamment.
— Monsieur, il n’y a personne là-haut ! (Son cri retentit dans le couloir désert.)
— Par ici, Styles.
La voix de Madden venait du fond du couloir. Billy le retrouva dans une grande chambre avec un lit à deux personnes. Deux toiles étaient accrochées au-dessus de la tête de lit, des portraits de jeunes enfants, une fillette et un garçon. L’inspecteur, planté au pied du lit, gardait les yeux fixés sur eux.
— Monsieur, ils sont partis, fit Billy, incapable de dissimuler son soulagement.
— En effet. (Le sourire sur les lèvres de Madden ne s’attarda qu’un instant, mais le jeune détective s’en délecta.)Venez ! Il faut rentrer.
Ils trouvèrent Proudfoot dans le hall en bas. Il était immobile à quelque distance du corps dont il ne pouvait détacher son regard.
— Il n’y a personne d’autre ici en bas, monsieur, fit-il sans lever les yeux en les entendant descendre l’escalier.
— Je suppose que la dame sur le canapé est la vieille Mrs. Merrick. (La voix de Madden retentissait dans le hall dallé.)
Proudfoot parut sursauter à ce bruit. Il releva alors les yeux.
— Oui, monsieur. C’est elle.
— Et qui est-ce ? fit l’inspecteur en montrant du doigt un autre cadavre.
Le policier s’humecta les lèvres.
— Ça doit être Annie McConnell, répondit-il d’une voix qui tremblait. Elle était autrefois la femme de chambre de Mrs. Merrick, je crois, mais maintenant… je ne sais pas…elles étaient plutôt comme des amies…
Madden le regarda du pied de l’escalier.
— J’ai une question à vous poser, Proudfoot. Comment décririez-vous la jeune Mrs. Merrick ?
— Comment je la décrirais… ?
Proudfoot se balançait sur ses pieds. Son regard commençait à se voiler.
— Physiquement ? fit l’inspecteur en s’approchant de lui. Diriez-vous que c’est une belle femme ?
— Oui, monsieur, répondit le policier en avalant sa salive. Je dirais que c’est une belle femme.
Madden n’ajouta rien.
En s’approchant, Billy pour la première fois distingua clairement le corps allongé sur le sol et ne put réprimer un sursaut d’horreur. Même si la longue jupe noire et le corsage en lambeaux indiquaient que les restes étaient ceux d’une femme, il n’y avait aucun moyen de le lire sur son visage, lacéré comme par une bête sauvage. Un lambeau de joue pendait mollement, tout ensanglanté. On y apercevait le globe d’un œil. Le nez avait été écrasé au point d’en être presque aplati et, derrière ce magma ensanglanté, les dents apparaissaient entre les lèvres déchiquetées.
Malgré la vague de nausée qui lui serrait l’estomac, le jeune homme se contraignit à enregistrer tous les détails. Il aperçut un téléphone décroché posé sur le sol non loin du corps. Une table et une chaise avaient été renversées.
Madden cependant restait immobile, tête baissée, à examiner la scène. Quand il finit par se détourner, Billy s’attendait à voir dans ses yeux ce regard lointain, cet air de regarder « un autre monde », grâce auquel l’inspecteur semblait se détacher de tout ce qui l’entourait. Mais dans les yeux de Madden on ne lisait que souffrance et tristesse. Il posa une main sur l’épaule de Billy.
— Venez, mon garçon, dit-il.
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Peu après une heure le lendemain, Bennett arriva de Londres en voiture. Le chef adjoint de la brigade criminelle fut surpris de trouver l’allée d’arbres menant à Croft Manor vide aussi bien de journalistes que de badauds. Le policier qui montait la garde à la grille lui annonça que l’inspecteur principal l’avait fait évacuer.
— Il a dit aux journalistes d’attendre les nouvelles à Stonehill, monsieur. Et on a demandé aux villageois de ne pas se rassembler là.
Le jour s’était levé, gris et brumeux, comme pour annoncer l’arrivée de l’automne. Bennett, en manteau noir et chapeau noir, s’arrêta devant le perron pour regarder autour de lui. Une nouvelle surprise l’attendait : cette fois parce qu’il ne voyait aucune trace d’activité policière. Sinclair expliqua qu’on avait déjà fouillé le parc.
— Madden a maintenant emmené les hommes dans les bois. Ils cherchent la tranchée.
L’inspecteur principal accueillit Bennett à la porte et l’escorta dans le petit salon où il avait établi son Q.G. Le chef adjoint de la brigade criminelle examina les joues pâles et mal rasées de son interlocuteur. Il se dit que c’était la première fois qu’il avait jamais vu Angus Sinclair un peu décoiffé.
— Vous avez l’air épuisé, inspecteur. Avez-vous dormi un peu ?
— Deux heures ici sur le canapé, je vous remercie, monsieur.
— Et Madden ?
Sinclair se contenta de hausser les épaules. Bennett ne perdit pas de temps. Il défaisait déjà les courroies de sa serviette lorsqu’ils entrèrent dans le petit salon.
— J’ai quelque chose pour vous. De nouvelles photos de Pike.
La collaboration de Tozer avec le dessinateur de la police avait abouti à deux croquis que le service photographique du Yard avait commencé à reproduire sous forme d’affichettes. Sur l’une d’elles, le visage était comme Tozer en gardait le souvenir, avec une grosse moustache. Sur l’autre, l’artiste avait reproduit les mêmes traits, mais avec un visage glabre. Sinclair prit deux exemplaires de chaque affichette qu’il approcha de la fenêtre pour les examiner à la lumière.
— Il a bien attrapé quelque chose dans le regard, n’est-ce pas ? Mais je me pose des questions pour la bouche. Il n’a pu que supposer quelle forme elle avait.
— Nous les faisons parvenir aux journaux aujourd’hui, lui annonça Bennett. Elles devraient être dans les éditions de demain.
Il attendit que Sinclair fût revenu de la fenêtre puis s’assit dans un fauteuil en faisant signe à l’inspecteur principal d’en faire autant.
— Vous ne verriez pas d’inconvénients à ne plus avoir la presse sur le dos, je présume.
Le regard de Sinclair était assez éloquent.
— C’est ce que je pensais. Je vais leur parler avant de rentrer. En outre, je vais leur dire que désormais toutes les informations seront communiquées par le Yard, à Londres.
— Merci, monsieur.
— Maintenant, mettez-moi au courant, fit Bennett en se carrant dans son fauteuil. Je veux tout savoir. Comme le préfet. Je dois lui faire mon rapport quand je serai de retour. Et il va malheureusement falloir que vous veniez à Londres mercredi. En représentation officielle : vous et moi et Sir George aussi. Nous sommes tous convoqués.
Sinclair resta quelques instants silencieux, mettant de l’ordre dans ses pensées. Bennett avait l’habitude de le voir avec son dossier devant lui. Cette fois, il regardait l’inspecteur principal puiser dans son esprit un résumé de la situation.
— Nous avons sur place des équipes d’inspecteurs de Londres et de Tunbridge Wells. Certains d’entre eux sont en train de passer la maison au peigne fin, de relever des empreintes et de recueillir d’autres indices. Nous allons bientôt reprendre le même processus que nous avions suivi à Highfield : questionner les villageois pour savoir s’ils auraient pu voir quelqu’un ou quelque chose au cours de ces dernières semaines ou derniers jours. Nous allons leur montrer ces nouvelles photos de Pike en même temps que la précédente.
« Nous avons déjà en notre possession d’importants indices matériels, notamment un masque à gaz.
— Bon sang ! fît Bennett en se redressant. Vous voulez dire : celui de Pike ?
— C’est ce que nous croyons, fît Sinclair d’une voix sans timbre. On l’a retrouvé ce matin dans le salon sous un meuble. Jeté là, peut-être. Je vais vous le montrer.
Il se leva et s’approcha d’une table sur laquelle était posée une boîte en carton. Il l’apporta à Bennett et ôta le couvercle.
— Vous pouvez le prendre en main, monsieur. On a examiné les lunettes pour les empreintes.
Bennett souleva la cagoule en toile kaki avec les deux petits hublots pour les yeux et un tuyau de caoutchouc pour respirer.
— Normalement, le tuyau devrait être attaché à un respirateur, expliqua Sinclair. Ou bien il a été arraché ou alors on n’a pas pris la peine d’en mettre un. Et vous verrez qu’il est déchiré derrière. (Il montra à Bennett la toile arrachée.) Sans aucun doute une des victimes s’est battue avec lui. Annie McConnell. Le médecin légiste a trouvé des traces de peau sous ses ongles quand il a examiné le corps ce matin. Elle a dû lui laisser des marques. Seigneur, pourvu que ce soit au visage.
— C’est son corps qu’on a trouvé dans le hall ?
— Oui. D’après certaines taches de sang relevées sur le tapis du salon, on dirait qu’il l’a sans doute frappée à coups de baïonnette, comme les deux autres, mais qu’il ne l’a pas tuée tout de suite. Quand il est redescendu du premier  – là, je vous livre une hypothèse  – nous pensons qu’il l’a surprise essayant d’utiliser le téléphone de l’entrée.
Bennett tressaillit.
— C’est pour cela qu’il a mutilé son corps de cette façon ?
C’est possible, fit Sinclair en haussant les épaules. Mais Madden a une autre théorie. Je vous dirai dans un instant ce qu’il croit. Est-ce que je peux continuer, monsieur ?
— Je vous en prie.
— Nous ne pouvons pas savoir avec précision quand l’attaque a eu lieu, sauf qu’elle a dû se situer après cinq heures et quart, heure à laquelle Mr. William Merrick et sa famille sont partis en voiture pour Chichester. Cette précision nous a été donnée par le jardinier qui était ici. Apparemment Merrick a eu du mal à faire démarrer la voiture et il avait pratiquement décidé de passer la nuit ici  – ils partaient en vacances  – mais la vieille Mrs. Merrick, pour je ne sais quelle raison, voulait le voir quitter la maison. Elle en a parlé toute la journée. (Sinclair secoua la tête d’un air las.) Je n’arrive pas à comprendre pourquoi, monsieur. Mais, Dieu merci, ils sont partis.
— Amen ! murmura Bennett.
— Nous sommes revenus nous-mêmes à Stonehill avec notre prisonnier peu avant sept heures. Hobday, le garagiste, est parti pour Croft Manor vers huit heures. Je n’ai pas encore le rapport du médecin légiste sur l’heure de la mort, alors une fois de plus je ne peux faire qu’une supposition. Nous savons que Pike a attaqué Melling Lodge et la ferme de Bentham vers le coucher du soleil. Je présume qu’il s’est introduit ici peu après la tombée de la nuit et qu’il était reparti avant notre retour au village. En tout cas, la demande que j’ai faite auprès des diverses autorités du comté d’interpeller et d’interroger les motocyclistes n’a donné aucun résultat. J’ai ce matin donné l’ordre de suspendre ces mesures. Je crois malheureusement qu’il a eu tout le temps d’aller loin avant qu’on nous ait alertés.
Bennett était de plus en plus préoccupé. En écoutant la voix terne de Sinclair, il comprit que l’inspecteur était profondément déprimé.
— Que vous dire d’autre… ? fit l’inspecteur principal en promenant autour de lui un regard consterné. L’équipe de Madden a trouvé toute une collection de mégots de cigarettes  – tous de Craven  – sur une colline non loin d’ici. Apparemment c’est un bon poste d’observation. Nous allons les faire analyser. Et nous avons peut-être une autre empreinte de pas à comparer avec le moulage pris à Melling Lodge. Les techniciens du service photographique ont relevé certaines traces sur les dalles du hall. Ils utilisent un éclairage oblique : c’est une nouvelle technique. (Il marqua une pause.) Et puis il y a le problème du chien. La famille en avait un. Il a été empoisonné voilà une semaine. J’ai fait déterrer les restes ce matin. Ransom va les examiner. La police du Sussex nous a proposé son propre médecin légiste, mais j’ai préféré avoir recours encore à Ransom.
— Vous avez très bien fait, inspecteur, fit Bennett en l’observant attentivement.
— Vous savez, monsieur, j’aurais pu poser la question, fit Sinclair son regard croisant celui de son supérieur. Ça m’a échappé, mais ça n’est pas une excuse.
— Quelle question ?
— Quand je suis arrivé ici hier matin, j’aurais pu demander si aucun chien de la région n’avait été empoisonné récemment. Le policier du village était au courant. (L’inspecteur principal avait une expression douloureuse.) À vrai dire, je me demande maintenant si je n’ai pas eu tort depuis le début en ne livrant pas cette information au public.
— Et moi, je vous dis que vous n’avez aucune raison de vous faire des reproches sur quoi que ce soit, fit Bennett d’un ton plus dur qu’il ne l’aurait voulu. Si vous rendez public ce genre d’avertissement, on appellera la police chaque fois qu’un chien a des vomissements. Pour le reste, vous êtes venu ici persuadé que vous alliez arrêter Pike. L’arrêter ou le voir abattu. C’est à cela que vous pensiez.
— C’est vrai, monsieur, acquiesça Sinclair. Mais j’aurais quand même dû me renseigner.
Bennett détourna la tête.
— Avez-vous parlé à William Merrick ? demanda-t-il.
— Oui. Nous avons réussi à contacter les gens chez qui ils étaient descendus pour la nuit à Chichester. Il est revenu aussitôt. Il est chez des amis près d’ici. Nous nous sommes vus très tôt ce matin.
— Qu’est-ce qu’il avait à dire ?
— Beaucoup de choses, répondit Sinclair avec accablement. Il est furieux et je le comprends. Il voulait savoir comment sa mère et deux membres de sa domesticité avaient pu être massacrés de cette façon quand il y avait plus d’une dizaine de policiers dans le voisinage. Une question à laquelle même l’Oracle de Delphes pourrait avoir du mal à fournir une réponse, ajouta-t-il en retrouvant une étincelle de son humour habituel.
Bennett en avait assez entendu.
— Laissez-moi vous dire une chose, fit-il en se levant et en se mettant à arpenter la pièce. Tout à fait indépendamment de cette tragédie, il s’agit d’un incroyable coup de malchance. À cause de l’incident de cet homme trébuchant dans le trou, vous avez été cruellement égaré. Mais si ce n’était pas arrivé, votre position n’en serait pas meilleure pour autant. À vrai dire, elle serait pire. Ce qui s’est passé ici se serait tout de même passé  – il eut un geste de la main  –, vous l’auriez appris à Londres et vous auriez dû repartir à zéro. Au lieu de cela, vous étiez ici  – sur place. Tirez-en le meilleur parti, inspecteur.
Sinclair le contempla quelques instants en silence, puis il hocha la tête.
— Je vous remercie, monsieur. J’en ai bien l’intention, dit-il doucement.
— Encore une chose. J’ai eu une brève conversation avec le chef de la brigade criminelle avant de venir ce matin. Je lui ai dit que la théorie que nous avions entendu avancer et d’après laquelle l’auteur de ces crimes n’était rien de plus qu’un voleur avec un penchant pour la violence était lamentablement erronée. Il s’agit de toute évidence d’un criminel psychopathe, tout comme vous l’avez souligné depuis le début. Si votre opinion ne s’était pas heurtée à une telle opposition, j’ai laissé entendre que cette enquête aurait pu être terminée maintenant et au moins une tragédie évitée. Sir George en est convenu. C’est vous qui êtes chargé de cette affaire, inspecteur. Mais je me demande si vous me remercierez de vous avoir dit ça…
Bennett haussa un sourcil et Sinclair leva les épaules.
— Vous disiez tout à l’heure que Madden avait une théorie sur les raisons pour lesquelles le corps de la femme McConnell a été massacré de cette façon. J’aimerais l’entendre. (Le chef adjoint de la brigade criminelle était planté près de la fenêtre et regardait dehors.) Mais je le vois qui arrive, alors nous devrions peut-être attendre.
Sinclair se leva et vint le rejoindre. Débouchant de l’allée d’ifs, l’air hagard et mal rasé, la haute silhouette de l’inspecteur avançait à grands pas dans la brume comme le spectre même de la Mort.
— Je m’étais trompé sur son compte, déclara Bennett. Vous avez choisi l’homme qu’il fallait pour cette enquête.
Une minute plus tard on frappa à la porte et Madden entra.
— Bonjour, monsieur, dit-il à Bennett. (Il se tourna vers Sinclair.) Nous avons découvert la tranchée. À peu près à trois kilomètres. Il n’a pas essayé de la combler. Il a laissé quelques articles derrière lui : une boîte de conserve, une flasque de rhum vide. Je les ai fait ramasser pour qu’on les examine.
— Asseyez-vous, John, fit l’inspecteur principal en lui désignant un siège.
Madden obéit.
— C’est comme celle que nous avons trouvée à Highfield, reprit-il. Creusée avec soin et avec un grand sens du détail. D’après la carte d’état-major, je dirais qu’elle n’est pas à plus de trois kilomètres du trou que nous avons découvert hier. Celui-ci était plein sud par rapport à Stonehill. La tranchée est plus à l’ouest.
— Mon Dieu ! fit Bennett en secouant la tête d’un air incrédule. Vous auriez pu tomber sur lui.
Sinclair regagna son fauteuil et s’assit.
— Je disais à Mr. Bennett que vous aviez une théorie sur les raisons qui l’ont poussé à s’acharner sur le corps d’Annie McConnell, dit-il à Madden. Il aimerait l’entendre de votre bouche.
Madden se tourna vers le chef adjoint de la brigade criminelle.
— Je crois que c’était dû à sa rage, monsieur. A sa fureur. La femme pour laquelle Pike était venu c’était la jeune Mrs. Merrick. En découvrant qu’elle n’était pas dans la maison, il a dû se déchaîner. Miss McConnell essayait sans doute de téléphoner quand il est redescendu. Mais même si cela l’a mis en colère, c’aurait été bien simple de la tuer. La façon dont il s’est acharné sur le corps me donne à penser qu’il était en proie à des émotions beaucoup plus fortes.
Bennett acquiesça.
Sinclair prit la parole.
— Force m’est d’être d’accord avec l’inspecteur, dit-il. Même si je n’aime pas ce que cela implique.
— Comment cela ?
— Il semble que Pike met des semaines à préparer ces agressions. Le temps d’être prêt, il doit être proche du point d’ébullition. Seulement cette fois-ci, il a été frustré. Je ne peux pas prétendre comprendre son état d’esprit. Mais je tremble rien que d’y penser.
— Vous voulez dire qu’il était fin prêt pour attaquer et que ça n’aura rien changé ? fit Bennett, horrifié.
— Il pourrait frapper à tout moment, renchérit l’inspecteur principal. Il faut absolument le trouver. Et vite.
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Quand Pike arriva dans la cuisine le lundi matin, il trouva Ethel Bridgewater déjà là. Elle était attablée avec une tasse de thé devant elle en train de lire le journal, qu’en l’absence de Mrs. Aylward, elle n’avait pas eu à monter ce jour-là. Avec ses beaux cheveux entassés différemment sous son bonnet de dentelle, Ethel avait une nouvelle coiffure, mais ce fut à peine si Pike s’en aperçut. Ses pensées chargées d’angoisse et de sang l’entraînaient bien au-delà des limites de la cuisine.
Il était affamé. Cela faisait trente-six heures qu’il n’avait pas fait un repas convenable. S’étant versé une tasse de thé, il coupa trois épaisses tranches de pain à la miche posée sur le comptoir et s’assit en face de la femme de chambre qui tenait le journal déployé devant elle.
Quand Pike leva la tête, il éprouva un choc qui le secoua comme une décharge électrique.
Il vit ses propres yeux qui le dévisageaient sur la première page du journal.
Abasourdi, il mit quelques secondes à comprendre que ce qu’il regardait n’était pas une photographie, mais un croquis.
En dessous une légende en gros caractères : on RECHERCHE CET HOMME.
À côté, sur toute la hauteur de la colonne suivante, un article intitulé : LE TUEUR A ENCORE FRAPPÉ. Un sous-titre annonçait : « La police tend son filet dans les comtés du Sud. »
Pike mastiquait machinalement son pain. Il n’arrivait pas à lire les petits caractères de l’article. Mais, sous la photo, il put lire, en lettres plus grasses, son propre nom : Amos Pike.
Une autre onde de choc le fit frissonner. Il fixa les caractères d’un regard incrédule. La police connaissait son nom !
Mais comment ?
Il était mort. Dans les dossiers de l’Armée, il figurait parmi les tués. Il en était certain. Mais ils avaient son nom. Et ils savaient de quoi il avait l’air.
Pike porta sa tasse à ses lèvres tandis que les pensées se bousculaient dans sa tête. Peu lui importait que le croquis, maintenant qu’il l’examinait, ne fût guère ressemblant. Certes, les yeux étaient bien ceux qui le dévisageaient chaque matin dans son miroir quand il se rasait. Mais il avait la tête plus carrée que celle du dessin et la bouche très différente. Le dessinateur n’avait pas su rendre les lèvres minces et crispées qui, de toute façon, avaient été modifiées par une blessure reçue pendant la guerre. Un éclat d’obus l’avait atteint à la joue, sectionnant un nerf et faisant pendre un coin de sa bouche. Cela lui donnait un visage un peu de travers. Mais tout ça n’avait pas d’importance…
Pike tâta les cicatrices récentes qu’il avait au cou. Il sentait sa maîtrise de soi l’abandonner. Chaque jour maintenant c’était pire, chaque jour, il avait plus de mal à garder son contrôle. La carapace qu’il s’était si péniblement construite au long des années commençait à se craqueler. Il ne pouvait encore que vaguement sentir ce qui se dissimulait dessous, mais ce qu’il percevait l’effrayait.
Lui qui n’avait jamais connu la peur comme les autres hommes.
Ethel Bridgewater termina la lecture du journal. Elle le replia et revint à la première page.
Pike baissa les yeux : les yeux qu’elle devait regarder maintenant.
Comment pouvait-elle ne pas les reconnaître ?
Mais là-dessus il releva la tête, le regard fixé sur le journal qui dissimulait le visage d’Ethel. Il attendit de voir comment elle allait réagir. Autant être fixé tout de suite. Une veine battait sur sa tempe.
Au bout de deux minutes, trois peut-être, elle reposa le journal sur la table en le poussant un peu dans sa direction comme pour le lui proposer. Leurs regards ne se croisèrent pas. Il est vrai que ça n’arrivait jamais.
Elle porta les mains à ses cheveux, caressant et remettant en forme ses tresses. Puis ses yeux se posèrent sur la pendule accrochée au mur de la cuisine. Elle se leva, épousseta les miettes sur sa blouse blanche, et quitta la pièce.
Pike se détendit dans un long soupir. Il était tout prêt à la tuer.
*
Après le petit déjeuner, il regagna sa chambre au-dessus de la vieille écurie et s’allongea sur son lit étroit. Mrs. Aylward ne devait rentrer qu’après le déjeuner et, s’il le voulait il avait sa matinée libre. Il avait mal à la tête. Cette douleur sourde qui lui martelait les tempes avait commencé quand il revenait de la forêt Ashdown : elle semblait liée à l’excitation frénétique qui s’était emparée de lui quand il avait dévalé l’allée d’ifs, fusil au poing.
Son émotion alors n’avait trouvé aucun soulagement : elle avait continué à palpiter tout aussi fort jusqu’à ses terminaisons nerveuses. Il semblait donc incapable maintenant d’échapper aux scènes qui lui traversaient inlassablement l’esprit comme des images défilant sur un écran.
Il
entendait le son de son sifflet : un coup de sifflet perçant !
Il sentait les branches des ifs l’effleurer tandis qu’il fonçait vers la chambre éclairée !
Il voyait le talon de sa botte frapper le centre des portes verrouillées qui explosaient vers l’intérieur dans une pluie de verre brisé !
En déboulant dans la pièce, il aperçut deux silhouettes sur sa droite et se précipita dans cette direction. L’une portant l’uniforme noir d’une femme de chambre était agenouillée auprès de la cheminée. Elle commença à se lever en se tournant vers lui, sa bouche esquissant le O d’un hurlement, mais il avait déjà sa baïonnette prête, rapide et redoutable, qui s’enfonçait et sortait de sa poitrine vêtue de noir avant qu’elle ait eu le temps d’émettre un son.
Il se tourna vers l’autre silhouette, une femme plus âgée assise sur le canapé, s’attendant à la trouver tremblante de peur et recroquevillée sur elle-même. Mais pas du tout : elle était assise bien droite, immobile, comme si elle était enracinée là. La surprise de la voir ainsi le fit hésiter un moment et, au même instant il se sentit frappé par-derrière : un vase qui se brisait sur la tête recouverte par le masque, et puis deux mains qui lui griffaient le cou, s’efforçant de se glisser sous la toile et, faute d’y parvenir, s’accrochant au tissu et tirant furieusement dessus. Momentanément étourdi, il réagit en donnant un violent coup de coude en arrière et entendit derrière lui un grognement de douleur. Mais les doigts ne lâchaient pas la cagoule du masque à gaz qui commençait à se déchirer derrière : le masque pivota sur sa tête et tout d’un coup il se trouva aveuglé, les lunettes ayant glissé d’un côté et ses yeux étaient recouverts de toile épaisse.
Il lâcha son fusil, se débattant farouchement, d’abord avec un coude, puis avec l’autre, et finit par se libérer des doigts qui l’agrippaient. Il arracha le masque à gaz et le jeta par terre. En se retournant, il vit que son agresseur revenait à la charge. C’était une femme ! Il eut à peine le temps d’exprimer sa stupéfaction  – il distingua un mince visage sillonné de rides et des yeux flamboyants  – qu’elle lui labourait le cou avec ses ongles, cherchant à le frapper aux yeux.
Il lui donna un coup de poing, elle poussa un cri et tomba à genoux.
Il se précipita pour ramasser le fusil par terre et lui plongea la baïonnette dans la poitrine. Elle s’écroula et ne bougea plus.
En se retournant vers le canapé, il n’en crut pas ses yeux.
La femme n’avait pas bougé. Son visage, qui sous le choc avait pris une pâleur de cendre, était levé vers lui. De grands yeux bleus le dévisageaient, impavides.
Il la frappa aussitôt avec la baïonnette, en tournant la tête : il ne pouvait pas supporter de la regarder en face sans son masque. Quand il s’y résolut, elle était allongée de côté sur le canapé, ses yeux le fixant toujours, mais d’un regard maintenant vide.
Il sortit de la pièce en courant.
Dans le hall, il découvrit un escalier qui le conduisit au premier étage : il se précipita dans le couloir ouvrant les portes au passage. Il ne trouva que des pièces vides. Furieux et incrédule, il grimpa à l’étage au-dessus pour fouiller les chambres des domestiques, mais avec le même résultat. Il ne lui restait plus qu’à redescendre.
Du palier intermédiaire, il aperçut la femme qu’il croyait avoir tuée  – celle aux yeux flamboyants  – qui se traînait sur le sol dallé dans sa longue jupe noire. Il arriva auprès d’elle juste au moment où sa main saisissait le téléphone posé sur la table et il la frappa en plein visage de la crosse de son fusil, la larda de coups de baïonnette puis la frappa de nouveau au visage et la piétina avec ses lourdes bottes. Il ne parvenait pas à maîtriser sa fureur. Grognant et gémissant, il s’acharna sur son corps sans vie.
Jamais il ne s’était conduit de cette façon. Dans aucune de ses agressions précédentes sur des civils. Pas même quand, pendant la guerre, il s’était tout seul lancé à l’assaut d’un nid de mitrailleuses allemand et qu’il avait tué à coups de baïonnette les servants et les trois autres hommes qu’il avait trouvés dans la tranchée.
Jamais !
Il ne se maîtrisait plus.
Il était au bord de la nausée, à demi étourdi par les émotions qui continuaient à tourbillonner dans son cerveau, et le désir palpitant qui l’avait amené jusqu’à la maison n’était pas assouvi. Il avait alors rapidement fouillé les autres pièces du rez-de-chaussée puis était reparti, dévalant en trébuchant l’allée d’ifs et quittant le jardin par la porte qui donnait sur la prairie.
Il avait hâte de s’en aller, pas simplement pour éviter d’être découvert, mais pour mettre toute la distance possible entre lui et ce qu’il avait fait. L’image du visage meurtri de la femme, l’œil sorti de l’orbite, le poursuivait comme celui d’une Furie dans la nuit sans lune. Il revoyait aussi ces autres yeux qui l’avaient regardé, ces grands yeux bleus sans peur.
Ce ne fut qu’en arrivant à la tranchée qu’il se souvint de son masque à gaz abandonné sur le plancher du salon, mais il était trop tard maintenant pour retourner le chercher.
Son sac était déjà bouclé, les objets qu’il n’emportait pas avec lui soigneusement essuyés pour effacer toute empreinte.
Vingt minutes plus tard, il faisait démarrer la motocyclette et entamait le long trajet de retour. Il arriva sans incident à la route de Hastings, mais il dut attendre au carrefour tandis qu’un convoi militaire passait dans un grondement de moteurs. Dès que le dernier camion bâché fut passé, il s’engagea sur la route et s’installa à l’arrière du convoi, presque blotti sous les feux arrière du lourd véhicule, roulant vers le sud à la vitesse régulière de trente kilomètres à l’heure.
Peu avant Hastings, il abandonna le convoi et emprunta ensuite de petites routes jusqu’au moment où peu avant minuit, il arriva à Rudd’s Cross.
S’arrêtant à la lisière du hameau pour éteindre la lampe à acétylène de son phare, il resta un moment immobile sur sa selle, guettant le moindre signe de vie dans les maisons blotties les unes contre les autres. La nuit était déjà bien avancée. Il ne vit personne.
La maison de Mrs. Troy aussi était plongée dans l’obscurité lorsqu’il s’en approcha, poussant sa machine sur le chemin de terre jusqu’aux portes de l’appentis. La migraine qui l’avait pris alors qu’il était encore dans la forêt d’Ashdown lui martelait les tempes. Mais ce n’était pas tout de suite qu’il allait dormir : sa nuit de travail ne faisait que commencer.
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À sept heures du matin le mercredi, peu après que Sinclair fut parti pour Londres en voiture afin d’assister à la réunion organisée par le préfet de police à Scotland Yard, le téléphone sonna au pub de l’Homme Vert à Stonehill.
Le propriétaire, Henry Glossop, aurait normalement dû être debout à cette heure-là, mais sa femme et lui dormaient mal depuis les terribles événements survenus à Croft Manor et tous deux avaient consulté le docteur Fellows, qui leur avait prescrit des somnifères.
Glossop entendit le téléphone mais resta un moment au lit en espérant que quelqu’un d’autre allait répondre. La maison était pleine de policiers. Les quatre chambres à l’autre bout du couloir étaient toutes occupées par des inspecteurs. La veille, des sacs de voyage avec des vêtements de rechange étaient arrivés de Londres et de Tunbridge Wells et avaient été distribués à leurs divers destinataires.
Le téléphone sonnait toujours. Glossop se leva en soupirant, passa sa robe de chambre de flanelle, chaussa ses pantoufles et descendit d’un pas traînant l’escalier recouvert de linoléum jusqu’au bar aux volets clos où flottaient encore des relents de bière et où la sonnerie continuait à retentir inlassablement.
Le correspondant, un autre policier, appelait de Folkestone, dans le Kent. Il se montra poli mais insistant et, une demi-minute plus tard, Glossop se trouva remontant l’escalier en essayant de se rappeler laquelle des chambres était occupée par le grand inspecteur maigre de Londres.
*
— Pourvu que ça ne se révèle pas être une fausse piste, monsieur. C’est tout ce que j’espère.
L’inspecteur Booth avait pris du poids. Billy le remarqua tout de suite, dès l’instant où le sergent déboucha de sous l’auvent à la gare de Folkestone et remonta rapidement le quai pour venir les accueillir. Le pantalon qui flottait lors de leur dernière rencontre lui serrait maintenant un peu la taille. Mais, pour un homme de sa corpulence, il marchait d’un pas étonnamment vif.
— Ne vous inquiétez pas, le rassura Madden.
— Et vous, comment allez-vous ? fit Booth avec un clin d’œil à l’intention de Billy.
— Très bien, je vous remercie, sergent.
À vrai dire, il était encore un peu endormi d’avoir sommeillé dans le compartiment. Cela leur avait pris trois heures, avec les changements, pour gagner Folkestone. Billy souffrait du manque de sommeil, tout comme l’inspecteur, à en juger par son regard lointain et ses traits tirés d’une pâleur de marbre. Mais Billy, qui ces deux derniers jours avait travaillé aux côtés de Madden, ne l’avait pas encore vu flancher, ne fût-ce que quelques instants.
En sortant de la gare Booth les escorta jusqu’à une voiture garée dans la cour, une limousine Wolseley de couleur bleu foncé.
— L’inspecteur principal Mulrooney nous a passé une des voitures du commissariat pour la journée, monsieur, fît le sergent en installant Madden à la place du passager. Ça n’est pas un luxe dont nous profitons normalement.
— C’est bien comme au Yard, se dit Billy en montant derrière.
— C’est au diable Vauvert.
— Combien de temps ça va-t-il nous prendre ? demanda Madden.
— Avec la voiture, pas plus d’une demi-heure.
Comme ils quittaient la gare, Billy, en regardant par la lunette arrière aperçut la mer, calme et plate sous le ciel gris et bas. Il vit l’endroit où la route descendait le flanc de la colline jusqu’au port en bas, la Route du Souvenir  – et se rappela ce que lui avait raconté Madden. Comment les hommes défilaient là par milliers, venant du camp en haut de la falaise pour s’embarquer à bord des navires en partance pour la France.
L’inspecteur reprit la parole.
— Il faut que je prenne contact avec Mr. Sinclair. Il était un peu plus tôt en route pour Londres. Le préfet de police a convoqué une réunion. Est-ce que je peux l’appeler de la maison ?
— J’ai peur que non, monsieur, fit Booth en dépassant une charrette chargée de paniers où s’entassaient des pommes. (Ils étaient sortis de la ville et roulaient entre des haies.) Il n’y a pas le téléphone là-bas, pas plus qu’au village. Mais Knowlton n’est pas loin. Voudriez-vous vous arrêter là d’abord ?
Madden réfléchit puis il secoua la tête.
— Non. Allons directement à Rudd’s Cross.
*
Billy ne connaissait que l’essentiel de l’histoire, ce que Madden lui avait expliqué dans le train. Mais en écoutant maintenant les questions de l’inspecteur et les réponses de Booth  – en se penchant en avant, le menton touchant presque l’épaule du sergent  – il parvint à reconstituer l’enchaînement des circonstances qui les avait amenés à quitter précipitamment Stonehill un peu plus tôt ce matin-là.
Tout avait commencé lundi avec une femme de ménage du nom d’Edna Babb, qui travaillait pour une vieille dame, Mrs. Troy, habitant Rudd’s Cross, là où ils se rendaient maintenant.
Quand Edna était arrivée à la maison de Mrs. Troy, la première chose qu’elle avait remarquée, c’était que les portes de la vitrine d’argenterie dans le salon étaient grandes ouvertes et qu’il y manquait plusieurs objets. En montant au premier, elle avait trouvé sa patronne morte dans son lit. Rien n’indiquait que Mrs. Troy avait connu une mort violente, mais Edna avait été suffisamment bouleversée pour traverser en courant les champs jusqu’à Knowlton, à trois kilomètres de là, afin de signaler sa découverte au policier du village, l’agent Packard.
Packard était retourné avec elle directement à Rudd’s Cross et le médecin légiste les avait rejoints. Un bref examen du corps de Mrs. Troy l’avait conduit à soupçonner un décès par asphyxie, qu’il estimait s’être produit quelque quarante-huit heures plus tôt. Là-dessus Packard avait mis les scellés sur la maison et regagné Knowlton où il avait fait par téléphone son rapport au commissariat central de Folkestone.
— On m’a chargé de l’affaire et je suis parti un peu plus tard ce jour-là avec un inspecteur, expliqua Booth. Nous avons pris des dispositions pour que le corps soit transporté à Folkestone afin d’être examiné par le médecin légiste en même temps que les oreillers du lit et nous avons relevé également les empreintes sur la vitrine. J’ai eu une conversation avec Babb qui habite Rudd’s Cross, et elle m’a parlé de ce nommé Grail, qui utilisait la cabane du jardin. Elle était fermée par un verrou mais j’ai estimé les circonstances suffisamment suspectes pour justifier une effraction : j’ai donc pris un tournevis et j’ai forcé la porte. À part quelques outils de jardinage, l’appentis était vide.
— Comment Grail en est-il venu à utiliser l’appentis ? interrogea Madden. Est-ce qu’il le louait à Mrs. Troy ?
— D’après Babb, pas exactement. Ils avaient un arrangement selon lequel Grail s’occupait du jardin et lui apportait de temps en temps des provisions.
— Mais elle ne l’a jamais rencontré ? Je veux dire : Edna Babb.
— Elle ne l’a jamais vu, m’a-t-elle dit. Il venait toujours pendant les week-ends. Je n’ai pas réfléchi sur le moment, mais je me suis rendu compte plus tard, le lendemain, en parlant aux gens de là-bas, qu’il avait dû faire rudement attention à ne pas être vu.
Booth allait trop vite : il revint au lundi après-midi. À ce moment, la police ne savait pas très bien s’il s’agissait d’un meurtre ou d’un décès par mort naturelle. La conclusion dépendrait du médecin légiste qui ne serait disponible qu’un peu plus tard. Quant aux objets qui manquaient dans la vitrine, on ne savait pas encore s’ils avaient été volés ou si Mrs. Troy pour une raison quelconque les avait elle-même retirés de là. Booth était rentré pour la nuit à Folkestone avec l’intention de revenir le lendemain à Rudd’s Cross et d’interroger les habitants.
— J’ai constaté que cet après-midi-là, on avait reçu au commissariat un coup de téléphone d’un cabinet d’avocats. Un de leurs employés avait disparu, un nommé Biggs. Il s’était rendu le samedi à Rudd’s Cross afin de régler une affaire pour Mrs. Troy, qui était une cliente de la firme. Pour le second samedi de suite, apparemment. Ce qu’elle voulait qu’il fasse pour elle, c’était la débarrasser de Grail. Après sa première visite, il avait déclaré avoir laissé une lettre donnant son congé à ce type et il s’était proposé pour y retourner la semaine suivante afin de l’expulser de la propriété.
— C’est bien aimable à lui, fit observer sèchement Madden. Vous vous êtes dit que ça pourrait être Biggs qui avait piqué l’argenterie ?
— C’était une explication possible, monsieur. Dans une certaine mesure, ça l’est toujours. Biggs était censé retrouver un ami à Folkestone le samedi soir, mais personne ne l’a vu depuis. Pas trace non plus de l’argenterie. (Booth donna un coup de klaxon pour avertir de leur approche un couple chevauchant un tandem. La route devenait plus étroite.) Mais ça me paraît un peu tiré par les cheveux. Si c’est Biggs qui a volé l’argenterie, ça doit vouloir dire qu’il a d’abord étouffé Mrs. Troy. Mais ça n’est guère son genre. Employé dans un cabinet d’avocats, pas de dossier chez nous. J’ai tendance à penser qu’il a eu des démêlés avec Grail.
À l’arrière, Billy s’humecta les lèvres. Il jeta un coup d’œil à Madden, le visage de l’inspecteur demeurait impassible.
Booth poursuivit son récit. En arrivant au commissariat le lendemain matin, il apprit que le médecin légiste avait confirmé le diagnostic initial : Mrs. Troy était bien morte d’asphyxie. Des traces de salive sur l’oreiller confirmèrent les conclusions. Il s’agissait maintenant d’enquêter sur un meurtre et on dépêcha Booth à Rudd’s Cross avec une équipe de techniciens du laboratoire. Pendant que les autres étaient occupés à passer les différentes pièces au peigne fin, il était allé de maison en maison pour interroger les habitants.
— C’est alors que j’ai commencé à me dire que ce Grail avait quelque chose de bizarre. Personne ne l’avait vu de près. A plusieurs reprises on l’avait aperçu dans les champs allant ou venant mais, à part le fait qu’on estimait que c’était un grand gaillard, personne ne pouvait dire exactement de quoi il avait l’air. Je me suis posé des questions et j’ai décidé d’aller jeter un nouveau coup d’œil à l’appentis.
Booth s’interrompit : il quitta la chaussée pavée pour s’engager sur un étroit chemin de terre qui passait entre des vergers où des cueilleurs munis du même genre de paniers de paille que Billy avait remarqués précédemment s’affairaient sous les arbres chargés de fruits. Une fille aux cheveux ramassés sous un foulard rouge lui fit de grands signes et Billy souleva son chapeau en souriant.
— J’avais ouvert la porte de côté la veille, mais il y en avait une autre sur le devant, une porte d’étable également fermée par un cadenas. Je me suis mis au travail dessus et j’ai réussi à l’ouvrir. Auparavant je n’avais vu l’intérieur que dans une quasi-obscurité : la fenêtre était condamnée. Ça n’a été que quand j’ai ouvert les deux portes et que la lumière a envahi la cabane que j’ai vu combien c’était propre.
— Propre ? fit Madden en jetant un coup d’œil au sergent. (Ils roulaient lentement maintenant, pour passer par-dessus les ornières. Billy aperçut une maison devant eux sur la droite.)
— Impeccable, monsieur, fit Booth en se tournant vers l’inspecteur. Quelqu’un avait balayé et lavé le sol jusqu’à ce qu’il ne reste plus un grain de poussière. Mais le fait d’avoir toute cette lumière qui éclairait partout, ça changeait tout. (Il eut un grand sourire.) J’ai vu quelque chose. Au beau milieu de la cabane. (Il hocha la tête comme ils s’arrêtaient à côté de la maison.) C’est la maison de Mrs. Troy. Vous allez voir ce que je veux dire dans un moment.
Ils descendirent de voiture. Booth ouvrit une barrière dans une haie et les précéda dans un petit jardin. Très bien entretenu, observa Billy : les massifs de fleurs bien nettoyés et les bords de la pelouse soigneusement taillés. Le bruit de la barrière grinçant sur ses gonds avait fait survenir un policier en uniforme qui déboucha de l’autre côté de la maison au toit de chaume. Il porta la main à son casque.
— Rien à signaler, Styles ?
— Rien, sergent.
— Nous en avons fini pour le moment avec la maison, expliqua Booth à Madden. Mais j’ai jugé préférable de laisser un homme ici. Nous pourrions peut-être regarder de plus près cette cabane.
Le petit édifice en bois occupait un coin du jardin. Le loquet métallique pendait à un gros boulon.
— Venez voir maintenant, dit l’inspecteur.
Booth ouvrit la porte et ils le suivirent à l’intérieur. La journée était fraîche, mais sous le toit en tôle ondulée, il faisait chaud et il flottait là une odeur de renfermé. Billy distingua les contours d’un établi au fond de l’appentis. À côté, une fourche et une pelle étaient appuyées au mur. Puis la pièce s’éclaira tandis que le sergent ouvrait la porte à deux battants tout au bout de la pièce. Billy inspecta le sol : c’était du ciment, blanc et propre comme l’avait expliqué Booth. Il ne distingua la marque que quand le sergent la leur montra.
— C’est très effacé, monsieur. Mais on peut voir tout juste le contour.
Billy aperçut alors ce qu’il voulait dire. C’était comme une ombre sur la surface pâle. Madden se mit à quatre pattes. Il examina de près le sol, puis approcha son nez du ciment et renifla.
— J’ai essayé de gratter un peu avec la pointe d’un couteau, fit Booth en se penchant par-dessus lui. Je ne suis pas sûr qu’il y en ait assez pour faire une analyse, ajouta-t-il en haussant les épaules. En tout cas, je l’ai envoyé hier soir au chimiste du laboratoire. Je ne sais pas quand nous aurons de ses nouvelles.
Madden se releva. Il regarda la porte ouverte au fond de la cabane.
— C’est trop étroit pour une voiture, observa-t-il.
— C’est ce que j’ai pensé. (Booth s’essuya le visage avec un mouchoir. L’air frais qui venait du dehors sentait la pomme.) Donc, si c’était une tache d’huile avant qu’il ait nettoyé, il me semble que ça n’aurait pu provenir que d’une motocyclette rangée là.
Madden émit un grognement. Il était difficile de deviner ses pensées.
— Et puis ça n’est pas tout, monsieur, fit Booth avec un large sourire, comme un prestidigitateur exécutant son meilleur tour. Ça n’est que quand l’idée d’une motocyclette m’est venue à l’esprit que j’ai pensé à chercher ça. Il va falloir remonter un peu le chemin.
Il entraîna Madden dehors, ils dépassèrent la voiture garée devant la maison et s’engagèrent sur le chemin de terre. Billy, qui suivait à quelques pas en arrière, repéra quelque chose devant eux sur le côté du sentier. En approchant, il vit qu’un petit creux à la surface avait été marqué par un triangle de piquets en bois reliés par un cordeau. Un morceau de carton fixé à un des piquets arborait un message crayonné à la va-vite : POLICE : PASSAGE INTERDIT. Il ne l’avait pas remarqué quand ils étaient passés.
Booth parlait à l’inspecteur.
— Ce chemin sur lequel nous sommes est utilisé par les travailleurs agricoles pour se rendre dans les champs et dans les vergers. La seule maison devant laquelle il passe, c’est celle de Mrs. Troy. Il ne va nulle part.
Ils étaient maintenant debout auprès des piquets. Dans le creux, on apercevait de la terre tassée recouverte d’une croûte de boue avec une empreinte de sillons entrecroises. Booth s’accroupit, imité aussitôt par Madden et par Billy-Le sergent montra quelque chose du doigt.
— J’ai pris un moulage de ça hier après-midi. En revenant à Folkestone, j’ai vérifié sur notre catalogue de dessins de pneus. C’est un losange classique Dunlop fourni aux fabricants de motocyclettes, Harley et Triumph en particulier. Quelqu’un est passé à moto sur ce chemin au cours des dernières semaines, depuis que la pluie a commencé.
Madden ne disait toujours rien.
— Je n’ai pu vérifier le motif qu’assez tard. (Booth tira de sa poche un paquet de cigarettes et en offrit une à l’inspecteur qui refusa d’un petit signe de tête.) L’inspecteur principal Mulrooney était rentré mais je suis passé le voir chez lui et nous avons discuté. Je lui ai dit ce que je pensais. Nous nous sommes demandé si nous ne devrions pas attendre le rapport du chimiste… (Booth fit une grimace.) Ça m’ennuyait de vous traîner ici pour rien, monsieur. Avec tout ce que vous avez déjà sur les bras. Mais l’inspecteur principal a décidé que c’était une affaire trop grave pour laisser passer la moindre chance. Surtout après ce qui s’est passé à Stonehill. Il a dit qu’il fallait que je vous appelle ce matin à la première heure.
Ils restaient là silencieux. Booth tirait sur sa cigarette. Il jeta un regard nerveux à l’inspecteur.
— Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur ?
Le regard de Madden suivit le chemin jusqu’à l’appentis. Puis il balaya les champs et les vergers environnants. Il finit par dire :
— Je veux chercher une empreinte de pas. Il aurait pu en laisser une quelque part en route. Vérifiez les flaques.
Ils se déployèrent en ligne et remontèrent lentement vers la maison, les yeux baissés. Billy remarqua plusieurs plaques de boue de son côté du sentier, mais aucune ne portait d’empreinte de pas. Il était presque arrivé à la hauteur de la barrière du jardin quand il remarqua que Madden, qui marchait entre eux, au milieu du chemin, s’était arrêté. Accroupi, il examinait le sol devant lui. Booth l’avait vu aussi.
— Vous avez trouvé quelque chose, monsieur ?
Impossible de comprendre la réponse que marmonna l’inspecteur. Il examinait de près le rond de boue séchée devant lui.
— Allez me chercher un peu d’herbe, voulez-vous, sergent ?
Booth en arracha une poignée sur le bas-côté et la lui apporta. Madden confectionna avec les brins une brosse de fortune et se mit à balayer la poussière superficielle qui recouvrait la couche de boue. Il se pencha et souffla dessus. Billy s’accroupit auprès de lui. Peu à peu, le contour d’une empreinte de pas apparut. D’abord le talon, à peine esquissé sur le sol durci. Puis l’ensemble du pied. Madden souffla encore. L’empreinte du talon apparaissait plus clairement. Billy constata qu’il manquait un bout au bord extérieur de la forme ovale. Il entendit le petit soupir que poussait l’inspecteur.
Le jeune homme ne devait jamais oublier cette scène. Jusqu’à la fin de ses jours, il garda dans sa mémoire l’image de Madden levant les yeux et croisant le regard fasciné du sergent. Et des années plus tard, chaque fois que lui parvenait la senteur des pommes qu’on cueillait, il entendait encore les mots que murmurait l’inspecteur : « C’est lui. C’est Pike. »
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Booth gara la voiture dans la cour devant le pub du village à côté d’une enseigne représentant saint Georges en train de tuer le dragon. Les trois hommes descendirent la rue d’un pas vif, Billy et le sergent allongeant les jambes pour suivre les enjambées de Madden. Knowlton semblait un bourg animé. Outre la présence classique d’une boucherie, d’un boulanger et d’un bazar, l’étroite rue s’enorgueillissait d’une couturière et d’un antiquaire, installés côte à côte, et plus bas d’une boutique de brocanteur. Ce fut à peine si Billy eut le temps de jeter un coup d’œil aux vitrines en passant.
Comme pour être à la hauteur des ambitions de l’endroit, le policier du village avait un bureau dans le salon d’une maison tout au bout de la rue. Packard, un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux grisonnants et au large front creusé de rides profondes, ne manifesta aucune surprise à voir Booth. Mais il ouvrit de grands yeux en découvrant l’identité de l’inspecteur et, lorsque Madden lui expliqua pourquoi ils étaient là, le policier pâlit visiblement.
— Nous pensons que ce Pike habite peut-être le district. Packard ouvrit le tiroir central de son bureau pour y prendre un exemplaire de l’affichette de la police.
— Elle est arrivée hier, monsieur. Je ne peux pas dire que je connaisse cet homme.
— Jetez donc un coup d’œil à celles-ci, voulez-vous ? fît Madden en lui tendant les deux croquis qu’il avait apportés avec lui. Et j’ai besoin de passer un coup de téléphone urgent.
Billy guettait l’expression de Packard tandis que celui-ci examinait les dessins : il vit tout de suite qu’il ne reconnaissait pas ce visage. Le policier avait abandonné son bureau pour que Madden puisse donner son coup de téléphone.
— Il n’est pas un homme qui attire l’attention. (Madden parlait, le combiné collé à l’oreille. Il avait appelé Stonehill en passant par le central de Folkestone.) Ce n’est pas lui que vous trouverez payant une tournée au pub. Il n’a sans doute pas d’amis.
Packard secouait la tête.
— J’ai vu un de ces dessins dans le journal d’aujourd’hui. Désolé, monsieur… dit-il en lui rendant les croquis.
L’inspecteur parlait toujours au téléphone, mais la conversation ne dura pas longtemps et il raccrocha.
— Mr. Sinclair n’est pas encore rentré de Londres. On l’attend d’une minute à l’autre.
Il regarda sa montre. Billy instinctivement en fit autant : une heure moins le quart.
— Voyons si nous pouvons reconstituer son emploi du temps. (Madden s’adressait à Booth qui s’était assis sur une des chaises disposées devant le bureau. Packard avait pris l’autre. Billy était debout derrière eux.) Pike a dû se rendre à Rudd’s Cross samedi matin pour préparer son expédition jusqu’à la forêt d’Ashdown. Imaginez que Biggs soit tombé sur lui dans la cabane et qu’ils se soient disputés. Quoi qu’il en soit, Pike a fini par le tuer et ensuite il a dû se débarrasser aussi de Mrs. Troy. Il ne pouvait pas se permettre de laisser un témoin de sa présence là-bas.
L’inspecteur alluma une cigarette. Booth fumait déjà.
— La solution raisonnable aurait été de tout ranger et de déménager pendant le week-end. Mais nous savons qu’il est allé dans la forêt d’Ashdown. Ce n’est pas un homme raisonnable  – il n’a pas un esprit rationnel dans le sens ou vous et moi l’entendrions. Il fait ce qu’il est poussé à faire.
« Alors, disons qu’il est revenu à Rudd’s Cross dimanche soir. Il aurait pu être de retour vers minuit et cela aurait laissé quelques heures de nuit pour ranger la cabane et se débarrasser du corps de Biggs. L’argenterie ? fit Madden en fronçant les lèvres d’un air soucieux. À mon avis, il a emporté ça aussi. Il aime bien laisser de fausses pistes. Il a déjà essayé. Son père était garde-chasse, vous savez. (L’inspecteur regardait toujours Booth.) Pour moi, il les a enterrés quelque part, Biggs et l’argenterie.
Le sergent éteignit sa cigarette.
— Mais où aurait-il pu aller sur sa moto en partant de Rudd’s Cross ? demanda-t-il. Il y avait une alerte générale dans tout le Kent. On arrêtait les motos sur la route jusqu’à lundi matin. On continue à faire des vérifications au hasard.
Madden hocha la tête.
— La réponse est : pas loin. Et il a dû emprunter des petites routes et des chemins de terre. Il connaît la région. Je suis convaincu qu’il habite dans les parages. Chaque fois qu’il voulait se servir de la motocyclette, il devait se rendre à Rudd’s Cross et, s’il habitait trop loin, ce ne serait pas pratique. On ne le connaît pas là-bas et l’agent Packard a raison : on ne le connaît guère à Knowlton non plus. Nous pensons qu’il a un métier qui l’oblige à se déplacer. Quelque chose qui lui fait parcourir la campagne, en tout cas dans la grande banlieue de Londres.
En les écoutant, Billy brûlait d’envie d’apporter sa contribution. Il était jaloux de voir Madden adresser ses remarques à Booth. Évidemment, le sergent était un policier qui avait de l’expérience et la façon dont il avait pu relever les indices à Rudd’s Cross avait dû impressionner l’inspecteur. Mais le jeune détective se sentait hors du coup, tout comme à Highfield le premier jour.
Madden jeta un nouveau coup d’œil à sa montre.
— Je ne sais pas ce que vous en pensez, dit-il, mais nous n’avons pas pris de petit déjeuner. Allons manger un morceau rapidement au pub et puis je reviendrai téléphoner de nouveau à Stonehill. Il faut absolument que je parle à Mr. Sinclair.
Déjà debout, il sortait à grands pas du bureau. Les autres le suivirent dans la rue où l’inspecteur continua à parler par-dessus son épaule à Booth et à Packard. Billy suivait.
— Ce qui me tracasse, c’est que Pike a peut-être décidé de quitter la région, de plier bagage et de filer : à ce moment-là nous serons obligés de repartir à zéro. Il n’est peut-être pas toujours rationnel, mais il n’est pas stupide. Il doit savoir qu’une fois le corps de Mrs. Troy découvert, la police va rechercher Grail…
Il marchait toujours, l’air songeur.
Billy restait planté sur place.
Il contemplait ce qu’il avait sous les yeux.
— Styles !
Billy sursauta. Il regarda alentour : immobile un peu plus loin, Madden s’était retourné.
Billy lui fît signe. Il avait le cœur battant.
Madden mit les mains sur ses hanches, d’un geste qui soulignait son impatience. Mais il revint sur ses pas, marchant rapidement, les autres sur ses talons.
— Monsieur ! cria Billy quand il fut à quelques pas. Monsieur, regardez !
L’inspecteur s’arrêta auprès de lui et suivit du regard la direction qu’indiquait Billy. Booth les rejoignit, tout essoufflé.
— Qu’est-ce que c’est ? interrogea le sergent. (Il examinait la vitrine du brocanteur. Une étonnante collection d’objets divers s’étalait sous ses yeux : une horloge, des billes sur un plateau, des coussins de diverses formes et de tailles variées, un ensemble de gravures de chasse…) Qu’est-ce que vous regardez ? demanda-t-il.
— Vous voyez ce tableau représentant une maison accroché au mur là-bas ?
Madden parlait sur le ton de la conversation : Booth comprit qu’il devait regarder au-delà de la vitrine le mur au fond de la boutique. Il hocha la tête.
— C’est Melling Lodge.
Billy sentit son cœur battre à grands coups. Il avait peur de s’être trompé.
— C’est ce personnage sur la fontaine… (Il retrouvait sa langue et les mots se précipitaient.) le jeune garçon tendant son arc, je m’en souviens, et le devant de la maison avec le banc fixé au mur… (Il se tut de nouveau. Il sentait le regard de l’inspecteur fixé sur lui.)
— Bien vu, Styles.
— Merci, monsieur.
Billy ne leva pas la tête. Il ne voulait pas que Madden voie ses yeux emplis de larmes (des larmes de soulagement, se dit-il). Mais il sentit Booth lui donner un coup de coude dans les côtes. Le sergent lui faisait un grand sourire.
— Qu’est-ce que je te disais, mon garçon ? Les petits détails.
*
— Il s’appelle Carver, monsieur. Il est chauffeur. Il travaille pour une dame qui s’appelle Mrs. Aylward. Hermione Aylward. Elle est peintre. Sa maison n’est pas loin de Knowlton. C’est bien notre homme.
Billy avait vu l’agent Packard devenir tout rouge quelques instants plus tôt quand la vérité lui était apparue. Le policier s’était empressé de se proposer pour aller au pub leur chercher des sandwichs. Il devait avoir honte, se dit Billy, de ne pas avoir reconnu le visage de Pike sur l’affichette ni sur les croquis. Le sergent Booth se montra plus charitable.
— C’est l’uniforme, expliqua-t-il, pendant que Madden téléphonait à Stonehill. Vous regardez ce Carver et vous voyez un chauffeur. Surtout si c’est un type qui ne fait jamais rien pour attirer l’attention, qui ne vous regarde jamais. On n’a aucune raison de le surveiller ni de le regarder de près. C’est lui qui vous surveille.
Madden parlait toujours au téléphone. Billy s’imaginait l’inspecteur principal écoutant à l’autre bout du fil, ses yeux gris pétillants.
— Tout devient clair. Tous les faits concordent. Mrs. Aylward se déplace beaucoup, sa spécialité, ce sont les portraits d’enfants. Vous vous rappelez ce tableau au-dessus de la cheminée dans le salon de Melling Lodge ? Mrs. Fletcher avec les deux enfants ? C’est elle qui l’a peint. Et il y avait des portraits des enfants dans la chambre des Merrick à Croft Manor. Je suis persuadé que nous allons découvrir que c’est elle aussi qui a peint ces toiles. Apparemment, elle est très connue.
Ce n’était pas ce qu’avait dit Miss Grainger, songea Billy. (Propriétaire : Dorothy Grainger, annonçait l’enseigne au-dessus de la porte de la boutique de bric-à-brac.) Un monocle vissé sur l’œil, elle les avait accueillis en culotte de cheval et veste de sport masculine, surgissant par l’entrebâillement d’un rideau barrant le seuil pour annoncer que le magasin fermait à l’heure du déjeuner et qu’ils devraient revenir plus tard. Madden lui avait alors exhibé sa carte de police.
— Seigneur ! Qu’est-ce qu’a encore bien pu faire Hermione ?
Miss Grainger avait des cheveux courts, une toux de fumeuse et Billy en avait conclu qu’elle devait être une de ces femmes-là (sans très savoir ce que cela voulait dire). Son visage aux traits vigoureux exprimait un profond mécontentement. Il ouvrit de grands yeux en la voyant allumer un cigare.
— Un peintre connu ? Allons donc, inspecteur ! N’exagérons rien. Gainsborough ne va pas se retourner dans sa tombe, je vous assure. Turner ne sera pas dérangé dans son sommeil.
Billy n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle racontait, sauf que manifestement ses propos entendaient être insultants pour Mrs. Aylward. Madden avait réussi à garder son calme.
— Pourriez-vous nous parler de cette toile ? avait-il demandé. Elle s’adressa alors à l’inspecteur principal.
— Les portraits d’enfants sont des commandes, mais elle peint d’autres tableaux aussi  – des maisons, des paysages  – et de temps en temps elle fait une exposition. Elle a dû peindre Melling Lodge pendant qu’elle était là-bas, quand Mrs. Fletcher et les enfants posaient pour elle.
L’inspecteur n’avait pas jugé nécessaire de souligner l’évidence : que c’était Pike qui avait conduit Mrs. Aylward à Highfield et qu’il avait ainsi aperçu pour la première fois Lucy Fletcher.
Miss Grainger avait reconnu avoir un arrangement commercial avec Hermione Aylward. Les toiles invendues de l’artiste étaient exposées dans sa boutique à des prix cassés. Toutefois, l’importance du tableau représentant Melling Lodge ne leur avait échappé ni à l’un ni à l’autre.
— Juste après les meurtres, elle m’a dit d’augmenter le prix, des vingt-cinq livres habituelles à deux cents et de bien m’assurer que les gens savaient ce que représentait cette toile. Elle voulait même que j’ajoute un panneau, mais j’ai refusé. Après tout, le bon goût, ça existe. Depuis lors, nous ne nous adressons pratiquement plus la parole. (Miss Grainger eut un sourire satisfait et poursuivit.) Et, comme vous le voyez, ce tableau n’a pas trouvé preneur.
La question du chauffeur de Mrs. Aylward s’était posée au début de l’interrogatoire. Madden avait demandé si elle voyageait en voiture.
— Je pense bien. Dans une énorme Bentley ! On croirait voir arriver un membre de la famille royale.
— Je suppose alors qu’elle a un chauffeur ? avait demandé nonchalamment Madden.
— Évidemment, avait répliqué Miss Grainger en levant les épaules. Carver… je crois que c’est son nom ? ajoutât-elle en s’adressant à l’agent Packard, qui avait acquiescé de la tête, puis avait rougi en comprenant brusquement.
Billy se demandait pourquoi l’inspecteur n’avait pas montré à Miss Grainger les portraits de Pike. C’était encore une chose que le sergent Booth avait dû lui expliquer.
— Pour qu’elle sache bien que c’est à Carver que nous nous intéressons ? Tout Knowlton en parlerait avant la fin de l’après-midi. Pas la peine de dévoiler notre main. Nous ne l’avons pas encore repéré.
Mais ils savaient où il était : pas loin.
— En ce moment, il rentre de Douvres, monsieur. Il a emmené Mrs. Aylward là-bas pour un déjeuner. On les attend à la maison pour l’heure du thé. Elle passera la soirée chez elle.
Madden avait téléphoné un peu plus tôt à la maison, se faisant passer pour un client qui envisagerait d’engager les services de l’artiste. Il n’avait trouvé là-bas que la domestique.
— J’ai laissé un message en disant que je rappellerais plus tard.
Madden resta un moment silencieux, à écouter l’inspecteur principal. Il poussa un grognement et hocha la tête comme s’ils étaient assis face à face. À deux reprises, il regarda sa montre.
— Nous serons dans le bureau de Packard, monsieur. Nous vous attendrons ici. (Il hocha de nouveau la tête.) Je suis bien d’accord. Nous devons agir aussitôt que possible.
Madden raccrocha. Il regarda Booth et Billy assis en face de lui de l’autre côté du bureau.
— L’inspecteur principal est en route. Il va passer par Folkestone pour rassembler une escouade de policiers armés. Dès leur arrivée, nous irons à la maison. Nous le prendrons là-bas.
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Pike cessa de creuser le terreau et repartit vers la maison en traversant la pelouse. La route qui passait dehors était cachée à son regard par une haie de troènes, mais tout en foulant l’herbe jonchée de feuilles, il gardait les yeux fixés sur la grille. La petite allée menait jusqu’à la porte de la maison et, derrière, il y avait une autre étendue de pelouse bordée par un massif d’arbustes et un mur de brique. Pike jeta un coup d’œil au jardin.
En passant devant la véranda, il vit la silhouette corpulente de Mrs. Aylward penchée sur un sac de pivoines de serre. Les doubles portes donnant sur l’atelier attenant étaient fermées, mais Pike apercevait les lumières dans la maison. Le soir tombait.
Il avait besoin de s’occuper, de faire quelque chose de ses mains, de garder l’esprit concentré sur des détails, mineurs, si dépourvus d’importance qu’ils fussent. Il avait la sensation d’avoir l’intérieur du crâne irrité : ses pensées lui faisaient mal.
À plusieurs reprises, au cours des deux derniers jours, il s’était senti perdre le contact avec le monde qui l’entourait. Une fois, il avait eu la soudaine vision du sol s’ouvrant sous ses pas tandis que lui-même, sa conscience, dégringolait dans les ténèbres en tournoyant comme une feuille morte. Il s’était mordu la lèvre très fort jusqu’à se faire saigner, pour s’obliger à éprouver la douleur d’ici et de maintenant.
D’une heure à l’autre, il s’attendait à voir la police arriver à la maison. Il s’était trouvé des choses à faire dans le jardin de façon à pouvoir surveiller la grille. Mais s’il s’éloignait trop des écuries, il risquait de se voir coupé de la route par laquelle il comptait s’enfuir.
Comme un pendule, son esprit oscillait entre la rage et la peur.
Si les policiers venaient le chercher, il le leur ferait chèrement payer !
Sa colère n’était rien auprès de sa crainte à l’idée d’être capturé. Il s’était toujours promis qu’on ne le prendrait pas vivant. Jamais il ne pourrait supporter la honte de comparaître devant un tribunal, d’entendre lire tout haut en public les charges relevées contre lui. Et, au fond de tout cela, une terreur encore plus grande, dont c’était à peine s’il reconnaissait l’existence.
Que savaient-ils de son passé ? Allait-on lui demander des
comptes là-dessus ?
La première fois qu’il s’était rendu compte du filet qu’on déployait autour de lui, c’avait été la veille à la gare de Folkestone, quand il était allé là-bas chercher Mrs. Aylward. Il avait vu son propre visage sur une affichette collée à un panneau dans la salle où on vendait des billets.
Moins d’une demi-heure plus tard, en conduisant chez elle sa patronne, ils étaient tombés sur un barrage de police à la sortie de la ville. Une rangée de motocyclettes était garée sur le bas-côté de la route et on interrogeait les pilotes. Pike était au volant de la Bentley de Mrs. Aylward, on lui fit signe de passer, mais il sentait déjà les mâchoires du piège se refermer sur lui.
Il savait qu’il devait quitter la région. Dès l’instant où on aurait découvert le corps de Mrs. Troy, les policiers passeraient de porte en porte pour rechercher Grail. Même si on ne faisait pas le rapprochement avec Pike, le visage figurant sur l’affichette et les croquis publiés dans la presse seraient très présents à leur esprit.
Mais sa motocyclette, cachée pour l’instant dans un champ derrière les écuries, ne lui était plus d’aucune utilité. Un voyage en car lui semblait semé d’embûches. Comment savoir si la police n’arrêtait pas aussi les transports publics ?
Il était resté éveillé presque toute la nuit à chercher une solution à son dilemme. Elle lui vint le lendemain matin mais, à cette heure-là il était à mi-chemin de Douvres.
La réponse se trouvait dans la voiture qu’il conduisait ! Vêtu de sa livrée de chauffeur, il pouvait aller où bon lui semblait sans être arrêté. C’étaient des motocyclistes qu’on recherchait.
L’idée le frappa avec une telle force qu’il faillit quitter aussitôt la route pour régler le problème de moindre importance de la présence de Mrs. Aylward sur la banquette arrière. Mais il se maîtrisa à temps. Il lui fallait plusieurs heures d’avance avant qu’on donne l’alarme et il ne pouvait obtenir ce résultat qu’en voyageant de nuit. Il partirait quand la maison serait endormie et on ne remarquerait pas son absence avant le matin. Une fois loin, il pourrait abandonner la voiture et ensuite… et ensuite… ?
Il réfléchissait à la question mais, cette fois, il ne parvenait pas à trouver de solution.
L’avenir était un grand vide.
Il lui fallait vivre désormais comme un hors-la-loi, avec son visage exhibé dans les commissariats de police et les bâtiments publics de tout le pays, tandis que la bête en lui se montrait plus agressive et plus exigeante.
L’avenir était un chaos.
*
Pike franchit la porte flanquée de deux colonnes de pierre qui menait dans la cour des écuries. Il y avait de la lumière dans la cuisine où la servante préparait le dîner de Mrs. Aylward. Il avait compris à certaines remarques qu’il avait surprises que Mrs. Rowley, la cuisinière, ne viendrait pas ce soir. Elle avait téléphoné pour dire qu’elle n’était pas bien. Cela ne changeait rien pour lui. Il comptait quitter la maison  – et le service de Mrs. Aylward  – dans les quelques heures à venir.
La Bentley était garée dans la cour pavée devant les anciennes écuries. Pike referma les portes derrière lui et alluma. Dans sa chambre, à l’étage au-dessus, il ne restait plus rien. Presque tout ce qu’il voulait emporter avec lui était déjà entassé dans la voiture. Ses vêtements, son uniforme ainsi que son fusil étaient dans le coffre. Au début de la journée, pendant que Mrs. Aylward déjeunait à Douvres, il avait acheté un bidon de vingt litres et l’avait empli d’essence pour avoir une réserve de carburant. Il occupait maintenant la banquette arrière avec un paquet enveloppé dans une bâche qui le maintenait solidement en place.
Pike était presque prêt à partir. Il n’avait plus qu’à reprendre son sac de toile, qui se trouvait toujours dans le side-car. Il avait dû faire deux voyages depuis Rudd’s Cross le dimanche soir pour débarrasser la cabane et faire disparaître de la maison toute trace de sa présence. Il espérait bien que la police s’interrogeait toujours sur ce qui s’était passé là. (Comment allait-on interpréter la disparition de Biggs ?) Son sac contenait les pièces d’argenterie qu’il avait prises dans la vitrine de Mrs. Troy. Il voulait être loin de Knowlton avant de se débarrasser de tout cela. Il y avait toujours une chance  – une possibilité bien infime  – pour qu’on ne fit pas de rapport dans l’esprit des policiers entre Carver le chauffeur et Pike ou Grail. Pour que sa disparition avec la Bentley de Mrs. Aylward fût considérée comme un vol pur et simple. Il comptait laisser le moins d’indices possibles sur son identité. Plus longtemps il pourrait les maintenir dans l’ignorance, mieux cela vaudrait.
Pike ouvrit la porte de derrière de l’écurie et s’avança dehors. La nuit tombait. Un haut mur de brique se dressait à quelques pas seulement de l’endroit où il se trouvait, marquant les limites de la propriété. De l’autre côté, un champ qui lui aussi appartenait à Mrs. Aylward : elle l’avait acheté avec la maison et le précédent propriétaire l’utilisait comme pâturage pour ses chevaux. Aujourd’hui il ne servait plus à rien et était envahi de mauvaises herbes. Pike avait garé sa motocyclette tout au fond, sous le couvert des buissons.
Il y avait dans le mur un portillon en fer qui donnait sur le champ mais Pike continua jusqu’à une plus petite barrière en bois s’ouvrant sur un sentier qui courait le long du champ à l’ombre d’une haie taillée. Comme il avait l’habitude d’utiliser le couvert de la haie, il s’avançait à pas de loup, presque sans aucun bruit.
Il n’avait pas fait vingt mètres qu’il entendit une toux : il s’arrêta net.
Le bruit venait de sa gauche, là où s’étendait le champ. Il s’accroupit aussitôt, saisissant la baïonnette accrochée à sa ceinture, immobile dans cette nuit d’encre. Au bout d’une minute, il entendit une voix d’homme. Celui-ci parlait à voix basse et Pike n’entendait pas ce qu’il disait. Il se tourna dans la direction d’où venait le bruit. Par-delà le bord du champ, à la limite de l’horizon, le ciel était couleur perle, encore faiblement éclairé par les derniers rayons du soleil. Sur ce fond pâle  – et visible juste une seconde au moment où l’homme changeait de position, il finit par apercevoir une forme familière : la silhouette bien reconnaissable d’un casque de policier.
Pike se mit à plat ventre et, aussitôt, repartit en rampant par où il était venu. Il était bien entraîné  – il avait fait ça d’innombrables fois  – et le péril auquel il était maintenant confronté semblait bien plus grand que les dangers qu’il avait courus entre les trous d’obus gorgés de boue et les barbelés du no man’s land. En un peu plus d’une minute, il était de retour auprès de la barrière. Il se glissa par-dessous, toujours à plat ventre : ce n’est que quand il eut regagné l’abri du mur de brique qu’il se remit debout pour courir jusqu’à la porte de l’écurie.
La situation lui paraissait évidente : il avait tout compris en un éclair. Ce n’étaient pas des policiers qui venaient pour une simple enquête de routine. La présence d’autres hommes dans le champ montrait qu’ils étaient nombreux dans les parages. Selon toute probabilité la maison était déjà cernée. On savait qui il était et on était venu l’arrêter.
Comme un cri muet, un refus catégorique lui traversa l’esprit.
On ne le prendrait jamais.
Sa première réaction fut de saisir son fusil et sa baïonnette pour charger les policiers tapis dans l’herbe. De les abattre ! De les tuer à coups de baïonnette ! De franchir leur frêle cordon et de s’enfuir dans la nuit.
La folie dans son cerveau s’épanouissait comme une fleur rouge. Mais le bon sens tenait encore bon : Pike s’arrêta à temps auprès de la Bentley.
Où la police irait-elle d’abord ? Vers la maison ou vers les écuries ?
La réponse était évidente. Ils savaient où le trouver. Airs. Rowley avait dû les renseigner. La cuisinière qui était souffrante, qui ne serait pas là ce soir.
Il se dirigea rapidement vers les grandes portes et les entrebâilla. La cour était déserte. Tout comme la cuisine éclairée. Ou bien la domestique était au premier étage, occupée dans la chambre de Mrs. Aylward, ou bien la police était déjà là à évacuer la maison de ses occupants. Il éteignit l’éclairage de l’écurie et ouvrit toutes grandes les portes. Il fallait créer une diversion : heureusement il avait ce qu’il lui fallait sous la main.
Revenant en courant jusqu’à la voiture, il prit le bidon d’essence sur la banquette arrière et se mit à répandre le liquide, éclaboussant les murs de l’appentis et les cloisons de bois qui séparaient les stalles. Il vida ainsi la moitié du bidon et remit le reste dans la voiture.
Ne s’arrêtant que pour s’assurer que la cour était toujours déserte, il courut jusqu’à l’extrémité des écuries, craqua une allumette et mit le feu à un tas de bric-à-brac et de vieux meubles entassés là. Les flammes jaillirent aussitôt. Il saisit sur la pile un cadre qui commençait à brûler, le lança dans l’écurie la plus proche puis revint en courant vers la voiture.
Il ne lui fallut que quelques secondes pour mettre le moteur en marche. Pike s’installa au volant. Il n’avait pas de plan précis, rien qu’un besoin irrésistible d’échapper au piège qui se refermait sur lui, un désir désespéré qui brûlait dans son cerveau avec la même ardeur que le feu qui rugissait maintenant sur toute la longueur des écuries, bondissant d’une stalle à l’autre.
Il attendit d’avoir été presque rejoint par les flammes avant d’enclencher une vitesse.
Au moment où le lourd véhicule franchissait lentement le seuil, un morceau de bois enflammé tombant de la poutraison s’abattit sur le plafond qui prit feu aussitôt.
Pike sortit de la cour en s’engouffrant par le portail bordé de ses deux colonnes de pierre. L’allée contournait l’avancée de la véranda jusqu’à la porte de devant mais, au moment où il s’engageait dans le virage, il aperçut les phares d’une voiture à la grille d’entrée : d’un brusque coup de volant, il fit quitter à la Bentley l’allée de gravier pour l’engager sur la pelouse. Il comptait décrire une large trajectoire sur l’herbe pour revenir jusqu’à la cour de l’étable d’où il pourrait sortir par l’entrée de derrière donnant sur le champ. À la lueur de ses phares, il avait aperçu un certain nombre de silhouettes casquées qui se précipitaient vers lui. Soudain un souffle brûlant sur son cou le fit se retourner : il constata que la voiture était en feu. Les flammes jaillissant du plafond lui léchaient presque la tête.
Comme s’ils avaient reçu un ordre, les hommes devant lui s’agenouillèrent. Un instant plus tard, le pare-brise volait en éclats : il donnait un brusque coup de volant pour faire tourner la voiture quand il entendit le crépitement d’une fusillade et sentit dans le haut du bras une douleur lancinante. Un rictus retroussa les lèvres de Pike. La douleur ne voulait rien dire pour lui. Il l’acceptait tout naturellement. Mais il dut baisser la tête pour éviter la morsure des flammes au-dessus de lui et, au moment où le capot de la Bentley pivotait, il vit d’autres silhouettes vêtues de bleu qui jaillissaient devant lui. Une balle siffla à son oreille et vint se ficher dans le capitonnage derrière lui.
Droit devant, c’était la véranda illuminée et Mrs. Aylward se dressait, encadrée derrière un des panneaux vitrés comme un papillon géant, son visage blême fixant le jardin. On tirait des deux côtés maintenant. Des balles vinrent frapper le châssis de la voiture. Un éclat de verre du pare-brise en miettes vint le frapper au front. Un filet de sang lui coula dans les yeux.
Pike était maître de la voiture. Le pied crispé sur la pédale d’accélérateur, il vit Mrs. Aylward reculer, puis trébucher de côté, avec des gestes maladroits, s’efforçant de fuir l’énorme masse de métal qui fonçait sur elle.
Dans un rugissement de rage, il piqua droit vers la véranda.
Quoi qu’il arrive, on ne le prendrait pas vivant.
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— Cessez le feu !
L’ordre lancé d’une voix de stentor se noya dans un fracas de verre brisé tandis que la voiture plongeait tout droit sur la véranda, faisant s’écrouler l’édifice, labourant le sol, fracassant les doubles portes pour venir s’encastrer dans le mur de la maison.
Madden se leva d’un bond  – il s’était aplati au sol quand la fusillade avait éclaté  – et franchit la ligne de tireurs pour se précipiter vers la véranda fracassée, Billy Styles sur ses talons. Ils arrivèrent en même temps que deux policiers venant de l’autre côté, de la cour des écuries. Une forme affalée gisait dans un coin, recouverte d’éclats de verre.
— C’est Mrs. Aylward… emmenez-la d’ici, cria Madden aux deux policiers. Faites attention, elle a peut-être des coupures profondes.
Piétinant le verre brisé, il se précipita jusqu’à l’endroit où la voiture était encastrée dans le mur. Dans son élan, elle avait presque traversé jusqu’à l’atelier derrière. Seul l’arrière dépassait. Une fumée noire jaillissait des portières enfoncées. Le toit de la Bentley se consumait encore.
— Pas la peine. On ne peut pas passer par ici.
Madden prit Billy par le bras et l’entraîna. Enjambant les éclats d’une vitre enfoncée, il se précipita vers le devant de la maison. La porte était ouverte. Ils entrèrent et trouvèrent un sergent de police déjà là avec un agent. Ne sachant trop où aller, ils erraient dans le vestibule.
Les écartant, l’inspecteur se dirigea vers l’endroit où devait se trouver l’atelier. Il ouvrit une porte. De la fumée jaillit de la pièce sombre dans le vestibule. À l’intérieur, il apercevait de petites flammes qui dansaient et Madden put entrevoir la masse sombre de la Bentley avant que d’âcres relents de fumée ne l’obligent à battre en retraite.
Les deux policiers se bousculaient derrière lui. Au loin, il y avait un escalier. Madden appela Billy qui attendait dans le vestibule.
— Montez là-haut voir s’il y a du monde. Et faites les descendre.
Tirant un mouchoir de sa poche, il revint vers l’atelier. Mais au moment où il se dirigeait vers la porte, il sentit une bouffée de vapeurs d’essence qu’apportait le tourbillon d’un nuage de fumée.
— Attention ! fit Madden en se jetant de côté.
Avec un grand whooossh, une énorme lange de flamme jaillit soudain dans le vestibule. Un des policiers poussa un cri et recula en trébuchant. Une tapisserie accrochée au mur auprès de l’escalier s’enflamma. Le linteau au-dessus de la porte flambait déjà.
— Dehors ! cria Madden. Tout le monde dehors !
Il poussa les deux policiers vers la porte mais se retourna vers l’escalier dont la rampe avait déjà pris feu. Au même instant une silhouette apparut dans la fumée au-dessus de lui : c’était Billy. Il avait un corps jeté sur son épaule suivant la technique des pompiers. Il descendait d’un pas hésitant pour ne pas trébucher sur la moquette qui se consumait déjà.
— Ça va, monsieur, cria-t-il. Je peux me débrouiller.
Marchant à reculons, Madden le guida, lui faisant suivre le mur, le plus loin possible de la rampe en feu. Le corps qu’il portait était celui d’une jeune femme en uniforme de femme de chambre. Ses longs cheveux pendaient et, tout en guidant le jeune détective vers la porte, l’inspecteur tapait sur ses mèches pour faire tomber les étincelles. Au moment où Billy déboucha d’un pas chancelant dans l’allée, des acclamations montèrent des policiers rassemblés là.
Secoué d’une quinte de toux, Madden aperçut l’inspecteur principal qui traversait précipitamment la pelouse dans leur direction. Il était escorté de Hollingsworth. Booth, planté au milieu de l’allée, interpellait un groupe de policiers qui venaient d’arriver en courant du coin de la maison.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ? Retournez dans la cour. Restez à vos postes.
Les hommes firent demi-tour et disparurent.
— John ? fit Sinclair en arrivant à sa hauteur.
— Je crois, monsieur, qu’il est coincé dans la voiture, fit Madden en crachant sur le gravier un peu de salive mélangée à de la fumée. Je n’ai pas pu entrer dans la pièce. Toute la maison est en train de prendre feu.
Au même instant, une des fenêtres de devant explosa et les flammes jaillirent dans la nuit. Les policiers groupés dans l’allée reculèrent.
— Il faudra des heures avant que nous puissions entrer, fit Booth qui les avait rejoints.
Du coin de l’œil, Madden aperçut Billy Styles agenouillé sur l’herbe auprès de la jeune femme qu’il avait transportée depuis la maison. Elle aussi était à genoux, penchée en avant, secouée de nausées. Billy la soutenait d’un bras passé autour de sa taille.
Un sergent en tenue surgit devant eux.
— J’ai envoyé un homme pour chercher un téléphone, monsieur. Il va demander une ambulance et les pompiers.
— Merci, sergent, dit Sinclair. Comment va Mrs. Aylward ?
— Les coupures n’ont pas l’air trop graves, monsieur. Elles sont surtout dans le dos. Elle a dû réussir à se retourner. Mais elle est en état de choc. Nous l’avons enveloppée dans une couverture et allongée là-bas sur l’herbe.
L’inspecteur principal regarda autour de lui. La lueur de la maison en feu illuminait une large étendue de la pelouse. Quelques-uns des policiers s’étaient assis. On allumait des cigarettes. Il haussa les épaules et prit sa pipe.
— Bah, nous ne pouvons rien faire d’autre pour l’instant qu’attendre.
*
Vers minuit, le feu s’était éteint de lui-même. Mais il fallut attendre un long moment après le lever du jour pour que le commandant des pompiers envoyé de Folkestone leur donne l’autorisation de pénétrer dans les ruines fumantes de la maison.
En attendant, deux ambulances étaient arrivées, l’une pour Mrs. Aylward et sa femme de chambre, l’autre pour Billy Styles dont on découvrit qu’il avait les mains brûlées ainsi que des cloques sur le visage et sur le cou.
— Je vais très bien, monsieur, insista-t-il auprès de Madden qui lui ordonna néanmoins de monter dans l’ambulance et qui, malgré ses protestations, en referma les portières.
Sinclair, qui observait la scène de loin, gloussait quand l’inspecteur vint le rejoindre.
— Vous savez ? Je crois qu’après tout ce jeune homme pourra faire un bon policier.
Toute la nuit, on monta la garde autour de la maison. Sinclair avait amené avec lui de Folkestone une douzaine de policiers en tenue et le sergent commandant le détachement les avait répartis en équipes. Madden et l’inspecteur principal s’installèrent dans une des voitures pour dormir quelques heures d’un sommeil agité.
Avec les premières lueurs de l’aube, survint un nouvel arrivant : l’inspecteur principal Mulrooney de Folkestone. Un grand gaillard au teint coloré et aux façons joviales, il accueillit chaleureusement ses collègues de Londres.
— Ça a dû être une bonne nuit de travail, il me semble.
Le commissaire de Folkestone avait pris ses dispositions pour faire livrer de Knowlton des sandwichs et les hommes se rassemblèrent autour du fourgon, bâillant et s’étirant.
Peu après huit heures, après avoir inspecté la maison, le commandant des pompiers s’approcha. Ses hommes et lui n’avaient pas pu faire grand-chose. Lorsqu’ils étaient arrivés, il n’était plus possible de maîtriser l’incendie et, comme la police, ils avaient passé la nuit à observer et à attendre.
— Vous pouvez jeter un coup d’œil maintenant, monsieur, dit-il à Sinclair, juste pour une minute. Il fait une chaleur d’enfer là-dedans.
L’inspecteur principal et Madden s’équipèrent de bottes, de casques et d’épais blousons prêtés par des pompiers. À la dernière minute, Mulrooney décida de les accompagner.
— Pourquoi faudrait-il que vous soyez les seuls à vous amuser ?
Le commandant des pompiers et une de ses équipes, armée de haches, leur ouvrirent un passage à travers ce qui restait de la porte d’entrée. Les murs de la maison étaient toujours debout, mais le toit n’avait pas résisté et la lumière du jour entrait à flots entre les poutres noircies. Tout autour d’eux la charpente se dressait, fumante. La chaleur était intense.
Suivant les directives de Madden, ils se frayèrent un chemin à travers le vestibule jonché des débris jusqu’à l’atelier. La carcasse de la Bentley, plantée au milieu de la pièce dévastée, était dissimulée par les poutres tombées du plafond et par des fragments de maçonnerie qui dégageaient de la chaleur comme des braises. L’âcre odeur de la fumée se mêlait à d’autres relents.
Les deux pompiers s’attaquèrent à cet amoncellement à coups de hache, déblayant la voiture de l’amas de bois carbonisé et de pierres.
On ouvrit d’abord le capot fumant, puis le cadre du pare-brise. Travaillant rapidement, les hommes eurent tôt fait de dégager la place du conducteur : ils reculèrent.
Un épouvantable spectacle s’offrait à leurs yeux. Assise au volant comme si elle y était soudée  – on distinguait une forme humaine carbonisée. Par endroits, le blanc des ossements luisait derrière la chair noircie. Des orbites vides les fixaient. Un rictus découvrait les dents.
— Mon Dieu ! murmura Sinclair, qui n’avait jamais rien vu de pareil.
Madden, pour qui de telles apparitions n’étaient que trop familières, détourna les yeux.
Seul Mulrooney restait impassible. Il hocha la tête avec une satisfaction manifeste.
— Bah, voilà qui fait plaisir à voir !
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La route qui menait à la maison de Mrs. Aylward passait entre des vergers et des haies qui serpentaient dans la campagne. À quelque deux kilomètres de Knowlton, la maison comme les écuries étaient invisibles du chemin, dissimulées qu’elles étaient derrière une haute haie de troènes et entourées de champs et de vergers.
— Pike devait bien aimer, observa Bennett tandis qu’un agent leur faisait signe d’entrer par la grille le vendredi matin. Pas de regards indiscrets.
Il était arrivé de Londres par le train. Sinclair était venu le chercher à la gare de Folkestone et ils s’étaient rendus ensemble par la route jusqu’à Knowlton.
En voyant la ruine noircie, le chef adjoint de la brigade criminelle secoua la tête. Au moment où la voiture s’arrêtait devant la maison, une silhouette bottée en salopette bleue sortit sur le perron, portant un seau plein de débris calcinés.
— Nous n’avons pu commencer à fouiller les lieux que depuis la fin de la journée d’hier, lui expliqua Sinclair. Pour l’instant, nous avons retrouvé le fusil et le rasoir de Pike. Ils étaient tous les deux dans le coffre de la voiture. Le rasoir était enveloppé dans du tissu. Sans aucun doute, il s’apprêtait à filer. J’ai l’impression que nous sommes arrivés juste à temps.
— Dommage pour la maison, fit Bennett en regardant autour de lui. Descendus de voiture, ils étaient plantés au milieu de l’allée. Un fourgon de la police était garé non loin de là.
— C’est vrai, mais je ne crois pas que nous aurions pu nous y prendre autrement, déclara l’inspecteur principal. (Si pâle et épuisé qu’il ait l’air, Bennett était content de voir qu’il avait retrouvé sa prestance et son assurance habituelles.) Madden et moi redoutions qu’il ne puisse s’enfuir et nous avions raison. Après s’être échappé, il se serait débarrassé de la voiture. Et alors, il aurait fallu recommencer à le chercher. Et qui sait ce qu’il aurait pu faire entre-temps ?
Du regard, il semblait défier le chef adjoint de la brigade criminelle qui reconnut en hochant la tête avec un sourire :
— Je ne vous critique pas, inspecteur. Je pense simplement à Mrs. Aylward. Elle a perdu sa maison, la pauvre femme.
— Et elle a eu la peur de sa vie par-dessus le marché, renchérit Sinclair. Mais je ne pouvais pas lui téléphoner pour la prévenir de notre arrivée. Selon toute probabilité, elle se serait affolée, et Pike s’en serait aperçu immédiatement.
— Avez-vous déjà eu l’occasion de lui parler ?
— Très brièvement, monsieur, sur le conseil du médecin. Je l’ai vue à l’hôpital de Folkestone. Elle m’a confirmé s’être rendue à Highfield et à Stonehill : elle a fait des toiles pour les deux familles. Pour Bentham, c’était différent. On lui avait précédemment commandé un portrait dans la région et elle avait remarqué près du village une maison qu’elle avait envie de peindre. Bentham Court : Madden se rappelle l’avoir vue de la route en allant là-bas. Un bijou de style néoclassique, pour citer la bonne dame. Elle a obtenu des propriétaires la permission de passer la journée là-bas. Elle croit se souvenir que Pike est allé chercher de l’essence. Il a dû voir Mrs. Reynolds au village et la suivre chez elle. Histoire d’explorer le coin.
— Depuis combien de temps travaillait-il pour elle ?
— Environ un an. Il est arrivé sans références, mais elle l’a pris à l’essai pour un mois et il s’est révélé satisfaisant. Elle envisageait quand même de le congédier. Elle a dit qu’elle trouvait sa présence « pesante ». (L’inspecteur principal haussa les sourcils d’un air amusé.) Voilà un bijou aussi. Je le garde pour mes mémoires.
Faisant le tour de la maison, il emmena Bennett jusqu’aux ruines de la véranda et lui montra le trou dans le mur là où la Bentley s’était encastrée.
— Je l’ai fait remorquer jusqu’à Folkestone ce matin. Nous avons retiré le corps hier. Sale travail.
— Où est-il maintenant ?
— Chez le médecin légiste de Folkestone. Je n’ai pas jugé utile de traîner Ransom jusqu’ici. Aucun d’eux ne peut d’ailleurs faire grand-chose. Pas avec ce qui reste.
Ils franchirent la porte qui donnait dans la cour. Sinclair désigna l’amoncellement de décombres noircis qui marquait l’emplacement où se trouvaient les écuries.
— Nous avons retrouvé sa motocyclette cachée au bout de ce champ. Dans le side-car, il y avait un sac avec l’argenterie de Mrs. Troy. Je n’arrive pas à croire qu’il comptait la laisser là. Peut-être qu’il n’a pas eu le temps de la reprendre avant notre arrivée.
« Madden est à Rudd’s Cross aujourd’hui pour terminer l’enquête là-bas. Nous avons à peu près reconstitué cette partie de l’histoire. La police de Folkestone fouille le secteur pour retrouver le corps de Biggs. Il ne devrait pas être loin. Pike avait beaucoup de choses à faire cette nuit-là. Il n’a pas pu aller loin avec.
Ils revinrent à la voiture.
— Le patron veut un rapport détaillé, dit Bennett. Et il va falloir décider comment annoncer la nouvelle à la presse. Les journalistes réclament à grands cris des détails.
Les journaux de ce matin avaient annoncé la mort de Pike. Un simple communiqué publié par Scotland Yard avait déclaré que la police ne recherchait plus personne dans l’enquête sur les meurtres de Melling Lodge et de Croft Manor.
— Restera-t-il beaucoup de points obscurs ?
— Suffisamment, dit Sinclair en faisant la grimace. Comment Pike a-t-il simulé sa mort dans les tranchées ? Comment est-il rentré de France ? Comment a-t-il vécu avant de trouver du travail chez Mrs. Aylward ? A-t-il fait des choses que nous ignorons ? (Il lança à Bennett un regard sombre.) Quant à ses antécédents, j’espère que le dossier de la police de Nottingham va nous éclairer. Il m’attend sur mon bureau à Londres, mais je n’ai pas encore eu l’occasion de le regarder. Pourtant il y a des choses que nous ne saurons jamais. Qu’est-ce qui a fait de lui un meurtrier ? Pourquoi s’est-il mis à tuer ? Et pourquoi ces femmes-là justement ? (L’inspecteur principal secoua la tête en soupirant.) Des questions. Rien que des questions. Et pas de réponses précises. C’est le genre de choses que Socrate adorait, me dit-on. Mais Socrate n’était pas policier.
*
Après une brève visite au commissariat central de Folkestone pour remercier l’inspecteur principal Mulrooney de son assistance, Bennett reprit en début d’après-midi un train pour rentrer à Londres. Il avait fixé la date du mercredi pour que Sinclair remette son rapport au préfet de police.
— Ça devrait nous laisser le temps de boucler tout ça, monsieur. Je partirai demain, mais je vais d’abord passer à Stonehill. Il nous faut une déposition des Merrick sur la visite de Mrs. Aylward, et nous avons besoin de savoir aussi si l’un d’eux se rappelle avoir vu Pike à cette occasion. L’inspecteur principal Derry, de Maidstone fait la même chose pour nous à Bentham. Je lui parlerai pendant le week-end.
— Et Madden ? demanda le chef adjoint de la brigade criminelle.
— Il va rentrer à Londres demain après-midi et descendra à Highfield dimanche.
— Dimanche ! protesta Bennett. Bonté divine, cet homme n’a pas arrêté. Est-ce qu’il n’a pas mérité au moins un jour de congé ?
— C’est bien vrai, monsieur, répondit gravement Sinclair. Et je souhaite seulement que vous parveniez à l’en persuader.
— Ah ! Je vois ! C’est son idée à lui ?
— Il insiste pour y aller lui-même. Mais c’est bien de l’inspecteur Madden. Esclave de son sens du devoir.
Si vif d’esprit qu’il fût, Bennett comprit que quelque chose lui avait échappé. Mais, à voir l’air patenôtre de l’inspecteur principal lorsqu’ils se serrèrent la main, tout ce qu’il put en déduire, c’est que, d’une façon ou d’une autre, on venait de se payer sa tête.
*
Sinclair partit de bonne heure le lendemain pour Stonehill. Madden ne rentra à Londres que dans l’après-midi. Le sergent Booth l’accompagna à la gare. En chemin, ils s’arrêtèrent à l’hôpital pour prendre des nouvelles du détective Styles et on leur indiqua une des salles. Billy était assis dans son lit, en pyjama d’hôpital, les mains bandées et le visage enduit de crème.
— Je vais très bien, monsieur, insista-t-il auprès de Madden. Vous ne pouvez pas me faire sortir ?
— Ça ne dépend malheureusement pas de moi. J’ai déjà posé la question. On vous garde jusqu’à lundi.
Même le sourire de Madden, si rare qu’il fût, ne parvint pas à dissiper l’abattement du jeune homme. Il ne parut pas plus réconforté quelques minutes plus tard quand une infirmière arriva avec un vase de violettes qu’elle déposa sur sa table de chevet.
— De la part de la jeune personne de la salle B, dit-elle à Billy en minaudant.
— Ça, qu’est-ce que c’est ? fit Booth l’œil pétillant.
— C’est de la part de Miss Bridgewater, la jeune femme que le détective a sauvée de l’incendie, expliqua l’infirmière. Elle espère qu’il viendra lui rendre visite dans sa salle pour qu’elle puisse le remercier personnellement.
— Styles ! fit Madden, retrouvant son ton sévère.
— Il faut vraiment que j’y aille, monsieur ?
— Vous veniez de dire que vous alliez très bien.
Billy chercha quelque soutien auprès de Booth, mais en vain.
— Tirez-en le meilleur parti, mon garçon, fut le seul conseil que lui prodigua ce dernier. Quand il s’agit du beau sexe, on n’est jamais un héros très longtemps.
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On se souvenait fort bien à Highfield de la Bentley de Mrs. Aylward : un peu moins de la dame, même si Alf Birney et sa fille se rappelaient qu’elle était entrée dans le magasin pour acheter quelque chose.
— C’était fin avril, dit Stackpole à Madden. May Birney se souvient qu’elle a acheté quelques jonquilles et qu’elle a demandé le chemin de Melling Lodge.
La voiture était garée dans la rue devant la boutique et c’était là que Miss Birney avait aperçu Pike.
— Elle l’a vu debout sur la route auprès de la voiture, de profil, elle nous l’a dit. Il portait sa casquette de chauffeur. Tout cela lui revient maintenant à ce qu’elle dit.
L’inspecteur était arrivé pour trouver son travail pratiquement fait. Stackpole avait recueilli de nouvelles dépositions auprès des Birney. Il les avait dans la poche de sa tunique, prêtes pour Madden.
— Oh, et puis j’ai un message pour vous du docteur Blackwell, monsieur, ajouta le policier d’un air faussement détaché. Elle dit qu’elle sera de retour à son dispensaire pour trois heures.
— Merci, Will, répondit Madden tout aussi impassible.
Il avait téléphoné à Helen la veille au soir et il avait appris qu’elle devait accompagner son père à un déjeuner à Farnham ce dimanche-là.
— Je le déposerai à la maison quand nous rentrerons et je te retrouverai au village. Tu n’auras qu’à guetter ma voiture. Mon chéri, j’ai hâte de te voir.
Madden, sans voix comme toujours, ne put que lui murmurer qu’il l’aimait, mais cela parut suffisant.
Stackpole l’attendait sur le quai de la gare. Le sourire du robuste policier avait éclairé cette grise journée d’automne.
— C’est bon de vous avoir de retour, monsieur. Le village a bien changé depuis qu’on a appris la nouvelle. Il y a des gens qui attendent de vous serrer la main, je peux vous le dire.
Un grand nombre d’entre eux semblaient s’être rassemblés à la Couronne de Roses où Stackpole avait proposé d’aller manger un morceau. Ayant serré au moins une douzaine de mains, Madden alla chercher refuge dans le cadre familier du petit bar que Mr. Poole, le propriétaire, leur avait réservé pour eux seuls. Tandis que le policier commandait de la bière et des sandwichs, il s’installa pour lire les dépositions des Birney.
— Ça m’a secoué quand je me suis rendu compte combien cela faisait de temps depuis la première fois qu’il est venu ici. (Stackpole avait ôté son casque. Il tenait dans sa grande main une chope de bière ambrée.) Fin avril, d’après Miss Birney. Il a dû revenir régulièrement après ça.
Madden, toujours plongé dans sa lecture, émit un grognement.
— De mai à fin juillet… ça fait trois mois. Qu’est-ce qu’il faisait là-haut dans les bois ? Il creusait une tranchée, ça, je sais, mais après… ?
L’inspecteur ne disait plus rien. Stackpole lui jeta un coup d’œil.
— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ?
Madden avait l’index posé sur une ligne de la déposition qu’il était en train de lire.
— Docteur Blackwell… ? fit-il, le front soudain barré d’un pli soucieux.
Le policier vint regarder par-dessus son épaule.
— C’est la déposition de May, n’est-ce pas ? Oui, elle se rappelle que le docteur était dans le magasin ce matin-là. Juste avant l’arrivée de Mrs. Aylward. C’est à ce moment-là qu’elle a remarqué Pike dehors.
« Je l’ai vu par la vitrine. Il était planté à regarder dans la rue, l’œil fixé sur quelque chose. Il était là, immobile comme
une statue… »
— Oui, monsieur ? fit Stackpole qui n’avait toujours pas compris où l’inspecteur voulait en venir.
— À regarder quoi, Will ? Le regard fixé sur qui ?
On vit lentement la compréhension poindre dans le regard du policier.
— Seigneur ! fit-il, devenu tout pâle.
— Elles se ressemblaient, n’est-ce pas ? Elle m’a dit un jour que les gens les prenaient souvent pour des sœurs, fit Madden la tête baissée. C’est elle que Pike a vue d’abord, Will. Avant même de poser les yeux sur Lucy Fletcher.
L’inspecteur leva les yeux.
— Est-ce que c’était pour ça qu’il est resté si longtemps là-haut dans les bois ? Parce qu’il n’arrivait pas à se décider entre les deux ? Nous nous demandions toujours pourquoi il était revenu ? Il avait son sac avec lui, alors nous avions cru qu’il était venu chercher quelque chose. Mais pas du tout. Au contraire, il apportait ce dont il avait besoin.
Le policier se pencha et lui serra le bras.
— Allons, monsieur, fit Stackpole d’un ton pressant. N’y pensez plus. C’est fini maintenant.
Madden avait l’air consterné.
— Ça reste entre nous, Will, fit-il doucement en fixant son regard sur le policier. Pas un mot au docteur Blackwell. Jamais !Vous m’entendez ?
*
Ils trouvèrent Tom Cooper, le jardinier des Fletcher, en train de tailler la haie devant chez lui, au bout d’une allée qui partait de la grand-route pavée. Il ôta ses gants de cuir tout craquelés pour serrer la main de l’inspecteur.
— Qu’est-ce que cela m’a fait plaisir d’apprendre qu’il était mort, monsieur, même si j’ai regretté que vous ne l’ayez pas pris. J’espérais voir ce salaud se balancer au bout d’une corde.
Cooper leur raconta quelque chose qu’ils ignoraient. Mrs. Aylward avait mis deux jours à terminer le tableau et elle avait passé la nuit dans un hôtel de Guildford.
— Je n’ai vu le chauffeur que le premier jour, quand ils sont arrivés. Il a descendu de la voiture les affaires de la dame pour les porter dans le vestibule. Mrs. Fletcher lui a montré où les poser. Ensuite il a garé la voiture dans l’allée. Quand je suis repassé elle était vide et je ne l’ai pas revu. J’ai pensé qu’il avait dû aller au village.
— C’est là qu’il est allé, dit plus tard Madden tandis qu’ils redescendaient le chemin. (Il désignait de la tête derrière eux les bois d’Upton Hanger, flamboyants des couleurs de l’automne. La brume matinale s’était reformée, commençant à tisser des fils d’argent entre les faîtes des pins d’Ecosse qui bordaient la crête.) Il savait à ce moment-là qu’il reviendrait. Il cherchait un endroit où creuser sa tranchée.
Ils arrivèrent au coin. Regardant sur la route, l’inspecteur aperçut le petit cabriolet rouge à deux places qui se dirigeait vers eux. Il leva le bras. Stackpole vit son regard s’éclairer et sourit sous son casque.
Elle s’arrêta auprès d’eux.
— Bonjour, vous deux. (Le regard de ses yeux d’un bleu intense se posa sur Madden.) Je viens de tomber sur le jeune Jem Roker. Il me cherchait. Son père est tombé d’une meule de foin et s’est cassé le bras. Il va falloir que j’aille là-bas. (Elle le regarda en souriant.) Ah, la vie d’un médecin…
— Ça va être long ? demanda-t-il, anxieux.
— Pas plus d’une heure. Mais il faut que je m’arrête d’abord au dispensaire. Venez donc là un moment.
Ils suivirent du regard la voiture qui quitta la route pour s’engager dans l’allée qui entourait la pelouse communale. La porte du dispensaire était entrebâillée quand ils arrivèrent là-bas. Stackpole s’arrêta.
— Je vais vous attendre ici, monsieur, fit-il en examinant le ciel gris comme s’il y trouvait quelque détail intéressant.
Madden entra et trouva Helen à son bureau. Elle se leva pour se jeter dans ses bras. Il la serra contre lui, sans un mot. En pensant au danger qui était passé si près d’elle, il fut traversé d’un frisson qu’il ne pouvait maîtriser.
— John, qu’y a-t-il ?
— Non… rien… C’est juste… (Renonçant à tout espoir de trouver ses mots, il la serra très fort. Elle l’embrassa.)
— Ces pauvres gens de Stonehill… je reste éveillée toute la nuit à imaginer ce que tu dois être en train de faire… Je voudrais que tu sois avec moi, je ne veux plus que tu t’en ailles… Il resserra son étreinte et ils échangèrent un nouveau baiser.
— J’ai quelque chose à te montrer, annonça-t-elle. (Elle revint à son bureau et prit une enveloppe posée là.) C’est du docteur Mackay à Edimbourg. Elle dit que Sophie a commencé à parler de nouveau de sa mère. Toujours rien à propos de cette nuit-là, mais ce ne sera pas long, estime le docteur Mackay. (Helen tira de l’enveloppe une feuille pliée et la lui tendit.) C’est Sophie qui a fait ça. Le docteur Mackay a pensé que j’aimerais le voir.
Madden lissa la feuille. C’était un dessin d’enfant au crayon représentant un lac avec des montagnes à l’arrière-plan. Des canards aux becs jaunes flottaient sur l’eau bleue. De grands oiseaux battaient des ailes au-dessus d’eux.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en les montrant du doigt. Helen avait l’air perplexe.
— Du bétail écossais ? hasarda-t-elle.
— Naturellement, fit Madden en éclatant de rire.
— C’est un dessin gai, tu ne trouves pas ?
— Mais si, fit-il en la reprenant dans ses bras.
Ils restèrent sans bouger quelques instants. Puis elle lança :
— Marions-nous bientôt, murmura-t-elle. N’attendons pas. Il y a si peu de temps.
— De temps… ? (Ne la comprenant pas, il recula un peu pour la dévisager.) Nous avons tout le temps du monde maintenant.
— Non, ça va vite, chaque seconde compte, tu ne le sens pas ? (En souriant, elle le regarda d’un air de défi.) Épouse-moi tout de suite, John Madden.
Sans sourciller il la regarda droit dans les yeux.
— Devant Dieu, je vais le faire ! promit-il.
*
Stackpole attendait sur la grande pelouse, non loin de l’endroit où était garée la Wolseley. Madden posa la trousse de la doctoresse à la place du passager auprès des attelles et des bandages que Helen avait pris au dispensaire. Elle monta dans la voiture.
— Quand tu auras fini, va directement à la maison. Père passe l’après-midi à Farnham, alors il n’y aura personne là-bas. Mais Molly sera contente de te voir. Tu n’auras qu’à entrer. La porte n’est pas fermée. (Elle le regarda un moment.) Je reviendrai le plus tôt possible.
Avec un petit geste de la main au policier, elle démarra.
Leur dernière visite de l’après-midi fut pour la cuisinière de Mrs. Fletcher, Ann Dunn, qui habitait de l’autre côté de la pelouse communale. Elle aussi se rappelait la visite de Mrs. Aylward à Melling Lodge.
— Quand le déjeuner a été prêt dans la cuisine, j’ai envoyé chercher le chauffeur, mais il n’était pas dans la voiture. Nous avons pensé qu’il avait dû aller au pub.
D’un bras blanchi de farine, Mrs. Dunn repoussa de son front une mèche de cheveux. Elle avait trouvé un nouvel emploi chez le boulanger du village. La plaisante odeur du pain fraîchement cuit emplissait la petite maison.
— Ça me revient maintenant. C’est la pauvre Sally Pepper que j’avais envoyée le chercher.
La lumière de l’après-midi commençait à décliner quand ils retraversèrent la pelouse. Jetant un regard à l’inspecteur, Stackpole vit le regard de celui-ci perdu dans le vague et il sourit de nouveau sous cape. La fumée des feux de l’automne flottait dans l’air immobile. En arrivant au cottage du policier, ils trouvèrent Mrs. Stackpole, les cheveux noués sous un foulard jaune, occupée à pousser des feuilles mortes dans un feu.
— Eh bien, Will Stackpole, me voilà à faire ton travail comme d’habitude. (Elle sourit à Madden.) Il y a eu un coup de fil d’Oakley pendant que vous étiez partis. Dick Wright dit qu’il a perdu encore une paire de poulets. Et qu’on lui a piqué des provisions dans la cuisine aussi. Il dit toujours que ce sont les gitans.
— Des gitans ! ricana Stackpole. Chaque fois qu’on pique quelque chose par ici, c’est toujours les gitans.
Le nom d’Oakley éveilla les souvenirs de l’inspecteur.
— Qu’est devenu notre ami Wellings ? demanda-t-il. Vous avez fini par l’inculper au bout du compte ?
— Je n’en ai jamais eu l’occasion, monsieur. (Stackpole ôta son casque et commença à déboutonner sa tunique.) Il a filé. Il a fait ses bagages et décampé sans un mot. Ça ne me paraissait pas valoir la peine d’essayer de le ramener. Le pub est fermé depuis.
Madden aperçut une tête bouclée qui s’encadrait à une fenêtre du cottage.
— Bonjour, Amy, dit-il.
Mrs. Stackpole se retourna d’un bond.
— Qu’est-ce que tu fais là, jeune personne ? Retourne te coucher tout de suite !
La tête de l’enfant disparut.
— Amy a la rougeole, expliqua sa mère. Le docteur Blackwell a dit qu’elle passerait la voir plus tard en rentrant chez elle.
Stackpole s’affaira avec le râteau.
— Peut-être que vous voudriez l’attendre ici, monsieur, proposa-t-il d’un ton détaché.
— Non, je ne pense pas, Will. (L’inspecteur ajusta son chapeau sur sa tête.) Je vais partir.
Vous vous en allez maintenant ? fit le policier, consterné.
— Pas tout de suite.
— Alors, nous nous reverrons.
— Ça ne m’étonnerait pas.
En tournant la porte du jardin, il aperçut Mrs. Stackpole qui donnait un coup de coude dans les côtes de son mari. Souriant, il leva un bras dans un geste d’adieu.
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L’épais nuage gris poussé par le vent effleurait le faîte des grands hêtres. Sur sa gauche, les bois d’Upton Hanger n’étaient plus qu’une masse sombre dans la nuit qui tombait. Madden descendait le sentier dans un cocon de brume, bouillonnant d’un bonheur qui le transportait et le faisait avancer d’un pas léger sur le terreau détrempé.
S’arrêtant devant les grilles fermées de Melling Lodge, l’inspecteur regarda l’allée bordée d’ormes, mais il faisait déjà trop sombre pour qu’on pût distinguer la maison. Il se rappela le jour où il avait franchi la grille dans la Rolls-Royce de Lord Stratton et il songea à tout ce qui s’était passé depuis.
Mais, à mesure qu’il marchait, son humeur changeait. L’euphorie commençait à se dissiper pour être remplacée par un sourd malaise, qu’il attribua d’abord à l’air humide et à la brume qui tombait, lui rappelant, comme toujours, les nuits glaciales passées dans le no man’s land à attendre en embuscade une patrouille ennemie.
En même temps, il avait conscience d’une voix insistante au fond de sa mémoire. Madden était doué de rares facultés d’évocation. C’était un de ses points forts comme policier : il oubliait bien peu de ce qu’il entendait. Mais son attention ne se concentrait pas sur son travail cet après-midi-là. Ses pensées vagabondaient. Il avait l’inconfortable impression d’avoir laissé passer quelque chose d’important. D’avoir entendu, et pas écouté.
Le chemin se rétrécissait, les haies se rapprochaient. Il arriva à l’endroit où la route amorçait un long virage vers la droite. Devant lui, c’était le sentier qui traversait la petite avancée de bois jusqu’à la porte de côté donnant sur le jardin : le chemin que lui avait montré Will Stackpole lors de sa première visite.
Après avoir hésité une seconde, il décida de rester sur la route goudronnée, en se disant qu’Helen allait peut-être le rattraper avec sa voiture : au bout de cinq minutes, il arriva aux grandes grilles, qui étaient ouvertes. Plus loin, l’allée s’allongeait comme un sombre tunnel.
Il s’engagea sous les tilleuls, les feuilles mortes bruissant sous ses pas. De chaque côté, les arbres avaient conservé une grande partie de leur feuillage automnal et il aperçut les faibles reflets dorés dans le noir au-dessus de lui. Tout au bout du tunnel, la silhouette blanche de la maison se dessinait vaguement, son contour adouci et estompé par la brume qui s’épaississait.
Madden s’arrêta. Il avait entendu un bruit dans les buissons qui bordaient la rangée d’arbres. Un froissement plus fort que le crissement des feuilles sous ses pieds.
— Molly, c’est toi ? Par ici, ma fille ! lança-t-il au chien.
Le bruit cessa aussitôt. L’inspecteur resta sans bouger dans les ténèbres où flottait une brume argentée. Un silence total était tombé tout autour de lui. Puis il sentit quelque chose lui effleurer la joue et il porta rapidement la main à son visage…
Une feuille qui descendait en spirale des branches au-dessus de lui vint se poser sur son épaule.
De nouveau il entendit le même bruissement, rapide et furtif, et il reconnut cette fois la fuite éperdue d’un petit animal. Proie ou prédateur, il n’aurait su le dire, mais en un instant le bruit s’était tu.
Son angoisse ne s’était pas calmée et il se mit à passer au crible ses souvenirs, évoquant les souvenirs de l’après-midi, les conversations qu’il avait eues, s’efforçant de retrouver la phrase qui rôdait comme un fugitif au fond de sa mémoire, refusant de se montrer.
Etait-ce quelque chose que Stackpole avait dit ?
Il arriva au bout de l’allée et traversa la petite étendue de gravier devant la maison. La lumière du portique était allumée, mais, comme promis, la porte n’était pas fermée à clé et il entra, allumant au passage l’éclairage du vestibule. Pour se rendre dans le salon, il traversa sans s’arrêter l’entrée et un couloir.
Le salon était plongé dans l’obscurité mais la lumière qui venait du vestibule était suffisante pour lui permettre de distinguer les diverses lampes posées sur les tables. Il se mit à les allumer tour à tour : un reflet de la pièce apparut dans la grande baie vitrée qui dominait la terrasse, là où on n’avait pas tiré les rideaux. Il aperçut sa propre silhouette dans la glace au cadre doré au-dessus de la cheminée et fronça les sourcils : il se souvenait maintenant.
Ça n’était pas le policier. C’était sa femme !
C’était quelque chose qu’avait dit Mrs. Stackpole.
Madden ouvrit la porte qui donnait sur la terrasse et sortit. De ce côté-ci de la maison, la brume était plus épaisse, recouvrant la pelouse et baignant le verger au bout du jardin.
Il siffla et appela à deux reprises le chien :
— Molly ! Molly !
Aucun jappement ne lui parvint de la nuit qui l’entourait. La brume commençait à envahir la terrasse et l’allée.
Madden sentit son poil se hérisser sur sa nuque. Comme d’autres survivants des tranchées, s’était développé chez lui un instinct du danger, que certains avaient appelé un sixième sens, mais qui n’était en fait qu’une réaction acquise à de petits incidents, à des anomalies mineures : une lumière qui scintillait dans les profondeurs du no man’s land, la vibration d’un fil de barbelé dans l’obscurité.
Une réaction aux choses qui n’étaient pas comme elles devraient.
Il siffla encore et cette fois il entendit un faible gémissement. Le bruit était proche  – près des dernières marches du perron dissimulées dans la brume  – mais un autre bruit vint bientôt le masquer : le vrombissement du moteur de la Wolseley s’engageant dans l’allée qui menait à la maison.
Dick Wright dit qu’il a encore perdu une paire de poulets. Et aussi qu’on lui a piqué des provisions dans la cuisine.
Madden se retourna d’un bond et se précipita vers la porte la claquant derrière lui et la fermant à clé, puis il traversa en courant le salon pour gagner le vestibule et la porte de devant.
Il se précipitait pour barrer le chemin à Helen.
Avant de traverser la pièce, il entendit des pas marteler la terrasse : en se retournant, il vit son reflet dans la baie vitrée se fracasser tandis qu’au même instant un corps s’élançait, faisant voler en éclats vitres et boiseries, pour atterrir sur le parquet devant le rebord de la fenêtre et puis foncer sur lui sans s’arrêter un instant. Il n’eut que le temps d’apercevoir le visage pâle et strié de traînées sanglantes ainsi que le long bâton que Pike brandissait devant son corps comme une barrière : l’homme était déjà sur lui !
Trop tard, l’inspecteur vit luire la baïonnette accrochée à l’extrémité du bâton. Il essaya bien de se jeter de côté, mais Pike suivit son mouvement et, au moment où Madden trébuchait en arrière, l’autre se précipita comme un serpent qui va mordre, plongeant la lame dans le corps de l’inspecteur, puis l’en arrachant d’un brutal mouvement du poignet.
Madden tomba à genoux en poussant un gémissement et s’effondra. Il resta affalé sans bouger.
*
Laissant tourner le moteur de sa voiture, Helen Blackwell se précipita dans la maison. Comme elle traversait en courant le vestibule allumé, elle lança :
— John, ils veulent que tu rentres à Londres. Cet homme qui a été carbonisé, ça n’était pas Pike. Il n’est pas mort…
Elle entra dans le salon et s’arrêta net. Son regard alla de la baie vitrée fracassée au corps de Madden qui gisait sur le sol : d’un coup d’œil elle avait vu tout cela. Le temps d’un battement de cœur, elle resta figée sur place, paralysée par le choc. Puis, comme elle ouvrait la bouche pour pousser un cri, une main se plaqua par-derrière sur ses lèvres et elle sentit qu’on lui bloquait les bras. Elle sentit un souffle brûlant sur son oreille, des poils de barbe qui lui grattaient le cou.
Elle savait qui c’était  – qui ça devait être. Elle le comprit en un instant et toute terrifiée qu’elle fût, elle riposta aussitôt, se débattant de tout son corps pour essayer de faire perdre l’équilibre à son agresseur. Il avait beau être fort, elle sentait chez lui une faiblesse. On devinait l’épuisement dans son souffle rauque. En même temps que les grognements incohérents qui sortaient de ses lèvres, elle entendit des gémissements de douleur.
Trébuchant à travers la pièce, se cognant au mobilier, faisant valser tabourets et guéridons, ils arrivèrent devant la glace au-dessus de la cheminée et Helen eut une brève vision de son agresseur derrière elle. Elle vit un front taché de sang, des lèvres retroussées dans un rictus qui découvrait des dents. Elle vit aussi une tache sombre sur le haut de la manche de sa chemise kaki. Elle parvint à libérer une main de son emprise et frappa de toutes ses forces à cet endroit-là.
Pike poussa un rugissement de douleur et la lâcha. Mais elle n’avait pas eu le temps de réagir qu’un coup asséné par-derrière l’envoya trébucher contre le manteau de cheminée où son front heurta l’angle du rebord : elle retomba, assommée, sur le tapis, le sang ruisselant d’une profonde coupure au-dessus de l’œil.
Avec un grognement de douleur, Pike la prit sous les aisselles et traîna son corps inerte jusqu’au canapé. Gémissements et sanglots se mêlant, il répétait inlassablement les mêmes mots :
— Sadie… oh, Sadie…
Le sang qui coulait de son front ruisselait sur le corsage d’Helen. Il tira sur ses longs cheveux coincés sous elle et les étala sur ses épaules.
— Oh, Sadie…
Il détacha les boutons de son corsage, puis se pencha pour remonter sa jupe. Au moment où il lui découvrait la naissance des cuisses, il se sentit empoigné par le col de sa chemise, soulevé en l’air en même temps qu’il pivotait sur lui-même. Un formidable coup de poing à la mâchoire le fit reculer en chancelant, il trébucha sur un des tabourets renversés et tomba sur le dos.
— Saloperie d’assassin !
Stackpole était planté au-dessus de lui en bras de chemise. Comme Pike essayait de se relever en se cramponnant au dossier d’un fauteuil, le policier lui asséna un nouveau coup violent qui l’expédia le nez sur le tapis.
— Salaud !
D’une main, il saisit le dos de la chemise de Pike, de l’autre son ceinturon de cuir et le souleva. Étourdi par les coups, l’homme se débattait en essayant de se repérer, mais Stackpole le traîna à travers la pièce et le précipita la tête la première contre une petite armoire vitrée. Du verre et de la porcelaine volèrent en éclats qui se répandirent sur le tapis. La tête de Pike émergeait, ruisselante de sang. Le policier jeta son corps de côté.
Le souffle court, le visage rouge de rage, il regarda autour de lui. Le docteur Blackwell s’agitait sur le canapé, soulevant la tête, clignant des yeux pour y voir à travers le sang qui ruisselait.
— Attention … !
Le cri qu’elle poussa le fit se retourner aussitôt : il vit Pike par terre derrière lui empoigner à deux mains un long bâton. Le coup fut si rapide que Stackpole n’avait aucune chance de l’esquiver. La pointe de la baïonnette frappa le policier à la cuisse, il trébucha sur le côté et s’affala pardessus une chaise pour retomber lourdement sur le dos.
Tout étourdi, il vit Pike, son visage ensanglanté crispé de douleur, essayer de se remettre debout. Prenant appui sur le bâton, il poussait dessus pour se redresser quand tout d’un coup on lui arracha ce support des mains et il retomba pesamment sur le tapis. Derrière lui, la silhouette de Madden se remettait à genoux. Il brandissait le bâton à deux mains. L’inspecteur avait tout le devant du corps trempé de sang. Il était d’une pâleur mortelle.
Pike gisait sur le dos, gémissant. Il paraissait à bout de forces. Comme Stackpole parvenait à se remettre debout, il vit que Madden, lui aussi, était sur ses pieds. Chancelant, l’inspecteur était planté au-dessus de l’homme étalé par terre. De ses mains mal assurées, il souleva le bâton au bout duquel brillait la baïonnette.
— Allez-y, monsieur ! souffla Stackpole d’une voix rauque. Tuez-le ! Envoyez-moi ce salaud en enfer !
— John… ! lui cria depuis le canapé le docteur Blackwell d’une voix suppliante.
Madden tenait la pointe de la baïonnette à quelques centimètres de la poitrine de Pike. À travers un rideau de sang, les yeux bruns croisèrent son regard. Il n’y lut aucune émotion.
— Amos Pike ! fit Madden d’une voix faible. Je vous arrête.
L’autre avait un regard flamboyant. Un rictus tordait son visage couvert de sang. L’inspecteur n’eut pas le temps de l’en empêcher que Pike s’était emparé du bâton serré entre ses mains tremblantes. D’un seul geste, il enfonça la pointe dans sa poitrine, clouant son corps au parquet. Du sang jaillit de ses lèvres. Une dernière convulsion secoua son corps, puis il ne bougea plus.
Madden s’écroula à genoux et s’affala sur le sol.
— John… fit Helen Blackwell en se traînant jusqu’à lui. Mon chéri…
Elle s’agenouilla auprès de lui, lui arrachant sa chemise trempée de sang.
Stackpole clopina jusqu’à eux. Un martèlement soudain sur le plancher le fit s’arrêter. Les talons de Pike battaient spasmodiquement le tapis. Le policier arracha de sa poitrine le bâton avec sa baïonnette : ce n’était qu’une petite branche grossièrement taillée, à laquelle on avait attaché par un fil la longue lame de la baïonnette. Il la souleva, s’apprêtant à frapper encore, mais le martèlement s’arrêta.
— Il est mort ? fit le docteur Blackwell sans lever les yeux.
— Tout ce qu’il y a de plus.
— Will, prenez le téléphone. Appelez l’hôpital de Guildford. Il faut qu’ils envoient tout de suite une ambulance avec un infirmier. Immédiatement. Quand vous aurez fait cela, allez prendre ma trousse dans la voiture. Vite !
Le policier s’éloignait déjà, moitié boitant moitié courant. Lorsqu’il revint quelques minutes plus tard, il la trouva dans la même position, agenouillée auprès de l’inspecteur, essuyant d’un geste agacé le sang qui lui coulait sur l’œil, pressant contre le flanc de Madden un tampon de soie qu’elle avait dû improviser avec ses sous-vêtements.
— Ouvrez ma trousse. Vous allez trouver un pansement à l’intérieur.
Stackpole obéit. Elle s’empressa de remplacer le pansement de fortune. Puis elle prit la main de Madden dans la sienne et l’appuya fermement contre la gaze.
— Maintenez-le comme ça. N’appuyez pas trop fort. Je vais chercher un bandage là-haut. J’en ai pour un instant.
Secoué par la vue du torse ensanglanté de Madden et par sa pâleur de cendre, Stackpole ne put retenir les mots qui venaient à ses lèvres.
— Est-ce qu’il… est-ce qu’il va… ?
— Non ! répondit-elle d’un ton farouche. Il ne va pas mourir, vous m’entendez ? dit-elle en tournant vers lui son visage tout pâle aussi et ruisselant de sang. Nous allons le sauver. Vous et moi.
À peine conscient de sa blessure à la jambe, le policier s’agenouilla auprès de Madden, pour bien maintenir en place le pansement. On entendait à l’étage au-dessus des pas précipités. Il laissa son regard parcourir la pièce. Malgré le spectacle qui s’offrait à ses yeux  – le corps de Pike gisant à moins de deux pas de là, les meubles brisés et les éclats de verre qui jonchaient le sol  – et malgré l’épouvantable pâleur de l’inspecteur, il se sentit étrangement réconforté.
Il la connaissait depuis des années, depuis leur enfance à vrai dire, et voilà longtemps qu’il avait appris à se fier à sa parole et à son jugement.
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— Il avait le corps de Biggs dans la voiture avec lui, expliqua l’inspecteur principal. Il est parvenu je ne sais comment à l’installer au volant : ça n’a pas dû être facile. Il était lui-même blessé et la pièce était pleine de fumée. Il s’apprêtait à partir quand nous sommes arrivés, vous savez, il était prêt à filer. Il s’est peut-être dit que c’était une bonne idée d’emporter le cadavre avec lui, de l’enterrer à un endroit où on ne le découvrirait pas. Comme ça, nous continuerions à nous poser des questions. Était-ce Biggs qui avait volé l’argenterie ? Est-ce que Carver était vraiment Pike ?
Le regard du docteur Blackwell fixé sur lui confirmait à Sinclair qu’elle ne perdait pas un mot de ce qu’il lui disait.
— Dieu sait comment il nous a échappé. Nous avions cerné la maison, mais les hommes couraient dans tous les sens, les écuries aussi étaient en feu. Partout, c’était la confusion. À mon avis, il est sorti par la cuisine et a traversé la cour des écuries.
« Mais comment il a survécu, c’est le véritable mystère. Il a heurté de plein fouet le côté de la maison. Le médecin légiste qui a examiné son corps a trouvé trois côtes cassées et des blessures à la tête. En outre, il avait une balle de revolver dans le bras. L’homme avait une force et une résistance incroyables.
— Comment est-il allé jusqu’à Highfield ?
Le regard du docteur Blackwell alla se poser sur la tête de lit peinte en blanc de l’autre côté de la chambre d’hôpital. Comme l’avait observé Sinclair, elle quittait rarement Madden des yeux pendant longtemps. L’inspecteur dormait d’un sommeil profond.
— Un fermier habitant à quelques kilomètres de la maison de Mrs. Aylward a signalé le vol de sa voiture pendant la nuit. On l’a retrouvée abandonnée dans un bois près de Godalming voilà dix jours. Il a dû faire le reste du chemin à pied. C’était un homme d’une force stupéfiante. D’une obstination stupéfiante.
— Will Stackpole affirme qu’il volait de la nourriture sur le côté Oakley du coteau. Un fermier là-bas a signalé quelques petits larcins, fit le docteur Blackwell dont les yeux étaient de nouveau tournés vers l’inspecteur principal.
— Il est retourné à sa vieille tranchée, déclara Sinclair. Il ne pouvait pas la reconstruire, il n’avait pas les outils. Tout ce qu’il avait, c’était sa baïonnette. Mais il a réussi à creuser un trou dans le sol meuble. À vrai dire, c’était plutôt une tanière. Je me demande jusqu’à quel point il était encore humain à la fin.
Il regretta aussitôt ses paroles et s’empressa de la regarder pour en mesurer l’effet. Il ne pouvait imaginer l’impression que cela faisait d’avoir été l’objet d’une pareille agression. Mais si cette idée perturbait le docteur, elle n’en montra rien.
— J’ai compris par la suite qu’il avait dû revenir pour moi. J’ai le même genre de physique que Lucy Fletcher. Il avait pu nous observer toutes les deux depuis la crête. Les autres ? Mrs. Reynolds et Mrs. Merrick ? demanda-t-elle avec une curiosité qui n’était pas feinte.
— Elles étaient blondes comme vous.
Et jolies aussi, aurait-il pu ajouter, mais il ne voulait pas se montrer trop familier. Le docteur Blackwell avait été plutôt réservée avec lui. Se rappelant son sourire lors de leurs précédentes rencontres à Highfield, il se demanda s’il allait le revoir aujourd’hui.
— Nous étions donc son type. Un coup d’œil et il était éperdument amoureux. Le regard fatal. Comme Tristan et Yseult, ajouta-t-elle avec une amère ironie.
Son regard revint à la silhouette immobile dans le lit.
— Sa mère avait la même couleur de cheveux.
— Sa mère ! fît-elle les yeux brillants d’un renouveau d’intérêt.
— Oui, nous en savons pas mal maintenant sur son passé. Mais laissez-moi vous parler d’abord du corps.
Sinclair commençait à apprécier leur conversation, ce qui n’avait pas paru évident au début. Au cours de ses fréquentes visites à Guildford et à Highfield durant la dernière quinzaine, il s’était rendu à plusieurs reprises à l’hôpital, pour trouver Madden endormi ou sous sédatifs. À sa dernière visite, quelques jours auparavant, il avait vu le docteur Blackwell dans sa blouse blanche de médecin allongée sur le seul autre lit de la salle et il était sorti sur la pointe des pieds.
Cet après-midi-là, il l’avait trouvée assise sur une chaise au chevet de l’inspecteur, la main du blessé posée au creux de la sienne sur le dessus de lit blanc. Madden avait les yeux fermés. La doctoresse, elle aussi, sommeillait, mais elle s’était réveillée en sursaut en le voyant entrer et s’était tout de suite levée pour l’accueillir. Son attitude rappelait à Sinclair celle d’une lionne veillant sur son mâle blessé et il s’approcha prudemment du lit.
— Il dort. Il ne faut pas le réveiller.
Elle avait noué dans un ruban son abondante chevelure blonde, son visage était encore très pâle. On voyait une vilaine cicatrice rouge au-dessus de son œil. Il constata qu’elle n’avait pas cherché à la dissimuler sous de la poudre de riz.
Ce fut un choc pour Sinclair de voir l’aspect de son collègue. Les joues creuses et le teint blême de l’inspecteur lui donnaient l’aspect d’une tête de mort.
Le docteur Blackwell remarqua sa réaction.
— Je sais qu’il a une sale tête, dit-elle. Mais il va mieux. C’était surtout le sang qu’il a perdu, le choc. Au début, je ne savais pas trop… je me demandais si nous arriverions à le sauver. Mais il est très robuste… (Elle caressa la joue de Madden puis l’embrassa sur le front. On aurait dit qu’elle avait besoin de se rassurer en constatant qu’il était bien là.) Vous ne savez pas à quel point, lança-t-elle d’un ton presque agressif.
L’inspecteur principal avait l’impression de le savoir, mais il n’était pas d’humeur à en discuter.
— Nous n’avons aucune idée, ni vous ni moi, de ce que des hommes comme lui ont souffert pendant la guerre, de ce qu’ils ont enduré. Alors, le voir comme ça maintenant… ! fit-elle, sa voix se brisant.
Il comprit à cet instant qu’elle leur reprochait, à lui et à tout ce monde insensible, leur coupable indifférence devant le long calvaire de l’inspecteur. Humblement, sans rien dire, il accepta cet injuste jugement.
Sur le point de partir, il avait mentionné sa déception de ne pas avoir trouvé Madden éveillé.
— Nous avons maintenant la réponse à presque toutes les questions. Ça intéresserait John de les entendre.
— Alors pourquoi ne pas me le dire ? avait-elle suggéré carrément.
Dans le train qui le ramenait plus tard à Londres, l’inspecteur principal tira quelque amusement de cet incident en réfléchissant que l’idée ne lui était même pas venue de protester.
Ils avaient donc approché leurs chaises de la fenêtre en s’éloignant du lit. Le vent frais soufflait dehors. Les feuilles dorées des châtaigniers bordant la rue battaient les vitres. La pâle lumière du soleil d’automne faisait ressortir les cernes sous les yeux d’Helen Blackwell.
— Naturellement, le médecin légiste de Folkestone a examiné le corps que nous avions retiré de la voiture. Il était complètement défiguré et ne pouvait pas nous apprendre grand-chose. Un détail pourtant tracassait le médecin. Le dossier de l’Armée mentionnait que Pike avait un peu plus d’un mètre quatre-vingts et qu’il avait une solide musculature. Le cadavre semblait plus court de cinq centimètres. Je dis « semblait » car il était si gravement brûlé que la chair s’était ratatinée, ce qui avait modifié sa taille naturelle et, en outre, il était dans une position assise, ce qui rendait difficile les mesures exactes.
— Et puis il n’était pas possible de chercher des signes particuliers, observa le docteur qui était toute ouïe.
— Absolument pas. Mais, au cours de son examen, le médecin légiste avait fait une découverte intéressante : le trousseau de clés qui devait se trouver dans une poche des vêtements de l’homme et qui avait adhéré à la chair de sa jambe. Il confia le trousseau à la police de Folkestone qui essaya les clés sur les cadenas dont Pike se servait pour boucler l’appentis où il garait sa motocyclette : elles n’allaient pas. Il était possible toutefois qu’il s’agisse de serrures dans la maison de Mrs. Aylward ou dans les écuries, et cela on n’avait aucun moyen de le vérifier.
« Là-dessus, un des inspecteurs a eu une brillante idée. Il a soigneusement examiné le trousseau lui-même. Il était fait avec une pièce d’un shilling  – on avait percé un trou dans le coin  – et il s’est souvenu que c’était quelque chose que faisaient les hommes revenant de la guerre. La pièce était le shilling du Roi qu’on leur donnait quand ils signaient leur engagement et qu’ils gardaient comme souvenir.
« Or Pike avait assurément fait la guerre, mais il s’était engagé comme soldat de métier des années auparavant. Même à supposer qu’il eût encore son shilling, l’inspecteur a jugé peu vraisemblable qu’un homme comme Amos Pike ait eu un geste aussi sentimental que de le transformer en trousseau de clés. (L’inspecteur principal eut un sourire approbateur.) Voilà ce que j’appelle du bon travail de policier. Voir au-delà des indices. C’est un nommé Booth. Un bon flic. Il nous avait déjà beaucoup aidés.
— Le trousseau de clés appartenait à Biggs ? demanda le docteur Blackwell.
— Exactement. Booth a appris cela d’un de ses amis, mais seulement dimanche à l’heure du déjeuner. À ce moment-là je rentrais moi-même de Stonehill par le train. Je suis arrivé au Yard en fin d’après-midi, j’ai trouvé le message de Booth qui m’attendait et j’ai tout de suite cherché à joindre John à Highfield.
— J’étais à la maison du policier quand vous avez téléphoné, dit le docteur Blackwell. (Sinclair le savait déjà : il avait lu la déposition qu’elle avait faite à la police de Guildford. Mais il la laissa parler.) Nous avons essayé de téléphoner à John chez moi, mais ça ne répondait pas, alors nous avons décidé d’aller le chercher. Pike devait attendre dehors dans le jardin quand John a allumé. Nous avons trouvé le corps de notre chien près de la terrasse.
— Heureusement que Stackpole était avec vous, observa Sinclair. Mais je me suis demandé pourquoi il n’est pas entré dans la maison en même temps que vous ? Pourquoi est-il resté dehors ?
— Il était en train d’ouvrir le spider, expliqua-t-elle. Il devait s’installer là durant tout le trajet jusqu’à la gare. Pauvre Will, il est terriblement serré là-dedans. (Elle détourna les yeux.) Nous lui devons la vie, John et moi. Vous ne l’oublierez pas, n’est-ce pas ?
L’inspecteur principal lui assura qu’évidemment il ne l’oublierait pas.
— Vous avez mentionné la mère de Pike… fit le docteur Blackwell en se reprenant. J’ai lu dans le journal que son père l’avait tuée et qu’on l’avait pendu pour cela.
— Les journalistes ont découvert ça, reconnut Sinclair. (Il avait un peu espéré qu’elle avait oublié la remarque qu’il avait faite en passant.) Ils sont en train de déterrer le reste. Tout va sans doute finir par sortir.
Il se tut. Ses supérieurs du Yard avaient décrété que certains points de l’affaire ne devraient pas être révélés au public. Mais à son avis, cette interdiction ne s’appliquait pas à la jeune femme.
— Ebenezer Pike a avoué le meurtre. Il a déclaré qu’il avait trouvé sa femme au lit avec un autre homme. Il a fait ces aveux en plein tribunal. Le procès n’a pas duré longtemps. Malgré tout, j’ai été étonné en lisant le dossier de ne découvrir aucune mention de l’homme surpris avec Mrs. Pike. Même pas son nom. Comme s’il avait détalé et qu’on ne l’avait pas retrouvé.
Le docteur Blackwell hocha la tête : elle avait compris.
— C’était leur fils, n’est-ce pas ? C’est avec lui qu’on l’a trouvée.
L’inspecteur la regarda d’un air admiratif. Il avait lui aussi fait la même déduction, mais pas aussi rapidement.
— Oui, son père l’a reconnu. Mais seulement à condition que cela ne figure pas dans ses aveux. Il a beaucoup insisté sur ce point et, au bout du compte, la police a dû prendre ce qu’il a bien voulu lui donner. J’ai parlé avec un inspecteur qui avait travaillé sur l’affaire. Il m’a dit qu’on avait retrouvé le garçon dans la chambre à coucher, couvert de sang, blotti dans un coin. Il était nu, comme sa mère. Elle était allongée sur le lit, les cheveux pendant et la gorge tranchée. Le genre de dossiers auxquels personne n’aime penser. On a expédié le garçon chez ses grands-parents. Quelques années plus tard, il est parti dans l’Armée…
Sinclair s’interrompit, le regard fixé sur le sol. Quand il leva les yeux, il vit que la doctoresse avait le front creusé d’un pli soucieux.
— L’histoire ne s’arrête pas là, n’est-ce pas ?
Il se demanda comment elle avait deviné. Ou bien était-ce un exemple de la prétendue intuition féminine ? Une idée révolutionnaire vint à l’esprit de l’inspecteur principal : il verrait bien une Helen Blackwell travaillant à ses côtés dans la police !
— J’ai relu plusieurs fois le dossier, mais sans en être satisfait, ne me demandez pas pourquoi. (Il était prêt à revendiquer pour son compte un brin d’intuition.) J’ai pris une journée pour descendre à Nottingham et puis jusqu’au village où avaient vécu les Pike : Dorton. Leur maison était à un kilomètre et demi ou deux sur un grand domaine où Ebenezer Pike était garde-chasse en chef. J’ai parlé au policier du village. Le meurtre avait eu lieu avant son temps mais il m’a mis en contact avec son prédécesseur qui vivait toujours là, retraité.
« Il s’appelle George Hobbs, reprit Sinclair en souriant. Il a plus de soixante ans, il est perclus de rhumatismes, mais il a l’esprit encore très vif. Il se rappelait parfaitement l’affaire. À vrai dire, il en est encore assez fâché.
— Fâché ?
— Il a été le premier policier sur les lieux. Il connaissait tous les personnages de cette histoire. C’est à lui qu’on aurait dû s’adresser pour régler tout ça. C’était l’opinion de George Hobbs à l’époque et rien ne s’est passé depuis pour l’en faire changer ! (Le sourire de Sinclair s’élargit.) Une merveilleuse institution, le policier du village. Je prie le Ciel que nous ne le perdions jamais.
Le bref coup d’œil que le docteur Blackwell jeta à Madden, qui marmonnait dans son sommeil, suggérait sans l’exprimer une certaine impatience.
— Hobbs a pu me préciser un peu tout ça. D’abord, il m’a parlé des Pike en tant que famille. Ebenezer, le père, était un homme froid et dur, m’a-t-il dit. Il avait épousé la fille d’un fermier de la région : une nommée Sadie Grail, et c’est intéressant. Grail était le nom que Pike utilisait dans le village où il garait sa motocyclette. Cela dit, à en croire Hobbs, Miss Grail n’avait rien d’une madone. Cette jeune personne s’était déjà acquis une certaine réputation dans la région et il semble bien que le mariage n’ait en rien réduit ses activités.
Le regard de l’inspecteur principal croisa celui d’Helen Blackwell. Il haussa les épaules et reprit :
— Quoi qu’il en soit, ils avaient eu un fils, Amos Pike, mais Hobbs disait que celui-ci n’avait eu que des ennuis avec ses parents. Pike rossait souvent sa femme. Elle s’est enfuie de la maison deux fois. Une fois, elle l’a attaqué avec un couteau de cuisine. Pendant ce temps, le jeune Amos grandissait et qui sait quelle influence tout cela avait sur lui : lui aussi devenait un problème.
— Comment ça ?
— D’après Hobbs, on avait fait des découvertes bizarres dans les bois : des petits animaux découpés en tranches, certains accrochés aux arbres. Deux chats du village avaient été tués… dans des conditions déplaisantes. La rumeur désignait Amos Pike, mais personne ne l’avait pris sur le fait. Il grandissait vite, m’a raconté Hobbs. À quinze ans, c’était déjà un grand gaillard. Et puis il y avait autre chose, quelque chose entre lui et sa mère qui semble avoir troublé le policier.
— Quoi donc ? fit la doctoresse, le regard perdu dans le lointain.
— La façon dont elle le traitait, même en public, reprit Sinclair avec un geste de dégoût. Je ne peux que vous répéter ce que m’a dit Hobbs. Elle passait les mains sur lui, m’a-t-il dit. « D’une drôle de façon », c’est comme ça qu’il disait. À son avis, elle le faisait en partie pour agacer son mari. Mais, à ce qu’il dit, c’était plus que ça. Il a dit que c’était « une femme dangereuse ». Je pense qu’on doit se faire soi-même une idée.
L’inspecteur principal parut quelques instants gêné jusqu’au moment où il s’aperçut que le docteur Blackwell semblait beaucoup moins troublée que lui.
— À vous entendre, il essayait de dire qu’elle avait corrompu ce garçon.
— Je crois que oui. Le fameux jour, la première fois qu’il a entendu parler du meurtre, ça a été quand une femme du village, une certaine Mrs. Babcock, est arrivée chez lui dans tous ses états en disant qu’elle avait trouvé Sadie Pike qui gisait morte dans sa maison. Hobbs s’est précipité là-bas. En chemin il a rencontré Ebenezer Pike avec le devant de sa chemise tout taché de sang et son rasoir à la main. Il a annoncé au policier qu’il avait tué sa femme. Lorsque Hobbs est arrivé chez eux, il a découvert la scène que je vous ai décrite.
« Il a aussitôt demandé de l’aide et deux inspecteurs sont arrivés de Nottingham. Ils lui ont clairement fait comprendre qu’ils n’avaient pas besoin de son assistance mais il n’en a pas moins poursuivi son enquête. Il a vite découvert que Pike se trouvait avec un autre garde-chasse à proximité de la maison peu avant le meurtre. Cet homme n’a pas pu dire à quelle heure c’était, mais il se rappelait avoir entendu sonner la cloche de l’église pendant qu’ils bavardaient.
« Hobbs fut intrigué, reprit Sinclair en penchant la tête de côté. Il avait lui-même entendu la cloche et il s’était demandé pourquoi elle sonnait : on était au milieu de l’après-midi et il semblait n’y avoir aucune raison à cela. Il a donc questionné le pasteur qui lui a dit qu’il venait de faire poser un nouveau battant et qu’il l’essayait. Hobbs est retourné voir Mrs. Babcock. Il lui a demandé si elle se souvenait d’avoir entendu la cloche. Apparemment oui. Après avoir trouvé le corps de Mrs. Pike, elle était sortie dans la cour derrière la maison pour vomir. C’était à ce moment-là qu’elle avait entendu la cloche. Elle se le rappelait très bien parce qu’elle croyait que quelqu’un sonnait l’alarme.
L’inspecteur principal gardait un silence songeur.
— Ebenezer n’aurait pas pu être à deux endroits à la fois. Sa femme était morte avant même qu’il arrive à la maison. Hobbs a essayé d’expliquer ça aux deux inspecteurs, mais ils n’ont pas voulu l’écouter. Ils tenaient leur meurtrier : il avait déjà avoué. Ils ne voulaient rien entendre à propos de cloche sonnant au milieu de l’après-midi et de nouveau battant. Deux petits malins de la ville, comme disait Hobbs. Ils ont dû le prendre pour un plouc.
Le docteur Blackwell était assise, la tête basse.
— Elle l’a emmené au lit et il l’a tuée.
— Il semblerait, soupira l’inspecteur principal.
Ils restèrent un moment sans rien dire, puis Sinclair reprit :
— Madden a récemment rencontré quelqu’un. Il vous en a peut-être parlé. Un médecin viennois. Il parlait de rituel sanglant et de premières expériences sexuelles. Comment ça pouvait vous fixer des schémas pour la vie. Ces animaux retrouvés dans les bois, les chats… je me suis posé des questions… (Il fit une grimace.) Un homme intéressant, ce docteur. Je regrette de ne pas l’avoir rencontré moi-même. Nous aurions besoin d’en savoir plus sur ces questions-là.
Il jeta un coup d’œil à Helen Blackwell. Elle était assise immobile.
— Alors, le garçon a grandi, mais on ne laisse pas derrière soi ce genre de choses, n’est-ce pas ? Ça a dû l’obséder toutes ces années. Je ne dis pas qu’il y pensait .Rien n’indique que sa conscience ait jamais troublé Amos Pike.
Elle rompit son silence en murmurant doucement :
— Pauvre enfant. Pauvre homme. Pauvre malheureuse créature.
Il la regarda avec étonnement.
— Oui, c’est vrai, reconnut-il au bout d’un moment.
Le docteur Blackwell se leva et revint au chevet de Madden. Elle se pencha sur lui, tapotant les draps, lui caressant le front. Elle l’embrassa encore une fois. De nouveau Sinclair avait l’impression qu’elle avait besoin de le toucher, de s’assurer qu’il était bien en vie. Il comprit que le moment était venu de partir.
Comme ils descendaient le couloir vers l’entrée, le linoléum crissant sous leurs pas, il se souvint d’une commission dont on l’avait chargé.
— Il y a beaucoup de gens qui demandent des nouvelles de John. Mais il y en a un en particulier qui aimerait qu’on mentionne son nom. Le détective Styles. Ce jeune homme insiste beaucoup. Voudriez-vous transmettre le message ? John sera heureux de l’entendre.
— Je lui dirai, promit-elle.
Ils étaient maintenant dans le vestibule et il se tourna pour prendre congé mais il comprit qu’elle avait encore quelque chose à lui dire. Elle avait détourné les yeux et pris un air soucieux, comme si elle pesait les mots qu’elle allait dire. Elle finit par se tourner vers lui.
— Autant que je vous le dise maintenant. Vous n’avez guère de chances de le récupérer.
L’inspecteur principal se trouva un moment sans voix.
— Je compte bien le garder ici avec moi si je peux. Lord Stratton est en train de vendre quelques-unes de ses fermes. Comme la plupart des grands propriétaires. Depuis la guerre, ils ont dû se restreindre. Je pensais que nous pourrions en acheter une. John a toujours eu envie de revenir à la terre. Il serait ravi de vivre à la campagne.
Dans sa confusion, Sinclair avait l’impression d’avoir perdu une bataille avant même de se rendre compte qu’il en livrait une.
— Qu’est-ce qu’il en dit, lui ? Vous lui avez parlé ? fit-il, cherchant un terrain sur lequel se défendre. C’est un rudement bon flic, je vous assure.
— Il est plus que cela, dit-elle simplement.
Le policier réfléchit un moment. Puis il s’inclina, acceptant la vérité.
— C’est vrai, je ne vais pas le nier.
Sa récompense, ce fut de voir le sourire qu’il avait attendu en vain tout l’après-midi.
— Vous êtes amis tous les deux ? fît-elle en le regardant d’un œil neuf.
— J’espère bien ! fit Angus Sinclair vexé.
— Alors je compte bien vous revoir, très souvent. (Elle lui donna une énergique poignée de main.) Au revoir, Mr. Sinclair.
En la voyant s’éloigner à grands pas dans le long couloir, l’inspecteur principal perdit son air soucieux et un sourire lui vint aux lèvres. Il venait de penser à une chose qui lui donnait envie de rire.
Au fond, et nonobstant les circonstances actuelles, ami John Madden était un sacré veinard !




EPILOGUE
As-tu déjà oublié ?...
Regarde, et jure par le vert du Printemps que tu n’oublieras jamais.
Siegfried Sassoon, Après



 
Au printemps de l’année suivante, John Madden emmena sa femme en France. Ils débarquèrent à Calais, louèrent une voiture et partirent vers le sud en direction d’Arras, puis de là jusqu’à Albert, contournant les grands champs de bataille où tant de jeunes gens avaient perdu la vie durant l’été de 1916.
En roulant dans ce plat pays, un monde d’eau, sillonné de rivières et de canaux avec des réseaux de chaussées envahis de saules et d’herbes sauvages, il fut surpris de retrouver le paysage tout à la fois si familier et si changé. Les paysannes en jupes noires et jupons rouges, leurs jambes enveloppées dans des bas épais, étaient exactement comme il en avait gardé le souvenir. Mais les fermes sans toit, aux fenêtres fracassées, aux murs noircis, avaient été réparées ou reconstruites et des granges imposantes comme des églises se dressaient, fraîchement peintes, étincelant sous le soleil printanier.
On trouvait en abondance des traces du récent conflit. Albert, où ils s’arrêtèrent pour déjeuner, était une bourgade qui s’efforçait encore de renaître. Soumise pendant la guerre à des bombardements incessants, elle avait vu sa population de plusieurs milliers d’habitants réduite à un peu plus d’une centaine lorsqu’on avait proclamé l’armistice. Ils avaient trouvé un petit restaurant dans une rue encore criblée de trous d’obus où des amas de maçonnerie marquaient l’emplacement de maisons détruites. Ils engagèrent la conversation avec un officier français du Génie. Il leur expliqua que ses hommes et lui travaillaient à débarrasser les fermes alentour de mines, d’obus et de grenades qui n’avaient pas explosé. (Ils en avaient vu de nombreuses traces dans les petits monceaux de débris métalliques qui s’entassaient çà et là sur le bas-côté de la route.) Il dit que cela prendrait des années, voire des décennies, tant était grande la masse de ferraille enfouie sous la terre apparemment intacte.
— Un siècle ne suffira pas pour s’en débarrasser, prédit-il.
Un manteau de verdure recouvrait les champs dont Madden gardait le souvenir d’étendues sèches et poussiéreuses. En roulant à travers ce paysage si plat, il se rappela combien jadis tout cela lui avait paru différent. Les petites crêtes paraissaient alors être des bastions imprenables. Une butte pouvait coûter un millier d’existences à prendre et à tenir.
Maintenant qu’il n’était plus aveuglé par le refus délibéré de se rappeler tout cela, ses souvenirs évoquaient librement les heures qui l’avaient amené à cette aube d’été où le monde pour lui avait changé. Il se souvenait du pâle éclat des fleurs au bord de la route et du piétinement des bottes sur les caillebotis quand les hommes remontaient vers les tranchées. Le fracas des bombardements alliés retentissait encore à ses oreilles, un enfer qui durait toute une nuit avec la terre qui tremblait et l’air qui vibrait sous de formidables coups de marteau. Il se rappelait surtout le bonheur qu’il avait ressenti à être là avec les autres hommes, le sentiment de camaraderie qu’ils avaient partagé en face de la mort. Et qu’il ne devait jamais retrouver.
La veille, ils s’étaient arrêtés dans le village de Hamel pour pouvoir contempler la sinistre colline de Thiepval où son bataillon avait été décimé. Tenant le bras d’Helen, il lui montra où passaient les premières lignes et comment avec les autres membres de son peloton il avait attendu dans la pâle lueur de l’aube le signal de l’assaut.
Il dit tout haut le nom de certains d’entre eux : Bob Wilson, Ben Tryon, Charlie Feather, le type de l’Ancre
Couronnée. Les jumeaux Greig, les mineurs du Kent, leurs joues blanches encore marquées de la poussière bleue du charbon. Billy Baxter et son cousin Fred, tous deux des dockers de Whitechapel. Jamie Wallace, avec sa douce voix de ténor.
Il ne les avait jamais revus. Ils avaient disparu tous autant qu’ils étaient, ce matin-là, s’avançant dans un nuage de poussière et de fumée comme s’ils pénétraient dans la gueule de l’enfer. Mais il gardait bien au chaud dans son cœur leur souvenir et ils ne revenaient plus dans ses rêves.
*
C’était Helen Madden, plutôt que son mari, qui avait voulu faire le voyage et qui avait estimé que le moment était venu pour cela avant que des priorités familiales écartent toute perspective de voyage à l’étranger, du moins pour quelque temps.
L’année précédente, elle s’était rendue sur les tombes de son frère aîné et de son premier mari, tous deux enterrés en Belgique. Elle voulait maintenant en faire autant pour David, son frère cadet, dont la dépouille reposait près de Fricourt, dans un de ces cimetières alliés qui parsemaient le charnier du bassin de la Somme.
Quelque six mois plus tôt, le ministère de la Guerre avait confié à la Commission impériale des sépultures de guerre la charge de tous les cimetières militaires. Elle s’était mise aussitôt au travail pour les transformer en lieux de pèlerinage et les Madden tombèrent sur une équipe de jardiniers occupés à bêcher les massifs de fleurs récemment plantés bordant le vaste champ sans clôtures où la brume du petit matin dissimulait à moitié le sévère alignement de croix de bois. Des croix qui bientôt allaient disparaître pour être remplacées par des stèles de pierre.
Laissant son mari assis sur un banc auprès de la cabane du gardien, où on pouvait consulter un plan du cimetière, Helen se rendit seule jusqu’à la tombe de son frère. Elle avait apporté un bouquet de roses blanches parsemées de coquelicots rouge sang et elle s’agenouilla pour le déposer sur le monticule herbeux.
Malgré tous ses efforts, elle ne gardait de David que le souvenir d’un collégien aux joues roses, qui parlait un argot juvénile, présence bruyante dans la maison à l’époque des vacances. Il était passé tout droit du collège au camp d’entraînement, et même de le voir dans son uniforme d’officier pas trop bien coupé n’avait pas réussi à la persuader qu’il avait atteint l’âge adulte. Elle pleurait maintenant sa maturité perdue, toute la douceur de la vie qui dès le départ lui avait été refusée.
Quand on avait commencé à discuter des projets d’entretien des cimetières, des voix s’étaient élevées pour les réorganiser par grades, pour séparer les officiers des hommes. Elles avaient vite été réduites au silence par le vœu quasi unanime, exprimé à tous les échelons de la société, que ceux qui étaient tombés devaient reposer là où le destin et les circonstances les avaient placés. Dans la grande démocratie de la mort, le sous-lieutenant David Collingwood avait pour compagnons un canonnier de la Royal Artillery et un soldat de première classe du régiment de Middlesex. Sa sœur déposa une fleur sur chaque tombe.
Se relevant avec précaution, Helen Madden retourna vers l’endroit où son mari l’attendait. Les derniers lambeaux de brume s’étaient dissipés et le banc où il était assis était baigné des rayons d’un soleil argenté. Même si sa blessure était complètement cicatrisée et qu’il avait retrouvé presque toute sa vigueur, elle continuait à le surveiller. Elle aimait savoir qu’il n’était pas loin.
Pour sa part, Madden était ravi de jouer les convalescents. Cela faisait quelque temps maintenant qu’il se sentait bien, mais il ne se lassait pas des nombreuses attentions que sa femme lui prodiguait et il se disait qu’il pourrait bien la laisser le dorloter encore un peu.
En revenant en France pour la première fois depuis la fin de la guerre, il s’attendait à être accablé de souvenirs : les souvenirs qu’elle lui avait appris à ne pas fuir. Mais, même si tout ce passé était encore frais dans son esprit, il le sentait reculer, s’écouler comme une vague qui pourrait revenir de temps en temps baigner ses rivages sans apporter de terreurs dans son sillage.
Quant à l’avenir, il le voyait approcher, remarquant avec satisfaction comme la haute et mince silhouette d’Helen s’arrondissait de semaine en semaine avec l’enfant qu’elle portait. Leurs regards se croisèrent : il se leva et l’attendit, se rappelant alors que c’était son regard qui l’avait d’abord frappé lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Un regard qui semblait exprimer toute la profondeur de son caractère. Un regard bleu, droit, magnétique. Qui indiquait le vrai Nord. Elle approchait, le soleil étincelant sur ses cheveux. En souriant, elle lui prit le bras.
— Viens, mon amour, dit-elle en s’arrêtant pour relever le col de son manteau et lui caresser la joue de la main, viens, il est temps de rentrer.
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