PRÉSENTATION

Leonid McGill a été engagé pour retrouver quatre hommes dont il ne connaît que les noms qu’ils se donnaient, adolescents, dans la rue. Son client refuse de dire pour quelles raisons il les recherche, mais après tout, ce n’est pas le problème de McGill, qui les trouve et donne leurs adresses. Quand ils sont assassinés l’un après l’autre, McGill comprend, en même temps que les sinistres desseins de son employeur, qu’il pourrait bien être le prochain sur la liste. Tandis qu’il tente de sauver sa peau, tout en se débattant pour maintenir son couple à flot et empêcher son fils de sombrer dans la délinquance, des anciens “amis” de la mafia l’obligent à exécuter un contrat…

Des hautes sphères de la finance aux bas-fonds de la pègre, dans un New York plus interlope que jamais, Walter Mosley débrouille tous ces fils avec le brio qu’on lui connaît et son style inimitable. Il a l’art de créer et d’imposer des personnages qu’après quelques pages, on a le sentiment de connaître depuis toujours.

“Le Vertige de la chute est un roman stupéfiant par un maître du genre, vision au scanner d’un New York cupide, intrigant, et plongée fulgurante dans l’âme pénitente d’un privé cabossé par la vie. Noir parce qu’il nous emmène dans les bas-fonds. Lumineux parce que Mosley ne nous laisse jamais dans les ténèbres. C’est tout simplement son meilleur livre.” Junot Díaz

WALTER MOSLEY

Walter Mosley a écrit plus de vingt-cinq romans, dont la série des Easy Rawlins, et reçu le PEN USA Lifetime Achievement Award. Il vit actuellement à New York. Le Vertige de la chute est la première enquête du détective Leonid McGill, autour duquel Tom Hanks développe une série pour la chaîne américaine HBO.

Titre original :

The Long Fall

© Walter Mosley, 2009

Avec l’accord de Riverhead Books/Penguin Group, New York

© ACTES SUD, 2010 pour la traduction française

ISBN 978-2-330-03163-3

WALTER MOSLEY

Le vertige de la chute

La première enquête de Leonid McGill

roman traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Oristelle Bonis

Jacqueline Chambon

En souvenir de St. Clair Bourne,

extraordinaire réalisateur de documentaires

1

– Excusez-moi, monsieur…?

Le badge bleu layette sur fond blanc n’affichait que le prénom de la réceptionniste maigrichonne : JULIET.

Ses cheveux blonds coupés court étaient plus longs devant que derrière et, si elle avait à se lever, son tee-shirt violet exposerait, je l’aurais parié, un nombril avec piercing. Derrière elle se trouvait un espace de travail paysagé, où une douzaine de tables en plastique aux couleurs vives côtoyaient çà et là de grosses plantes vertes excessivement feuillues. A ma droite, sur le mur est, courait du sol au plafond un alignement de cloisons vitrées conçues pour n’être jamais ouvertes.

Filles ou garçons, ils étaient tous jeunes et beaux les secrétaires et les coursiers qui travaillaient pour Berg, Lewis & Takayama. Tous, à une exception près.

Une femme rondouillarde était installée tout au fond à gauche, sous un panneau indiquant la sortie. Elle avait une vilaine peau et un rapport très fonctionnel à la mode. Et elle travaillait dur, les yeux baissés sur ses papiers. Je me suis tout de suite identifié à elle.

Je m’imaginais assis dans ce coin là-bas, plein de haine rentrée pour les autres.

– M. Brown n’est pas là ? ai-je demandé, sans préciser mon nom à Juliet.

– On ne peut pas le déranger.

– Je voudrais simplement que vous lui remettiez un message de ma part.

Juliet, qui même lorsque j’étais entré n’avait pas esquissé un sourire, m’a regardé comme si j’étais un éboueur de la ville qui, descendu de son camion-poubelle, aurait surgi dans la Maison Blanche pour exiger une audience avec le Président.

J’avais mis un costume, une cravate. Mes chaussures en cuir étaient sans doute assez quelconques mais elles n’avaient pas d’éraflures. Aucune tache ne maculait les revers bleu marine de ma veste, mais tout comme la grosse là-bas dans son coin j’appartenais manifestement à un autre milieu – moi, un vendeur d’aspirateurs égaré parmi des consultants grassement payés ; elle, une bobonne mêlée par erreur à une bande de minettes style Playboy.

– A quel sujet voulez-vous voir M. Brown ? a repris la petite bêcheuse.

– Il est conseiller financier, si je ne me trompe ?

Elle a failli répondre, et jugé pour finir que c’était indigne d’elle.

– Nous avons un ami commun. Jumper m’a dit que Roger saurait m’expliquer ce qu’il faut que je fasse de tout mon argent.

Juliet commençait à en avoir sa claque. La tête penchée de côté, elle a lâché un petit soupir agacé.

Ce n’était pas ma couleur de peau qui la dérangeait. Du côté de Madison Avenue, en 2008, plus personne ne s’arrêtait à ce genre de détail. Cette fille avait peut-être envisagé de donner sa voix à Obama, si seulement elle votait. Elle ne devait pas hésiter à flirter avec une star du rap, dans une de ces boîtes chics où l’on ne vous sert que du champagne et du caviar d’importation.

Roger Brown était noir. De même que deux des indigènes du grand bureau clair. Non. Si Juliet ne m’aimait pas c’était à cause de mes grosses mains calleuses et de ma tenue sans chichis. Parce que j’avais cinq centimètres de moins et vingt kilos de plus que l’homme moyen idéal.

– Si je vous laisse ma carte, vous la lui remettrez ?

Elle s’est autorisé un nouveau soupir avant de tendre une main, paume en l’air.

Mon gros portefeuille brun-rouge avait sûrement plus vécu que cette petite. L’ouvrant, j’ai fouillé parmi les fausses cartes de visite qui sont l’apanage de mon activité. Celle sur laquelle j’ai jeté mon dévolu ne m’avait pas servi depuis qu’une femme que je connaissais à peine était morte à mes pieds.

ARNOLD DUBOIS

Société Van Der Zee

Employés de maison & services d’aide à domicile

Puis, amorçant une génuflexion, j’ai attrapé un stylo sur la table en plastique rouge.

– Je vous en prie, a protesté Juliet.

En bas, j’ai griffonné pour Roger Brown alias B-Brain, avant d’ajouter encore en dessous le numéro d’un portable perdu, sinon volé, que j’avais acheté exprès pour ce boulot. Sur ce, je me suis redressé en souplesse, sans gémir, car Juliet ne s’en doutait peut-être pas mais les muscles comptaient pour beaucoup dans mon excédent de poids. Je lui ai remis la carte, qu’elle a prise avec précaution par un coin.

– Ce sera tout ?

A cet instant, la rondouillarde assise au fond a levé les yeux vers nous. Je lui ai adressé un petit signe, l’air réjoui. Elle m’a retourné le geste avec un sourire perplexe.

– Merci de m’avoir accordé votre temps, ai-je dit comme si je m’adressais à la femme installée sous le panneau SORTIE. C’est très important pour moi.

Juliet s’est passé la langue sur les dents, menton rentré.

Je me souviens d’un temps où cette mimique n’appartenait qu’aux femmes noires.

Autrefois, pensais-je en dévalant les deux volées de marches vers la rue, je n’aurais eu aucun scrupule à rabattre le caquet de la petite bêcheuse. Il fallait juste que je voie quelle tête avait Roger Brown. Je ne le connaissais qu’en photo, mais je savais qu’il était noir, âgé d’une trentaine d’années, avec une petite cicatrice en croissant sous l’œil droit. Voir sa tête une fois, c’est tout ce que je demandais.

Autrefois, je n’aurais pas hésité à utiliser les grands moyens pour arriver à cette fin toute bête. J’aurais haussé le ton, exigé de voir son supérieur ou, contournant tout simplement Juliet, j’aurais inspecté les bureaux jusqu’à ce que Roger Brown se montre – ou pas. J’aurais été capable de déclencher l’alarme incendie dans l’entrée, de mettre une bombe fumigène dans une corbeille à papier. J’étais loin de tout ça, à présent, même si j’exerçais toujours le sale métier de détective privé. Je continuais à prendre des photos compromettantes et à localiser des gens qui n’avaient pas forcément envie qu’on les retrouve. Je dévoilais des escroqueries et des tricheries sans me sentir outre mesure coupable.

Bref, je n’avais pas changé d’activité mais je me posais plus de questions gênantes.

Avant, du moment que le client payait, cela ne me posait aucun problème de casser des pauvres bougres ou de les coincer avec des preuves fabriquées de toutes pièces. Expédier des innocents en prison ne me faisait ni chaud ni froid : je ne croyais pas en l’innocence et ce n’était pas la vertu qui alimentait mon compte en banque. J’ai vécu selon cette règle jusqu’à ce que mon passé me rattrape et crève devant moi, en crachant du sang et des injures sur le tapis.

J’avais toujours une famille qui comptait sur moi pour subvenir à ses besoins. Ma femme ne m’aimait pas, deux des trois enfants déjà grands ou en passe de l’être n’étaient pas de moi, mais tout cela importait peu. J’avais du boulot et plus d’une dette à rembourser.

Je venais de signer un contrat pour retrouver quatre mecs, et j’en avais déjà repéré trois. Le premier était mort, le deuxième en prison, le troisième en instance de procès. Sur les quatre, seul Roger Brown, pour autant que ce Roger Brown-là soit le bon, s’était taillé une place au soleil – une place assez enviable pour qu’une jolie minette blanche veille sur sa tranquillité et lui donne du monsieur, dans une boîte où tout le monde s’appelait par son prénom.

Tout en longeant Madison Avenue par cette belle journée d’été, j’espérais sincèrement que ce Roger-là n’était pas le bon ; et que, s’il l’était, il ne me rappellerait pas et que ce serait aussi bien comme ça.

2

J’ai pris un taxi jaune pour quitter ce coin des 60e, dans la partie est de Manhattan, et descendre jusqu’à la 34e, à gauche de Penn Station quand on regarde le plan. La salle d’entraînement de Gordo occupait le cinquième étage d’un immeuble en brique décrépi, sorti de terre un bout de temps avant que Joe Louis gagne par K.-O. son combat contre Cinderella Man. Le mercredi à midi, il n’y avait personne sur le ring ; en milieu de journée, presque tous les poulains de Gordo travaillaient à l’extérieur pour gagner à la sueur de leur front leurs rations de protéines et la location de leurs casiers de vestiaire.

J’aurais pu me diriger les yeux fermés vers l’énorme sac suspendu dans un coin. Cette portion du vaste espace d’un seul tenant se trouvait près d’une grande fenêtre aux battants collés par la peinture, aux vitres si opacifiées par la saleté qu’on n’y voyait pas au travers. Cela étant, ce n’était ni la vue, ni l’odeur de transpiration des garçons, ni même, d’ailleurs, le besoin de compagnie qui m’attirait trois fois par semaine dans la salle d’entraînement de Gordo.

Je me suis débarrassé de mes fringues sur place, j’ai enfilé mes gros gants de cuir (plus vieux que Juliet, eux aussi), et j’ai attaqué bille en tête, à ce rythme violent qui me gardait en équilibre dans l’infrastructure pourrie de ma ville et de ma vie.

Le yang qui règle l’existence du boxeur s’exprime dans ses poings. Le yin, dans son habileté à esquiver. Côté yang, je suis plutôt bon. Selon une règle connue de tous, mais que seuls quelques-uns maîtrisent, un coup bien porté doit partir du pied, imprimer au bassin un mouvement de rotation, et ensuite seulement se communiquer au bras, au poing, et avec un peu de chance à la mâchoire ou aux côtes de l’adversaire. D’où la ressemblance entre un combat de boxe et la danse à laquelle se livre un auguste Ecossais dans l’aube mouillée des Highlands, en martelant le sol de ses pieds et en tournant sur lui-même.

Pendant près d’une demi-heure, tout à ma danse barbare, j’ai châtié le gros sac que j’autorisais de temps en temps à osciller vers l’avant pour me frapper à la poitrine. J’avais plus de souffle depuis que j’avais arrêté de fumer.

J’ai donc dû redoubler d’efforts pour atteindre l’état d’apnée seul à même d’évacuer ma colère.

J’étais plein de haine pour Roger Brown, pour Juliet et avec eux pour des tas de trucs que j’avais faits dans ma vie. Autrefois, j’arrivais à me supporter en me racontant que je ne piégeais que des déjà pourris qui avaient quelque chose – de très mal, en général – à se reprocher. C’était fini, ce temps-là.

J’ai cogné ce sac en enchaînant des dizaines de combinaisons mortelles, sauf qu’à la fin c’est moi qui ai dû m’avouer vaincu et me mettre à genoux, mes grosses mains gantées mollement posées sur les cuisses.

– Pas si mal, a commenté une voix masculine éraillée que j’ai instantanément reconnue.

Je n’ai pas relevé la tête. Je n’en avais pas la force.

– Salut Gordo.

– Tu sais toujours donner tout ce que t’as, quand t’en as envie.

– Et malgré ça, neuf fois sur dix je tape à côté.

– T’aurais dû faire boxeur, m’a dit un des grands entraîneurs méconnus de New York.

– J’aime trop me coucher tard et picoler du mauvais jaja.

– Un moustachu comme toi, c’est sur le ring qu’il a sa place.

J’ai la peau lisse comme un bébé. C’est à ma mâchoire dure comme fer qu’allait le compliment de Gordo.

– Essaie si tu veux. Cogne. Quand j’aurai ma dose je m’aplatirai comme les autres.

– En 89, t’aurais flanqué la pâtée à tous les mi-lourds du circuit.

– Je serais forcément tombé sur plus fort que moi.

– T’étais le plus fort, a insisté Gordo. T’as raccroché pile au moment où t’allais te surpasser.

– Eh bien, tant mieux pour les autres si je suis petit par la taille et l’ambition.

Je me suis redressé pour faire face à mon meilleur ami, le plus coriace de mes critiques.

Gordo n’était pas grand, lui non plus, entre un mètre soixante-cinq et un mètre soixante-douze. La terminologie raciale américaine le rangeait dans la catégorie des Noirs, mais en réalité sa peau évoquait plutôt le vieux cuir brut marqué par les cals, les coups durs et les coups de gueule d’une existence bien remplie. Le sang lui était si souvent monté à la tête qu’un teint colérique lui assombrissait la tronche en permanence.

Je soufflais toujours comme un phoque. Après tout, j’ai plus de cinquante piges.

– Pourquoi tu cherches toujours à te rabaisser comme ça ? a repris l’entraîneur vétéran. T’aurais pu être quelqu’un.

Il n’aurait pas discuté avec moi si n’importe lequel de ses poulains avait été à l’entraînement. Gordo veillait sur sa nichée de jeunes boxeurs avec une vigilance de maman crocodile.

Je me suis affaissé en tas par terre, et mon tee-shirt trempé a giflé le mur avec un bruit de claque mouillée.

– Tu me connais mal, G. Je n’ai jamais été foutu de me discipliner ou de suivre un régime.

– Tu dis ça, mais trois fois par semaine tu viens taper sur ce sac.

– Parce que ça suffit, tu crois ?

Il a froncé les sourcils, le petit bonhomme aux traits aigris, et hoché la tête d’un air dégoûté avant de tourner les talons et de regagner en boitillant son bureau, à l’autre bout de l’immense salle basse de plafond.

Au bout de cinq bonnes minutes, j’ai réussi à me remettre debout et j’ai donné trois, quatre bourrades au sac, le temps que mes genoux et mes hanches se remettent dans la danse. Une minute plus tard, je tapais comme un malade. Une demi-heure auparavant, j’étais animé par la colère. Là, j’étais désespéré.

Je crois que c’est uniquement pour que Gordo me botte le cul que j’allais chez lui. Sa franchise brutale était le vrai socle de notre amitié. Puisque je n’étais pas un boxeur, j’étais un raté – à ses yeux, du moins. Autant Gordo pouvait pardonner leurs défaites à ses protégés, autant il leur en voulait de ne pas tout donner.

J’ai cogné sur ce sac avec tout ce que j’avais. La sueur ruisselait sur ma figure, dans mon dos, le long de mes cuisses. Je me sentais devenir de plus en plus léger, de plus en plus puissant, et je balançais mes coups comme un outsider dans un match de championnat – le type donné perdant, qui s’acharne à faire mentir les parieurs. Les choses rentraient dans l’ordre. J’étais prêt à jouer le tout pour le tout.

Cette sensation s’est dissipée en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Mes jambes ont cédé sous moi, je me suis écroulé par terre, toute ma rage consumée.

Carré dans son fauteuil de bureau, Gordo s’est retourné pour me jeter un regard à travers la porte. Il m’a vu là, prostré, et il est retourné à ses papiers.

Il m’a fallu dix minutes pour me relever.

Et encore vingt minutes pour prendre une douche et m’habiller. Entre-temps, la salle s’était un peu remplie. Pas de boxeurs, mais d’employés de bureau qui avaient envie de voir à quoi ça ressemble de travailler sa forme auprès de vrais athlètes.

Je me dirigeais vers l’escalier quand Gordo m’a appelé.

– LT !

Dans son bureau grand comme un mouchoir de poche, le seul siège réservé aux visiteurs était un tabouret de ring. Je me suis accroupi dessus et j’ai respiré un grand coup.

– Qu’est-ce qu’y a qui va pas, petit ?

– Rien, G. Rien du tout.

– Ouais, c’est ça, a marmonné l’homme qui me connaissait mieux que personne. Ça fait plus d’un an maintenant que tu ramènes ta fraise ici et que tu tapes dans ce sac assez fort et assez longtemps pour filer un arrêt du cœur à un jeunot. Déjà avant t’étais jamais trop de bon poil, mais là même ceux qui viennent faire le malin chez moi ne t’approchent pas. Me dis pas qu’y a rien. Y a que’que chose, et ça s’arrange pas.

– Je maîtrise, t’inquiète.

– Vide ton sac, Leonid.

Gordo ne m’appelait jamais par mon prénom, mais toujours Petit, LT ou McGill quand on rigolait ensemble. Là, il n’était pas d’humeur à plaisanter.

– Une fois, tu m’as dit que tu ne voulais pas savoir comment je gagnais ma vie, ai-je lâché dans une ultime tentative pour le contrer.

Souriant jusqu’aux oreilles, le vieux s’est tapoté le front avec les quatre doigts de la main gauche.

– Y a plus de vilains secrets là-dedans qu’y a de pièces dans une machine à sous. Si je veux pas savoir ce que tu fais dans la vie, c’est que je me doute que tu pourrais plus continuer à venir si jamais t’en parlais.

Un bon entraîneur doit être tout à la fois prof, mentor, psychologue, curé. Un bon entraîneur doit aussi, en prime, être capable d’inventer des mensonges crédibles.

« Tu peux y arriver, petit », dit l’entraîneur au boxeur qui encaisse les coups à l’aveugle à cause du cocard qui ferme son œil valide.

« Il commence à fatiguer, c’est le moment d’attaquer », dit l’entraîneur alors que l’adversaire aux anges sautille sur place de l’autre côté du ring.

Gordo ne voulait surtout pas être au courant de mes activités louches, avant. Mais, avant, c’était de l’histoire ancienne ; le présent immédiat avait pris toute la place.

Impossible, pourtant, de lui dire la vérité. Franchement, comment aurais-je pu lui avouer que vingt ans après les faits, une jeune femme avait découvert que j’avais coincé son père, qu’à cause de moi il était allé en prison et en définitive à la mort ? Sa fille se faisait appeler Karma. Elle n’avait pas hésité à utiliser les armes de la séduction et celles d’un tueur à gages pour faire de moi le témoin de sa propre fin sanglante. L’assassin, je l’avais tué, mais la jeune femme, Karmen Brown, n’en était pas moins morte dans mes bras en m’agonissant d’injures, de la bave et du sang plein les lèvres.

Le dernier soupir de Karmen avait prononcé ma malédiction.

– Disons que j’ai compris que j’avais fait un certain nombre de choses moches, ai-je commencé. Maintenant, j’essaie de revenir sur mes pas. Pour tenter de réparer, dans la mesure du possible.

Gordo m’examinait attentivement, sans rien laisser transparaître de ce qu’il pensait.

– J’ai un gamin à l’entraînement qui se verrait déjà poids moyen, a-t-il enfin lâché. Le problème, c’est que c’est un artiste, dans sa tête, pas un bosseur. Il déboule, tout fiérot, il rétame les déclassés au rebut et il se prend tout de suite pour Marvin Hagler ou je sais pas qui.

– Ah ? Il s’appelle comment ?

– Punterelle. Jimmy Punterelle. C’est un Rital. Il va venir demain, après-demain et le jour d’après. Si je lui colle sous le nez un vieux briscard de cinquante balais, il se sentira plus péter, il foncera tête baissée.

J’ai fait mine de peser le pour et le contre avant de me décider.

– OK.

Le bref sourire de Gordo a un peu atténué ma tristesse. Le vieux briscard avait réussi à me confesser, Jimmy Punterelle serait mon Je vous salue Marie.

3

J’ai regardé s’il y avait des messages, sur mon téléphone portable clandestin, mais Roger Brown n’avait pas rappelé. Aussi est-ce le cœur plus léger, plus tranquille que je suis sorti dans la rue. Tout allait sûrement bien se passer. Mon client ne serait renseigné que sur trois voyous, et après ? Ce n’était pas la fin du monde.

J’ai remonté la 39e à pied pour gagner ensuite le Tesla Building, entre la 6e et la 7e Avenue.

– Bonjour, monsieur McGill, a lancé Warren Oh en me voyant entrer.

Warren était un des gardiens, de service les jours ouvrables, dans l’entrée du plus bel immeuble art déco du monde, qu’il surveillait sur une estrade en marbre vert et blanc surmontée d’une immense peinture murale rouge sombre et blanche.

La fresque représentait des hommes et des femmes bâtis tout d’un bloc, en train de défiler d’un pas martial sous une arche romane dressée contre un ciel bleu céramique. Certains étaient vêtus, d’autres pas. Tous étaient blancs, mais cette représentation idéalisée du racisme des années 30 ne m’offusquait pas.

– Bonjour, Warren. Ça fait un bout de temps que je ne vous avais pas vu. Où étiez-vous passé ?

– A la maison. Ma mère a été malade.

– Elle va mieux ?

– Ça va, ça va. Merci, monsieur McGill.

– Et les gamins, ça va ?

– Je peux pas me plaindre, monsieur. Mon garçon va entrer au lycée technique et Mary en attend un autre.

Warren était né à la Jamaïque, d’une mère noire et d’un père issu d’une longue lignée de migrants chinois asservis. Il avait un beau visage, Warren, et un regard loyal. Chaque fois que je le croisais, je me disais qu’il aurait fait un escroc génial. Il forçait presque la confiance.

– Mme Ullman vous cherche, monsieur, m’a annoncé le gardien au teint cuivré.

– Ah ?

– Elle m’a dit de vous dire de passer à son bureau.

– Elle n’a pas précisé pourquoi ?

Warren a haussé les épaules et mon cœur a bondi d’allégresse.

Mes bureaux du Tesla Building signaient l’apogée de ma carrière.

Des années durant, Terry Swain, vieux renard de l’immobilier, avait siphonné le budget d’entretien de l’immeuble. Il se contentait de peu chaque fois, mais au bout de vingt-six ans il avait mis de côté un sacré paquet de fric. Mon bail à l’Empire State arrivait à échéance, et j’avais appris de source bien informée que les nouveaux propriétaires du Tesla se renseignaient sur Swain, suspecté d’avoir dérobé cent soixante et onze mille dollars dans les caisses. J’avais donc enquêté de mon côté, avant d’aller le trouver dans ses bureaux au quatre-vingt-huitième.

Grand et mince, Terry était encore blond comme les blés à soixante et un ans. Moi qui en ai cinquante-trois, je suis aux trois quarts chauve et à moitié grisonnant.

– Alors, monsieur Swain, il paraît que vous avez des soucis, avais-je déclaré d’entrée de jeu.

– Moi ? Pas du tout, avait-il nié avec un sourire peu convaincant.

– Non ? Dommage, parce que je suis précisément la personne à qui s’adresser quand le couperet menace de tomber et qu’il vaut mieux ne pas avoir la tête sur le billot.

A ces mots, ses yeux s’étaient remplis, sinon d’espoir, d’une buée trouble.

– Qui êtes-vous ? avait-il réussi à articuler.

Au lieu de répondre, j’avais négligemment tendu le bras vers une table inoccupée, dans un coin.

– Peter Cooly a bien travaillé ici avec vous, n’est-ce pas ?

– Peter est mort.

– Exact. En mars dernier, pour être précis. Sa deuxième crise cardiaque en l’espace de deux mois. C’est le 9 février qu’il est venu travailler pour la dernière fois.

– Où voulez-vous en venir ?

– Il avait accès aux registres comptables, aux comptes bancaires ?

– Pete était un homme honnête.

– Je n’en doute pas. Mais il était aussi seul dans la vie. Plus de parents, pas de femme, même pas une chérie.

– Je ne comprends pas…

– Vous n’êtes pas pauvre, n’est-ce pas Terry ?

– Qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Leonid McGill. Je viens de la part de Jimmy Pine.

Jimmy était bookmaker. Et Terry, un de ses meilleurs clients.

– Leonid ? Drôle de prénom pour un Noir.

– Mon père était communiste et il désirait ardemment que je sois de la même étoffe rouge que ses héros. Il a vécu selon ses convictions, en partageant tout avec tout le monde, sauf avec sa famille. McGill est mon nom d’esclave. C’est pour ça que je dois parler affaires avec des idiots dans votre genre.

– Quelles affaires ?

– La Big Bank, ça vous dit quelque chose ?

– La banque de la 49e ?

– Peter Cooly y avait un compte épargne. Je connais un type qui me doit une fière chandelle, qui connaît un type qui travaille là-bas. Le type en question, celui de la banque, peut se débrouiller pour faire apparaître qu’au cours des six dernières années Pete a déposé vingt-quatre mille dollars sur ce compte.

Terry, de saisissement, en avait lâché un pet. Il n’en menait pas large, visiblement.

– Il peut faire ça ? Et comment ?

– Mon ami et son ami ont besoin de six mille chacun, et après il reste les vingt-quatre mille.

Terry s’était levé d’un bond, tant il était choqué.

– Je ne dispose pas d’une somme pareille. On pourrait m’assigner en justice, monsieur McGill. Je pourrais finir en prison.

– Vous n’avez qu’un mot à dire et je détournerai les soupçons sur Pete pour que n’importe quel avocat un peu valable dissuade les nouveaux propriétaires de vous traîner devant le tribunal. Sans rire, ils ne réussiront même pas à vous piquer votre retraite.

– Où est-ce que je vais pouvoir trouver trente-six mille dollars ?

– Quarante-six, avais-je rectifié, bien que son calcul fût juste. Comptez dix mille de plus pour l’avocat.

– Et vous ? Quel est votre intérêt, là-dedans ?

– Un bijoutier va libérer les bureaux qu’il occupe au soixante-douzième étage du Tesla. Six pièces orientées au sud et à l’est. Je suis ravi à l’idée de m’installer dans un grand espace avec une vue imprenable. Les gens vous considèrent autrement quand ils vous prêtent de gros moyens.

– Et donc ?

– Vous êtes toujours l’administrateur de cet immeuble. Faites-moi un bail de vingt ans à dix-huit cents dollars par mois, et je charge Pete pour vous blanchir.

– Melman paie onze mille de loyer.

J’avais balayé l’objection d’un haussement d’épaules.

– Je n’ai pas cet argent, s’était plaint l’escroc à la belle chevelure blond doré.

– Jimmy Pine est d’accord pour vous l’avancer. Evidemment, vous devrez vous trouver un nouveau job pour le rembourser, mais à mon avis il vaut encore mieux vendre des hot-dogs dans la rue que croupir en prison pendant le temps qu’il vous reste à vivre.

On avait continué à chipoter sur les détails pendant une heure, mais pour finir j’avais obtenu ce que je voulais. Hyman et Schultz, les promoteurs immobiliers, avaient renoncé à engager des poursuites à partir du moment où maître Breland Lewis leur avait démontré, preuves à l’appui, que Pete faisait un suspect idéal, plus plausible encore que Terry qui était toujours fauché comme les blés.

Swain a donc pris sa retraite avant l’heure et il s’est installé comme vendeur de hot-dogs. Chaque fois que je le croise, il me file une saucisse sur le compte de la maison.

Certains, lorsqu’ils voient mes bureaux, s’imaginent que je me crois arrivé. Ils aimeraient bien savoir combien je paie de loyer, mais c’est un secret que je garde pour moi. D’autres, tout bonnement impressionnés, se disent qu’ils m’avaient mal jaugé au premier coup d’œil. Dans un cas comme dans l’autre, l’impression produite par mes bureaux de luxe est de toute façon à mon avantage.

Un irrépressible sentiment de satisfaction m’a envahi, quand je suis sorti de l’ascenseur au soixante-douzième étage. Les appliques de palier sont en cuivre poli, le sol lui-même est de toute beauté avec son assemblage complexe de carreaux de marbre violets, verts et blancs. Au Tesla, les couloirs sont larges et les portes lourdes, taillées dans du chêne solide. J’ai tourné à gauche au fond du couloir. Et n’ai pas été surpris d’apercevoir tout au bout Aura Antoinette Ullman qui patientait devant ma porte. Warren Oh avait dû la prévenir.

Grande, Aura avait une peau d’or bruni. Elle approchait de la quarantaine et la maturité toute féminine qui émanait de sa personne faisait chaque fois vibrer en moi une corde sensible, côté cœur. C’était une vraie blonde aux cheveux souples, avec des yeux dont la nuance défiait toute tentative de définition à partir du spectre des couleurs. Aura était née d’une mère danoise et d’un père noir, ambassadeur du Togo dans je ne sais quel pays d’Europe de l’Est. Il s’appelait Champion. Aura m’avait confié que sa mère, Helene, l’avait épousé pour son nom, mais qu’il l’avait quittée.

Elle, Aura, portait le nom de sa mère, avec qui elle était arrivée à New York à quinze ans. Titulaire d’un mastère en droit des affaires du City College of New York, elle avait été recrutée au poste de Terry Swain après la reconversion de ce dernier dans la vente de hot-dogs.

– Tu es en retard de dix-sept jours, pour le loyer, m’a-t-elle annoncé de but en blanc.

J’ai sorti de ma poche le trousseau de sept clés dont chacune ouvrait un des verrous sécurisant l’antichambre de mon sanctuaire privé.

Les types de Hyman & Schultz s’étaient mis dans la tête que j’étais vraisemblablement la cause de leurs problèmes, mais ils n’avaient pas l’ombre d’une preuve. Le jour où Aura était entrée chez eux, ils lui avaient bien précisé qu’elle devait se saisir du premier prétexte pour rompre mon contrat de bail.

– Les proprios réclament leurs sous, tu sais.

Sa voix aussi était d’or – sexy, avec une vibration bien à elle qui me donnait des frissons dans le dos.

J’avais ouvert les trois premiers verrous.

– Si ce soir tu ne m’as pas versé le loyer, demain à la première heure je dénonce ton bail.

Cinq verrous de débloqués.

– Ce bail est complètement illicite, et tu le sais, monsieur McGill.

Pas plus que cette robe noire qui te transforme en paquet-cadeau, ai-je rétorqué par-devers moi.

Au septième verrou, la porte s’est ouverte.

La lumière s’est allumée automatiquement, quand nous sommes entrés. D’une pression sur un bouton, j’ai mis en marche trois appareils photo numériques réglés pour prendre discrètement des images toutes les huit secondes. Mini Bateman, dit la Mouche, s’étant lui-même chargé de les installer sur un site de veille unique en son genre, le système était indéréglable. Plus tard, quand Aura aurait fini de me menacer et serait retournée dans son bureau, je penserais à elle en regardant les photos.

Accoudé au bureau de l’accueil, j’ai levé la tête vers l’astre de son masque sévère.

– Je suis sur le point de boucler une mission, lui ai-je dit. Demain soir je te règle.

Cette promesse a chargé d’ironie ses yeux couleur d’orage. Elle a hoché la tête.

– Je suis payée pour te virer d’ici.

– Je ne peux vraiment rien y changer ? ai-je fait en me redressant.

Aura n’avait jamais que cinq centimètres de plus que moi, mais ils en valaient trente. Elle m’a regardé de haut, le nez pincé, avec un mouvement de dénégation à peine perceptible.

– Allez, ai-je insisté. Un jour, pas plus. De toute façon tu ne pourras pas me ficher dehors si je te verse le loyer demain. C’est beaucoup de paperasse, mais ça te connaît.

– Les proprios vont apprécier.

– Un jour.

– Un jour, d’accord, en échange d’un baiser.

Qu’une sensation d’une telle douceur puisse être aussi douloureuse, c’était tout bonnement stupéfiant. Prendre cette femme dans mes bras me donnait l’envie désespérée de tout changer à commencer par l’impossible, ma vie même. Son épaule qui appuyait contre la mienne m’a arraché un gémissement de plaisir et de douleur mêlés.

Je me suis dégagé en tâchant de réapprendre à respirer.

Il y avait du triomphe dans son regard.

– Avoue que ça t’a plu, Leonid McGill, bon mari fidèle.

Je peinais encore à reprendre mon souffle.

– Tu ne l’aimes pas, a continué Aura. Elle n’arrête pas de te faire des crasses. Pourquoi rester avec elle alors que tu sais pertinemment où tu aimerais aller ?

– Georg et Simon te flanqueraient à la porte si jamais ils se doutaient qu’il y a quelque chose entre nous, ai-je platement répondu.

– Je n’aurais pas de mal à retrouver du boulot.

– Je t’apporte un chèque avant dix-huit heures après-demain.

– Je ne t’ai donné qu’un jour de délai.

Me dirigeant vers la porte, je l’ai ouverte, les yeux baissés sur ses pieds.

4

Une fois Aura partie, je me suis assis dans le fauteuil de l’hôtesse, les pieds posés sur son bureau en frêne pâle. Aucune hôtesse d’accueil ne travaillait pour moi, mais je tenais à sauver les apparences. Si un beau jour ma carrière décollait, il me faudrait quelqu’un pour canaliser la longue file de mes clients pleins aux as.

Tout en contemplant le paysage du New Jersey, par-delà la fenêtre, je rêvais d’une vie avec Aura. Je rêvais que cette femme soit la mienne dans un monde où j’aurais été un citoyen honnête et le patron respectable d’une hôtesse d’accueil qui n’aurait autorisé l’accès de mon bureau qu’à des gens aussi comme il faut que moi.

Ces doux fantasmes me laissaient toujours un goût amer, car songer à ce que je n’avais pas me ramenait systématiquement à la chaîne que je m’étais passée autour du cou en épousant Katrina.

– Je te quitte, Leonid, m’avait annoncé Katrina onze mois auparavant, un soir que nous étions tous les deux seuls dans la salle à manger de notre appartement du West End.

Je l’avais dévisagée en tentant de déchiffrer le sens des mots qu’elle venait de prononcer.

– Tu as entendu, Leonid ?

Katrina fréquentait depuis quelque temps une salle de gym et elle avait subi une opération de chirurgie qui transformait en ravissant minois ses traits que l’âge avait affaissés. C’est à peine si je l’avais remarqué, mais, grâce à une détermination sans faille, Katrina avait retrouvé presque toute sa beauté d’antan.

– J’ai rencontré quelqu’un, avait-elle continué pour entretenir une conversation qu’elle était bien décidée à avoir. Il s’appelle Andre Zool.

– Ah…, euh…

– Il est banquier d’affaires, et il m’aime.

– Je vois, avais-je dit, mais c’est autre chose qu’avait entendu Katrina, une récrimination qu’elle jugeait malvenue.

– Ça fait six mois que tu n’as pas dormi dans notre lit plus de deux nuits de suite.

– Je dors au bureau. La nuit, je… je réfléchis.

– J’ai besoin d’un homme dans ma vie. Pas d’un zombie.

– Tu t’en vas quand ? avais-je demandé en imaginant déjà notre sept-pièces devenu silencieux.

– Ça ne sert à rien de discuter.

– Je ne discute pas. Je te demande quand tu pars.

– Dimitri va venir habiter avec Andre et moi tant qu’il n’a pas de chambre en cité U, avait déclaré Katrina qui poursuivait sa conversation dans une autre dimension, avec un autre Leonid. Shelly et Twill veulent rester tous les deux avec toi.

– Mais j’ai fait les examens de sang, voyons, avais-je protesté dans ma réalité parallèle. Dimitri est le seul qui soit de moi.

Avec la fougue sauvage de sa beauté nordique, Katrina s’était levée d’un bond en renversant sa chaise sur le parquet en noyer.

– Salaud ! avait-elle hurlé avant de sortir en trombe de l’appartement.

La scène avait eu lieu un mercredi. Depuis six mois, je broyais du noir à cause de ce ratage qu’était ma vie. Que Katrina veuille me quitter ne me faisait ni chaud ni froid. Il y avait bien longtemps que nous ne nous aimions plus. Au vrai, nous n’avions jamais vécu dans le même monde.

Le lundi, Terry Swain annonçait qu’il se retirait des affaires.

Le jeudi, Aura Ullman m’avertissait que Hyman et Schultz m’avaient à l’œil.

Le dimanche, nous nous aimions, Aura et moi, et j’avais décidé qu’il n’était peut-être pas trop tard pour essayer de réparer mes torts. Le soir même, nous dormions enlacés tous les deux. Je lui avais demandé de venir vivre avec moi, mais il y avait sa fille adolescente et elle estimait que nous devions nous donner un peu de temps.

Huit mois plus tard, le marché immobilier s’effondrait.

Andre Zool avait joué un rôle non négligeable dans le rachat par sa société de quatorze pour cent des emprunts hypothécaires de l’Arizona, et il était beaucoup question de pots-de-vin. Plus d’un milliard de dollars était parti en fumée. Zool avait pris en catastrophe le premier avion pour l’Argentine, où sa famille avait émigré après la Deuxième Guerre mondiale.

Le lendemain matin, en rentrant à la maison, j’avais trouvé Katrina dans le salon, flanquée du morose Dimitri, notre fils commun.

Deux mots seulement avaient franchi ses lèvres : « Pardonne-moi. »

Si elle avait dit autre chose, n’importe quoi d’autre, j’aurais pu la renvoyer d’où elle venait. J’aurais pu m’installer avec Aura et démarrer une nouvelle vie.

Mon portable personnel, officiel celui-là, s’est mis à sonner. Ou plus exactement à émettre un grognement d’ours mal léché, la sonnerie spéciale que j’avais attribuée à tous ceux qui avaient choisi de masquer leur numéro.

– Monsieur McGill ? Ambrose Thurman, à l’appareil. J’ai essayé de vous joindre au bureau, mais il n’y a personne.

– Ah, monsieur Thurman. J’allais vous appeler.

– Avec de bonnes nouvelles, j’espère, a dit le fringant détective.

– Bonnes, oui, très bonnes. J’ai localisé trois des quatre hommes que vous voulez retrouver.

Il a pris aussitôt un ton cérémonieux :

– Leurs vrais noms et leurs adresses, je vous prie.

– Dès que la question de la rémunération sera réglée.

– La question de… quoi ?

– Vous savez très bien de quoi je parle. Je veux d’abord être payé.

– Oh, oui, naturellement. Oui… la rémunération, a-t-il fait en répétant le mot avec précaution. Mais il me faut les quatre noms pour pouvoir vous régler.

– Dans ce cas, je vous rappellerai plus tard.

Et, appuyant sur le bouton qui mettait fin à la communication, je me suis renversé dans le fauteuil de mon hôtesse fantôme.

Ambrose avait un petit côté bizarre. Détective à Albany, il travaillait soi-disant pour le compte d’un client établi dans le Nord de l’Etat de New York. Lequel ne nous paierait qu’une fois en possession des renseignements qu’il cherchait sur les quatre individus.

Je trouvais que j’avais moi aussi besoin d’en savoir un peu plus avant de remettre ce que j’avais trouvé à l’Albanite au formalisme pointilleux.

Je ne lui en étais pas moins reconnaissant de m’avoir appelé. Continuer à ruminer sur mes amours impossibles, mon mariage raté et la moisson de mes regrets ne me valait rien de bon. La nuit, ces songes creux se transformaient souvent en cauchemars.

Pour conserver l’élan qui me portait vers un état d’esprit plus positif, j’ai tapé le code de la serrure électronique commandant l’accès au saint des saints de mes bureaux. Là, confortablement installé à la grande table en ébène avec à mes pieds tout le sud de Manhattan, je me suis connecté à un ordinateur conçu exprès pour moi en tapant l’adresse IP $$twillchasseurnoir@twilliam. com. Elle m’ouvrait une entrée secrète dans le domaine privé de mon fils préféré.

Au rythme d’une fois par semaine environ, j’épluchais les courriers électroniques envoyés et reçus par Twill. Il le fallait, car Twill, pourtant généreusement doté par ailleurs de qualités exceptionnelles, était un criminel né. Il n’aurait jamais agressé quelqu’un physiquement, non, mais il était naturellement doué pour entrer et sortir de pièces dûment fermées à clé, arnaquer des gamins de son âge avec des mails de son invention, relier A à B pour empocher C. Il possédait au moins dix-sept adresses mail différentes, toutes transférées sur twill@twilliam.com. Mon fils devait avoir un bon pirate informatique, dans ses relations, mais moi j’avais partie liée avec Mini Bateman la Mouche, le meilleur hacker du monde, de son propre avis. Grâce au système dont il m’avait équipé, il me suffisait de taper deux fois le symbole du dollar suivi de chasseurnoir tout attaché pour retracer les communications de Twill.

La plupart des messages de mon bel ado étaient inoffensifs : garçons qui parlaient de sport et de filles, filles se proposant de faire des trucs largement inimaginables pour les gosses de ma génération, activités à peine délictuelles sur lesquelles je fermais les yeux, car je n’espionnais Twill que pour le remettre au pas au cas où les choses commenceraient à vraiment mal tourner.

L’ours a grogné, au fond de ma poche, mais je n’ai pas réagi. Si c’était Thurman qui rappelait, il n’avait qu’à mettre ce délai à profit pour réfléchir un peu à la façon dont je réagirais s’il me marchait sur les pieds. Si c’était quelqu’un d’autre, il n’avait qu’à laisser un message. Les courriers inquiétants que mon fils recevait depuis quelques jours à son adresse privée réclamaient toute mon attention.

Une fille qui signait M lui avait laissé plusieurs messages désemparés et déprimants. Elle parlait même de suicide. Twill était très chic avec elle. Il lui répétait qu’elle était une fille bien aux prises avec une situation difficile et qu’il serait toujours là si elle avait besoin de lui. Ni l’un ni l’autre n’évoquait jamais la nature exacte des problèmes de M, mais ils étaient clairement d’ordre familial.

L’ennui, c’est que Twill se comportait en adulte, pas en ado de seize ans, et qu’il avait tendance à s’attaquer à des projets trop lourds pour lui. En conséquence, cela faisait une semaine que je m’obligeais à l’espionner quotidiennement.

M lui avait à nouveau écrit, ce jour-là, et il lui avait déjà répondu.

Bonjour T et merci pour ton message. J’aimerais pouvoir penser comme toi mais ça s’aggrave. Terriblement. Je crois vraiment qu’il vaut mieux que je l’arrête. Toi, tu connais des gens. Tout ce que je te demande c’est de me brancher sur quelqu’un qui pourrait me vendre une arme. Fais ça pour moi, s’il te plaît. Je n’en peux plus.

M

Plus alarmante encore, la réponse de Twill m’a mis à cran :

M, je suis avec toi mais toute seule tu n’y arriveras pas. Tu risques de te blesser et tu seras bien avancée. Pas ce samedi-là, mais l’autre, il y a le vide-greniers. Tiens bon jusque-là et je réglerai le problème pour toi. Personne ne le saura.

T

Une des nombreuses qualités de Twill était de ne jamais s’engager à la légère. Quand il annonçait qu’il allait faire quelque chose, il donnait le meilleur de lui-même pour y arriver. Or j’étais sûr, en l’occurrence, qu’il était prêt à donner le meilleur de lui-même pour commettre un meurtre. Il me restait plus de deux semaines pour désamorcer la situation. En voyant les choses du bon côté, au moins j’avais devant moi une tâche positive à accomplir.

5

Les yeux perdus par-delà le vide jadis occupé par le World Trade Center, je pensais à Twill. Grand et svelte, beau, toujours prompt à sourire, il n’avait aucun lien de parenté avec moi. Nous n’avions en commun, si l’on peut dire, que notre peau foncée, mais la nuance en était différente. Le noir de la mienne était moins soutenu.

On accorde beaucoup trop d’importance aux liens du sang, de toute façon. Twill était un rayon de soleil, rien que de le voir on se sentait heureux. Le matin ou le soir, quand il fallait aller le récupérer au poste de police ou après une fête à l’école, il vous accueillait toujours avec un plaisir authentique. Il avait le cœur chaud mais gardait la tête froide. Il était tout simplement adorable. Aussi me faisais-je un devoir de vérifier que son éclatante supériorité ne l’entraînait pas trop loin dans son sillage.

Un cri de mouette m’a ramené à la réalité. Mini Bateman avait enregistré pour moi cette sonnerie dans le téléphone volé qu’il m’avait vendu.

– Allô ?

– Qui est à l’appareil ?

– C’est vous qui m’appelez, cher monsieur, ai-je répondu sur un ton que je voulais gentiment ironique.

– Arnold DuBois, c’est ça ?

Il prononçait le nom de mon pseudo à la française. Je l’ai aussitôt corrigé :

– DuBoys.

– Pour quelle raison voulez-vous me voir, monsieur DuBoys ? s’est enquis Roger en se radoucissant sensiblement, peut-être parce qu’il avait perçu la crispation de mes mâchoires d’acier.

– Vous êtes bien le Roger Brown que ses potes, autrefois, surnommaient B-Brain ?

– Qui êtes-vous, d’abord ?

– Mon vrai nom est Ambrose Thurman. Je suis détective privé. La personne qui m’a engagé souhaite entrer en contact avec vous.

Trois petits bips m’ont annoncé que Roger Brown venait de me raccrocher au nez. Ça n’avait pas d’importance. Je le tenais au bout de ma ligne, à présent.

Quand Ambrose Thurman était venu me trouver, il n’avait en tout et pour tout qu’une courte liste de surnoms des cités – Jumper, B-Brain, Big Jim, Toolie –, accompagnée de descriptions succinctes. Ces gens n’étaient que des gamins à peine plus âgés que Twill, à l’époque où son client les avait perdus de vue. Il lui fallait leurs vrais noms et leurs adresses actuelles. Tous avaient des casiers pour des peccadilles de jeunesse, mais les fonctionnaires des services judiciaires de New York protégeaient farouchement la vie privée des mineurs délinquants.

Ambrose m’avait demandé si je ne pouvais pas obtenir ce qu’on lui refusait.

C’est là que Randolph Peel intervient dans l’histoire. Randy avait été inspecteur dans la police new-yorkaise, jusqu’au jour où on avait découvert qu’il monnayait sa protection en échange de services sexuels dans un grand hôtel du centre-ville. A une époque, il avait travaillé en tandem avec Carson Kitteridge, un flic honnête et consciencieux. Selon une hypothèse assez plausible, Kitteridge lui-même aurait provoqué la chute de Randy.

Randy n’était donc plus en fonction, mais il avait toujours des amis dans la police. Au prix de trois cents dollars par tête de pipe, l’ex-inspecteur avait accepté de braver l’interdiction de la justice et de me fournir les identités recherchées. Trois d’entre elles, du moins. Jumper, Big Jim et Toolie avaient en effet continué sur leur lancée de jeunes voyous, alors que B-Brain s’était apparemment racheté une conduite. J’avais bien un nom, Roger Brown, mais aucun renseignement d’ordre pratique, une adresse valide, par exemple. Son nom ne figurait pas dans le fichier des délinquants adultes, et les éléments d’information relatifs à son adolescence ne menaient qu’à des pistes depuis longtemps refroidies. Son père restait introuvable, et quant à sa mère, Myra Brown, autant que je sache elle était morte en 1993.

La mouette a crié à trois reprises avant que je me décide à prendre la communication.

– Allô.

– Qui vous a engagé ?

– Ce n’est pas très poli de raccrocher au nez d’un frère, Roger.

– Je ne suis pas votre frère.

– Vous m’avez quand même raccroché au nez.

– Excusez-moi, a-t-il dit – et peut-être était-il sincèrement désolé, en effet. Je n’ai pas l’habitude de recevoir des coups de fil de détectives privés.

– C’est vous qui m’avez appelé.

– Vous êtes passé à mon bureau.

– Ce n’est pas si grave, vous savez, d’être contacté par un privé. Ça ne veut pas dire que vous ayez quoi que ce soit à vous reprocher.

– Qui vous a engagé ?

– Vous êtes bien le Roger Brown qui se faisait appeler B-Brain, autrefois ?

Le silence qui suivit fut aussi long que pénible. Roger n’avait pas envie de raccrocher une deuxième fois. Il n’avait pas non plus envie de répondre à ma question. Dieu seul sait d’où il m’appelait, mais j’entendais de la musique en fond sonore : du hip-hop racaille avec des basses lancinantes.

– Combien tu palpes, mec ? a repris un Roger sensiblement différent.

Il ne portait pas de costume-cravate, ce jeune homme-là, il ne devait pas payer lourd d’impôts sur son salaire.

– Mes honoraires habituels.

– Je t’en offre le double.

– Vous ne savez pas à combien ils se montent.

– Mille dollars cash pour que tu m’oublies.

– Vous avez des problèmes, Roger ?

– Non, mec. J’ai zéro problème, moi.

De Madison Avenue au fin fond de l’East Side, la dégringolade se confirmait.

– Parce que j’ai pour règle de ne pas augmenter mes tarifs au-delà du raisonnable. C’est ce que j’ai trouvé de mieux pour ne pas m’attirer d’ennuis.

– Pourquoi tu me tournes autour, mec ?

– J’ai juste besoin de savoir si vous êtes bien le Roger Brown que ses copains appelaient B-Brain, dans le temps.

– Pourquoi ?

– Ecoutez, Roger, puisque vous insistez je veux bien venir vous retrouver au petit bistro en face de votre bureau. Ou ailleurs si vous préférez. On pourra parler tranquillement.

– Euh, là je te dis carrément non, mec. J’y serai pas à ton rancard, pas question.

J’étais venu à son bureau et il ne savait pas de quoi j’avais l’air. Même si Juliet lui avait décrit ma personne, il n’avait pas ma bobine en tête. Son refus de me rencontrer n’avait cependant rien de rationnel. Roger avait peur, mais de quoi ? Il fallait que je le sache.

J’ai émis quelques bruits censés exprimer l’hésitation.

– Je n’ai pas pour habitude de livrer des informations sur mes clients, Roger. Cela revient plus ou moins à trahir le secret professionnel et c’est plutôt mal vu, dans mon métier. Mais vous arriverez peut-être à me convaincre, si nous nous voyons.

– Je t’ai déjà répondu, mec. C’est non.

Tenir à Roger le langage de la vérité ne suffirait pas à l’amener à me faire confiance. Or, je tenais à le voir en face à face afin de juger par moi-même s’il n’était pas dans des embrouilles dont Ambrose ne m’avait pas soufflé mot.

– Frankie Tork.

Ce nom que je venais de lâcher fut accueilli par un tel blanc qu’un instant je crus que nous avions été coupés.

– Qu’est-ce… qu’est-ce tu dis ?

– Frank Tork. Pour l’heure incarcéré aux Tombes, où il attend de passer en jugement. Il s’est fait pincer dans la boutique du prêteur sur gages qu’il était en train de dévaliser.

– Tu bosses pour Frankie ?

– B-Brain ça fait un bail que je le vois p’us, mon pote, m’avait dit Frankie Tork au travers d’une vitre en Plexiglas, dans la prison de la ville de New York. Depuis que sa mère s’est tirée avec toute la smala dans un coin paumé de Brooklyn, avant la dernière année de lycée. Paraît qu’on avait une mauvaise influence, qu’elle disait.

Jumper était un petit nerveux à la peau couleur brou de noix, aux dents tachées de nicotine, aux yeux injectés de sang. Il avait de ces sourires qui effraient les petits enfants et leurs mamans.

– Elle s’appelait comment, sa mère ? lui avais-je demandé, histoire d’essayer de confirmer les maigres renseignements fournis par l’ex-inspecteur Peel. Roger alias B-Brain et ses copains avaient été arrêtés pour violation de domicile en 1991.

– Brown.

– Tu ne sais pas quel était son prénom ?

– Tu me les files quand même les vingt dollars, hein ?

Je pouvais verser cet argent sur un compte. Je le lui aurais donné de toute façon, même s’il ne m’était d’aucun secours.

– C’était quoi, au fait, le prénom de B-Brain ?

– Roger.

– C’est bon. Tu les auras, tes vingt dollars.

– Je pourrais peut-être te dégoter l’info. Sur le petit nom de sa mère, j’veux dire.

– Pas la peine, mais merci quand même Jumper, avais-je fait en m’apprêtant à me lever.

– Hé, mec.

– Quoi ?

– C’est vrai ce qu’on dit ici, que t’es le genre de type à aider un frère dans la poisse ?

– Je faisais ça, avant. Plus maintenant.

– Combien ? avait insisté Jumper comme s’il n’avait pas compris que je m’étais rangé.

– Vingt mille, et encore c’était mon prix plancher.

Je mentais. Jamais personne ne m’avait versé une somme pareille, mais je ne voulais pas donner de faux espoirs à Jumper.

– La vache, mec. Moi j’ai rien que les vingt balles que tu vas me filer.

– Salut, Jumper.

– … qu’est-ce qu’il me veut, Jumper, pour t’avoir envoyé après moi ? a demandé Roger, avouant ainsi à demi-mot qu’il était bien celui que je cherchais.

– Son avocate, Matrice Johnson, est une bonne copine à moi. Dans le cadre professionnel, s’entend. Elle m’a chargé de trouver quelqu’un de bien pour servir de témoin de moralité à Frankie. Elle pense que ça pourrait diminuer la peine d’au moins trois ans, peut-être de sept.

– Je n’ai pas revu Frankie depuis seize ans, mec. Je vois pas comment je peux être témoin pour la moralité de quelqu’un qui est sorti de ma vie.

– Bon, bon. Si tu n’as pas envie d’aider un frère à se sortir…

– C’est pas mon frère. Et par où t’es passé toi d’abord pour arriver à me trouver ?

– Par une fille.

– Quelle fille ?

– Une copine de Jumper… Georgina Pineyman. Elle t’a vu entrer chez Berg, Lewis & Takayama, il y a de ça quelques mois, elle a essayé de te courir après mais elle s’est fait refouler à l’accueil.

– Tu as réussi à me trouver, très bien, mais pour Jumper je peux pas me porter garant. C’est pas possible. Je ne sais même pas ce qu’il est devenu.

Roger se sentait un peu soulagé. Sa manière de parler renouait avec le semi-raffinement du conseiller en investissement.

– Parfait. Mon boulot c’était de te retrouver et de solliciter ton aide. C’est tout.

– Alors on a fini ?

– Au revoir, Roger.

6

Un an et demi plus tôt, je n’aurais eu aucun scrupule à livrer Roger à Ambrose Thurman. Même ce jour-là, à vrai dire, je n’aurais pas eu d’états d’âme si Roger avait été le même genre de canaille que ses potes.

Les choses, toutefois, étant ce qu’elles étaient, je pesais le pour et le contre.

D’un côté, Roger avait manifestement peur, de l’autre il y avait le loyer impayé et pas l’ombre d’un nouveau contrat à l’horizon. Aura avait de la sympathie pour moi, peut-être même m’aimait-elle, mais quoi qu’il en soit elle ferait son boulot. Si je ne versais pas ce que je devais aux proprios, à la fin du mois je me retrouverais à la rue.

« L’argent est une chaîne que le travailleur s’attache de son plein gré autour du cou, avait coutume de répéter mon père. Elle l’étrangle et elle l’étouffe, si bien qu’à la fin il n’hésite pas à vendre son propre frère si on lui fait miroiter que ça va lui permettre de souffler une minute. »

Si mon père, Tolstoy McGill, ne s’était pas tiré en Amérique du Sud pour combattre les fascistes, les capitalistes ou je ne sais qui, s’il était resté à la maison pour s’occuper de moi, j’aurais peut-être essayé de vivre selon ses idéaux. Si ma mère, lorsqu’elle avait compris que l’amour de sa vie ne reviendrait plus, ne s’était pas mise au lit pour n’en sortir que le jour où les toubibs l’avaient fait transporter à l’hôpital où elle devait mourir, j’aurais peut-être suivi une voie très différente.

Mais il avait bien fallu que je me fraie tout seul un chemin dans un monde plein de chaînes, de mauvais choix étouffants et d’imbéciles qui y souscrivaient.

Ambrose Thurman a décroché à la première sonnerie.

– Allô ?

– J’ai les quatre noms.

– Je vous écoute.

– Vous ne voulez tout de même pas que je vous les dicte au téléphone ?

– Si, bien sûr. Nous gagnerons du temps.

– Ah, monsieur Thurman, sur ce point je crois que nous sommes d’accord.

– Que voulez-vous dire, monsieur McGill ?

– Je veux mon pognon.

– Je ne peux pas vous remettre votre…, votre rémunération au téléphone.

Il l’articulait comme s’il essayait de l’apprendre, ce mot qu’il avait du mal à intégrer à son vocabulaire.

– Dans ce cas, je ne peux pas vous donner les éléments rassemblés.

– Je poste le chèque ce soir, vous l’aurez demain.

– J’ai une meilleure idée.

– Laquelle ?

– Si vous passiez à mon bureau dans la soirée, nous pourrions facilement procéder à l’échange des informations contre la rémunération.

Je n’étais ni mon père ni ma mère. Je n’allais pas prendre la fuite, ou me coucher et abandonner la partie.

– Je vous attends au Crenshaw à vingt et une heures quarante-cinq, a déclaré Thurman, la voix rageuse et crépitante.

– Vous voyez, nous sommes d’accord.

L’après-midi a passé assez vite. Connecté au site de la BBC, j’ai scruté l’état du monde en commençant par l’Afrique. Je commence toujours par là, histoire de me faire une petite idée de ce que les pourvoyeurs d’actualités de la télé américaine jugent sans importance.

Twill n’est revenu au premier rang de mes préoccupations qu’après un assez long détour par l’Amérique du Sud et l’Asie. Je ne voulais surtout pas qu’il sache que j’avais piraté son adresse IP. Sa réaction ne me préoccupait pas outre mesure, mais cette intervention n’était sûrement pas la dernière de celles que j’aurais à effectuer au cours de ses années de formation. Ce n’était pas non plus la première, d’ailleurs.

A quatorze ans, Twill avait déjà passé six mois dans un centre de détention pour mineurs parce qu’il avait volé du matériel scolaire.

– Ce qui m’a donné l’idée, c’est un truc que tu as dit, papa, m’avait-il expliqué quand je l’avais ramené du commissariat à la maison, après son interpellation.

– Moi ?

– Tu dis toujours qu’en Afrique et dans les pays comme ça les gens ne sont pas équipés pour s’en sortir, alors je me suis renseigné sur le budget de l’économat et j’ai créé une fausse organisation pour vendre des ordis aux Africains.

– Tu as vendu combien de machines, exactement ?

Mon fils avait été arrêté pour le vol de cinq ordinateurs et de trois microscopes.

– Beaucoup, avait-il admis.

Il avait monté un réseau de petits voleurs de son âge répartis entre onze établissements, des mômes rencontrés l’été précédent parce qu’ils participaient au même camp d’été sports et études que sa sœur. Ils s’étaient ainsi fait plus de quinze mille dollars d’argent de poche, tout en accordant une jolie ristourne à l’ONG.

Par chance, les autorités n’avaient pas suffisamment d’imagination pour sonder l’ampleur des crimes de Twilliam. On m’avait cependant prévenu qu’il fallait qu’il file droit, à l’avenir.

Le soleil se couchait, quand j’ai levé les yeux. Twill me procurait toujours autant d’inquiétude que d’émerveillement. Ma vie était déjà largement derrière moi, mais jamais je n’avais rencontré personne qui lui ressemble.

Il était environ huit heures et demie quand j’ai quitté le Tesla pour m’engouffrer dans une station de métro de l’East Side. Ressorti au niveau de la 86e, j’ai suivi Lexington Avenue vers le nord avant de tourner dans la quatrième rue à droite. Cinq cents mètres plus loin, j’arrivais au Crenshaw, un petit hôtel de luxe pour clientèle haut de gamme.

Le portier en manteau rouge et pantalon noir m’a jeté un regard aussi dépréciateur que celui dont m’avait gratifié la Juliet de Berg, Lewis & Takayama. Je lui ai décoché mon sourire le plus aimable en me dirigeant d’un pas décidé vers la pénombre du bar aux appliques rouges et aux lambris de bois vernissé. J’avais une demi-heure d’avance, mais Ambrose était déjà là, assis sur une chaise grêle, les mains croisées sur les genoux devant un petit guéridon placé non loin du zinc. Il attendait, simplement posé là, et cela m’a frappé qu’il n’ait pas songé à prendre un journal ou un livre pour tuer le temps, qu’il ne consulte même pas ses courriels et ses SMS sur son BlackBerry. Sous sa veste rouge vif, il portait un costume gris foncé et une cravate courte à carreaux bleus et blancs. Ses yeux bleus, bleus, bleus enregistraient tout ce qui se passait, derrière les verres étroits de ses lunettes rectangulaires.

– Monsieur McGill, a-t-il dit avec un sourire de pure forme en m’indiquant du geste un siège plus robuste, en face de lui. Asseyez-vous.

J’ai obtempéré, un coude en appui sur le genou gauche, une paume sur le droit, dans une position sciemment adoptée pour lui indiquer que je comptais aller droit au but.

– Il fait vraiment bon, vous ne trouvez pas ? On nous rebat les oreilles avec le réchauffement de la planète, mais d’année en année le temps devient plus doux, on dirait, plus supportable, plus vivable.

– Pour quelle raison votre client veut-il ces noms ?

Ambrose a lentement tourné la tête, afin de s’assurer qu’il n’y avait pas d’oreille indiscrète dans les parages.

– N’importe qui a le droit de vouloir n’importe quoi, a-t-il répliqué avec un petit haussement d’épaules contraint.

– Moi, c’est l’argent qui me motive. Mais si ça doit causer des ennuis à des gens qui ne le méritent pas, je ne marche plus.

Ça a eu l’air de l’amuser.

– Je ne rigole pas, mon vieux. J’ai besoin de savoir quel usage vous allez faire de ces informations.

Thurman avait une quarantaine d’années mais on lui en donnait plus. Les traits s’empâtaient, le crâne commençait à se dégarnir, les mains pâles étaient grassouillettes. Ces petites paluches ont baissé les lunettes à la Ben Franklin, sur son nez, et il m’a fixé par-dessus les verres, dans la lumière glauque du bar chic.

– Je croyais que vous étiez du genre à faire le boulot sans poser de questions, monsieur McGill.

– Qui vous a dit ça ?

– Aucune importance. Ce qui est grave c’est qu’on m’ait mal renseigné.

– Avant, monsieur Thurman, j’étais effectivement sans pitié. Si le boulot qu’on me confiait exigeait que je sois insensible, cruel ou aveugle, je m’y pliais sans états d’âme. Mais j’ai changé, et j’ai besoin de savoir comment vous comptez utiliser les éléments que j’ai réunis.

La sincérité de mon ton lui a complètement échappé.

– Etes-vous en train de négocier votre rémunération à la hausse ?

– Pas vraiment, non.

Remontant ses lunettes de dandy sur son nez, il s’est appuyé au dossier de sa chaise pour m’étudier, narines pincées.

– Quelqu’un – peu importe de qui il s’agit – avait un fils qui est mort relativement jeune dans des circonstances tragiques. Il a été emporté par une de ces maladies foudroyantes et terribles qui surgissent sans crier gare et balaient le bonheur d’une famille.

Autrefois ce M. X, le père du jeune homme, s’en sortait plutôt mal, il n’avait pas beaucoup de moyens et pas beaucoup d’avenir. Il vivait dans le quartier du Bowery, c’est là que son fils a grandi. Les quatre autres garçons étaient ses amis. Le mois prochain, ce sera le premier anniversaire de sa mort. Mon client, M. X, veut organiser un service d’hommage et il aimerait que ses anciens copains y assistent.

– Pourquoi veut-il les quatre sinon rien ?

– Une promesse qu’il aurait faite à son fils. Je crois qu’il y a une grande part de superstition dans tout ça.

– Son nom ?

– Pas de noms, monsieur McGill.

L’histoire se tenait. Qui qu’il soit, celui qui recherchait ces jeunes gens les avait perdus de vue depuis leur adolescence. Ce qui inquiétait Roger Brown, c’est qu’on sache qui il avait été, pas qu’on le recherche pour ce qu’il était devenu. Et de toute façon je n’avais pas un sou devant moi et il fallait que je paie le loyer.

– J’ai dépensé douze cents dollars pour me procurer ces renseignements. Je ne vous les donnerai donc que si je vois onze mille deux cents dollars posés là, devant moi, ai-je dit en tapotant avec deux doigts sur la table à un rythme rapide, comme un joueur de bongo des années 50.

– Là ?

Thurman a jeté un regard alentour. Il n’y avait personne d’autre dans la salle, en dehors de la serveuse, une petite rousse au nez pointu.

– Vous logez dans cet hôtel, ou c’est simplement pour impressionner les gens que vous leur fixez rendez-vous ici ?

7

Les deux ascenseurs aux portes en bois sombre se trouvaient tout près de la réception. Ambrose a appuyé sur le bouton, et nous avons attendu en silence l’arrivée de la cabine. Deux très jeunes filles en robes du soir très courtes et toutes simples discutaient avec le réceptionniste, un homme grisonnant à la mine austère. Elles étaient surveillées de près par deux femmes plus âgées, l’une affublée, en plein mois de juin, d’une étole en renard, l’autre parée d’une robe Chanel couleur corail dont le prix aurait suffi à payer le loyer de mes bureaux jusqu’à Noël. Cette manifestation toute particulière de la jeunesse, juste sous leur nez, les dérangeait visiblement.

L’homme qui se tenait derrière le comptoir n’oubliait pas un instant leur présence ; sans doute de vieilles clientes qu’il connaissait de nom.

– Vous êtes sûr ? a insisté la petite brune à qui il opposait une moue sceptique. Vous avez vérifié à M. Charles, euh… Smith ?

Il a hoché la tête. Le sourire venu figer ses lèvres semblait arraché à des profondeurs où ni la légèreté ni la désinvolture n’avaient leur place.

– Tu te trompes, Frankie, a objecté la plus blonde. C’est Smythe. Chandler Smythe. Il a pris la suite Coolidge.

Elle ignorait purement et simplement le réceptionniste pour ne s’adresser qu’à la brunette à la mauvaise mémoire.

– Tu as raison, Tru.

– Absolument incroyable, a commenté la femme drapée dans la dépouille vulpine.

Déjà le travailleur de nuit avait décroché le téléphone et s’entretenait avec le riche M. Smythe. Le récepteur collé contre l’oreille, il a esquissé une grimace constipée.

– Vous pouvez monter. Onzième étage.

Un tintement discret venait d’annoncer l’arrivée de l’ascenseur. Je me suis glissé à l’intérieur, suivi par un Ambrose Thurman un peu distrait. La porte se refermait quand une des petites – Tru, je crois – s’est écriée :

– Attendez-nous !

J’ai entendu l’appel mais n’ai pas réagi. J’avais une affaire à régler, et quand je travaille rien ne saurait me distraire. Ambrose, en revanche, a tendu le bras pour bloquer la porte tandis qu’une expression nouvelle, aimable et ravie, restructurait son visage en forme de poire.

– Mesdames, a-t-il susurré à Frankie et à Tru qui s’engouffraient dans la cabine.

– Onzième étage, s’il vous plaît, a répliqué Tru avec une autorité étonnante.

Il était grand style, notre ascenseur, avec ses parois tendues de velours rose langouste, son vrai lustre en cristal accroché au plafond. Les éléments métalliques plaqués or étincelaient et le mécanisme était d’époque, lui aussi. La cabine, pleine des effluves de parfum pas très subtil des filles, se hissait lentement dans les étages.

– Vous, je suis sûre que vous êtes boxeur, m’a glissé la brune Frankie aux alentours du troisième étage.

– Pardon ?

– Je le devine à vos mains. Les grosses jointures, les cicatrices.

Ses yeux topaze foncé m’observaient avec sévérité.

– Peut-être aussi que j’aime me bagarrer quand j’ai un verre dans le nez.

Frankie a écarté la suggestion avec cette assurance propre aux femmes qui ne doutent pas de leur beauté.

– Oh, ça… Il y a de la puissance, dans vos mains, et en plus vous avez des épaules de boxeur. Et cette façon que vous avez de bouger avec décontraction, c’est un signe.

En quelques mots cette petite avait réussi à vaincre la moitié de mes défenses naturelles. Elle m’avait désigné pour ce que j’étais avec une sorte d’intensité nonchalante.

– Je suis sortie avec un boxeur, a-t-elle ajouté. Il avait réussi à garder le titre des poids moyens pendant quatre mois, il y a de ça treize, quatorze ans.

– Comment vous appelez-vous ? demandait Ambrose à Tru.

Elle n’a pas répondu. Elle était trop occupée à observer la manière dont sa copine me disséquait.

– Je n’ai jamais connu d’homme aussi gentil, a poursuivi Frankie. Il était vraiment fort, et aussi doux qu’une fille, en même temps.

Le moteur de l’ascenseur bourdonnait à bas bruit. J’ai sorti mon portefeuille de la poche arrière de mon pantalon et ai remis ma carte à la petite – ma vraie carte, celle qui portait le numéro d’un téléphone portable auquel il m’arrivait de répondre.

– Tenez, Frankie, ai-je dit en prononçant son nom pour lui montrer que je savais être attentif, moi aussi.

Prenant le bout de carton rigide, elle a ouvert son minuscule sac à main confectionné dans un vrai coquillage géant, a glissé ma carte dedans et en a extrait une autre, rose.

– Oh, mon Dieu ! a soufflé Tru.

Le nom – Frankee Trayer – était imprimé en rouge sur le bristol rose. Dessous, petite touche personnelle, il y avait un numéro de téléphone tracé à la main.

L’ascenseur venait de s’arrêter au huitième et nous avons laissé Tru et Frankee poursuivre leur ascension vers la suite Coolidge. Mon rythme cardiaque s’était accéléré et j’ai suivi Ambrose dans le couloir sans trop savoir où j’en étais.

– Vous allez l’appeler ? m’a-t-il demandé comme nous arrivions devant la porte du 808.

– Pas la peine, ai-je répondu pendant qu’il introduisait la carte magnétique dans la fente de la serrure.

– Pourquoi donc ?

– Notre relation a d’ores et déjà atteint son sommet.

Le détective d’Albany a poussé le battant avec un petit sourire avant de s’effacer devant moi, histoire de faciliter mon passage d’une réalité à une autre.

*

C’était ce qu’on appelle une suite junior – une chambre d’assez belles proportions avec un petit divan et un fauteuil rembourré vis-à-vis du grand lit double. Ambrose a pris le divan, moi le fauteuil. Il ne m’a pas proposé à boire, il a cessé de papoter. L’heure était venue d’avoir une discussion sérieuse.

Les odeurs de parfum des petites m’étaient restées dans les narines. J’ai soufflé un bon coup pour retrouver ma concentration. Face à moi, Ambrose m’observait comme un challenger résolu à rendre coup pour coup dans les premiers rounds d’un combat terrible ; il attendait que j’attaque le premier.

Je ne lui ai pas fait cette faveur. Encore déstabilisé par la rencontre de Tru et de Frankee, j’avais besoin d’un répit supplémentaire pour m’éclaircir les idées.

Le cuistre a ouvert sur une feinte.

– Si je ne m’abuse, vous avez déjà touché deux mille cinq cents d’avance.

– Et alors ? ai-je riposté.

– Cette somme a dû couvrir vos frais, non ?

– J’avais bien précisé que vous deviez verser l’avance pour que je m’intéresse à l’affaire, et qu’il ne s’agissait en aucun cas d’une provision sur mes honoraires ou d’un dédommagement de mes frais.

Thurman a soutenu mon regard deux à trois secondes avant de sortir de sa poche de poitrine un portefeuille volumineux, bourré d’une liasse épaisse de billets de cent dollars. Un à un, il les a posés sur la table basse, devant nous. Au fur et à mesure qu’il les empilait nous les comptions tous les deux à voix haute – moi pour me donner une contenance, car j’étais tenaillé par le désir sexuel et le besoin d’argent (ou l’inverse). Arrivé à cent douze, Thurman s’est arrêté, il a remis le reste de la liasse dans son portefeuille, et son portefeuille dans sa poche.

Franchement, il n’était pas facile de résister à l’attrait de cette jolie pile de billets. Il m’a fallu une volonté surhumaine pour empêcher ma main d’aller la palper.

– Simple curiosité de ma part, a repris Ambrose, mais à quoi correspondent vos frais ?

– Les noms que vous m’avez donnés étaient les pseudos de délinquants mineurs. Or la justice, vous le savez, entend protéger leur identité. Par chance, j’ai dans mes relations un ancien flic, démis de ses fonctions en raison d’une liaison malencontreuse. (Ambrose a souri. Il appréciait ce langage châtié.) Grâce à ses contacts, cet ami peut me procurer des renseignements sans que je m’enquiquine avec les démarches et les formalités de la procédure officielle.

Le détective avait beau ne pas perdre un mot de mes explications, il avait encore suffisamment de concentration pour attraper une cigarette dans le paquet qu’il venait d’extraire de sa poche. Il s’est machinalement emparé du briquet qui traînait sur la table.

– Comment s’appelle-t-il, ce policier ?

Il a allumé sa clope. L’odeur m’a tout de suite dilaté les naseaux. J’avais arrêté de fumer depuis dix mois et j’en avais encore envie tous les jours.

– Pas de noms, on a dit. Vous vous rappelez ?

– D’accord. Je vous écoute.

– Toolie s’appelle en réalité Theodore Nilson. Il purge une peine de quatre-vingt-six ans pour coups et blessures.

– Quatre-vingt-six ans ?

– Une vraie vacherie, hein ? Le jour de son procès, le pauvre gosse a eu droit à un avocat qui venait juste d’obtenir son diplôme, et tellement mauvais, en plus, que pour le punir, le juge a triplé la peine requise. Jumper est le surnom de Frank Tork, dit Frankie. En prison lui aussi, aux Tombes, et en attente de jugement.

Thurman me regardait fixement, appliqué à enregistrer tout ce qui sortait de ma bouche. Je n’avais pas peur qu’il me roule ; l’argent était sur la table. Mon seul problème était de dévider la liste jusqu’au bout.

– Big Jim est né, et il est mort, sous le nom de James Wright. Il a succombé aux complications d’une méchante piquouse le jour où nous avons envahi l’Irak pour la deuxième fois. Je ne sais pas s’il y a un lien entre les deux événements… l’héroïne venait peut-être d’Afghanistan.

Ne sachant plus comment continuer, je me suis adonné aux joies du tabagisme passif.

– Et B-Brain ? s’est enquis le détective en voyant que je séchais.

– B-Brain, c’est une autre paire de manches, ai-je commencé avant de noyer le poisson sous un flot de détails superflus. Vu qu’il n’avait pas de casier, il n’avait pas non plus de fiche de suivi à son nom dans les archives judiciaires. Les trois autres avaient d’autres amis. En particulier un certain Thom Paxton, surnommé Risette, et une fille – il y a toujours une fille, forcément –, Georgina Pineyman. Ne me demandez pas pourquoi, mais B-Brain elle l’appelle Papa. Georgina est sortie avec Risette entre septembre et juin, puis à l’été elle s’est mise avec « Papa » parce que Risette était parti en vacances ailleurs avec ses parents. Tout est là-dedans, ai-je ajouté en tapotant la grosse enveloppe que je venais de sortir de ma poche.

– Le vrai nom de B-Brain aussi ?

– Oui, oui.

Ambrose a écrasé sa cigarette, l’air satisfait. Il en a allumé une deuxième, et j’ai bloqué ma respiration un instant avant d’inhaler à fond, afin de capter le plus possible du nuage de fumée.

– Ce travail est absolument réglo, vous n’en doutez pas, n’est-ce pas Leonid ? On n’est pas dans un roman noir. Je connais bien le client.

– Hmm, hmm.

Plus fin psychologue que je n’aurais cru, Thurman n’a alors pas hésité à exploiter les faiblesses de la nature humaine. Il m’a offert une cigarette. J’en avais vraiment envie, et c’est avec une reconnaissance éperdue que je me suis penché vers la flamme qu’il me tendait.

– Gardez-les, m’a-t-il dit en poussant le paquet vers moi. Il y a une pochette d’allumettes dans l’étui.

Je venais de vendre l’histoire peu édifiante de ces quatre jeunes gens contre neuf Camel sans filtre et huit allumettes à bout rouge.

8

Il était un peu plus de onze heures quand je suis arrivé dans ma rue, la première à partir de Riverside Drive quand on tourne le dos à l’Hudson. Katrina a ouvert la porte avant que j’aie eu le temps de retirer ma clé de la serrure.

Ça m’a agacé. Jamais Katrina n’avait veillé pour m’attendre, au cours de notre longue vie commune qui était tout sauf amoureuse. Elle n’avait pas besoin de mes baisers, le soir, pour s’endormir, et ce n’était plus moi qu’elle essayait de séduire. Il ne lui serait pas venu à l’idée de me demander comment j’allais ou à quelle heure je comptais rentrer. Elle entretenait la maison, elle s’occupait de ses enfants et du mien. Notre vie de famille avait atteint une espèce d’équilibre qui la rendait aussi prévisible qu’un horaire de trains germanique.

– Leonid, a-t-elle soufflé en me prenant dans ses bras et en m’embrassant sur la joue.

Elle portait une chemise de nuit rose à froufrous et, aux pieds, des mules d’un vert acide. Katrina n’avait pas perdu grand-chose de la beauté recréée à l’intention de Zool. Elle s’était un peu enrobée, mais elle était loin de paraître ses cinquante et un ans. Ses yeux verts avaient un éclat rare, luminescent.

– Je m’inquiétais, tu sais.

Bien que née dans le Queens, d’un couple d’origine scandinave, certes, mais qui venait tout droit du Minnesota, Katrina avait curieusement un petit accent suédois.

– Je rentre tard deux soirs sur trois, ai-je dit en coupant court à l’étreinte. Tu n’as pas de raisons de t’inquiéter.

– Tu n’as pas appelé.

– Je n’appelle jamais.

– Tu aurais dû. J’étais inquiète.

Elle m’a suivi dans le couloir jusqu’à la salle à manger. Ne sachant trop comment me comporter, dans cette maison où je me sentais à la fois attendu et étranger, je me suis assis à la table.

– Tu veux que je te fasse réchauffer quelque chose ? m’a proposé la femme que j’avais épousée.

Les talents de Katrina se déployaient dans la cuisine, et ce qu’elle préparait était toujours délicieux. Nous avions beau, depuis des années, vivre chacun de notre côté sous le même toit, sept soirs par semaine j’avais droit à un dîner de roi.

– Qu’est-ce que tu as ?

– Du bœuf bourguignon, et ces grosses pâtes larges que tu aimes bien.

– Avec une sauce au vin ?

– Evidemment. (J’ai acquiescé. J’avais le ventre vide.) Je vais chercher les enfants.

– Il est tard, voyons !

– Les enfants doivent apprendre à respecter leur père, a répondu Katrina en s’engouffrant dans le couloir qui desservait les chambres.

Aménagé avant guerre, l’appartement était plus que spacieux pour notre famille de cinq personnes. J’y avais une pièce à moi, les enfants, une chambre chacun, et le loyer n’augmentait jamais grâce à l’arrangement conclu entre le proprio et Katrina. Je n’ai jamais cherché à savoir en quoi il consistait. Je m’en fichais royalement.

Roger Brown m’est revenu à l’esprit pendant ma courte parenthèse solitaire. Je ne savais pas quelle tête il avait, et pourtant j’avais donné son nom en échange de la liasse de billets qui gonflait ma poche de poitrine. J’ai essayé de me convaincre que ce n’était pas comme pour tous ceux que j’avais cassés, autrefois. J’avais fait mon boulot et on m’avait payé, quoi de plus normal ? Peut-être même que Roger allait me remercier. Au pire, si ça ne lui plaisait pas, il déclinerait poliment l’invitation des parents de son vieux copain.

– ’soir p’pa, a lancé Shelly qui venait de pénétrer dans la pièce.

Avec son teint olivâtre, ses yeux pareils à des amandes par la forme et la couleur, Shelly ne me ressemblait pas le moins du monde mais cela ne freinait pas ses démonstrations d’amour filial. Elle m’a caressé la tête et embrassé sur la joue. Bébé, déjà, Shelly adorait son papa. Je l’aimais, tant bien que mal et alors que nous n’avions pas grand-chose en commun.

– Ça va, papa ?

Le sommeil lui brouillait les yeux. Pour venir me dire bonsoir, elle avait enfilé à la diable un tee-shirt et un jean.

– Dure journée, mais ce soir j’ai bouclé une affaire.

– Ça se fête ! Tu veux que je te prépare un martini ?

Shelly s’ingéniait à exploiter mes faiblesses.

– Avec plaisir, bébé.

Pendant qu’elle filait à la cuisine, Dimitri est arrivé en traînant les pieds. Un ou deux tons plus clair que moi, il était bâti pareil, en plus grand. Râleur et lourd, mon Dimitri tenait de moi par tous les aspects de sa personnalité et de son comportement.

– Bonsoir mon grand.

Il a pris en grommelant la chaise la plus éloignée.

– Alors, quoi de neuf ? ai-je demandé pour lancer la conversation.

– Je dormais.

– Je sais. Apparemment ta mère estime qu’on doit tous manger ensemble, quelle que soit l’heure à laquelle je rentre.

– J’ai déjà dîné. A neuf heures j’étais couché.

– Je suis désolé, fiston. Sincèrement.

Un nouveau grognement a accueilli ces excuses.

Je ne lui en voulais pas, à mon maussade rejeton. Il ne m’aimait guère, mais c’était mon fils, et que ça lui plaise ou non j’entendais tenir mon rôle de père.

– Salut, p’pa !

Le benjamin de la nichée venait de faire son entrée. Arrêté sur le seuil, il irradiait la sympathie. Twill était un adolescent magnifique, très noir de peau. Il n’avait que seize ans mais n’aurait eu aucun mal à prétendre qu’il en avait vingt et un.

– Bonsoir Twilliam.

– Tu travailles trop, p’pa. Si tu étais payé à l’heure, même au SMIC tu aurais un super-salaire.

Il a pris place à côté de moi, en me donnant au passage une bourrade dans l’épaule.

– Et toi ? Tu travailles au moins ?

– J’ai la moyenne presque partout et mes profs commencent à être au niveau.

– Tu suis tes cours ?

– Oui, chef. Presque tous les jours.

Et au lieu de me fâcher je me suis mis à rire.

– Le dîner est prêt, a annoncé Katrina, qui revenait chargée d’un plateau sur lequel étaient posés deux grands plats creux et la panière.

Shelly la suivait, avec le shaker chromé et un verre à martini. Jadis elle en aurait aussi pris un pour sa mère, mais depuis que Katrina avait abandonné la famille pour Andre Zool, Shelly refusait de la servir.

– Dimitri, va chercher les assiettes dans le petit placard, a lancé Katrina.

– Je ne mange pas.

Avant que j’aie pu en placer une, Twill s’est précipité pour mettre le couvert. Ce gosse était un pacificateur dans l’âme, qualité essentielle aux grands criminels.

– Pour moi, pas la peine, a dit Dimitri en protégeant des deux mains son petit bout de table.

– Je suis au régime, a renchéri Shelly.

– Vous allez laisser votre père manger tout seul ?

La question de Katrina prenait l’univers à témoin. Twill s’est empressé d’y répondre :

– Mais non.

Ma femme a rempli mon assiette, puis celle de son fils.

Il y a à peine touché, mais cela me faisait quand même chaud au cœur qu’il m’accompagne.

Shelly alimentait la conversation en parlant de ses cours et de ses camarades de classe, de ses profs, d’un garçon trop mignon prénommé Arnold. Dimitri se taisait. A intervalles réguliers, Katrina m’incitait à me resservir.

Sitôt le dîner terminé et le shaker à moitié vidé, Dimitri est reparti se coucher de sa démarche d’ours mal léché. Shelly l’a suivi après m’avoir embrassé. Elle était adorable, cette gosse à moitié asiatique. Son père, je l’aurais juré, était un joaillier birman qui avait été l’amant de ma femme une année entière. Restait Twill, qui, voyant que Katrina commençait à débarrasser, s’est aussitôt levé pour l’aider.

– Ne bouge pas, mon chou. Tiens plutôt compagnie à ton père.

Elle a emporté les assiettes à la cuisine, nous laissant assis côte à côte à la table assez grande pour huit.

Twill avait une petite cicatrice sous le menton, une minuscule imperfection due à une culbute à l’âge où il apprenait à marcher. Il m’arrivait souvent de penser que ce bourrelet minuscule, venu souligner la part d’humanité de ce bipède magnifiquement réussi, le rendait d’une certaine façon encore plus parfait.

– Comment va la vie, Twill ?

– Je peux pas me plaindre.

– Tu as vu ton contrôleur judiciaire ?

– Oui, cet après-midi. Il trouve que je fais ce qu’il faut.

Twill vous regardait toujours droit dans les yeux quand il s’adressait à vous.

– Et les filles, si ce n’est pas indiscret ?

Il s’est tassé vers l’avant, bouche cousue.

Twill ne traitait pas les filles de pétasses et de salopes, mais ces grossièretés dont la plupart de ses potes abusaient ne le choquaient pas plus que ça.

Ce n’est qu’une façon de parler, tu sais, m’avait-il dit un jour. Pas la mienne, d’accord, mais c’est juste parce que chez moi elle sonne faux.

– Tout va bien, tu es sûr ?

– Comme dans la vie, p’pa.

9

Fondamentalement c’est toujours le même rêve, bien qu’au fil du temps son cadre ait un peu changé.

L’immeuble tout entier brûle et je cours à travers un dédale de couloirs en feu. Dans ce cauchemar récurrent, j’arrive devant un escalier qui m’apparaît comme une voie de salut possible, mais dès que je pousse la porte les flammes se ruent sur moi. Je bats en retraite dans un bureau. Là aussi l’incendie fait rage et je cavale comme je peux de pièce en pièce, suffoqué par la fumée et la chaleur de la fournaise.

Une autre cage d’escalier apparaît, mais en m’en approchant je découvre qu’elle est bloquée par des poutres à moitié consumées. Je tente de les escalader : les braises orange me brûlent les mains et je bascule en arrière. Je chancelle, parviens à retrouver mon équilibre, repars de plus belle en titubant. Soudain j’aperçois une fenêtre au bout d’un long couloir léché par les flammes. Je me risque vers elle, mais au premier pas le plancher cède sous ma semelle. Prenant appui sur l’autre pied, je m’élance pour franchir d’un bond le trou béant. Tout s’embrase, alentour : les murs, le plafond, le sol qui s’effondre derrière moi au fur et à mesure que j’avance. Je continue en direction de cette fenêtre lointaine avec la certitude de ne jamais l’atteindre. Je cours. Mes vêtements fument. Mes sens s’intervertissent. Je vois les craquements assourdissants du feu, j’entends la chaleur aveuglante. J’ai l’esprit calciné et c’est mon âme qui, plus que tout autre partie de mon être, fonce vers la fenêtre pour se libérer.

Brusquement je me retrouve sur une surface solide, devant une immense vitre d’un seul tenant opacifiée par des résidus de fumée. Aucun mécanisme ne permet de l’ouvrir. Affolé, je retourne en hâte au milieu du sinistre récupérer un madrier dévoré par les braises, et malgré mes brûlures je frappe sur le verre à coups redoublés. Il se craquelle, il bouge à l’intérieur du cadre, il va céder. Enfin il se détache.

La chute de la vitre me révèle le ciel bleu le plus beau qu’on puisse imaginer. Dessous, les éclats de verre et le madrier en flammes tombent toujours vers la terre, des milliers de mètres plus bas. L’incendie gagne, je sens derrière moi son souffle infernal. Le jour m’invite à le rejoindre, le vent me vivifie… et le choix qui s’offre à moi n’en est pas un.

Je ne me souviens pas du moment du saut, simplement de la sensation d’une chute interminable dans l’atmosphère glaciale, du vent froid sur ma peau cloquée, de l’air frais qui ramone la suie au fond de mes poumons. Idéalement, on devrait tomber en silence dans l’espace, comme à la fin d’un film quand la bande-son se tait sur les dernières images où l’on voit le héros qui protégeait la ville contre les gangsters tomber sous leurs balles.

La chute de mes cauchemars est tout le contraire, retentissante. Elle me rugit aux oreilles, telle une bête sauvage affamée qui s’abat sur sa proie.

Le sol vient à ma rencontre à toute allure, dans une indifférence mortelle.

Je me suis réveillé avec des hoquets de noyé, les mains tendues devant moi pour arrêter la chute implacable. Le téléviseur vantait en ronronnant je ne sais quelle machine à muscler les abdos. Incapable de s’endormir sans le son de sa chère télé, Katrina roupillait tranquillement à côté de moi.

Comme un coureur en fin de course, il a fallu que je happe l’air à grandes goulées avant de retrouver une respiration à peu près normale. J’avais mal à la poitrine. J’aurais voulu hurler. Grelottant et transi, j’étais aussi trempé de sueur.

Si je ne rêvais jamais de mes victimes, leur mémoire constituait à la fois le ciment et les pierres de l’édifice en flammes.

Cinq heures zéro six, indiquait le réveil posé sur ma table de chevet.

L’idée de m’attabler à nouveau avec mes demi-enfants et mon semblant de femme me donnait envie de gerber.

Je savais parfaitement que si Katrina me couvrait d’attentions, c’était parce qu’elle avait bel et bien failli se retrouver seule à son âge. Mais pour peu que demain elle rencontre un nouvel Andre Zool, elle aurait quitté la maison avant la fin de la semaine.

Me glissant hors du lit, j’ai filé dans la pièce qui me servait de bureau, où j’avais toujours une tenue de rechange.

Dans la rue, j’ai allumé une des Camel que m’avait laissées Ambrose Thurman. Mes pas me portaient vers Broadway. Je me suis arrêté au premier kiosque pour acheter le Daily News, dont j’ai entamé la lecture en marchant. Deux gouttes de pluie tombées sur mon nez et sur mon pouce gauche m’ont dissuadé d’aller beaucoup plus loin.

C’est le petit Jésus qui t’embrasse avec ses larmes, a murmuré ma mère du fond de sa tombe. Malgré son amour inconditionnel pour mon père, elle n’avait jamais accepté son idéologie athée.

Il m’a été impossible de lire dans le métro, dont l’atmosphère étouffante me rappelait le désespoir de mon rêve. J’imaginais le feu déferler dans la voiture, et les gens hurler de terreur en tapant sur les vitres avec leurs mains, avec leurs têtes.

Pas très loin du Tesla, il y a un café-restaurant. C’est là que j’ai lu le journal, attablé devant des œufs brouillés et un sandwich fromage industriel-bacon-oignons crus tartiné de moutarde. J’ai épluché le cahier New York, pour prendre des nouvelles des gens peu recommandables que je fréquentais dans ma vie antérieure. Il y était question de massacres et de vols, d’un enlèvement, de trois arrestations de truands d’importance, mais aucun de ces faits ne me touchait ni de près ni de loin.

Pour calmer mon cœur toujours affolé par le cauchemar, je me suis mis aux mots croisés. A peine avais-je rempli les cases du mot en cinq lettres « écrivain noir de roman noir » que je me suis aperçu qu’il était sept heures trois.

Je suis donc parti pour le Tesla, où j’ai directement pris l’ascenseur pour le quatre-vingt-unième étage. Aura Ullman y avait son bureau. Elle arrivait tous les jours à sept heures.

Les couloirs dont j’aimais tant l’agencement intérieur me rappelaient trop mon rêve pour ne pas ranimer mes angoisses. Ma tension s’est toutefois un peu relâchée lorsque j’ai aperçu la lumière derrière le panneau de verre dépoli de la porte d’Aura.

Elle a tout de suite répondu aux trois coups discrets frappés au carreau.

– Qui est-ce ?

– Leonid.

– Entre.

Un déclic m’a averti qu’elle venait de déverrouiller à distance la serrure électrique. J’ai poussé le battant et je suis entré.

La pièce était spacieuse. Il devait sûrement y avoir une fenêtre quelque part, mais tant de choses s’entassaient le long des murs qu’on ne pouvait que subodorer son existence. Les réserves de produits et d’ustensiles de ménage côtoyaient plusieurs meubles classeurs, trois coffres-forts, cinq tableaux auxquels étaient accrochées des dizaines de clés. Des extincteurs, des packs de papier-toilette, une armada de balais à franges tout neufs et des gros pots de peinture s’alignaient de façon à délimiter un passage jusqu’au grand bureau en métal noir d’Aura.

La bonne demi-douzaine de tubes au néon fixés au plafond inondaient l’espace d’une lumière crue.

– Comment peux-tu supporter cet éclairage ? me suis-je étonné après m’être faufilé jusqu’à elle.

– Je prends la vie comme elle vient, a répondu la femme de ma vie avec une philosophie qui me rappelait Twill.

J’ai pris place dans la chaise pliante métallique vert foncé réservée aux visiteurs. Aura a levé les yeux du grand registre dont elle remplissait les colonnes.

– Toi, tu as encore fait ce rêve, je me trompe ?

J’en étais malade. Soutenir, par-delà le bazar qui encombrait sa table, le regard de cette femme qui me perçait si facilement à jour paraissait être le symbole de ma vie impossible.

– Mouais.

– Tu t’en souviens ?

Ce cauchemar qui me réveillait en sursaut avait souvent troublé les nuits que nous passions ensemble. Chaque fois Aura insistait pour que je le lui raconte, mais cela m’était impossible. J’avais trop peur que les mots donnent au rêve la consistance de la réalité.

– Je ne sais plus, Aura. Je ne sais plus.

Elle s’est levée pour attraper sa vieille, très vieille cafetière électrique, et a versé le noir breuvage dans un gobelet en polystyrène qu’elle a posé devant moi. Puis elle s’est perchée sur le bureau, le regard fixé sur mon crâne.

Nous sommes restés ainsi sans parler pendant trois, quatre minutes. Ce répit qui me permettait d’être moi-même, en silence mais pas seul, m’a fait du bien.

– Pourquoi t’obstines-tu à vivre avec elle ?

– Je ne…, ai-je commencé sans aller jusqu’au bout.

Et j’ai relevé la tête pour affronter ses yeux d’orage. Elle souriait, car elle savait que j’avais ravalé le mensonge qui me montait aux lèvres.

– C’est ma peine, Aura. La dette que je dois payer.

– Tu ne l’aimes pas.

– C’est pour ça que c’est une punition.

– Elle ne s’intéresse pas à toi.

– Je suis pour elle un moindre mal, ou un mal nécessaire. Le voisin d’en dessous, celui qui ne peut pas la laisser tomber.

– Ça n’a pas de sens. Tu es quelqu’un de bien, et même si ce n’était pas le cas, tu as autant le droit que n’importe qui d’être un peu heureux dans la vie.

Il était temps de partir. Je lui ai remis l’enveloppe que j’avais préparée, avec trois mille sept cents dollars à l’intérieur : deux mois de loyer, plus une pénalité de retard de cent dollars.

– Avec moi, c’est quand tu veux, a-t-elle dit en prenant l’argent.

– Merci pour le café, Aura. C’était un plaisir, vraiment.

10

J’étais à mon bureau quand un coup de sonnette m’a prévenu d’une arrivée imminente. L’image qui s’affichait sur l’écran de contrôle du moniteur dissimulé à l’intérieur d’un tiroir m’a confirmé dans la sage décision de rester en dehors de la vie d’Aura.

Dos rond et bras ballants, Tony Towers, dit le Costard, avançait dans le couloir de sa démarche avachie, comme lorsqu’il traînait dans les rues de Hell’s Kitchen au temps, pas si lointain, où ce quartier de Manhattan ressemblait vraiment à une antichambre de l’enfer.

Je me suis levé pour ouvrir la porte à ce cadre moyen de la pègre.

Il était blanc, il était grand et il n’avait pas vraiment d’âge. Mince, le regard vert, Tony clamait à qui voulait l’entendre qu’il possédait deux cent quarante-huit costumes et autant de paires de chaussures assorties. Ces différentes tenues n’étaient pas particulièrement élégantes ni hors de prix, mais ceux qui l’avaient vu porter deux fois la même se comptaient sur les doigts d’une main.

Ce matin-là, il portait un falzar bleu ciel et une chemise noire avec une cravate jaune. Plus des godasses ivoire, et un chapeau bleu marine à bord court. A ma vue, il a laissé tomber sa cigarette par terre et l’a écrasée sous sa semelle.

Ses dents très moyennement régulières et tachées de nicotine n’avaient rien d’engageant.

– Salut, LT.

Le timbre de voix commun aux truands se chargeait chez lui d’aspérités discordantes à la brusquerie désagréable.

– Salut Tony.

Que Towers soit venu sans son escorte paraissait de très mauvais augure. Il ne se déplaçait en principe qu’accompagné de ses deux gorilles, Lucas et Pittman. Eux présents, j’en aurais conclu qu’il passait simplement pour affaires – une extorsion de plus ou un banal interrogatoire. Quand Tony circulait seul en ville, il avait tout d’un requin en chasse et il fallait donc en déduire qu’il y avait déjà du sang dans l’eau.

Nous avons poliment échangé une poignée de main.

J’ai bien envisagé de lui demander tout de go la raison de sa visite, histoire de lui faire comprendre qu’il n’était pas le bienvenu chez moi, mais on ne se débarrassait pas de Tony Towers comme ça. Autant prendre un balai pour repousser sous le lit un serpent à sonnette. Il n’était pas, loin s’en faut, le roi de la pègre new-yorkaise, mais depuis que j’avais démissionné de mes fonctions au service des bandes et des gangs, je n’avais plus de défenses naturelles contre les voyous de son espèce.

Aussi me suis-je effacé pour le laisser entrer. Après quoi, prenant les devants, j’ai regagné mon bureau sans me presser. Il marchait deux pas derrière. Je n’ai pas flanché. Quitter ce monde avec une balle dans la nuque n’est sans doute pas ce qu’il y a de pire.

Tony ne m’a pas abattu à bout portant. Il m’a suivi jusqu’au bout, et sans attendre que je l’y invite il s’est assis sur la chaise bleue que je destine à mes clients.

Le temps que je contourne la table, il était déjà entré dans le vif du sujet.

– J’ai un souci, LT. Justement le genre d’affaire qui te connaît, tu vois.

J’étais content d’être assis. Ça me laissait tout loisir d’examiner avec attention le criminel installé face à moi.

Sous la couronne d’épis hirsutes apparue depuis qu’il avait retiré son chapeau, Tony tirait une gueule d’enterrement. Il s’est collé une cigarette au coin de la bouche, il a craqué une allumette.

– Ça te gêne pas si je fume ?

– Fumer tue, alors vas-y.

Mon hôte importun n’a pas apprécié, mais cela ne l’a pas empêché d’allumer sa mentholée et de tirer longuement dessus.

– Comme je te disais, j’ai un souci…

– Je ne suis pas celui qu’il te faut, Tony. J’ai changé de trottoir, je ne vous connais plus.

– Il paraît, ouais. Benny m’a dit que tu marchais droit, maintenant. Tu sais ce que je lui ai dit, à Benny ?

Mon soupir n’a pas ému le Costard.

– A Benny je lui ai dit : LT sait qu’il est rien qu’un petit poisson dans un grand océan. Et les seuls petits poissons qu’arrivent à survivre, je lui ai dit à Benny, c’est ceux qui vont bouffer les parasites là où les gros peuvent pas aller.

Le sourire de Tony découvrait ses dents jaunies.

– Je suis plus dans le coup, mec.

Voir le sourire se dissiper m’a soulagé en même temps qu’angoissé.

– Panique pas, va. Tout ce que je veux de toi, c’est du boulot de privé réglo, légitime et tout. Il est pas question d’activités criminelles.

Tony avait vécu jusqu’à ce jour parce qu’il était malin, à défaut d’être intelligent. L’envie de me remettre à ma place ne lui faisait pas perdre de vue ses priorités. Quant à moi, je n’avais pas le bras assez long pour l’expédier au diable, lui et sa requête légitime. Si j’avais refusé de l’écouter, il m’aurait envoyé Lucas et Pittman pour une petite discussion.

– Bon. Je t’écoute.

Tony, qui avait retrouvé le sourire, s’est penché sur la chaise chromée en vinyle bleu cobalt.

– Il faut que je retrouve ce mec.

– Quel mec ?

– Lhomme.

– Quel homme ?

– Il s’appelle comme ça. Nom Lhomme, prénom A.

– A comme quoi ? Albert ?

– Non, a fait Tony en agitant la main qui tenait la cigarette. Son paternel l’a appelé A exprès, pour qu’il arrive toujours en tête de liste.

J’ai haussé les sourcils en luttant contre la tentation de serrer les poings.

– C’est le nom de famille qui compte, dans les listes par ordre alphabétique.

– Son vieux avait de l’ambition mais c’était pas forcément une lumière.

Partagé entre l’envie de m’en griller une et la crainte qu’il n’interprète ça comme une preuve de nervosité, je me suis carré dans mon fauteuil, les yeux fixés sur lui.

– Il faut que je retrouve Lhomme.

– Pourquoi ?

– Pour lui causer.

– De quoi ?

– Ça me regarde, a décrété le truand.

La voix râpeuse était plus tendue. Un nuage de fumée auréolait sa tête.

– Si ça te regarde, trouve-le toi-même.

Comme une révélation, l’idée alors m’a traversé que ce gros fumeur de Tony et tous les salopards de son espèce étaient les pyromanes qui incendiaient mes rêves.

– C’est quoi ton problème, LT ? Je te demande de retrouver une personne disparue, je te paie, point barre. Les flics pourront jamais te coincer là-dessus.

– Je n’accepte pas de rechercher quelqu’un si je ne sais pas pourquoi, Tony. C’est hors de question. Tu as un souci avec ce mec, tu te débrouilles pour régler ça tout seul. Je ne fais pas partie de ton petit personnel.

– Tu ne diras peut-être plus pareil si je t’envoie Lucas et Pitts.

– Envoie-les.

– C’est pas parce que tu copines avec Hush que tu peux me manquer de respect, LT.

Citer Hush revenait à me jeter le gant, et cela signifiait que Tony ne plaisantait pas. Tous les truands d’un peu d’envergure étaient au courant de ma relation avec l’ex-assassin. Il suffisait de prononcer son nom pour décider des gens très haut placés à prendre un long congé sabbatique.

– De deux choses l’une, Tony. Soit tu m’expliques pourquoi ce type t’intéresse, soit tu dégages.

Le gangster s’est retenu de justesse d’écraser sa clope sur ma table. S’il était allé au bout de son geste, je n’aurais pas eu d’autre choix que de surenchérir. Il ne le souhaitait pas plus que moi.

Jetant le mégot par terre, Tony l’a écrasé du bout du pied.

– Il y a de ça huit, neuf ans, j’ai un peu bossé pour le syndicat des fabricants de boutons. Ils me payaient pour calmer le jeu. Les impôts m’ont dans le collimateur, ils veulent tous les justificatifs depuis dix ans et Lhomme, c’était mon comptable, fourni par le syndicat. Les papiers, c’est lui qui les a.

– Autrement dit, tu veux récupérer le dossier ?

– Faut que je lui cause, aussi. Les fédéraux vont vouloir m’interroger, c’est tout vu, et j’ai besoin de lui pour me rafraîchir la mémoire. C’est vieux, c’t’affaire. Alors, t’es partant ?

Je ne croyais pas un mot de son discours, mais je ne pouvais pas le traiter carrément de menteur.

– Je suis complètement débordé, là, Tony. Il y a des tas d’autres détectives privés à qui tu peux t’adresser.

– Toi, je te connais.

– Je n’ai pas le temps.

– Complique pas, LT. Trouve-moi Lhomme. Je te jure que c’est réglo.

Ce n’était pas la première fois que mes efforts pour redevenir honnête m’amenaient à me comparer aux proies piégées dans l’entonnoir de sable des fourmilions. Peut-être, rien n’était moins sûr, arriverais-je à échapper à Tony, mais plus le nombre de gens ayant une dent contre moi augmentait, plus je risquais d’y laisser ma peau. Chaque pas qui me hissait vers le haut était instantanément suivi, semble-t-il, d’une glissade qui me ramenait deux fois plus bas.

– Disons que je vais y réfléchir, Tony.

– Je peux toujours t’envoyer Lucas et Pitts, a de nouveau suggéré le Costard.

– Ça aussi, je vais y réfléchir.

– Tu veux que je te refile ce que je sais ?

– J’ai dit que j’allais réfléchir, Tony. Ne me bouscule pas.

Nous étions dans l’impasse. Je n’avais pas refusé, mais je n’accepterais qu’après avoir pris le temps de peser le pour et le contre. Tony l’a bien compris.

– Je te rappelle.

Sur ce, sans un mot de plus il est sorti de mon bureau. J’ai laissé passer quelques minutes avant d’aller m’assurer qu’il était parti. Puis j’ai sorti mon .38 du vieux coffre-fort du joaillier, histoire de vérifier qu’il était propre, et chargé.

11

S’il y a une chose que j’ai apprise, en cinquante-trois ans de vie pas facile, c’est qu’une mort bien différente attend chacun de nous – et chaque jour que Dieu fait. Impossible de prévoir, avec tous les ivrognes qui pilotent des voitures, des métros, des trains, des avions, des bateaux ; avec les peaux de banane, les maladies diverses et les produits dérisoires censés les soigner ; avec les virus transportés par la voie des airs, les microbes indestructibles cachés dans ce qu’on mange, la jalousie conjugale et la malchance toute bête.

Je fréquentais une femme, avant. Gert Longman, elle s’appelait. Elle habitait dans SoHo, il m’arrivait de dormir chez elle. Un matin où elle était déjà partie travailler, j’étais en train de boire un café dehors, sur une marche de l’escalier de secours, quand une voiture a tourné un peu vite dans la rue. Elle a heurté de plein fouet une maman qui traversait en tenant son petit garçon par la main. Un instant j’ai cru que le conducteur ou la conductrice allait ralentir et s’arrêter, au lieu de quoi il ou elle a mis les gaz, leur a roulé dessus, et ciao. J’ai dévalé l’escalier de secours quatre à quatre, mais quand je suis arrivé en bas je n’ai pu que constater qu’ils étaient morts, très morts. J’ai appelé le 911. L’ambulance est arrivée, sirène à fond. Un peu plus tard les flics ont débarqué. Je leur ai tout raconté.

Ça m’avait fichu en l’air pour le reste de la journée. J’étais si mal en point que je suis rentré à la maison. Katrina avait emmené les enfants à Miami, voir ses parents dans leur résidence de retraités, et j’ai broyé du noir tout seul dans l’appartement, obsédé par cette image de la Mort au volant d’une voiture rouge qui vous fonce dessus, vous écrase et prend lâchement la fuite. Pour me changer les idées, je me suis plongé dans un bain avec un bouquin, mais sans mon verre que j’avais oublié sur le lavabo. En posant le pied par terre pour aller le chercher, j’ai glissé et je suis parti dans un grand écart à la James Bond, avec salto arrière, sauf que je n’ai pas su me rattraper. Mon crâne a cogné sur le rebord de la baignoire en fer. Et j’avais beau avoir affreusement mal à la tête et à la hanche, j’ai été pris de fou rire. J’avais oublié que la Mort nous guette de partout ; qu’elle jaillit de l’endroit le plus inattendu pour nous sauter dessus.

Alors ce n’est pas parce qu’un gangster m’avait dans sa ligne de mire que je n’avais pas la vie devant moi, au même titre que tous les mortels qui vont et viennent ici-bas sans savoir s’ils arriveront vivants de l’autre côté de la rue.

Le bus que j’avais pris dans le centre m’a laissé à l’arrêt de Charles Street, où habitait Mini Bateman.

Charles Street est une rue étroite bordée sur presque toute sa longueur d’immeubles en brique de quatre à six étages, aux façades encroûtées d’une suie hors d’âge. Ils sont pour la plupart précédés d’un perron en ciment et munis de petits portails en fer donnant accès aux logements en sous-sol. Mini travaillait dans l’un d’eux, à moins de cent mètres de Hudson Street. Arrivé au bas des sept marches en granite, j’ai composé le code secret de la semaine. Je me sentais aussi idiot qu’un benêt qui tente sa chance sur un numéro magique, mais Mini ne m’aurait jamais ouvert si je n’avais pas entré la bonne série de chiffres dans l’interphone.

Au bout de trois minutes, la serrure s’est bruyamment débloquée et je n’ai eu qu’à pousser la porte d’acier blindée, peinte d’un beau vert fantaisie.

L’intérieur ressemblait à un compartiment, plus qu’à un appartement. Dans chaque pièce, y compris les toilettes, des plans de travail s’alignaient le long des murs. Ils supportaient tout un enchevêtrement de câbles et de circuits imprimés, des ordinateurs désossés, des appareils photo maquillés en poupées de porcelaine, des étuis pour un seul cigare, un exemplaire du Vieil Homme et la Mer et quantité d’autres articles moins aisément identifiables. Des téléphones portables s’y amoncelaient en gros tas, branchés les uns aux autres ou à des ordinateurs. Mini réalisait avec la technologie moderne des choses que ses inventeurs n’avaient pas encore imaginées. Les gens comme moi pouvaient se procurer chez lui des outils de surveillance, des informations piratées et des conseils utiles. Et s’il traitait la plupart de ses commandes par Internet, quelques personnes triées sur le volet étaient autorisées à pénétrer dans son antre sombre et poussiéreux.

J’ai dû me frayer un chemin à travers trois pièces très encombrées avant d’arriver à l’atelier proprement dit. Une batterie d’énormes ordinateurs aux coques en plastique gris clair garnissait le mur du fond. Ces appareils bourdonnants devaient, c’est sûr, dégager une chaleur folle, mais le système de climatisation de Mini était assez perfectionné pour faire grelotter un pingouin.

Le jeune homme presque obèse à la peau couleur caramel siégeait dans un fauteuil pivotant, au centre d’un poste de pilotage qui avait été découpé dans une table ronde en Formica de près de quatre mètres de diamètre. Entouré de claviers disposés en cercle, il portait une salopette, mais pas de chemise, et des lunettes aux verres bleu pour l’un, vert pour l’autre, tous deux polarisés. Douze écrans étaient accrochés au plafond, inclinés de telle sorte qu’il pouvait les regarder en tournant la tête, ou, pour les plus périphériques, en bougeant ses fesses. Particulièrement grand, celui qui se trouvait derrière lui était fragmenté en fenêtres de tailles différentes où s’affichaient des images télé animées d’un mouvement perpétuel – chiffres, lignes de textes dans des alphabets étrangers, parfois rien d’autre que des formes confuses et mouvantes.

– Salut, Mini, ai-je lancé.

Et je suis resté debout, car dans le laboratoire de Mini Bateman il n’y avait rien qui ressemble à un siège pour les visiteurs. Nous n’étions que quatre, m’avait-il confié un jour, à avoir eu les honneurs de son sous-sol. Je ne sais pas qui étaient les trois autres, mais son père en faisait sûrement partie.

C’est lui qui m’avait présenté le jeune prodige fondu d’informatique. J’avais aidé Simon Bateman à se dépêtrer d’une situation plus que délicate, et pour me remercier il avait obtenu de la Mouche qu’il me dépanne de temps à autre.

– Tu en es content, du mobile ? a demandé le trentenaire misanthrope d’une voix aigrelette qui semblait vouloir grimper toujours plus haut dans la gamme.

– Drôlement, oui. Il se pourrait que j’en aie besoin de deux autres, d’ici peu.

– Il y a les rose et bleu, près de la porte d’entrée.

La Mouche habitait dans l’appartement dont il était propriétaire, au-dessus de son lieu de travail. Il avait aménagé là-haut une espèce de sas hermétique où ses clients déposaient ce qu’ils lui apportaient et venaient récupérer leurs commandes. Il passait parfois des semaines d’affilée sans voir âme qui vive.

– Je voulais te parler, Mini.

– De quoi ?

Je lui ai expliqué cette histoire de mails que Twill envoyait et recevait.

– Je me fais du souci pour mon fils, tu comprends.

– Il a peut-être une bonne raison, a remarqué la Mouche en ôtant les lunettes auxquelles il devait son surnom.

Il avait de tout petits yeux et des joues très, très joufflues. Je ne connaissais personne qui soit techniquement plus génial que lui et physiquement moins en forme.

Il se qualifiait de techno-anarchiste. Il était persuadé que l’espèce humaine allait lentement se morceler en ce qu’il appelait des particules monades, des individus autosuffisants qui ne dépendraient plus que de la technologie et du rapport qu’ils entretiendraient avec elle.

– Je ne vais pas laisser mon fils aller assassiner je ne sais qui, Mini. C’est hors de question.

– Twill a de la ressource, m’a répondu le scientifique autodidacte. Il est assez futé pour faire ça ni vu, ni connu.

– Je veux tout savoir sur la personne avec qui il correspond, ai-je rétorqué pour couper court à la discussion.

Mini a acquiescé sans mot dire, la tête rentrée dans les épaules. Il rêvait peut-être de devenir monade, mais en attendant il avait besoin de son père et Simon avait une dette envers moi.

En sortant de chez Mini, je suis allé directement au Naked Ear, un petit bar dans East Houston. J’avais beaucoup fréquenté cet endroit avec Gert, quand elle était encore de ce monde. En ce temps-là, c’était un petit café de quartier qui passé dix heures du soir organisait des lectures de poèmes. Maintenant, il était investi par une bande d’agents de change qui en une semaine se faisaient plus de fric que moi en douze.

A condition d’y arriver suffisamment tôt, je pourrais me dégoter une table dans un coin tranquille, loin de la foule des gamins qui se la jouaient. Et lever mon verre de cognac à la santé d’un souvenir.

J’ai tant bu que tenir debout relevait de la gageure. J’ai quand même réussi à gagner la sortie en tanguant et j’ai arrêté un taxi.

Plus tôt dans la soirée, j’avais pensé à appeler Katrina, et quand je suis rentré à la maison elle était au lit depuis longtemps. J’ai, au sens propre, tombé la veste dans l’entrée, envoyé balader mes chaussures dans le salon. En gagnant notre chambre, j’ai glissé un œil dans celle de Twill. Pas parce que c’est mon fils préféré, ce que je ne nie pas, mais parce qu’il sortait parfois en douce la nuit quand le reste de la maisonnée dormait. Or, quand Twill partait en vadrouille le diable seul savait ce qu’il pouvait inventer.

Cette nuit-là, cependant, il dormait à poings fermés sous une couverture légère. Je l’ai regardé, tout attendri, avant d’aller me coucher d’un pas mal assuré.

Katrina ronflait devant la télé allumée. Après m’être déshabillé vite fait, sans prendre la peine de ramasser mes vêtements, je me suis effondré sur mon côté du lit.

La douce hébétude de l’ivresse rendait mes soucis presque insignifiants. Il allait falloir m’occuper du Costard, l’histoire de Twill me tracassait, mais à cette heure je ne pouvais de toute façon rien régler et je suis donc resté à fixer d’un œil vague l’écran scintillant de la télé dans l’espoir de sombrer d’un coup dans le sommeil.

– … meurtre dans la soirée, dans le sud de Manhattan…

Derrière la journaliste qui venait de prononcer ces mots est apparue la photo d’un visage noir. Plutôt jeune, rasé de frais, il m’évoquait vaguement quelqu’un.

– … Frank Tork qui quelques heures plus tôt venait d’être libéré sous caution a été roué de coups, puis étranglé. Son corps a été retrouvé dans un passage donnant dans Maiden Lane. Arrêté pour un cambriolage, M. Tork attendait son procès. La police a ouvert une enquête…

Comme je soulevais la tête pour mieux voir l’image, les sept ou onze verres de cognac que j’avais lampés d’un trait m’ont brusquement fait tourner de l’œil et j’ai perdu connaissance.

12

Je n’ai pas dormi longtemps. Frank Tork s’immisçait sans arrêt dans mes rêves pour réclamer ses vingt dollars, et peut-être une planche de salut. Il répétait ce qu’il m’avait déjà dit au parloir de la prison : « Je sais pas ce qu’il est devenu, moi, B-Brain. A ce qu’il paraît que la Georgie l’aurait vu, mais pour moi c’est comme s’il était mort. »

Cette phrase m’a réveillé à cinq heures trente-quatre. Mon pauvre corps aurait voulu s’abandonner à la nausée ou au sommeil, deux exigences qui devraient attendre.

Bien qu’une douche glacée compte parmi les expériences les plus désagréables qu’il m’arrive de m’infliger en connaissance de cause, c’est un remède souverain contre la gueule de bois et la peur. Je suis sorti de la cabine en m’ébrouant comme un chien mouillé, prêt à bondir sur la piste encore chaude.

A sept heures moins des poussières, je fumais la dernière des cigarettes d’Ambrose Thurman à l’angle de Broadway et de la 91e tout en feuilletant la presse en quête de détails sur la fin de Frank Tork. Il n’avait pas les honneurs du New York Times, pas même ceux du Daily News, mais le Post parlait de lui en page 8.

Un garant du Bronx avait versé le montant de sa caution en début d’après-midi, via un système de paiement en ligne. L’article était accompagné d’un tirage numérique de piètre qualité sur lequel on devinait un couvre-chef masculin photographié d’en haut. L’homme qui se cachait dessous portait la barbe, paraît-il, et il avait payé comptant dix pour cent du montant de la caution de Frank : trois mille sept cent cinquante-quatre dollars et trente-deux cents TTC.

Une clocharde qui fouillait les poubelles d’un passage donnant sur Maiden Lane avait découvert le corps de Frank Tork à dix heures du soir, soit très précisément trois heures et vingt-deux minutes après sa sortie de prison. Le jeune homme avait été passé à tabac avant d’être étranglé. Le type au chapeau prétendait s’appeler Alan Rogers. La procédure exigeait qu’il fournisse des papiers en cours de validité, avec sa photo, mais le système s’était paraît-il détraqué ; peut-être, mais il n’était pas exclu que le bienfaiteur se soit présenté sous une fausse identité.

Je suis entré au Nook, dans la 81e, pour faire le plein de caféine, muni d’un paquet de Camel neuf acheté en chemin. Ce n’est qu’après avoir vidé la cinquième tasse que je me suis résolu à fouiller dans mon portefeuille pour en extraire la carte qu’Ambrose Thurman m’avait donnée, lors de notre première rencontre.

Plus petite que le format ordinaire, c’était un carton jaune sur papier très glacé. La tronche en forme de poire d’Ambrose Thurman s’étalait dessus, tout sourire. Un Ambrose avec plusieurs années de moins, au crâne plus fourni, aux chairs moins affaissées. La vanité des hommes a le don de m’agacer.

J’ai remarqué à ce moment-là seulement que l’adresse correspondait à une boîte postale. Imprimée en majuscules dans un corps minuscule, elle tenait sur une seule ligne.

J’ai appelé Thurman à l’aide du téléphone rose que j’avais pris chez la Mouche ; le numéro n’était plus en service. J’ai alors essayé les renseignements d’Albany. Aucun Ambrose Thurman ne figurait dans l’annuaire de la ville, ni dans les pages jaunes, ni dans les pages blanches. La recherche dans les localités voisines n’a pas donné plus de résultats.

Et Ambrose Thurman n’avait jamais réservé de chambre à l’hôtel Crenshaw. C’est en vain que j’ai baratiné la réceptionniste pour l’amener à se souvenir du corpulent gaillard en costume trois pièces ; le règlement lui interdisait de donner des informations sur les clients.

J’ai essayé de contacter Roger Brown à son cabinet, mais je n’ai pas laissé de message sur le répondeur vers lequel le serveur vocal m’avait redirigé.

Il m’avait bien eu, Thurman, et je ne pouvais m’en prendre qu’à moi. Je n’aurais jamais dû me lancer à la recherche de ces quatre mecs, et le pire, c’est que je le savais. Qui est prêt à payer une somme pareille pour retrouver des camés et des délinquants de seconde zone ? Qui faut-il être pour accepter ce genre de boulot ? Moi. Au seul motif que j’avais une ardoise à régler.

J’ai marché le long de Broadway avant de tourner dans la 42e pour rejoindre la 6e Avenue. Les flics n’allaient sans doute pas tarder à savoir que j’étais allé voir Tork aux Tombes. Ils se poseraient des questions, mais ça n’irait pas plus loin. Le gars qui avait payé la caution était blanc. Même s’ils me convoquaient pour un interrogatoire ils ne pourraient rien me coller sur le dos.

Le problème n’était pas là. D’un strict point de vue juridique je n’avais rien à me reprocher, mais d’une part je m’étais promis de ne plus jamais toucher à ce genre de boulot et, d’autre part, celui qui m’avait amené à trahir cette promesse s’était purement et simplement volatilisé.

C’était astucieux, le coup de la carte de visite avec la photo dessus. J’avais vraiment cru qu’il me laissait ses coordonnées, au cas où j’aurais besoin de le joindre. J’aurais très bien pu utiliser le même truc si, comme lui, j’avais dû travailler loin de la ville où je vivais.

J’ai rappelé le cabinet de Roger.

– Berg, Lewis & Takayama, a récité une voix féminine fraîche et chantante.

– Je voudrais parler à Roger Brown, s’il vous plaît.

Un grand silence, au bout du fil, comme si elle avait appuyé sur la touche MUTE. Puis soudain, jaillie du néant électronique, une voix masculine jeune et tonique.

– Ici le cabinet de M. Brown.

– Arnold DuBois, à l’appareil. Vous pouvez me le passer ?

– M. Brown n’est pas dans son bureau pour le moment, monsieur DuBois. Voulez-vous lui laisser un message ?

– M… Mince alors ! Il n’est pas là ?

– Non, monsieur.

– Roger m’a pourtant dit qu’il arrivait tôt, au travail.

Il ne m’avait jamais rien confié de tel, mais on pouvait supposer qu’un jeune sorti de la zone mettait les bouchées doubles pour ne pas se laisser distancer par les collègues.

– En effet. Il est là vers sept heures et demie, d’habitude, mais aujourd’hui je ne l’ai pas vu. Il doit être en réunion.

J’ai joué au type qui tombe des nues.

– Vous croyez ? Il a une réunion notée sur son agenda ? Excusez-moi, je ne veux pas me mêler de ses affaires, mais hier soir nous avons décidé d’avoir une conférence téléphonique ce matin, justement.

– Je ne vois rien de marqué, non, m’a répondu ce garçon serviable. Il a peut-être oublié.

– C’est ça, oui. Sans doute. Vous voulez bien lui demander de me rappeler ?

– A quel numéro ?

– Il le connaît.

Marcher m’aide en principe à résoudre des problèmes difficiles, mais ce jour-là ça ne m’a pas réussi. Quand je suis arrivé au bureau à huit heures quarante-cinq, Frankie Tork était toujours mort et Roger Brown toujours introuvable. Ambrose Thurman avait disparu et je ne donnais plus cher de mes bonnes résolutions.

Je me suis accordé un délai d’une heure, le temps de lancer sur Internet une recherche à partir des mots clés AMBROSE THURMAN, DÉTECTIVE PRIVÉ, ALBANY, et de rappeler le cabinet de Roger à deux reprises. La deuxième, j’ai essayé de contrefaire ma voix, mais je ne pense pas que Bobby, l’assistant de Roger, ait été dupe.

En désespoir de cause, j’ai basculé sur le numéro en 800 que m’avait affecté Zephyra Ximenez. Cette jeune femme exotique – de mère dominicaine et de père marocain – habitait quelque part dans le Queens. Je l’avais rencontrée au Naked Ear, un soir qu’elle attendait ses copines au bar. Grande et noire comme le charbon, Zephyra n’avait pas exactement ce qu’on appelle un joli minois, mais son visage devait en faire pâlir plus d’une. J’étais un peu imbibé, pas trop, et j’avais essayé de la convaincre de plaquer ses copines pour un dîner en ma compagnie. Elle avait refusé, mais continué à discuter.

Zephyra était APEL : assistante personnelle en ligne. Je ne savais même pas que ça existait.

– J’essaie d’avoir un volant de dix à douze clients sûrs, qui apprécient les services que j’assure presque exclusivement au téléphone et par Internet. Je m’occupe des réservations, je prends leurs appels, je commande tout ce dont ils peuvent avoir besoin, de la pizza au nouveau sèche-linge, je me charge de leur comptabilité ou de la maintenance de leurs fichiers informatiques. Ça leur coûte quinze cents dollars par mois, plus les frais, et en cas d’urgence je suis disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

– Et si l’un d’eux t’appelle, là ?

– J’ai un téléphone portable et un micro-ordinateur dans mon sac. Mon bureau me suit partout.

– Génial !

– Qu’est-ce que tu fais, toi, dans la vie ?

Je le lui ai dit, sans entrer dans les détails.

– Je n’ai jamais eu de rapports avec un privé, professionnellement. Ça t’intéresserait, quelqu’un dans mon genre ?

Je crois que j’ai piqué un fard.

Zephyra a décroché à la troisième sonnerie.

– Bonjour. Ici le cabinet de Leonid McGill.

– Salut, Z.

– Oh, monsieur McGill. Qu’y a-t-il pour ton service ?

– Je dois m’envoler pour Albany en milieu d’après-midi. Plus tôt, si tu me trouves un vol.

– En milieu de journée il n’y a que des petits coucous, a-t-elle gentiment remarqué. Ce n’est pas toi qui as des problèmes de claustrophobie ?

– Des problèmes, moi ? Jamais.

– Je vois. (Elle s’est tue, le temps de chercher.) Je peux te réserver une place sur un vol au départ de La Guardia.

– Parfait.

– Tu as des messages, sur le répondeur, a-t-elle ajouté avant que j’aie raccroché.

Zephyra prenait les messages de ses autres clients, elle les transcrivait et les leur remettait noir sur blanc, comme une sorte de journal de bord de leur vie téléphonique. Nous étions convenus dès le départ qu’il valait mieux qu’elle ne s’occupe pas des miens et qu’elle s’abstienne même de les écouter, sauf indication contraire de ma part.

– Je verrai ça plus tard.

– Il te faut une voiture pour aller à l’aéroport ?

– Oui, oui, bien sûr.

– La limo habituelle ?

– Non, inutile de déranger Hush pour ça. Quelqu’un de moins cher m’ira très bien.

– Je réponds au téléphone, en ton absence ?

– Bonne idée. (Les gens disaient généralement moins de bêtises lorsqu’ils avaient quelqu’un au bout du fil.) Je vais basculer les numéros du bureau et du portable sur la ligne que j’ai chez toi.

J’aurais bien eu besoin d’une deuxième douche froide, après cette conversation. Diantre, c’est un plongeon dans l’Arctique qu’il m’aurait fallu !

13

Une limousine vert bouteille passablement cabossée est passée me prendre à une heure quarante-sept devant le Tesla. Pendant que le jeune Russe qui la pilotait progressait à une allure d’escargot vers le tunnel de Midtown, je sondais ma propension à m’écarter du droit chemin en contemplant mon reflet dans la vitre. Il n’y avait pas d’auto-apitoiement, là-dedans. Je ne me sentais pas coupable – enfin, pas exactement. Je m’en voulais de la mort de Frank, c’est vrai, dans une certaine mesure je m’en sentais responsable, mais surtout j’avais la sensation de glisser toujours plus bas sur la pente sablonneuse de mes péchés.

Coincé dans la longue file de voitures qui s’était formée devant le tunnel, je m’abandonnais à ma rêverie et mes pensées ont dérivé vers Katrina et les enfants. S’ils n’avaient pas été là, je n’aurais pas hésité à larguer les amarres pour partir m’installer à Hawaii avec Aura. Elle aurait pu monter une agence immobilière, là-bas, et moi je me serais reconverti dans la vente de planches de surf ou dans l’entraînement de jeunes boxeurs amateurs.

C’était à cause de New York et de toutes les crapules qui m’y connaissaient que je n’arrivais pas à garder le cap. Des tas de gens aussi peu recommandables que Tony le Costard avaient mon nom et mon numéro de téléphone. Et ils étaient prêts à les refiler à un Thurman ou à n’importe qui d’autre contre un billet de cent dollars ou dans le cadre d’un échange de services, prêtés ou rendus. Avais-je vraiment la possibilité d’envoyer balader le type en question, quand il venait me trouver ? Il fallait bien que je gagne ma vie. Je ne pouvais tout de même pas reprocher aux enfants de n’être pas de moi. Je ne pouvais même pas reprocher à Katrina son désir d’être aimée d’une façon, pour moi, totalement incompréhensible.

Et puis de toute manière il y avait Roger Brown. Roger qui avait réussi à s’arracher au piège de sable. Sa mère ne l’avait pas lâché, elle lui avait laissé sa chance. Au cours des derniers mois de sa vie, elle l’avait propulsé vers une position sûre. L’inquiétude que j’avais perçue chez lui aurait dû m’engager à garder ses coordonnées secrètes. Tout n’était pas perdu, il était peut-être encore vivant, et même si j’avais plutôt intérêt à faire profil bas, il fallait que j’aille à Albany car, en dehors d’Albany et d’une pochette d’allumettes, je n’avais pas l’ombre du début d’un indice.

Au point de contrôle de l’aéroport, j’ai eu droit à toute la panoplie des mesures de sécurité renforcées, avec chiens renifleurs, détecteurs divers et blancs-becs de la Sûreté nationale promus experts après un stage de six semaines. En quête de substances explosives ou d’objets métalliques, ils m’ont reniflé, scanné, fouillé. J’imagine que quelque chose dans mon attitude les avait alertés. Allez savoir. La rage qui m’habitait était peut-être perceptible, après tout.

Distrait, bien sûr, par cette inspection en règle, j’ai oublié de m’angoisser à cause du voyage en avion jusqu’au moment où on nous a conduits sur la piste et où j’ai dû me baisser pour entrer dans la carlingue. J’avais un fauteuil isolé, sur la gauche, et j’ai eu du mal à caser mon postérieur dans l’espace délimité par les deux accoudoirs. Les parois cintrées se refermaient autour de moi, l’espace était trop restreint pour tous les passagers. Dix-sept au total, je les ai comptés.

Il y avait des hélices au bout des ailes.

Le pilote a ouvert la porte coulissante en plastique et tourné vers nous son beau chef grisonnant.

– Nous serons vite arrivés, messieurs dames. Je vais demander à Marie, votre hôtesse à bord, de boucler sagement sa ceinture parce qu’il y a de la perturbation dans l’air et qu’on va tous être un peu secoués pendant ce petit vol de quatre-vingt-deux minutes.

L’hôtesse, une quadra teinte en blonde qui devait plus fréquenter les salles de gym que les restaus de son quartier, nous a gratifiés d’une espèce de sourire nauséeux. J’ai voulu me détacher et partir en courant, mais trop tard. Déjà Marie refermait l’écoutille et dépliait son strapontin. Tout en la regardant croiser sur sa poitrine les sangles en nylon censées la maintenir en place, j’ai inhalé un grand coup – et oublié de souffler. Frank Tork et Roger Brown, Ambrose Thurman et Tony le Costard étaient désormais très loin de mes pensées. Pendant que l’avion roulait vers la piste d’envol, toute conviction abandonnée j’ai cessé de croire que la Mort n’allait pas fondre sur moi au moment où je m’y attendais le plus.

Les yeux fermés, j’ai cherché un calme refuge au fond de mon âme. Je l’y ai trouvé et m’y suis abrité un instant en me racontant que ce n’était pas si épouvantable que ça, que ce voyage dans les airs n’était qu’un événement banal qui se produisait des milliers de fois par jour autour de la planète sans le moindre incident.

J’avais tort.

Ce vol n’avait rien de banal. Nous n’avions pas sitôt décollé que les rafales ont imprimé à l’avion des mouvements de feuille morte emportée par le courant. Ma tête a heurté le hublot, et sans ma ceinture j’aurais été catapulté à travers la carlingue. L’appareil versait sur la gauche, se redressait brutalement pour basculer à droite. Le pilote ne faisait sûrement pas ça pour s’amuser. Il m’a semblé que cela durait une éternité, jusqu’à ce qu’un discret coup d’œil à ma montre m’apprenne que nous n’étions partis que depuis neuf minutes.

Je m’attendais à lire l’effroi dans les yeux des autres passagers, mais une fois de plus je me trompais. Deux dames étaient plongées dans une conversation apparemment agréable. Un bonhomme lisait le journal, son voisin dormait tranquillement.

Derrière le hublot, l’univers était du même bleu que le ciel de mon rêve. Allez comprendre pourquoi, le souvenir du cauchemar a en partie vaincu ma panique.

Une pensée fugitive qui me traversait l’esprit l’a éloignée encore davantage. Je me suis aperçu que je ne savais pas du tout à quoi ressemblait Roger Brown. Aussi bien, j’avais condamné un homme dont le visage m’était inconnu.

L’avion avait beau bringuebaler comme une vieille bétaillère sans amortisseurs roulant à tombeau ouvert sur une méchante piste de terre, mon état d’affolement s’était sensiblement calmé. Bien que je n’aie jamais intégré l’armée, j’avais tout de même une ou deux guerres à mon actif. Au fond, ce vol me faisait, en plus fort, l’effet d’une douche glacée, et j’ai fini par y voir une préparation salutaire à une journée éprouvante. La peur qui bouillonnait dans ma poitrine m’a dès lors paru comique. Je n’avais pas d’autre obligation envers elle que lui tenir compagnie.

14

Au sortir de l’avion mes mains se sont mises à trembler. Envahi par la peur que j’avais tenue en respect, j’ai dû ralentir le pas pour ne pas trébucher. Un kiosque à journaux, un stand de hot-dogs, c’est tout ce qu’avait à offrir le petit aéroport qui m’apparaissait pourtant comme un nirvana.

Zephyra m’avait réservé une voiture dans la meilleure agence. Elle se débrouillait je ne sais comment pour mettre dans un pot commun tous les miles, les points et les bonus engrangés par ses clients, et nous obtenir grâce à cela des rabais intéressants sur les vols, les locations de véhicule et parfois même les chambres d’hôtel.

Un jeune et charmant boutonneux aux grandes dents m’a remis un plan de la ville avec les clés d’un 4x4 rouge petit modèle. Assis à la place du conducteur, j’ai longtemps étudié les rues d’Albany. J’y étais déjà venu à plusieurs reprises car, n’est-ce pas, c’est la capitale de l’Etat de New York, et chacun sait que pour une bonne partie d’entre eux les hommes politiques sont des malfrats. Mes missions là-bas consistaient à étouffer des scandales ou à salir des réputations, mais je ne connaissais pas la topographie de la ville aussi bien que celle de New York et j’ai donc pris le temps de me familiariser avec son dessin d’ensemble.

Smooth Operator, de Sade, passait à la radio quand j’ai abandonné le plan pour m’intéresser à la pochette d’allumettes. C’était pur miracle qu’elle ait échappé aux experts de la Sûreté, après la fouille en règle à laquelle ils m’avaient soumis. En avion, décidément, la chance est le seul facteur fiable.

L’annonceur de la pochette était un pub, l’Oddfellows, situé dans le nord de la ville. La marche à suivre paraissait simple : je me pointais au bar, je montrais la carte d’Ambrose en racontant une petite histoire, et en échange je glanais des souvenirs qui me permettraient de faire rendre gorge à l’imposteur. Mais, une fois de plus, j’avais tout faux.

Le rouleau compresseur de la culture marchande aurait bientôt raison des commerces qui bordaient ce bout de la rue North Pearl : une quincaillerie de l’enseigne OK dont la porte vitrée étoilée ne tenait plus que grâce à un treillage métallique, un petit supermarché tristounet, deux magasins de fringues, des immeubles de bureaux en brique, sans charme, et le pub Oddfellows, avec une façade imitation brique trop rouge, soulignée par des joints blanc dentifrice. La vitrine, petite, s’ornait d’une chope de bière en néon rouge et bleu dont les tressautements semblaient annoncer la fin d’une activité tombée dans l’oubli. Devant la porte pleine munie d’une vraie poignée, un premier doute m’a saisi ; j’avais le sentiment de pénétrer indûment dans un domicile privé, pas dans un lieu public.

Sitôt le seuil franchi, j’ai reconnu le timbre pur de Patsy Cline derrière les craquements du juke-box.

Pas de drapeau confédéré, au-dessus du bar, mais pas non plus d’amour perdu dans les yeux des clients. Ils ont pris note de mon intrusion dans leur repaire miteux à la manière dont une chouette avise soudain un serpent en train de ramper dans l’herbe. Ces hommes, tous des Blancs, ont instantanément délaissé leurs verres et leurs conversations pour placarder mon portrait sur leurs panneaux d’affichage mentaux. Je les ai comptés, ils étaient onze en tout, barman compris, et si ce n’avait pas été une affaire de vie ou de mort, je serais parti sans demander mon reste.

Toute l’Amérique ne vivait pas à l’heure de 2008. Certains de mes concitoyens en étaient restés aux années 60, d’autres auraient pu passer pour des vétérans de la guerre de Sécession. Dans quantité de débits de boissons, aux yeux de tout le monde j’étais un Noir ; le terme « Africain-Américain » avait cours dans les bistrots les plus civilisés, mais à l’Oddfellows je demeurais un nègre là où les nègres n’avaient pas droit de cité.

Je savais, je l’ai dit, que le salut se trouvait derrière moi, et pourtant j’ai traversé la salle sombre en direction du bar en Formica, simple touriste venu se taper une bière bien fraîche. Le serveur au teint blême n’était pas moins chauve que moi, mais plus grand. Des bretelles vert sombre coupaient les grosses rayures rouges sur fond blanc de son tee-shirt. Un vieux badge offert par la marque Pabst Blue Ribbon était épinglé sur l’une d’elles. « Salut, moi c’est Jake », lisait-on au centre de cet emblème pouilleux.

Ma tête ne lui revenait pas, à ce Jake. J’ai quand même passé ma commande :

– Un demi, ce que vous avez.

Ce type qui devait aussi avoir à peu près mon âge a pris un petit air suffisant et m’a tourné le dos. Tout en le regardant s’éloigner dans le goulet pisseux délimité par le bar, j’ai décidé que quand bien même il me servirait je ne toucherais pas à mon verre.

Mais je n’avais pas à m’en faire. Je n’étais pas de ceux qu’on servait dans l’Albany de 1953. Jake était allé trouver un client installé à l’autre bout du zinc. Ils ont échangé quelques mots en m’observant du coin de l’œil et ils se sont mis à ricaner.

L’objectif du détective privé est à bien des égards semblable à celui que poursuit le flic en patrouille. Le but est le même – accomplir la mission – et maintes diversions se présentent en chemin. Il faut cependant tout le temps surveiller ses arrières et rester vigilant, car à la moindre faute d’attention on risque d’être attaqué par surprise et laissé pour mort dans la rue.

Pour sauver Roger Brown, il me fallait traquer et sans doute aussi un peu détraquer Ambrose Thurman. L’étape à l’Oddfellows était un passage obligé de mon enquête. Un instant j’ai envisagé de me balader dans la salle en demandant aux gens si la photo imprimée sur la fausse carte de visite leur rappelait quelqu’un. J’ai vite écarté cette approche. Même dans les circonstances les plus favorables, une bande de ploucs à moitié bourrés qui n’aiment pas votre tronche se montent aisément la tête au point de devenir dingues.

J’ai décidé qu’il valait mieux en rester là, et partir.

Il n’y avait pas plus de trois minutes que j’étais dans le pub.

A peine avais-je esquissé un pas vers la sortie qu’un grand gaillard roux a quitté sa table, dans le fond. Jeune, dans les vingt-cinq piges, il avait l’air d’un gamin prêt à tout parce qu’il a dit chiche. Comme il venait vers moi, sourire aux lèvres, j’ai un peu différé mon départ.

– Salut, a-t-il lancé sur un ton jovial.

Un enfant-vedette de la télé des années 50, à qui l’âge n’aurait rien ôté du charme puéril ayant assuré son succès, voilà à quoi ressemblait ce beau gosse.

– Vous me pa’lez missié ? ai-je demandé, résolu à me mettre dans la peau de celui pour qui il me prenait.

– Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Le sourire découvrait toujours les dents. Tout se passait presque comme s’il n’y avait pas l’ombre d’une menace, dans la salle. Presque.

– Je devais ret’louver que’qu’un.

– Quiça ?

Je lui ai tendu la carte d’Ambrose Thurman. Ses doigts pâles étaient boudinés et ses ongles douteux, ce qui par comparaison faisait de moi celui qu’il aurait pu être.

Il a étudié la photo et le nom inscrit dessous.

– L’avez jamais vu missié ?

Il m’a rendu la carte.

– Comment tu t’appelles ? a-t-il enchaîné en guise de réponse.

– Bill. Et vous ?

– Jonah.

– Comme dans l’histoua’ de la baleine ?

Ça l’a amusé. On aurait pu bien s’entendre, tous les deux, si la situation avait été différente… si on s’était rencontrés sur une planète dix fois plus vaste. Il a jeté un regard autour de lui, persuadé, c’était évident, que tous les yeux fixés sur nous ne voyaient que lui.

– On va poursuivre cette discussion dehors, d’accord ? (J’ai acquiescé en pivotant vers la porte.) Non, derrière. Viens, c’est par là.

Il partait dans l’autre sens, en direction du petit couloir qui filait au bout du bar. Je lui ai emboîté le pas après une courte hésitation.

La pratique de la boxe, même au niveau amateur qui est le mien, rend parfois téméraire. A l’époque où je montais sur le ring pour des combats d’entraînement avec des mi-lourds je me défendais plutôt bien. Depuis, l’eau avait coulé sous les ponts et la rouille rongeait mes phalanges de fer, mais cela ne m’empêchait pas d’être aussi sûr de moi qu’un petit jeune de l’âge de Jonah.

Il ouvrait la porte du fond quand je l’ai rattrapé. Il est passé le premier, tandis que je prenais tout de même la précaution de vérifier que personne ne nous avait suivis. Son crochet du droit assez bien calculé m’a cueilli en traître sur le seuil. Déséquilibré par ce coup bas, je suis tombé à la renverse dans une batterie de poubelles en métal. J’étais à terre, mais indemne, sauf pour le sens de l’odorat. Une bouillie d’ordures en putréfaction s’étalait sur le sol de la courette sordide.

Les bottes de motard de Jonah n’étaient pas pour la frime. J’ai vu le fer en acier de celle qu’il levait pour m’écraser le visage.

La pratique de la boxe a ça de bon qu’elle entretient la confiance en soi. Mû par des réflexes deux fois plus rapides qu’à l’entraînement, j’ai attrapé Jonah par le pied, et roulé sur moi-même jusqu’à le déséquilibrer et l’amener au tapis. Puis, me relevant tant bien que mal, j’ai claqué la porte donnant sur le bar avant de caler une poubelle sous la poignée afin que personne ne vienne nous déranger.

Jonah s’est relevé sans effort, la bouche fendue d’un large sourire. J’ai alors compris qu’il appartenait à la catégorie de ces adorables psychopathes, capables d’aimer ou de tuer avec sur les lèvres le même rictus amical.

Mon cerveau s’est transformé en machine à calculer. Derrière la porte facile à enfoncer, il y avait dix bonshommes prêts, selon toute vraisemblance, à prendre le parti de Jonah, et face à moi il y avait ce fou, persuadé qu’il allait me régler mon compte en trois coups.

Jonah ne m’inquiétait pas plus que ça. En revanche, la trotteuse de l’horloge du bar me donnait des sueurs froides. Dans trois minutes les types allaient se ruer sur la porte ; dans cinq, soit ils l’auraient enfoncée, soit ils débouleraient par le fond de la cour.

La première règle du manuel de combat de rue est facile à retenir : « Dans le doute, attaque. »

Me portant à sa rencontre, genoux fléchis, j’ai enchaîné direct du droit et crochet du gauche en visant sous le sternum. Son poing m’a touché à la tête, mais cette fois j’étais prêt et j’ai rétorqué en lui rendant la pareille. Tout de suite après, j’ai à nouveau tapé dans le ventre. Il l’a senti, là, et j’ai profité de ce qu’il baissait les mains pour distribuer deux autres uppercuts qui l’ont obligé à reculer. Mes jambes trapues ne m’ont jamais trahi, et malgré le poids des ans la gauche avait encore une belle détente. Elle a donné du punch à la charge de mon poing droit, immédiatement suivie, pour des raisons d’équilibre, de deux manchettes du gauche et d’un nouveau direct du droit.

La pommette gauche entaillée, Jonah saignait comme un veau. Il avait du mal à respirer. Moi aussi, d’ailleurs. Je me suis arrêté pour reprendre mon souffle en comptant les secondes dans ma tête. Jonah a vacillé sur ses jambes puis, entraîné par le poids de son buste, il est tombé à plat ventre dans l’ignoble magma gluant.

J’avais beau me sentir des ailes dans les talons, j’ai pris le temps de le retourner sur le dos. Le laisser crever sur place aurait probablement sauvé des vies innocentes, mais je m’accrochais encore à mes bonnes résolutions, et le fait d’avoir passé avec succès le test des armes me rendait magnanime.

15

Après cette victoire je me sentais euphorique. Grisé par mon exploit, je me suis tressé des lauriers en détalant dans la ruelle qui contournait le bar. J’avais toujours le feu sacré. J’étais toujours dans la course.

Toujours aussi con, oui.

Les cinq minutes qu’il aurait fallu aux habitués de l’Oddfellows pour me tomber dessus n’étaient pas encore écoulées que je filais à fond la caisse dans mon 4x4 rouge. J’avais mal aux phalanges, je soufflais comme un phoque pour évacuer le trop-plein d’adrénaline de la bagarre. Une fois ma tension un peu retombée, je me suis rendu compte que je venais de massacrer ma seule chance sérieuse de retrouver Thurman. Au point où j’en étais, mes contacts à New York et dans les services de police d’Albany ne pouvaient pas me servir. Un homme avait été assassiné, l’autre ne donnait plus signe de vie, mais les raisons pour lesquelles je m’intéressais à eux étaient inavouables. Tant que je n’en savais pas plus, je préférais que la police ne s’en mêle pas.

A six heures du soir, le soleil était encore haut dans le ciel. J’ai pris en direction du sud. Cette partie-là de la ville est plus déglingue, mais aussi plus en phase avec ma sensibilité. Personne ne me prendrait à partie pour me donner une leçon, dans ce quartier où les Noirs et les métis se mêlaient aux Blancs.

Je roulais en troisième quand j’ai remarqué le Gray Wolf, un hôtel de verre et de béton. Une structure moderne cernée de constructions plus anciennes et quelconques qui ne servaient ni de bureaux ni d’entrepôts et n’abritaient pas non plus des centres commerciaux ou des lofts réhabilités. Ces usines désaffectées étaient les témoins d’une époque où les Américains travaillaient pour nourrir leur famille et payer leurs factures. Mon père avait passé une bonne partie de sa vie à organiser les syndicats dans ce genre d’endroits. Il avait été passé à tabac et envoyé en taule plus souvent qu’à son tour, mais il en aurait fallu plus pour le décourager. Maintenant que toutes ces usines avaient fermé, seuls quelques vieux badges rouillés et des cartes d’adhérent qui jaunissaient dans des valises oubliées conservaient la mémoire des combats syndicaux. Mon père avait disparu depuis longtemps, de même que les vestiges de ce labeur pour lequel il avait sué sang et eau.

La porte vitrée du Gray Wolf donnait sur un hall sans profondeur fermé par un ascenseur vert-de-gris. A droite, il y avait une cage en plastique transparente, et, dedans, un jeune gars maigre à faire peur, au teint bilieux, dont le regard accusait un nombre d’années bien supérieur à celui qu’il avait passé ici-bas.

Il n’avait pas de bureau à proprement parler, le malheureux. Il était perché sur un tabouret à vis devant une tablette turquoise, encastrée à une extrémité dans le mur ocre pâle. Alerté par mon toussotement, il s’est levé pour venir se placer derrière la barrière de plastique censée l’abriter du danger. Je me suis félicité de l’existence de cette protection : il ne m’aurait jamais donné de chambre si l’odeur infâme que dégageaient mes vêtements lui avait chatouillé les narines.

– Combien de nuits ? a-t-il demandé.

Sa chemise était bleue, son pantalon aussi, mais pas du même, et ces deux nuances arrivaient à jurer – entre elles et avec les murs jaune sale.

– Une, pour commencer.

– Trente-six quatre-vingt-seize la nuit taxes comprises et deux nuits minimum, a annoncé le squelette ambulant à la triste figure. La deuxième c’est les arrhes que la maison garde en cas de dégradations. Ça fait soixante-treize quatre-vingt-douze en tout. Vous payez en liquide, on ne prend pas les chèques.

– Une carte de crédit, ça vous va ?

– Euh…

– Laissez tomber, j’ai ce qu’il faut.

Rassuré, il s’est remis à débiter son baratin du même ton monocorde :

– Il y a un supplément de dix dollars si vous êtes avec quelqu’un.

– Je serai seul.

La pointe de regret peut-être perceptible dans cette réponse laconique a éveillé l’attention du pauvret. Son regard soupçonneux ne m’a franchement pas inquiété.

Ouvrant le panneau coulissant placé devant lui, il a posé un stylo et un formulaire sur la surface en plastique, refermé le panneau, appuyé sur un bouton, et du geste m’a indiqué de soulever le volet qui se trouvait de mon côté. J’ai rempli la feuille au nom de M. Carter, domicilié à Newark, New Jersey, et après avoir aligné dessus quatre billets de vingt dollars j’ai abaissé mon volet (aussitôt verrouillé par un mécanisme invisible).

– Gardez la monnaie, ai-je dit au gamin.

Il n’a pas pris la peine de me remercier d’un sourire ou d’un hochement de tête, ce qui m’était bien égal.

Après m’avoir glissé le passe de la 4B, il a ouvert à distance la porte de l’ascenseur. Je n’ai même pas eu besoin d’appuyer sur le bouton du quatrième. Cela aussi, le gamin s’en est chargé pour moi, à l’aide de sa télécommande.

J’avais voyagé en mer dans des cabines de troisième classe plus spacieuses que cette piaule. Le mobilier s’y réduisait à un grand lit dont le pied se trouvait à quelques centimètres de la frêle porte coulissante donnant accès à la salle de bains. Il fallait que je case mes fesses dans la douche pour réussir à me placer devant le lavabo. Et que je me mette à genoux sur le lit pour regarder par la fenêtre.

Je me suis consolé en constatant que les deux coups de poing de Jonah ne m’avaient même pas tuméfié la mâchoire. En réalité, je n’avais d’ailleurs pas si mal que ça. Après avoir avalé deux cachets d’aspirine et pris une douche, je me suis allongé sur le matelas, aussi dur qu’un tapis roulé serré, et j’ai piqué un petit somme.

Le rêve se ressentait étrangement de l’espace confiné. Les flammes qui fusaient de partout ne déclenchaient en moi aucun mouvement de panique. Ma chair se consumait sans que j’y attache d’importance et la vitre noircie par la fumée a cédé à la première poussée. Derrière, suspendu dans le ciel bleu, le petit jeune du rez-de-chaussée m’examinait d’un œil calculateur tandis que j’attendais patiemment qu’il formule sa requête. Il a ouvert la bouche, mais au lieu de mots articulés, le son qui en est sorti avait quelque chose d’inhumain. Un grésillement de parasites électroniques, qui s’est peu à peu transformé en vrombissement d’insecte. J’ai cru que le réveil sonnait, que c’était déjà le matin, que j’avais dormi toute la nuit – mais je n’avais pas mis le réveil. Ce n’est qu’en reprenant mes esprits que j’ai compris que le bruit venait d’un téléphone posé sur le rebord de la fenêtre, tout près de ma tête.

Ça s’est arrêté, et j’ai eu le temps de me demander qui appelait avant que ça recommence. J’ai décroché.

– Allô ?

– Monsieur Carter ?

– Qui est à l’appareil ?

– Jimmy de l’accueil, à votre service.

A mon service ?

– Qu’y a-t-il, Jimmy ?

– C’est juste que… Ça vous dirait d’avoir de la compagnie ?

– La compagnie de qui, Jimmy ?

– Vous savez… d’une fille, quoi.

Une fille. Jimmy appelait pour me proposer une fille. J’ai réalisé que mon petit somme m’avait fait basculer dans une phase de sommeil profond. Ma confusion à propos de la réalité matérielle ne m’empêchait pas d’avoir l’esprit lucide.

– Combien ?

– Cent dollars la demi-heure, cinq cents la nuit.

– Et qui paie les dix dollars de supplément ?

– C’est compris dans le tarif de la fille.

Je me suis tu un court instant, troublé par la présence de Jimmy dans un rêve que son coup de fil avait interrompu.

– Je ne sais pas…

– Elles sont clean, s’est-il récrié. Je les laisse pas monter si elles prennent des saloperies.

J’aurais pu lui demander s’il allait jusqu’à vérifier qu’elles n’avaient pas de traces de piqûre entre les orteils, mais je me suis abstenu. Je m’en fichais, dans le fond.

– Et puis après tout d’accord. Je veux bien, à condition que la fille soit jeune, et noire. Jolie, de préférence, mais avec la langue bien pendue. Surtout, qu’elle soit noire, c’est le plus important.

– Je vais vous trouver ça, monsieur Carter, s’est empressé Jimmy. Laissez-moi vingt, vingt-cinq minutes et je vous en trouve une.

– Prenez votre temps, mon garçon.

– Il vous faut autre chose ?

– Oui. Vous n’auriez pas un annuaire d’Albany, à l’accueil ?

– Je crois que oui. Sauf qu’il doit être d’y a deux ans.

– Demandez à la fille de me l’apporter.

– Bien monsieur.

Je le trouvais marrant, Jimmy, avec son âme de vieux débauché trop grosse pour son jeune corps rachitique. Il ne vivait que par et pour les rapports marchands. L’argent ne l’intéressait pas ; seule comptait la méthode mise en œuvre pour s’en procurer. Mon pourboire constituait une insulte, alors qu’en me fournissant la compagnie d’une fille il avait le sentiment d’accomplir quelque chose. Ça me plaisait. Ça puait l’humanité, le vieux fumet pourri du gorgonzola à point.

Ouvrant mon sac de voyage, j’en ai sorti un costume bleu marine soigneusement roulé qui était la réplique exacte de celui que j’avais sali dans la courette. Décidément oui, la nature par trop prévisible de Jimmy me plaisait, comme tout ce sur quoi je savais pouvoir compter.

16

La chambre était à peine plus grande que le lit à deux places. J’étais assis sur le bord, encore un peu groggy, quand on a frappé à la porte. Je n’avais qu’à tendre le bras pour ouvrir, mais je me suis tout de même levé.

C’était presque une enfant, à la peau plus noire encore que la mienne. Elle portait une robe jaune habillée mais avait laissé son sourire au vestiaire. Gracieuse, la taille fine, les hanches plus larges que les épaules, elle serrait contre sa poitrine un vieil annuaire en lambeaux.

– Entrez, ai-je dit en pivotant d’un quart de tour à cause du lit qui m’interdisait de m’effacer courtoisement.

Elle s’est glissée à l’intérieur sans refermer derrière elle.

– C’est cent dollars d’avance, a-t-elle annoncé de but en blanc.

Je lui ai tendu les quatre billets de cinquante que je venais de sortir de la poche de ma chemise. Pendant qu’en échange elle me remettait l’annuaire délabré, j’ai précisé les conditions de la transaction :

– Deux cents pour une heure.

Après avoir compté les billets deux fois, elle a fermé la porte et s’est tournée vers moi. Le regard clair n’était pas innocent. Ces grands yeux-là ne connaissaient pas tout de la vie, mais d’expérience ils savaient des tas de choses.

– Comment t’appelles-tu ?

– Seraphina.

– S-a-r-a-f…?

– S-e-r-a-p-h-i-n-a a épelé la jeune fille sur un ton de maîtresse d’école dont la patience aurait été épuisée bien avant la naissance des bambins de sa classe.

– Quel beau prénom. Et avec ça une belle robe, une belle peau, une belle fille. Assieds-toi.

J’ai pris place au sud du lit, elle a choisi l’est. Elle était sur ses gardes, en tout cas. Il est fréquent que le ressentiment se camoufle sous les compliments, et je venais de lui en décerner quatre à la file.

– Vous voulez quoi ?

– Parler.

– Vous avez qu’à aller dans un bar et payer un verre à une fille si c’est juste pour parler.

– Avec ma chance, ça m’étonnerait.

Cette confidence m’a valu une marque de sympathie bourrue.

– Ah ? Vous non plus vous êtes pas verni ?

J’ai opiné avec un rire désabusé.

– Je viens de Newark. Je suis ici parce que je cherche un type, ai-je continué en lui tendant la carte de visite.

Elle n’y a jeté qu’un coup d’œil.

– Il est blanc. Je fais pas la différence entre eux. Si des fois y en a un qui demande à me revoir je peux le reconnaître à l’odeur, et encore. Ça marche pas à tous les coups.

Elle examinait la chambre avec un petit air railleur. Jimmy ne s’était pas trompé, en m’envoyant cette petite.

– Qu’est-ce que vous lui voulez ? a repris Seraphina.

– Il m’a engagé pour un boulot mais j’attends toujours d’être payé.

– Oh. Je vois.

– Je suis allé dans un pub que fréquente ce type, Ambrose, et là un gros con de blanc a voulu jouer les durs avec moi. Il n’a pas dû être déçu, j’ai cogné plus fort que lui mais je n’ai toujours pas trouvé mon bonhomme.

– Il vous a frappé où ?

J’ai montré mon maxillaire gauche.

La gamine s’est penchée vers moi pour me poser délicatement quatre doigts sur la joue. Mon cœur battait la chamade. J’ai senti mes narines se dilater.

– C’est chaud, mais c’est pas gonflé, a-t-elle déclaré.

Mon dernier rapport sexuel remontait à la nuit où Katrina était revenue, trois mois plus tôt. Il était tout sauf satisfaisant. J’avais dû prendre un cachet, pour y arriver – le genre de cachets qui donnent la trique mais pas la joie. L’idée d’être nu avec Seraphina m’excitait. Elle était jeune, je l’avais déjà payée. J’avais envie d’elle et il n’y avait rien de mal à cela, du moins dans ce cadre de référence. Sauf qu’en couchant avec cette enfant je me serais pour la première fois écarté du droit chemin que je m’obstinais coûte que coûte à suivre.

– Tu as un copain, Seraphina ?

– Bien sûr que j’en ai un.

– Vous devez connaître pas mal de gens, dans les boîtes et tout ?

– Ouais ?

– Ce gars que je cherche, à mon avis il connaît du monde lui aussi. Des dealers, des joueurs, tu vois le genre ?

– Mmm.

– C’est ce que je me disais, tu comprends, que j’allais forcément finir par tomber sur quelqu’un qui pourrait me tuyauter sur le milieu des gens qui vivent surtout la nuit.

J’y allais sur la pointe des pieds. Seraphina paraissait très jeune pour une prostituée. Aussi bien, elle n’était même pas majeure. Avec sa sensibilité intacte, il y avait gros à parier qu’elle réagirait au quart de tour à la moindre allusion désobligeante. Il n’était donc pas question que je lui parle de putes et de macs, mais j’avais besoin de ses contacts de fille de joie.

– Essaie d’aller voir Jones Grande Gueule, au bar-restau du Tinker. Il sait qui est tout le monde et en plus il aime causer.

– Il est noir ?

– Ouais, ouais. Mais surtout fais gaffe à pas le provoquer. Il a une bande avec lui qui tue un homme juste comme ça.

J’ai eu ce petit sourire que j’ai presque systématiquement quand quelqu’un me déclare que lui ou un autre compte me faire la peau.

– Tu as pas peur ?

– Pas vraiment, non.

– Tu veux que je me déshabille ?

– Ecoute, Seraphina, je vais te dire une vérité : quand un homme fait l’amour à une femme, il fait aussi l’amour avec lui-même.

– Tu peux expliquer ? a-t-elle demandé, à peine moqueuse.

– Devant la beauté d’une femme il s’imagine puissant et viril.

– Et après ?

– Tu es belle. C’est évident. Moi, à l’inverse, je suis vieux et fripé. Je ne ressemble pas, même de loin, au jeune homme qu’une femme telle que toi a envie de voir à poil en plein effort.

– Tu sais ce que j’ai envie de voir, toi ?

– Il est comment ton petit copain ? Genre beau gosse bien bâti ?

– Ouais.

– Et ça te plaît ?

– Ouais, a-t-elle répété en réprimant un sourire. Mais ça veut rien dire. Toi aussi tu pourrais me plaire.

– C’est gentil de ta part, mignonne, mais que veux-tu, ça me gêne trop.

– Je pourrais te mettre à l’aise. (Elle a posé sa main sur la mienne. La tête me tournait, j’avais la bouche sèche.) Tu respires fort, monsieur Carter.

– Je ne peux pas.

– Pas quoi ?

– Coucher avec toi, mon petit, ai-je dit en retirant doucement ma main.

– Je peux juste vous caresser si vous avez peur d’attraper quelque chose.

– J’ai bien plus peur de toi que de n’importe quel microbe.

– De moi ? Je suis rien qu’une fille.

Je me suis levé.

– Merci, Seraphina. Ça m’a fait du bien de te voir.

Je lui ai donné un bonus de cinquante dollars, puis l’ai prise par le poignet pour l’inciter à se mettre debout. Et j’ai tressailli quand elle a posé les deux paumes à plat sur ma poitrine.

– Ça fait un bail que t’as pas été avec une femme, hein ? C’est rien, tu sais. C’est comme le vélo, ça s’oublie pas. T’es pas obligé d’être champion pour passer un bon moment.

Elle m’a observé pour voir si je ne changeais pas d’avis. Ce n’était pas le cas, elle l’a compris, elle m’a posé un baiser sur la joue et elle s’est envolée.

Un autre que moi aurait pu en pleurer.

Rafraîchi par une deuxième douche, je me suis penché sur l’annuaire qui associait pages jaunes et pages blanches en un seul volume. Il datait de neuf ans, mais je n’avais pas le choix.

Ambrose Thurman ne figurait pas dans la liste. Passant aux pages jaunes, j’ai cherché le Tinker à la rubrique « Restaurants ». Il y était, avec une adresse dans South Street, à dix minutes à pied. Ma montre indiquait dix heures trente-sept. Grande Gueule y était sans doute, en train de se pavaner devant sa cour. Et qui sait ? avec un peu de chance j’y croiserais peut-être à nouveau Seraphina. Elle avait raison – ça faisait un sacré bail que je n’avais pas été avec une femme. J’avais besoin de me défouler.

Pourtant l’idée d’aller dans ce bar m’angoissait. Retrouver Thurman ne réglerait en rien mes problèmes, au contraire ça m’en créerait de nouveaux ; en même temps, si je ne le retrouvais pas je continuerais à patauger.

Entre ma répugnance à emprunter la seule issue qui s’offrait à moi et l’espoir contradictoire de revoir la petite Seraphina, le fil tordu de mes pensées m’a ramené à la vanité sans fondement d’Ambrose Thurman. J’ai rouvert les pages jaunes à la section « Détectives privés ». Il y avait beaucoup d’encarts publicitaires, illustrés pour certains d’un dessin, pour d’autres d’une photo. La tronche en forme de poire de Norman Fell y arborait le même sourire que celui qui illuminait la carte de visite glissée dans ma poche.

17

– Vous n’auriez pas un tournevis ?

Dans sa cage transparente, Jimmy a levé la tête, mais sans juger bon de quitter son tabouret à vis.

– Si mais il doit pas sortir d’ici au cas où le gardien en aurait besoin.

– Il y a un gardien, aussi ?

– Je suis le gardien.

– Je vous le rapporte dès que j’ai fini. Vingt dollars ?

Il m’a présenté son profil pour aller ouvrir un placard aménagé dans le mur, et après avoir fourragé à l’intérieur il en a sorti un tournevis au manche en plastique jaune translucide. Un bel outil de près de quarante centimètres de long, dont la pointe en métal bleui devait bien avoir trois millimètres d’épaisseur.

Nous avons procédé au troc et je suis sorti dans la nuit d’Albany.

Une petite ronde de routine, passé onze heures du soir.

L’avenue Decker était un sinistre alignement d’immeubles de bureaux décatis. J’y ai compté six lampadaires, dont deux seulement fonctionnaient. Peu d’automobilistes l’empruntaient, et en dix-sept minutes montre en main je n’y ai pas croisé un piéton.

L’étiquette apposée près de la sonnette de Norman Fell précisait que son agence se trouvait au troisième : 3E.

Je suis passé côté cour en me faufilant dans l’étroit boyau qui séparait l’immeuble de son voisin immédiat. Un solide cadenas verrouillait la porte de derrière, mais celle de la cave, cinq marches en contrebas, n’aurait sans doute pas résisté à un gros courant d’air. Je n’ai eu aucun mal à crocheter la serrure et à trouver l’escalier de service.

Norman Fell avait son cabinet près de la sortie de secours. Aucun rai lumineux ne filtrait sous la porte. Une rapide inspection m’a permis de vérifier que les autres bureaux du palier étaient eux aussi plongés dans le noir, et déserts.

J’ai frappé par acquit de conscience. Il n’y a pas eu de réponse.

La serrure m’a donné plus de mal que celle de la cave, mais j’étais déjà venu à bout de mécanismes plus compliqués.

Une fois dans la place, comme le local donnait à l’arrière de l’immeuble j’ai pris le risque d’allumer la lumière.

J’ai d’abord découvert le bureau en pin, disposé avec une précision géométrique au centre d’une grande pièce. Derrière le meuble blond et sur le mur de droite, des rangées d’étagères ; à gauche, un simple meuble classeur en métal vert, jouxtant une belle porte en chêne. Elle dissimulait une salle de bains gigantesque toute carrelée de blanc avec, sur un socle aux dimensions d’estrade haut de vingt-cinq centimètres environ, une impressionnante baignoire en fonte posée sur quatre pieds griffus. Un aménagement pour le moins étrange, dans un immeuble construit pour abriter des bureaux, mais je me suis dit que celui qui avait conçu les plans de ce local y avait peut-être installé sa garçonnière.

Puis, laissant là ces conjonctures architecturales, je me suis mis au boulot.

Mes mains étaient déjà protégées par des gants en coton que j’avais enfilés en sortant de la voiture.

La fouille des deux grands tiroirs à dossiers n’a rien donné. Rangés n’importe comment, ils ne contenaient que des formulaires imprimés, des manuels, un fouillis d’outils et de câbles glissés dans les chemises suspendues. J’ai tout passé au peigne fin en quête des noms que je connaissais, sans nulle part trouver de référence à Frank Tork, à Roger Brown ou même à Leonid McGill ; rien donc sur l’affaire qui m’occupait, ni sur n’importe quelle autre mission, autant que j’aie pu en juger.

Le bureau lui-même n’a livré qu’une paire de chaussures taille fillette oubliée dessous. Norman Fell (alias Ambrose Thurman) ne conservait pas de traces écrites de ses activités. Il ne possédait apparemment pas d’ordinateur, pas même une machine à écrire. Tout ce qu’il avait d’un peu intéressant se résumait à une facture de téléphone récente, posée sur le bureau, et à un registre de comptabilité rempli à la main, déniché dans un tiroir fermé à clé. J’en ai déchiré les pages jusqu’au mois précédant la date à laquelle Fell m’avait contacté, et je les ai fourrées dans ma poche avec la facture téléphonique.

« La bibliothèque est le miroir de la personnalité, aimait à répéter mon père. Un homme d’affaires lit des livres sur l’entreprise, les rêveurs lisent des romans et de la poésie, les femmes, surtout des histoires d’amour, et les vrais révolutionnaires, des livres qui détaillent le combat à mener contre l’oppresseur. Quelqu’un qui n’a pas de livres ne compte pour rien, dans la vie moderne, mais un paysan qui aime lire est un prince en puissance. »

J’ignore où mon père était allé pêcher tout ça. Fils de gens qui ne savaient ni lire ni écrire, il avait grandi à quelques kilomètres de Birmingham, dans l’Alabama. A l’en croire, il avait embrassé la révolution à treize ans, le jour où ses parents avaient été expulsés de leur masure de métayers et où un gendarme blanc avait craché sur sa mère. Quelque temps plus tard, le nouveau converti au marxisme changeait son prénom de Clarence en Tolstoy.

Mon père avait de l’instruction, malgré ses humbles origines, mais je crois sincèrement que la bibliothèque de Fell ne lui aurait pas appris grand-chose sur la personnalité du bonhomme.

Elle contenait des volumes en grec, en espagnol, en anglais, en français ; les vieux ouvrages de poésie y côtoyaient des romans modernes grand public. Beaucoup y étaient rangés à l’envers, et ils portaient sur les sujets les plus ésotériques qui soient. L’un, en chinois, traitait de la réparation des machines à coudre, autant que j’aie pu en juger d’après les illustrations. Il y avait aussi des contes de fées, perdus parmi une pléthore d’autres manuels, scolaires ou non, et de gros pavés indigestes.

J’ai fini par en déduire que Fell devait être fonctionnellement analphabète, mais que l’idée de lire lui plaisait et qu’il voulait passer pour un intello. Cela expliquait qu’il n’y ait ni notes ni dossiers, dans les classeurs, pas non plus d’ordinateur, pas même, oublié quelque part, un mot griffonné de sa main. Les chiffres lui étaient sans doute assez familiers pour qu’il les reporte noir sur blanc, avec des codes et des noms simples qu’il arrivait à recopier ou à transcrire phonétiquement.

Il fallait que je trouve un moyen plus direct de lui mettre la main dessus.

Je pouvais l’attendre dehors dans la voiture ou rester tranquillement assis à son bureau, pour l’accueillir quand il arriverait au matin.

Il n’appellerait pas la police, il n’y tenait pas plus que moi. En revanche, il était peut-être armé et je n’avais pas envie de mourir bêtement. Il est toujours préférable de surprendre l’ennemi par-derrière. Ça, je l’avais appris tout seul et très tôt dans la vie, sans le secours des maximes paternelles.

Optant pour la discrétion et le confort, je suis allé me soulager aux toilettes avant de redescendre dans le 4x4 rouge. J’envisageais de passer la nuit sur le siège arrière pour me réveiller avec les premiers rayons du soleil. Il y avait un bout de temps que ça ne m’était plus arrivé.

Debout devant la cuvette sur piédestal, j’ai senti un picotement désagréable au fond de mes fosses nasales.

Alors, j’ai su.

L’homme qui s’était présenté à moi sous l’identité d’Ambrose Thurman gisait en boule au fond de la grande baignoire, les yeux écarquillés, les lèvres retroussées sur ses petites dents arrondies. Tous les doigts de la main gauche étaient cassés – et ils l’avaient probablement été d’un seul coup. Je n’aurais pas su préciser s’il était mort étranglé ou si on lui avait brisé le cou, mais quoi qu’il en soit la fin avait été violente. Il portait un pantalon vert bouteille sous une veste à carreaux rouges et noirs. Les deux gros orteils de chaque pied pointaient par les trous des chaussettes. Je me suis penché pour le fouiller, mais je me suis ravisé.

Et j’ai longtemps contemplé son visage avant de réaliser que le mort n’avait rien à dire.

*

Jimmy était toujours perché sur son tabouret quand je suis rentré au Gray Wolf un peu avant deux heures du matin. Je lui ai rendu le tournevis. Il a appelé l’ascenseur qui m’a emmené au quatrième étage du navire en verre et béton échoué sur la terre ferme.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi, fort de la certitude que j’aurais tout le temps pour ça, après ma mort.

18

Le lendemain matin à huit heures zéro quatre, je décollais pour le soixante-douzième étage du Tesla. L’angoisse résiduelle du retour en avion était de la rigolade, comparée à la perspective de plus en plus probable de passer les vingt prochaines années derrière les barreaux. L’affaire tournait au massacre, et je n’en tirerais jamais plus que le paquet de fric dérisoire déjà empoché.

La porte de mes bureaux bâillait, ses sept verrous de sécurité débloqués. Interdit, j’ai hésité trente secondes dans le couloir, partagé entre l’envie de partir en courant et celle de m’enfuir au Brésil. J’avais un compte offshore protégé par le secret bancaire, et toute confiance en Twill. Il saurait se débrouiller pour venir incognito à Mexico, avec sa mère si elle voulait suivre.

C’est la pensée de Twill qui m’a retenu, ce matin-là. Je m’étais promis de rester le temps qu’il faudrait pour le protéger contre lui-même.

La porte n’avait pas été forcée. L’ouvrant d’une poussée, je me suis rué à l’intérieur.

Carson Kitteridge a quitté la chaise dorée en principe réservée aux clients fantômes de ma secrétaire chimérique.

– Inspecteur. Quelle surprise.

Le flic m’a gratifié d’un sourire d’où la gaieté était bannie.

Court sur pattes, chauve, mince et très blanc, franchement blême, il approchait de la cinquantaine. Son costume gris et sa cravate de même couleur lavable en machine étaient assortis à ses yeux.

– Bonjour, LT.

Jamais on ne s’était serré la main, tous les deux, depuis près de vingt ans qu’on se connaissait. Il n’était pas question que je lui demande comment il était entré chez moi.

– Vous vouliez me voir ?

– Je passais dans le coin.

– Ah ? Vous enquêtez sur un petit cambriolage au cinquante-cinquième et du coup vous vous êtes dit que vous pourriez aller saluer ce bon vieux Leonid ?

Je parlais en lui tournant le dos pour entrer le code de la porte de séparation.

– C’est à peu près ça.

Nous passions entre les deux rangées de secrétariats vides qui précédaient mon bureau. Il s’en est étonné

– Vous avez vraiment besoin de tant d’espace ? Autant que je sache, vous travaillez toujours en solo, non ?

– C’est à cause de mon imagination, ai-je répondu en m’installant dans mon fauteuil.

– Pardon ?

– Mon imagination. Elle est démesurée. Il me faut au moins cette surface sinon je n’arrive pas à penser.

– Toujours la grosse tête, hein ?

Nous étions capables de continuer sur ce registre pendant une demi-heure. Echanger des piques nous évitait d’en venir aux mains, car en réalité je n’aimais pas l’inspecteur qui me détestait cordialement. Nos rapports obligés ressemblaient à ceux qui lient deux ouvriers sur une chaîne de montage. Je faisais des trous dans des plaques de fer, lui fraisait les bords en se plaignant de perdre sa vie à la gagner.

Je ne comprends pas très bien comment fonctionnent les services de police de la ville de New York, personne au fond ne le sait vraiment, mais quoi qu’il en soit le tableau sur lequel figurait Kitteridge devait se mettre à clignoter dès que les flics m’avaient dans le nez. Quand il déboulait chez moi, c’est généralement que quelqu’un avait donné mon nom contre une poignée de dollars, ou qu’une caméra de surveillance avait enregistré une image floue de ma personne en train de sortir du terrier d’un voyou. Nous ne nous étions pas beaucoup croisés depuis que j’essayais de me racheter une conduite, mais tous les deux ou trois mois il me rendait visite, histoire de me rappeler que j’étais toujours sur les radars de la police.

Qu’il se pointe si peu de temps après les meurtres de Frank Tork et de Norman Fell n’était sûrement pas une coïncidence. Aussi ai-je arrêté là notre badinage pour aller à l’essentiel.

– Vous m’excuserez, inspecteur, mais j’ai du travail. Que me voulez-vous ?

– Vous pourriez truquer les résultats du Loto ?

Malgré toute la rancœur accumulée entre nous, le bougre était encore capable de me faire rire.

– Ça, non. La seule chose en mon pouvoir serait de vous filer une dose de crack suffisante pour que vous croyiez avoir gagné le gros lot.

Son sourire s’est lentement étiolé, jusqu’à disparaître.

– Je ne crois pas aux coïncidences, LT, a-t-il déclaré dans une remarque qui faisait écho à mes propres déductions.

– Moi non plus.

Je me raccrochais à l’espoir qu’il avait eu vent de ma visite à Tork, en prison, j’étais prêt à cracher le pseudo de Fell. Si en revanche les flics étaient au courant de mon aller et retour à Albany, il allait falloir jouer serré.

L’inspecteur Kitteridge s’est carré dans le siège bleu chromé, les bras en appui sur les accoudoirs, les doigts croisés. Ses yeux gris étaient aussi pâles et distants qu’un ciel voilé en plein midi.

– Vous vous rappelez que je vous ai déjà demandé si vous connaissiez un dénommé Arnold DuBois ?

La peur a chassé l’air dans mes poumons.

– Non.

– Si, si, vous vous rappelez. Il y avait ce type, Timmons, enfin je crois. Une petite crapule qui habitait juste en face d’une bijouterie qui avait été dévalisée. On a retrouvé quelques cailloux dans son frigo. Les collègues étaient pourtant sûrs que c’était un autre qui avait fait le coup. Pete le Finlandais. Vous vous rappelez, voyons. Ce DuBois dont je vous parle, il est passé dans l’immeuble de Timmons la veille du jour où on a eu le tuyau. Il paraît qu’il cherchait des clients à lui.

– Ça ne me dit rien, ai-je affirmé posément malgré mon envie de hurler.

– Admettons. Ça remonte à sept ans. Le fichier informatique sur les individus suspects était encore en voie de constitution, à l’époque. Maintenant on l’a, Dieu merci, grâce à la Sécurité du territoire.

La description donnée par le portier vous correspondait point par point, LT. Si vous n’avez pas été convoqué, c’est que nous n’avons pas pu établir de lien entre le Finlandais et vous, et qu’en plus l’avocat de Pete lui a évité le tribunal. De toute façon, même s’il s’agissait bien de vous, votre présence sur les lieux ne vous rendait pas forcément complice du cambriolage.

J’aurais dû répondre du tac au tac. Ainsi le voulait notre petit jeu. Mais je n’étais plus celui qu’il aurait voulu coincer et je n’avais qu’une chose en tête : tirer au clair les raisons de sa venue.

– Pourquoi êtes-vous ici, inspecteur ?

Il m’a regardé, les yeux plissés. Mon ton cassant le prenait au dépourvu. C’était la première fois en dix-neuf ans que je m’écartais de mon rôle, dans notre comédie bien rodée.

– Camilla Jones.

C’était presque une question.

– Qui ?

– La fiancée de Roger Brown. Avant-hier soir il avait rendez-vous avec elle dans un club de la 57e. Il était en retard, elle l’a appelé et il lui a dit qu’il n’était pas très bien. Elle l’a trouvé tendu, il a dit que non. Le lendemain, il ne l’a pas rappelée, alors hier soir elle est allée chez lui. Elle a sonné. Personne n’a répondu. Comme elle avait la clé, elle a décidé de s’en servir et elle l’a trouvé mort par terre. Etranglé, battu comme un chien.

– Et alors ? ai-je demandé dans un souffle.

– Alors il y a quelques jours de ça le mystérieux Arnold DuBois est passé à l’agence de Brown et a laissé sa carte.

– Ah ?

– Le lendemain, ç’a été au tour d’un Blanc balèze de demander à voir Roger. L’hôtesse d’accueil – elle s’appelle Juliet Stilman – affirme qu’il l’aurait menacée. En tout cas, lorsque Roger a su que ce type le cherchait, il a supplié la fille de ne pas prévenir la police et il s’est carapaté sans passer par l’entrée principale. Avant-hier, il n’est pas venu travailler et maintenant il est mort.

J’ai attendu un petit peu avant d’ouvrir la bouche.

– Et c’est tout, inspecteur ?

– A vous de m’expliquer ce que vous êtes allé faire là-bas.

J’ai haussé les épaules en agitant vaguement les mains.

– La liberté de parole me donne aussi le droit de me taire.

Le froncement de sourcils de Kitteridge assombrissait ses yeux gris perle. Il s’est penché en avant.

– On murmure dans certains cercles que vous vous seriez reconverti.

– En quoi ? En vendeur de pop-corn ?

– En rabatteur pour l’assassin… Hush.

Le meurtre par procuration ne figurait pas sur la liste pourtant longue de mes méfaits. Je connaissais Hush, en effet. Nous étions amis, autant que nous le permettait notre capacité respective à entretenir des liens d’amitié, mais Hush ne tuait plus sur commande et jamais je n’avais été associé avec lui sur un contrat.

Qu’on puisse me prendre pour un assassin raté me paraissait d’un comique achevé. Si je ne m’étais pas retenu j’en aurais pleuré de rire. Pleuré, oui. Je me suis contenté de pouffer.

Cette réaction a rendu Kitteridge furieux. Il s’est levé si violemment que j’ai cru l’espace d’un instant qu’il allait me sauter dessus. L’inspecteur avait toutefois une conception très idéalisée de son métier de policier. Il n’était pas du genre à tabasser des suspects ou à falsifier des preuves. Il me détestait, moi et ce que je représentais, parce que je ne jouais pas selon ses règles, mais, lui, il ne les aurait transgressées pour rien au monde.

Tournant les talons, il est sorti en trombe du bureau. Je n’ai pas eu besoin, comme avec le Costard, de vérifier qu’il était bien parti. Je ne suis d’ailleurs pas sûr que j’aurais été capable d’esquisser un geste.

La mort de Roger Brown me laissait pétrifié.

J’aurais voulu agir, mais il n’y avait plus rien à faire. Roger à son tour était mort, comme Fell, comme Frank. Trois noms pareils à trois clous enfoncés dans mes chairs, qui me tenaient rivé à mon fauteuil.

« Les bonnes ménagères et les petits artisans, les gens qui respectent la loi, les bigots, ce sont ceux-là qui laissent se perpétrer les crimes les plus odieux. Ils élèvent leurs enfants dans le respect de Dieu, pendant que les soldats massacrent des familles noires au nom de leur patrie. »

Encore une des leçons paternelles dont nous avions été abreuvés, mon frère Nikita et moi. J’aurais vraiment aimé que mon père soit en face de moi, à ce moment-là. Je l’aurais giflé avec plaisir et je ne me serais pas privé de lui dire que c’était à cause de ses beaux discours que Nikita croupissait en prison, tandis que cloué sur mon fauteuil je regrettais chèrement de ne pas être un petit artisan qui aurait voté républicain et vénéré la bannière étoilée.

19

La version en ligne du New York Times affichait la photo de Roger Brown à la une des pages New York : un beau visage noir au regard dubitatif. La cicatrice sur la pommette gauche me rappelait mon fils préféré. Roger souriait comme il devait respirer, avec ce type de sourire naturel où le flair féminin croit déceler l’homme plein d’attentions, quoique un peu taquin.

Roger habitait un immeuble bien fréquenté de West Village, et dans ce quartier où l’on s’entretuait peu, son meurtre créait en quelque sorte l’événement. Les voisins que le journaliste avait rencontrés étaient tous atterrés.

Selon Doris Diederrot, qui occupait un appartement au cinquième, Roger était « un garçon sympathique, toujours prêt à rendre service ». Le concierge, Bob Hahn, l’avait vu « pas plus tard qu’hier, rentrer avec ses courses de la supérette Gristedes. C’était un jeune homme très bien, très poli. »

A en croire l’article, la peur avait envahi les rues du Village.

L’avant-veille, aux alentours de onze heures du soir, le ou les agresseurs s’étaient introduits dans l’immeuble après avoir forcé la serrure de la porte principale. Il n’y avait pas de gardien de nuit. Arrivés au sixième, ils étaient entrés chez Roger, probablement après avoir frappé, et ils avaient roué de coups puis étranglé le conseiller en investissement de trente-quatre ans. Personne n’avait rien entendu. Personne ne les avait vus repartir comme ils étaient venus.

Moi aussi j’étais entré par effraction la nuit dans un immeuble. Monté par l’escalier de service, j’avais découvert une scène de crime avant de m’esquiver par le même chemin.

L’épuisement de mon insomnie de la veille m’a frappé comme une révélation. Je me suis traîné à l’autre bout de la pièce pour aller m’effondrer sur les durs coussins du canapé suédois. Mon corps cherchait encore sa position quand le sommeil m’a englouti.

Ni le feu ni la chute n’avaient leur place dans ce rêve. Il m’a transporté dans un vaste jardin tout fleuri, à l’apogée de la belle saison. Des roses et des pivoines, des orchidées et des dahlias de toutes les variétés connues rivalisaient de coloris éclatants et de parfums enchanteurs. Des frelons japonais énormes et mortellement dangereux butinaient au fond des calices. Des serpents à la tête volumineuse, au corps couvert d’écailles, rampaient à mes pieds. Un vol de vautours planait dans le ciel, les tiges étaient pleines d’épines mais rien ne pouvait m’atteindre, me mordre, me piquer, m’égratigner.

Une clôture en fils de fer barbelés défendait cet Eden contrefait. Derrière, tous les dix mètres ou à peu près, un soldat en uniforme montait la garde. Le rêve ne disait pas s’ils étaient là pour dissuader les visiteurs sans méfiance d’approcher ou pour protéger des pillards ces richesses bien visibles.

Indifférents à ma présence, les frelons allaient et venaient en émettant un bourdonnement grave et sonore. Toute cette vie profuse m’adressait semble-t-il un message assorti d’une menace. Bien qu’incapable de le déchiffrer, je savais que, si soudain j’arrivais à le comprendre, les bêtes allaient s’intéresser à moi et les hommes armés me tenir en joue.

Je m’appliquais donc à respirer posément en attendant un signe, charmé par la beauté de la flore, par la perfection des insectes tueurs et des serpents aux crochets redoutables, par la coupe des uniformes et par le tournoiement des vautours qui planaient sans effort sur les courants ascendants.

Mes yeux, quand ils se sont ouverts, sont tombés sur Aura, assise dans le siège bleu chromé à quelques centimètres du divan. A en juger par son sourire, elle était heureuse que je sorte du sommeil.

– J’ai laissé ce flic entrer, je suis désolée mais…

– Ne t’inquiète pas pour ça.

Le grognement échappé de ma gorge au moment où je me redressais accusait mes cinquante-trois ans.

– Il aurait ameuté tous les services d’inspection des bâtiments de Manhattan si je ne lui avais pas ouvert, a ajouté Aura qui voulait à tout prix s’excuser.

– Kitteridge n’en a pas l’air, comme ça, mais il n’utilise pas ces méthodes. C’est sans doute le seul flic vraiment honnête de la ville. Tu imagines ? Voilà un flic irréprochable, et son seul but dans la vie est de me coller derrière les barreaux.

– Il voulait la combinaison de ton bureau, mais je lui ai dit que je ne l’avais pas.

Personne hormis Aura et Twill ne connaissait ce code d’accès.

– Ne t’en fais pas, bébé. La loi, c’est comme la pluie, quand elle te tombe dessus, inutile d’essayer de l’arrêter. Le jeu n’en vaut pas la chandelle, comme on dit. Si tu l’avais obligé à attendre dans le couloir, il s’en serait probablement pris à moi.

– Qu’est-ce qu’il te voulait ?

Son visage couleur bronze s’était, non pas crispé, mais rembruni. Un amateur averti ne se serait pas extasié sur sa beauté, mais ce visage était de ceux qui rendent espoir à un homme comme moi.

Je lui ai décrit par le menu mon enquête sur les quatre jeunes gens et les trois morts qu’elle avait provoquées. Les mots coulaient aussi librement de ma bouche que le sang d’une veine ouverte.

La première chose qu’on apprend, dans mon métier, c’est à ne jamais donner quelque information que ce soit à moins d’y être absolument contraint. Katrina ignorait tout de mon activité. Aura représentait un tournant résolument nouveau dans ma vie. Le temps que je passais avec elle portait la marque d’une sincérité exigeante. Je ne lui mentais jamais, sauf à propos de mon rêve récurrent. Et s’il y avait des choses trop secrètes pour que je puisse les partager, je l’en prévenais d’emblée : « Ça, bébé, je ne peux pas en parler. Alors s’il te plaît ne pose pas de questions. »

– Et ce rêve que tu fais souvent ? m’a-t-elle demandé, comme je me taisais après lui avoir raconté la découverte du cadavre de Norman Fell.

C’était une question à deux étages. Tout d’abord, Aura me signifiait ainsi qu’elle acceptait mon histoire et se rangeait de mon côté. Ensuite, puisque je venais de la laisser entrer plus avant dans ma vie, elle désirait logiquement en savoir plus.

– Je suis dans un immeuble, ai-je commencé, soulagé en définitive de mettre mon cauchemar en mots. Il est en flammes, ça brûle de partout et moi je cours d’une pièce à l’autre. J’ai le sentiment d’être le dernier survivant, ce qui n’a aucune espèce d’importance puisque je vais bientôt mourir à mon tour… (J’ai déroulé le récit jusqu’au bout, la fenêtre, la chute vertigineuse.) C’est comme si ma vie n’était qu’une longue dégringolade au fond d’un précipice de montagne. Je tombe et je suis sûr que je vais y rester. Il n’y a rien qui puisse me sauver. Rien ne peut amortir la chute, la ralentir ou la dévier.

Aura a pressé une de mes mains entre les siennes.

– Je t’aime, Leonid McGill.

– J’ai du mal à comprendre.

– L’amour, tu ne sais pas ce que c’est ?

– Des fois je sais, d’autres fois non, mais ce que je ne comprends pas c’est qu’après avoir entendu tout ça tu aies encore des sentiments pour moi. Je t’ai quittée pour une autre. Je suis responsable de la mort d’au moins deux hommes et je ne t’ai pas caché que j’avais fait encore pire, autrefois.

Son sourire allait à un ailleurs loin, très loin de celui que je lui adressais. Elle a hoché la tête, pour approuver non pas mes remarques mais je ne sais quoi qu’elle était seule à entendre, et elle a attendu que ce savoir tacite nous rapproche.

Puis, se penchant en avant, elle s’est emparée de mon autre main et a effleuré mes lèvres d’un baiser.

– Toi, tu suis la route.

– C’est-à-dire ?

– Mon père a tué beaucoup de gens, dans son pays. Ça ne m’aurait pas empêchée de l’aimer si seulement il avait eu le courage de se regarder en face, mais il mentait. Il rendait les autres responsables de ses crimes. Il a quitté la route, il a fui la lumière du soleil. Toi, non. Tu es dehors, en plein jour, et tu marches droit. C’est tout ce que j’exige de mon homme.

Son homme.

J’ai dû m’y reprendre à deux fois pour arriver à respirer.

– Quelle heure est-il ?

– Une heure vingt.

– De l’après-midi ?

Aura a acquiescé, son sourire énigmatique sur les lèvres.

– Je dors depuis neuf heures du matin ?

Oui, disait son battement de cils.

– Tu es là depuis quand ?

– Je suis arrivée peu de temps après le départ du policier. Au début, je voulais juste m’assurer que tu allais bien, et puis je suis restée pour veiller sur toi pendant que tu te reposais.

20

Aura m’a de nouveau embrassé. Ç’aurait été le moment rêvé pour prendre une fois de plus du plaisir ensemble s’il n’y avait pas eu l’autre folle qui trépignait devant le canapé en hurlant à pleins poumons. L’autre folle, c’était ma vie.

Debout la première, Aura, qui n’avait pas lâché mes mains, m’a hissé sur mes pieds.

– Je suis dans mon bureau si tu as besoin de moi, Leonid.

Ce n’était jamais de gaieté de cœur que je voyais Aura s’en aller, mais je n’avais pas le temps de m’apitoyer sur mon sort.

Norman Fell l’analphabète tenait ses livres de comptes avec soin. La colonne des dépenses était la mieux garnie, avec des précisions à l’orthographe fantaisiste – « fourre ni tures papète ri », par exemple, ou « frès génerrau ». Il lui arrivait de temps à autre d’encaisser de l’argent. Ainsi avait-il reçu quatre cents dollars d’un certain TR. Un autre paiement, de deux cents dollars, était attribué à Jo M. Des montants tous dérisoires, sauf pour ceux émanant d’un autre duo de lettres.

Norman avait touché quatre versements de vingt-cinq mille dollars, dont le dernier lui avait été remis le jour de sa mort, ou peut-être la veille. Son créditeur était simplement identifié par les initiales VM, sauf à la première ligne où, à côté de VM, on lisait aussi BH entre parenthèses.

Comme il devait jouir, Fell l’illettré, lorsqu’il avait l’occasion d’utiliser un symbole comme les parenthèses. Sans le marteau de Gordo, j’en aurais presque eu de la peine pour lui.

Cette histoire, l’entraîneur de boxe me l’avait racontée quelque trente ans plus tôt.

Je sortais d’un combat amical avec Mike Pink le Gros, un mi-lourd de Philadelphie, artisan de son état. Ni amateur ni professionnel, ce match d’exhibition n’avait pas d’incidence sur notre classement. Presque deux fois plus vieux que moi, Pink avait pas mal perdu en rapidité. Au quatrième round, pourtant, il m’a cogné assez fort pour me projeter dans les cordes. Je me suis affalé dessus, cassé en deux, comme si j’inspectais mes doigts de pied. A partir de là et pendant les deux rounds suivants Pink n’a plus eu qu’une idée en tête : me mettre K.-O. Ma décision de ne pas passer professionnel date de ce jour-là. J’ai réussi à rester debout. Le Gros a quand même fini par gagner, même si la victoire aux points n’était pas évidente. Toujours est-il que j’ai mis des semaines à me remettre de ce fameux coup-de-poing. J’en gardais les traces dans les mains et dans les genoux, dans la poitrine, dans le dos. Je ne voulais plus m’exposer à être frappé comme ça.

Quand je l’ai informé de ma décision d’arrêter, Gordo m’a parlé du marteau pour essayer de me dissuader.

– Là-haut, suspendu derrière le bleu du ciel au-dessus de nos têtes, il y a un putain de gros marteau. Il est là-haut, il attend et c’est tout. Un beau jour au moment où tu t’y attends le moins, il te tombe dessus et il t’assomme aussi proprement que le poing du Gros Pink. C’est le test ultime pour un boxeur, pour n’importe qui d’ailleurs. Le super-gnon qui t’expédie dans les cordes sans que tu aies rien vu venir. Il n’y a rien d’autre à faire qu’encaisser et essayer de ton mieux de rester dans la partie. C’est ce que tu as fait contre Mikey. C’était beau à voir.

J’avais passé le dernier test pour devenir boxeur. Je l’avais eu et j’avais aussitôt décroché. Toutefois la parabole de Gordo, mais je ne l’avais pas compris à l’époque, ne se rapportait pas uniquement au ring. Le marteau s’abattait sur n’importe qui. Il prenait la forme du cancer, de l’infidélité, du fisc, d’une comète qui brusquement apparue au coucher du soleil menace d’anéantissement toutes les créatures de plus de cinquante kilos. Le marteau qui avait frappé Norman Fell fixait sur moi son regard d’acier.

*

Lassé par la lecture des livres de comptabilité, j’ai observé mes mains. Des mains fortes, aux doigts épais et courts. Petit, Twill adorait jouer au bras de fer avec moi. Perché sur une chaise, il posait son coude pointu sur la table de la salle à manger et bandait tous ses muscles pour m’obliger à plier. Je le laissais se démener une minute ou deux avant d’exercer une poussée ferme, que je maintenais jusqu’à ce qu’il se retrouve par terre. Il piaillait, il riait, il braillait à tue-tête C’est pas juste ! Il gagnait toujours, car il m’avait à l’usure.

Il y avait plus de puissance dans une seule de mes mains que dans tout le corps de Twill, même adolescent.

Ne voyant pas ce que je pouvais tirer de plus des registres de Fell, j’ai appelé Mini Bateman pour m’enquérir de ses progrès.

– Salut, LT, a lancé le jeune homme, avant de passer immédiatement au rapport, sans me laisser le temps de poser ma question. La fille s’appelle Mardi Bitterman. Elle paie sa connexion Internet avec la carte de crédit de son père. M. Leslie Bitterman. Il dirige un service chez Parley & Lowe, une société qui rachète des emprunts et liquide des biens immobiliers.

– Des démêlés avec la justice ? ai-je demandé sitôt que j’ai pu en placer une.

– Rien. Même pas un PV. La petite est bonne élève. Elle a une sœur plus jeune, Marlene, et pas de mère, apparemment.

– Elle est morte ?

– J’ai vérifié, mais je n’ai rien trouvé. Elle n’est pas là, c’est tout.

– Merci, la Mouche. Tu peux continuer à creuser un peu ?

– Tu paies combien ?

– Le tarif habituel.

Twill a décroché à la première sonnerie.

– Hello, p’pa. Qu’est-ce qui se passe ?

– Je voulais te demander…

– Attends une minute… (Il venait de me couper pour s’adresser à un autre, toujours au téléphone.) C’est mon père, m’sieu. Ma mère a été hospitalisée, il faut que je reste pour l’aider. (Il y a eu un silence, puis il a repris la communication avec moi.) Qu’est-ce que tu voulais, papa ?

– Je voudrais pour commencer que tu ne mentes pas à tes profs.

– Le trimestre est presque fini. En plus, jamais je ne l’aurais suivie, cette classe d’été, si je n’avais pas été jugé.

– Ne mens pas.

– D’accord, p’pa. Entendu.

– Il faut que j’aie une petite conversation avec toi. Alors ce soir, tu restes à la maison. Toute la nuit.

– Euh… j’avais prévu un truc.

– C’est important, fiston. Fais ça pour moi.

Il a hésité un quart de seconde.

– OK p’pa. Compte sur moi.

Après avoir raccroché, je me suis appliqué à respirer à fond, une fois, deux fois, pour essayer de retrouver la sensation agréable du souffle calme et posé de mon rêve. Je ne voulais pas me laisser accabler par tous ces problèmes qui me fondaient dessus. Je suis en vie, sain et sauf, je tiens debout et je suis capable de réfléchir, tel était le mantra qui soutenait cet exercice respiratoire.

Ça marchait, mais la sonnerie du fixe m’a interrompu.

– Allô ?

– Bonjour monsieur M. Tu as deux minutes ? m’a demandé Zephyra Ximenez.

– Bien sûr. Que se passe-t-il ?

– M. Towers t’a appelé sept fois, hier après-midi, au bureau et sur ton portable. J’ai répondu – tu m’avais dit de prendre tes appels. C’est tout juste s’il ne m’a pas insultée. J’aimerais bien que tu lui expliques qu’il t’arrive d’être vraiment injoignable et que je n’y suis pour rien.

– Désolé. Je vais lui parler.

– Il n’a pas voulu laisser de message, mais il y a celui d’avant-hier que tu n’as toujours pas écouté.

– Merci Z. Tu es chic, tu sais.

– J’adore quand tu causes comme dans les vieux films.

– Je suis ton genre d’homme, hein ?

– Il y a cinquante ans ? Sans problème !

J’ai composé le numéro du répondeur installé chez Zephyra. Continuer à utiliser cette machine me permettait au moins d’être sûr que, une fois la bande effacée, personne ne pourrait récupérer les messages. La voix synthétique m’a annoncé que j’en avais un nouveau.

« Monsieur McGill, bonjour. Ambrose Thurman à l’appareil. Je vous ai caché certaines choses, sur l’enquête que je vous ai confiée. Je devais protéger mon client, vous comprenez.

« Voilà. Pour commencer, je ne m’appelle pas Thurman, mais Fell, Norman Fell. Je vis à Albany. Je suis détective privé. J’ai utilisé un faux nom parce que mon client préférait rester anonyme et qu’il ne voulait pas que vous vous serviez de moi pour remonter jusqu’à lui. Rien que ça, déjà, ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais la rémunération qu’il m’offrait était si grosse que je n’ai rien vu venir. Vous savez ce que c’est, dans notre métier.

« Ce qui est fait est fait, on ne peut rien y changer, seulement je viens d’apprendre que M. Frank Tork avait été assassiné… »

J’ai nettement perçu un crissement léger, en arrière-fond.

« … qui êtes-vous ? » a repris Fell d’une voix étranglée.

Un cri perçant interrompu net, un bruit sourd suivi d’un fracas confus d’objets lourds qui s’entrechoquaient, peut-être même le heurt mat du crâne contre la surface du bureau. Et tout de suite après un gargouillis immonde, un râle, puis le frottement d’une masse pesante péniblement traînée par terre. Le récepteur me meurtrissait l’oreille, tant je le pressais fort.

Au bout d’un temps infini, là-bas une main a replacé le téléphone sur son socle.

21

J’ai réécouté onze fois les dernières paroles de Norman Fell, en déplaçant le combiné d’une oreille à l’autre. Je les ai écoutées les yeux fermés, la tête penchée. J’ai été jusqu’à me pincer, à un moment, mais j’avais beau essayer, je n’ai rien pu tirer de plus de l’enregistrement qu’à la première écoute.

Bien des choses me pesaient sur la conscience mais je n’avais jamais trempé dans un meurtre, pas directement du moins. Je n’avais tué qu’en légitime défense. Le ton de panique de Fell, en ses derniers instants, réveillait donc chez moi un écho profond. Son meurtrier était brutal et sans remords ; il était allé droit au but, sans prononcer un mot.

En reposant le téléphone je me suis aperçu que j’avais les doigts gourds. Mon regard errait çà et là. J’ai remarqué un petit amas de poussière, près du canapé. Et dans le ciel un nuage solitaire qui se découpait à la perfection dans le cadre classique de la fenêtre. J’avais envie de me lever pour aller ouvrir cette fenêtre, mais mon corps qui se refusait à bouger en a décidé autrement.

Jusqu’à présent je n’avais pas remarqué qu’il existait une subtile différence entre la nuance de blanc du plafond et celle des murs. Vaguement intrigué, je me suis dit qu’on avait peut-être effectué des travaux de plomberie ou d’électricité, et que lorsqu’il avait fallu repeindre les ouvriers n’avaient pas réussi à retrouver la même teinte ; aussi bien, ils s’en fichaient.

Le fil absurde de ces pensées m’éloignait du meurtre qui requérait toute mon attention. Agacé, je les ai chassées, mais trop fatigué pour réfléchir je me suis arrêté sur le premier nom qui me passait par la tête. Proche de celui de Norman, c’était celui de quelqu’un que je n’avais jamais rencontré, un certain Fellows Scott.

Banquier d’affaires chez Bowman Towne, Scott s’occupait des prêts et des saisies. Il avait accordé un emprunt important à une commune de l’Alabama baptisée People, en sachant pertinemment que la valeur du foncier aurait considérablement augmenté avant la date d’échéance, grâce au projet tenu secret d’un de ses plus gros clients japonais.

Le montant du paiement en bloc prévu dans le contrat signé avec la ville de People aurait étouffé un cachalot, mais les profs de fac et les agriculteurs qui composaient son drôle de conseil municipal avaient un plan : ils allaient construire un barrage et produire assez d’électricité pour non seulement alimenter la commune, mais aussi vendre le surplus et gagner ce faisant largement de quoi rembourser Bowman Towne.

« Les socialistes qui placent leur confiance dans le capitalisme commettent une erreur tragique, avait coutume de répéter mon père. Ils feraient mieux de s’en tenir au plomb bouillant de la révolution, c’est plus sûr. »

Cette idée de barrage étant parvenue jusqu’à Scott, il n’avait eu de cesse de signer un nouveau contrat de prêt avec les gens de People, et il s’était proposé de leur trouver un entrepreneur moins cher que la concurrence.

Ce n’était pas une bonne affaire. Construit avec des matériaux pourris, le barrage avait cédé quatre ans plus tard. Sept personnes avaient péri dans l’inondation, la ville avait été pratiquement détruite, et le montant colossal du paiement en bloc n’était jamais arrivé à Manhattan. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Fellows s’était résigné à déclarer la faillite de People et à vendre le site à ses clients étrangers, qui avaient bâti une usine de pièces détachées de voitures dans le trou laissé par le barrage.

Un romantique excuserait sans doute Fellows en prétendant qu’il n’avait pas le choix, qu’il aimait trop le jeu et les prostituées pour ne pas se montrer cupide. Les dessous-de-table qu’il touchait lui servaient en grande partie à financer ces passe-temps.

Je tenais l’histoire de Gert Longman. Mon intérimaire permanente savait comme personne dénicher des pigeons qui endosseraient à ma place les conséquences des boulots que j’acceptais.

Les supérieurs de Fellows Scott désapprouvaient la brutalité de ses méthodes, mais ils rechignaient à se séparer d’un collaborateur qui savait si bien faire rentrer l’argent dans les caisses. Pour marquer le coup, ils l’avaient nommé vice-président d’une banque du Queens.

Sa chance a tourné quand Sam Beakman a dévalisé cette agence. Sam étant en possession des codes qui permettaient d’accéder à la salle des coffres, il avait forcément un complice dans la place. Gert avait dans ses relations une ex-travailleuse du sexe qui connaissait la triste histoire de la petite commune de People. Bien que peu loquace en règle générale, Fellows se transformait en vrai moulin à paroles, au contact des filles. Sans doute n’avait-il jamais entendu parler de la théorie des six degrés de séparation.

Les pièces à conviction comprenaient notamment deux enregistrements bidouillés de conversations téléphoniques, que je m’étais procurés par l’intermédiaire de la Mouche, et la clé d’un coffret contenant une petite partie de l’argent volé.

La police a un faible pour les joueurs qui passent leurs nuits chez les putes ; les jurys populaires les abhorrent. Jugé pour complicité de vol, Scott a également été condamné pour intention avérée de nuire à la commune de People. La maison Bowman Towne n’en a pas fini avec la justice, au vu des charges retenues contre elle.

Beakman était mort dans une tentative de vol à main armée avant même que Scott passe devant le juge. L’année suivante, lors de ce que la presse a qualifié d’« agression sexuelle », l’escroc a lui-même succombé à une strangulation.

Gert estimait que Fellows avait eu ce qu’il méritait.

– Ouais, bébé, t’as pas tort, mais on peut en dire autant de nous, tu crois pas ?

Le téléphone sonnait. J’ai instinctivement décroché.

– Allô ?

– Alors LT, tu réponds quoi ? m’a demandé Tony le Costard.

– Quelle est la question ?

L’affaire était trop sérieuse pour qu’il s’en explique clairement au téléphone, bien sûr. Je devais être d’humeur plutôt hargneuse, j’imagine, puisque faute de bestiole à qui arracher les ailes je me suis vengé sur Tony.

– Tu sais très bien de quoi je parle.

– Ben voyons. Tu veux investir dans l’immobilier et moi je cherche un nouveau gagne-pain.

– C’est ça, ouais. Je veux me payer une baraque, justement. Tu peux me trouver ça ?

– Pas de soucis, mec. Je ferai ça pour toi.

Désarçonné par tant d’amabilité, il s’est tu un moment en se demandant comment il fallait l’interpréter.

– En échange tu vas me faire un petit plaisir, Tony.

– Quoi ?

– Ma secrétaire s’est plainte de toi. Tu l’as traitée grossièrement, au téléphone.

– C’est qu’une salope. Elle voulait pas te passer l’appel.

– Ne te permets plus jamais de lui parler mal, sinon je casse le deal. C’est bien compris ?

– J’ savais pas que c’était pas rien qu’une secrétaire pour toi.

– Elle compte bien plus à mes yeux que toute ta putain de famille, ai-je martelé de tout le poids de ma mâchoire d’acier.

Je voulais vérifier à quel point Tony tenait à retrouver A Lhomme. Si, comme il le prétendait, ce n’était que pour éplucher des vieilles notes de frais, il n’allait pas accepter sans réagir que j’insulte sa smala.

– Ça va, LT, c’est bon. Pas la peine de t’énerver. Je m’excuse, tiens. Je serai poli avec la petite fille, parole de scout.

Alors j’ai su ce qu’il attendait de moi. Un travail de routine, dans mon secteur d’activités.

22

Le moment le plus propice pour tuer est celui où la victime désignée franchit une porte. Distraits par cet infime déplacement entre ici et là, la plupart des gens ne pensent pas à se méfier lorsqu’ils passent d’une pièce à l’autre.

Le coup m’a atteint un peu au-dessus de la tempe gauche, alors que je quittais mes bureaux pour le beau couloir art déco. Depuis que le Gros Pink m’avait à moitié assommé sur le ring, jamais un poing ne m’avait frappé aussi fort. Mon agresseur n’était pas une mauviette d’amateur comme Jonah, ça non. Qui qu’il soit, celui qui m’avait cogné avait de l’entraînement, et des muscles assez puissants pour confirmer sur le terrain.

Le demi-vol plané qui m’a réexpédié vers le bureau de ma secrétaire fantôme m’a arraché au monde réel pour me plonger dans une poche de temps vieille de trente ans, dans laquelle George Foreman envoyait Joe Frazier rebondir autour du ring, excité comme un gosse obèse qui tape sur un ballon de basket.

J’étais le ballon, et quelque part Gordo criait : « Relève-toi, petit ! Relève-toi ! Ne le laisse pas faire ! Cramponne-toi à lui ! Neutralise-le ! »

Etalé de tout mon long par terre, je ne voyais pas de raison de me lever et de ne pas laisser Foreman me frapper à nouveau. Je trouvais ça confortable, de rester couché sur ce tapis de ring aussi ferme qu’un plancher. S’allonger sur le dos reste encore la position la plus sûre pour un boxeur qui vient de tomber sur plus fort que lui.

L’arbitre devait penser à autre chose, peut-être essayait-il de convaincre Foreman de regagner son coin, alors je me suis mis à compter à sa place pour qu’il n’ait pas à dévider la série de chiffres depuis le début quand il s’intéresserait de nouveau à moi.

– Un – deux – trois…

Un claquement m’a interrompu.

Ne sachant plus où j’en étais, j’ai recommencé à partir de un. Le temps que j’arrive à quatre, l’ours femelle aux griffes émoussées qui venait de grimper sur le ring s’est mise à me caresser le cou. Ce spécimen d’Ursus arctos horribilis ne mesurait pas sa force, malheureusement. La bête voulait me câliner, mais si elle n’y prenait pas garde elle finirait par m’étrangler.

Sans la pression de ses pattes énormes qui me serraient la gorge, sans doute aurais-je agréablement basculé dans l’inconscience. Mais l’étreinte trop appuyée me coupait la respiration.

Ce n’était pas simplement pour prendre de l’exercice que j’allais régulièrement suer sang et eau dans la salle d’entraînement de Gordo. Cela me permettait aussi d’entretenir mes automatismes de boxeur. Un boxeur peut combattre même à moitié mort ; il sent d’instinct le coup qui arrive par-derrière. Le boxeur, comme le joueur d’échecs, sait anticiper, et physiquement la rapidité de ses réactions dépasse de loin la vitesse normale des réflexes humains. Enfin et surtout, son métier consiste à survivre.

Ça aussi, c’était mon boulot.

Suivant les instructions que m’envoyait mon cerveau sonné, j’ai pris entre mes poings l’énorme tête d’ours de George Foreman.

Le géant qui m’écrasait sous son poids a lâché prise et j’ai pu me remettre debout. Accroupi en appui sur un genou, il était presque aussi grand que moi, et bien que j’aie mis tout ce que j’avais de puissance et de rage dans mes coups, il s’est redressé comme si de rien n’était. J’allais le frapper à nouveau quand, partant à reculons sur ses jambes massives et solides, il a heurté le montant de la porte, que j’ai entendue claquer comme dans un rêve.

Deux secondes, c’est tout le temps dont je disposais pour prendre la mesure de l’adversaire. De sexe masculin et de race blanche, il mesurait au moins deux mètres et son treillis militaire avait fait la guerre dans la jungle, pas en Irak. Ses poings étaient plus massifs encore que ceux de Sonny Liston, son visage, flasque et vicieux à la fois, ses cheveux blond châtain. Je n’aurais pas été étonné d’apprendre qu’il pesait ses cent cinquante kilos.

Il m’avait cueilli avec la rapidité et l’agilité d’un athlète-né. Par chance pour moi, ses talents naturels n’avaient pas été affinés par la discipline sportive. Me fendant en avant, je lui ai percuté la mâchoire d’un solide crochet du droit. Il s’est contenté de balancer le bras gauche en avant et, d’une simple poussée, a bien failli m’envoyer par terre. Grâce à mon centre de gravité bas je suis parti en crabe sur le côté.

Filer chercher mon arme dans mon bureau était hors de question. Et je n’étais pas assez rapide pour réussir à ouvrir la porte d’entrée avant qu’il m’ait étranglé pour de bon.

Au moment où il se jetait sur moi, j’ai plongé et lui ai décoché deux uppercuts impeccables au niveau du diaphragme.

Il n’a même pas grogné.

J’ai reculé en sautillant. Il a avancé. Plongeant à nouveau, je lui ai administré une correction que j’espérais à la hauteur de celle qu’il m’avait infligée. Il résistait, néanmoins, et pour me préparer à la riposte je me suis baissé sur les genoux, poings en avant. C’est là qu’au lieu de lâcher le coup auquel je m’attendais il a relevé le bras pour m’assener un uppercut à sa façon. J’ai vraiment eu l’impression de découvrir une nouvelle galaxie, par-delà le trou béant que mon adversaire venait d’ouvrir dans le tissu de ma réalité.

Rentré dans ma coquille, j’ai subi la série de crochets circulaires qu’il lâchait sur mes épaules avec son style de bûcheron. Ma vieille carcasse vibrait et cliquetait.

Ce qui jusque-là n’était qu’un soupçon est devenu vérité : je n’avais plus l’âge de jouer à ça.

J’ai levé les yeux juste à temps pour voir qu’il s’apprêtait à m’écraser sous sa masse. J’ai roulé au sol. Il est allé s’aplatir contre le mur.

N’importe quelle créature douée d’intelligence aurait pris le temps de récupérer, après un choc pareil. Pas le Phénomène. Il s’est retourné et a dardé sur moi un regard terne rempli de haine. Il n’avait pas prononcé un mot. Il n’était pas essoufflé. Le mur gardait les traces de la rencontre avec sa tête, mais lui s’en sortait sans un bleu. C’est dans des moments pareils qu’on comprend avec humilité que seule l’intervention d’une puissance supérieure pourrait vous tirer d’affaire.

Les appareils photo numériques qui équipent mes locaux entrent en action dès qu’on ouvre une porte. Ils prennent des images en rafale pendant huit minutes, et ils ont donc enregistré l’intégralité de mon combat contre le Phénomène à des intervalles de deux secondes et demie. Je les ai souvent étudiées, ces images, et chaque fois j’ai pensé que c’était pur miracle que j’en sois sorti vivant.

Ses coups n’avaient pas tous atteint leur cible, mais vu sa force de frappe ça ne changeait pas grand-chose. Moi, je lui avais porté une douzaine de touches, sans aucun effet. J’avais même – je n’en étais pas fier – essayé les coups de pied dans les parties ; en pure perte, là aussi, car avec sa stature de géant il se jouait aisément de mes lâches tactiques de survie.

A un moment donné, j’ai couru me planquer derrière le bureau de l’accueil pour m’octroyer au moins quelques secondes de répit, mais ce type, d’une seule main, a envoyé le meuble valdinguer à travers la pièce, jusqu’au mur d’en face.

Cet épisode compte parmi les plus démoralisants de ma vie pourtant riche en déboires. Jamais je n’avais vu une puissance pareille à l’état brut. Celui que j’affrontais avait déjà tué Roger Brown, Frank Tork, Norman Fell, et il suffisait de regarder son masque d’idiot bestial pour comprendre qu’il resterait sourd à mes suppliques.

Le répit a duré deux demi-secondes. A la première, j’ai réalisé que mon existence ici-bas touchait à son terme, que ce monstre allait me massacrer et que je n’avais pas d’issue. J’ai employé la dernière moitié de la seconde à décider que ma sortie serait primale.

Arrachant à mes tripes un hurlement de Viking dément, j’ai empoigné le dossier du fauteuil pivotant où j’étais le seul à poser mes fesses, et j’ai soulevé ce siège de quelque vingt kilos avec un jeté d’épaules d’une puissance décuplée par la peur. L’instrument du destin a reculé d’un pas. C’était fichu, je le savais, mais seul le dossier m’est resté dans les mains alors que le reste du siège fusait droit sur la tête du géant.

Touché, il s’est effondré de toute sa masse. Il ne bougeait plus.

Tel un lutteur gréco-romain à la fin d’un combat homérique, je suis tombé à genoux, la respiration sifflante. Et quand j’ai voulu me relever pour appeler le 911, je me suis aplati face contre terre, comme un millénaire plus tôt dans la salle d’entraînement de Gordo.

23

Ameuté par le tapage, un honnête citoyen a prévenu les flics. J’aurais pu être ce brave homme. Je tiens d’ailleurs à préciser que j’ai moi-même appelé la police, mais cinq minutes seulement après avoir repris conscience, et en deuxième intention. Il m’a en effet fallu trois minutes pour me traîner jusqu’au téléphone, et deux de plus pour avoir en ligne maître Breland Lewis, mon avocat depuis longtemps et un ami, à l’occasion.

Bien avant que Breland arrive, j’étais à genoux, les mains attachées dans le dos par un lien en plastique. Onze flics se pressaient dans la pièce de trois mètres cinquante sur cinq, dont une bonne partie de la surface était occupée par le corps inerte du plus impressionnant des adversaires que j’avais rencontrés à ce jour.

– Il est vivant ! a braillé un des types en bleu.

Vivant ? Le choc qu’il avait encaissé aurait tué un ours en chair et en os.

Une petite équipe de policiers surveillait en permanence le Tesla. Compte tenu du nombre d’entreprises logées dans la tour – et de délits en conséquence – il y avait toujours des représentants de l’ordre dans le voisinage. Mon nom était gravé dans leur tête à tous, avec quelques statistiques mémorables. Les services de police de la ville de New York s’intéressaient à ma personne. Je pouvais me racheter toutes les conduites que je voulais, cela n’y changerait rien.

Le sergent Kenneth Holloway dirigeait les opérations. Chaque fois qu’il nous arrivait de nous croiser, il me répétait la même chose au mot près : « Je vivrai assez vieux pour te voir en prendre pour quarante ans, McGill. »

Ce jour-là aussi il me l’a dit, alors que j’étais à genoux et bien trop exténué pour protester.

– Pourquoi as-tu amoché ce type ? demandait Holloway.

Levant les yeux, j’ai aperçu la petite silhouette maigrichonne de Breland Lewis qui jouait des coudes pour se forcer un passage entre des flics deux fois plus grands que lui.

– Poussez-vous, ordonnait-il avec des caquètements de poule en colère. M. McGill est mon client, j’ai parfaitement le droit de l’assister. Leonid, ça va au moins ?

Holloway qui suivait sa progression l’a salué d’un sourire mauvais.

– Votre client, maître, on vient de le choper pour tentative de meurtre, a-t-il déclaré.

Les observer tous les deux côte à côte amenait à se poser des questions sur la notion américaine de race blanche. Grand et costaud, Holloway avait le teint rose soutenu, des yeux porcins au regard vif, des oreilles pointues. Lewis, lui, était un poids mouche aux traits ciselés dans le trophée d’ivoire de quelque récent massacre. Quant à l’homme étalé sur le sol, sa peau d’un blanc mat le classait lui aussi, selon les critères en vigueur aux Etats-Unis, dans la grande famille des Caucasiens. Au sein de la vieille Europe, ces trois spécimens de type physique auraient sûrement été distingués les uns des autres.

Mes pensées s’égaraient à nouveau. Il aurait peut-être fallu qu’un toubib m’examine au plus vite.

– Cet homme s’est introduit de force dans le bureau de Leonid pour l’attaquer ! hurlait Breland.

– Alors pourquoi c’est pas LT qui est par terre ?

– Relâchez mon client !

– Je vais le boucler à Attica. Il va en prendre pour quarante ans !

Je me suis interrogé sur la signification de ce chiffre, quarante, dans l’idée que se faisait Holloway de la justice, puis la bousculade créée par l’arrivée des ambulanciers m’a distrait. Ils étaient quatre, deux gars et deux filles tout de bleu et blanc vêtus. Cela portait à dix-huit le nombre de personnes massées dans l’antichambre de mon bureau et autour de la porte, dans le couloir. On aurait dit une petite fête.

– Le code d’accès à ton burlingue ? m’a brutalement demandé Holloway au terme d’un bref échange avec le responsable en chef du transport de viande.

– C’est un secret.

J’espérais qu’il allait me gifler. Non parce que j’envisageais de porter plainte pour brutalités policières, juste pour dissiper le malaise dû aux effets conjugués de l’épuisement et de la raclée que je venais d’essuyer.

Les ambulanciers retournaient le blessé sur la civière hydraulique qu’ils avaient abaissée au niveau du plancher. Il n’était pas flambant, le Phénomène. Une belle entaille s’ouvrait sur son front, à gauche, et son bronzage prenait une teinte bleutée. Il respirait, cependant, et même mon idéologue de père aurait admis que la respiration est un signe vital.

Holloway et Lewis continuaient à se chamailler – aboiements de bouledogue contre pépiements de poulette. J’avais toujours le souffle pantelant et je m’efforçais en vain de trouver quelque chose de pertinent à dire, eu égard à la situation.

Une voix autoritaire qui m’était familière a soudain couvert le brouhaha.

– Qu’est-ce qui se passe ici ?

Dans le silence tombé d’un coup, la mer bleue moutonnée de blanc des uniformes s’est écartée pour laisser le passage à Carson Kitteridge.

– Votre chouchou a essayé d’assassiner ce type, a annoncé Holloway sur un ton triomphant.

Kitteridge a hoché la tête dans ma direction :

– Des aveux ?

– On s’en tape de ses aveux. Ça crève les yeux qu’il est coupable. Il s’enfuyait quand on est arrivés. Et je vous parie un paquet de dollars contre des cacahuètes que la victime va nous en apprendre de belles quand on pourra l’interroger.

Etouffant de justesse une remarque cinglante, Kitteridge est monté sur la table déménagée par la brute. Se hissant sur la pointe des pieds, il a appuyé sur un panneau discrètement placé dans le coin, il a débranché l’appareil numérique dissimulé dans la niche, et d’un bond leste, il a sauté à terre pour revenir vers Holloway.

Je n’avais pas besoin de regarder les images pour savoir ce qu’ils voyaient. J’avais déjà eu l’occasion de montrer à Carson une série de clichés pris avec cet appareil.

Holloway ne s’est pas entêté, c’est à porter à son crédit. Le flic savait reconnaître sa défaite.

– Libérez-le, a-t-il ordonné à un sous-fifre aux cheveux blond vénitien.

Après avoir coupé le lien en plastique, le jeune homme m’a obligeamment aidé à me relever.

Tout en me massant les mains pour activer la circulation, je me suis tourné vers Holloway :

– Expliquez-moi une chose, sergent. Pourquoi obligez-vous les suspects à rester agenouillés ?

– Ils deviennent plus coopératifs plus vite.

Je l’aurais volontiers expédié au tapis, si j’avais été innocent, mais en vérité je ne méritais pas d’être mieux traité. Des années durant j’avais dézingué des types qui n’étaient peut-être pas des anges. J’avais joué le rôle du marteau de Gordo pour une bonne vingtaine de personnes. C’était une raison suffisante pour me lier les mains dans le dos et me mettre de force à genoux.

Une raison suffisante aussi pour que je finisse assassiné, un jour ou l’autre.

Ça m’était bien égal qu’ils confisquent l’appareil photo. Toutes les images étaient déjà enregistrées sur le disque dur à l’abri dans mon bureau. Et au cas où cette pièce à conviction disparaîtrait, j’avais encore deux autres appareils et des copies de sauvegarde.

Les flics sont repartis sans se presser, en emportant non seulement l’appareil mais aussi le fauteuil cassé. Holloway fermait la marche du peloton en uniforme. Avant de franchir le seuil, il s’est retourné vers moi, le pouce et l’index positionnés autour de la crosse et du chien imaginaires d’un vieux six-coups du temps jadis. Ce n’était pas un geste en l’air.

– On vous a molesté ? demandait Breland.

– Non.

– Invectivé, alors ?

– Quoi ?

– Insulté en utilisant à votre égard des mots grossiers ou orduriers ? a-t-il continué en guise d’explication.

– Je connais le mot invectiver, mon vieux. On était entre flics et tueurs, ici. Des injures, c’est bien possible qu’il y en ait eu. Fichtre ! Ç’aurait été un miracle qu’il en aille autrement.

Breland était un drôle de zozo. Plus vieux que moi d’une dizaine d’années, il en faisait largement dix de moins. Il avait travaillé dans un cabinet d’avocats qui défendait un parrain du milieu et ses associés. Notre rencontre datait de là. Le parrain et ses avocats avaient fini par perdre la partie, et Breland s’était retrouvé au chômage. Comme je l’aimais bien, je l’avais aiguillé sur des affaires tout ce qu’il y a d’honnêtes. Lui, de son côté, était du genre loyal et fidèle, à tel point que, malgré les retards de paiement dont je me rendais parfois coupable, il répondait toujours présent quand les chaînes de la loi cliquetaient devant ma porte.

Kitteridge s’était tranquillement assis sur un siège resté intact. Breland s’est tourné vers lui.

– Vous avez des questions, inspecteur ?

– Oui, mais pas ici.

– Qu’est-ce à dire ?

– J’emmène votre client dans mon service pour interrogatoire. Un interrogatoire prolongé.

– M. McGill a besoin de soins médicaux.

Les ambulanciers étaient passés devant moi sans me jeter un regard. Le fait que je sois en état d’arrestation était à leurs yeux une raison suffisante pour se désintéresser de mon cas.

– Rappelez-moi de vous signer un bon pour une consultation médicale à la prison de Rikers, LT, a rétorqué Kitteridge du tac au tac.

– Vous n’avez pas de motif pour m’arrêter, que je sache.

– Non ? Vous voulez que je vous précise ce qu’on entend par « témoin de fait » ?

24

Le sang qui coulait lentement de la plaie que j’avais à la tempe tachait le devant de ma veste. De temps en temps, une goutte venait s’écraser sur la table en Formica vert clair de la salle d’interrogatoire.

– Il faudrait vous mettre un pansement, a remarqué Carson Kitteridge.

– Ça attendra que je rentre chez moi.

L’inspecteur a protesté :

– Vous mettez plein de sang sur la table, voyons.

– Je n’ai pas demandé à venir.

Carson pouvait toujours râler, je n’étais pas en état d’arrestation. Il aurait bien sûr pu m’emmener à l’infirmerie, mais il voulait que je crache le morceau et il savait de longue et amère expérience qu’il était inutile d’essayer de m’intimider. Le sang jouait un rôle dans notre dialogue : cet interrogatoire qu’il ne voulait pas différer l’obligeait à entendre un blessé mal en point à qui il interdisait de recevoir des soins.

– Très bien. Qu’avez-vous à me dire sur Willie Sanderson ?

– Sur qui ?

– Ça suffit, LT. Ma patience a des limites.

– Je ne connais pas Willie Sanderson.

– Vous venez presque de le tuer et vous ne savez même pas comment il s’appelle ?

– Parce qu’il est toujours vivant ?

– Qui est-ce ?

– Je ne l’avais jamais vu de ma vie. J’ignorais jusqu’à son existence. D’ailleurs il ne peut pas être humain, s’il s’en sort après avoir reçu ce fauteuil sur la tête.

– S’il meurt vous serez inculpé d’homicide.

– Sûrement pas. Il était là pour me supprimer. Vous avez vu les images.

Renversé sur le dossier de sa chaise, le flic croisait et décroisait les doigts. Je n’avais toujours pas compris ce qu’il cherchait à me communiquer par l’intermédiaire de ce geste.

– On a un, peut-être deux hommes, morts étranglés après avoir été assommés, et un troisième individu qui présente le profil idéal.

– Vous parlez de qui ?

– Votre gars correspond à la description que nous avons du type qui a réglé son compte à Roger Brown. Avec un chapeau et des rouflaquettes postiches, il ressemble comme deux gouttes d’eau au garant qui a versé la caution de Frank Tork. J’appelle ça un faisceau de présomptions.

– Ouais. Des présomptions contre votre gars, là, Sanderson. Je ne suis qu’une victime dans cette affaire.

– C’est une façon de voir.

– Qu’est-ce que vous insinuez ?

– Supposons que vous ayez passé un marché avec Sanderson. Supposons aussi qu’il ait décidé de vous éliminer pour ne pas partager les bénefs et tout garder pour lui.

– Quel marché ? Quels bénefs ? Je sortais de mon bureau et il m’a agressé. Il n’a pas pris la peine de m’expliquer pourquoi et si ça vous amuse vous pouvez vérifier mes relevés bancaires. Je n’ai pas négocié avec ce cinglé, je ne l’avais jamais rencontré.

Kitteridge me regardait dans les yeux. C’était une autre de ses manies. Il se croyait assez perspicace, j’imagine, pour déceler le mensonge dans le regard de son interlocuteur. Je l’en croyais capable, au reste.

Après s’être tu un instant, il a desserré les doigts et tendu vers moi ses paumes dans un geste suppliant.

– Aidez-moi à tirer ça au clair, LT. Ce psychopathe vient tout droit d’Albany, il est blanc et il massacre des Africains-Américains en pleine rue. Ça pue le crime haineux, vous ne trouvez pas ?

– Je vous avoue que la notion de crime haineux me dépasse, ai-je dit pour faire diversion, le temps de digérer cette révélation. (Ainsi donc, mon assassin potentiel venait d’Albany. Etait-ce lui qui avait engagé Fell ? Non. Fell ne l’avait pas reconnu quand il était arrivé pour le tuer.) A mon sens, quand quelqu’un abat quelqu’un d’autre de propos délibéré, il commet un meurtre et il est normal qu’il paie pour ça. Sorti de là, le reste me paraît oiseux, vous n’êtes pas d’accord ?

– On ne va pas y passer la nuit, LT.

Trois gouttes écarlates sont tombées sur la table quand je me suis penché vers lui.

– Je suis vanné, mon vieux. J’ai pris une raclée mémorable, et là-dessus on m’a passé les menottes pour me traîner jusqu’ici où j’ai attendu des plombes pendant que vous buviez du mauvais café en épluchant vos dossiers. Laissez-moi partir. J’ai besoin de rentrer chez moi, de me changer, de prendre un peu de repos. Une fois retapé, j’aurai peut-être quelque chose à vous donner.

– Je vous arrête, si c’est ce que vous voulez.

– Pour légitime défense ?

– Vous n’allez pas vous en tirer comme ça. C’est une tentative d’homicide. Si Sanderson s’en sort et porte plainte contre vous, vous êtes cuit.

– Je ne sais rien.

Twill montait le guet devant les guichets désaffectés de la vieille gare de Chelsea. Il portait un pantalon noir et une chemise à rayures bleues et blanches très chic à laquelle il ne manquait que les boutons de manchette. Il était assis sur un des bancs en bois, à côté d’une jeune blonde en mini-short lamé or et dos-nu bleu. La belle babillait gaiement aux oreilles de mon fils. Il approuvait de temps en temps, d’un hochement de tête plein de componction, et lui parlait à mi-voix.

A ma vue, il a sauté sur ses pieds, sans aller toutefois jusqu’à m’embrasser. Twill a la tête trop froide pour donner dans ces démonstrations d’affection primaire ; moi aussi, j’imagine.

– Salut mon garçon, ai-je dit. Que fais-tu ici ? Il est presque deux heures du matin.

– M. Lewis a appelé pour prévenir que tu étais arrêté. Je n’ai pas eu de mal à trouver le commissariat de l’inspecteur Kitteridge. Il a suffi d’un coup de fil.

Mon fils était l’exemple même de l’excès de culot. Il n’aurait pas craint de traquer Satan pour l’obliger à rembourser une dette.

– Je te présente Lonnie, a-t-il ajouté. Elle est là à cause de son copain, Juman. Il est en garde à vue pour soixante-douze heures. Je lui ai filé le numéro de M. Lewis. J’ai bien fait, non ?

La ravissante Lonnie avait ce physique bizarrement contradictoire qui associe des jambes fines à de gros seins. Elle s’est levée pour me serrer la main, comme sa mère le lui avait appris quand elle avait cinq ans.

– Bonsoir, monsieur McGill. Il est génial votre fils.

– Demandez à Breland de m’appeler, mon petit. Si ça ne va pas chercher trop loin, je réglerai moi-même ses honoraires.

– Merci, monsieur. Ce n’est pas un méchant, mon Juman, vraiment pas.

Comme je tournais les talons, Lonnie a embrassé mon fils sur la joue en lui chuchotant à l’oreille.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit, Lonnie ? ai-je demandé à Twill dans la rampe d’accès au parking où il avait garé ma voiture de collection.

– Rien, juste que je la rappelle. Elle pense que Juman va s’en tirer et elle voudrait qu’on prenne un pot ensemble. (Je lui ai jeté un regard sceptique.) Je t’assure, p’pa. Elle veut me remercier de lui avoir filé un coup de main, c’est tout.

Il n’a pas précisé s’il comptait ou non la rappeler.

Sur le chemin du retour, il m’a posé des questions sur l’interrogatoire. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé, puis à mon tour je me suis penché sur son cas.

– En fait, je ne sais toujours pas si tu as une petite amie attitrée.

– T’inquiète pas, va. Lonnie n’est pas mon genre.

– Je ne m’en fais pas pour elle. J’ai simplement envie de savoir comment tu vis. Si tu as une copine, et tout.

Il s’est mis à rire, probablement pour cacher son embarras.

– Ça t’amuse que je te demande ça ?

– Une espèce de brute que tu ne connais même pas essaie de te tuer, et toi tout ce qui t’intéresse c’est de savoir si j’ai une copine.

– Quand on vient de frôler la mort on prête une attention particulière aux petites choses de la vie. C’est si difficile de me répondre ?

– Je ne suis pas homo, si c’est ce qui t’intéresse.

– Chapeau, mon garçon. Tu es meilleur que moi tout à l’heure, pendant l’interrogatoire.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Tu mijotes quelque chose, mon grand. J’aimerais que tu aies un peu plus confiance en moi.

– Je te fais confiance, tu sais bien.

– Parle-moi, alors.

– Tout va bien, p’pa. Il ne faut pas que tu t’inquiètes.

La plupart des parents qui tentent de sonder les cœurs et les reins de leurs enfants adolescents ont droit à ce genre de baratin. J’allais à la pêche, et Twill me glissait entre les doigts avec la vivacité d’une truite arrachée à l’eau glaciale du torrent.

Ce qui le différenciait des jeunes gens de son âge, c’est qu’il préparait son coup d’éclat dans New York avec le sang-froid d’une gamine qui retouche son rouge à lèvres entre deux baisers.

– Il y a un truc qui m’échappe, p’pa.

– Quoi donc, mon grand ?

– Pourquoi t’a-t-on relâché ? M. Lewis pensait qu’ils allaient te garder au moins toute la nuit.

– Ils ont dû fatiguer, ai-je dit sans pouvoir réprimer un bâillement.

25

– Oh, mon Dieu. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, répétait Katrina sur tous les tons, en me tamponnant la tête avec une serviette humectée. C’est affreux. Qu’est-ce qui lui a pris, à ce type, de te frapper si fort ? Comment peut-on faire une chose pareille ?

Il est démoralisant de devoir subir un contact qui vous est insupportable. Il y avait dix ans au bas mot que l’amour qui avait pu exister entre Katrina et moi était mort, et cette passion ne s’était jamais manifestée que par bouffées sporadiques.

Il m’aurait été impossible d’expliquer devant un tribunal ou à un conseiller matrimonial d’où me venait la conviction que chacun des gestes de ma femme, chaque remarque sortie de sa bouche était le fruit d’un savant calcul. Katrina s’était coulée dans le moule de l’épouse aimante en désespoir de cause, après avoir tout mis en œuvre pour briser notre couple et vu le sol s’effondrer sous ses pieds.

Je m’étonnais parfois moi-même du désastre auquel avait abouti ma vie. Comment pouvais-je accepter d’être le père de gosses qui n’étaient pas de moi, le compagnon à la vie à la mort d’une femme persuadée que l’alliance de la richesse et de la beauté engendrait fatalement l’amour ?

J’étais le pauvre bougre qui, appuyé sur sa pelle, se retrouve devant le trou béant d’une tombe qu’il ne se souvient pas d’avoir creusée. Je restais parce que, quitte à toucher le fond, au moins je ne tomberais pas de trop haut.

– Leonid ?

A en juger par le ton insistant de Katrina, elle essayait depuis un moment de capter mon attention.

– Oui ?

– Tu as une bonne assurance ?

Même ma femme était capable de sortir des trucs à mourir de rire, des fois.

Je me suis réveillé comme d’habitude à cinq heures du matin. J’ai toujours été un petit dormeur, un lève-tôt, un amateur de siestes.

Deux tasses de bon café extrafort plus tard, mon esprit affûté a pu envisager de réfléchir. J’étais dans le pétrin, mais pour en sortir je devais d’abord cerner la nature de mes ennuis.

Des débuts de piste, j’en avais à la pelle : les quatre types qu’on m’avait demandé de retrouver, Norman Fell (alias Ambrose Thurman), et l’anonyme qui l’avait recruté, VM ou BH – pour l’instant ces initiales ne me menaient pas loin. Ce cachottier de Fell l’était resté jusqu’à sa dernière heure. Lors de sa pseudo-confession par téléphone, l’analphabète s’était bien gardé de m’indiquer le sexe de la personne qu’il s’apprêtait à trahir. J’ignorais s’il avait loué ses services à un homme ou à une femme.

Il y avait aussi Willie Sanderson, bien sûr, et peut-être ce gamin décédé sous le nom de Thom Paxton, que ses copains appelaient Risette.

Quelqu’un avait projeté la mort des quatre pignoufs, puis, son dessein accompli, pour effacer les traces il s’était également débarrassé de Norman Fell. Restait à déterminer si je figurais depuis le départ sur la liste des condamnés, ou si Sanderson avait pris la peine de vérifier à qui Fell téléphonait, et reçu en conséquence l’ordre de me clouer définitivement le bec.

Sanderson agissait pour le compte d’un tiers, j’en aurais mis ma main au feu.

Qui fallait-il être pour commanditer le meurtre de quatre paumés ? Pour verser la caution d’un détenu à seule fin de l’assassiner ? La machination avait quelque chose d’aussi surréaliste qu’un chat vivant enfermé dans un globe de verre ou une déclaration de paix proférée par les Etats-Unis.

*

Réfugié dans mon bureau, au fond de l’appartement, j’ai surfé sur le Net à la recherche d’un événement auquel les quatre victimes auraient pu participer en septembre 1991, date à laquelle le fils du client de Fell les avait croisées pour la dernière fois.

L’histoire de l’Amérique contemporaine amorçait alors un virage intéressant. En Russie, la dictature du prolétariat était en voie de décomposition. Gorbatchev et Eltsine manœuvraient pour prendre le pouvoir au congrès des Soviets et les pays baltes accédaient à l’indépendance. Résultat, la CIA essayait d’innover pour justifier son existence.

Sur mille condamnations à mort prononcées en cinquante ans, cet automne-là la justice américaine procéda pour la première fois à l’exécution d’un Blanc reconnu coupable d’avoir assassiné un Noir. Républicains et démocrates s’empoignaient autour de la nomination annoncée de Clarence Thomas à la Cour suprême. Sur le continent africain, le président De Klerk avait bien du mal à démocratiser l’Afrique du Sud en écartant ses frères blancs du pouvoir.

Frank Capra quittait ce monde.

Aux Etats-Unis touchés par la récession, la sphère politique et sociale tournait follement autour de son axe sans que personne puisse prédire dans quelle direction allait partir la toupie.

Il se passait des tas de choses, mais rien qui concerne les quatre adolescents dont j’avais retrouvé la trace pour Fell.

Thom Paxton était mort en 1991. L’information figurait sur la quatre-vingt-dix-septième page transmise par le moteur de recherche que la Mouche avait mis au point exprès pour moi. C’était un entrefilet dans Newsday, du temps où Newsday était un journal new-yorkais. Le jeune homme s’était brisé la nuque en tombant du haut d’une poutrelle. Avec des amis dont l’identité n’était pas dévoilée, il s’était introduit en fraude sur un chantier de construction et les premiers examens avaient révélé qu’il était sous l’emprise de la drogue.

Je tenais enfin un élément concret, mais rien de décisif puisque le patronyme de la victime ne commençait pas par un M ou un H, comme celui du client de Fell. Mes tentatives pour en apprendre plus sur ce pauvre Thom, dont l’article précisait qu’il n’avait que dix-sept ans, sont restées infructueuses.

*

J’ai profité de ce que j’étais connecté pour regarder mes mails. J’avais reçu des propositions pour augmenter la taille de mon pénis et faire un placement juteux en achetant à bas prix des diamants d’Afrique du Sud ; une certaine Shirl jurait points d’exclamation à l’appui qu’elle saurait me tirer de la déprime que traversent tous les hommes de mon âge, et Mini Bateman la Mouche m’avait envoyé un message concis assorti d’une pléthore de fichiers joints.

Un journal en ligne pour ados avait publié une courte nouvelle de Mardi Bitterman sur le pacte de suicide conclu par deux sœurs vivant en Irak. Pour une raison que l’auteur ne précisait pas, ces jeunes filles imaginaires subissaient des tortures auxquelles elles ne pouvaient échapper qu’en se donnant la mort. L’histoire n’aurait été qu’affligeante si Mardi n’avait pas consulté toute une pléthore de sites qui fournissaient gracieusement la recette de poisons exotiques à base de produits ménagers.

Beaucoup moins alarmantes, les activités virtuelles de son père, Leslie, avaient aussi leur part d’ombre. Il recevait à intervalles réguliers des fichiers numériques homologués transmis par l’intermédiaire d’un site commercial, Phyl’s Olde Tyme Almanack, auquel il se connectait à partir de son adresse professionnelle. Or, la Mouche avait vainement cherché d’autres références à cette entreprise, sur la Toile, et il ne lui avait trouvé aucun autre client.

Il me donnait l’adresse des Bitterman. Ils habitaient à vingt minutes à pied de chez nous.

« LT, je sèche sur ce coup », m’écrivait la Mouche.

J’ai éteint mon ordinateur et suis sorti de l’appartement sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller ma petite famille.

Aura m’attendait dans l’antichambre de mes bureaux, vision autrement plus agréable et charmante que celle de Carson Kitteridge ou du Costard.

– Salut bébé, ai-je lancé avec autant de nonchalance que le permettait la bosse grosse comme un cafard qui pointait sur mon front.

Elle m’a pris dans ses bras. Délivré, j’ai senti mes poumons se gonfler d’air et mon poids se distribuer équitablement sur mes plantes de pied.

– J’aurais voulu t’appeler, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille.

– Je sais.

– Il faut que tu fasses attention à toi.

– Je ne me suis pas cogné la tête tout seul.

Elle s’est un peu écartée et m’a dévisagé. Elle n’avait pas de desseins secrets à mon égard, pas d’objectif particulier. Aura aimait être avec moi. Elle distillait dans ma vie un savoir et une confiance tels que je n’en avais jamais connus. Tout cela parce que je m’efforçais de mon mieux de ne pas lui mentir et de ne pas lui apparaître sous un faux jour.

– Qu’est-ce qu’on va devenir, Leonid ?

– Tu vas remonter dans ton bureau et moi je vais aller dans le mien. Pour l’instant, c’est tout ce qu’on peut faire.

– Theda s’ennuie de toi, et Trini aussi.

Trini était un épagneul tibétain, et Theda, une gamine de douze ans remarquablement précoce qu’Aura avait adoptée à la mort de sa meilleure amie, Nancy, la mère de la petite. Twill déboulait chez elles de temps en temps ; ils s’étaient connus à l’époque où Katrina filait le parfait amour avec Zool le banquier.

– Moi aussi j’aimerais les voir, ai-je dit en me dégageant de son étreinte.

– Tu m’appelles ? a-t-elle encore demandé avant de s’en aller.

L’espace d’accueil de mes bureaux ne portait plus traces de la bagarre. On avait même rebouché à l’enduit les trous des murs, qui n’avaient plus besoin que d’une couche de peinture. Aura s’occupait de moi du mieux qu’elle pouvait. Si j’avais été un type bien, je l’aurais engagée à ne pas perdre son temps avec moi, à se trouver un homme qui mérite les attentions qu’elle me prodiguait. Pas parce que nos chances de vie commune étaient nulles. Katrina saisirait sans hésiter la première occasion pour me quitter et je risquais donc de me retrouver, plus vite que prévu, libre et disponible. Et alors ? Etait-ce une raison pour qu’Aura finisse assassinée, comme Gert Longman, au seul motif que je l’aimais ? Pour qu’avant de rendre l’âme elle me maudisse et me couvre d’injures, comme cette fille qui prétendait s’appeler Karmen Brown ?

Après avoir admiré la qualité du ménage et du bricolage et m’être amèrement reproché mon incapacité à vivre sans espoir, je me suis couché sur le canapé de mon bureau. Les flammes dévoraient l’espace autour de moi, et pourtant j’ai dormi longtemps, d’un sommeil de plomb.

26

Je me suis réveillé en sursaut à onze heures zéro sept, alerté par le bourdonnement de l’interphone. Non qu’il soit très bruyant, mais qui aurait pu dire quel nouvel assassin venait d’appuyer sur la sonnette ? Levé d’un bond, j’ai ouvert le deuxième tiroir de droite de mon bureau. Le petit moniteur était relié à quatre œilletons électroniques indécelables, disposés de façon à surveiller l’entrée sous tous les angles possibles.

L’inspecteur Kitteridge avait recommandé à la femme qui l’accompagnait de ne pas entrer dans le champ de la seule caméra dont il connaissait l’existence. Cela m’a donné à réfléchir, mais pas au point de leur refuser l’accès. Je me demandais simplement qui était cette femme et ce que sa présence laissait présager.

Quitte à me répéter, je tiens à préciser qu’entre ce flic honnête et moi il n’y avait pas l’ombre d’un atome crochu. Il me méprisait et je le détestais cordialement. Tout en me dirigeant vers la porte, je me suis toutefois avoué qu’il faisait partie des rares personnes en qui j’avais implicitement confiance. Kitteridge ne cherchait pas à me piéger. Il ne se réjouissait pas d’avance à l’idée d’assister à ma chute. C’était un type responsable, et quels que soient mes sentiments à son égard je lui devais le respect.

– Qui est là ? ai-je demandé derrière la porte.

– Police.

L’autorité qu’il affichait m’a laissé penser, je m’en souviens, qu’il était de bonne humeur.

– Qui est avec vous, inspecteur ?

Il fallait que je pose cette question. Il était nécessaire de rappeler de temps en temps à ce flic intègre que j’avais une longueur d’avance sur lui.

– L’inspectrice en chef Bethann Bonilla, a-t-il aussitôt répondu sans laisser transparaître sa surprise.

Je leur ai ouvert. La trentenaire plus gradée que lui le dépassait d’une bonne tête. Elle en avait une demie de plus que moi. Son costume bleu de grosse toile ne masquait pas sa sveltesse mais lui donnait une carrure illusoire. Aussi blanche que Kitteridge, elle avait cependant les yeux noirs et des cheveux dont le brun rimait avec son nom.

– C’est à quel sujet ?

– Laissez-nous entrer, LT.

Un ange est passé dans mon bureau où nous venions de nous installer tous les trois. Quelques secondes de ce silence qui tombe sur la salle avant le premier round du combat principal, quand le gong n’a pas encore retenti, que l’enfer ne s’est pas encore déchaîné.

Un cargo gigantesque descendait l’Hudson, au pied de la statue de la Liberté. Les idées que m’inspiraient son passage m’ont fugitivement emmené loin, très loin.

– L’inspectrice en chef Bonilla vient d’être affectée à la brigade criminelle de Manhattan, disait Carson. Votre tête pourrait bien être son premier trophée, LT.

– Ah… C’est que j’ai le cou épais. (Bonilla a eu un petit sourire que je n’ai pas vraiment su interpréter. Une chose en tout cas était sûre : je ne l’intimidais pas.) Mais sur le fond j’approuve. C’est beaucoup mieux comme ça.

– Que voulez-vous dire, monsieur McGill ? a demandé la jeune femme.

Sa voix de gorge était agréable.

– Par principe, celui qui doit être exécuté devrait toujours être présenté à son bourreau. Cela ôterait à l’acte son côté sinistre, honteux. L’Etat peut me condamner à mort, mais il faut aussi qu’il agisse dans la transparence.

Le même sourire énigmatique est apparu sur ses lèvres.

– Willie Sanderson est toujours dans le coma, a annoncé Kitteridge pour couper court à mes raisonnements philosophiques.

– Dites plutôt qu’il est toujours mort et que ses espoirs de résurrection sont minces ?

– Son coma risque en fait de se stabiliser, m’a rétorqué le flic toujours prêt à la riposte.

Le regard imperturbable de Bonilla commençait à me mettre mal à l’aise. Elle s’est décidée à ouvrir la bouche.

– Nous aimerions vous entendre à propos de M. Sanderson, monsieur McGill.

– Je ne l’ai rencontré qu’une fois dans ma vie, et il m’a tout de suite collé son poing dans la figure. C’était pure idiotie de ma part de ne pas vérifier l’écran du moniteur. Idiot je suis et je demeure. Comment jurer qu’on ne m’y reprendra pas ?

Même moi je trouvais pathétiques ces efforts pour paraître spirituel. J’avais peut-être une commotion cérébrale, après tout.

Carson est à nouveau intervenu, avec un mordant de challenger qui craint de se faire voler la vedette :

– Sanderson a une histoire chargée. Les violences dont il s’est rendu coupable vont des agressions avec coups et blessures au meurtre avec ou sans préméditation. En fait, c’est un déséquilibré, qui selon les médecins souffre d’un trouble physicochimique. Je serais bien incapable de répéter le nom de cette maladie, mais les avocats et les experts sont d’accord pour en conclure que Sanderson n’est pas responsable de ses actes. Quand il n’est pas sous traitement, il ne se contrôle pas, c’est plus fort que lui. Cela étant, les médecins affirment aussi qu’il prenait régulièrement ses médicaments depuis un mois.

Ce joli petit discours n’appelant pas, me semblait-il, de réponse, j’ai gentiment opiné, bien calé dans mon fauteuil.

– Maintenant, à votre tour, LT, a enchaîné Kitteridge.

Je me suis tassé sur moi-même, en évitant sciemment de regarder Bonilla.

– Vous avez pris l’avion pour Albany, récemment, a-t-elle sèchement observé.

La froideur que je lui manifestais s’est retournée contre moi, me glaçant jusqu’aux os.

– Et après ?

– C’est ce que nous aimerions savoir, a dit Kitteridge.

– Depuis quand surveillez-vous mes déplacements ?

– Nous ne sommes pas ici pour débattre de la constitutionnalité de la loi Patriot, LT, a repris le flic. Pourquoi êtes-vous allé à Albany ?

Quand l’adversaire prend le dessus, la meilleure tactique est encore de passer à l’offensive.

– Excusez-moi si je vous parais trop prudent, mais autant que je sache je suis victime d’une agression, pas coupable d’un meurtre. Je n’ai tué personne, je ne comprends pas pourquoi la brigade criminelle me soumet à cet interrogatoire. Alors avant d’espérer que je réponde à vos questions, merci de me donner une idée du tableau d’ensemble.

– Sanderson a tué Roger Brown, a dit Bonilla. On a retrouvé des cellules de sa peau sous les ongles du défunt.

– De plus, a renchéri Kitteridge en lui coupant presque la parole, Brown avait dans la poche une carte de visite portant vos empreintes, avec son surnom d’adolescent griffonné en bas. On sait que vous êtes allé voir Frankie Tork quelques jours à peine avant qu’il soit assassiné de la même façon que Brown. Ensuite, Sanderson s’en prend directement à vous. Vous voyez le schéma, maintenant ?

Trois minutes s’étaient écoulées mais le gong n’allait pas me sauver la mise, nous n’étions pas sur le ring.

– Ambrose Thurman.

– Qui ? se sont écriés les deux flics en chœur.

– Ambrose Thurman – le nom du type qui m’a contacté il y a de ça un mois, environ. Il voulait que je retrouve quelqu’un et il offrait vingt-cinq mille dollars d’entrée de jeu pour les défraiements. Il m’a fixé rendez-vous au Crenshaw. J’avais une ardoise à l’épicerie du quartier et je n’ai pas résisté à l’idée de boire un verre gratis.

– Qui est-ce ? a demandé Bonilla.

J’ai sorti de mon portefeuille la fausse carte de visite que m’avait refilée Norman Fell.

– Il s’est présenté comme un détective privé d’Albany, il travaillait à New York pour un client.

L’inspectrice-chef a soigneusement étudié le bout de carton jaune avant de le tendre à Carson Kitteridge.

– Il lui fallait les coordonnées de quatre types, ai-je ajouté avant d’énumérer leurs sobriquets. J’ai été enquêter du côté d’East Village, je me suis procuré leurs identités et je les lui ai indiquées. Frankie, je suis allé le voir en taule juste pour m’assurer qu’il était bien celui que je croyais. Même chose pour Brown, sauf que je n’ai jamais réussi à lui parler en face en face. J’ai laissé cette carte à la réceptionniste. C’est tout.

– Ce Thurman, c’est à Albany que vous l’avez rencontré ?

– Non, il était à New York.

– Qu’est-ce que vous êtes allé faire à Albany, alors ?

La délectation avec laquelle elle répétait le nom de cette ville me donnait envie de grincer des dents.

– J’avais appris l’assassinat de Frank Tork par le journal. Ça me chiffonnait. Je suis allé là-bas pour lui demander de quoi il retournait.

– Vous auriez pu l’appeler, a remarqué Kitteridge.

– J’ai essayé. Sa ligne était en dérangement.

– Que vous a-t-il dit ?

– Rien. Il n’y a pas d’Ambrose Thurman à Albany. Je me suis fait manipuler.

Les deux flics se sont tus, le temps de digérer mon histoire. La carte était un bon truc. Puisque ça avait marché pour Fell, ça marcherait peut-être aussi pour moi. Au bout d’un délai respectable, je me suis décidé à rompre le silence :

– Ce type, Sanderson, il travaillait pour Thurman à votre avis ?

– A mon avis, vous en savez plus long que vous ne dites.

– Je vous assure que j’ignorais jusqu’à l’existence de Sanderson. Je n’avais aucune raison de m’intéresser à lui. Quant à Thurman, je comptais vous en parler mais j’aurais préféré en avoir le cœur net avant. Quand j’ai compris que j’avais eu affaire à un imposteur, j’ai flairé le coup monté. J’avais raison, en fait. Seulement j’imaginais qu’il voulait se servir de moi comme d’un bouc émissaire, pas qu’il projetait de me tuer.

Carson Kitteridge me fixait droit dans les yeux. Il savait donc que je mentais mais il n’était pas en son pouvoir de démêler le faux du vrai.

En partie pour me soustraire à son regard, je me suis tourné vers la nouvelle pointure de la Crim.

– Je vous connais, inspectrice ?

– J’étais aux mœurs, avant, a-t-elle répondu, mi-figue, mi-raisin. Une de mes meilleures indics s’appelait Dolores Devine.

Dolores Devine. Une de mes nombreuses victimes inavouables. Elle collaborait avec les agents fédéraux et les services de police de New York, qui l’utilisaient comme appât. Grâce à elle, ils avaient ferré une bonne demi-douzaine d’hommes éminents, pris en flagrant délit de rapports sexuels tarifés. L’épouse de l’un d’entre eux avait juré de se venger, et elle était prête à y mettre le prix. J’avais découvert que Dolores fourguait de l’héro à un de ses clients de Newark. Ç’avait été la fin de sa carrière de donneuse.

– Dolores comment ? Désolé, je ne vois pas.

– Oh.

– Une amie à vous ?

– Nous allons vérifier ce que vous venez de nous expliquer, monsieur McGill, a-t-elle répondu en se levant. Espérons que vous êtes plus innocent que ne l’était Dolores.

27

Les flics sont tout contents quand ils arrivent à déstabiliser un suspect ou quelqu’un dont la tête ne leur revient tout simplement pas. Peu importe que la personne à laquelle ils s’intéressent n’ait rien fait pour mériter ça. Une fois l’affaire résolue et le vrai coupable épinglé, il ne faut pas compter sur eux pour venir s’excuser. Leur boulot consiste précisément à angoisser jusqu’à la nausée les quidams dans mon genre.

Leur fonds de commerce, ce sont les ulcères et les infarctus, les névroses en général et la paranoïa aiguë.

Pour me protéger, je pratique la méditation bouddhique.

Lorsque les représentants de la loi eurent quitté mon bureau, je me suis assis sur mon fauteuil, le dos bien droit, et j’ai inhalé lentement, à fond, en me concentrant sur le chiffre un. J’ai soufflé en pensant au chiffre deux, et j’ai continué ainsi jusqu’à arriver à dix, pour recommencer ensuite à partir de un, à plusieurs reprises, autant de fois qu’il fallait pour atteindre une sorte d’état de félicité qui s’est maintenu un peu plus d’une demi-heure.

Il aurait d’ailleurs pu se prolonger si l’interphone n’avait pas sonné à nouveau. Au lieu de sursauter, j’ai accueilli cette interruption avec détachement. Je n’étais plus Leonid McGill, mais une carpe en train de flotter gentiment dans l’eau fraîche d’un étang japonais. Je respirais encore par la bouche quand j’ai jeté un œil à l’écran de contrôle.

Ils étaient laids à faire peur, Ryman Lucas et Hal Pittman. Lucas avait la tête bien trop petite pour son nez, ses oreilles, ses yeux. Pittman était tout simplement terrifiant. La rage qui l’habitait s’exprimait sur son visage avec une clarté brutale. Blancs tous les deux, ils avaient la même taille – inférieure à un mètre quatre-vingts, mais nettement supérieure à la mienne. Leurs costumes étaient à gerber – couleur caramel pour Lucas, et orange terne pour Pittman.

Je me suis langoureusement étiré, en laissant le mouvement se propager le long de mon buste et de mes bras, puis j’ai sorti le .38 du tiroir du haut et j’ai nonchalamment gagné l’entrée.

La sonnette de l’interphone avait encore bourdonné à deux reprises quand je suis arrivé à la porte. Après l’avoir ouverte avec précaution, j’ai montré mon flingue aux deux truands et, du bout du canon, leur ai indiqué les chaises où je voulais les voir assis.

Pour remplacer le siège contondant confisqué par la police, Aura m’avait déniché dans les entrailles du Tesla un fauteuil ultra-chic en cuir fauve. Il était réglé à la bonne hauteur pour moi, et je m’y suis installé avec satisfaction sous l’œil attentif de mes otages.

– T’as pas besoin d’un pétard, LT, a dit Pittman.

– Toi, en revanche, tu aurais besoin d’un costume neuf.

– Ça va, mec, a maugréé Lucas. Si on est là c’est qu’on n’avait pas le choix.

– On commence par le commencement, ai-je déclaré, histoire d’amorcer la conversation.

– De quoi ? a fait Lucas.

– Expliquez-moi pourquoi vous êtes là.

Mes poumons tout à l’heure dilatés se sont brusquement contractés et je me suis senti lourd, sur le fauteuil.

Pittman a ânonné un numéro à dix chiffres dont les deux premiers correspondaient à l’indicatif de Chicago. Un muscle s’est tendu, dans ma fesse gauche.

De ma main libre, j’ai attrapé le téléphone, l’ai calé du même côté, entre l’oreille et l’épaule gauches, et j’ai composé le numéro.

La partie droite de mon postérieur a réagi au son de cette voix qui ne m’était pas inconnue.

– C’est vous, Vartan ?

– Je suis au rez-de-chaussée, au Coffee Exchange.

– Je descends.

J’ai remercié Bouddha de m’avoir aidé à respirer. Sans ce très léger avantage, j’aurais pu perdre les pédales et, par exemple, abattre sans sommation ces deux têtes de nœud.

– Vous pouvez y aller, les gars.

– Mais…, a essayé de protester Pittman.

J’ai levé mon arme et ôté le cran de sûreté. Cela a suffi à convaincre les importuns de se précipiter vers la sortie sans plus insister.

Mon geste était en réalité moins méchant qu’on ne pourrait le croire. Pas plus violent, à vrai dire, qu’un coup de cravache sur le flanc d’un cheval rétif et paresseux.

Les gros bras allaient sûrement m’attendre en bas devant les portes de l’ascenseur. Les ordres de Harris Vartan doivent être exécutés à la lettre. Il ne saurait en être autrement, dans son monde.

Moi, je vivais désormais dans une autre galaxie, et la meilleure preuve, m’a-t-il semblé, que je pouvais lui en apporter était de me servir de la clé de l’ascenseur de service que m’avait donnée Aura.

Assis à une table dans le fond, il sirotait son café servi dans un dé à coudre en porcelaine. Le raffinement de sa cravate coupée dans une impression sur soie du Guernica de Picasso rehaussait l’élégance discrète du costume bleu lavande.

Avec ses cheveux argentés, sa peau olivâtre, ses yeux qui avaient bel et bien l’air noirs, Harris Vartan se classait, au choix, parmi la crème ou l’écume de cette décharge qu’est la ville de New York. Ce n’était qu’une question de point de vue.

– Monsieur Vartan.

Le sémillant conseiller du diable m’a adressé une ombre de sourire.

– Leonid. Je vois que vous avez faussé compagnie aux hommes de Tony.

Plus jamais par la suite Vartan – dit le Diplomate dans les cercles de la police et dans le milieu – ne mentionnerait le Costard.

Il fallait sacrément être au parfum pour arriver à suivre ses laïus. Vartan s’exprimait par allusions et par métaphores trop vagues pour pouvoir être utilisées contre lui au tribunal.

– Tout ça c’est fini, pour moi, monsieur Vartan. Je suis complètement sorti du jeu.

Le même mince pli goguenard est à nouveau apparu sur les lèvres du fringant septuagénaire.

Personne ne sort du jeu, sauf les pieds devant, disait la mimique.

Quand Harris Vartan était entré dans ma vie, j’avais douze ans et il s’appelait Ben Tilly. Il s’occupait avec mon père d’organiser les travailleurs, mais autrement, selon des méthodes parallèles.

– Fais ce que tu as à faire, Leonid, c’est tout ce que je te demande. Après tout, un homme se définit par son travail.

Vartan n’a pas eu un regard pour le mobile qui vibrait, sur la table.

– Un homme, monsieur, se définit aussi en fonction de ceux qui travaillent pour lui… et de ceux pour qui il travaille.

– Il n’est pas toujours si facile de savoir qui travaille pour qui.

– Admettons, mais cela ne vaut pas pour les travailleurs indépendants.

– Aucun homme n’est une île, pas même le roi.

La porte vitrée du bar était grande ouverte, et Lucas et Pittman ont choisi cet instant pour faire leur entrée. Vartan n’a eu qu’à lever le doigt pour les stopper sur le seuil.

– Fais ton boulot, Leonid, et tout le monde sera content, a-t-il ajouté en quittant la table.

– Je vous apporte l’addition, monsieur ? s’est enquis le serveur aussitôt accouru.

– C’est mon ami qui régale.

Et, sur ce, il est parti, les chiens de Tony sur ses talons.

J’ai sorti mon portefeuille en me demandant comment interpréter le message que venait de m’adresser le vieux copain de mon père. Des détails faciles à déchiffrer, tel le fait qu’il soit venu escorté des nervis de Tony, m’indiquaient en tout cas que quoi que je fasse j’avais intérêt à filer doux.

Ou pas.

28

J’avais eu un associé, jadis. Un certain Bill. C’était un chic type, Bill, et à nous deux nous formions une équipe idéale, au moins techniquement compte tenu de nos activités peu avouables. Il était blanc et grand, blond, beau gosse, avec en plus deux années de fac derrière lui, grâce à quoi il savait lire, écrire et maîtriser le concept de deux plus deux. Moi, j’étais le Noir buté borné. Tout ce que je savais, je le tenais de mon révolutionnaire de père communiste pur jus, et j’avais le crâne plus farci de livres et d’idées que le conservateur en chef de la Bodléienne.

Nos occupations ne nous auraient pas valu la clémence des jurés, mais nous étions plus vifs qu’une lame de graphite sur la glace, et embourbés comme nous l’étions dans la glaise de New York, nous imaginions être aussi loin des tribunaux que du paradis.

J’avais toute confiance en Bill.

Il avait toute confiance en moi.

Je me doutais qu’il avait dû coucher une fois ou deux avec ma femme, mais nous nous trompions mutuellement si souvent, Katrina et moi, que dans notre vocabulaire intime « moche » et « cachottier » étaient devenus synonymes d’« infidèle ».

On n’avait pas de bureau, avec Bill. C’est au café ou devant une baraque à pizzas que nous arrêtions les plans destinés à casser des innocents qui avaient déplu à nos clients pourris. Cette activité représentait la moitié de notre chiffre d’affaires. L’autre reposait sur la résolution discrète de querelles domestiques.

John Marr Quatre-Doigts avait fait appel à nous pour transmettre à la police un document incriminant son rival, Joe Tyner le Dur. La procédure, délicate, avait réclamé une demi-journée de préparation. Nous l’avions mise au point au musée d’Art moderne. Là, tout en feignant de nous intéresser aux tableaux de Lichtenstein et de Rauschenberg, nous avions concocté ce plan censé couvrir tous les aspects de la mission.

Joe le Dur avait commis une erreur, au cours d’une carrière criminelle par ailleurs irréprochable. L’argent qu’il extorquait au président d’une compagnie d’assurances, il le touchait lui-même au moyen de toute une cascade de transferts financiers. Marr s’était procuré la liste des numéros de comptes bancaires utilisés pour ces virements. Les flics n’avaient besoin de rien d’autre. Une fois qu’ils auraient identifié la victime de l’escroquerie, ils lui offriraient l’immunité, et aussi sûr que deux et deux font quatre, Tyner allait tomber.

Marr nous avait confié l’affaire pour éviter que les soupçons de ses associés ne se portent sur sa personne.

– Je ne vois pas pourquoi on ne mettrait pas cette putain de liste dans une enveloppe pour l’envoyer au super-flic qui dirige les enquêtes sur le crime organisé, avait observé Bill alors que nous passions le contrôle du musée.

– Trop facile, avais-je patiemment expliqué. Les hommes de Tyner soupçonneraient tout de suite Marr. C’est lui qui a le plus à gagner dans l’histoire.

– Et après ?

– Ce serait du travail d’amateur. N’importe quel avocat un peu malin ne manquera pas de souligner qu’attendu l’article tant et tant ce document ne peut pas être retenu à charge, vu la manière dont il a été obtenu. Les flics aussi flaireront le coup monté. Sauf, et ce serait pire, s’ils sont assez débiles pour jeter directement le courrier à la poubelle.

– On n’a qu’à le leur porter nous-mêmes, avait alors proposé Bill. Style, tu sais, on va au One Police Plaza et on dit, « Hé, regardez un peu ce que j’ai trouvé ! ».

– Dans ce cas on n’a pas fini de leur servir de mouchards. Et si on fait trop la fine bouche ils vont nous casser la baraque.

Nos conversations démarraient toujours peu ou prou de cette façon. Bien que loin d’être bête, Bill était paresseux. Notre activité n’était pas un métier, à ses yeux ; il la voyait plutôt comme une pêche aux canards de fête foraine, où chacun a toujours une chance de perdre. Heureusement qu’il s’en remettait à moi pour finaliser la stratégie.

Après avoir fait le plein de culture, on était allés s’offrir un espresso et un petit gâteau au café-restaurant. Là, j’avais évoqué un ami de Bill qui bossait pour Tyner. Sharp, il s’appelait. Sharp s’était endetté auprès d’un bookmaker à qui Tyner ne faisait pas peur. Tyner le Dur n’aimait pas que ses hommes misent sur les jeux de hasard, et s’il avait su pour Sharp il l’en aurait dégoûté à vie. Sharp était par ailleurs en bons termes avec Norman Bly, le comptable de Tyner. Et la petite amie de Bly, Mae Lynn, réussissait l’exploit de ressembler à la fois à Jayne Mansfield et à Shirley Temple – Shirley Temple en 1934, quand elle gazouillait dans Shirley aviatrice.

Le plan suivait bêtement la pente naturelle, qui souvent est aussi la voie la plus sûre. Pourquoi creuser à la dynamite un chemin à travers la montagne quand l’érosion a déjà tracé la route ?

Nous commencerions par prendre des photos compromettantes de Bly et de Mae Lynn, ensuite nous irions proposer à Sharp une somme qui le convaincrait de rappeler les chiens ; sa participation se limiterait à glisser en douce quelques papiers dans la mallette de Bly, le jour J. Il serait facile de lui faire croire que le seul objectif de la manœuvre était de ruiner la réputation de Bly.

A partir de là, l’idée d’aller vendre directement la mèche aux flics tenait debout. Notre service de livraison leur remettrait les clichés, et nous avions aussi l’adresse du père de Mae Lynn. L’opération aurait lieu un jour où elle retrouvait Bly dans un hôtel de Manhattan géré par une des succursales de Tyner. Et le pli livré à la police ne finirait pas à la corbeille, il n’y avait pas à s’inquiéter. Les poulets seraient trop contents de mater les ébats d’une gamine de quatorze ans avec ce gros lard de Norman.

Tout avait marché comme sur des roulettes. Les flics avaient chopé les tourtereaux tout nus. Ils avaient confisqué la mallette et trouvé la liste des comptes qui incriminaient Tyner comme maître chanteur. Bly ne pouvait pas refuser le marché qu’ils lui avaient mis entre les mains, et Tyner était allé en taule.

Tout s’était déroulé exactement comme prévu, mais il s’en était fallu de peu.

Ses deux années de cours à la fac montaient à la tête de Bill. Plus instruit que ses potes les racailles, il se croyait plus malin que tout le monde. Sur ce coup-là, il s’était imaginé que, puisque Marr nous payait quinze mille dollars, Tyner pouvait en aligner le double, et sans douter une minute de son raisonnement il était allé demander à KC Longerman de mettre Tyner au courant du plan (sans toutefois lui donner nos noms). Si Bill avait un peu mieux appris ses leçons, il aurait pourtant retenu qu’il avait rencontré KC par mon intermédiaire.

J’étais allé chez lui le lendemain du jour J avec la ferme intention de le tuer. Norman Bly était en garde à vue, Joe Tyner vivrait bientôt en reclus aux frais du contribuable. L’affaire était pliée, et en ce qui me concernait le sort de Bill aussi.

Son projet était voué à l’échec, de toute façon. Tyner aurait vite découvert qui Quatre-Doigts avait engagé contre lui. Mais Bill se prenait vraiment pour une lame de graphite. Il était persuadé que ça marcherait, il ne voulait pas notre mort à tous les deux.

J’étais si furieux contre lui que j’ai vraiment failli le descendre. Ce n’est qu’au moment de passer à l’acte que j’ai compris dans un sursaut qu’il avait trahi par ma faute. Deux gus comme Bill et moi n’auraient jamais dû s’associer, en tout cas pas sous la forme classique d’un accord à long terme renouvelable par tacite reconduction. Nous n’étions pas des hommes d’affaires, mais des indépendants prêts à tout par nécessité et par tempérament. Bill ne voyait pas où était le problème. Il avait joué perso pour grossir sa pelote, et après ? J’aurais très bien pu ne jamais le savoir, sa combine ne me lésait pas, de quoi est-ce que je me plaignais ?

J’avais laissé la porte de son appart entrebâillée, et une balle creuse de calibre 45 posée comme un petit soldat sur sa table.

Depuis, nos chemins ne s’étaient plus croisés.

Je me souvenais de Bill, car même si cette mésaventure m’avait par la suite amené à décliner les offres de collaboration, je ne vivais pas pour autant en autarcie dans une bulle, ainsi que Harris Vartan s’était plu à le souligner. Maintenant que j’avais les flics aux basques, des morts dans mon sillage, des tueurs à mes trousses il était temps de me bouger les fesses et de sortir en ville, dans ces quartiers où le croisement et l’hybridation des lois de la nature et des lois humaines transforment de fond en comble le système de la justice.

29

Comme tout le monde, je caresse parfois l’idée fantasque d’aller m’établir sous des cieux étrangers, mais au fond de moi je sais que je ne pourrais pas vivre ailleurs qu’à New York. Les autres villes des Etats-Unis sont pour la plupart cloisonnées par des barrières de classe, de culture, d’éducation, de choix personnels. A New York, le mélange des genres est total, au point qu’on y croise des princes africains au bras de Filles de la Révolution américaine descendues de leurs lointaines Appalaches, et des starlettes en herbe qui nourrissent les espoirs de bobonnes sur le retour. Les prix de l’immobilier ont beau grimper vers des cimes inaccessibles au commun des mortels, il suffit de prendre la ligne 1 du métro, sous le West Side, pour voir une infinie variété d’échantillons d’humanité.

Une douzaine de personnes au moins lisaient, dans la voiture où j’étais monté en direction de Wall Street. Des romans ou des livres sérieux, des journaux ou des magazines hip-hop. Il y avait là des ménagères en transit, obligées d’aller travailler parce que la famille ne pouvait plus vivre sur le salaire du mari. Elles étaient nombreuses à regarder leurs feuilletons préférés sur des écrans minuscules reliés aux écouteurs qui leur bouchaient les oreilles. J’ai vu cet après-midi-là des lecteurs de Thomas Mann, de Joy King, d’Edwidge Danticat et de Danielle Steel. Un vieux tout gris à l’air méfiant tournait la tête en tous sens pour guetter les mouvements furtifs des ennemis qui le cernaient. Une Blanche grassouillette m’a fait de l’œil et envoyé un baiser. Un groupe de chanteurs de doo-wop composé d’un Asiatique et de trois Noirs a traversé la voiture sur toute sa longueur en nous régalant de vieux tubes.

Deux femmes entre deux âges étaient assises face à moi, l’une noire et l’autre blanche. Elles se marraient en se racontant des histoires de boulot. Apparemment, un contremaître qui se reposait sur elles sortait avec une secrétaire qui se laissait aussi peloter par le grand patron.

– Fallait le voir quand il est sorti du bureau de Metcalf, rigolait la Noire. Il était blanc comme un navet.

Toute à ses cancans, elle n’avait pas remarqué le petit bonhomme insignifiant en futal brun-beige et chemise bleu foncé qui s’était posé à côté d’elle sur la banquette. Des mèches gris sale de différentes nuances striaient la tignasse jadis jaune uniforme de M. Passe-Partout. Il tournait presque carrément le dos à sa voisine, mais son coude avait heurté comme par inadvertance le grand sac bleu qui bâillait, entrouvert.

A l’approche de la station suivante, il allait se lever, il feindrait d’être déséquilibré par le freinage de la rame, et vite il se raccrocherait à ce qu’il y avait dans le sac. Outre une grande dextérité, l’exercice de ce métier exige d’avoir l’œil et la main bien coordonnés.

Quinze secondes peut-être avant qu’il enclenche le processus, j’ai toussé discrètement. Cet avertissement a eu sur lui le même effet que si j’avais crié « Au voleur ».

Il a levé les yeux vers moi. J’ai secoué la tête de façon presque imperceptible.

Avec un sourire entendu, le pickpocket s’est esquivé à l’autre bout de la voiture.

– Madame, ai-je lancé par-delà le couloir.

– Quoi ? a répliqué la Noire bavarde sur un ton peu amène.

– Votre sac est ouvert.

Elle a réagi de manière complètement prévisible. Attrapant aussitôt son sac, elle en a frénétiquement examiné le contenu. Un portefeuille rouge surnageait au sommet, mais elle voulait aussi s’assurer qu’elle avait toujours son portable et son lecteur MP3. Soulagée, elle a fermé la boucle de ceinture du sac avant de me jeter un regard qui n’aurait pas été plus furibond si je lui avais joué un tour. Puis son œil s’est adouci, et, contrite, elle m’a remercié du bout des lèvres, comme si elle s’adressait à un garnement qui venait de lui crier qu’on voyait sa culotte.

L’insignifiant voleur à la tire du métro avait son équivalent architectural dans cet immeuble grisâtre situé à quelques rues au nord du trou du World Trade Center. Il n’y avait ni portier ni gardien, dans le hall, et le nom de l’homme que je venais voir ne figurait pas sur le tableau étique accroché dans l’entrée.

Après avoir monté l’escalier jusqu’au septième étage, j’ai pris à droite dans l’étroit couloir vert pisseux et suis passé sans m’arrêter devant cinq portes condamnées depuis belle lurette. La sixième, en tout point semblable aux précédentes, était la seule derrière laquelle il y avait de la vie.

J’ai frappé. Une minute s’est écoulée sans que rien ne se passe mais je ne me suis pas manifesté de nouveau. J’attendais patiemment. Une deuxième minute et quelques secondes plus tard, il y a eu un déclic sonore. Le battant s’est ouvert tout seul, je suis entré.

La réception des bureaux de Son Eminence se signalait par l’excès de dépouillement : un bureau en métal marron, derrière, un fauteuil pivotant à l’allure spartiate, une chaise pliante poussée dans un coin en constituaient tout l’ameublement. Il n’y avait pas d’images accrochées aux murs vert pâle, pas de moquette sur le plancher de bois, brut mais propre, pas même d’appliques, juste deux lampadaires munis de fortes ampoules, installés dans des angles opposés.

Le quadragénaire noir à l’air efféminé qui siégeait derrière le bureau se tenait aussi droit qu’un prof de lycée dans un tableau de Norman Rockwell, et il était sérieux comme un pape. Il portait des lunettes à monture dorée, une cravate bordeaux très fine, un costume noir près du corps avec des revers étriqués.

Il s’appelait Christian Latour.

Nous étions, je l’ai dit, en 2008, et si la race jouait toujours un rôle de premier plan dans la culture américaine, elle avait subi une sérieuse métamorphose. Un Noir était candidat à la présidentielle. C’était un Noir, et de surcroît affligé de cécité, qui siégeait à Albany au poste de gouverneur de l’Etat. De Snoop Dogg à Tiger Woods, les héros portés aux nues par les Blancs de tous âges, enfants et adultes, avaient la même couleur de peau que moi. Il était loin, le temps où on nous refoulait à l’arrière des bus et où la presse nous tenait pour quantité négligeable.

La vue du jeune cerbère aussi mince qu’arrogant m’a remis en mémoire une des remarques de mon père : « Christian est un prénom de parfait esclave. S’appeler Bill, Robert, Joseph, Dorothy, c’est aussi se qualifier comme esclave quand on a la peau foncée. Porter un de ces prénoms de Blancs revient à s’incliner devant la supériorité des vainqueurs, mais si en plus tu t’identifies nommément à leur religion c’est comme si tu tombais à genoux devant eux. »

Mon père n’avait jamais rencontré Christian Latour. Cet homme était la provocation incarnée. Non content de porter ce prénom, il le confisquait à ceux qui en avaient été les propriétaires. Il ne serait venu à l’idée de personne de traiter de subalterne ou de victime ce Noir qui se tenait sur son trône tout simple avec la componction d’un cardinal catholique.

– Monsieur McGill, a-t-il déclaré sans trace de cordialité ou d’hésitation, comme on constate l’évidence.

– Monsieur Latour, ai-je répondu.

– Vous n’avez pas rendez-vous.

– Je n’ai pas eu le temps d’annoncer ma venue.

Il me plaisait, ce Christian pétri de vertu dans sa cellule monastique. Il avait sans que personne s’en doute un des postes les plus importants de tout l’hémisphère nord, et son anonymat ne le gênait pas le moins du monde. Il était parfaitement bien dans sa peau, fait rarissime pour un citoyen des Etats-Unis.

Ma sympathie pour M. Latour n’était cependant pas réciproque. J’étais fruste et grossier, à ses yeux, j’aimais le blues de mes frères de misère alors que ses goûts le portaient vers la splendeur des grands airs d’opéra.

Il y avait un boîtier noir sur le bureau métallique de Christian. Le petit voyant posé sur sa face supérieure pouvait afficher toutes les couleurs primaires et secondaires du spectre. Il est devenu bleu électrique. Christian lui a jeté un coup d’œil à peine dédaigneux.

– M. Rinaldo va vous recevoir.

30

Autant la cellule de Christian était dépouillée et exiguë, autant le fabuleux bureau de son supérieur était un modèle d’opulence. D’épais tapis rouge bordeaux couvraient le sol jusqu’au pied des murs bleu roi, et ces murs étaient garnis de chefs-d’œuvre de la Renaissance éclairés par des spots discrets, des tableaux de maître prêtés par le MOMA qui n’avait pourtant pas pour politique de mettre ses possessions à la disposition des particuliers.

En entrant dans la pièce, j’ai d’abord dû longer un bar en acajou long d’une dizaine de mètres et parfaitement équipé, installé contre le mur de droite. En face à gauche, j’ai admiré l’autel taillé dans un seul bloc de jade vert pomme et blanc. Ce reposoir sacré était haut de près de deux mètres et deux fois aussi large. Une profusion de visages humains et de formes animales ravissantes de simplicité se pressaient sur toute la surface de la sculpture inestimable.

Aucun portique ne protégeait ce lieu du monde extérieur, mais à mon approche un oiseau chanteur au long plumage vert, rouge et bleu a entonné des trilles de toute beauté. Je ne saurais dire s’il s’agissait d’un salut ou d’un avertissement. Toujours est-il que l’oiseau s’est tu avant que j’aie couvert la distance de vingt-trois pas qui me séparait encore du bureau d’Alphonse Rinaldo.

Il se tenait derrière une immense table de banquet au plateau en bois sombre taillé d’un seul tenant. Alphonse Rinaldo se levait toujours pour m’accueillir, mais peut-être se comportait-il ainsi avec tout le monde.

De taille moyenne (cinq à sept centimètres de plus que moi), brun, il avait une peau parfaite, d’un blanc à peine cassé, et des yeux noirs au regard dur. Un observateur distrait l’aurait probablement jugé aimable, mais certains des pires monstres qu’il m’avait été donné de rencontrer affectaient la même élégance : calmes et charmants jusqu’au bout, ils tuaient comme à regret.

Ses cheveux, ni longs ni courts, étaient impeccablement coiffés, son costume aurait fait se retourner Giorgio Armani. Sa voix coulait tel du vif-argent.

– Asseyez-vous, monsieur McGill.

Mon siège préféré, m’avait-il expliqué des années auparavant, était une antiquité précolombienne sculptée dans un bloc de roche volcanique.

« Il servait aux sacrifices, avait-il continué ce jour-là. Un plateau en plan incliné recueillait le sang dans un récipient. »

J’avais dû me crisper un peu, j’imagine, car il avait aussitôt ajouté : « Ne vous inquiétez pas, monsieur McGill. Il était réservé à l’immolation des vierges. »

Une fois, je lui avais demandé s’il était en contact direct avec le maire.

« Je suis le conseiller secret de la ville de New York », m’avait-il répondu. Et son ton laissait supposer que sous la pierre et l’acier, sous le béton et la crasse de la ville vivait un dieu macabre à la volonté plus puissante que les hommes politiques de tous bords et des générations d’électeurs.

Si de fait Manhattan était une divinité antique chargée de surveiller notre île et son voisinage, alors Alphonse Rinaldo était un ange déchu condamné à errer dans un monde de gorets. Les âmes qu’il achetait pour son maître, il les envoyait avec un geste de discobole se fracasser comme des palets de verre sur le granite des marches de la justice. Personne à New York n’était plus redoutable que cet homme sans égal qui, presque toujours, en savait plus long que n’importe qui d’autre.

Des années plus tôt, j’avais eu l’occasion de rendre service au conseiller secret. A propos d’un certain M. Todd, si immensément riche qu’il possédait au sommet d’un gratte-ciel du centre-ville une grande maison de plain-pied enchâssée dans un mur de verre. De là-haut, il voyait tout sans être vu.

Sa fille aimait un garçon jugé indigne d’elle. D’où mon intervention, qui visait à compromettre l’amoureux. Plusieurs autres « solutions » au problème avaient été envisagées, avant qu’on fasse appel à moi, mais en dernière analyse, Todd préférait épargner à sa fille un chagrin dévastateur.

Alphonse m’avait demandé de trouver ou, à défaut, de fabriquer une preuve à même de convaincre la jeune fille de la turpitude de son soupirant (ces mots sont ceux d’Alphonse, pas les miens). La mission n’était pas des plus simples, car même si les Todd le regardaient de haut, il n’en appartenait pas moins à une famille différente, certes, mais détentrice d’un pouvoir qu’elle exerçait de manière très brutale, très violente.

Alphonse appréciait pleinement la situation, et pour une infinité de raisons explicites ou inavouées il tenait à ce que je réussisse car sinon… Mais c’est une autre histoire.

L’affaire s’était conclue à l’insatisfaction générale, mais j’étais désormais en lien avec Son Eminence et je lui prêtais main-forte à l’occasion. Il me rétribuait en nature.

Je n’avais pas revu Rinaldo depuis que j’avais pris la décision de passer de l’état de vraie pourriture à celui d’honnête crapule. Moralement parlant, il était donc assez délicat de venir aujourd’hui lui demander un service que je répugnerais peut-être à lui rendre demain. Telles que je voyais les choses, cependant, je me devais de vivre aujourd’hui jusqu’au bout afin d’en supporter les conséquences plus tard.

– Que puis-je pour vous, monsieur McGill ?

Rinaldo ne me recevait que pour parler boulot. Je ne faisais pas partie de ses amis, à supposer qu’il en eût. Il se fichait bien de savoir comment j’allais.

– Je dois retrouver une personne et entrer en contact avec une

autre.

– Des gens qui me sont proches ?

– C’est peu vraisemblable.

– Des gens de poids à New York ?

– Ce n’est pas exclu. Il se pourrait que tout en aidant les vôtres à faire le ménage je me sorte moi-même de très sales draps.

Vis-à-vis de son réceptionniste, je n’éprouvais que du respect. Unique en son genre, Christian vivait selon ses propres critères, et c’est ce qui, à mes yeux, le rendait authentique. Autant, donc, je respectais Christian, autant son maître m’inspirait malgré moi une estime proche de la déférence. Une aura surnaturelle entourait le patron secrètement désigné de la ville. Il ne gaspillait ni ses mots ni ses gestes. Et bien que ne comprenant pas toujours ce qu’il faisait, je ne doutais pas un instant que la moindre action ou inaction de sa part fût mûrement réfléchie.

Il ne m’a pas demandé de préciser mes propos. Il attendait qu’ils s’éclairent d’eux-mêmes.

Sans être mauvais, je n’étais pas à la mesure d’Alphonse. Je m’étais décidé à venir lui parler, mais j’étais partagé. Au bout de trente secondes environ, il a interrompu mes hésitations.

– Je ne veux pas vous bousculer, monsieur McGill, mais l’attaché du nouveau président russe sera là dans neuf minutes.

Cela dit moins pour se vanter que pour me rappeler ma place dans l’ordre des choses.

– J’ai besoin d’un sauf-conduit pour passer une heure en tête à tête avec un détenu à la prison d’Etat de Larchmont – William Nelson, surnom Toolie. Et… (Je tergiversais à nouveau. Mon passé me vrombissait aux oreilles tel un essaim d’abeilles tueuses qui m’engloutissait dans son ombre avec un bourdonnement lugubre.)… et il faut aussi que je localise un type, enfin un homme, un comptable – il s’appelle A Lhomme.

– Vous êtes sûr ?

– Oui, pourquoi ? Vous avez des informations à son sujet ?

– Vous n’avez pas l’air très convaincu, c’est tout.

– Ah, monsieur Rinaldo. La vie n’est pas faite que de certitudes, n’est-ce pas ?

Cela m’a valu une ébauche de sourire.

– Son prénom ?

– La voyelle.

Il s’est penché pour attraper quelque chose sous son bureau, s’est désintéressé de moi pendant une minute, puis il s’est levé.

C’était le signal. L’entretien était clos et j’ai aussitôt imité mon hôte. Dans les sphères éthérées où évoluait Alphonse Rinaldo, il était crucial que les simples mortels amenés à traiter avec lui captent sur-le-champ, comme avec Harris Vartan, ses façons d’être les plus subtiles. Aussi ai-je été surpris de le voir hausser un sourcil interrogateur.

– Oui ?

– Une idée qui m’est venue, a-t-il dit, l’air presque humain.

– A quel sujet ?

– Christian et vous êtes les deux seuls Noirs, nés aux Etats-Unis s’entend, à avoir jamais mis les pieds dans ce bureau. N’est-ce pas curieux ?

– Ce qui est curieux, c’est que vous vous en rendiez compte.

Il n’a pas offert de me serrer la main, et là aussi je l’ai imité. Parcourant à rebours le chemin effectué pour parvenir jusqu’à lui, j’ai quitté cette antichambre de l’enfer.

31

Le temps que j’arrive dans sa cellule monacale, Christian avait réuni à peu près tout ce que j’avais demandé. Alphonse devait avoir sous son bureau un ordinateur dont il se servait pour communiquer avec sa base de données en chair et en os. Christian finissait de noter au dos d’une facture de livreur de pizzas des renseignements pertinents à propos d’A Lhomme. Dont son adresse postale et les coordonnées d’un site web qui serait en fonction dans le courant de la journée.

– Et pour la prison ? ai-je demandé après avoir déchiffré l’adresse et le point.com en voie de création.

– Il suffit que vous y alliez et que vous expliquiez qui vous venez voir.

– Il ne faut pas que je donne un nom ? Que je me recommande de quelqu’un ?

Sa moue dédaigneuse valait vraiment le coup d’œil.

– Bon, bon, très bien, me suis-je empressé d’ajouter. Je vous remercie.

Christian ne m’a pas souhaité une bonne journée, tandis que je pivotais en direction de la sortie.

Trois heures plus tard, je montais le guet à Coney Island dans ma Pontiac vert et blanc de 1957 garée dans Murray Lane, à une centaine de mètres d’une petite villa en bois située de l’autre côté de la rue. Je poireautais depuis déjà vingt minutes, mais ça m’allait. J’aimais assez avoir un bout de temps devant moi, seul dans ma voiture, pour écouter des chansons de ma jeunesse. De Gordon Lightfoot à BB King, tout m’allait, et grâce à la technologie MP3 je trimballais l’intégralité de ma collection de quatre mille disques dans ma poche de poitrine.

Deux ans plus tôt, j’avais engagé Twill pendant l’été pour qu’il me les copie au tarif de deux dollars l’heure de musique enregistrée. Je croyais avoir trouvé un bon moyen de lui éviter de s’attirer des ennuis à la période des vacances scolaires, et j’y trouvais mon compte puisque tous mes disques seraient transposés.

Trois semaines plus tard, il est arrivé avec le lecteur MP3 et m’a annoncé tout content : « Voilà ce que tu voulais, p’pa. »

Je ne l’avais pas vu se mettre au travail. Il n’était jamais à la maison, il sortait jour et nuit, et pourtant le petit boîtier contenait la collection au complet, dûment répertoriée par genre, album, artiste, titre des morceaux. Près de quarante mille au total, copiés en vingt et un jours seulement.

Comme je m’en étonnais, il m’a expliqué qu’un de ses copains avait des platines équipées de ports USB et d’une tige centrale sur laquelle on pouvait empiler jusqu’à huit disques.

Twill lui avait promis deux mille dollars s’il enregistrait tout en trois semaines.

Il faisait une bonne affaire puisque je lui en devais six mille.

Ne disposant pas de cette somme en liquide, j’ai remboursé son ami en l’équipant en matériel au cours de l’été, et j’ai convaincu Twill d’accepter que j’ouvre un compte à son nom en prévision de ses études. Je continue à y déposer de l’argent le premier du mois, et tous les jours j’écoute mes morceaux préférés.

– Imagine que je n’aie pas envie d’aller à l’université, avait-il objecté lorsque je lui avais soumis mon idée.

– Bien sûr que tu vas y aller. Après, tu pourras te lancer dans les affaires et tu deviendras milliardaire.

Il avait balayé l’argument d’un revers de main paresseux censé éloigner de lui la malédiction du capitalisme.

– Rien à cirer, p’pa.

– Maintenant, peut-être, avais-je rétorqué du haut de ma superbe paternelle.

– Jamais, je te jure. L’argent, ça ramollit et ça rend bête. Et puis tu sais, quand tu es riche les gens ne t’aiment plus pour ce que tu es mais pour ce que tu vaux. Moi, ce qui m’intéresse c’est de gagner juste de quoi payer la note d’électricité et de continuer à faire ce qui me plaît.

Il avait quatorze ans, à l’époque. Je lui avais promis que si à vingt ans il ne voulait toujours pas aller à la fac il pourrait de toute façon dépenser à sa guise l’argent qui serait sur le compte.

Jaillie des enceintes Bose que j’avais installées à l’arrière, la voix de Jethro Tull me berçait sur l’air de Fat Man. Twill avait beau ne pas être mon fils biologique, j’étais plus déterminé que jamais à le protéger contre lui-même. Malgré son intelligence et ses penchants, il méritait d’avoir une belle vie.

Pendant que, désœuvré, j’attendais que la proie sorte de sa tanière, mes pensées m’ont ramené au cas Norman Fell.

A quoi ressemblait-elle, l’existence d’un homme incapable de déchiffrer un mot ? Les titres des livres devaient lui paraître mystérieux, son nom même s’apparentait sans doute pour lui à une espèce de symbole. Taire cette ignorance revenait à se cacher en permanence au grand jour en terrain découvert, à vivre emmailloté dans des ténèbres intérieures.

L’intelligence, pourtant, ne procédait pas plus de la capacité à lire et à écrire que la vraie richesse ne procède de l’argent, ainsi que Twill l’avait très tôt compris.

Nous n’aurions jamais accepté de partir à la recherche de ces quatre hommes, Fell et moi, si nous avions écouté notre conscience, seulement il fallait bien payer les factures, changer de godasses, sauver les apparences. Nous en étions encore à nous bâtir une vie alors qu’il était depuis longtemps admis que la propriété c’est le vol.

Je voulais croire que tout ça me menait quelque part, que lorsque j’aurais assez d’expérience et d’argent en banque je pourrais me tailler ma place parmi les nantis, déserter la rue pour me hisser au niveau de ceux qui l’exploitent, grimper jusqu’au faîte, sans pour autant oublier que plus on s’élève, plus dure…

Le garde-meuble que je louais dans le Bronx contenait les dossiers détaillés de plus de trois cents affaires auxquelles j’avais directement participé. J’avais jadis pensé m’en servir pour couvrir ma sortie – je contacterais tous ceux qui étaient encore vivants, je leur vendrais cinq mille dollars chaque les fiches les concernant. Au cas où je me ferais épingler, il me serait facile de négocier ces infos contre une remise de peine.

Tout cela me paraissait désormais dérisoire. Je n’étais plus illettré, moralement parlant. J’arrivais à déchiffrer les signes et j’en comprenais le sens.

Blue Moon, chanté par les Marcels, commençait à monter en volume dans l’habitacle lorsqu’un homme est sorti de la villa jaune et bleue. A Lhomme. Je l’ai reconnu grâce aux photos consultées sur le site web provisoire qu’avait créé Christian. Il promenait un vieux teckel au bout d’une laisse rouge attachée à un harnais. Le chien tirait dessus, mais sans grande conviction, et j’ai imaginé qu’il aurait voulu s’échapper pour aller pisser dans les rues où sa folle jeunesse s’était dissipée.

Le vieux clebs de corpulence raisonnable avait un pelage marron, son maître, le teint rose vif et le corps bouffi. Ses quinze kilos de trop n’étaient que du lard venu s’ajouter à un excès de graisse. Il flageolait sur ses jambes tous les quatre ou cinq pas, comme si de sa vie il n’avait jamais pris le moindre exercice. Sa tenue, jean et tee-shirt blanc, était largement passée de mode et ne révélait rien sur le personnage. M. Lhomme aurait dû participer à une de ces émissions télé où on vous relooke des pieds à la tête pour vous donner un semblant de personnalité.

De toute façon, il se souciait apparemment de son aspect physique comme d’une guigne. Il a marmonné quelques mots à l’adresse de son chien et, planté à côté de lui avec un sac en plastique à la main, a attendu patiemment que la bête ait fait sa petite affaire. Cela serrait le cœur de le voir se plier sur ses guibolles récalcitrantes.

J’ai attendu qu’il se soit péniblement éloigné à une distance raisonnable avant de sortir de la voiture et de le suivre sur le trottoir d’en face.

Lui dans son monde et moi dans le mien, nous avons ainsi progressé en direction de l’océan. Il pensait à son chien, je réfléchissais à la façon dont j’allais m’y prendre pour le transformer en caniche à mes ordres.

Toujours grâce à Christian, je savais qu’il n’avait ni femme ni enfants et qu’il avait rompu tout contact avec sa mère, qui vivait à Tampa chez une de ses tantes. Il avait changé de nom. Lhomme s’appelait désormais Dwight Timmerman, et vivait une petite vie tranquille sur le pécule patiemment amassé grâce à une série d’investissements prudents. Son existence bien réglée avait la discrétion d’un programme de protection de témoin qu’il se serait imposé à lui-même.

Le site remarquablement bien construit de Christian m’avait également appris que, lorsqu’il avait découvert qu’il travaillait pour des truands, A était allé trouver un vieil ami de lycée depuis toujours à l’abri du besoin. Ce dernier, un Dupont dont Christian protégeait l’anonymat, l’avait aidé à changer d’identité. Dupont était passé pour ce faire par l’entremise d’un des sous-fifres de Rinaldo.

Les réseaux d’Alphonse Rinaldo avaient des ramifications sur tout le territoire de New York. Il savait à peu près tout sur tout le monde, même si la plupart des gens l’ignoraient. Fort du contrôle total qu’il exerçait sur la ville, il manipulait comme des marionnettes les personnages haut placés qui croyaient l’employer.

S’agissant de Fell (alias Ambrose Thurman), j’étais toujours dans l’incertitude, mais je n’avais pas l’ombre d’un doute à propos de Tony le Costard : lui donner l’adresse de Lhomme revenait à signer l’arrêt de mort de ce type et de son chien ; garder l’info par-devers moi, c’était accepter en connaissance de cause de figurer sur la liste noire de Tony, en sachant que quelqu’un d’autre se chargerait d’éliminer le comptable.

S’il n’y avait eu que Tony, j’aurais pu faire le poids, mais dès lors que Harris Vartan ajoutait le sien à celui du truand, mes chances devenaient égales à zéro.

Bref, je n’avais pas vraiment le choix ; dans l’intérêt de ma petite famille, je ne pouvais pas me permettre de passer l’arme à gauche.

La balade a duré près d’une demi-heure. A quatre reprises l’homme et la bête avaient dû s’arrêter pour reprendre haleine, et une fois le comptable s’était même à moitié écroulé sur un banc, le dos tourné à l’océan. Il respirait par la bouche au rythme fatigué des halètements du teckel. Le chien levait les yeux vers A qui gardait les siens fixés sur les nuages. Leur compagnonnage poussif devait avoir ses moments de grâce. Je me souviens d’avoir éprouvé un petit pincement de jalousie.

Au bout de cinq minutes de cette pause qu’il s’autorisait pour souffler, le duo s’en est revenu cahin-caha vers la villa – sûrement pour s’octroyer une sieste bien méritée.

32

Comme aurait dit Moth, ma tante adoptive, c’est tout chamboulé que je suis rentré de Coney Island. Mon ventre se nouait à la perspective de désigner A à la vindicte des tueurs, mais que j’intervienne ou pas le bonhomme était fichu. Si j’avais toujours été dans le coup, j’aurais facilement pu envoyer paître Tony ; j’aurais eu d’autres clients capables de lui rabaisser le caquet. Mais j’avais perdu mes protections, et je n’avais pas non plus beaucoup de marge, compte tenu de toutes les autres tâches dont je devais m’occuper d’urgence.

J’ai fait un crochet par la salle d’entraînement pour essayer d’évacuer ma frustration.

A mon arrivée, j’ai eu droit à un sourire complice de Gordo, dont l’attention s’est aussitôt reportée sur les évolutions tout en souplesse d’un jeune boxeur qui s’entraînait contre le mur du fond.

Joli Blanc dans la fleur de l’âge, Jimmy Punterelle avait une épaisse tignasse châtain et, sur l’épaule droite, un tatouage à l’effigie de Rocky Marciano. Il était en tenue, il venait de s’échauffer, et lorsque Gordo nous eut présentés l’un à l’autre c’est tout naturellement que je lui ai proposé un combat amical. Il a accepté, un brin goguenard, mais a tout de même tiqué quand Gordo m’a dit que je n’avais pas besoin de mettre un casque.

Il aurait mieux fait de partir en courant.

Il avait un bon coup droit, ce petit, il bougeait le buste et les bras avec une aisance naturelle. Moi, en dépit ou à cause de ma taille, j’avais une belle allonge, surtout quand je visais les côtes.

Jimmy s’est mis à genoux au milieu du troisième round. Je me suis retenu de justesse de ne pas continuer à frapper.

Le lendemain matin, j’ai repris la voiture pour la prison de Larchmont. Christian avait raison : il m’a suffi de me présenter pour que toutes les portes s’ouvrent devant moi. Je n’ai même pas été fouillé.

Les deux gardiens qui m’escortaient avaient leurs noms cousus sur le cœur : TOMI et PETERS. Ils m’ont d’abord offert un café franchement infect avant de me conduire à l’étage de l’infirmerie.

– C’est grave, ce qu’il a ? ai-je demandé à Tomi, le plus novice dans la carrière.

– Il a reçu un coup de couteau, a répondu le jeune Blanc. Sans doute qu’il l’avait pas volé. Comme gros con, il se pose là, Nilson.

La remarque lui a valu un grognement d’approbation de Peters, son collègue noir bien en chair.

Ils ne m’ont pas interrogé sur les raisons de ma visite. Ils respectaient les consignes reçues d’en haut et me traitaient en VIP.

Toolie avait été déménagé dans une chambre particulière, en vue de notre entretien. Peters s’est inquiété de savoir si je ne voulais pas être accompagné, mais j’ai refusé. Toolie était blessé, et même s’il avait été en pleine forme, j’imaginais mal qu’il puisse me prendre de vitesse, ce gros taulard de deux cents kilos et des brouettes.

A moitié affalé sur un double lit de camp, ses jambes énormes étendues devant lui et le dos appuyé contre le mur, il était vêtu comme pour un bal masqué d’un pyjama jaune poussin décoré de plusieurs dizaines de croix à l’encre rouge.

Il avait fallu arrimer deux lits l’un à l’autre pour supporter sa taille et son poids. Dessus, il avait l’air d’un monstrueux morse noir échoué bien trop loin du rivage. Son souffle était laborieux, ses yeux injectés de sang pleins de défiance. Il n’avait plus un poil sur le caillou mais des bourrelets de graisse partout : sur les mains et jusqu’au bout des doigts, dans la cascade de ses mentons, sur la nuque.

Je n’en revenais pas qu’on puisse devenir à ce point obèse en prison.

Il ne m’a pas lâché du regard pendant que j’approchais une chaise de sa couche.

J’ai ouvert sur une question aimable.

– Cigarette ?

– Y veulent pas. C’est bourré de malades ici.

– Ils feront une exception pour nous, ai-je affirmé en lui présentant le paquet.

Il me l’a arraché des mains. (C’est ainsi que j’ai décidé d’arrêter de fumer pour la sixième fois de ma vie.) Je lui ai tendu un briquet.

– Vous savez qui vous a attaqué ?

– C’est quoi, votre nom ? a-t-il rétorqué.

– Greely. Mon patron est à New York. Il a besoin d’un renseignement et il a pensé que vous pourriez peut-être nous aider.

Pour une raison ou pour une autre, l’explication a rassuré le géant. Revenant à la première question, il a écarté les pans de sa veste de pyjama pour exhiber sa poitrine, ceinte d’un épais bandage qui s’enfonçait dans la peau noire adipeuse souillée de sang.

– Il a voulu me crever, le fils de pute.

– Qui est-ce ?

– Même pas je l’avais jamais vu. Un Blanc. S’ils l’avaient pas transféré, ce connard, mes keums y l’auraient étendu raide.

– C’était quand ?

– Avant-hier.

Diable.

– Vous ne l’aviez pas un peu cherché ?

– Même pas je l’avais vu de ma vie, j’vous dis. Y s’est jeté sur moi, le barje, et y m’a visé le cœur. Qu’est-ce ça peut vous foutre d’abord ?

Toolie avait une façon bien à lui de fumer. Il tétait sa clope jusqu’à avoir la bouche pleine, puis il glissait sa lèvre inférieure sous sa lèvre supérieure et soufflait la fumée vers ses narines qui l’aspiraient goulûment.

Je l’ai interrogé sur ses trois copains d’enfance.

– B-Brain y s’est cassé quand il allait encore au lycée. Sa mère elle trouvait qu’on avait une mauvaise influence. Avec Jumpah et Big Jim on a continué à se voir un peu, mais le pauv’ Big Jim il s’est payé un shoot d’héro pure et y est resté.

– Jumper a été assassiné il y a quelques jours. Roger Brown aussi.

– Les deux ?

– Ouais.

– Putain.

– Il ne reste plus que vous.

– Moi ? J’suis pas mort moi.

– Allons, monsieur Nilson. Ce type que vous ne connaissez pas a bien failli vous avoir. Ça ne peut pas être une coïncidence.

– Mais qui c’est qui voudrait faire la peau à trois négros comme nous ? s’est lamenté Toolie. Le Roger ça fait dix-sept ans que j’l’ai pas revu, et Jumpah et moi on se fréquentait plus trop non plus.

– Vous ne pensez pas que ça pourrait être en lien avec quelque chose qui s’est passé quand vous faisiez les quatre cents coups ensemble, tous les quatre ?

– Comme quoi par exemple ?

La méfiance avait resurgi dans les yeux du gros. Les nouvelles que je lui apportais étaient rudes, même pour un criminel endurci. Il venait d’apprendre qu’un contrat avait été passé contre lui en prison et il se découvrait vulnérable. Si le commanditaire payait assez cher, le meilleur de ses « keums » risquait de lui planter un couteau dans le dos.

– Votre protection sera assurée si j’en glisse un mot en haut lieu.

– Pourquoi que vous feriez ça ?

– Parlez-moi de Thom Paxton.

– Dequi ?

– Vous l’appeliez Risette, dans le temps.

Les paupières boudinées se sont contractées sur un regard torve qu’il a réussi à maintenir pendant plusieurs longues secondes.

– C’était qu’un accident, a-t-il enfin lâché. Les keufs aussi l’ont dit, alors.

– Je veux votre version des faits.

Toolie s’est accordé un délai de réflexion. Il avait vécu assez longtemps pour saisir la cruelle vérité de la formule Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.

– Si je ressors d’ici sans que vous m’ayez raconté l’histoire, vous êtes un homme mort, Nilson.

– J’ai rien fait.

– Les autres non plus.

– Qu’est-ce que j’y peux, putain ?

– Qu’est-il arrivé à Risette ?

– Ben, le truc à la con quoi, a-t-il dit sur la défensive, une épaule remontée. Avec les autres on y allait souvent s’éclater sur ce chantier.

– Risette aussi ?

– Ouais. C’était notre nègre à nous, à l’époque, ce petit Blanc. Et il s’accrochait, le Risette. Sauf en été, puisque son vieux l’emmenait dans son bled, mais à la fin des vacances y se repointait pour aller dans son putain de collège privé.

– Il vivait avec son père ?

– Ouais.

– Et sa mère ?

– Je crois qu’elle était malade, un truc comme ça. Même si ça se trouve elle était morte, j’en sais rien.

– Comment s’appelait-il son collège ?

– C’est pas à moi qu’y faut demander. Tout ce que je sais, c’est que le frère à Georgie y allait aussi et que c’est par lui qu’y se sont connus, elle et Risette.

– Georgie, c’est Georgina Pineyman ?

– Exact, ouais.

– Elle était venue avec vous sur le chantier ?

– Putain non, mec. Y avait rien que nous. Jumpah avait des blunts, on fumait, on planait. C’était pas plus méchant que ça.

– Comment Risette est-il mort ?

Toolie m’a jeté un regard acéré. Il ne pouvait pas se permettre de trop déformer la vérité, et il le savait.

– C’est vrai de vrai ce que vous avez dit, que vous allez m’aider ?

– Oui, à condition que vous vidiez votre sac.

– C’est la faute à Big Jim si c’est arrivé. Sûr que c’était qu’un accident, mais si Big Jim se l’était fermée, sa grande gueule, y en aurait pas eu d’accident.

– Qu’a-t-il dit, Jim ?

– Tout ce qu’il aurait mieux fait de se garder pour lui, comme quoi B-Brain il était toujours fourré avec la Georgie l’été, quand Risette partait dans sa cambrousse. Il était lourd, quoi, et Risette a pété un câble. Même s’il était blanc et tout, il était chaud aussi. Roger a essayé d’en rigoler, mais Risette était raide déf, il cherchait la bagarre, il voulait se faire B-Brain. L’aut’ nègre a filé comme un rat, a ajouté Toolie en éclatant d’un rire gras. Il a vu qu’y avait une échelle et il a grimpé sur un de ces trucs – comment qu’on dit déjà ?… une poutre en fer quoi. Risette ça l’a pas arrêté, il le coursait, alors Roger a continué à monter toujours plus haut, et quand il s’est retrouvé, j’sais pas moi, p’têt’ à une hauteur de six étages, il a sauté sur la plate-forme qui devait être deux mètres plus bas. Risette a voulu faire pareil, mais il a loupé. Il est tombé, il s’est cassé le cou, enfin les vertèbres quoi.

C’était chaud, on voulait se casser, mais y a quelqu’un qui a dû appeler les keufs et y nous ont tous coincés. Deux jours au trou, on est restés. Après, y z’ont dit que c’était qu’un accident et y nous ont relâchés.

– Comment s’appelait sa mère ?

– A Roger ?

– La mère de Risette.

– J’en sais rien, mec. J’t’ai dit déjà qu’y vivait avec son vieux. Dans un autre bled.

– Albany ?

– Putain mais qu’est-ce j’en sais, moi ? Alors, tu vas m’aider ?

– Et le nom de son père, tu le connais ?

– Non, mec.

– Bon d’accord. D’accord, je vais t’aider.

J’étais en train de penser que je rendrais un grand service à ce gros tas poussif en lui supprimant sa fourchette et son couteau.

33

Sur le chemin du retour, j’ai appelé Christian pour qu’il demande à son patron de placer Toolie sous protection.

– Dites-lui de ma part que c’est un bon placement et qu’il pourrait toucher le jackpot plus vite qu’il ne croit, ai-je ajouté.

Christian m’a raccroché au nez sans répondre, mais le vibreur du téléphone s’est tout de suite déclenché. TLC, l’acronyme de Tony le Costard, s’affichait sur l’écran. Je suis resté indécis jusqu’à la troisième vibration, puis j’ai rejeté l’appel et j’ai appelé Zephyra Ximenez sur mon numéro personnel.

– Ah, monsieur McGill, s’est gaiement exclamée ma télésecrétaire privée. Comment allez-vous ?

– J’échangerais ma place contre la vôtre sans hésiter.

– Il vous faut un billet d’avion ?

– Pour Albany. Et une chambre dans un bon hôtel, cette fois.

– Je vous recommande le Minerva. Il n’y a pas mieux.

– Sûr ?

– Un autre de mes clients va là-bas deux fois par semaine, pour son travail. Il est chirurgien plasticien et il descend toujours au Minerva.

J’avais déjà pris ce vol, je savais à quoi m’attendre, et en prévision je n’avais emporté que mon lecteur MP3 et un masque pour les yeux. Norah Jones chantait pour moi dans le noir. Je crois que je me suis même un peu assoupi.

Le Minerva était un bel hôtel à l’ancienne où le client était invité à s’asseoir à une table pour confirmer sa réservation. Ni mes chaussures ni mes phalanges n’ont fait tiquer la jeune femme qui tenait la réception.

Le grand escalier aux marches protégées par un tapis rouge et bleu m’a semblé assez engageant pour que je le préfère à l’ascenseur.

Spacieuse, ma chambre avait le côté accueillant d’une chambre d’amis dans une maison de campagne. J’aurais rêvé de me prélasser dans un bain, mais la baignoire ressemblait trop à celle dans laquelle j’avais découvert Norman Fell. Je me suis donc contenté d’une toilette complète devant le lavabo avant de monter dans ma voiture de location pour aller au bar-restaurant du Tinker, dans le sud de la ville.

Jadis, sans doute, les vieilles bâtisses en grès brun conféraient un certain cachet à ce quartier, aujourd’hui vétuste et négligé. La plupart des logements étaient vides, abandonnés. Toute la vie semblait s’être réfugiée à l’intérieur de ce restaurant à la gaieté tapageuse. Il occupait près de la moitié d’un pâté d’immeubles, et derrière la vitrine courant sur toute la façade on y voyait, attablés, des gens de toutes les couleurs et de toutes les strates sociales. Le bar tout en longueur se trouvait au fond de la salle immense ; à droite en entrant, il y avait une scène de spectacle.

Une bande de jeunes Noirs vêtus de tenues encombrantes traînait devant la porte. L’un d’eux déclamait une ode improvisée sur sa témérité et ses exploits sexuels. Il cognait la pétasse, il était plein aux as, il aimait la baston et se tapait les cons. Ses potes appréciaient visiblement ces rimes choisies et leur récitation lancinante.

Le plus costaud s’est dressé devant moi pour me barrer la route. Sous sa veste croisée en cachemire crème, il arborait une chemise rose fuchsia et une chaîne de montre de gousset, sinon la montre elle-même. Sa peau brune tirait sur le vert, et la cicatrice ronde nettement distincte sur la pommette droite avait la taille d’une balle de petit calibre. Un de ses yeux m’a paru bizarrement fixe, mais je prenais bien soin de ne surtout pas soutenir son regard.

– Ça boume, pépé ? m’a demandé le gangster en herbe.

Au son de sa voix ses amis se sont instinctivement rassemblés autour de lui, comme aimantés par cet étrange magnétisme qui attire les badauds sur le lieu d’un accident sanglant.

Il ne fallait pas songer à jouer des coudes pour me forcer le passage parmi eux. Quand bien même j’aurais eu un flingue, ils étaient probablement tous armés.

– Je viens voir Grande Gueule, ai-je dit, l’air faussement détaché.

– Ouais, et après ? m’a demandé l’homme-enfant borgne.

– Il est là ?

– Et toi, t’y es ? a-t-il rétorqué avec un sens de la repartie de rappeur rompu à la dialectique existentialiste.

Il paraît que l’exercice physique maintient à un taux élevé la sécrétion de testostérone chez les hommes de mon âge. J’en ai eu confirmation ce soir-là. La rage qui tendait mes muscles trapèzes répondait à l’outrecuidance du blanc-bec qui croyait m’impressionner. Je me suis obligé à respirer profondément par le nez.

– Je connais Seraphina. Elle m’a conseillé de venir discuter le coup avec Jones.

Un de ses potes, un vrai gamin qui flottait dans son costume vert iridescent, s’est esquivé à l’intérieur du restau.

– Tu l’as rencontrée où, Seraphina ? a continué le caïd.

– Ça t’intéresse ?

– T’as réponse à tout, toi, c’est ça ?

– Ouais. Je suis même incollable, si tu veux tout savoir.

– Insiste, et je te flanque la branlée de ta vie, là, devant tout le monde.

– Si j’avais six bons copains en renfort, moi non plus je n’aurais pas peur.

– T’as dit quoi, là ?

– Tu as parfaitement entendu.

– Laisse-le tranquille, John-John, a ordonné une voix féminine qui ne m’était pas inconnue.

Vêtue en tout et pour tout d’une combinaison rose, Seraphina s’est risquée dans le groupe des adorateurs de Scarface. Elle s’est approchée de moi, elle m’a pris par la main.

– Viens avec moi, m’sieu Carter, a déclaré ma gracile libératrice à la peau d’ébène.

– Toi, m’sieu Carter, tu es vraiment trop doué pour t’attirer des ennuis, a-t-elle continué sur un ton de réprimande en entrant avec moi dans l’établissement bondé.

– Je venais pour Grande Gueule, c’est tout.

– Il faut toujours être poli avec des garçons comme John-John, a déclaré Seraphina comme si c’était elle la grande personne et moi un sale gosse.

– Tu me plais, petite.

– Ce que tu peux être bête.

– Tu en connais beaucoup, des hommes qui ne le sont pas ?

La grimace amusée que je venais d’arracher à Seraphina était probablement ce que j’avais réussi de plus difficile, au cours du mois.

– Tu sais, toi, pourquoi ils sont venus me chercher ? Des gens qui ont de drôles de têtes, il y en a un paquet, ici, non ?

– John-John et sa bande veillent sur la sécurité de la communauté.

– J’en fais partie, de la communauté.

– Ouais, peut-être, mais tu as l’air d’aimer les ennuis. Au fait, quand tu seras avec Grande Gueule méfie-toi de pas l’appeler comme ça. Il n’aime pas. Son vrai nom, c’est Eddie Jones, mais Jones il apprécie pas non plus.

– Comment l’appelles-tu, toi ?

– Eddie.

– Je vois.

Elle m’a conduit à une table dressée pour six personnes et protégée par une demi-cloison, à gauche du bar pris d’assaut par les consommateurs. Huit ou neuf bonshommes étaient assis autour, mais un seul a tout de suite capté mon attention, un Noir à la tronche de dauphin placé contre le mur du fond. Mon intuition me soufflait que ce ne pouvait être que Grande Gueule.

– Salut, Eddie, lui a glissé Seraphina. Je t’amène m’sieu Carter. Il a quelque chose à te demander.

– C’est un pote à toi ou un client ? a demandé Grande Gueule en m’ignorant souverainement.

– Un pote.

Etait-ce pour le pourboire que je lui avais laissé ou parce que je n’avais pas voulu coucher avec elle, que Seraphina m’avait à la bonne ? Peut-être était-ce simplement parce que j’avais presque réussi à la faire rire. Son bel idéalisme de gauche n’empêchait pas mon père de me prodiguer des avertissements utiles. En grandissant, Leonid, tu t’apercevras que les ennuis qui nous pleuvent dessus attirent une certaine catégorie de femmes, m’avait-il maintes fois répété. Quelle qu’en soit la cause, le petit faible que me marquait Seraphina a conduit Jones à pousser d’une bourrade à peine amicale le métis maigrichon assis à côté de lui. La mauviette qui devait être deux fois plus jeune que moi a mis les voiles sans piper mot. Je me suis faufilé derrière la table pour prendre sa place.

– T’es armé ? m’a demandé Jones avant toute chose.

– Non, ai-je répondu en suivant des yeux Seraphina qui s’éloignait.

– Comment tu l’as connue, Seraphine ?

– Je ne la vois pas souvent mais j’aime bien causer avec elle.

Jones n’avait pas d’âge, derrière son expression insondable. Il devait approcher des soixante ans mais on lui en aurait facilement donné trente-cinq. Il sentait un peu trop fort l’eau de Cologne de qualité et la clope froide.

Puis soudain, alors qu’une première question me brûlait déjà le bout de la langue, les lumières de la salle se sont éteintes, remplacées par un unique projecteur qui éclairait la scène.

– Frank, a lancé Jones à l’adresse d’un balèze installé de l’autre côté de la table.

– Ouais ?

– Prends des gars avec toi et fais taire les bavards.

Ledit Frank a opiné avant de se fondre dans la pénombre.

J’ai gardé ma question pour moi en voyant avec quelle concentration Eddie observait la scène.

Une femme à la peau sombre moulée dans une robe en lamé doré venait de faire son entrée. La coiffure était parfaite, le corps semblait n’exister que pour cette nuit, pour ce plateau. Elle a attaqué derechef sur une musique enregistrée. La voix aussi était parfaite, juste, bien timbrée, riche. Elle chantait à propos d’un homme pour qui elle aurait donné sa vie – un homme à qui Eddie s’identifiait, à en juger par l’expression de son regard.

J’ai senti une présence, dans mon dos, et entendu quelqu’un me susurrer au creux de l’oreille droite :

– Vous buvez quelque chose, monsieur ?

Le serveur blanc petit modèle avait le nez de Jimmy Durante.

– Vous auriez un bon cognac ?

– Bien sûr, monsieur, mais je vous recommande notre armagnac.

– Alors un triple, s’il vous plaît.

La sirène en lamé doré nous a chanté à pleine voix quatre chansons d’amour avant de s’incliner très bas. Je me suis presque senti obligé de regarder ailleurs, tant le décolleté était profond. Le tonnerre d’applaudissements venu saluer la prestation m’a laissé penser que Grande Gueule devait avoir une claque à ses ordres.

Puis les lumières se sont rallumées et la femme, âgée au plus d’une trentaine d’années, a rejoint notre table. Elle est passée derrière ma chaise pour embrasser son impresario à pleine bouche.

– C’était superbe, bébé, a affirmé Jones, aussitôt récompensé d’un sourire radieux. Ma fiancée, Brenda Flash, la prochaine Whitney Houston, a-t-il ajouté à mon intention.

J’y suis allé d’un compliment trop flatteur. Elle souriait toujours en regardant vaguement dans ma direction et n’a pas cherché à savoir qui j’étais.

Mme Flash s’est assise en face de moi près du grand patron, sur la chaise que venait de libérer un autre comparse. Un assez long moment durant, toute la tablée s’est extasiée sur la carrière retentissante qui s’ouvrait devant elle. J’écoutais en sirotant mon verre d’armagnac.

Le serveur avait raison. Il était excellent.

– Bon, alors comme ça vous vouliez me voir ? m’a demandé Grande Gueule près d’une heure plus tard.

Brenda s’était éclipsée, non sans avoir promis à son fiancé de l’attendre en haut comme d’habitude pendant qu’il réglait ses affaires. La soirée battait son plein et la vaste salle résonnait du bruit des conversations.

– Oui. Vous connaissez Willie Sanderson ?

Sur le qui-vive et l’air soudain très dangereux, Jones a laissé tomber son masque inoffensif. La transformation, fulgurante, évoquait l’image d’une lame jaillie du fourreau.

– Pourquoi ?

Les regards des sept autres convives étaient braqués sur moi.

– Il a essayé de m’assassiner.

– Essayé ?

– Ouais. Je l’ai aidé à se défoncer le crâne, du coup il a cané.

– Salaud-de-fils-de-pute-tu-mens-comme-tu-respires, a craché un malabar de l’autre côté de la table. A en juger par ses biscoteaux, la brute soignait sa forme.

– Je te fais une démonstration quand tu veux, ai-je dit à l’arriéré incrédule.

Il s’est levé en poussant un cri qui avait peut-être une signification dans les campagnes profondes du comté d’Albany. Ses traits de type caucasien et sa peau noir bitume représentaient ce qu’il avait de plus remarquable.

– Assis, Sammy, a aboyé Jones. Assis, j’ai dit. Pose ton putain de cul sur la chaise.

Sammy ayant fini par obtempérer, Jones s’est à nouveau intéressé à moi.

– Ben ouais, je le connais Willie. C’est un de ces Blancs qui aiment bien voir la vie en noir. Il venait souvent traîner ici. Une ou deux fois, il a même bu un pot avec nous. Paraît qu’il se mettait vite en pétard, mais chez les Noirs il se tenait bien. Qu’est-ce tu veux savoir sur lui ?

– Le plus possible. Ce dingue est venu chez moi pour me zigouiller alors que je ne l’avais jamais vu de ma vie. Je veux comprendre.

Jones me fixait d’un œil impitoyable. Sa grande bouche de dauphin avait un pli presque sévère.

– Pourquoi c’est moi que tu viens trouver ?

– Tu es le meilleur.

J’aurais pu crever à cette table sans jamais savoir ce qu’il était advenu de mon père après son départ pour le Chili. Nous n’avions jamais reçu son avis de décès et j’avais promis à ma mère mourante de tirer la chose au clair.

Pendant que je ruminais ces dernières pensées, Eddie Jones, de son côté, prenait sa décision.

– Willie a tué un chauffeur de bus qui lui avait mal parlé, a commencé le truand. Au procès, le juge a dit qu’il était pas responsable parce que c’était un déséquilibré chimique. Sa tante, elle bossait pour des Blancs bourrés de fric qui lui ont payé un asile de luxe, le Sunset Sanatorium. Il a pris ses médocs, après les toubibs ont dit qu’il était guéri et qu’il pouvait sortir. Mais Willie trouvait l’hosto si super qu’il a voulu y rester pour faire le ménage. Il avait la bonne planque, le con, seulement ça a foiré quand on a compris qu’il piquait des cachetons dans la pharmacie pour les revendre, et que dehors il achetait des substances illicites pour les clients qu’avaient les moyens.

Grande Gueule a achevé son discours sur une moue désabusée avant de planter ses yeux dans les miens.

J’ai écarté l’idée de l’interroger à propos de Fell, car à ma connaissance le corps n’avait toujours pas été découvert.

– Merci, monsieur Jones, ai-je dit.

La réponse l’a décontenancé.

– Vous voulez pas rien savoir d’autre ?

– Non. Pourquoi ?

– Ben… c’est drôle. J’avais cru que p’têt’ quelqu’un vous aurait dit que Willie travaillait pour moi quand il était chez les dingues.

– C’est vous qui l’avez envoyé à New York pour me tuer ?

– Non.

– Je voulais simplement cerner un peu mieux le personnage. Puisque vous n’êtes pas mêlé à cette tentative de meurtre, je n’ai pas d’autres questions.

Grande Gueule ne se lassait pas de me dévisager. L’attention qu’il prêtait au moindre détail était la clé de son règne encore incontesté.

– Qu’est-ce vous en pensez de Brenda ? a-t-il enfin repris. Je vais lui négocier un contrat pour un disque, alors…

– C’est une très belle femme, mais…

– Quoi mais ?

Je me suis levé de table.

– Mais ici, dans la salle, vous produisez une chanteuse de soul alors que dehors vos petites frappes s’entraînent au rap. Ce sont deux mondes différents, et entre les deux vous faites le grand écart.

Sur ce, je me suis éclipsé en laissant Grande Gueule méditer cette vérité.

34

En rentrant au Minerva, j’ai appelé Katrina.

– Tu vas bien ? m’a-t-elle demandé.

– Très bien. Je suis à Albany. J’avais deux, trois trucs à vérifier sur place.

– Surtout, sois prudent.

– Ne t’inquiète pas.

Après ce coup de fil, il m’est clairement apparu que mes griefs à l’encontre de Katrina n’avaient pas résisté à l’usure du temps. Je ne lui en voulais plus à mort, et la sollicitude qu’elle me manifestait était sincère. A cela près qu’elle avait aussi peu de cœur que le bûcheron en fer-blanc du Magicien d’Oz.

J’ai dormi longtemps et à poings fermés dans le lit ancien. Si profondément que pour une fois mon sommeil n’a pas été troublé par des rêves d’incendie et de chute. Protégé de la clarté du jour par les rideaux opaques, je n’ai ouvert l’œil qu’à sept heures du matin. Une fois lavé et rasé, j’ai passé un costume propre strictement identique à celui que je portais la veille, puis, attablé devant des œufs brouillés au bacon, j’ai parcouru l’Albany Times Union en quête d’un entrefilet sur Norman Fell. Son corps n’avait toujours pas été découvert.

Le petit-déjeuner avalé, suivant les indications qu’on m’avait données à la réception je suis parti vers le sud-est au volant de la voiture de location pour un trajet d’une petite quarantaine de kilomètres.

Invisible depuis la route, le Sunset Sanatorium s’abritait des regards derrière un bois d’érables. Son portail en fer forgé de dix mètres de haut, peint en mauve, donnait sur une allée d’authentiques pavés ronds qui menait à la guérite du gardien. Les bâtiments en brique couverts de lierre qui s’élevaient par-delà évoquaient plus une vénérable institution universitaire qu’un hôpital psychiatrique.

Mon arrivée a tiré hors de sa cabane un de mes congénères à peau sombre, vêtu d’un uniforme bleu passé et coiffé d’une casquette bleu sombre à visière noire. Il s’est enquis de la raison de ma venue.

– C’est à quel sujet ?

Je lui ai tendu une carte de visite au nom de Ben Trotter, détective privé à Newark.

– J’enquête sur Willie Sanderson, ai-je ajouté en guise d’explication.

– Willie ne travaille plus chez nous.

D’âge moyen, petit et trapu, il était bâti pour trimer dur – comme il faut l’être pour porter à longueur de journée la moitié de son poids en coton ou en tabac dans les champs des plantations.

– Ça je le sais, lui ai-je dit. Il a été hospitalisé d’office après une nouvelle tentative d’homicide. Mon client aimerait savoir pourquoi il a voulu le tuer.

Comme moi et la plupart de nos frères de race, le gardien descendait d’une longue lignée de gens méfiants. Tenant ma carte entre le pouce et l’index, il l’examinait avec une intensité dont il n’avait pas conscience. Moi, en revanche, j’arrivais me semble-t-il à la décoder. Ma petite explication ne l’avait pas convaincu, mais sans s’arrêter à cette suspicion de mensonge il regardait plus loin, pour tenter de déterminer si je risquais de poser un problème ou si j’étais normal. Il lui a fallu un moment pour conclure que je devais être à peu près normal.

– A gauche au bout de l’allée, et après le deuxième bâtiment sur votre droite, le numéro quatre, m’a-t-il dit. C’est le service du personnel. Ça m’étonnerait qu’ils vous apprennent grand-chose, mais vous pouvez toujours essayer

Je l’ai remercié et je suis reparti.

*

Je me suis garé devant l’endroit qu’il m’avait indiqué, mais au lieu d’entrer dans la bâtisse je suis passé par-derrière, pour arriver dans une grande cour où une vingtaine de personnes, patients et soignants confondus, profitaient du soleil.

Cet asile de fous ne ressemblait pas à ceux que je connaissais. Les vêtements gris et blanc du personnel n’avaient d’uniforme que la similitude des couleurs, les malades portaient des tenues décontractées. On se serait plutôt cru dans une de ces maisons de retraite tout confort qui fleurissent en Floride, à cela près que la plupart des résidents n’avaient pas l’âge requis, loin s’en faut.

Je me promenais le nez en l’air, histoire de me faire une impression, d’essayer de capter l’esprit de ce lieu où Willie Sanderson s’était épanoui. le Phénomène était le seul chaînon vivant qui me rattachait aux meurtres en série.

– Bonjour, jeune homme.

Plus âgée que la moyenne, la Blanche qui venait de m’interpeller devait avoir soixante-quinze ans environ. L’ombrelle rose qu’elle tenait au-dessus de sa tête pour se protéger du soleil rehaussait les arabesques émeraude et turquoise de sa légère robe d’été.

Je l’ai saluée, aimable.

– Vous êtes un visiteur ? a-t-elle continué.

– Si on veut.

– Comment ? Vous n’en êtes pas sûr ?

Toute petite, elle avait de grands yeux et des lèvres minces abondamment barbouillées de rouge. Je suis entré dans son badinage.

– Puisque je ne suis ni un patient, ni un membre du personnel, visiteur est sans doute le terme qui convient, en effet.

La vieille a glapi de rire. Elle aurait eu besoin de soins dentaires, mais son accès d’hilarité primait sur sa mauvaise hygiène buccale.

– Vous avez une connaissance, dans l’établissement ?

– Je connais quelqu’un qui a longtemps été parmi vous.

– Qui ça ?

– Un grand gaillard, Willie Sanderson.

– Ah, Willie, oui, a-t-elle soupiré d’une voix fluette teintée d’étonnement et d’une pointe de mélancolie. Il n’était pas toujours disposé à rendre service, mais au moins il m’aidait à faire de beaux rêves. Il n’est plus là, vous savez. Ils l’ont renvoyé. Tous ceux qui étaient bien sont partis, de toute façon.

Sur ce, changeant aussi abruptement de sujet que la nature change de visage quand le vent se lève, elle m’a demandé :

– Vous croyez que c’est un signe de folie, pour une vieille dame, d’aimer la compagnie des hommes ?

– Absolument pas, ai-je affirmé en réglant ma voilure sur la brise de sa lubie. Une femme reste une femme jusqu’à son dernier jour.

– Ma famille n’est pas de cet avis. A soixante-sept ans, je me suis retrouvée avec un mari aussi mou qu’une baudruche crevée alors que j’étais toujours jeune, dans mon cœur. Pas que là d’ailleurs…

Elle me plaisait, décidément, avec son ton suggestif et charmeur.

– Vous voulez que je vous emmène ailleurs ? lui ai-je proposé très sérieusement.

Elle me paraissait tout à fait saine d’esprit, et fidèle à mes habitudes j’étais tout disposé à arrondir coûte que coûte mes fins de mois.

La vieille petite fille a pris le temps de soupeser la suggestion. Elle en avait perçu la sincérité, exactement comme le gardien à l’entrée avait percé à jour le mensonge.

– Non, a-t-elle enfin lâché. Je n’ai plus l’âge, maintenant, et ce dont j’ai besoin je n’ai pas de mal à me le procurer ici.

Cette réponse a clos le chapitre que nous venions à peine d’entamer. J’ai profité de l’accalmie pour remettre sur le tapis le sujet qui me tenait à cœur :

– Vous le connaissiez bien, Willie ?

– Il est mort ?

– Non, mais il est à l’hôpital.

– Ça, par exemple ! Que lui est-il arrivé ?

– Une bagarre qui a mal fini.

– Il a le sang chaud, a-t-elle confirmé en hochant la tête. C’est un gentil garçon mais il a un fichu caractère. Non, je ne l’ai pas vraiment bien connu. J’aimerais avoir des amis, mais avec lui ce n’était pas ça. Il s’entendait très bien avec Bunny, par contre. Elle le connaissait d’avant et entre eux c’était une histoire d’amour. Rien de physique, évidemment, mais à sa manière Willie adorait sa Bunny.

– Elle est ici, en ce moment ?

– Oh, non. Elle ne vient que pour des petits séjours. Il me semble qu’à une époque elle est restée longtemps, mais ça remonte à des années. Il lui arrive de temps en temps de faire une petite dépression nerveuse, alors on l’hospitalise ici mais elle a de la chance, elle peut partir quand elle veut.

– Elle s’appelle Bunny comment ?

– Hé, vous là-bas !

La voix qui venait de rugir dans mon dos était incontestablement masculine, et son ton sans appel effrayait ma nouvelle copine.

Je me suis retourné vers les deux agents de service bien charpentés qui se dirigeaient droit sur moi. L’un avait la peau chocolat, l’autre la peau caramel. Ils n’avaient d’yeux que pour ma personne.

Tandis que je me levais, grâce au prodige de la vision périphérique j’ai vu la vieille païenne se carapater sous l’ombre portative de son ombrelle rose semi-translucide.

– Que faites-vous là ? m’a interrogé l’employé chocolat.

– Il fait si beau, ai-je dit comme si la clémence du temps devait les inciter à l’indulgence.

La décontraction que j’affichais a d’ailleurs scotché les deux acolytes, mais cela n’a pas duré.

– C’est une propriété privée, m’a informé l’agent de sécurité à la peau plus claire.

– Et moi, je suis détective privé et je m’intéresse à un certain Willie Sanderson. Vous le connaissez ?

Ils ont échangé un regard.

– C’est une propriété privée, a répété M. Caramel.

– Je veux parler au directeur.

Cinq mots magiques qui prennent aux tripes quiconque touche régulièrement son salaire mensuel. Aussi efficaces qu’un clin d’œil à l’adresse d’un lutin, qui sans qu’on comprenne pourquoi se dessaisit aussitôt de sa cassette pleine d’or.

35

Les deux malabars m’ont escorté jusqu’à un bureau qui m’a paru étrangement utilitaire, pour un établissement aussi haut de gamme. Il se trouvait à l’extrémité du couloir principal de ce qui, à première vue, devait être le bâtiment administratif, et nous y sommes entrés comme dans un moulin, sans frapper à la porte, sans même un toussotement pour annoncer notre arrivée. Un homme d’âge moyen vêtu d’une blouse trop verte travaillait à un bureau en métal gris installé au fond de la pièce tout en longueur. Il tournait le dos à la large fenêtre donnant sur la cour idyllique.

Penché sur un registre de taille impressionnante, il le cochait çà et là de petits coups de crayon, histoire – c’est du moins l’impression que j’avais – de vérifier des points de détail afin de les retoucher à sa guise.

Puis il a levé la tête et j’ai écarquillé les yeux. M. le directeur Theodore Gorling (selon la fonction et le nom gravés sur la plaque vissée dans la porte) était le seul être humain que j’aie jamais rencontré à avoir la gorge plus volumineuse que la tête. Son cou ressemblait à une espèce de gros pédoncule bourgeonnant supportant une gousse minuscule loin d’avoir atteint sa maturité.

– Qu’est-ce que c’est ? a-t-il demandé à l’agent chocolat.

– Cet homme traînait en bas dans la cour. Il est détective privé, à ce qu’il dit, a répondu l’interpellé en lui remettant la fausse carte de visite que je lui avais donnée pour preuve de ma semi-bonne foi.

Gorling a laissé sa petite tête dodeliner de gauche à droite afin d’examiner sous différents angles les quelques mots tout simples imprimés sur le bristol. Puis il a posé ce dernier bien au centre de la surface parfaitement dégagée de son bureau. Ses gestes à la fois mécaniques et sensuels incitaient à la méfiance. Il avait cet air inquiétant des curés qui suivent à contresens la voie de la rédemption.

Quand il m’est clairement apparu qu’il ne m’interrogerait pas sur les raisons de ma visite, j’ai pris les devants :

– J’aimerais vous voir à propos de Willie Sanderson.

– Pourquoi ?

– Il tue des gens – au hasard, dirait-on. Une de ses victimes est un jeune homme du nom de Brown qui vivait à Manhattan. J’enquête sur sa mort à la demande des parents.

– D’après votre carte, vous êtes de Newark, a remarqué Gorling en tapotant le petit rectangle de carton du bout du majeur de la main gauche.

– Mes clients aussi, justement, mais leur fils habitait dans l’Upper West Side. Il voulait devenir acteur et en attendant il travaillait comme mannequin. Il était homo, votre Willie Sanderson ?

– Qu’est-ce que c’est que cette question ?

– Le petit jeune gagnait sa vie en présentant des sous-vêtements, ai-je avancé avec une moue entendue. De là à penser que c’est un meurtre à caractère sexuel…

Le métier m’a appris qu’un bon enquêteur a toujours intérêt à jouer les benêts ou, mieux, les imbéciles finis. Il prodigue ainsi à ses interlocuteurs un sentiment de supériorité et les conforte dans l’idée qu’ils ont, si j’ose dire, une longueur mentale d’avance sur lui.

Gorling m’a aimablement invité à m’asseoir avant d’intimer aux hommes en gris et blanc d’aller attendre dans le couloir.

Les subalternes s’étant exécutés, il a tourné sa gorge vers moi.

– J’ignore tout des goûts sexuels de M. Sanderson, a-t-il avoué spontanément.

– Ah, bon ? ai-je fait tout marri. Vous savez, je plains les parents. Ils veulent comprendre pourquoi leur fils est mort, c’est pour ça qu’ils m’ont engagé. Les flics n’en ont rien à battre, du moment qu’ils ont toutes les preuves qu’il leur faut, mais vous, forcément, vous savez des choses sur lui puisqu’il a passé un bout de temps ici.

Gorling avait de toutes petites mains. Il les agitait devant lui pour signifier son impuissance.

– Willie était un employé, pas un malade, a-t-il menti.

– Pourtant, d’après la petite dame avec qui j’ai discuté, dehors, il a été soigné ici avant d’être embauché.

– Quelle dame ?

– Gentille. Avec une ombrelle rose.

J’aurais dû parler de « parapluie ». J’aurais même mieux fait de ne pas évoquer du tout cet accessoire de protection. La moindre précision de langage met tout de suite la puce à l’oreille des gens comme Gorling. Je ne suis pas sûr qu’il s’en soit rendu compte, mais en tout cas il a changé d’attitude à mon égard. Son visage s’est figé.

– En effet, en effet. J’avais presque oublié. C’est vieux, tout ça, je n’étais pas encore en fonction.

– Il avait quel type de problème ?

– Cela touche au secret médical, monsieur Trotter. La loi nous interdit de divulguer ce type d’information.

– Au moins vous pouvez me dire si c’est parce qu’il était dangereux pour autrui, non ?

– Pour moi cet établissement est moins une clinique psychiatrique qu’une sorte d’université ouverte aux obsédés et aux lunatiques, a-t-il déclaré avec un sourire larvé. Les gens qui viennent chez nous suivent des cours particuliers pour se mettre au niveau, très progressivement. Ici on les chouchoute, on ne les bouscule pas et, surtout, on ne trahit pas leur confiance.

Arrivé à la fin de son laïus, cet alien de directeur administratif m’a toisé avec un air de componction béate.

– Je vois, ai-je dit. Alors si je vais expliquer aux Brown que leur fils a été sauvagement assassiné par un homme qui, après avoir été interné ici pour homicide, a été relâché sans qu’on le place sous contrôle médical, vous n’allez pas ouvrir vos archives comme un vieux cochon entrouvre son imper devant des petits enfants, c’est ça ?

Gorling s’est tassé sur son fauteuil.

– Si les gens ne veulent pas prendre leurs médicaments, nous ne sommes pas responsables.

– Les avocats en décideront, cher ami.

Opter pour cette tactique agressive était une deuxième erreur. Sous ses airs mous et corrompus, Gorling avait les réflexes et l’instinct d’un videur de boîte. Il n’allait pas se coucher parce que je montrais mes muscles. Il était d’une autre trempe.

– Cedric ! (Les deux sous-fifres ont aussitôt fait irruption dans la pièce, prêts à en découdre.) Je ne vous retiens pas, monsieur Trotter, a-t-il ajouté à mon intention.

Il venait de se lever. Je l’ai imité de mauvaise grâce.

Il n’est jamais agréable de s’incliner devant l’adversaire, mais force était de reconnaître que je venais de perdre cette manche. Les quelques bribes que j’avais réussi à glaner ne me servaient à rien, en l’état.

Encadré par Gorling et ses deux costauds, j’ai retraversé le couloir sur toute sa longueur vers la sortie du bâtiment administratif. L’endroit devait être interdit aux pensionnaires, et les employés n’étaient pas foule.

– Sachez-le, monsieur Trotter, les menaces sont sans effet sur nous, m’a chapitré Gorling au moment de franchir la grande porte à double battant pour sortir au grand jour, dans la lumière éclatante. Notre tâche est d’aider les gens à aller mieux. Cela étant, nous ne sommes pas responsables de ce qu’ils deviennent à partir du moment où ils ne sont plus sous notre garde. Au fait, a-t-il ajouté, comment êtes-vous entré ?

– J’ai raconté au gardien que toute ma vie j’avais rêvé de bosser en tee-shirt gris et petit pantalon de coton blanc.

– Je vais donner des instructions pour qu’il y ait toujours assez de fiches de renseignement à la loge, pour les visiteurs. Vous êtes garé devant le service du personnel, je suppose ?

– Bien sûr. Je donne ma clé à un de vos gars pour qu’il coure chercher ma tire ?

Je m’en voulais à mort d’avoir sous-estimé Gorling. C’est un péché d’orgueil très new-yorkais de se croire supérieur aux autres. Cela m’était déjà arrivé, et chaque fois je m’en étais mordu les doigts.

– Ce ne sera pas nécessaire, a dit Gorling. Ils vont vous accompagner jusqu’à votre voiture.

Un pied dans l’allée, j’ai pivoté vers lui pour lui serrer la main à la loyale. Il a refusé le contact, mais peu importait. En levant les yeux au-dessus de sa pomme d’Adam, j’ai vu l’inscription gravée dans la pierre au-dessus de la porte : BÂTIMENT BRYANT HULL.

36

Sur le chemin du parking, mon frère caramel m’a empoigné par l’épaule. J’ai pilé net ; il s’est écarté d’un pas.

– Avance, m’a ordonné le frère chocolat.

– On va mettre les choses au point, les amis, ai-je rétorqué sans bouger d’un iota. Vous voulez que je m’en aille, je m’en vais, mais vous ne posez pas vos pattes sur moi, compris ? Si vous pensez qu’il faut m’arrêter, appelez les flics. Si vous avez les poings qui vous démangent, on peut régler ça tout de suite. Je ne gagnerai peut-être pas la partie contre vous deux mais vous mettrez des mois à vous en remettre, je vous le garantis.

Ils ont dû me prendre pour un fou furieux alors que je m’employais seulement à limiter les dégâts. Je ne voulais pas qu’ils me poussent à bout et que ça finisse en bagarre. Ce n’est pas que ça m’aurait déplu, de leur taper dessus, mais j’avais encore plus envie d’aller demander des éclaircissements à la seule personne susceptible d’éclairer ma lanterne.

Elle avait autrefois eu sous sa coupe l’ensemble des bibliothèques publiques d’Albany, et maintenant qu’elle était septuagénaire, Poppy Pollis s’occupait bénévolement des livres et des collections rares reçus en legs ou en don.

Je n’avais que son prénom, au moment de quitter le sanatorium, mais il m’a suffi d’appeler le service d’informations de la bibliothèque la plus proche pour avoir tous les renseignements nécessaires. M’exprimant avec la facilité d’élocution attendue de mon double, Jonah Rhinehart, professeur d’université domicilié à Manhattan, j’ai expliqué que je souhaitais rencontrer quelqu’un ayant travaillé suffisamment longtemps dans le service des bibliothèques d’Albany pour en retracer l’évolution. A en croire l’aimable employée que j’avais au bout du fil, trois personnes pouvaient satisfaire ma demande, et la plus indiquée était Mme Pollis qui travaillait pour la gloire dans la bibliothèque principale, sur l’avenue Washington.

Les bibliothécaires sont souvent des êtres merveilleux, qui dans leur grande majorité ne se rendent pas compte à quel point le savoir peut être dangereux. Karl Marx a complètement chamboulé le paysage politique du XXe siècle en passant l’essentiel de son temps dans des salles de lecture publique. Cela n’empêche pas les bibliothécaires de continuer à trouver l’ignorance plus redoutable que les ravages provoqués par l’instruction.

Le jeune Noir chargé de renseigner les lecteurs, au bureau d’informations du rez-de-chaussée de la bibliothèque principale, avait chaussé des lunettes rondes à monture d’acier pour lire un mince ouvrage à la couverture gris-bleu intitulé Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? d’un certain Leszek Kolakowski.

– Il est bien ce bouquin ? lui ai-je demandé.

– Très bien, a affirmé le jeune homme en opinant sagement. Excellent.

Rassuré sur la qualité de cet essai philosophique, je lui ai annoncé que je venais voir Poppy Pollis.

– Vous la trouverez au deuxième.

Je l’ai remercié et me suis dirigé vers l’escalier.

Poppy travaillait studieusement à une table gigantesque, derrière des piles vertigineuses d’ouvrages anciens qui sentaient fort le moisi. Mince et grande, probablement, elle avait des cheveux gris argent coupés court et un cardigan bleu boutonné jusqu’au cou. L’air conditionné était excessivement frais.

– Madame Pollis ? me suis-je enquis poliment.

– C’est bien moi, mon garçon.

Je me suis assis en face d’elle, sur une chaise libre.

– Bonjour. Peter Lomax. Je suis étudiant à New York, à l’université de Brooklyn. Je prépare un master de recherche sur la philanthropie.

– Comme c’est intéressant.

Elle n’a pas semblé trouver incongru que je sois encore sur les bancs de la fac à mon âge. En 2008, Blancs et Noirs confondus tous les papys boomers cherchaient à se reconvertir.

– Merci, madame. Moi aussi ce sujet me passionne. Les institutions les plus prestigieuses de nos villes dépendent tellement des dons et des legs, et en même temps on s’attache si peu à en comprendre la structure propre…, ce… comment dire ?… ce maillage complexe de relations très privilégiées, n’est-ce pas ?

– C’est tout à fait exact ! a-t-elle renchéri d’une voix douce, modulée par des dizaines d’années consacrées en silence à la réflexion et à l’étude. Nos bibliothèques et avec elles quantité d’autres institutions culturelles seraient condamnées, s’il n’y avait pas le mécénat d’entreprise.

– Vous me confirmez dans mon idée, ai-je dit en rivalisant d’enthousiasme. Je sais que tous les liens noués au sein d’un réseau tel que celui des bibliothèques d’Albany, par exemple, ont un caractère personnel, mais j’aimerais dresser une sorte de nomenclature des différentes donations. (Poppy a ôté ses lunettes pour mieux m’écouter.) Vous, par exemple, vous avez sûrement dû entrer en relations avec des personnalités très diverses pour maintenir le système de lecture publique de la ville ?

– Ce n’était pas facile tous les jours, mais j’ai beaucoup aimé cette partie de mon travail.

– Je vous comprends. Ce doit être éreintant et très gratifiant, en même temps. Je sais bien qu’on ne peut pas ramener l’expérience de toute une vie à quelque chose d’aussi sec qu’une équation mathématique, mais… Voilà. L’idée serait d’aborder le problème sous l’angle de la philanthropie, en distinguant les vieilles fortunes, comme on dit, des nouveaux riches.

Ma cible devait plutôt se situer dans la première catégorie, mais j’y allais à tâtons.

– C’est extraordinaire ! Vous mettez vraiment le doigt sur le problème essentiel. Les gens qui accèdent à la fortune cherchent à se faire une place dans la haute société, ils veulent être reconnus, alors que les vieilles familles maintiennent des traditions qui perpétuent leurs noms, un peu comme si…

Poppy était lancée. Douze très grandes familles avaient marqué l’histoire d’Albany. Onze, en réalité, puisque le clan Sampson n’avait eu qu’assez récemment les honneurs du carnet mondain. De l’avis de Poppy, ces Sampson n’étaient qu’une bande de parvenus enrichis grâce au commerce de voitures, mais les journalistes locaux aimaient les chiffres ronds, ce pourquoi ils les avaient ajoutés à la liste.

J’ai dû subir sans broncher un déluge de petites précisions inutiles, poser des questions dont je n’avais que faire. Mon carnet ouvert devant moi, je prenais néanmoins des notes très complètes. Près de quarante minutes se sont ainsi écoulées en pure perte avant qu’elle en vienne à la famille Hull.

A l’en croire, cette dynastie s’était surtout illustrée dans la débauche. L’arrière-grand-père, Maxim Hull, avait généreusement contribué à l’édification du service de bibliothèques d’Albany. Le bruit courait qu’il avait bâti sa fortune comme Joe Kennedy, sous la prohibition, en important illégalement de l’alcool qu’il revendait sous le manteau. C’est à lui que les protestants devaient le deuxième plus grand temple de la ville.

Le fils de Maxim, Roman, avait longtemps souffert de vivre à l’ombre de son père, aussi s’était-il efforcé par tous les moyens de le surpasser. A cinquante-huit ans, il avait tiré sur un jeune pilote de course prometteur et l’avait mortellement touché. Le tribunal ayant conclu à la démence, Roman avait passé quatre ans au Sunset Sanatorium puis, sitôt libéré, il avait poursuivi de ses assiduités la veuve du jeune pilote jusqu’à ce qu’elle consente à l’épouser. Le mariage n’avait pas duré, contrairement aux souvenirs laissés par le scandale.

Roman avait un fils d’un premier mariage, Bryant, qui lui avait succédé à la tête de la famille. Loin de défrayer la chronique, Bryant ne s’attirait que des éloges. Il avait financé la construction du bâtiment administratif du Sunset Sanatorium, convolé en justes noces avec une femme plus âgée que lui, une Axel ou une Jackson, Polly ne savait plus, et élevé deux enfants parfaits, Hannah et Fritz.

– Le nom de jeune fille de Mme Hull, ce n’était pas Paxton ? ai-je demandé en feignant de consulter mes notes.

– Je ne me rappelle pas, mais Paxton, non, sûrement pas. Pourquoi ?

– Les Hull sont assez connus pour que j’en aie entendu parler, et il me semblait que Bryant avait épousé une Paxton. Je dois sûrement me tromper.

37

Plusieurs ordinateurs étaient gracieusement mis à la disposition du public au rez-de-chaussée de la bibliothèque. J’ai aisément pu consulter en ligne le carnet mondain des journaux locaux et trouver en un temps record l’adresse des Hull. Ils habitaient route Royale, une voie privée à trente-cinq minutes en voiture au nord de la ville.

Il m’en a fallu quarante pour faire le trajet de la bibliothèque à l’entrée de cette voie interdite aux non-résidants.

J’ai expliqué au gardien que je devais remettre à M. Hull une enveloppe de la part de M. Jacobi (un des Douze, comme disait Poppy).

Le brave homme m’a laissé passé sans sourciller, et j’ai compris pourquoi après avoir roulé cinq kilomètres sur la charmante petite route de campagne. La demeure Hull était protégée par une grille de fer haute de quatre mètres cinquante au moins, électrifiée et surmontée de chevaux de frise. Cela donnait au lieu l’allure rébarbative d’une propriété de richissime oppresseur du tiers-monde – pas un cousin d’un cousin du tyran, mais le grand chef en personne.

Descendant de voiture, j’ai pressé la sonnette rouge corail.

C’était décidément une journée magnifique. Les oiseaux jacassaient, quelques nuages flottaient gracieusement dans le ciel en se prélassant avec une préférence marquée pour la chaleur montée des bois touffus.

Une voix fraîche a résonné dans le haut-parleur.

– Oui ?

– Leonid McGill pour Bryant Hull, ai-je hurlé.

Je ne sais que hurler quand je parle dans un interphone.

Puis, au lieu de la deuxième question à laquelle je m’attendais, le portail a roulé latéralement sur son rail, à croire que ma visite était prophétisée dans un des grimoires sur les us et coutumes d’Albany chers à Poppy Pollis.

La bâtisse a déçu mes espérances. J’avais imaginé un cuirassé russe avec ses batteries de canons et ses hauts blindages de métal, mais ce n’était jamais qu’une maison. Grande, certes, très grande – un petit château de trois étages occupant une surface au sol équivalente à un demi-pâté d’immeubles, mais d’une banalité affligeante en regard de l’image projetée par ma fantaisie.

Ses vieux murs de pierre grise étaient faits pour durer. Un large porche couvert de verdure et soutenu par douze piliers de marbre blanc précédait la porte d’entrée. Je me suis engagé sous le péristyle avec l’impression d’avancer dans la gueule dentée d’un énorme crapaud gris.

J’ai sonné, et patienté. La porte devait mesurer quatre mètres cinquante de haut sur au moins trois de large. Un heurtoir en cuivre de belle taille était fixé au centre, dans la partie inférieure. Il y avait peut-être trois minutes que j’attendais quand l’immense battant s’est ouvert devant moi.

– Oui ?

La voix fraîche appartenait à une jeune fille, presque une enfant, au teint très clair sous les cheveux brun-roux. Je l’ai reconnue pour avoir vu son visage dans les journaux que j’avais épluchés, à la bibliothèque construite grâce à la générosité de son arrière-grand-père. Hannah avait vingt ans. On lui en aurait facilement donné cinq de moins, à cela près qu’elle n’avait pas la gaucherie des adolescentes.

Un reflet que lui renvoyait son propre imaginaire a capté le regard qu’elle levait vers moi. Elle a accueilli avec un sourire le fantôme que je représentais à ses yeux tandis que je souriais à sa beauté.

Je me suis présenté.

– Leonid McGill.

– Oui ?

– Je voudrais voir votre père, Hannah.

– Nous nous sommes déjà rencontrés ?

– Jamais.

– Oh.

– Il est là ?

– Mon père ?

– Oui.

– Non.

– Vous savez à quelle heure il doit rentrer ?

– A quel propos voulez-vous voir mon père, monsieur McGill ? m’a-t-elle alors demandé, en recourant à une formule que lui dictait, m’a-t-il semblé, la prudence instinctive des nantis.

– C’est personnel.

– Oh, dans ce cas…, a-t-elle dit avec une petite moue. Que faites-vous dans la vie, monsieur McGill ?

– Des tas de choses, ai-je gravement répondu. Je travaille à mon compte, mais toujours pour un tiers.

– Vous vous exprimez par énigmes, a remarqué la jeune fille accomplie.

– Nous nous connaissons à peine.

Elle s’est égayée et, légère, a pivoté d’un quart de tour pour m’inviter à pénétrer dans le triste mausolée.

Elle m’a guidé le long du hall d’entrée à pas nonchalants, dans sa robe droite mordorée à l’ourlet inégal qui découvrait largement ses jambes minces et musclées. Son léger mouvement de hanches était citadin en diable.

Des portraits de famille tapissaient les murs du couloir, entre les portes couleur pastel.

Nous sommes arrivés dans un petit salon en demi-lune, meublé d’un sofa bordeaux et d’un fauteuil assorti disposés de part et d’autre de la cheminée.

– Asseyez-vous, je vous en prie, a dit la belle enfant en m’indiquant le fauteuil avec un savoir-vivre si bien assimilé que le geste tenait du réflexe raffiné.

Elle s’est laissée choir sur le sofa, une jambe ramenée sous elle, un pied posé sur un coussin.

Je me suis assis en détournant soigneusement le regard de ses jarrets nerveux.

– Moi, je veux devenir pilote de chasse, a-t-elle déclaré. Vous avez un conseil à me donner, monsieur McGill ?

Sa crânerie de très jeune fille cadrait bien avec ce que je croyais deviner de sa vraie personnalité. Humblement voûté sur mon siège, je me tripotais la lèvre inférieure.

– Le ciel pour seule limite, ce pourrait être ma devise.

– Vous êtes drôlement courageux.

– Je ne vois pas ce qu’il y a de courageux à conseiller aux jeunes gens de réaliser leurs rêves.

– Vous n’avez pas peur que mon père se mette en colère contre vous ? a demandé la petite curieuse.

– Je ne lui dois rien.

De surprise, Hannah s’est redressée et m’a dévisagé.

– Dites-moi la raison de votre visite.

– Vous connaissez Thom Paxton ? Ou Willie Sanderson ?

– Je n’ai jamais entendu parler de Thom Paxton. Je ne connais pas non plus de Willie, mais à une époque on a eu une femme de ménage qui s’appelait Sanderson. Lita Sanderson. Il me semble toutefois qu’elle n’avait pas de famille. Qui sont ces gens ?

– Le premier est mort il y a dix-sept ans. Le second, Sanderson, a essayé de me tuer pas plus tard qu’avant-hier.

Posant les deux pieds par terre, elle s’est assise tout au bord du siège.

– Il voulait vraiment vous tuer ?

– Vraiment, vraiment.

– Et mon père saurait quelque chose à ce sujet ?

– Je pense, oui, qu’il doit savoir deux ou trois choses sur Paxton ou sur Sanderson, peut-être sur les deux.

– Le meurtre est le crime le plus grave qu’un homme puisse commettre.

– Il est assez haut sur la liste, en effet.

– Moi, je veux être pilote, mais en attendant je fais des études de philo.

– A Wellesley.

– Oui. Comment le savez-vous ?

– Les riches ne peuvent pas cacher grand-chose au peuple, ai-je répondu en citant une des formules chères à mon père, qui l’utilisait toutefois dans un sens bien différent.

Hannah a préféré ne pas relever ce qu’avait d’éculé mon jargon marxisant.

– Je dois préparer un mémoire sur l’anarchisme pour la rentrée. Beaucoup d’anarchistes se sentent moralement tenus de partager le sort de leurs victimes. En d’autres termes, l’assassin doit s’assassiner pour conserver intacte la pureté de ses intentions. Qu’en pensez-vous, monsieur McGill ?

J’ai eu l’impression qu’on me plantait un couteau dans le foie. Cette douleur n’était pas apparue avec Karmen Brown, elle avait surgi longtemps auparavant et sa menace m’accompagnait depuis toujours. Il était exceptionnel, cependant, qu’une personne inconnue me touche aussi profondément. J’ai contemplé la très jeune fille. Son expression, bien qu’impénétrable, était un concentré d’attention.

– Il faut que je voie votre père, ai-je articulé avec une sécheresse d’automate. A quelle heure va-t-il rentrer ?

– Ils sont tous à New York. Tout près de Gracie Mansion, deux rues plus haut à gauche. Une grosse maison moche.

Je me suis levé brusquement, torturé par la lame qui me fouaillait le ventre.

Hannah m’a imité. Elle a allongé un bras, dans l’idée peut-être de m’aider à garder l’équilibre en me prenant par la main, mais elle n’est pas allée jusqu’au bout de son geste.

J’ai une fille – ou c’est tout comme – et plus d’un demi-siècle d’existence derrière moi. Pourtant cette invite avortée me semblait parfaitement naturelle. Un lien fragile venait de se nouer.

Le cri poussé derrière nous l’a rompu.

– Pour qui vous prenez-vous ?

38

Un jeune homme long comme un jour sans pain, coiffé d’une tignasse rousse hérissée d’épis, se tenait dans l’encadrement de la porte du petit salon en demi-lune. Ses yeux bleu sombre exprimaient, comme ses traits, une indignation frisant la folie.

J’ai reconnu Fritz, le frère aîné de Hannah, à peine plus âgé qu’elle. Son intrusion tempétueuse me procurait un soulagement du même ordre qu’un intermède comique dans un film gore. Pour moi, du moins, elle tombait à pic.

Fritz avait enfilé une veste vert bouteille sur une chemise chamois fermée au col par un nœud papillon rouge et noir. Le pantalon était marron. Il ne portait pas de lunettes, mais il aurait dû, histoire de parfaire son image de zinzin.

– Pour qui vous prenez-vous ? a-t-il repris un ton plus haut.

Hannah est intervenue.

– Tu n’as pas besoin de crier, Fritzie. Je te présente M. McGill. Il voulait voir papa.

– Qu’est-ce qu’il fait chez moi ?

– C’est chez moi, aussi, a rappelé la princesse au zinzin.

– Qu’est-ce que vous faites avec ma sœur ? m’a-t-il directement demandé.

Malgré moi je me suis senti un peu trop exposé – et aussi incongru qu’un presse-purée pris dans le faisceau des phares d’une voiture en maraude.

Fritz a répété la question presque mot pour mot, en l’adressant cette fois à Hannah.

– Qu’est-ce que vous faites à ma sœur ?

– Il ne fait rien du tout. Il était simplement en train de m’expliquer les raisons de sa visite.

L’agitation de Fritz montait en flèche.

– C’est sûrement un voleur !

– Je ne l’ai pas quitté d’une semelle. Comment veux-tu qu’il vole quoi que ce soit alors que nous sommes restés assis là à discuter, les yeux dans les yeux ?

– Il a des poches ! s’est exclamé le garçon, le doigt tendu devant lui comme s’il venait de découvrir un nouveau continent au bout d’un océan lointain. Je vais le fouiller ! Il a très bien pu prendre quelque chose à un moment où tu ne regardais pas.

Je commençais à penser que Bryant Hull avait agi en père de famille avisé en plaçant une partie de son argent dans le Sunset Sanatorium.

– Vous n’allez pas me fouiller, ai-je dit à Fritz sur un ton que je m’appliquais à rendre détaché, objectif.

– Et comment ! Je vais me gêner.

– Je vous le déconseille.

– Ah ! Et pourquoi ? a-t-il hurlé.

– Parce que je sais me servir de mes poings et que si vous me touchez je vous mettrai K.-O. du premier coup. Je vous laisse imaginer tout ce que je pourrais faucher avant que vous ayez repris connaissance.

– Pourquoi l’as-tu laissé entrer ? s’est mis à bramer Fritz en se tournant vers sa sœur.

Au lieu de répondre elle m’a regardé. Elle ne voulait pas que j’intervienne. Elle me demandait simplement, en silence, d’être témoin de ce qu’elle vivait chaque jour – ou peut-être un jour sur deux, avec de l’un à l’autre non pas un répit mais un intervalle plein d’appréhension.

Elle veut que je reste, évidemment, ai-je traduit par-devers moi. Et elle ne pouvait évidemment pas me le demander tout haut. J’ai compris au quart de tour sa supplique, j’étais prêt à tout pour la protéger mais ne savais pas quelle ligne de conduite adopter.

Inquiet à l’idée que Fritz, dans son égarement, commette une vraie bêtise, j’ai reporté mon attention sur lui.

Planté à la même place, il tressaillait, secoué par des frissons violents. Très vite il s’est mis à trembler de tous ses membres, ses yeux se sont troublés et il a perdu l’équilibre. Je suis arrivé juste à temps pour prévenir sa chute. Le corps complètement rigide, il pesait bizarrement lourd dans mes bras. Je l’ai déposé sur le sofa pendant que sa sœur se précipitait hors du petit salon.

J’aurais bien pris la fuite, moi aussi, mais des bulles d’écume crevaient sur la bouche du garçon. Il frissonnait. J’ai fouillé la pièce du regard en quête d’un bout de bois que j’aurais pu lui coincer entre les dents pour l’empêcher de se mordre la langue. Ses yeux bleus grands ouverts fixés sur moi avaient la charge accusatrice du regard d’un mort qui a vu son meurtrier.

J’ai dû résister à l’impulsion de le tuer, de l’agripper à la gorge et de serrer aussi fort que Willie Sanderson avec moi.

Ce désir fou, je l’avais évacué lorsque Hannah est rentrée en trombe dans le salon. Elle transportait une mallette en crocodile dont elle a ouvert la fermeture Eclair tout en se hâtant au chevet de son frère. Prête à l’emploi, la seringue jetable dont elle s’est saisie contenait un liquide ambré.

– Aidez-moi !

– Comment ?

– Retirez-lui sa veste.

Ce n’était pas facile. Il m’a fallu tourner le garçon sur le côté, attraper les deux pans de la veste et tirer dessus pour que les manches coulissent le long des bras raides. Hannah s’est glissée entre nous avant que j’aie réussi à dégager les poignets. Fritz portait une chemisette à manches courtes. Après avoir aisément trouvé la veine sous le biceps, elle lui a injecté la solution avec un geste sûr de professionnelle.

Au bout d’environ douze secondes, Fritz s’est détendu et paisiblement endormi.

Hannah qui s’était assise par terre a poussé un gros soupir.

C’était comme une photo de famille que personne ne prendrait jamais : un frère et sa sœur qui venait de lui sauver la vie, épuisée de devoir toujours être là en cas d’urgence. Pourquoi n’y avait-il pas une infirmière pour soigner Fritz ? Pourquoi ne suivait-il pas un traitement régulier ? Parce que Hannah était là pour le sauver et porter le poids de sa maladie et de son délire.

Elle s’est levée et, prenant le bras de son frère, le lui a ramené sur la poitrine.

– Vous voulez bien m’aider à le transporter en haut ?

– Il ne vaudrait pas mieux appeler un médecin ?

– Non. Ça lui arrive tout le temps. Il va bien, là.

– Vous ne faites jamais appel aux domestiques ?

– Ils en parleraient à mes parents, et Fritz serait hospitalisé d’office. Il ne le supporte pas. Il se suicidera si on l’interne à nouveau.

Je me suis penché pour soulever le garçon trop maigre.

– Je vous suis ?

Elle m’a entraîné de l’autre côté du grand hall, dans les profondeurs de la maison. Elle devant et moi derrière, nous avons pris l’escalier jusqu’au premier, vers une petite chambre où étaient rassemblés divers objets témoignant d’une curiosité scientifique : un microscope, un télescope, une collection de cailloux, une autre, sous verre, de papillons. En revanche il n’y avait pas de posters sur les murs, et pas non plus d’enceintes ou de lecteur de CD. Ce jeune homme issu de la très grande bourgeoisie américaine n’avait pas même une télé dans sa chambre.

Je l’ai déposé sur le lit une place, puis me suis écarté pendant que Hannah le déshabillait. Elle lui a retiré tous ses vêtements, a tiré un drap sur lui, plié ensuite la chemise et le pantalon qu’elle a posés sur la table en noyer poussée dans un coin.

Endormi, Fritz n’était plus le même ; il semblait plus vieux, et vaincu. Je suis resté un moment à l’observer, jusqu’à ce que Hannah, d’une légère pression sur mon bras, m’indique de sortir à sa suite dans le couloir.

En arrivant chargé par mon fardeau, je n’avais pas prêté attention au décor. A présent je remarquais l’épaisse moquette blanche en laine vierge, je voyais que les Picasso, les Chagall, etc. accrochés aux murs n’étaient pas des reproductions.

– Merci, m’a dit Hannah en se débrouillant pour lester ce mot tout simple d’une reconnaissance authentique.

Cela m’a rappelé la jeune femme qui m’avait fait l’amour chez elle, dans un appartement minuscule. J’ai eu comme un picotement côté cœur – l’espoir d’être un jour vraiment pardonné de tout le mal dont j’étais responsable.

– Ce n’était pas grand-chose.

– Vous n’étiez pas obligé de rester pour m’aider. Vous ne nous connaissez même pas.

– Je vous en prie, c’est normal, ai-je répondu d’un ton léger, deux doigts posés au creux de son coude.

Il n’y avait rien là de sexuel ou d’équivoque. Elle a replié le bras pour maintenir mes doigts en place et montrer ainsi le prix qu’elle attachait au peu que j’avais fait. Et moi, j’ai compris. Une marque de gentillesse spontanée touche parfois plus que n’importe quoi d’autre.

– Vous me plaisez, a dit Hannah.

J’étais bardé de bonnes intentions, mais là mon courage m’a trahi.

– Il faut que je me sauve.

39

Le reste de la journée tient en quelques mots : le trajet de retour à Albany, une bouteille de Wild Turkey et une syncope éthylique sur le grand lit double du Minerva ; sans oublier, à minuit, le coup de fil de Katrina.

Le grognement inarticulé que j’ai lâché dans le téléphone portable était en parfaite harmonie avec mon état de confusion mentale.

– Leonid, c’est toi ?

– Je suis à Albany, Katrina. J’ai besoin de dormir.

Ces paroles qui ricochaient sur les parois de mon crâne m’ont rappelé l’aîné de mes enfants, le seul à être de moi.

– Je voulais juste te dire qu’on va sûrement trouver une solution.

– Je te rappelle plus tard.

Puis tout à coup ç’a été le matin et la perplexité m’a assailli : Katrina avait quelque chose en tête, mais quoi ? Et m’avait-elle seulement téléphoné ?

Il m’a paru sage de rentrer à New York en train. Après le choc émotif de ma visite chez les Hull, je ne me sentais pas la force de prendre la voie des airs.

Petit, quand les responsabilités dont mon père se sentait investi vis-à-vis de la classe ouvrière nous astreignaient à la pauvreté, il m’arrivait souvent de prier pour être adopté par une famille de riches capitalistes. Dans ce fantasme, mon père partait pour ne jamais revenir, et M. et Mme Rupin m’accueillaient chez eux, émus aux larmes par le misérable orphelin noir élevé dans un foyer de rouges.

Mon père a fini par partir. Ma mère, pour faire bonne mesure, est morte quelque temps après, mais personne ne m’a jamais adopté. Maintenant que j’avais vu Fritz et Hannah, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que j’avais peut-être eu de la veine.

Dans le train qui m’acheminait vers Manhattan, j’ai parcouru les journaux et les livres que je transportais dans mon sac. Au bout d’un moment, je me suis toutefois rendu compte que lire était aussi au-dessus de mes forces.

Une des raisons, la principale, en était que je ne parvenais pas à ôter Hannah Hull de ma cervelle imbibée de bourbon. En règle générale, je prends assez vite la mesure des gens ; c’est essentiel, dans mon métier. Or, Hannah restait un mystère pour moi. Après tout, ce n’était peut-être qu’une gamine psychotique aux tendances dépravées. Je me refusais à y croire, évidemment. Je voulais voir en elle la victime d’une famille à la dérive, je voulais qu’elle me voie comme un repère sûr, un récif dans une mer déchaînée.

Au vrai, je me fantasmais dans ce rôle de roc depuis que j’avais renoncé à mes méthodes tortueuses. Je voulais apparaître tel que, je l’espérais, Hannah m’avait vu.

C’en devenait presque comique, la façon dont je me laissais ballotter par ces émotions versatiles. Si ça continuait, j’allais bientôt me transformer en deuxième Fritz. L’idée m’a fait sourire.

– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? a lancé un homme sur un ton sarcastique. La vie est dure, pourtant. Est-ce que je rigole, moi ? Je n’ai pas le temps pour ces sottises. Je travaille pour payer le loyer, pour t’acheter des habits. Il faut être sérieux dans la vie, on n’est pas là pour s’amuser.

Assis de l’autre côté de l’allée, celui qui parlait ainsi était manifestement le chef d’une jeune famille noire avec mère et enfant. Le petit garçon devait avoir au maximum quatre ans, voire moins. Son père n’avait pas eu longtemps vingt ans. La mère, aimable, assez quelconque, s’est excusée en me jetant un regard contrit. Le garçonnet courbait la tête sous les critiques virulentes de son géniteur.

Ils avaient la même couleur de peau, tous les trois. Marron foncé.

– Hé, tu m’écoutes ? a demandé le père à son fils.

J’ai ouvert un journal, en quête d’un article susceptible de me distraire. Le sujet le plus abondamment traité se rapportait à un gouverneur du Midwest interpellé par le FBI parce qu’il entretenait un réseau de prostituées dans un Etat limitrophe. J’avais du mal à me concentrer sur ce reportage. Non seulement il réveillait les souvenirs mortifiants de tous les boulots qui m’avaient amené à couler des types pas plus méchants que d’autres, mais, de plus, il jouxtait un article sur le vrai prix de la guerre en Irak : selon des chiffres avancés par la gauche américaine, depuis le début des hostilités le nombre de morts avoisinait le million, alors que, dans le même temps, les calculs des experts fixaient à mille milliards de dollars le coût total de la guerre ; autrement dit, lorsque notre folie au Proche-Orient serait terminée, nous aurions dépensé un million de dollars par mort. La double page était triplement obscène.

L’enfant a marmonné quelque chose à sa mère.

– Tu lui demandes de l’eau, et pourquoi ? a fait le père. Elle a l’air d’avoir de l’eau à te donner ? Quelquefois on a soif, c’est comme ça. J’ai soif moi aussi. Et après ? Est-ce que je suis en train de mendier de l’eau aux gens ?

J’ai rassemblé mes affaires et je me suis levé. La façon dont cet homme concevait la pédagogie me rendait malade.

Mon langage corporel a dû traduire ce que je ressentais.

– Où vous allez comme ça ? m’a demandé le jeune père tandis que je traînais mon sac vers la porte de séparation entre les voitures.

– J’ai besoin de calme pour penser.

– Et à quoi vous pensez de si important ?

J’aurais mieux fait de passer mon chemin.

– Je pense à des tas de choses, figurez-vous. Là, je pensais justement qu’un gamin a besoin de rire et de savoir que sa mère l’aime, sinon il risque de devenir un petit homme qui malmène les enfants pour se donner l’impression d’en savoir long sur la vie.

Sur ce, j’ai franchi le sas pour aller m’installer dans la voiture d’à côté.

*

Ici au moins j’étais à l’abri des casse-pieds. Dans un coin, un type blablatait dans son téléphone portable, mais ça ne me dérangeait pas vraiment.

Mon coup de sang avait rompu la boucle autour de laquelle mes pensées tournaient en rond. N’étant plus obnubilé par la spontanéité insouciante avec laquelle la jeune fille m’avait accordé sa grâce, je pouvais enfin m’interroger sur les liens entre la famille Hull, Willie Sanderson et les meurtres dont j’étais responsable. Il y avait forcément un rapport. Par ailleurs, il fallait que je pense à la réponse à donner à Tony le Costard, et que j’empêche Twill de se sacrifier par héroïsme à une cause suspecte.

Comme tout me venait à la fois, j’imaginais des solutions à tiroirs. J’allais parler avec Twill, lui dire que je savais ce qu’il avait dans la tête et lui proposer une autre stratégie. J’ai sérieusement envisagé de donner l’adresse d’A Lhomme à Tony. Le pauvre bougre était fichu, de toute façon. Etait-ce bien cela que m’avait suggéré Harris Vartan ?

J’étais en train de penser à la femme de ménage des Hull quand une voix désormais familière a retenti à l’autre bout de la voiture.

– Hé, vous ! tonnait le jeune père de famille rencontré dans une autre vie.

Pendant quelques minutes, libéré de ma confusion, de mes inquiétudes, j’avais tout compris clairement. Ces moments-là sont par nature fugaces, mais lorsqu’on les vit on a le sentiment qu’ils vont durer toujours.

Je me suis levé pour accueillir le jeune père qui remontait l’allée au pas de charge. Il avait ruminé ma sortie, ça se lisait sur sa figure.

– Il se passe un truc, là. Je te rappelle, a dit le type qui téléphonait.

L’instrument de mon châtiment n’était pas non plus d’humeur causante. Dès qu’il a été à la bonne distance, il a essayé de me frapper. Tel un coach chevronné face à un jeune talent boutonneux, j’ai paré l’attaque en arrêtant le poing à l’apogée de sa courbe. L’autre ne s’est pas démonté, il a recommencé aussi sec. Mon petit saut de côté a laissé son poing partir dans le vide. Une femme a hurlé quand j’ai repoussé le dingue en plaquant mes mains sur sa poitrine. Il est tombé sur les fesses. Cette fois, il a pigé que j’étais le plus fort. Ça se lisait sur sa figure.

Le jeune père s’est relevé d’un bond, mais il ne savait plus très bien quelle tactique adopter. J’avais bloqué son premier direct, esquivé le second, et d’une pichenette je l’avais expédié par terre. La riposte suivante serait encore plus cuisante, il n’y avait pas à s’y tromper.

Il me haïssait, il aurait voulu me battre comme plâtre jusqu’à ce que je crie merci, mais c’était irréaliste de sa part et il le savait aussi bien que moi.

– Sale con ! a-t-il glapi l’air mauvais, les poings crispés, en sautillant sur place sans presque décoller du sol.

Voyant que je restais de marbre, il est reparti déverser sa fureur sur sa pauvre petite famille restée tranquillement à l’attendre.

Je m’en voulais de l’avoir humilié. Il était ce qu’il était, ce n’était pas sa faute et j’avais eu tort d’entrer dans son jeu. Heureusement que son fils n’avait pas assisté à sa défaite. Heureusement, oui.

J’ai une fois de plus rassemblé mes affaires pour déménager quelques voitures plus loin. Si jamais il s’en sentait à nouveau le courage, ou s’il trouvait une arme, il aurait plus de chemin à parcourir et donc plus de temps pour réfléchir aux conséquences.

Bien installé à ma nouvelle place, je me suis demandé quel genre de père ferait Fritz, s’il avait un jour des enfants. Puis j’ai songé à mon propre père, qui m’avait endoctriné puis abandonné. Ils devaient être des légions, les paternels amochés par la vie et à côté de la plaque, toujours prêts à retrousser leurs manches pour engager une bagarre dont ils sortiraient vaincus.

40

« Si tes questions restent sans réponse, pose-les autrement », m’avait un jour dit mon père. Il citait une personnalité de second plan, un obscur qui vers la fin du règne de Staline évoluait à la marge du premier cercle du dément.

J’avais rejeté en bloc l’idéologie de mon père, mais je m’étais approprié sa logique. Dix minutes avant d’arriver à Manhattan, j’ai appelé une de mes relations au Syndicat des électriciens. Duffy était passé par des moments difficiles, quand un de ses rivaux avait essayé de le déloger de son poste en or. J’avais joué les arbitres, en quelque sorte, et avec tant de doigté que Duffy et son rival s’entendaient maintenant comme larrons en foire.

– Allô, a fait une voix féminine.

– Je voudrais parler à Duffy.

– Il est en réunion.

– Il est toujours en réunion. Prévenez-le que c’est de la part de Leonid McGill.

Dix secondes plus tard, je l’avais au bout du fil.

– Que t’arrive-t-il, vieux corniaud ?

Dans la bouche de Duffy ce n’était pas une insulte. Il donnait du corniaud à tout le monde. Je lui ai expliqué ce qui m’amenait : j’avais besoin d’inspecter un immeuble.

– Pas de problèmes. Tu fais ça sous quel nom ?

– Richard Siles.

– Il te faut un jeu de clés ?

– Inutile. J’en ai un.

Il m’a indiqué le code à donner au grand chef. Je l’ai soigneusement enregistré dans un coin de ma tête.

– A quelle heure ?

– Treize heures. Aujourd’hui.

– Ça marche.

– A plus, alors.

– A plus.

Je suis allé directement de la gare au bureau. Là, j’ai enfilé la cotte d’ouvrier rangée dans un des placards parmi d’autres accessoires, et j’ai rempli ma sacoche de gadgets divers : un passe-partout de taille impressionnante, un assortiment d’outils d’électricien. La température extérieure avoisinait les trente degrés, mais il me fallait aussi un manteau que j’ai plié sur mon bras. Ainsi équipé, j’ai pris un taxi qui m’a conduit du côté de Broadway et pas très loin de chez moi, au pied d’un immeuble grisâtre.

Haut de vingt-huit étages, il dominait largement ses semblables plus rabougris.

– Monsieur ? s’est enquis le portier en veste bleue.

– Richard Siles, me suis-je présenté, la main tendue pour serrer la sienne. Je suis le technicien. On a dû vous appeler pour vous dire que je passerais ?

– Ah, oui, a répondu le gardien joufflu au teint rose. Joseph m’a annoncé ça tout à l’heure.

C’était un grand costaud d’une soixantaine d’années. A en juger par les cicatrices à la pâleur spectrale qui marquaient son visage et ses mains, il avait dû avoir le sang chaud, quand il était jeune.

– Moi, c’est Peter Green. Vous savez ce qui se passe ?

– C’est le grand ménage à Wall Street. L’argent ne rentre plus dans les caisses de la ville, à ce qu’il paraît, ou en tout cas moins qu’avant. Du coup, ils font vérifier tous les immeubles de grande hauteur de Manhattan pour dépister les tricheurs. Les amendes vont compenser les pertes, ça doit être ça l’idée. A quelques-uns on a décidé d’effectuer une première tournée d’inspection, histoire de vous éviter la douloureuse et de toucher la prime.

Comme je lui demandais si je pouvais laisser mon manteau au vestiaire, il m’a indiqué le placard qui se trouvait derrière son bureau. Puis il m’a conduit jusqu’à la porte qui donnait sur l’escalier du sous-sol ; je m’y suis aventuré et y suis resté un moment, pour donner le change.

La connexion entre les câbles du téléphone et de la fibre optique ne m’a pas posé de difficultés. J’ai branché dessus un petit boîtier acheté à la Mouche pour un précédent boulot, après quoi j’ai procédé à une rapide tournée d’inspection afin de repérer les portes qui pouvaient m’être utiles, au cas où je serais amené, pour une raison ou pour une autre, à revenir de nuit dans l’immeuble.

Le manteau que j’avais pendu dans le placard n’était qu’un prétexte pour me faufiler derrière la réception et jeter un coup d’œil aux écrans de vidéosurveillance. Les caméras ne couvraient que l’entrée principale, les accès extérieurs et les cabines d’ascenseur.

Aussi, m’armant de courage, ai-je emprunté un des escaliers pour monter à l’appartement G, au vingt et unième étage. Rien, à vrai dire, ne m’obligeait à monter à pied, mais toute occasion de faire un peu d’exercice est bonne à prendre, dans mon métier.

Le souffle trop court à mon goût, j’ai frappé, sonné, frappé. Au bout de trois minutes montre en main, j’ai choisi du premier coup la bonne clé sur mon passe-partout.

Il est très rare que des cambrioleurs se risquent dans les immeubles avec portier de Manhattan. Ce pourquoi il n’y a souvent qu’une seule serrure, aux portes des appartements, et généralement d’un modèle ancien.

Le rapport que m’avait remis la Mouche précisait que Leslie Bitterman partait au travail le matin pour ne rentrer que le soir. Sa femme ne vivait pas avec lui. Tous les après-midi, Mardi suivait des cours dans une université d’été ; sa jeune sœur était en colonie de vacances. Pour peu qu’on sache comment s’y prendre, c’est fou la masse de renseignements qu’on arrive à se procurer en ligne.

L’appartement ressemblait à une maison de poupées pour adultes. Dans l’entrée riquiqui, un vase contenant douze roses en tissu trônait sur une console en érable. Les fleurs auraient eu besoin d’un coup de plumeau. C’était le seul signe de négligence dans les soins du ménage.

Tout le reste était d’une propreté immaculée. Dans la salle à manger, dans la cuisine, dans le salon, aucun objet ne traînait. Les chambres des filles étaient impeccables ; celle de Leslie, incontestablement masculine mais sans excès – lit au carré, couvertures de laine, un seul oreiller. Les stores qui protégeaient les fenêtres étaient fermés dans toutes les pièces.

Le bureau, surtout, m’a étonné par son aspect presque aussi monacal que celui de Christian. La seule concession de M. Bitterman au confort consistait en une carpette rouge élimée et tachée qui s’étalait sous le fauteuil. L’ordinateur n’était plus de la première jeunesse, la connexion Internet archaïque passait par la ligne de téléphone.

J’ai allumé l’ordinateur, mais il fallait un mot de passe pour ouvrir la session. Aussi ai-je appelé Mini Bateman, alias la Mouche, à l’aide d’un transmetteur très spécial branché sur un port USB.

– OK, tu as besoin d’une configuration, m’a tout de suite répondu le super-geek. Je t’envoie ça dans une minute.

L’écran est devenu noir, puis un déluge de données en caractères verts a déferlé dessus. Cela a effectivement duré soixante secondes environ, puis la Mouche s’est à nouveau exprimée :

– Voilà, tu es dedans. N’hésite pas à appeler si ça coince.

– Il est en ligne ?

– Oui, justement.

– Il navigue beaucoup ?

– Non, et il laisse très peu de traces. Il y a deux journaux en ligne, et sa boîte mail professionnelle.

– C’est possible de télécharger ce qu’il a consulté de chez lui ?

– Il est assez vieux jeu, ton bonhomme. Tu as branché mon boîtier de transfert sur la ligne téléphonique et le câble de fibre optique ?

– Hmm.

– Ça va prendre un petit bout de temps, mais ça va le faire, m’a promis le crack avant de raccrocher.

Ses fichiers électroniques ne recelaient rien d’inhabituel. Qu’il ait téléchargé des dossiers d’ordre professionnel n’avait sûrement rien de répréhensible. Cela indiquait simplement qu’il lui arrivait de travailler à la maison. Il conservait une quantité hallucinante d’archives – jusqu’à des lettres à sa famille et des réclamations auprès d’entreprises qui selon lui n’avaient pas tenu leurs promesses. J’ai ainsi recensé des centaines de documents. L’un d’eux portait le titre JOURNAL01. J’espérais qu’il m’éclairerait un peu sur les raisons qui poussaient mon fils et sa fille à programmer le meurtre de Leslie, mais non. Ce récit de sa vie était d’un ennui à pleurer. Il y décrivait par le menu ce qu’il avait mangé au petit-déjeuner, exposait avec une foultitude de détails assommants des questions purement techniques. En revanche, pas une fois il n’y mentionnait ses filles, ce qui était tout de même curieux.

Après avoir examiné pendant près d’une heure ce que son ordi avait dans le ventre je n’avais toujours rien déniché de suspect. Le seul dada du monsieur se résumait semble-t-il à aller au zoo pour y prendre des photos saturées de couleurs. Il avait créé des dizaines et des dizaines de fichiers afin d’archiver ses images de zèbres, de singes, de tigres et de fantasques hippocampes.

Je les ai méthodiquement passés en revue et suis enfin tombé sur une anomalie qui m’a mis la puce à l’oreille. Alors que Leslie Bitterman identifiait chacun de ses documents à l’aide d’un ou deux mots en décrivant le contenu, l’un était simplement intitulé TI. Il a bien voulu s’ouvrir mais ne m’a livré que du texte codé en langage machine. J’ai fouillé dans les applications et y ai repéré un logiciel qui portait le même nom.

La consultation des photos numériques n’avait pas duré dix minutes que j’aurais voulu aller m’excuser auprès du jeune père irascible que le train avait emmené dans le Queens ou dans le Bronx. Lui aimait son fils, au moins, même s’il exprimait cet amour avec un zèle excessif. A l’inverse, Leslie Bitterman était coupable de crimes impardonnables.

Un millier de clichés au bas mot montraient un homme nu et une enfant dans les positions les plus dépravées. L’âge de la fillette s’échelonnait de huit à douze ans environ, avant le grand changement hormonal de la puberté. Elle avait parfois le sourire ; d’autres fois elle pleurait, bouche grande ouverte sur un cri de détresse. L’homme au masque sévère était toujours en érection. L’enfant avait des cheveux blonds très pâles, des yeux gris. Lorsqu’elle n’était pas désespérée elle affichait une expression résignée aussi indéchiffrable que celle de Leslie Bitterman.

Car il s’agissait bien de lui, j’en étais sûr : les photos avaient été prises dans la pièce où je me trouvais. Il violait sa fille sur la carpette rouge.

J’ai parcouru à peu près trente-cinq pour cent des photos avant de céder au dégoût. Si je ne m’étais pas compromis en appelant Duffy, j’aurais probablement attendu que Bitterman rentre pour le tuer de mes mains. Puis c’est passé, et une fois calmé je suis sorti de l’appartement, j’ai refermé à clé derrière moi et je suis redescendu par l’escalier. Après un petit tour par le sous-sol où je devais récupérer le boîtier de transfert de la Mouche, j’ai été saluer Peter. Je lui ai annoncé que tout avait l’air conforme.

– Vous êtes vraiment électricien ? m’a-t-il demandé avec un regard en dessous.

– Ben, ouais. Pourquoi ?

– Je sais pas, a-t-il fait, l’air dubitatif. J’en ai jamais connu qui une fois le boulot fini vous présente pas une facture d’au moins cinq mille dollars.

– Duffy aime bien Joe. Il m’a dit de mettre la pédale douce.

Je suis incapable de me souvenir comment je suis rentré au Tesla.

41

Twill est quelqu’un d’absolument parfait, pensais-je en déverrouillant l’une après l’autre les nombreuses serrures qui sécurisaient mes bureaux. Il n’avait pas l’étoffe d’un citoyen modèle, d’accord, il y avait peu de chances qu’il devienne un élément très productif du corps social ou un pratiquant dévot respectueux des lois divines et humaines, mais malgré tous ses défauts, Twill était capable d’agir en connaissance de cause selon ce que lui dictait sa conscience. Sa décision de tuer Leslie Bitterman procédait d’un jugement impeccable. Moi aussi j’aurais volontiers supprimé ce salaud, si j’avais été aussi parfait que mon fils. Seulement voilà, bien que persuadé de la justesse de l’acte, je m’inquiétais des conséquences.

Que l’élimination de l’expert financier soit motivée par ses forfaits passés ou vise à l’empêcher de nuire, seule une infime minorité aurait condamné ce meurtre ou se serait appesantie sur ses mobiles. Le problème était que cette petite poignée de gens officiaient en robe noire et émargeaient au budget de l’Etat de New York.

La perfection de Twill ne devait pas me préoccuper. Maintenant que je savais de quoi il retournait, j’arriverais sans trop de mal à concevoir un plan pour le tirer du guêpier. Je tenais le bon bout, ça me rassérénait. Il y avait encore bien des nœuds, dans le fil de ma vie, mais je finirais par les démêler, je n’en doutais plus.

Assis dans le fauteuil tout neuf, je m’étais, comme souvent, installé à la réception pour lire mes mails. C’est à peine si j’ai tressailli en percevant le léger bruit de la poignée de la porte qui tournait sur son axe, puis le coup de sonnette. J’ai été tenté d’aller vérifier les moniteurs, dans mon bureau, puis je me suis dit que je n’allais tout de même pas passer ma vie à craindre le pire chaque fois qu’on frappait ou qu’on sonnait chez moi. Je deviendrais fou, à force.

Plus petit que la moyenne, il dégageait de légères bouffées d’un parfum au lilas vaporisé sur une âcre odeur de sueur. Un attaché-case noir éraflé pendait au bout de son bras gauche. Le costume bleu sombre était bien coupé, mais le physique rachitique de mon visiteur gâchait l’effet. Qui sait à quel code génétique il devait son visage pâle, bizarrement long et pourtant plat.

– Monsieur McGill ? s’est-il enquis avec un sourire approximatif.

– Qui êtes-vous ?

– Timothy Moore.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Vous êtes bien Leonid McGill ?

J’hésitais. Il m’arrivait tant de choses à la fois que la plus simple des questions me plongeait dans la perplexité. L’odeur de ce Moore me rebutait, mais il souffrait peut-être d’un problème glandulaire. Et j’avais beau être débordé, toutes ces affaires que je devais mener de front ne me rapporteraient pas un rond, sauf si je vendais à des tueurs à gages un individu foncièrement innocent.

– Oui, c’est moi. Entrez, monsieur Moore. Asseyez-vous.

J’avais décidé en mon for intérieur de le recevoir dans l’antichambre. Cela m’éviterait de devoir lui tourner le dos, pour taper le code d’accès à mon sanctuaire.

J’ai repris ma place derrière le bureau et l’ai dévisagé d’un regard dénué d’expression.

– Vous êtes bien installé, a-t-il commenté en se penchant timidement vers moi. L’immeuble a de la classe.

Sa nervosité évidente ne signifiait pas forcément qu’il venait avec de mauvaises intentions. Les femmes infidèles mettent les hommes mal à l’aise ; les employés indélicats aussi, parfois.

– Qu’est-ce qui vous amène, monsieur Moore ?

– Je suis chef de bureau. Dans la société Crow & Williams.

– Je répète : qu’est-ce qui vous amène ?

Une moue qui se voulait ironique a retroussé ses lèvres sensuelles. Cette pauvre imitation de sourire s’est vite transformée en grimace.

– Excusez-moi, monsieur McGill. C’est une démarche inhabituelle, pour moi.

– Vous êtes venu jusqu’ici, alors expliquez-vous. Un mot après l’autre, vous allez y arriver.

– On me fait chanter.

Et comme si cela suffisait, il a attrapé une cigarette dans son paquet. Je l’ai immédiatement arrêté. Après tout, je ne m’en étais plus grillé une depuis que j’étais allé voir Toolie à l’infirmerie de la prison.

– C’est non-fumeurs, ici.

Il a contemplé le petit rouleau de papier blanc qu’il tenait entre le pouce et l’index, l’a rangé dans le paquet, a remis le paquet dans sa poche et a inhalé profondément, comme s’il fumait quand même. Puis, vidant ses poumons, il a lâché d’un trait :

– J’ai une femme merveilleuse, monsieur McGill. Nous sommes mariés depuis seize ans et je l’aime comme au premier jour.

J’y ai presque cru.

– Vous avez une photo ?

Se contorsionnant sur le siège en frêne sans accoudoirs, il a basculé d’une fesse sur l’autre. J’ai bien pensé qu’il allait peut-être sortir une arme, mais depuis ma rencontre cuisante avec Willie Sanderson je dissimulais un flingue dans le bureau de la réception. Ma main était déjà posée dessus.

Pour finir, il n’a cependant produit qu’un portefeuille, qu’il a ouvert sur la photo d’une brune assez fade aux grands yeux et au sourire affecté. Elle devait avoir une trentaine d’années, sur ce portrait instantané. Il m’a paru impossible que le petit bonhomme se soit donné tant de mal pour préparer un mensonge.

J’ai donc hoché la tête. Il a repris son portefeuille.

– Il y a un an et demi, j’ai eu un moment de faiblesse avec une Asiatique. Annie, c’est son nom. Oh, ça n’a pas duré longtemps. On s’est vus deux jours, pas plus. J’avais dû aller à Atlantic City pour un séminaire et elle était dans le même hôtel que moi.

Elle est venue à New York pour essayer de me relancer, mais je ne voulais plus, je ne savais pas comment m’en sortir. Finalement j’ai fait simple, je lui ai dit que j’aimais ma femme et qu’il ne fallait plus qu’on se voie.

– Comment l’a-t-elle pris ?

– Bien. Vraiment bien. Elle avait de la peine, mais elle comprenait. Elle avait un fiancé, en plus, avec lui c’était sérieux et elle aussi elle se sentait coupable.

– C’est cette Annie qui vous fait chanter ?

– La personne qui appelle est un homme, mais c’est peut-être elle qui a monté le coup. Il prétend qu’il a des photos. Il sait dans quel hôtel on était et il connaît certains détails précis sur… sur ce qu’on faisait, quoi. (Moore a séché un petit moment avant de se souvenir d’une précision importante.) En plus j’avais une tante, Mona Lester, qui avait du bien. Elle m’a laissé un peu d’argent.

– Annie était au courant ?

Moore m’a jeté un de ces regards en coin auxquels on reconnaît les boxeurs inexpérimentés qui n’en reviennent pas de servir de punching-ball.

– Les deux premiers jours, vous comprenez, je lui racontais tout. Je prenais ça pour de l’amour. Je ne me méfiais pas.

– Ils veulent combien ?

– Vingt-cinq mille.

– De quelle somme avez-vous hérité ?

– Deux cent quatre-vingt-six mille, mais à l’époque j’espérais que ce ne serait pas loin du million.

– C’est absurde. Logiquement ils devraient exiger beaucoup plus.

– Que voulez-vous que je vous dise ? Le type qui appelle prétend qu’il veut juste de quoi régler une dette. Si je l’écoute, il faut que j’aille déposer l’argent demain soir, dans l’immeuble condamné de la 24e ouest.

– Pourquoi ne pas prévenir la police ? Les flics coinceront votre maître chanteur, ils le rudoieront un peu et ils iront demander des explications à la fille.

– Ouais, a-t-il marmonné, l’air misérable. Seulement après ils risquent d’ouvrir une enquête, ça ira peut-être jusqu’au procès et Margot saura tout. Elle va apprendre que je l’ai trompée. Je n’ai pas envie de perdre ma femme, frère.

Je n’aime pas qu’un Blanc m’appelle frère. Je trouve ça déplacé et je le soupçonne tout de suite de vouloir me rouler dans la farine. Tim Moore semblait pourtant authentiquement désemparé. Il était au supplice, et en même temps… En même temps il y avait ces relents de lilas et de transpiration.

– Qu’attendez-vous de moi, au juste, monsieur Moore ?

– Je vous paierai cinq mille dollars, s’est-il empressé de lâcher sans répondre à ma question.

– Pour faire quoi ?

– Allez au rendez-vous à ma place et tirez-lui les vers du nez. Dites que vous vous portez témoin et que si jamais il se repointe vous appellerez les flics. Après, vous lui donnez une partie du fric, vous gardez le reste pour vous. Moi, comme ça, j’aurai payé pour mes péchés et je pourrai continuer à vivre avec Margot.

Il en avait les larmes aux yeux.

– Qui vous a parlé de moi ?

– Luke Nye. Ce genre de boulot c’est dans vos cordes, d’après Luke Nye.

– Vous le connaissez comment ?

– Par Prescott Mimer. Le week-end, des fois, je tiens le bar d’un ami de Prescott pour arrondir les fins de mois.

– Le nom de cet ami ?

– Mais quel rapport avec ce que je vous demande, monsieur McGill ?

– Vous répondez à mes questions, à toutes mes questions, ou vous ressortez par où vous êtes arrivé.

– Karl Zebriski. Avant il avait un bar au coin de la 40e et de la 2e Avenue, mais maintenant il a déménagé dans les tours Lamont, près de Columbus Circle.

Ce personnage médiocre me laissait dubitatif. Il avait l’air de prendre tout ça très à cœur et j’étais tenté de croire à son histoire, mais je ne pouvais pas oublier la tentative de meurtre à laquelle je venais de réchapper.

Ses explications se tenaient. Il n’était pas exclu qu’elles soient vraies.

Je jouais gros, ma vie, peut-être, mais ce n’était pas pour autant qu’on me dispenserait de payer le loyer. Il n’y a que la prison pour vous libérer de vos traites ; les morts aussi louent leurs concessions à bail.

– Indiquez-moi un numéro de téléphone où je peux vous joindre, ai-je dit en poussant un bloc-notes vers lui. Je vous appelle d’ici une heure ou deux.

– Mais j’ai l’argent sur moi, a-t-il protesté en soulevant son attaché-case.

– Gardez-le. Je vous rappelle et on verra à ce moment-là si on fait affaire ou pas.

Ses yeux auraient voulu plaider mais ils se sont heurtés à mon regard inflexible. Il a gribouillé un numéro, puis s’est levé en hochant la tête.

– J’ai sérieusement besoin de ce coup de main, frère.

– Je vous rappelle. Sérieusement.

42

– Crow & Williams, bonjour, a annoncé le jeune homme qui avait pris la communication.

– Je voudrais parler à Timothy Moore s’il vous plaît.

– M. Moore est en rendez-vous à l’extérieur. Je peux prendre un message, si vous voulez.

J’ai raccroché.

Prescott Mimer ne m’était pas inconnu. Chef d’équipe dans le bâtiment, il aimait bien traîner dans les bars à kékés. A peu près sûr qu’il ne reconnaîtrait pas ma voix, je l’ai appelé en me faisant passer pour un chasseur de têtes spécialisé dans les cadres sup, qui envisageait de proposer Timothy Moore pour un poste.

– Vous pouvez y aller, m’a dit Mimer. Personnellement je n’ai jamais travaillé avec lui ni rien, mais à ce que j’en sais il est bien. C’est lui qui vous a donné mon numéro ?

– Non. Votre nom a été évoqué au cours d’une conversation avec M. Nye. Luke Nye. Je suis désolé, je ne voudrais pas vous déranger.

– Vous ne me dérangez pas. C’est juste que je ne peux pas vous dire grand-chose sur son comportement au travail, ni rien.

– Il est marié ?

– Quel rapport avec le poste ?

– C’est pour une entreprise céréalière du Midwest. Une affaire familiale qui tourne bien. Je dois fournir un profil aussi complet que possible.

– Ah, dans ce cas… Oui, il est marié, et il est fou amoureux de sa femme. Margaret, je crois.

J’ai fait l’impasse sur Zebriski pour contacter directement Luke Nye. Nye était un joueur de billard américain qui se produisait dans des tournois privés, à New York et sur la côte est. Une murène qui aurait disposé d’un budget de deux cents millions de dollars par an aurait sans doute fini par ressembler à Luke Nye, l’évolution aidant.

– LT, comment va ? m’a-t-il salué au bout du fil. Ça fait un bail que tu n’as pas donné de nouvelles.

– J’essaie de me racheter une conduite. C’est fou le temps que ça me prend.

– Je veux bien te croire. Tu appelles à propos de Tim ?

– Ouais. Comment tu as deviné ?

– Il est passé me voir hier. Il voulait savoir si je ne connaissais pas un bon détective qui pourrait lui filer un coup de main pour un truc un peu tordu. J’avais entendu dire que tu n’étais plus dans le circuit, mais j’ai pensé que tu étais assez grand pour refuser.

– Tu ne lui as indiqué personne d’autre que moi ?

– Tu es unique dans ton genre, LT.

Je ne voyais pas le piège, je le subodorais. Et l’odeur qui me gênait était purement physique.

Tim Moore a décroché à la première sonnerie.

– Allô ?

– Combien de chiffres comprend la serrure de votre attaché-case ?

– Trois.

– Il y a une supérette à une rue au nord de Bleecker, sur la rive sud de l’Hudson. Un magasin Iko. Entrez la combinaison six, six, sept, et laissez votre mallette là-bas à l’intention de Joan Ligget.

– Je dois mettre l’argent dedans ?

– Ouais. Absolument. Maintenant, expliquez-moi tout ce que je dois savoir.

Quinze minutes plus tard, je composais le numéro de téléphone de Zephyra Ximenez.

– Oui, monsieur McGill ?

– Envoyez quelqu’un chez Iko. Il faut qu’il récupère un attaché-case et qu’il le laisse à la réception, à mon adresse professionnelle. C’est urgent.

*

Shelly et Dimitri étaient à table avec leur mère, lorsque je suis rentré. J’avais passé un coup de fil à la maison, et Katrina s’était débrouillée pour faire coïncider l’heure du dîner avec celle, approximative, de mon retour. Je rapportais l’attaché-case, allégé des cinq mille dollars correspondant à mes honoraires.

– Bonsoir papa, s’est exclamée ma fille avec une gaieté un brin forcée.

Dimitri s’est arraché un grognement auquel j’ai répondu par un signe de tête.

Katrina est un cordon-bleu hors pair. La cuisine n’a pas de secrets pour elle. Ce soir-là, elle nous avait préparé des haricots rouges et du riz accompagnés d’une sauce tomate épicée, façon bolonaise mais à base d’andouille et de chorizo. Les coupelles disposées au milieu de la table proposaient du fromage râpé, des oignons des Bermudes en rondelles, des piments jalapeños épépinés et coupés en dés, des graines, des poudres diverses et j’en passe.

Posant la mallette à mes pieds, j’ai pris la place qui m’était réservée en bout de table. En face de moi, Katrina rayonnait et un bref instant j’ai pu oublier tout ce qui nous séparait et nous coupait l’un de l’autre. Il est vrai que j’apprécie la bonne chère.

– Ça sent merveilleusement bon, chou, ai-je déclaré. Comment ça va, D ?

– Bof, ça va, a marmonné Dimitri.

– Tes cours aussi ?

– Ouais.

– Tu veux que je te passe quelque chose ?

Il a secoué la tête, sa façon à lui de signifier qu’il n’ouvrirait plus la bouche de la soirée.

Cela m’était égal. Je pensais à autre chose – à la jeune femme d’origine scandinave que j’avais passionnément aimée neuf mois d’affilée, puis un an ou deux juste après, par bouffées sporadiques.

Une bonne gastro de quarante-huit heures, voilà la métaphore que cet amour inspirait à Tim. Pour moi, il s’apparentait plutôt à un long séjour sur la Montagne magique de Thomas Mann. Deux ans de convalescence, c’est le temps qu’il nous avait fallu pour nous en remettre. Les symptômes n’étaient plus qu’un souvenir, mais qui se rappelait souvent à moi au moment des repas.

– Tu sais, papa, je vais prendre une option en histoire africaine-américaine, a lancé Shelly sur un ton, cette fois encore, un peu trop animé. J’ai vu le professeur Hill et il me propose de préparer un sujet pour la rentrée. Ça devrait porter sur la relation entre la communauté noire et le communisme…

Et ma fille m’a joyeusement régalé d’anecdotes sur l’engagement politique et la prétendue naïveté de Paul Robeson. Tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle faisait n’avait semble-t-il pas d’autre but que de me rendre fier et heureux. Au point que je me demandais parfois si ce ne serait pas un service à lui rendre que de lui dire que je n’étais pas son père.

Elle parlait toujours quand Twill a fait son entrée avec une toute jeune fille très menue, très perdue, aux cheveux blonds presque blancs, au regard gris d’une infinie tristesse. Sur les photos que j’avais vues d’elle ce n’était encore qu’une enfant, mais même si Mardi Bitterman avait atteint l’âge de la retraite je l’aurais reconnue entre mille.

Twill nous a présentés comme si de rien n’était.

– Maman, papa. Sis, ma petite sœur et Bulldog. Mardi est une copine de lycée.

– Bonsoir, a murmuré la jeune fille, si doucement qu’on l’entendait à peine.

– C’est un peu tard, pour le dîner, a maugréé Katrina. Allez, vite, à table.

Elle n’était manifestement pas ravie de l’arrivée de notre invitée-surprise, mais elle savait d’expérience que, si elle se permettait de râler, Twill irait voir ailleurs – et que mon humeur s’en ressentirait.

Twill a placé son amie à côté de Shelly, sûr que cette dernière allait prendre la petite sous son aile. Sa sœur s’est effectivement mise en quatre pour l’adolescente réduite à l’état de fantôme. Très vite, la glace s’est rompue et les deux filles se sont mises à papoter. Shelly avec pétulance et des mimiques expressives, Mardi dans un murmure inaudible, en se couvrant parfois la bouche de la main.

Cette étrangère à sa table avait effacé le sourire de Joconde de Katrina. Quant à Dimitri, je crois que même en pleine guerre nucléaire il serait resté égal à lui-même. Les deux filles avaient l’air de bien s’entendre, Twill, comme à son habitude, était plein d’effervescence et de vie.

– Alors, p’pa, qu’est-ce que tu racontes ?

– Ce matin j’ai fait un tour dans Brooklyn, pour retrouver quelqu’un, et j’ai un nouveau client qui m’a chargé de défendre ses intérêts auprès d’un type qui le harcèle.

Evoquer ainsi mon travail à grands traits ne m’embarrassait pas, au contraire. Ça lui donnait l’aspect d’un métier normal, et du même coup ça émoussait la curiosité de ma petite famille.

– Tu lis un truc bien, en ce moment ?

Twill n’ouvrait un livre que s’il y était absolument obligé.

– Je suis toujours dans mon petit bouquin sur l’histoire de la pensée en Occident.

– La pensée de qui ?

– Tu veux qu’on parle d’autre chose, mon grand ?

– Moi ? Pourquoi ?

Même faux jeton, Twill était irrésistible.

– Explique-moi ce qui te tracasse.

Il a eu un sourire enjôleur.

– Eh bien, tu sais, p’pa… (Il s’est interrompu.)… Mardi, tu sais, c’est compliqué chez elle en ce moment, alors je lui ai proposé de rester dormir ici une ou deux nuits.

– C’est hors de question, a décrété Katrina.

Twill s’est abstenu de la regarder. Il ne souriait plus.

Quant à moi, j’aurais pris son parti même si je n’avais pas été au courant de ce qui se passait entre le père et la fille.

– Twilliam, continuait ma femme, il est grand temps que tu apprennes que tu ne peux pas te conduire comme si tu étais à l’hôtel et que…

– Kat.

Elle détestait que j’utilise ce diminutif, cette contraction féline de son prénom. « Je ne suis pas un animal », rétorquait-elle à quiconque osait l’appeler ainsi. Je lui avais promis de n’en faire usage qu’en cas d’urgence, lorsque j’avais besoin de forcer son attention.

Elle m’a fusillé du regard, mais n’est pas allée au bout de sa phrase.

– On en parle à la cuisine, tu veux bien ? lui ai-je proposé.

Nous n’étions pas sitôt entrés dans son bastion qu’elle a explosé. A sa décharge, c’était la première fois depuis son retour qu’elle se montrait irritable.

– Qu’est-ce qui te prend de me parler sur ce ton devant les enfants ?

– Ecoute, je sais de source sûre que cette gamine est violée par son père depuis qu’elle est toute petite.

Katrina en est restée bouche bée. L’instant d’avant elle était prête à piquer une crise de tous les diables, mais l’explication que je venais de lui fournir avait éteint l’incendie.

– Quoi ?

– Pas d’allusions, surtout. Vis-à-vis d’elle et de Twill, fais comme si tu n’étais pas au courant. Tu connais Twill, il serait capable de tout. J’ai besoin d’un peu de temps pour désamorcer la situation et l’empêcher de dégénérer. Tu comprends ? (Katrina a acquiescé d’un signe.) Mardi peut dormir avec toi, ou avec Shelly. Ce serait peut-être mieux, d’ailleurs, elles ont l’air de bien s’entendre. Moi, je partagerai la chambre de Twill. Je vais lui raconter que tu me l’as demandé parce que tu ne voulais pas qu’il se débrouille pour être avec elle, mais en réalité je préfère le surveiller de près tant qu’il ne nous a pas dit clairement pourquoi il nous l’a amenée.

– A cause de son père ? (J’ai opiné.) C’est affreux. Tu ne crois pas qu’il faut prévenir la police.

– On va l’appeler. Je veux juste m’assurer que les flics feront ce qu’il faut.

Je m’apprêtais à sortir de la cuisine en pensant que Katrina allait me suivre, mais elle m’a retenu en m’effleurant le poignet d’une main plus légère qu’une plume. Comme moi quand j’abrégeais son prénom, ma femme avait parfois des gestes retenus qui levaient de longs échos dans les corridors vides de notre histoire.

– Leonid.

– Oui ? ai-je dit face à la porte.

– Regarde-moi.

J’ai obéi, mais sans pouvoir me résoudre à croiser son regard.

– Je fais tout ce que je peux, tu sais. Je suis là, maintenant, je veux que ça se passe bien entre nous.

Je me suis obligé à respirer et j’ai commencé à compter. Un.

– Le passé, c’est le passé, a continué Katrina. Je suis revenue, je suis avec toi.

J’ai lentement exhalé. Deux.

– Zool a tout perdu, Katrina. J’ai chargé un copain de se renseigner sur ce qu’il était devenu. Apparemment, il a réussi à s’envoler pour l’Argentine une heure avant que les fédéraux lancent un mandat d’arrêt contre lui.

Katrina l’a bien pris. Elle n’a pas éclaté en sanglots, ne s’est pas mise à trembler comme une feuille.

– J’ai beaucoup appris de cette histoire, Leonid. Je tiens aux enfants, je tiens à ma vie avec toi.

– Je suis là, non ?

– Tu as toujours un pied dehors, tu es un vrai courant d’air.

– Qu’attends-tu de moi, Katrina ?

– Je veux que tu y mettes du tien. Je veux qu’on vive ensemble, vraiment, et je veux que tu me pardonnes une bonne fois pour toutes.

Je venais d’arriver à dix. J’ai recommencé à partir de un.

– Je ne sais pas comment faire.

Les mots qui m’étaient montés aux lèvres résonnaient dans la chambre vide de mon esprit.

– Parle-moi, Leonid. Dis-moi ce qui t’est arrivé il y a deux ans pour que tu deviennes si distant.

La méditation en cours a atténué le choc de la révélation. Katrina me connaissait mieux que je ne pensais. Cette discipline m’a peut-être aussi aidé à voir ce que j’avais sous les yeux : quels que soient ses errements passés ou à venir, aussi longtemps qu’elle resterait avec moi Katrina ferait tout son possible pour remettre d’aplomb notre couple bancal. Elle ne simulait pas, elle ne se racontait pas d’histoires. Pour la toute première fois sans doute, ma femme désirait jeter un pont entre son cœur et ma vie. Il suffisait que je pose la première pierre.

J’ai ouvert la bouche, mais c’est à peu près tout. Le son qui en est sorti était inintelligible.

– Quoi ?

Cette unique syllabe interrogative m’a heurté les tympans avec un bruit de détonation lointaine, amortie par la distance. Guère plus qu’un claquement sec, mais qui pour un soldat aguerri marquait la reprise des hostilités.

Je connaissais trop bien ma femme pour croire une minute que ce que je lui disais ne risquait pas de se retourner contre moi. Et je me connaissais trop bien pour me risquer à faire semblant de partager ma vie dans les limites de la prudence. Pour elle comme pour moi, c’était tout ou rien.

Nous avons vécu là un de ces moments exceptionnels où le discours humain touche à la vérité profonde des choses. Jamais nous n’avions été aussi proches, Katrina et moi ; nos cœurs, même si le mien se taisait, n’avaient jamais été aussi honnêtes.

Ni elle ni moi, cependant, n’étions en mesure de réduire à leurs éléments essentiels les monceaux de déchets accumulés au cours de décennies de vie commune. Un jour ou l’autre, Katrina piétinerait fatalement les sentiments qui l’animaient pour l’instant. A force de voir l’amour se changer en haine, j’avais appris à déchiffrer les présages et les signes.

– Il va falloir que j’y réfléchisse, mon chou, ai-je fini par dire. Je suis un vieux schnock, hélas, et toutes ces nouveautés qu’on n’arrête pas d’inventer ça me dépasse.

Les yeux très bleus de Katrina étaient pleins d’omniscience sur la personne de Leonid Trotter McGill. Ils lisaient dans mes pensées, ils traduisaient mes hésitations. J’ai perdu le compte de mes respirations, sous leur regard.

– Je vais quand même tout faire pour que ça marche, a-t-elle affirmé.

Ma femme de longue date a prolongé la torture encore quelques secondes avant de s’esquiver hors de son domaine.

43

La mine grave, Katrina s’est excusée auprès de Twill et de Mardi. Elle avait une dure journée derrière elle, leur a-t-elle expliqué, elle se faisait une montagne de choses toutes simples.

– Je serais ravie que vous restiez un jour ou deux ici, a-t-elle dit à la petite.

De joie, Shelly a embrassé sa nouvelle amie sur la joue.

– Elle peut dormir avec moi, maman ?

– Bien sûr.

Sentant que Twill m’observait, pour ne pas croiser son regard j’ai gardé le mien fixé sur Katrina.

Plus tard, après la corvée de la vaisselle, je lui ai glissé que Katrina tenait à ce que je partage sa chambre. En guise de réponse il m’a demandé :

– Qu’est-ce qui t’a pris de lui tomber dessus comme ça, p’pa ?

– Quand tu m’as parlé les yeux dans les yeux j’ai deviné qu’il y avait un problème. Tu as sûrement une excellente raison de nous avoir amené Mardi, j’ai voulu plaider ta cause auprès de ta mère.

Il m’a dévisagé un instant, l’air incertain, puis il a éclaté de rire.

– Tu as tout compris, monsieur McGill.

Le compliment m’est allé droit au cœur.

Au moment de me coucher, j’ai rejoint Twill dans sa chambre. Assis à son bureau, vêtu en tout et pour tout d’un caleçon bleu foncé, il naviguait sur la Toile pour y pêcher des informations ésotériques. Il a éteint son ordinateur dès que je suis entré. Un sac de couchage était étendu à même le sol, au pied du grand lit double.

– Je dors par terre, a-t-il décrété.

Son duvet était un modèle du genre. La partie supérieure, en nylon d’un vert indéfinissable, était garnie de duvet d’oie ; le fond matelassé avait la même couleur en un peu plus foncé. Il y avait même au niveau du visage un carré de tulle doublé qui protégeait le dormeur des moustiques tout en lui permettant de respirer confortablement.

Autrefois j’aurais interrogé Twill sur la manière dont il se l’était procuré et dans quel but, mais j’avais renoncé depuis belle lurette. Quand il était plus jeune, je tentais de le raisonner. A cinq ans, il m’opposait déjà son sourire irrésistible et cet air perplexe qui n’appartenait qu’à lui. Au fil des ans, j’avais tout essayé : les récompenses, les sanctions, et jusqu’à une pédopsychiatre. Les cadeaux, il les partageait avec ses frère et sœur ; les punitions il les endurait sans pleurer ni se rebeller. Quant à la psy, bien malin qui saurait dire ce qu’elle en pensait. Elle était honnête, cette Powell ; au bout de dix-sept séances, elle avait déclaré forfait.

Twill était une indécrottable fripouille, mais une fripouille respectable en ce sens qu’il ne dérogeait pas à son code d’honneur. Même tout gosse il n’aurait jamais volé quoi que ce soit à la maison ou chez des amis, il ne s’en serait jamais pris à nous. A partir de onze ans, en même temps qu’il élargissait son terrain de jeu il a étendu cette immunité à nos voisins. Ce garçon enjôlait et manigançait comme il respirait. Je ne pouvais pas l’empêcher d’être ce qu’il était. Ma seule tâche consistait désormais à faire en sorte qu’il reste en vie, et libre suffisamment longtemps pour devenir un homme.

Nous nous étions glissés, lui dans le duvet et moi dans le lit, et nous venions d’éteindre la lumière quand j’ai entamé la conversation.

– Alors ?

J’étais extrêmement bien, dans son lit. Les draps jaune vif en pur coton devaient avoir un tissage d’au moins douze cents fils, tant ils étaient doux.

– Alors quoi, p’pa ?

– Dans quel genre de pétrin t’es-tu encore fourré, mon grand ?

– Ce n’est pas ce que tu crois, p’pa. Mardi est une bonne copine, c’est tout. Là, elle ne peut pas rester chez son père et j’étais sûr que Shell serait sympa avec elle. Il n’y a pas de soucis.

– Sur ce point, tu te trompes, Twill. Il y a un souci, car même si tu es de loin bien plus futé que tes camarades, ça ne signifie pas qu’en dehors de ton monde il n’y a pas des gens beaucoup plus forts que toi. Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que de temps en temps tu aurais intérêt à demander de l’aide.

– Je ne comprends pas de quoi tu parles.

Dans le noir, sa voix était comme saturée d’innocence.

– Dis-moi pourquoi tu te sens tenu de protéger Mardi.

– Je lui rends juste service, p’pa.

Je ne m’attendais pas à des confidences de sa part. L’objectif de cette petite discussion en forme de charade était de l’amener à penser que je me méfiais de la fille, de telle sorte que plus tard, quand j’entrerais dans la danse, il ne me soupçonne pas d’avoir espionné sa boîte mail.

Tout brûlait, autour de moi. Mes habits se consumaient, je respirais à grand-peine à cause de la fumée que j’inhalais en avançant au pas de course. Je courais dans un couloir tout en métal, fermé au fond par une porte énorme en fer plein. J’enlevais ma veste fumante pour me protéger les mains avec avant de saisir la poignée… mais elle était bloquée, elle me résistait. Je donnais un violent coup d’épaule contre la porte. Elle ne cédait pas. Je me retournais pour voir s’il n’y avait pas une autre issue, mais Timothy Moore se dressait devant moi pour me barrer le passage. Il me tenait en respect avec un pistolet à canon long braqué sur mon front.

Le temps s’était complètement arrêté, tandis que les yeux plongés dans ceux très noirs de l’assassin j’essayais de comprendre.

Pourquoi m’as-tu obligé à remettre l’argent ? Pourquoi veux-tu ma mort ? L’effort que je devais fournir pour propulser ces questions jusqu’à mes lèvres a relancé la marche du temps. Moore a tiré.

Assis dans les draps de luxe de mon fils, je suffoquais, au bord de l’asphyxie. Mon cœur cognait sous mes côtes comme un marteau-piqueur. Il m’a fallu plus d’une minute pour reprendre mon souffle.

Je me suis traîné à quatre pattes vers le fond du lit. Twill dormait dans son duvet. Il n’avait pas mis la moustiquaire et les pans du sac bâillaient autour de son torse. Je devinais plus que je ne le voyais le visage paisible de son sommeil.

Installé à la petite table à abattant qui équipait la cuisine quasi professionnelle de ma femme, j’ai vainement fouillé les poches de ma veste en quête de cigarettes, avant de me souvenir que j’avais arrêté de fumer. Pour compenser, j’ai été chercher la bouteille de cognac dans le placard où Katrina rangeait les alcools.

Au bout du troisième verre, un peu calmé, j’avais retrouvé un pouls presque normal, et mes pensées s’enchaînaient de façon à peu près linéaire. Si bien bâtie qu’elle soit, l’histoire de Timothy Moore ne tenait pas debout. C’était une construction à base de dominos, et qui aurait le même effet d’entraînement. La probabilité qu’il ait joué cartes sur table était ridiculement mince et c’était pure folie de ma part d’entrer dans son jeu.

M’emparant du téléphone mobile à mon nom, j’ai tapé le code 666. Et malgré l’heure, trois heures dix-sept du matin, il a décroché à la première sonnerie.

– LT ?

– Salut Hush.

– Qu’est-ce qui t’amène ?

– J’ai besoin d’aide.

– Où et quand ?

Il était inutile d’espérer retrouver le sommeil, après ce rêve.

Passant dans la salle à manger, je me suis résigné à explorer le grand désert de ma vie intérieure.

Du plus loin que je me souvienne je me suis toujours comporté en roquet. A douze ans, j’étais orphelin de père et pauvre pour de bon – pas pour La Cause. Ma mère est morte juste après mon quatorzième anniversaire. Je n’ai jamais songé à le lui reprocher mais elle avait baissé les bras. Lâché seul dans le vaste monde, je traçais mon chemin sans me mêler à la ronde des vivants. Un vrai chien fou, disait Gordo. Je fonçais, je prenais des gnons et je rendais coup pour coup. Le gamin plus costaud qui me cherchait avait intérêt à savoir combien de dents il pouvait se permettre de perdre. Et si un proviseur ou un des adultes de mes familles d’accueil se mettait dans la tête de m’obliger à filer doux, il comprenait vite sa douleur.

Je pouvais compter sur les doigts d’une main le nombre de gens qui m’avaient vraiment fichu la trouille. Hush arrivait en tête de liste.

Nous ne sommes que trois, si je ne me trompe, à connaître sa véritable identité, et il n’est pas question que je me risque à énoncer son nom tout haut, encore moins à l’écrire noir sur blanc.

Hush a été pendant près de vingt ans l’exécuteur des basses œuvres des pointures du milieu. Il pouvait tuer n’importe qui, n’importe quand. S’il fallait maquiller le meurtre en accident, il y avait de la crise cardiaque ou de la collision dans l’air. Si le corps devait disparaître, personne ne retrouvait les restes de la victime. Hush était si bon que même les caïds de bandes étrangères y réfléchissaient à deux fois avant de prononcer son nom de code, et que tout le monde le réglait rubis sur l’ongle.

Il ne payait pas de mine pourtant. Quand il se présentait déguisé en livreur ou en éboueur, il n’impressionnait personne avec son mètre soixante-quinze, sa pâleur de petit Blanc, la coupe stricte de ses cheveux châtains. L’homme était puissant mais tout sauf balèze. Son seul trait remarquable tenait à sa voix de basse : il grondait plus qu’il ne parlait.

Il pouvait tuer un type armé d’un claquement de doigts.

Les victimes qu’on lui désignait avaient du souci à se faire. Hush était la personnification du cancer du pancréas.

Ceux qui apprenaient qu’il les tenait dans sa ligne de mire réagissaient de manière différente, mais chaque fois prévisible. Certains prenaient la fuite. D’autres souscrivaient une assurance vie et mettaient leurs affaires en ordre. Quelques-uns, moins nombreux, se plaçaient sous la protection de la police, mais au bout du compte tous mouraient. Je le sais, je connais Hush.

Si les gens informés des intentions de Hush à leur égard avaient des réactions somme toute attendues, celle de Carter Brown sortait vraiment du lot. Carter sévissait dans les quartiers est, et lorsqu’il avait su que son rival des quartiers nord avait payé des mille et des cents pour s’offrir les services de Hush, il avait doucement rigolé. Il était tranquille, Carter, car il connaissait le talon d’Achille du tueur, ou plus précisément ses deux points faibles : Tamara, une jeune Noire, et le bébé pas encore en âge de marcher qu’elle avait donné à Hush.

Ce dernier avait dû faire jouer au moins vingt-cinq relais avant d’entrer en contact avec moi. Le rendez-vous avait été fixé à quatorze heures quinze dans un bar à salades branché du centre de Manhattan, après le coup de feu de midi mais à un moment où il y avait encore pas mal de monde. Hush m’y attendait à une table de deux couverts placée près d’une fenêtre donnant sur la 48e.

A ses yeux, j’avais tout de suite deviné que c’était lui le tueur.

Il m’avait exposé les tenants et les aboutissants du problème sans s’embarrasser de la présence des employés et des secrétaires qui, aux tables voisines, cancanaient la bouche pleine sur leurs patrons, leurs vies sexuelles et leurs enfants.

Brown avait kidnappé Tamara et Thackery, le petit garçon ; il voulait la tête de Hush.

Au début, j’avais eu du mal à me concentrer. Hush avait un statut de grand seigneur par rapport au petit détective que j’étais.

– Alors ? avait-il fait après m’avoir soumis son dilemme.

Je m’en étais tiré par une pirouette, en feignant de croire que nous jouions à jeu égal :

– Pourquoi ne pas simplement éliminer le Gros Joe ?

– Je m’en contenterais si je pensais une minute que Brown va tenir parole, seulement voilà : il a osé me défier, je dois le tuer et il le sait. Il n’a pas le choix, il faut qu’il se débarrasse de moi, et s’il arrive à ses fins, qui protégera ma famille ?

– Je comprends. Je suis partant.

– Combien ?

– C’est la maison qui paie.

Le tueur avait eu un mouvement de recul.

– En quel honneur ?

– Par esprit de corps, disons.

Localiser puis libérer Tamara et son fils ne m’a pris que cinq heures. Carter pouvait les cacher à des regards blancs, mais sa race l’aveuglait, contrairement à moi. J’ai appelé une de mes connaissances, le frère d’une ex-fiancée de Carter. Il m’a parlé de l’appartement discret que Carter entretenait à grands frais pour des « dignitaires de passage » – des barons de la drogue colombiens, des mafieux russes, des esclavagistes chinois, des chefs de cartel mexicains qui alimentaient le racket de la protection rapprochée.

Je ne me sentais pas coupable de trahir un frère. Non seulement il avait enlevé une femme noire et son fils, mais c’était de surcroît un vrai méchant, bien pire que moi. Aussi est-ce sans états d’âme que je l’avais privé de ses boucliers humains.

Le soir même, Carter disparaissait de la circulation et Hush opérait sa reconversion. Il avait trouvé un job dans une société de location de limousines avec chauffeur et promenait désormais des personnalités trop haut placées pour se déplacer sans protection.

44

Le jour se levait quand je me suis écroulé sur le lit de mon fils pour sombrer dans un sommeil profond, loin des incendies et des assassins de mes cauchemars. Je n’en ai émergé qu’à neuf heures passées. Le grand appartement d’avant-guerre était vide. Les enfants suivaient leurs cours d’été, Katrina avait filé à la salle de sport.

Je me suis mis au travail.

Au fond d’une petite cache que Twill s’était fabriquée en découpant le fond de son placard, j’ai trouvé un 22 millimètres dans un coffret en merisier passablement éraflé. L’arme n’était pas chargée, mais à côté il y avait une boîte de balles. J’ai bien pensé les lui confisquer, puis je me suis ravisé. Ça ne suffirait pas à arrêter Twill, il était trop malin, et je disposais encore d’un délai de plus d’une semaine avant qu’il mette à exécution son grand projet criminel.

J’ai retrouvé Hush à dix heures quarante-cinq dans le quartier branché des anciens abattoirs, au sud de la 14e. D’habitude, il se déplaçait dans la Rolls de la société, mais ce jour-là il avait pris une Lincoln d’un modèle plus courant. Inutile d’attirer l’attention sur nous, si jamais les choses venaient à se gâter.

Il m’observait dans le rétroviseur pendant que je m’engouffrais à l’arrière. J’ignore ce qu’il cherchait à vérifier, mais il a eu l’air satisfait.

– C’est quoi, le plan ?

– D’après ce que m’a raconté Moore, son maître chanteur veut qu’il dépose l’argent ce soir à dix heures, chambre C, au deuxième étage. Je compte installer des micros là-bas et voir à quoi ça ressemble.

Le tueur a approuvé d’un petit signe de tête.

– Je ne suis que l’assureur, sur ce coup-là, a-t-il dit en démarrant.

Je me suis passé de commentaires. Certaines vérités n’ont pas besoin d’être ratifiées.

L’immeuble de logements condamnés se dressait à environ cent mètres à gauche du carrefour avec la 12e Avenue, sur le côté nord de la rue. Hush s’est garé juste avant le croisement suivant. A ce que je savais, la clé était cachée sous une brique descellée, juste au-dessus de la boîte aux lettres, mais nous avons jugé plus prudent de passer par l’arrière, en forçant la porte de la cave.

Hush était armé, moi aussi. Chacun son flingue à la main, nous progressions guidés par ma lampe torche. La porte du studio était ouverte. Des rayons de soleil s’attardaient entre les planches mal jointées qui obstruaient une des fenêtres. Nous nous sommes faufilés à l’intérieur, et c’est en inspectant la pièce du regard que j’ai repéré le petit cube de bois posé sur l’appui d’une fenêtre parfaitement obstruée.

– Idéal pour un meurtre, a remarqué Hush.

Un frisson m’a parcouru l’échine.

Le bloc de bois mal raboté camouflait un transmetteur vidéo muni d’une caméra à fibre optique presque imperceptible, de la taille d’une tête de clou. Le genre de rajout difficile à remarquer, quand on n’était pas familier des lieux.

De retour à la voiture, nous avons allumé l’ordinateur portable connecté au système de vidéosurveillance très spécial sorti de l’atelier de la Mouche. L’image de la pièce plongée dans le noir est apparue. Nous n’avions plus qu’à attendre. Si l’appareil détectait le moindre mouvement, une lumière rouge se mettrait à clignoter en bas de l’écran.

J’avais posé l’ordi sur la banquette arrière, à côté de moi. Hush était à l’avant, silencieux comme une tombe.

Le signal rouge s’allumait par-ci, par-là, au passage de rats, mais c’était tout.

Vers treize heures, j’ai commencé à trouver le temps long.

– Tout va bien pour toi, Hush ? ai-je lancé histoire de rompre la monotonie de l’attente.

Il ne s’est qu’à moitié tourné pour me présenter son profil, mais l’expression de surprise qu’il essayait de retenir ne m’a pas échappée. Je me suis mordu la langue. Hush n’était pas du genre à papoter pour le plaisir. Au bout d’une seconde ou deux, il a carrément pivoté la tête pour me faire face. Il fronçait les sourcils, mi-contrarié, mi-perplexe, puis son visage s’est détendu.

– Je me suis fait moine, a-t-il dit.

J’en étais encore à me demander s’il avait voulu être drôle quand il a ajouté :

– C’est toi qui m’avais branché sur cette histoire de méditation. Un jour ça m’est revenu et je me suis mis en rapport avec des bouddhistes zen du Bronx, pas loin de Grand Concourse. Des Noirs, en majorité.

Le détachement dont je faisais preuve dans les situations difficiles l’avait assez frappé pour qu’il s’en étonne. Je lui avais alors parlé de la posture de zazen.

– Ça t’aide ? ai-je demandé en sentant mon pouls s’accélérer.

– A marcher droit, oui. A me centrer. On t’enseigne à rester assis des heures pendant que tes pensées voyagent ailleurs. Tu es moins à cran, après.

J’ai préféré ne pas relever, mais c’était une bonne chose, en effet.

Nous sommes restés silencieux longtemps – cinq minutes, peut-être. Le dos toujours tourné vers la portière, Hush ne bougeait pas. Il a repris la conversation.

– J’ai mis ma femme et mon fils à l’abri, sur une île de l’Atlantique, du côté de la Caroline. Tout ce que tu as besoin de savoir à leur sujet se trouve dans une enveloppe que j’ai déposée chez ton avocat – Breland Lewis. Ne t’inquiète pas : il n’apprendra que tu me connais que lorsqu’il ouvrira la lettre.

Je ne lui avais pas donné le nom de Breland, ne lui avais jamais confié que j’avais un avocat.

– J’aimerais que tu veilles sur eux de temps en temps, si jamais je deviens invalide ou si je meurs, a ajouté Hush. Je laisse une somme d’argent, au cas où. Evidemment, il faudra que tu signes les papiers avec Tamara.

– Evidemment, ai-je dit, juste pour donner à ses confidences l’allure d’un dialogue.

Je suppose que c’était sa manière à lui de me faire savoir qu’il me considérait comme un ami. Moi, je me sentais un peu dans la peau du client qui remarque le cobra royal en train de se hisser sur le tabouret de bar à côté de lui : le type se passerait volontiers de la compagnie, mais la prudence lui souffle de se garder de tout mouvement brusque, de ne surtout pas se lever pour partir en courant.

A quatorze heures dix-huit, mon téléphone portable a émis un ricanement de hyène.

– Allô ?

– Sanderson est sorti du coma, m’a murmuré Kitteridge dans le creux de l’oreille.

Hush a pris l’ordi avec lui, devant, et je suis parti à pied jusqu’à la 10e Avenue où j’ai hélé un taxi.

L’hôpital où Sanderson était soigné se trouvait de l’autre côté de la ville, entre la 60e et la 70e.

Deux costauds en uniforme de police montaient la garde devant la chambre du ressuscité d’entre les morts. A mon approche, ils se sont levés comme un seul homme pour former un rempart dissuasif. Je n’en aurais sans doute pas mené large si je n’étais pas sorti victorieux de mon combat contre le monstre qu’ils protégeaient.

– Entrée interdite, a aboyé celui dont j’étais le plus près.

Sous les cheveux roux cuivrés, la peau, m’a-t-il semblé, tirait sur le vert tant elle était blanche. Il m’a mis une main sur l’épaule.

– Ta sale patte tu l’enlèves de là, petit.

Allez savoir pourquoi je m’énervais. Cela m’avait mis sous pression, j’imagine, de rester près de quatre heures enfermé en tête à tête avec la meilleure réclame vivante du meurtre en série.

– Répète voir, m’a lancé le finaud en guise d’avertissement.

Carson Kitteridge qui venait de sortir de la chambre d’hôpital s’est chargé de le calmer.

– C’est bon, Landis. LT n’a pas le cuir épais. Si tu lui souffles dessus un peu fort, il réagit au quart de tour.

Gêné par son mètre quatre-vingts, Landis a dû se baisser pour me regarder droit dans les yeux. Il ne m’avait pas à la bonne. J’aurais peut-être dû lui donner un numéro et lui demander de prendre son tour.

– On y va ? a proposé Kitteridge en pointant le menton vers la porte.

– Je veux être seul avec lui. (Il n’était pas d’accord. Il me l’a signalé en secouant la tête.) Bon, tant pis. A la prochaine.

Comme je pivotais pour repartir, Landis est à nouveau intervenu.

– Restez où vous êtes.

– Pardon ?

– Vous avez très bien compris.

– Dis-moi un truc, petit, ai-je repris à haute et intelligible voix. Ta mère ne t’a pas appris que les enfants doivent se taire quand les grandes personnes discutent ?

Le teint vaguement vert-de-gris du flic a pris une jolie coloration rose.

– Landis, repos, lui a ordonné Kitteridge avant de se tourner vers moi. Allez-y, LT. Mais je veux tout savoir de cet entretien.

La chambre de cet hôpital privé était équipée d’appareils destinés à maintenir les patients en vie, mais Sanderson n’en avait plus besoin. Deux perfusions lui instillaient dans les veines des médicaments et des nutriments, deux tubes gros comme des pailles reliés à la prise d’oxygène pendaient sous ses narines. Assis sur le lit, bien calé sur ses oreillers, il me regardait fixement. Une menotte fixée au cadre du lit immobilisait sa main gauche. Cette petite chaîne, je m’en souviens, me paraissait bien frêle pour retenir le monstre.

L’entaille qu’il avait au front était déjà bien cicatrisée. C’était la première fois que je pouvais examiner à loisir ce que j’aime appeler le côté face d’une personnalité.

Le malade me présentait un visage bouffi de gamin furibard, mais je ne me suis pas laissé abuser : j’avais eu l’occasion d’éprouver la force colossale et les instincts meurtriers du sale gosse.

Moins qu’une envie de massacre, c’est toutefois de la méfiance que je lisais dans ses yeux. Il avait l’air de penser qu’un siège de vingt kilos allait encore lui tomber dessus. Ç’avait été ma seule chance, au cours de notre combat, et j’avais su m’en saisir.

– Ils savent que c’est toi, pour Roger Brown, ai-je commencé en me posant sur la chaise placée près de son lit mécanique (et sagement repoussée par Kitteridge hors de la portée du fou criminel). Pour Norman Fell aussi, ils savent.

Seul le regard fugace qu’il venait de me décocher par en dessous m’a prouvé que j’avais marqué un point en prononçant le nom du détective d’Albany.

– J’ai parlé avec Bunny au sanatorium, ai-je ajouté.

– Il l’a remise là-bas ?

J’ai dû réagir d’une manière ou d’une autre, manifester un peu de fébrilité, d’excitation ou que sais-je, car il s’est aussitôt refermé comme une huître et je n’ai rien pu en tirer d’autre.

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. Je lui ai expliqué qu’il obtiendrait une remise de peine importante s’il donnait ceux qui l’avaient recruté, qu’autrement le tribunal aurait sûrement la main lourde vu qu’il avait déjà commis au moins un meurtre pour lequel il n’avait jamais été inquiété. J’ai alterné les menaces et les bons conseils, mais le Phénomène est resté muré dans son silence.

Pas besoin d’être intelligent pour être coriace. De fait, la longue histoire de l’humanité tend à prouver que l’alliance de la stupidité et du mutisme serait la meilleure arme de notre espèce.

– Alors ? s’est empressé Kitteridge lorsque, vingt minutes plus tard, je suis sorti de la chambre de Sanderson.

– Rien ! Il refuse de parler.

– Comment voyez-vous les choses, LT ?

– Je crois vraiment qu’il faut chercher du côté des deux types qu’il a tués. Et Thurman est évidemment au cœur du problème.

Je ne suis pas allé plus loin, retenu par l’idée que les flics, maintenant, avaient sûrement identifié le privé analphabète. Or, si Kitteridge savait de qui je parlais, il savait aussi que le pauvre homme n’était plus.

– Mouais, a fait l’inspecteur. Vous avez du nouveau sur lui ?

– Il ne m’a pas appelé, si c’est le sens de votre question.

– Vous ne vous rappelez rien d’autre, à son sujet ?

– Rien.

– Rien, a-t-il répété en un écho sinistre.

– Je crois qu’il vaut mieux que je file.

– Oùça ?

– J’ai d’autres fers au feu.

– En rapport avec Sanderson ?

– J’espère bien que non.

– Allez-y, alors. Je vous recontacterai bientôt.

Le plus tard serait le mieux, en ce qui me concernait.

45

Il faisait beau et je n’étais pas particulièrement pressé de retourner m’enfermer avec Hush dans la voiture qui sentait le fauve. Aussi me suis-je arrêté chez un traiteur de la 7e Avenue pour m’offrir un sandwich pain de seigle pastrami et oignons crus badigeonné de moutarde forte. Je n’avais pas commandé les frites, mais on me les a servies avec et je me suis senti obligé de les manger.

Il n’était pas tout à fait quatre heures quand je suis arrivé devant la Lincoln. Le clic-clac du déverrouillage automatique des portières a tout de suite répondu aux trois coups, toc, toc, toc, que je venais de frapper à la vitre en verre fumé.

Je suis monté à l’arrière. Hush m’a rendu l’ordinateur.

– Je l’ai rechargé avec l’allume-cigare, m’a-t-il annoncé. Il devrait tenir plusieurs heures, maintenant.

Nous avons repris notre veille silencieuse, le tueur semi-reconverti et moi.

Une heure plus tard, Hush s’est mis à parler.

– A Manhattan et dans presque tous les autres arrondissements de New York, il faut compter dix-huit mille dollars pour faire disparaître un cadavre. Dans pas mal de coins du New Jersey c’est le même prix. A Staten Island, on te fait une ristourne. Tu zigouilles un mec à Staten Island, ça ne te coûte que quinze mille. Le type à contacter s’appelle la Pioche. En moins de deux heures, il peut être n’importe où en ville.

– Pourquoi tu me racontes ça ?

– J’ai pensé que ça pourrait t’intéresser, a-t-il répondu sans s’émouvoir. Il faut que tu aies de sacrés problèmes pour m’avoir appelé. Qui dit sacré problème dit sacré coup de main. Quand tu fais appel à quelqu’un comme moi, le nom de la Pioche doit tout de suite te venir à l’esprit.

– Je me passerai de ses services, ai-je affirmé en mobilisant toute ma force de conviction.

A cinq heures moins le quart, une mallette à la main je me suis aventuré à l’arrière de l’immeuble où j’avais censément rendez-vous avec le maître chanteur de Timothy Moore. Arrivé à l’appartement C du quatrième, j’ai allumé le second ordinateur et effectué les réglages nécessaires pour qu’il capte les ennuyeuses transmissions émises deux étages plus bas. Puis je me suis connecté avec Hush.

– J’y suis, ai-je chuchoté dans le casque-micro Bluetooth accroché à mon oreille gauche.

– Cinq sur cinq, a répondu Hush.

L’heure suivante s’est tranquillement écoulée à son rythme. Assis dans une pièce obscure, j’observais sur mon écran l’image d’une autre pièce plus sombre encore.

Là, dans cet endroit lugubre, devant la noirceur que je contemplais, une paix étrange est descendue sur moi. Il n’y avait pas le moindre bruit pour me distraire, pas d’autre vision pour détourner mon attention. J’étais à la fois parfaitement éveillé, vigilant, et dans une sorte de suspens. Je ne pensais à rien et cette vacuité prenait la forme d’un soulagement toujours renouvelé, tel celui que procure la beauté monotone d’une chute d’eau.

A dix-neuf heures dix, Hush m’a envoyé le signal.

– Un grand balèze que je crois bien avoir vu quelque part et le type dont tu m’as montré la photo viennent d’entrer dans l’immeuble.

– Timothy Moore ?

– Si c’est sa photo que j’ai vue, oui.

Une poignée de minutes plus tard, la lumière a jailli sur l’écran de mon ordinateur. Deux silhouettes se dessinaient dans le halo lumineux d’une grosse lampe de chantier. L’une a fermé la porte, allumé une lanterne au néon et éteint la lampe aveuglante. J’ai reconnu Timothy Moore, en tee-shirt noir à manches longues et pantalon noir, accompagné d’un grand balèze en vêtements sombres, lui aussi. Ils ont inspecté la pièce du regard, puis, apparemment satisfaits de ce qu’ils n’y trouvaient pas, ont disposé face à la porte toute une batterie d’outils légers en nylon et en alu. Cela fait, le grand a attrapé par sa courroie le sac noir qu’il portait à l’épaule gauche et a entrepris d’assembler un fusil en pièces détachées. La caméra à fibre optique n’était pas suffisamment précise pour que je puisse déterminer le calibre. L’image avait la qualité d’une vieille émission de télé enregistrée il y a des lustres sur un magnétoscope de papy.

Les hommes parlaient, mais le système de surveillance ne captait pas les sons. Je n’avais cependant pas besoin de les entendre pour comprendre leur dessein.

– Qu’est-ce qu’ils foutent, là-haut, LT ? a chuchoté Hush.

Je lui ai raconté.

– Tu as trente-six mille dollars ?

– Non.

– Tu veux que je te les prête ?

– Non.

– Bon, descends. On va se payer un steak.

– Je préfère attendre. Je voudrais les suivre.

– Inutile. La tête du gros me disait quelque chose, ça m’est revenu. LouBob Georgias. Il bossait pour les syndicats, dans le temps.

– Tu saurais le retrouver ?

– S’il est toujours dans la partie, je te le retrouve quand tu veux, de jour ou de nuit.

– OK, je descends.

Il m’a emmené au Riff, un steakhouse de la 77e, près de Columbus, où je n’avais jamais mis les pieds. La carte proposait des côtes de bœuf rassises à l’ancienne (quarante-cinq jours de maturation). Pour faire passer la mienne, j’ai commandé un whisky soda. Hush a bu de l’eau du robinet, sans glace, pour accompagner son steak servi avec une patate au four.

Nous avions à peine échangé quelques mots, en chemin ; pendant le repas non plus nous n’avons pas été très diserts.

– Parle-moi un peu de ce LouBob, ai-je dit comme nous venions de décider de nous passer de dessert.

– Tout dans les poings, rien dans la tête. Il ne sait que cogner. J’ai toujours pensé qu’il gâchait le métier.

– Tu le connais depuis longtemps ?

– Il était garde du corps d’un type que je devais couvrir. Je l’ai croisé pour la première fois le jour où j’ai été présenté au grand chef du grand chef de son chef. Il faisait le planton devant le portail d’une propriété, à la campagne. Tout à l’heure, pendant que tu quittais ce trou à rats, j’ai passé un coup de fil. Le gars m’a donné l’adresse où LouBob aime bien venir traîner le soir.

– Ils m’auraient tué, les salauds.

– Ouais. C’est vraiment ce qu’ils voulaient.

L’addition venait d’arriver. J’ai réglé la note.

En sortant du restaurant, Hush m’a emmené au Little Ron, un piano-bar au rez-de-chaussée d’un immeuble donnant sur Central Park, côté ouest. De notre table, au fond de la salle contre le mur, nous pouvions surveiller le bar discrètement.

Oubliant le pianiste qui se dérouillait les doigts sur des morceaux de Fats Waller, je me suis consolé avec mon scotch.

Puis Hush s’est mis à bavarder, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Il savait que j’aimais la boxe et a lancé la conversation sur les chances du mi-lourd Antonio Tarver contre Chad Dawson, le tenant du titre.

– Tarver approche de la quarantaine, autant dire qu’il est sur le retour. Dawson est plus jeune, plus rapide, mais il a plutôt les qualités d’un poids moyen. Ça va se jouer à pile ou face.

Il fallait bien entretenir la conversation pour faire comme tout le monde et ne pas attirer l’attention sur nous. Je m’appliquais à donner le change, mais je me sentais aussi déphasé que le type qui essaie de se concentrer sur les taches du léopard tapi en hauteur sur une branche et prêt à lui bondir dessus.

Vers vingt-trois heures, l’arrivée de LouBob Georgias a mis fin à cette torture. Vêtu d’un costume vert et coiffé d’un chapeau noir orné d’une plume jaune, ce géant qui aurait pu en remontrer à Willie Sanderson avait une bouille sympa et un sourire jovial. Il a rigolé trois minutes avec le barman et la serveuse qui avait pris notre commande.

– On le coince dehors ? ai-je chuchoté.

– Patience.

Un petit quart d’heure plus tard, une belle brune voluptueuse poussait la porte du bar. Pas tout à fait trente ans, et une silhouette à faire baver pas mal d’hommes et tous les mômes de douze ans. Sa robe, ou ce qui en tenait lieu, était une composition de confettis de toutes les couleurs, sa peau bronzée avait l’éclat de l’or rose.

LouBob lui a plaqué une main au creux des reins et, la soulevant de terre, lui a collé sur la bouche un gros baiser mouillé. Tous les regards étaient fixés sur eux. Le pianiste en a même raté une ou deux notes.

L’irruption de la beauté avait définitivement mis fin à nos efforts de conversation. Hush observait le couple comme un chat une souris. Renversé dans mon fauteuil, j’étudiais mon ami dans l’espoir de saisir ce qui m’échappait.

LouBob et la femme se sont installés au bar.

Ils en étaient à leur troisième verre quand Hush s’est penché vers moi.

– Dès que la fille sera partie, rejoins-moi et encadre-le de l’autre côté.

Et il s’est levé pour se diriger vers eux.

Une fois de plus, j’avais l’image sans le son. Hush s’est approché de LouBob par-derrière. Un instant j’ai eu peur qu’il sorte son flingue et lui tire une balle dans la nuque. Il s’est contenté de lui tapoter l’épaule, avec un geste presque amical qui a eu raison de ma panique déraisonnable.

Libéré de ma hantise, j’ai pris la mesure de l’effroi de LouBob quand, se retournant, il a reconnu le tueur en costume anthracite et fine cravate verte. L’échine de mon assassin en puissance s’est raidie, tandis qu’à côté de lui la jolie brune ouvrait de grands yeux étonnés.

LouBob lui a glissé quelques mots qui l’ont vivement contrariée. Il a fallu qu’il insiste, pendant que Hush feignait d’examiner ses ongles. Moins d’une minute plus tard, la fille prenait la porte dans un claquement de talons furieux. Hush lui a à peine jeté un regard. Le plaisir sadique avec lequel l’ex-assassin venait d’humilier le géant devant sa poule m’a frappé. J’ai noté ça dans un coin de ma tête, à toutes fins utiles, avant d’aller prendre LouBob Georgias en tenaille.

– ’soir Hush. Salut LouBob, ai-je dit en venant me placer sur le flanc de mon meurtrier en puissance.

Georgias en est resté bouche bée, et coi.

– Mon ami, Leonid McGill, a négligemment déclaré Hush.

Ratatiné par la peur, le gros lui a répondu les yeux fixés sur moi :

– Je savais pas que c’était un pote à toi.

– Asseyons-nous.

Obéissant à l’ordre de Hush, nous nous sommes perchés sur les tabourets au coussin en vinyle rouge, aux pieds dorés.

– Et pour ces messieurs ce sera…? a demandé le barman qui venait de surgir à ma droite.

Sans nous consulter, Hush lui a commandé trois Black Russian. Par association d’idées en forme de plaisanterie, j’imagine, à partir de mon nom et de mon aspect.

Le barman, un Blanc d’une soixantaine d’années qui dans une autre vie arrivait à profiter du soleil, a eu un mouvement de recul en croisant le regard vide de Hush.

– Je vous apporte ça, a-t-il lâché à la hâte.

– Quel est le vrai nom de Timothy Moore ? ai-je demandé à LouBob.

– Pour moi c’est comme ça qu’y s’appelle.

– Parle-nous un peu de lui, a fait Hush.

– Il, euh… il a écopé de cinq ans à Attica pour une connerie, et depuis qu’il est dehors y fait des petits boulots pour un richard, à l’occasion. Aussi, je crois qu’il a un travail normal, dans un bureau.

– Il s’appelle comment le richard ?

– J’sais pas. Y me l’a jamais dit. Je l’ai connu au syndicat de la boucherie qui était tenu par son patron. Y avait une grève en préparation dans les hôtels avant un méga-congrès. Nous, on devait aller causer au grand ponte pour lui expliquer qu’y fallait pas qu’il y aille. J’ai jamais su pour qui y bossait. Quand y m’en parle il dit juste le richard. Le gros richard. Je sais pas comment qu’il s’appelle.

LouBob transpirait, mais je m’en serais voulu de le mépriser. N’importe qui de sensé dégouline par tous les pores sous le regard inflexible de Hush.

Le barman a aligné les trois verres sur le comptoir et s’est éclipsé discrètement.

J’ai attendu qu’il soit hors de portée d’oreille pour poser une question directe.

– Combien tu as touché ?

– Pour quoi ? a balbutié LouBob.

– Combien tu as touché pour me liquider ?

– Six, six mille cinq cents.

– En dollars ? Même pas en euros ? Tu abrèges la vie d’un homme contre un pourboire ?

LouBob a dégluti mais n’a pu articuler un mot.

– Donne-nous l’adresse de Moore, lui a intimé Hush.

Le gros a dû s’y reprendre à plusieurs fois avant que nous comprenions que Tim vivait dans le grand nord de Manhattan.

– C’est bien toi, Lou, qui as une gentille petite villa sur une plage au-dessus de Miami ? a repris l’ex-assassin.

– Ben… euh… ouais.

– Je te trouve un peu pâle. Si j’ai un conseil à te donner, c’est de partir là-bas… dès ce soir. Et surtout pas de coups de fil avant le départ. Tu n’appelles personne, compris ?

– Ouais, Hush. J’ai tout compris.

46

Passé minuit, tout était paisible dans le quartier de Washington Heights. Nous avions repéré l’adresse que nous avait donnée LouBob et, garés un peu plus loin, nous attendions tranquillement que la nuit s’épaississe.

A une heure et demie du matin, nous avons remonté la rue au pas nonchalant des badauds du dimanche. Hush était armé, moi aussi, mais nous étions couverts. Si jamais les flics nous arrêtaient, nous pourrions produire nos permis de port d’arme.

Seul un rire monté du parc, au bord du fleuve, est venu troubler le silence.

Nous n’avons pas croisé une voiture.

Tim avait son pied-à-terre dans Loquar Street, au troisième étage d’un monolithe turquoise avec vue plongeante sur l’Hudson.

Les gens de son espèce sont des caméléons : ils se camouflent sans se cacher. Moore n’avait ni porte blindée ni pseudo. Il était le délateur, le type qui trace une croix à l’encre noire sur votre boîte aux lettres, qui vous file une valise pleine de billets pour vous faire abattre par quelqu’un d’autre. Il frôlait tellement la limite de la respectabilité qu’il en était venu à se prendre à tort pour un bon citoyen : il se sentait en sécurité chez lui, sous son vrai nom.

*

J’ai appuyé sur le bouton du 3A. Hush attendait avec moi quelques pas en retrait, au cas où une caméra de surveillance nous ait échappé.

– Qui est là ? a bougonné Timothy une bonne minute plus tard.

– McGill.

– Vous savez quelle heure il est ?

– J’ai un petit problème, monsieur Moore.

– Ça ne peut pas attendre ?

– Non. Je me suis fait agresser.

– Comment avez-vous eu mon adresse ?

– J’ai pu consulter le fichier d’un flic que je connais. Ils ont vos coordonnées puisque vous avez été condamné.

– Vous êtes allé à la police ?

– Bon sang, je me suis fait agresser je vous dis. Ils ont piqué tout le fric, mais il ne faut pas que ça vous inquiète trop. J’ai expliqué aux flics que vous m’aviez chargé de sécuriser un marché. Ils m’ont cru.

– Que me voulez-vous ?

– Je dois vous parler. Ouvrez-moi.

Il hésitait. Je venais de lui en dire plus qu’il n’en espérait. J’avais paumé sa mise de fonds, bavardé avec les flics, mentionné son nom. J’avais son adresse, et donc la possibilité de débarquer chez lui n’importe quand.

Pendant qu’il pesait le pour et le contre, j’ai remarqué un coin en bois abandonné sur le seuil en ciment de la double porte de l’entrée. Les déménageurs et les livreurs se servaient sans doute du petit triangle compact pour coincer le battant, le temps de décharger des colis encombrants.

Je l’ai ramassé.

– C’est bon, a soupiré Tim. Montez.

Il a débloqué les portes extérieure et intérieure juste assez longtemps pour que je pousse la première et franchisse en deux enjambées les quelque trois mètres qui me séparaient de la seconde. Planqué dans la rue, Hush est arrivé trop tard devant l’entrée, mais ce n’était pas grave. Une fois dans la place, je me suis dirigé comme si de rien n’était vers l’ascenseur, puis, revenant sur mes pas, j’ai bloqué la porte intérieure avec le coin et lui ait tranquillement ouvert l’autre.

On a grimpé l’escalier quatre à quatre. Hush est resté sur l’avant-dernière marche pendant que je me dirigeais seul vers l’appartement 3A.

Les coups que je frappais à la porte ont eu un effet immédiat ; elle s’est entrebâillée. Dix centimètres de chaîne à peine me séparaient à présent de l’homme qui avait projeté ma mort.

– Ouvrez, Tim. J’ai des questions à vous poser.

– Quelles questions ?

– Qui d’autre que vous était au courant, pour le fric ?

– Personne. Pourquoi ?

Ce rachto portait une robe de chambre vert émeraude sur un pyjama violet. Nerveux et visiblement troublé, il ne comprenait toujours pas ce qui m’amenait chez lui à cette heure indue. Il ne m’a pas échappé qu’il dissimulait sa main droite.

– Quelqu’un était dans la combine, forcément. On m’a attaqué par-derrière pendant que j’allais au rendez-vous. Le coup m’a assommé, la mallette a disparu.

Pendant que je le baratinais, Hush se glissait dans le couloir sur la pointe des pieds. Il n’était plus qu’à trente centimètres de moi quand j’ai enfoncé la porte d’un coup d’épaule. La chaîne s’est cassée, le battant a tourné sur ses gonds – violemment. Moore n’a pas eu le temps de crier. Il s’est étalé de tout son long par terre, sonné, tandis que nous nous ruions à l’intérieur, que je m’emparais du pistolet lâché par l’avorton et que Hush refermait derrière nous.

Attrapant Tim par les épaules, je l’ai jeté sur un grand canapé jaune. Hush s’était engouffré dans une pièce à droite. J’ai inspecté celle où je me trouvais.

Les sièges se résumaient à ce canapé jaune, placé en face d’un écran plasma de soixante-douze pouces et d’une petite table basse disposée à côté. Les larges lattes de bois sombre du plancher ne grinçaient pas sous le pied.

Moore est tombé dessus en poussant un gémissement. Je l’ai laissé en tas par terre. Il n’entrait pas dans mes intentions de lui apprendre à se tenir.

L’assassin qui venait de nous rejoindre m’a indiqué d’un rapide mouvement de tête qu’il n’y avait personne d’autre dans l’appartement.

Cela me perturbait, parfois, de constater que nous nous comprenions si bien.

Accroupi devant notre souffre-douleur, Hush lui a pincé la joue assez fort pour que la peau devienne rouge sang.

Moore a repris connaissance et ses yeux se sont emplis d’effroi.

Pour le convaincre qu’il ne rêvait pas, Hush lui a montré son arme.

– On va causer, maintenant, a-t-il dit. Compris ?

Moore a acquiescé d’un battement de cils.

– Assieds-toi correctement, lui ai-je ordonné, en signifiant du même coup à Hush que je prenais le contrôle de l’interrogatoire.

Tim a eu un peu de mal à se relever, mais il y est arrivé.

– Comme ça, tu as essayé de me faire tuer, ai-je commencé sur le ton de la rigolade. Pour quelle raison ?

– Je ne…

– Ne termine pas cette phrase. Ne mens pas. Ma patience a atteint ses limites. Tu réponds franchement à mes questions et avec un peu de chance tu verras le soleil se lever tout à l’heure.

Moore a lâché un rot sonore qui s’est achevé en gargouillis.

J’ai vu se former au fond de ses yeux une foule de mensonges aussitôt dissipés.

Assis sur l’accoudoir du canapé, Hush tenait son arme presque négligemment. Malgré son manque de professionnalisme apparent, cette pose indolente attisait l’inquiétude de Moore. Hush dégageait un parfum de fatalité, c’était comme ça.

Il n’était pas le seul à sentir. L’âcre odeur de sueur de Moore me paraissait plus entêtante encore que lorsque je l’avais reçu au bureau.

J’ai laissé mon regard s’attarder sur le petit cadre posé sur la table basse. Il protégeait une autre photo de la femme dont Moore conservait l’image dans son portefeuille.

– Hull, a réussi à gargouiller Tim. Roman Hull.

Enfin ! Enfin un élément que je pouvais raccorder à autre chose.

– C’est lui qui t’a contacté ?

– Oui, il… Il a appelé. C’était… c’était pour tout de suite.

– Et donc ?

– Même pas un quart d’heure plus tard on m’a livré un paquet. Dedans il y avait le portable. Un quart d’heure après, pareil, il sonnait.

– Roman ?

– Je sais pas. Non, je crois pas. C’était pas sa voix. Il y avait un paquet de pognon à la clé. Un sacré paquet de pognon, a répété le petit homme comme si ça pouvait justifier sa conduite.

Et moi ? Aurais-je vraiment hésité à le tuer si j’y avais gagné une somme aussi imposante qu’il le laissait entendre ?

– Comment connais-tu Hull ?

– Il y a longtemps, je lui servais de chauffeur à l’occasion. Il est resté en contact avec moi quand j’étais à Attica. Après, il me donnait des petits boulots, de temps en temps.

– Le téléphone portable, tu l’as gardé ?

– Le livreur qui l’avait apporté est revenu le chercher une heure plus tard. Il m’a laissé l’attaché-case.

Hush s’est redressé. Timothy a rentré la tête dans les épaules.

– Juste pour mettre les points sur les i, cet argent c’était le prix de ma tête, ai-je dit.

Il a opiné, terrorisé.

– Comment fais-tu pour le joindre ?

– C’est pas moi qui le joins. On me contacte.

Hush s’est planté devant le canapé.

– Va m’attendre dans la voiture, LT, a-t-il froidement déclaré.

– Pas ça ! Attendez ! l’a supplié Timothy.

Hush n’a eu qu’à agiter l’index pour bloquer le cri que l’autre s’apprêtait à pousser. Je me suis interposé.

– Non.

– Reste dans le couloir, si tu préfères. Je ne serai pas long.

– On ne tue personne.

– Tu l’as entendu comme moi, non ?

– J’ai décidé de tourner la page.

Aujourd’hui ça me paraît comique, mais sur le moment je parlais très sérieusement.

– Moi aussi, a renchéri Hush. Moi aussi je veux passer à autre chose mais cet homme a cherché à te tuer. Œil pour œil, il doit mourir.

– C’est une affaire classée maintenant.

Je le pensais sincèrement. Tout son système nerveux excité par l’envie de meurtre, Hush avait en revanche besoin de temps pour évacuer la tension. Figé dans une immobilité totale, j’ai attendu que l’élégant marchand de mort terrasse son démon favori.

Timothy Moore n’osait plus respirer.

– Je descends. On se retrouve en bas.

Hush est sorti sur ces paroles définitives. Je lui ai laissé un peu d’avance, puis une idée m’a retenu au moment où j’allais partir à mon tour.

– Au fait, Tim.

– Quoi ? Quoi ?

– Cette photo, là ?

– Eh ben, qu’est-ce qu’elle a ? a-t-il répliqué d’une voix au pâle éclat d’acier.

– C’est vraiment Margot, n’est-ce pas ?

– Ouais.

– Je me trompe ou elle t’a plaqué ? (Il a piteusement hoché la tête.) A cause d’une petite Asiatique qui s’appelait Annie ?

– Exact.

La vérité est la meilleure alliée du mensonge.

47

Cette fois j’avais pris place sur le siège passager, à côté de Hush qui nous ramenait vers le centre de Manhattan. L’essentiel du trajet s’est effectué en silence, mais comme nous approchions de chez moi il a pris la parole, si bas que sa voix semblait sortir du sol.

– Ce n’était pas du boulot de pro.

– Je sais, oui. Tu as raison.

– Pourquoi m’as-tu empêché de le finir proprement ?

– Je ne tue pas, ai-je répondu. Tu comprends, j’ai fait des tas de choses, dans ma vie… des choses qui se sont parfois conclues sur des morts et ça me pèse, oui. Je ne veux plus être mêlé à tout ça.

– Tu as découvert la foi ?

– Non. Simplement, un jour je me suis rendu compte d’un truc.

– Comment ça ?

– Difficile à expliquer. Truc, ce n’est pas le mot. Un sentiment plutôt.

– De quel genre ?

Il manœuvrait pour se garer devant mon immeuble.

– Imagine-toi en train de suivre à quelques pas un type que tu as l’intention de tuer, ai-je dit en m’efforçant, du moins je crois, de parler son langage. Tu marches, le canon de ton arme braqué sur la nuque du mec. A l’intérieur de toi tu es calme, froid. Tu fais ton boulot, point barre. Et tout à coup tu n’es plus le tueur armé mais l’autre, celui qui doit mourir. Tu ne te doutes pas un instant qu’il y a quelqu’un derrière toi, que tous les jours de ta vie aboutissent là, à cet instant.

– En somme ça revient à te tuer toi-même, a psalmodié l’assassin.

C’était comme instruire un divin enfant bientôt promis à une glorieuse ascension.

Hush me fixait, les yeux plissés.

– Autrement dit, tout à l’heure tu m’as sauvé la vie ? a-t-il repris.

– Et la mienne.

Le rire puéril et un peu bête qui lui a échappé était une marque d’amitié.

– Je te fais signe bientôt, LT.

Je suis descendu de la Lincoln et l’ai regardée s’éloigner.

Planté devant la porte de mon immeuble, je me suis vu en imagination arriver au onzième, ouvrir la porte, enlever mes vêtements, me glisser sous les draps. Je me suis vu, allongé tout éveillé dans le noir au côté de cette femme qui ne pouvait pas me comprendre, dont je me méfiais fondamentalement. Je suis resté là un assez long moment, je crois, avant de tourner les talons en direction du parking de Broadway.

Il a fallu que je sonne je ne sais combien de fois et que je patiente près d’un quart d’heure avant que le gardien de nuit, qui devait dormir sur une banquette à l’arrière, se décide enfin à m’ouvrir.

J’essayais de me concentrer sur Roman Hull, tout en roulant vers Coney Island. Roman était toujours le patriarche du clan, mais selon Poppy Pollis il avait abandonné la direction de l’entreprise familiale à Bryant. Pourquoi le vieil homme aurait-il commandité mon assassinat ? Etait-il à l’origine de la série de meurtres ? Si oui, quel était son mobile ?

A l’évidence en tout cas, il n’en était pas à son coup d’essai. L’opération avait été montée de main de maître. Moore ne pouvait pas prouver que Hull l’avait appelé, et ensuite il n’avait eu affaire qu’à un subalterne. Le coup de fil comme l’argent resteraient probablement intraçables.

L’argent. Hush ayant décliné ma proposition de le partager moitié-moitié, il me revenait entièrement. Telle l’arme du meurtre-suicide de mon double imaginaire, la valise de billets se retournait contre Hull.

A six heures pile du matin, A Lhomme est sorti de chez lui, son teckel au bout d’une laisse de couleur différente. Dans la clarté pâle du petit jour, le comptable avait le teint plus rose que blanc, un air de citoyen plus que d’individu lambda. Il a attendu au carrefour que le feu passe au rouge alors qu’il n’y avait pas une voiture en vue.

Il allait sans se presser, le pas aussi mal assuré qu’un bébé qui apprend à marcher, mais digne, et résolu.

Le bonhomme commençait à me plaire.

Je l’ai suivi des yeux jusqu’à ce qu’il tourne au coin, et lorsqu’il a disparu j’ai réfléchi à la parade que je pouvais opposer à un milliardaire de mèche avec les syndicats et, à un moindre degré, avec la mafia.

J’aurais peut-être dû laisser Hush tuer Moore. Roman Hull aurait sûrement compris le message.

Je cillais de l’œil droit. Il ne me piquait pas, il n’était pas irrité, mais le tic allait s’accélérant. Puis le même phénomène s’est produit à gauche, et sans même m’en apercevoir je me suis légèrement assoupi.

Le soleil qui me tapait dans la figure teintait d’écarlate le noir que tentaient de protéger mes paupières. Ce rougeoiement avait un son, me semblait-il, un bourdonnement dont les vibrations soutenaient la syncope. J’arrivais presque à en suivre le tempo.

Ma tête s’est affaissée – puis relevée en sursaut.

Mon absence avait duré dix-sept minutes et A Lhomme approchait de chez lui en se dandinant.

Allais-je le laisser mourir ?

Mon téléphone s’est mis à pousser des hurlements de singe. Je n’ai décroché qu’à la troisième répétition du babil de mes ancêtres.

– Salut Tony.

– Alors, où il est mon comptable ?

– Je l’ai aperçu hier après-midi.

– Oùça ?

– A Saratoga. Il misait sur un mauvais cheval.

– Et il est où, là ?

– Mystère. Apparemment il connaît quelqu’un qui travaille à l’hippodrome puisqu’il a pu entrer dans les bureaux. Il était avec une blonde, le genre qui te taxe deux mille cinq cents dollars la nuit.

– Tu l’as laissé filer ?

– Ouais, mais c’est pas grave. Je sais ce qu’il aime et j’ai ma petite idée sur la blonde. Ça risque de me coûter deux mille cinq cents dollars, mais si je passe par elle je le tiens.

– On s’en tape de combien ça te coûte. Il me faut A Lhomme.

– Encore deux jours, Tony. Au maximum.

– Il va souvent aux courses ?

– Il y était hier.

– C’est drôle, ça. J’aurais pas cru qu’il était du genre à parier, A Lhomme.

– C’est peut-être la blonde qui le mène à la cravache.

– Peut-être. C’est quoi, son nom, à elle ?

– Elle se fait appeler Amelia, mais à mon avis c’est un pseudo, ai-je dit en me mordillant la lèvre pour éviter à ma langue de fourcher. Deux jours, Tony, et je te donne du solide.

– Bon. Mais reste joignable, surtout.

– Tony.

– Quoi ?

– Roman Hull, tu vois qui c’est ?

– Non. Y a un rapport avec Lhomme ?

Un coup pour rien, mais ça valait la peine d’essayer. Je me suis raclé la gorge.

– Aucun. Je posais la question comme ça, pour une autre affaire, mais ne t’inquiète pas. Lhomme est en tête de ma liste.

– Pas trop tôt, a soupiré le gangster.

J’étais à mi-chemin de Manhattan quand le cri de singe hurleur de mon portable a de nouveau retenti.

– Ouais ?

– Bonjour, Leonid, m’a dit un Harris Vartan très aimable.

– Ah, monsieur V, ai-je répliqué en me demandant quel appareil, de Tony ou du mien, était sur écoute.

– Vous progressez dans vos recherches ?

Je me suis efforcé sans tout à fait y parvenir de masquer mon irritation.

– Que me voulez-vous ?

– Ce n’est pas bien de perdre son sang-froid, Leonid. Et le montrer est encore plus grave. Les boxeurs sont payés pour le savoir, non ?

– Il arrive aux meilleurs de quitter le ring sur une civière.

– Tôt ou tard, nous partons tous comme ça.

Il ne m’apprenait rien. J’attendais qu’il s’explique.

– Je prendrai de vos nouvelles, LT, a-t-il ajouté.

Et il m’a laissé là-dessus.

48

L’étape suivante était située près de Gracie Mansion, deux rues plus haut sur la gauche : j’ai suivi pour y arriver les indications que m’avait données Hannah sur l’adresse de ses parents.

C’était un petit château de cinq étages dont la masse se dressait derrière un mur d’enceinte de trois mètres cinquante de haut, solide et imposant sous son enduit rose corail. Le portail était électrifié et il n’y avait pas moyen d’échapper aux caméras à tête pivotante perchées dessus tels des oiseaux de proie.

En arrêt sur le trottoir d’en face, je tentais d’évaluer mes chances de percée. J’avais toujours mon calibre sur moi et me sentais en pleine possession de mes moyens, bien que je n’aie fermé l’œil que quinze minutes au cours des trente dernières heures.

J’ignorais qui se trouvait dans la maison. Si je tombais sur Bryant, je n’aurais qu’à lui dire que son père voulait ma mort, ou, mieux, que je venais sur la recommandation de Norman Fell. Je me présenterais sous mon vrai jour : un détective privé chargé d’enquêter sur la mort de trois jeunes gens, dont un certain Thom Paxton disparu depuis des années.

Si c’est à Roman que j’avais affaire, je me ferais passer pour un ami de Timothy Moore, porteur d’un message urgent qui lui était adressé.

Si l’eau de la rivière était du whisky et si j’étais un canard…

Tant qu’à faire, ce n’est pas plus mal de choisir son moment, quand on peut.

De fil en aiguille, ces pensées que je brassais à l’ombre de la maison des Hull m’ont réconcilié avec le fait que j’étais tout aussi incapable de trouver une accroche plausible que de comprendre le mobile des crimes, et j’ai fini par admettre que ce n’était déjà pas si mal de savoir que je ne savais pour ainsi dire rien.

C’est donc avec une conscience aiguë de mon ignorance que j’ai traversé la rue et appuyé sur la sonnette en plastique craquelé du richard.

La caméra qui me surveillait entre les piques en fer forgé du portail a eu droit à mon plus beau sourire. J’étais prêt à tout – à incendier, prendre à partie, amadouer, embobiner quiconque me refuserait le droit d’entrer.

A ma grande surprise, le portail s’est entrouvert dans un bourdonnement accompagné du crépitement de l’interphone :

– Entrez, voyons ! Il y a deux jours que je vous attends !

La lourde grille a pivoté en douceur sur ses gonds bien huilés. Je n’avais pas fait trois pas à l’intérieur qu’elle s’est refermée dans un claquement sec.

Devant moi s’étendait une pelouse impressionnante dont le beau vert vif mettait en valeur plusieurs massifs de rosiers parfaitement entretenus. Vrai festival de couleurs, les fleurs énormes et magnifiques dont ils étaient couverts attiraient des abeilles en voie d’extinction qui passaient de l’une à l’autre d’un vol lourd, anesthésiées par les parfums grisants et le pollen nourrissant.

Le chemin dallé de pierres qui traversait sur une centaine de mètres cet improbable jardin secret au cœur de Manhattan m’a conduit au pied d’un escalier de marbre. Ses dix-huit marches raides aboutissaient à une porte très ancienne taillée comme un couvercle de cercueil.

Je cherchais la sonnette, quand la sombre barrière s’est ouverte à la volée. La main sur la poignée, Hannah se tenait devant moi, moqueuse.

– Avouez que vous ne vous attendiez pas à me trouver ici !

Elle était pieds nus dans un jean serré ; un haut bleu foncé avec des éclats de strass çà et là couvrait ses seins menus.

– En effet, ai-je admis.

– Moi, je savais que vous alliez venir.

– Vous avez prévenu votre père de ma visite ?

– Non, non.

– Vous en avez parlé à qui que ce soit ?

– Entrez, monsieur McGill. Ne restez pas dehors.

La riche héritière avait tombé le masque de la sophistication. Je n’avais plus devant moi qu’une chic fille vulnérable et téméraire à la fois, qui – je l’ai lu dans ses yeux – nous considérait comme deux bons amis depuis l’épisode avec son frère.

Elle avait deviné mon hésitation. Désorienté par son exubérance, je restais sur le reculoir, presque tenté de repartir. Contrairement à la plupart des hommes, je réfléchissais plutôt deux fois qu’une avant d’aller au péril de ma vie délivrer la damoiselle prisonnière dans sa tour. Moins chevaleresque, mon domaine d’intervention se limitait à court-circuiter les systèmes de sécurité ou à bloquer les rouages des boîtes de transmission.

Hannah m’a attrapé par deux doigts.

– Allez, entrez.

Cédant à la traction, j’ai pénétré dans l’immense hall d’entrée. Les mots me manquent pour décrire cette immense pièce ronde de soixante mètres de diamètre, avec tout autour, tapissant le mur sur une hauteur de cinq étages, un escalier monumental surmonté en son sommet d’une verrière qui éclaboussait de soleil ce monde fantastique. La rampe qui courait tout du long de la spirale la faisait ressembler aux gradins d’un théâtre antique, avec la scène en contrebas.

Au centre de la pièce, sur une table d’acajou ronde, trônait un somptueux bouquet d’au moins cent fleurs fraîches, et arrangées de telle façon que l’ensemble donnait une impression de forêt tropicale ou de jungle. Le fleuriste avait du génie, incontestablement.

Mon admiration déférente a redoublé lorsque, dans un cri perçant, un gigantesque perroquet du jaune le plus pur s’est échappé à tire-d’aile des feuillages denses. Il est monté en flèche jusqu’au cinquième pour aller se percher à l’extrémité de la rampe, sous la verrière.

– C’est Bernard, a déclaré Hannah en prononçant le nom à l’anglaise. Le chouchou de ma mère. Papa voudrait qu’on l’enferme dans une cage, mais elle soutient qu’il doit voler en liberté. Le personnel est sans arrêt en train de nettoyer ses saletés.

Bernard a poussé un autre cri avant de s’envoler ailleurs dans sa volière de multimillionnaire.

– Venez, a répété la blondinette.

Le couloir dans lequel elle m’entraînait ressemblait à une galerie de musée. Ici, l’accrochage était réservé à des chefs-d’œuvre impressionnistes et post-impressionnistes. J’ai repéré un Cézanne que je ne connaissais pas, un Modigliani dont j’ignorais l’existence.

Adolescent, je partageais mon temps entre les musées et la salle d’entraînement de Gordo. Trop piètre dessinateur pour vivre de mon talent, j’appréciais cependant le style chaotique introduit par les artistes de la fin du XIXe et du début du XXe siècle.

Au bout du couloir à gauche, dans un renfoncement, un tout petit Paul Klee m’a arrêté. Une composition de cubes rouges, jaunes et or, soulignée par-ci, par-là de traits de pinceau cobalt. Dans le coin inférieur droit, un griffonnage d’un bleu légèrement plus clair représentait peut-être un serpentin en passe de devenir humain, ou l’inverse, tandis que dans le coin supérieur gauche un ovale coupé en deux figurait peut-être la tête manquant à l’homme-serpentin, ou bien le soleil. Je n’avais jamais rien vu d’aussi délicieux. Figé sur place, j’ai examiné cette merveille en détail pendant que Hannah attendait patiemment.

– C’est beau, n’est-ce pas ? a-t-elle enfin dit, rompant le long silence approbateur.

– Très beau, oui.

– Vous le voulez ?

Bien sûr que je le voulais, même si j’ai cru bon de nier.

Elle me l’a offert avec désinvolture. J’ai protesté.

– Il n’a pas de prix. C’est trop.

– Mais non. Ma mère me l’a acheté pour mon douzième anniversaire. Je vous le donne avec plaisir.

Si elle avait abattu sur mon crâne une batte Louisville Slugger, je crois sincèrement que l’effet aurait été moindre.

Je n’ai jamais attaché beaucoup d’importance aux choses matérielles. Mon communiste de père y a veillé, et j’ai beau n’être ni marxiste ni compagnon de route de l’anarchosyndicalisme, amasser des biens ne m’excite pas. L’argent file dans le loyer mais il n’aimante pas mes désirs, comme c’est le cas pour tant d’Occidentaux avides de posséder. Je n’ai pas de chevalière ou de montre préférée. Quand je casse ma tirelire c’est pour un achat utile, pas pour des luxes superflus. J’ai toujours été comme ça, mais là, aux portes de la vieillesse, dans ce couloir fabuleux, l’offre de Hannah a fait de moi un enfant qui a encore tout à apprendre.

– Hou là là, ai-je soufflé. Jamais personne ne m’a rien proposé de plus beau.

– Vous le voulez, alors ?

– On ne pourrait pas s’asseoir tranquillement quelque part, Hannah ?

– Si, bien sûr, a-t-elle dit avec un haussement d’épaules désinvolte, comme si ses responsabilités et le mausolée qu’elle habitait ne lui pesaient pas le moins du monde.

49

Trois femmes hispaniques en tenue de bonne noire et blanche s’activaient dans la grande cuisine que nous avons traversée. Leur couleur de peau, leur âge, leur taille, leur corpulence les différenciaient, mais elles avaient en commun de parler espagnol. Une oreille plus exercée aux intonations étrangères m’aurait probablement permis de distinguer leurs accents, car elles ne venaient sûrement pas du même pays.

Aux regards inquiets qu’elles nous jetaient, j’ai cependant compris qu’elles me soupçonnaient de pouvoir être dangereux pour la petite ou pour elles-mêmes. Je fais souvent cet effet-là aux gens.

Hannah n’a rien perçu de l’inquiétude des domestiques. Elle se dirigeait droit vers une grande porte en aluminium que j’ai franchie à sa suite. Le modeste couloir qui ouvrait derrière aboutissait à un ancien boudoir ovale bleu lavande, éclairé par une grande baie vitrée qui donnait sur un potager miniature parfaitement incongru, lui aussi, à Manhattan.

Le mobilier se résumait à deux fauteuils rembourrés dont l’enveloppe de cuir brun était toute craquelée et fendillée. Le plancher en pin criblé de taches convenait somme toute à cette pièce où les maîtres ne devaient pas souvent pénétrer. Je me suis posé dans un fauteuil, alors que Hannah s’asseyait par terre en position de demi-lotus.

J’ai eu un peu de mal à me remettre au travail, après ces instants que je venais de m’octroyer. Dans le fond, j’étais ravi de me retrouver dans cette cachette en compagnie de ma petite porteuse de précieux présents, sous le soleil qui chauffait aussi le dos de mes ancêtres.

– Comment va Fritz ? lui ai-je demandé pour faire durer le plaisir.

– Il est resté à la campagne.

– Il a récupéré de sa crise ?

– Je ne sais pas si cela répond à votre question, mais il marche, il parle et il n’a aucun souvenir de ce qui s’est passé. Il ne se souvient pas de vous. Et pour que ce soit bien clair, non, je n’ai parlé à personne de votre visite. Vous veniez voir mon père et je n’ai pas voulu m’en mêler. Cela étant, je suis assez curieuse de savoir ce que vous lui voulez.

– Il est vraiment à vous, ce tableau ?

– Oui.

– Cela vous arrive souvent d’offrir des choses comme ça ?

– Qui ont autant de valeur, vous voulez dire ?

J’ai acquiescé.

Hannah était jeune et jolie, mais quand elle réfléchissait, son visage fin se parait d’une vraie beauté. Elle me plaisait, c’est un fait, et mon éducation n’y changeait rien.

– Non, a-t-elle enfin déclaré. Jamais. Mais je ne vois pas le rapport avec ce que je vous demandais.

– Un détective privé d’Albany m’a engagé pour retrouver quatre hommes. Je les ai retrouvés. Le premier était mort, le deuxième en prison, le troisième en instance de jugement pour un cambriolage, et le quatrième menait la vie d’un citoyen honnête. J’ai transmis l’information. Les trois survivants ont été agressés. Deux d’entre eux n’ont pas survécu, l’autre risque d’y passer aussi. Et là-dessus, quelqu’un, ou peut-être deux personnes différentes ont également essayé de me tuer.

Je refuse qu’on m’utilise de cette manière. Je refuse que des gens meurent à cause de moi, et je n’ai moi-même aucune envie d’être assassiné. Voilà pourquoi j’enquête de mon côté, afin de tenter de découvrir qui m’a manipulé. Le type qui m’a recruté n’a pas l’air d’exister, mais je suis plutôt bon, dans ma partie. J’ai un début de piste, et un nom.

– Qui est-ce ?

– Roman Hull.

– Mon grand-père ?

J’ai opiné.

– Hannah, je vous confie tout cela parce que vous m’avez offert le tableau, et aussi parce que c’est vrai. Je ne me suis pas appesanti sur les détails, mais maintenant vous savez en substance pourquoi je suis venu.

Elle se massait les tempes du bout des doigts, en traçant des petits cercles.

– Vous allez tuer mon grand-père ?

– Quelqu’un comme moi répugne à tuer quelqu’un comme lui. Je veux juste connaître la vérité. Je veux savoir ce qui s’est passé et je veux que ça cesse.

– Quand on ne l’écoutait pas, grand-père Roman nous pinçait, Fritz et moi. A tel point que papa a décidé qu’il ne fallait plus qu’on le voie tant qu’on était petits.

Il y a une rumeur, à son sujet. Il aurait tué un pilote de course, autrefois, et ensuite il aurait épousé sa veuve. Il paraît cependant qu’ils ne sont pas restés longtemps ensemble.

– J’ai entendu parler de cette histoire.

– Il est là-haut, a dit Hannah.

– En ce moment ? (A son tour elle a acquiescé en silence.) Je peux le voir ?

– Je vais vous conduire.

Son ton avait la solennité du serment.

Nous avons retraversé la cuisine. Les domestiques n’y étaient plus.

En passant dans la galerie des chefs-d’œuvre, j’ai jeté un regard en coin à l’objet de ma convoitise. Le perroquet jaune a salué d’un cri rauque notre entrée dans le grand hall, mais il est resté invisible.

– Grand-père est au second, m’a indiqué Hannah dans l’escalier.

Arrivés au premier, nous avons suivi le palier en arrondi jusqu’à la deuxième volée de marches, en passant devant des portes fermées et des entrées de couloir. Une femme s’est prudemment aventurée hors de la pièce la plus proche des marches.

« Aventurée » est le terme qui convient. Elle s’est glissée sur le seuil en se tenant bizarrement de biais, la tête tournée comme pour surveiller ses arrières. Elle avait l’air perdue, dans cette maison où elle était chez elle.

– Mère, a dit Hannah.

Saisie, la femme a pivoté pour nous faire face. Elle était d’une beauté inouïe. Du même âge que moi, à quelque chose près. L’ovale parfait de son visage, le bleu profond de ses yeux la condamnaient sa vie durant à susciter les jalousies et les passions mesquines. Sa silhouette fine était élancée, ses mouvements gracieux. Un déshabillé diaphane mauve pastel tentait d’égaler cette perfection achevée. Çà et là, aux endroits où ils commençaient à blanchir, les cheveux blonds prenaient une pâleur sublime. J’ai dégluti lorsqu’elle a plongé son regard dans le mien.

– Je te présente M. McGill, disait Hannah. Il est venu voir bon-papa.

La mère de Hannah a posé trois doigts sur le dos de ma main gauche.

– Vous êtes un ami de Roman ?

– Non, m’dame, mais il paraît qu’il veut me parler. C’est Timothy Moore qui m’a passé le message. Vous le connaissez ?

– Je ne crois pas, non.

Son sourire méritait comme nul autre d’être qualifié de resplendissant.

Tel un enfant qui cherche des coquillages sur la plage, je me suis lancé au petit bonheur dans la pêche aux réponses.

– Vous avez bien eu à votre service une Mme Sanderson, autrefois ?

– Ah, oui. Lita.

– Elle avait un fils, n’est-ce pas ? Willie ?

– Elle avait des enfants, mais je ne les ai jamais rencontrés. Bryant n’aimait pas que le personnel transforme la maison en garderie.

– Je croyais pourtant que votre mari avait aidé le fils de Lita à obtenir une place au Sunset Sanatorium ?

Toutes ces questions troublaient la belle dame. Elle a secoué la tête avec une petite moue, sans répondre.

– M. McGill est aussi venu à la maison d’Albany, maman, a repris Hannah pour rompre le silence. C’est là que je l’ai rencontré.

– Oh, a-t-elle fait avec un petit regain d’intérêt. Alors vous connaissez également mon fils, monsieur Mac…? Mic…?

– McGill, ai-je rectifié, perturbé par le contact de ses doigts sur mon poignet. Oui, je l’ai vu.

– Quelle impression vous a-t-il faite ?

– Il m’a eu l’air sympathique. Sérieux.

– C’est un garçon impossible, un ingrat, a-t-elle martelé, toute sa légèreté envolée. Mais il a ça dans le sang.

– J’ai un fils qui lui ressemble. Il a vingt et un ans et il a vraiment du mal à communiquer. Il garde toutes ses émotions pour lui, je crois, enfouies au fond de son cœur.

Mes mots, cette fois, l’ont touchée. Les traits de son visage se sont recomposés et j’ai presque eu l’impression qu’elle me voyait.

– Au fond de son cœur, a-t-elle répété après moi. Oui, oui. Vous avez parfaitement raison. Bryant prétend qu’il faut payer ses dettes, mais à bien y réfléchir, n’est-ce pas, les dettes se transmettent par le sang. Vous n’êtes pas de cet avis ?

Je ne savais franchement pas quoi dire.

– Les dettes de sang ! s’est-elle exclamée. Voilà la malédiction de notre espèce.

– Il faut qu’on y aille, maman, est intervenue Hannah.

Mme Bryant Hull n’avait toujours pas retiré ses doigts de mon poignet.

– Bien sûr, a-t-elle dit en arrimant à nouveau ses yeux aux miens. Enchantée, monsieur.

J’ai ramené ma main vers moi et reculé d’un pas.

– Venez, a dit Hannah. Je vous emmène.

Je me suis retourné dans la courbe de l’escalier. En bas, transformée en statue de sel, la mère de Hannah nous suivait fixement des yeux par-dessus son épaule.

50

Nous avons poursuivi jusqu’à l’étage supérieur sans autre interruption et sans échanger une parole. La beauté de sa mère et son comportement singulier avaient semble-t-il quelque peu bridé l’élan naturel de la jeune fille.

Elle m’a conduit devant une porte de bois noir sur laquelle était accrochée une mince couronne de roses jaunes desséchées.

– La chambre de mon grand-père, a-t-elle lâché dans un petit soupir. Il raconte à Fritzie qu’une porte noire et des roses jaunes éloignent la malédiction.

Côte à côte, nous avons contemplé le sombre battant en silence.

– Votre mère paraît un peu perdue.

– Vous l’avez vue dans un de ses bons jours. Au moins, cela vous amuse, a-t-elle observé sur le ton du constat devant le sourire que je n’avais pu réprimer.

– Non, mais toute mon enfance j’ai rêvé de vivre dans une demeure qui aurait ressemblé à celle-ci.

– Et maintenant que vous êtes grand ?

Juste à ce moment, le perroquet est passé au-dessus de nos têtes en criaillant et nous avons pouffé de rire ensemble.

Puis Hannah a frappé un coup léger sous la couronne conjuratoire.

La tête inquiète d’une des bonnes entraperçues dans la cuisine est apparue dans l’ouverture.

– Rosa, voici M. McGill. Il vient voir grand-père.

– Je ne sais pas si c’est bien, mademoiselle Hannah. Votre grand-père se repose, a répondu Rosa avec à peine une pointe d’accent.

– Qui est là ? a tonné une voix dans le dos de la femme à la peau bistre et or.

– Mlle Hannah, a-t-elle lancé en se retournant vers la pièce.

– Qu’est-ce qu’elle veut ?

– Elle est avec un monsieur qui vient pour vous voir.

– Eh bien, fille ! Qu’il entre, a ordonné la voix désagréablement virile.

Alors seulement j’ai entendu le piano. Le morceau enregistré brillait par l’absence de composition. Inclassable, ce n’était ni du jazz ni du classique, même pas de la pseudo-musique pour cabines d’ascenseur, mais une simple juxtaposition de notes égrenées avec une rigueur mathématique sèche et froide.

Rosa s’est effacée pour me laisser le passage. Hannah, elle, a reculé dans le couloir. Ma jeune amie a lu sur mon visage la question que je retenais.

– Je n’entre jamais chez bon-papa, a-t-elle dit.

Des mois et des mois d’enquête me livraient rarement autant d’informations.

Il faisait sombre et chaud, dans l’antre caverneux de Roman Hull. L’air était saturé d’une odeur d’humidité écœurante qui donnait plus de relief à la musique inexorable et sans âme. Lorsque la porte s’est refermée derrière moi, j’ai senti monter dans ma poitrine une bouffée de panique irrationnelle. Nulle part je ne voyais de fenêtre. L’espace s’agençait en quatre parties, comme dans un studio de ville. Immédiatement à ma droite, il y avait une kitchenette équipée d’une plaque chauffante, d’étagères et d’une table de petites dimensions, où le couvert était mis pour une personne ; à ma gauche, un espace de travail avec un bureau en chêne et une chaise en peluche rouge, puis un coin salon-bibliothèque et, en face, l’espace où dormir.

Seul ce semblant de chambre était occupé. Par un vieillard assis devant le lit dans un fauteuil roulant électrique tarabiscoté. Debout, il m’aurait probablement dépassé de plus d’une tête. Il avait un teint plombé, cadavérique. L’homme avait sans doute été blanc, jadis, mais son teint avait viré au gris avec toutes les conséquences qui en découlent.

La petite femme aux yeux durs assise près de lui sur un pliant venait à coup sûr d’un endroit plus bas sur la carte que le Mexique. Ses vêtements d’étoffe grossière teintés de sucs bleus et de rouges sang n’avaient été ni cousus ni vendus sur cette partie du continent, pas plus que l’écharpe pourpre qui lui prenait la tête et le menton. Le sang indien qui coulait dans ses veines n’avait pas été métissé par celui des conquistadores, et si l’on m’avait interrogé sur les raisons de sa présence dans la pièce j’aurais répondu sans hésiter qu’elle y attendait la mort.

Rosa à la peau dorée s’est placée derrière le fauteuil roulant.

– Vous veniez voir Bryant ? a demandé le vieillard gris.

Son pyjama jaune poussin me rappelait à la fois l’oiseau mal élevé qui semait ses fientes dans l’entrée, et le gros Toolie en nage à l’infirmerie de la prison. Un plaid marron lui couvrait les jambes.

– Non, ai-je dit en franchissant les sept pas qui me séparaient de lui. C’est pour vous que je suis là.

– Qu’est-ce qu’un nègre qui s’habille à l’Armée du Salut peut bien avoir affaire avec un homme comme moi ? a-t-il lâché dans un ricanement, en me décochant un regard torve. Même ses dents étaient grises.

Hormis pour ses expressions faciales, tout ce qu’il restait de vie dans sa carcasse se nichait dans ses yeux. D’un marron tout ce qu’il y a de banal, ils brillaient néanmoins d’une lueur féroce à l’éclat de braise. Plus superstitieux, j’aurais pu me croire en présence d’un conseiller de Belzébuth.

– Timothy Moore, ai-je répliqué en me campant devant lui. Je m’appelle Leonid McGill.

Contrairement à mon attente, aucune trace de peur n’a troublé les yeux sataniques. Il ne serait pas si facile que ça de désintégrer l’adversaire.

– Rosa ! Margarita ! a-t-il dit sans me lâcher du regard. Laissez-moi seul avec M. McGill.

Les deux femmes ont obtempéré sans un murmure. Quinze secondes plus tard, elles s’esquivaient pour laisser les hommes jouer entre eux à leurs petits jeux ridicules.

Roman m’a indiqué du geste le pliant que Margarita venait de libérer.

– Assis, monsieur McGill. C’est le mot juste, n’est-ce pas ?

– Assis ?

– Nègre. Quand vous êtes entre vous, c’est bien ainsi que vous vous appelez, non ?

– Je ne suis pas là pour discuter de points de terminologie, mais en raison de l’intérêt que vous manifestez pour ma personne.

– Oh ? Et instruit, avec ça. Laineux comme un mouton noir, et ça n’a pas froid aux yeux.

Si notre rencontre avait eu lieu dans le Missouri à une date antérieure à 1980, le vieux aurait sans doute réussi à m’énerver.

J’ai gardé mon sang-froid.

– Pourquoi avoir chargé Timothy Moore de me tuer ?

– J’ai connu un Timmy, mais pas de ta race de Maure, s’est esclaffé l’octogénaire.

– Ce n’est pas drôle, Roman. Ce n’est pas drôle et il faut plus que des mauvais jeux de mots pour me mettre en colère. Qu’un type décide de m’éliminer sans que je sache pourquoi, ça, oui, ça m’exaspère.

– Tu fais erreur sur la personne, le Maure, m’a-t-il répondu sur un ton narquois. C’est moi qu’elle guette, la mort.

Roman allait mourir, en effet, et il le savait. Il vivait confiné dans cette pièce avec des étrangères pour toute compagnie, sous le même toit que sa petite-fille qui refusait de le voir. Ma présence lui apportait un souffle vivifiant.

Je me suis levé, l’air indifférent.

– Où vas-tu ? (J’ai esquissé deux pas en direction de la porte.) Tu n’as pas envie d’en apprendre davantage sur Timothy Moore ?

– Vous ne savez rien, ai-je répondu sans me retourner. Le donneur d’ordres, ce doit être votre fils, Bryant.

– Bryant n’a pas les couilles de tuer un homme, a grondé Roman de sa voix de basse la plus virile. C’est moi qui ai filé à Tim les trente mille dollars qu’il t’a refourgués. Je lui en avais promis trois fois plus si le plan se déroulait comme prévu.

Je l’ai récompensé en lui montrant mon profil.

– Pourquoi ?

– Reviens et pose ton cul de nègre sur cette chaise.

Vos pierres et vos bâtons peuvent me briser les os mais vos paroles ne m’atteignent pas – je connaissais la chanson des forçats, mais Roman Hull commençait à me taper sur le système. Pour me calmer, j’ai essayé d’imaginer comment mon prodige de Twill aurait réagi dans une situation similaire.

Penser à lui m’a rasséréné. Ma colère a fondu, et c’est en souriant que je suis revenu m’asseoir sur le siège ancillaire.

– Je ne vous ai rien fait monsieur Hull. Quelle raison vous pousse à vouloir ma mort ?

– Les affaires passent avant tout.

– Quelles affaires ?

– Les plus importantes, négro. Les affaires familiales.

– Je représente un danger pour une personne de votre entourage ?

Il a ouvert la bouche, prêt, enfin, à m’expliquer pourquoi mon enquête avait entraîné tous ces meurtres.

– Il faut…

La porte qui venait de s’ouvrir à la volée lui a coupé la parole.

– Papa ! a crié l’homme qui venait d’entrer.

Me retournant vers la lumière, je l’ai regardé approcher. Il portait un costume gris, une cravate bordeaux, des chaussures sang de bœuf à semelles antidérapantes.

– Qui êtes-vous ? m’a-t-il lancé.

Son attitude agressive m’a incité à me lever.

Plus grand que moi, ce Blanc avait le teint qu’on voit aux anciens présidents américains sur leurs portraits officiels. Ses cheveux bruns grisonnaient, ses yeux devaient être marron. Derrière lui, venait Rosa, derrière elle, Margarita, et Hannah fermait la marche.

« Tiens, ai-je pensé par-devers moi, ainsi il lui arrive tout de même d’entrer chez son grand-père quand son père l’y précède. »

– Leonid McGill. J’ai encore quelques questions à poser à votre père, monsieur Hull.

– Sortez d’ici, a-t-il déclaré sans serrer la main que je lui tendais cordialement.

Les femmes massées sur le seuil se taisaient.

– Cela ne vous intéresse pas de savoir pourquoi je suis là ?

– Absolument pas.

Roman a ricané dans mon dos. Les notes de piano acérées m’écorchaient les tympans.

J’ai levé les yeux vers Bryant Hull en songeant que décidément je ne rencontrais que des gens plus grands que moi.

– Je crois pourtant que ce que j’ai à dire vous intéresserait.

– Sortez de chez moi ou j’appelle la police.

Je n’avais vraiment pas de temps à perdre en prison. Hochant la tête, j’ai donc levé les mains à hauteur d’épaules en signe de reddition. Je jouais la montre. Je formais des vœux pour que dans sa colère il pose une question qui m’offre le contre-pied d’une réponse.

– Bryant ! s’est exclamée une voix que j’aurais reconnue entre mille. Que se passe-t-il, Bryant ? Vous êtes fâché ?

La silhouette outrageusement féminine de la mère de Hannah se faufilait dans la pièce sombre et masculine en diable. Elle est venue se placer auprès de son mari.

Ils étaient mal assortis – lui, un mannequin fabriqué en série, vêtu et pomponné pour ressembler à un milliardaire, elle, la réinterprétation nordique d’une déesse méditerranéenne.

Elle lui a posé deux doigts sur le dos de la main.

– Hannah, a dit Bryant.

– Oui papa ?

– Raccompagne ta mère dans sa chambre.

– Bryant, voyons…

– Je t’en prie, Bunny. Va avec Hannah.

Bunny !

Roman, qui venait de se racler la gorge, a été pris d’une quinte de toux.

Margarita est allée le secourir.

Bryant me toisait, et soudain je me suis senti aussi ramolli que si Willie Sanderson venait de m’assener un crochet du droit derrière l’oreille.

– Vous partez, oui ou non ? m’a-t-il demandé du haut de ses privilèges.

– Je m’en vais, oui. Tout de suite.

51

J’avais un jour lu un essai intitulé Les Fantaisies de l’esprit créatif. L’auteur, Harlan Victorious Lowe, y affirmait entre autres que les idées créatives surgissent souvent à la périphérie du champ visuel mental, lorsque ce champ métaphorique est comme stimulé par la pensée qui s’y déploie consciemment. Autrement dit, quand soudain une chose devient claire, le flamboiement de l’illumination dissipe les zones d’ombre alentour.

Dans le sombre terrier de mon esprit, Bunny brillait d’un éclat solaire.

Au sortir du château des Hull, je me suis engouffré dans le premier taxi, et là, prostré à l’arrière dans un état proche de la catatonie, j’ai subi le déluge de feu des révélations.

Sur le trottoir, devant le Tesla, j’ai appelé la Mouche.

– Oui, LT ?

– Je voudrais que tu me crées un site web au nom de quelqu’un d’autre. Tu peux faire ça en combien de temps ?

– Cinq mille dollars.

– Je te parle de temps, pas d’argent.

– C’est mille dollars de l’heure et le compteur tourne depuis vingt secondes.

– Ça marche.

Je lui ai fourni les précisions nécessaires. En échange, j’ai eu droit à deux grommellements et quatre questions, puis il a libéré la ligne.

*

Au cours de ma phase de révélation, il m’était clairement apparu que je ne pouvais pas ne pas donner l’adresse d’A Lhomme à Tony.

Sitôt installé dans mon bureau, j’ai donc composé son numéro.

– Ouais ? a fait une voix traînante qui n’était pas celle de Tony.

– Lucas ?

– Qui parle ?

– Leonid McGill.

– Ah.

La circonspection dont témoignait cette brève syllabe m’apportait la preuve que Tony n’était pas au courant de ce que tramait Vartan.

– Qu’est-ce que tu veux ? m’a gentiment demandé Lucas.

– La paix au Proche-Orient et un président de couleur dans le bureau ovale. Et, ouais, je veux aussi parler à ton boss rapport à A Lhomme.

– Rapport à quel homme ?

Une question a fusé, dans la pièce, et le temps de répondre Lucas le gros dur a couvert le récepteur de sa main.

S’est ensuivi un échange indistinct, puis Tony a pris l’appareil.

– Ce boulot-là, c’est juste entre toi et moi, LT, m’a-t-il d’abord asséné avant d’en venir à l’essentiel : Qu’est-ce que tu as pour moi ?

– Le tour de cou du type et son adresse.

– Je te retrouve où ?

– Tu as le fric ?

– Tu sais que tu peux me faire confiance, là-dessus.

– Et toi, Tony, tu sais comment je bosse. Une fois le boulot terminé je passe à la caisse. J’ai fait le boulot et je n’ai toujours pas touché un centime. On n’a même pas fixé le prix.

– Je croyais que tu faisais ça pour me rendre service.

– Sûrement pas.

– Tu me cherches, McGill ?

– Te chercher ? Je dois déjà me forcer pour te parler, Tony, mais puisqu’il faut bien que je te parle il faut aussi que tu me paies. Quinze mille dollars.

– Ça va pas, la tête ?

J’ai coupé la communication.

Puis je suis resté un moment à regarder le New Jersey, derrière la fenêtre, en me demandant combien de fois je pourrais répéter ce genre de coup sans y rester. Intérieurement, je jubilais. J’étais vivant, nom d’un chien, et c’était bon de le savoir.

Les singes se sont mis à hurler, au fond de ma poche.

– Oui, Tony ?

– Marché conclu.

– Bien. Là, je suis débordé, mais je t’appelle demain pour te dire à quel endroit tu dois m’apporter le fric.

– Non, aujourd’hui.

– Demain. Je fixe l’heure et le lieu. Tu viens avec le fric et tu repars avec ce que je t’aurai donné.

J’ai appuyé sur la touche rouge. Mieux valait couper court.

Pour le coup de fil suivant, je me suis fié à mon intuition.

Le premier numéro composé m’a redirigé sur une boîte vocale : l’opérateur de téléphonie mobile m’informait que ce numéro n’était plus attribué.

Je me suis rabattu sur le nom que j’avais entré avant tous les autres dans mon carnet d’adresses.

– Allô ? a fait une voix craintive.

– Mardi ?

– Oui. Bonjour monsieur McGill.

– Tu peux me passer Twill, mon petit ?

– Euh…

– C’est très important.

– Il est… euh… Il n’est pas là.

– Pas là ? Et où est-il ?

– Je ne sais pas, a-t-elle balbutié.

Mon esprit créatif s’est aussitôt alarmé.

– Mardi, écoute-moi attentivement s’il te plaît. Je suis au courant, pour ton père, je sais ce qu’il t’a fait subir et je comprends que tu t’inquiètes pour ta sœur. Je connais les plans de Twill, aussi, mais vous n’avez plus de souci à vous faire, tous les deux. Je m’en charge et je te promets que je vais régler ça sans que vous ayez besoin de vous en mêler et sans que Twill aille en prison. Seulement il faut me dire tout de suite où il est. Tout de suite, mon petit.

Grand silence.

– Mardi, si Twill met son projet à exécution il passera les vingt prochaines années de sa vie derrière les barreaux. Toi aussi, d’ailleurs. Qui va s’occuper de ta sœur si les choses tournent mal ?

– Il est…

– Oui ?

– Il y a un vide-grenier dans notre rue, cet après-midi.

– Ce n’est pas la semaine prochaine ?

– Papa s’est trompé dans les dates. Il est parti en catastrophe au Village chercher les photos qu’il doit vendre. Il a dû arriver, maintenant…

Je me suis rué dehors, j’ai pris le premier taxi dans la 6e. Le chauffeur était pakistanais. J’ai allongé cinquante dollars d’entrée de jeu et lui ai promis qu’il en aurait le triple s’il me déposait devant chez les Bitterman moins de dix minutes plus tard.

Il venait de démarrer quand je me suis aperçu que j’avais oublié mon revolver au bureau. J’ai renoncé à aller le chercher en courant. Il n’y avait tout de même pas de raison pour que je me lance armé à la recherche de mon fils.

Les hyènes m’ont glapi dans la main à l’intersection avec la 79e.

– Où êtes-vous ? ai-je demandé tout de go à Carson Kitteridge.

– En ville. Pourquoi ?

– Je vous rappelle.

– Sanderson s’est échappé, a-t-il dit avant que j’aie pu lui couper le sifflet.

– Quoi ? Expliquez-moi comment un type qui a une fracture du crâne peut sortir de son lit et se tailler, en plus ?

– La force du désespoir, McGill.

Le taxi approchait de son point de destination.

– Il faut que j’y aille, Carson.

Après coup, je me suis aperçu que pour la première fois de ma vie je venais de l’appeler par son prénom.

La rue était bloquée. Cent dollars jetés sur le siège avant ont convaincu le chauffeur de me laisser au coin. J’ai bondi. Mal m’en a pris. Mon pied a heurté le rebord du trottoir et j’ai trébuché en me tordant méchamment la cheville gauche. Je me suis relevé, pourtant, et, mettant à profit les leçons apprises de Gordo dans ma jeunesse, j’ai serré les dents pour continuer d’avancer.

Sous le soleil radieux, une petite foule d’un millier de personnes se massait au centre de la rue interdite à la circulation. Clopin-clopant, je me suis fondu dedans en cherchant partout mon fils des yeux.

Mon fils.

Je le cherchais entre les présentoirs de bijoux de pacotille, les volutes de fumée montées du brasero du vendeur de saucisses, l’étal du vendeur de téléphones portables. Claudiquant sur mon pied valide, je traçais en zigzag d’une pile de vieilleries à une autre, d’une collection de numéros de Life à une collection de disques vinyle.

Et tout en me cognant dans les gens à cause de ma démarche boiteuse, je me répandais en pardon-pardon-excusez-moi comme un homme politique distribue les ravi-ravi-enchanté en serrant les mains à la ronde. Je ne voulais surtout pas appeler Twill, au cas où il tirerait sur le pédophile avant que j’aie pu le neutraliser.

– Hé, regardez devant vous ! a braillé un type à qui j’avais failli marcher sur le pied.

Il m’a poussé d’une bourrade alors que je basculais mon poids pour soulager ma cheville douloureuse. Je suis tombé, mais ce n’était pas suffisant au regard de l’affront qu’il estimait avoir subi. Il s’est penché sur moi et m’a empoigné par les revers de ma veste, m’obligeant ainsi à me concentrer provisoirement sur lui. C’était un Blanc d’une petite quarantaine d’années, avec des tatouages qui couvraient ses avant-bras musclés et la partie au moins du torse révélée par la chemise bleu marine débraillée. Je me souviens d’un crâne avec un serpent qui pointait la tête hors d’une orbite.

J’ai agrippé les avant-bras décorés pour me relever sur mon pied valide. J’étais debout, mon adversaire prenait lentement la mesure de la force des mains qui lui broyaient les bras, quand du coin de l’œil gauche j’ai entraperçu une silhouette juvénile sous la capuche d’un sweat-shirt vert foncé.

– ’spèce de fils de pute, sifflait le Tatoué entre ses dents.

Je l’ai déséquilibré vite fait, en pivotant sur les hanches, et l’ai abandonné par terre pour m’élancer vers la silhouette trop chaudement habillée qui se mouvait avec la souplesse et la grâce de mon fils.

– Twill ! Arrête !

Surpris, il s’est brusquement tourné vers moi et la capuche a glissé. La calotte en tissu qu’il portait dessous m’a fait douter une seconde, de même que cette expression que je ne lui avais jamais vue mais que j’ai aussitôt identifiée : le masque figé de celui qui s’apprête à commettre l’irréparable. Plus loin, sur la gauche, derrière un grand étal de forain, se tenait l’homme que jusqu’à présent je n’avais vu qu’en photo sur un ordinateur, en train de violer et de sadiser la petite Mardi Bitterman. Il tournait le dos à un paravent de toile sur lequel étaient scotchés des tirages en couleurs grand format de pandas, de zèbres et d’une foultitude d’animaux qui font la joie des enfants.

L’adrénaline est une substance magique aussi efficace que les épinards de Popeye ou le Shazam ! de Captain Marvel. Cet élixir sécrété à la demande par l’organisme a assuré la guérison temporaire de ma cheville et donné à mes pieds l’impulsion nécessaire. J’ai fondu sur Twill en moins de temps qu’il ne faut pour le dire – et je l’ai saisi par les deux bras, car l’ambidextrie figure parmi les dons multiples que mon fils a reçus en partage. Il s’est débattu, mais la puissance musculaire comptait parmi les rares avantages que j’avais encore sur lui.

– C’est fini, mon grand.

Un sourire familier lui a retroussé les lèvres.

– Salut, p’pa !

– C’est vous Twill McGill ? a lancé un type, et pas n’importe lequel puisqu’il s’agissait de Leslie Bitterman en personne. Où est ma fille ? C’est vous qui traînez avec elle, pas la peine de nier.

J’ignore ce qu’il avait l’intention de faire ensuite, mais ça m’était bien égal. Lâchant mon fils, je lui ai balancé une mandale qui l’a expédié sur les fesses. Assis sur le trottoir, complètement sonné, il secouait la tête pour essayer de s’arracher à la contemplation des chandelles.

– Hé ! Vous ! braillait quelqu’un dans mon dos.

Je me suis retourné. Le Tatoué qui m’avait bousculé fonçait droit sur moi.

De la main qui me cuisait encore, j’ai refermé le col de sa chemise bleu marine et hissé son visage à deux centimètres du mien.

– J’ai un flingue dans la poche et aucune bonne raison de ne pas t’étaler raide mort, là, tout de suite.

Je ne saurais jamais si l’affreux s’est laissé persuader par ces mots bien sentis ou par le ton de ma voix, mais toujours est-il qu’abandonnant la partie il s’est fondu dans la masse humaine insouciante.

52

Les doigts refermés autour du poignet droit de Twill, je l’ai halé hors de la fête de quartier avec une fureur de nounou qui traîne à sa suite un garnement de cinq ans. Nous avons ainsi parcouru plusieurs centaines de mètres au pas de charge.

– Papa. Papa !

Alors je me suis rendu compte que mon esprit vagabondait loin devant et que je m’échinais à le rattraper.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu as mal au pied ?

– Au quoi ?

– Tu boites.

Il a suffi qu’il le dise pour que la douleur reprenne possession de ma cheville.

Nous étions arrivés devant le Muséum d’histoire naturelle. Twill m’a soutenu jusqu’à un banc.

Je pensais à Willie Sanderson. Où était-il passé ? A qui le monstre allait-il s’attaquer ?

– Papa ?

– Oublie cette histoire avec le père de Mardi, Twill. Je sais ce qu’il lui a infligé et je m’en occupe, ne t’inquiète pas. Mais tu aurais dû venir me trouver, mon grand. Chaque fois que tu as un problème il faut m’en parler, tu sais bien.

– Mardi ne supportait pas l’idée que d’autres soient au courant.

– Il n’y a pas de secrets entre nous, Twill. Je ne trahirais pas cette fille, pas plus que toi. Tu le sais bien ?

– Non. Pas vraiment.

– Tu es complètement dingo d’avoir imaginé que tu allais tirer sur ce type en plein jour, devant un millier de gens.

– Comment as-tu compris que j’avais décidé de le tuer ?

– Tu crois que je ne connais pas tes cachettes, fiston ? Il aurait fallu que je sois aveugle pour ne pas voir ce que tu trafiquais avec cette petite. Ce qui me dépasse, en revanche, c’est que tu aies pu penser une seconde que tu allais lui rendre service en jouant les martyrs devant une foule de témoins !

– Tu n’y es pas, mec, m’a-t-il repris comme s’il parlait à un de ses potes. Regarde ! (Il a retiré la calotte qui lui couvrait le crâne. Dépliée, la doublure intérieure se transformait en cagoule.) Avec ça, personne ne pouvait m’identifier, et en plus…

Il s’est levé et, planté devant moi, a fait glisser par-dessus sa tête le sweat-shirt à capuche. Dessous, il portait une chemise hawaïenne très moche mais très voyante, orange vif et imprimée de dessins de pélicans et d’ananas.

Et l’incorrigible s’est fendu de son sourire irrésistible.

– Je serais reparti avec l’arme dans ma poche et j’aurais abandonné le sweat dans un passage, deux rues plus loin. Après, j’avais prévu d’aller à Central Park pour cacher le flingue sous un rocher.

Ce n’était pas un si mauvais plan, en réalité. Sa réussite exigeait une détermination sans faille, mais Twill en avait à revendre.

Pour ne pas lui montrer que j’étais impressionné j’y suis allé de mon petit sermon.

– Tu es un garçon astucieux et téméraire, c’est connu, seulement tu as encore des tas de choses à apprendre. Cet homme mérite tout ce qui va lui arriver, on est d’accord, mais ce n’est pas à toi de rendre la justice. Tuer est un crime et je ne veux pas, tu m’entends, je ne veux pas que tu trempes là-dedans. Jamais, Twill.

Les êtres proches arrivent à se comprendre avec une simplicité absolument merveilleuse, je trouve. Il est vrai que j’ai été nourri au biberon de la dialectique hégélienne, et que ce discours-là ne connaît pas l’amour.

– C’est pour ça que tu t’es jeté sur moi ?

Sa question, je l’ai deviné, en contenait une autre, implicite. C’est à cette dernière qu’allait ma réponse.

– Je donnerais ma vie pour te protéger, mon grand.

Assis à côté de moi sur le banc public, Twill me regardait droit dans les yeux. Rarement je m’étais senti autant d’affinités avec un être humain.

Au bout d’un moment, il a hoché la tête.

– Excuse-moi, p’pa.

Je lui ai tendu un billet de vingt dollars.

– Prends un taxi pour rentrer et range-moi ce revolver dans un tiroir de mon bureau.

– D’ac. Mais garde ton argent, j’en ai sur moi.

Il me faudrait encore bien du temps et de la patience pour sauver de lui-même ce génie ténébreux.

Après son départ, j’ai pris un taxi et indiqué au chauffeur, un Jamaïcain, une adresse près de Gracie Mansion. Le trajet m’a paru court. Maintenant que Sanderson était lâché dans la nature, il devenait urgent d’arracher des informations à BH. J’ai dû m’assoupir un peu, puisque j’ai tressailli en entendant le gloup qui m’avertissait que la batterie de mon téléphone serait bientôt déchargée.

J’ai à nouveau piqué du nez. Et à nouveau sursauté quand les hyènes se sont mises à ricaner.

– Oui ?

– Sanderson reste introuvable, m’a annoncé Kitteridge.

– Les gardes roupillaient quand il s’est enfui ?

– Ils ne l’ont même pas entendu sortir de sa chambre. Il les a assommés tous les deux en les frappant sur la tête avec une espèce de matraque. Quand je pense que vous l’avez laissé pour mort alors qu’il était en pleine possession de ses moyens, ça m’épate, franchement.

– Je suis content d’être toujours en vie.

– A votre place, je ne me laisserais pas perturber par Willie.

– Pourquoi donc ?

– Parce qu’une fois qu’on l’aura attrapé, et on va l’attraper, je vous le jure, on sortira tout ce qu’on a sur lui et il sera condamné à perpète – ou à mort.

– Qu’est-ce que vous avez, au juste ?

Un deuxième gloup m’a appris que la batterie allait bientôt lâcher.

– La police a fait son travail, LT.

– A d’autres, vieux ! Hier, à vous entendre c’est moi qui risquais d’aller en taule pour m’être attaqué à Sanderson.

– On a réussi à joindre son avocat et on n’a pas eu de mal à lui tirer les vers du nez. Le client voulait se taper sa femme. Sanderson a reconnu avoir tué Brown et Tork. La tentative de meurtre sur Theodore Nilson, en prison, c’était pour se faire rembourser une dette, et il a aussi avoué un autre assassinat à Albany, sur la personne d’un certain Norman Fell. Ce type, Fell, est celui que vous connaissiez sous l’identité d’Ambrose Thurman.

Une fois de plus, mon cœur s’affolait. Et une fois de plus mon téléphone a fait gloup.

– L’avocat ne vous a pas dit qu’il appelait de la part de Bryant Hull ?

Silence, au bout de la ligne.

– Carson !

– Vous savez quelque chose là-dessus, LT ?

– Vous avez informé Sanderson des charges qui pèsent contre lui ?

– Qu’est-ce qui vous inquiète ?

La batterie du portable a choisi de me lâcher à cet instant précis. Il y a eu un tintement, puis plus rien.

Je pensais à la mère de Hannah. Si Sanderson soupçonnait la trahison de sa Bunny il n’hésiterait pas à s’en prendre à elle.

– Chauffeur !

– Ouais ?

– Vous pouvez me prêter votre téléphone ?

– Le taxi ne met pas son téléphone à la disposition des clients.

La formule sentait le réchauffé. Il devait la répéter des dizaines de fois par jour.

– Je vous en prie. C’est urgent.

– C’est toujours urgent.

– Mais, là, c’est un cas de vie ou de mort.

– Il y a une cabine, au coin. Je peux m’arrêter si vous voulez.

Pour la cabine il faudrait de la monnaie. Je n’avais pas le temps de compter mes pièces et je perdrais des minutes précieuses si je me battais avec le chauffeur.

– Je vous paie le coup de fil cent dollars et vous pourrez le passer vous-même.

– Garde ton pognon, frère. Dans trente secondes je te pose là où tu voulais aller.

Mon père aurait applaudi des deux mains la probité de ce travailleur. Je ne sais trop ce qu’il aurait pensé de moi.

Le portail bâillait et la sonnette de l’interphone vrombissait, lorsque je suis arrivé. J’ai appris par la suite que le déclenchement de l’alarme intérieure débloquait les issues pour que les secours puissent entrer.

Ma sécrétion d’adrénaline ne laissait vraiment pas à désirer, ce jour-là. J’ai gravi sans peine l’escalier de pierre. La porte d’entrée était elle aussi connectée au système de sécurité.

Deux bonnes gisaient par terre, sans connaissance. Le grand Noir en uniforme grenat foncé affalé sous la table du bouquet ne semblait plus de ce monde. Et au milieu de la première volée de marches, Willie Sanderson serrait à la gorge le corps inerte d’une femme.

Mes muscles ont tout de suite réagi à l’impulsion donnée par mon cerveau. Arrivé sur le tueur en trois bonds stupéfiants, j’ai abattu sur sa tête et ses épaules une grêle de coups de poing.

J’aurais aussi bien pu sauter à califourchon sur le dos d’un bronze de Rodin, au début. Willie ne flanchait même pas sous mon poids. A la longue, cependant l’accumulation des coups a porté ses fruits. Il s’est ébroué dans un mouvement puissant qui m’a jeté contre le mur. J’ai d’abord cru qu’il allait se jeter sur moi, mais il titubait, ses jambes ont fini par céder et il s’est retrouvé en position assise, le dos appuyé à la rampe.

Il me fixait avec sur le visage une expression incrédule. Je partageais son sentiment. Que je l’aie vaincu, une fois puis deux, était simplement aberrant.

Sanderson a fermé les yeux. Un filet de sang gros comme le pouce coulait de sa narine gauche.

D’elle-même ma tête s’est tournée vers le corps sans vie de Hannah Hull, tandis que de ma bouche sortait un son dont je ne savais pas qu’il figurait dans mon registre.

Une fatigue insurmontable ressentie jusqu’au fond de mes os, dans les doigts, dans les orteils, s’est emparée de moi. L’oiseau jaune est venu se poser entre la forme inanimée de la jeune fille et son assassin, et dans un dernier éclair de conscience je me suis dit que, si Willie se relevait, j’étais mort.

53

Je ne garde aucun souvenir du trajet jusqu’à la salle d’interrogatoire, grise et triste sous l’éclairage glauque. Simplement, à un moment donné j’ai ouvert les yeux et me suis retrouvé assis là, les coudes sur la table, avec en plusieurs points du corps des douleurs qui s’étaient réveillées en même temps que moi. Mon pied gauche était à l’étroit dans sa chaussure, je m’étais je ne sais comment claqué un muscle dans le dos.

Ma première pensée fut pour Sanderson, et elle a attisé en moi la peur du boxeur qui donne tout ce qu’il a contre un adversaire qui encaisse les coups et se relève chaque fois, round après round. Ma terreur s’est vite dissipée, cependant. L’image de Sanderson s’est effacée devant celle de la blondinette qui m’avait offert un trésor. Une riche héritière, oui, mais qui avait souffert elle aussi. J’étais arrivé trop tard pour la sauver. Les dégâts que je provoquais n’étaient pas si graves, du temps où je louais mes services aux canailles.

J’ignore combien de temps je suis resté là, et si mes pensées s’enchaînaient vite ou lentement.

Leur fil a été rompu par l’irruption de Bethann Bonilla et de Carson Kitteridge. Elle portait un tailleur chamois, lui était tiré à quatre épingles dans sa veste de costume à bouton unique et son pantalon vert miteux que je lui connaissais depuis au moins cinq ans.

L’inspectrice en chef de la section homicides s’était composé une expression impassible assez réussie. Elle avait l’air distant, à peine un peu troublé. En revanche, le masque de joueur de poker de Carson dissimulait mal son fol espoir de rafler la mise.

Ils ont pris chacun une chaise et se sont installés face à moi.

Je leur aurais bien brûlé la politesse, mais Kitteridge a tout de suite ouvert les hostilités.

– Lana Hull. Veronica, de son premier prénom, mais elle préfère le second, j’imagine.

– Je suis censé comprendre, là ?

– Lana Maxwell, de son nom de jeune fille. Elle a vécu pendant quelque temps avec un type qui s’appelait Paxton. Ils ont eu un fils. Thom Paxton.

Je m’en fichais. Mes traits, j’en suis sûr, le proclamaient.

– Nous avons découvert qu’elle avait engagé un détective, Norman Fell, pour retrouver les hommes qu’elle tenait pour responsables de la mort de son fils, a continué Carson sans pouvoir contenir sa satisfaction.

– C’est complètement absurde, ai-je commenté.

Bonilla est entrée dans la partie.

– Pourquoi donc, monsieur McGill ?

– La mort du gosse remonte à dix-sept ans. Ça vous paraît normal que brusquement, comme ça, elle décide de retrouver ces mecs ?

– Il n’y a pas très longtemps qu’elle a appris la vérité, est intervenu Carson. La première fois que ses parents et le père de son fils l’ont fait interner dans un hôpital psychiatrique, Thom était encore tout gamin. Elle est schizophrène, il paraît. Son petit ami a déménagé, il a eu la garde de l’enfant. Et quand Thom est mort, il a dit à Lana, par l’intermédiaire de la belle-mère, que l’enfant avait succombé à une pneumonie. Lui-même est décédé il y a six mois, il avait laissé une lettre pour Lana – une lettre où il lui racontait ce qui s’était passé, d’après ses souvenirs. Il y joignait le rapport de l’inspecteur qui avait été chargé de l’affaire.

Le dossier était mince, mais suffisant, j’imagine, pour que vous ayez pu remonter les pistes avec les surnoms que Fell vous a donnés. Une chose m’intrigue, tout de même : par qui êtes-vous passé pour consulter les fiches de police ?

Je n’allais pas dénoncer son ex-équipier corrompu, mais je suis sûr qu’il avait des soupçons.

– Fell a remis la petite liste à Lana Hull, et elle en a parlé à Willie, a repris Carson. Ils s’étaient connus chez les fous, après une autre de ses crises, et ils s’entendaient très bien, paraît-il.

Willie a éliminé trois des gars sans se poser de questions. Un de ses cousins a payé un détenu pour poignarder le dénommé Toolie en prison. Toolie n’est plus, à propos. Il a eu une crise cardiaque, mais on retient quand même l’homicide.

– Monsieur McGill…? a commencé Bonilla d’un ton hésitant, comme si elle espérait que sa question reste sans réponse.

– Hmm ?

– Pourquoi ?

– Vaste question.

– Pourquoi risquer votre vie comme ça ?

J’ai ouvert la bouche, mais m’en suis tenu là.

– Ce brave LT ne va pas vous le dire mais il a sûrement sa petite idée, a lancé Carson.

Il en pinçait pour l’inspectrice-chef, c’était évident. Elle, de son côté, ne semblait pas convaincue par sa remarque cavalière.

– Vous pouvez m’expliquer ce que je fais là, au lieu d’être chez moi, dans mon lit ?

– Vous devez vous en douter, a rétorqué Kitteridge.

– De quoi ?

L’inspectrice-chef Bonilla évitait mon regard.

– Fell, a lâché Kitteridge.

– Je ne connais que Thurman.

– Trois morts, LT. Quatre si on compte Willie.

– Sanderson ? Il est mort ?

– Hémorragie cérébrale. Vous avez fini par l’avoir.

Je n’ai que mon bac en poche, mais je sais compter. Même si le gardien allongé sous la composition florale avait survécu, il aurait dû y avoir cinq cadavres en tout.

Carson a répondu à mon regard interrogateur en haussant les sourcils d’un quart de centimètre. Je me sentais nettement mieux.

– Je ne suis pas en état d’arrestation ?

– Non. Le procureur ne s’intéresse qu’à Lana Hull mais il va devoir attendre pour la convoquer.

– Comment ça ?

– Elle est à nouveau internée dans cette clinique d’Albany. Son beau-père aussi. Le vieux est à tu et à toi avec la pire racaille depuis qu’il a du poil au menton. On suppose qu’il a aidé sa bru, mais ces gens-là ont plus d’avocats qu’un ado n’a de boutons. Si jamais ça va jusqu’au procès, vous serez appelé à témoigner.

– Je vais laisser des plages de temps libre dans mon agenda, ai-je dit en me cramponnant au rebord de la table pour me mettre debout.

Ma cheville gauche n’a pas apprécié le rétablissement et j’ai failli retomber sur la chaise.

– Vous ne voulez pas que j’aille vous chercher une béquille ? s’est empressée Bethann.

– Pas la peine.

Un pas, un temps d’arrêt, un autre pas… La douleur ne diminuait pas mais je commençais à la comprendre. J’ai gagné la porte en traînant la patte, saisi la poignée avec gratitude, et je me suis jeté dans le couloir vert clair à l’éclairage impitoyable. Je n’étais pas allé bien loin quand Carson m’a appelé, et c’est en le remerciant intérieurement qu’appuyé la tête contre le mur j’ai attendu qu’il me rejoigne.

– Merci pour le coup de main, LT. C’est vraiment bien que vous soyez arrivé là-bas à temps. J’aurais dû réagir tout de suite et envoyer une équipe chez les Hull, mais je me suis dit que des gens aussi riches devaient avoir un super système de sécurité.

– Le portail est solide. Comment Sanderson a-t-il réussi à entrer ?

– Il faudra vérifier, mais il avait sans doute le code.

– Oui… Lana avait dû le lui donner, puisqu’ils s’entendaient si bien.

– C’est probable. En tout cas, LT, vous m’avez sauvé la mise. Si les choses avaient mal tourné, je serais sûrement au chômage, à l’heure qu’il est, ou en train de distribuer des tickets de parking à Staten Island.

Il me tendait la main.

J’ai accepté la capitulation.

– Mon fils surfait sur le Net, l’autre jour – je ne sais pas ce qu’il cherche, des trucs porno, sûrement, mais bon. Toujours est-il qu’il est tombé sur ce site, zebramanalaffu517.com. Vous devriez y jeter un œil. Ça pourrait vous valoir quelques bons points, en plus de l’avancement.

Le visage de Carson s’était assombri.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Ce n’est pas pour autant que vous êtes tiré d’affaire, LT. J’ai toujours l’intention de vous envoyer au bloc, figurez-vous.

– Bah, qu’est-ce qu’une petite peine de prison, entre amis ?

54

En sortant du poste, j’ai pris un taxi pour retourner chez les Hull.

Deux malabars à l’étroit dans leur veste de costume XXL montaient la garde, ce qui ne m’a pas surpris le moins du monde. Ils étaient blancs, mais la question raciale n’était pour rien dans le conflit qui l’instant d’après allait nous opposer.

Je me suis faufilé entre eux clopin-clopant et tout sourire.

– Dégage, m’a intimé celui qui se trouvait à ma droite, un type au crâne rasé et aux yeux bleu cristallin.

– Impossible, ai-je rétorqué d’un ton léger. Je dois voir Bryant Hull.

– Il est pas là, a fait le titan un peu plus basané qui se tenait à gauche.

– Dites-lui que c’est de la part de Leonid McGill.

– Dégage ou tu vas le regretter, petit frère, m’a carrément menacé Yeux Bleus.

– Prévenez-le que je suis là.

Ils ne me faisaient pas peur, tous les deux. Ils étaient bien trop sûrs d’eux et je savais me battre à la déloyale quand il le fallait. Ne venais-je pas de terrasser Willie Sanderson, le Frankenstein du XXIe siècle ?

Le basané a tripoté son oreillette à la recherche du bon bouton et marmonné dans le micro.

Au bout d’un temps assez long, un déclic a annoncé l’ouverture automatique du portail. Les deux titans se sont écartés et je suis passé en claudiquant, heureux comme Ulysse à l’issue de sa dernière épreuve.

*

L’homme qui m’a accueilli dans la maison était tout de noir vêtu, et mince et svelte mais plus dangereux que les gros durs que je venais de quitter. A la vue de ses mains, étonnamment musclées, je me suis félicité de venir dans un but pacifique. Un regard lui a suffi pour prendre ma mesure.

– Vous avez mal au pied, monsieur McGill ?

– Hélas, oui.

– Il y a un ascenseur, dans le fond du hall, qui mène directement au bureau de M. Hull. Je vous accompagne.

Nous avons traversé la rotonde en silence et attendu l’ascenseur sans piper mot ni l’un ni l’autre, le visage inexpressif. Toujours muets comme des carpes, nous sommes montés dans la cabine, très classe, elle aussi, avec un tapis par terre et un siège dans un coin. Ça m’a rappelé l’ascenseur du Crenshaw, le bref échange avec les deux fofolles, Tru et Frankee, et Norman Fell qui n’était plus de ce monde.

Puis la porte a coulissé et nous avons pénétré dans une bibliothèque toute en bois sombre.

Bryant Hull qui était assis derrière une grande table disposée dans un angle s’est levé et a contourné le meuble pour venir à ma rencontre.

– Monsieur McGill, entrez. Je suis surpris que vous soyez debout de si bonne heure, et déjà chez nous. J’avais cru comprendre que vous étiez plus qu’épuisé après ce combat contre Sanderson.

– Hannah s’en est sortie ? ai-je demandé.

Bryant s’est tourné vers mon escorte.

– Vous pouvez nous laisser, monsieur Jacobs.

Le chef de la sécurité ne l’entendait pas de cette oreille.

– Il me semble que par prudence il vaudrait mieux que je reste, monsieur.

– Non.

– Vous ne connaissez pas cet individu.

– Je ne savais pas encore marcher que je côtoyais déjà des hommes de sa trempe, a répliqué Bryant.

Je voulais bien le croire. J’avais rencontré son père.

Jacobs s’est un peu entêté, mais après tout ce n’était jamais qu’un larbin et il a vite cédé. Il est reparti vers l’ascenseur après m’avoir lancé un regard d’avertissement. Hull a attendu qu’il disparaisse pour rouvrir la bouche :

– Venez par là, monsieur McGill, nous serons mieux pour discuter.

Le milliardaire m’indiquait un canapé d’angle. Devant, à la jonction des sièges, il y avait une table basse. Mon hôte a allumé la lampe posée dessus pendant que je calais mon derrière sur les coussins.

– Vous avez mal au pied ?

– Hannah ? ai-je répondu.

– Elle va bien. Je l’ai fait admettre dans une clinique privée de la 49e, mais elle n’est là-bas qu’en observation. Les médecins m’assurent qu’elle n’est pas en danger.

J’ai lâché dans un soupir de soulagement le souffle que je retenais depuis si longtemps. Une question m’est tout de suite montée aux lèvres.

– Comment est-ce possible ?

– Vous avez sauvé la vie de ma fille, monsieur McGill.

– Non, vous ne me suivez pas. Plus tôt j’ai déjà eu l’occasion d’éprouver la force de Sanderson. Il était capable de briser la nuque de cette petite sans se forcer, et le temps que je coure dans l’escalier il avait largement le temps de l’achever.

– C’est vous qui ne me comprenez pas, monsieur McGill. La première fois que vous vous êtes battu contre Sanderson, vous l’avez frappé à la tête avec un objet vraiment lourd, à en croire le procureur.

– Euh… oui ?

– Et apparemment vous avez ainsi provoqué une lésion cérébrale qui, toujours d’après les médecins, l’empêchait de se servir de ses mains comme avant – il ne pouvait plus plier les doigts. Il a essayé d’étrangler Hannah, mais il ne contrôlait plus ses mouvements. Frapper, oui, il pouvait, donner des coups de pied aussi, mais étrangler, non.

– Ça alors !

– J’aime ma fille, monsieur McGill. Elle est tout ce qu’il y a de bien dans ma vie. (Et Fritz ? ai-je pensé. Quelle part lui reste-t-il de l’affection paternelle ?) Je ne vous remercierai jamais assez.

– Où étiez-vous quand Sanderson a fait irruption ?

– J’étais parti à Albany. Ma femme et mon père sont en clinique là-bas, il fallait que je m’occupe des démarches d’admission.

– Ils vous ont fait des aveux ?

Il a haussé l’épaule gauche.

– Hier, après votre départ, Lana m’a parlé, oui. Lorsqu’elle a appris que son fils avait probablement été tué alors qu’elle avait continué à mener sa vie de son côté, sans jamais vraiment chercher à savoir ce qu’il devenait, elle s’en est tellement voulu qu’elle a perdu la tête. Elle a recruté Sanderson pour commettre ces atrocités. On la soigne, maintenant.

– Et votre père, monsieur Hull, comment intervient-il là-dedans ? Il a voulu me faire tuer, vous le savez.

– Sanderson a surpris Fell en train de laisser un message sur votre répondeur et il a décidé de s’en prendre à vous. Puis il a été arrêté, et Lana est allée trouver mon père. Ils se connaissent bien, tous les deux, ils ont séjourné plusieurs fois ensemble dans cette clinique. Mon père avait gardé ses anciens contacts et il pouvait disposer de son argent. C’est fini. Tous ses biens sont désormais sous administration judiciaire et il ne pourra plus entrer en relation avec qui que ce soit en dehors du Sunset Sanatorium.

– Votre femme a commandité l’assassinat de quatre personnes, votre père avait décidé de m’éliminer, et tout ce que ça leur vaut c’est une petite cure de repos ?

– C’est ma famille, monsieur McGill. J’ai fait la connaissance de Lana au sanatorium, à une époque où mon père y était aussi hospitalisé. C’était… c’est un être d’une beauté incomparable. Que feriez-vous à ma place ?

Pareil. Sauf que je n’avais pas un million de dollars à claquer.

Le silence est retombé tandis que nous nous abîmions chacun dans des pensées au cours différent.

– J’aimerais vous marquer ma reconnaissance, monsieur McGill.

– C’est gentil, mais je n’ai besoin de rien. L’acolyte de votre père m’a laissé une valise pleine de billets.

– Je veux simplement vous témoigner ma gratitude, pas vous acheter.

Pour donner le change, j’ai feint d’y réfléchir mais je savais déjà ce que j’allais lui demander.

– Il y a bien ce petit Klee, un tableau dans les tons rouge et or que j’ai aperçu dans un couloir du rez-de-chaussée.

– Oui ?

– Hannah m’a dit qu’il était à elle.

– En effet.

– Elle me l’a offert.

– Ça n’a pas de prix.

– Ah ? Votre femme l’a acheté, pourtant.

55

Mme Selma Guttman était partie trois semaines à San Francisco rendre visite à sa fille. Grâce à un site web spécialisé dans les locations de vacances dont Zephyra connaissait le sérieux, j’avais pu lui trouver un logement là-bas. Ce n’était pas donné, mais je ne regrettais pas mes deux mille dollars.

L’endroit était idéal : une fenêtre donnant sur la rue, une table placée devant et même un rocking-chair.

A trois heures zéro trois du matin, dans la nuit du lundi au mardi, je me balançais doucement dans le fauteuil devant cette fenêtre en surveillant la rue.

Une Ford couleur passe-partout venait de faire trois fois le tour du pâté de maisons. Après un dernier passage, elle a continué tout droit pour se garer une cinquantaine de mètres plus loin. Le conducteur a éteint les phares, et pendant plusieurs longues minutes rien n’a plus troublé la paix de ce quartier de Brooklyn. A trois heures vingt-huit seulement, Tony le Costard est descendu de la Ford – très probablement volée – pour se rendre chez A Lhomme.

Tony croyait, compte tenu de la somme que j’avais exigée, que je me chargerais de supprimer le comptable. J’étais resté inflexible.

– Tuer n’est pas ma spécialité, avais-je déclaré à ce gangster sans vraie envergure. Je vends des informations et c’est tout.

Il y était donc allé lui-même, et maintenant il sortait de sa voiture, avec en poche un pistolet et un double de la clé d’A Lhomme, réalisé par mon entremise.

Tony a rapidement traversé la rue avant de se risquer à pas de loup sur le porche, et pendant un moment, à nouveau, il n’y a plus eu de mouvement dans la rue. Jusqu’à ce que, soudain, toutes les lumières s’allument à l’intérieur. Au même instant, cinq voitures noires annoncées par le clignotement rouge des gyrophares se sont rangées devant la maison et leurs occupants – dix à douze représentants de la loi des deux sexes – ont bondi dehors.

D’autres sortaient déjà de chez A en poussant devant eux Tony, menotté. En tee-shirt et pantalon noir, M. Lhomme fermait la marche, son vieux teckel chéri dans les bras.

Le comptable et son chien venaient d’être intégrés au programme de protection des témoins. Le pauvre bougre ne pouvait qu’espérer que les fédéraux assurent sa sécurité aussi efficacement que lui.

Quant à Tony, il ne ferait sans doute pas de vieux os. Avec tous les renseignements qu’ils allaient tirer d’A Lhomme, plus les chefs d’inculpation de complicité de meurtre, vol de voiture, port d’arme sans permis, les flics allaient être aux petits soins pour Tony. Pas un de ses partenaires dans le crime ne pourrait le supporter. J’essayais de me persuader que ce dénouement correspondait bien à ce que souhaitait Harris Vartan. Sinon, tant pis. Je n’avais pas le choix, de toute façon.

– Tu as l’air crevé, p’pa, a observé Twill quelques heures plus tard, à la table du petit-déjeuner.

Katrina nous avait mitonné des galettes de sarrasin avec des tranches épaisses de bacon fumé au bois de pommier, et non pas frit, mais passé au gril.

– C’est pour que tu puisses dormir sur tes deux oreilles, mon grand. Comment va Mardi ?

Elle était à Dublin, avec sa sœur. Un oncle s’était proposé de les prendre chez lui, après l’arrestation de leur père.

– Elle va bien, elle est contente, m’a dit Twill. Tu sais, j’ai repensé à notre petite conversation, et ma parole, p’pa : la prochaine fois que j’aurai un problème comme ça je te promets de venir t’en parler. Tant que je n’ai pas vingt et un ans, en tout cas.

A midi, j’avais la maison pour moi tout seul.

Je suis allé dans mon bureau, au bout du couloir, et me suis assis à la table, en face du petit tableau où la tête qui manquait au serpentin brillait à la place du soleil. C’était une œuvre exquise, tout simplement superbe.

J’ai composé un numéro que je connaissais par cœur sur le clavier de mon portable.

– Bonjour, a-t-elle dit en chargeant ce mot de tout ce que j’avais envie d’y entendre.

– Tu serais libre pour déjeuner avec moi, même tard ? ai-je demandé à Aura Ullman.

– Au restaurant ou chez moi ?

– Il faut que je te parle, mais dorénavant, si ça te va, rien ne nous empêche de nous retrouver dans un lieu public.

– Ça me va, a-t-elle acquiescé, et à ces mots une fois de plus j’ai eu l’impression de chuter dans le vide sans que cela m’inquiète le moins du monde.

Ouvrage réalisé

par le Studio des Éditions Actes Sud

et Jacqueline Chambon

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Sommaire

Couverture

Présentation

Walter Mosley

Le Vertige de la chute

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55