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    Ainsi, en quittant l’image trompeuse

    Nous finissons par comprendre et nommer

    Du fond de l’art la noirceur lumineuse:

    Cette éternité qui nous saisit est


    


    Celle de l’œil sexuel transcendant,

    L’art luit par la lumière qu’il répand,

    Directement ou non, sur tous ceux qui

    Peuplent notre imaginaire et nos lits.


    Robert CONQUEST, «Vénus à son miroir»

  


  
    –Et moi je parie que d’ici peu il n’y aura pas une taverne, ni une auberge, ni une hôtellerie, ni une boutique de barbier où ne soit représentée l’histoire de nos exploits. Mais j’espère qu’elle le sera par la main d’un meilleur peintre que celui qui a peint ces toiles.


    – Tu as raison, Sancho; il me fait penser à Orbaneja, un peintre d’Ubeda qui, lorsqu’on lui demandait ce qu’il se proposait de peindre, répondait: «Ce qui me viendra.» Et s’il peignait un coq, il écrivait au-dessous: «Ceci est un coq», pour être sûr qu’on ne le confondrait pas avec un renard.


    Miguel de Cervantès, Don Quichotte1


    


    C’est Wilmot qui me l’a montrée, celle-là, quand nous étions étudiants: il l’avait recopiée de son écriture élégante et déliée et l’avait accrochée sur le mur de sa chambre. Il disait que c’était à sa connaissance la meilleure analyse des œuvres que l’on pouvait voir à New York dans les années1980; à l’époque il me traînait dans les galeries et déambulait parmi les foules joyeuses en grommelant le plus fort possible: «Ceci est un coq.» Un type sombre, ce Wilmot, même en ce temps-là, et ça n’aurait pas dû m’étonner qu’il tourne mal. Je n’arrive toujours pas à savoir si l’histoire qu’il raconte est seulement inhabituelle ou vraiment fantastique. Pour moi, Wilmot était on ne peut moins porté sur le fantastique: sobre, sérieux, les pieds sur terre. Bien sûr, les peintres ont une certaine réputation, on pense à Van Gogh ou Modigliani sombrant dans la folie, mais il ne faut pas oublier ce vieux raseur de Matisse et, bien évidemment, Vélasquez lui-même, employé d’État et arriviste. Or, Wilmot a toujours été plus proche de ces derniers, même à la fac.


    Je me demande si c’est bien à la fac que tout cela a commencé. Si les racines de ces amitiés, de la jalousie, de l’ambition et de la trahison remontent aussi loin. Je le crois, oui, et même plus tôt encore. On dit que la vie n’est qu’une sempiternelle réplique du lycée, et c’est vrai que les grands de ce monde ne sont jamais que des personnages de cour d’école bien connus: le petit connard prétentieux de terminale devient le petit connard prétentieux de la Maison Blanche, ou autre chose. Nous étions quatre à l’époque, réunis par hasard et par notre rejet commun de la vie de campus à Columbia. Techniquement, Columbia fait partie de l’Ivy League, le réseau des plus grandes facs américaines, mais ce n’est pas Harvard, Yale ni Princeton, et elle a également le malheur de se trouver au cœur de New York. Cela a tendance à rendre les étudiants de premier cycle encore plus cyniques que ceux des autres universités: ils payent des fortunes mais ils pourraient tout aussi bien être inscrits dans une fac de seconde zone. Ainsi nous étions cyniques, et nous affichions également un léger vernis de sophistication, car n’étions-nous pas new-yorkais, et de ce fait au centre du monde?


    Nous vivions au cinquième étage d’un immeuble sur la 113eRue, près d’Amsterdam Avenue, juste en face de l’immense masse inutile que constituait la cathédrale inachevée de SaintJohn the Divine. J’habitais avec un type nommé Mark Slotsky, et nos voisins de palier étaient Wilmot et son colocataire, un étudiant en médecine reclus, au teint cireux, dont j’avais oublié le nom jusqu’à ce qu’il émerge un peu plus tard dans ce récit. À l’exception de ce dernier, nous nous étions liés d’amitié comme le font souvent les étudiants, intensément mais provisoirement, car nous savions tous que l’université n’était pas la vraie vie. Ce n’était sans doute pas courant à cette époque, les derniers souffles du grand patriarcat, et l’idée que cette expérience nous marquerait à vie, que nous serions pour toujours des «anciens de Columbia» était communément admise. Aucun de nous ne croyait à tout cela, et c’était ce qui nous unissait, car on aurait difficilement pu trouver trois jeunes gens plus différents.


    Nous ne rencontrâmes les parents de Slotsky qu’à la remise des diplômes, et j’eus le sentiment qu’il ne les aurait même pas invités s’il avait eu le choix. C’était d’authentiques réfugiés ayant fui le nazisme; ils parlaient avec un fort accent, étaient bruyants, vulgaires et endimanchés à un point frisant la caricature. M.S. gagnait assez bien sa vie comme grossiste en sodas et il s’interrogeait tout haut sur les éléments du mobilier de l’université que son argent avait permis d’acheter. Sa femme et lui me semblaient totalement aveugles au désir de leur fils de les maintenir à distance autant que possible, voire de passer, grâce à sa tenue, ses paroles et ses manières, pour un autre descendant de Charles P.Wilmot Senior.


    Le nom de C.P.Wilmot (signature qu’il griffonnait au bas de ses œuvres d’un épais trait noir) n’était plus aussi connu qu’à l’époque, mais il avait été considéré autrefois comme le digne héritier du trône laissé vacant par Norman Rockwell. Il s’était fait une réputation comme dessinateur des combats pendant la guerre et sa façon de croquer le mode de vie américain lui avait valu un certain succès dans les magazines à grand tirage des années1950. Au moment où nous terminions nos études personne ne pouvait prédire que sa profession et songagne-pain allaient complètement disparaître dans les décennies à venir. Il était riche, célèbre, et satisfait de son sort.


    Je dois préciser qu’orphelin et enfant unique, mes parents étant morts dans un accident de voiture quand j’avais huit ans, j’avais été élevé par un oncle et une tante responsables mais distants; j’étais donc toujours à la recherche de figures paternelles satisfaisantes. Durant les diverses étapes de la cérémonie, je ne pus m’empêcher de fixer le vieux Wilmot avec une convoitise toute filiale. Il portait pour l’occasion un costume croisé couleur crème, une lavallière et un panama. J’aurais voulu le mettre dans un cabas et l’emporter chez moi. Je me souviens que le doyen était venu lui serrer la main et Wilmot avait raconté une anecdote amusante sur un de ses portraits représentant le président de l’université en compagnie du président des États-Unis. Il était très demandé car il savait donner aux visages des dirigeants politiques une noblesse d’esprit qui n’était pas toujours évidente dans leurs paroles et dans leurs actes.


    Après la remise des diplômes, le grand homme nous emmena, nous et nos familles, au Tavern on the Green, un restaurant où je n’étais jamais allé et que je considérais comme le sommet de l’élégance, alors que ce n’était jamais qu’un diner un peu chic et très bien situé. Wilmot présidait en bout de table, son fils assis près de lui, tandis que j’étais de l’autre côté, avec les Slotsky.


    C’est ainsi que j’appris plein de choses sur les boissons gazeuses et sur le peu d’aliments que Mark aimait quand il était petit, mais ce qui m’a le plus marqué durant ce déjeuner (et c’est même incroyable que je me souvienne de quoi que ce soit, tant le champagne avait coulé à flots), c’est la voix de Wilmot Senior s’élevant, douce et spirituelle, au-dessus des murmures et des bruits de couverts du restaurant, les rires de l’assemblée, et, à un moment donné, le visage de Chaz illuminé par un rai de lumière venu du parc voisin, son expression alors qu’il regardait son père: un regard où perçaient le dégoût autant que l’adulation.


    Peut-être que je reconstruis tout cela selon ce que j’ai appris par la suite, comme nous le faisons si souvent. Comme je le fais si souvent, en tout cas. Mais il ne peut y avoir aucun doute quant à la véracité de ce que je vais raconter, et cela pèse directement sur la réalité de l’incroyable et terrible histoire de Chaz Wilmot. Il était de ces fils qui, trouvant le métier de leur père à leur goût, décident d’égaler ou de surpasser ce qu’il a fait. Il était donc peintre, et c’était un peintre incomparable.


    Je l’ai rencontré durant mon emménagement en première année. Il sortait de chez lui alors que je peinais à monter les escaliers en marbre crasseux avec mon énorme valise et un carton de courses qui débordait. Sans dire un mot ou presque, il me donna un coup de main puis m’invita chez lui pour boire un verre, non pas une bière, comme je l’avais imaginé, mais un Gibson préparé dans un shaker chromé et servi dans un verre glacé. C’était la première fois que j’en buvais, et il me monta à la tête, comme le fit, plus tard dans la journée, la vue d’une ravissante jeune fille qui enleva tous ses vêtements afin que Chaz puisse la peindre. Je n’étais pas complètement niais, mais tout cela, des Gibson et des filles nues en plein jour, m’apparut comme un nouvel univers interlope.


    Quand elle fut partie, Chaz me montra son travail. Les fenêtres de sa chambre donnaient sur la rue. Pendant quelques heures, la lumière du jour était assez bonne, et pour pouvoir en profiter il avait accepté de prendre la plus petite chambre, bien que le bail fût à son nom. Son mobilier comprenait un gigantesque chevalet de professionnel, une table en pin miteuse couverte de peinture, un bureau d’étudiant déglingué, une étagère faite de bric et de broc, une armoire en contreplaqué et un magnifique lit en cuivre, don de ses parents. L’un des murs était recouvert d’un panneau dur sur lequel était accrochée une impressionnante collection d’objets: un faisan et un castor empaillés, un casque de lancier allemand, une ribambelle de colliers, bracelets et diadèmes, un squelette humain articulé, des épées, des dagues, des pièces d’armure, un long fusil à silex, et tout un étalage de costumes représentant la mode européenne des cinq cents dernières années, avec quelques touches orientales. Tout ceci, je l’appris plus tard, n’était que le surplus de la collection de son père, qui possédait un véritable musée d’objets pittoresques dans son atelier d’Oyster Bay.


    Ça puait la peinture, le gin et le tabac, car Chaz fumait beaucoup, toujours des CravenA dans leur paquet rouge, les traces de nicotine jaunes étaient d’ailleurs visibles sur ses longs doigts malgré les taches de peinture. J’ai gardé un autoportrait qu’il a dessiné cette année-là. Je l’avais regardé faire, fasciné. Quelques minutes à observer son reflet dans le miroir poussiéreux d’un bar de Broadway et voilà: les épais cheveux noirs tombant sur son large front, le nez aquilin, la mâchoire forte, les immenses yeux pâles. Quand je lui fis part de mon admiration, il déchira la page de son carnet et me la tendit.


    Mais ce premier après-midi, alors que j’étais un peu dans les vapes, face à son chevalet, je découvris son travail: un petit format de la fille nue sur un fond ocre. J’eus le souffle coupé et lui dis que je trouvais son tableau génial.


    «C’est de la merde, répondit-il. Oh, bien sûr c’est vivant, mais c’est laborieux. N’importe qui peut faire un nu à l’huile. Si tu foires, tu n’as qu’à repeindre par-dessus, et tant pis si ça fait une couche d’un centimètre d’épaisseur. Le truc, c’est de saisir la vie sans effort, sans que l’on voie le travail que ça demande. Sprezzatura.»


    Il prononça le mot amoureusement, avecemphase. J’opinai avec componction, le programme de Columbia ayant fait de nous de vrais petits spécialistes de la Renaissance, nous avions lu Le Livre du courtisan de Castiglione, dans lequel il enjoint d’atteindre de grands résultats sans montrer le travail que cela requiert. Nous nous devions d’être languides, ainsi nous pondions des dissertations brillantes à la dernière minute et méprisions les bûcheurs qui préparaient médecine. Il faut dire que Chaz donnait le la de notre petit groupe, un trio d’esthètes s’il en était: Chaz peignait, bien sûr, et je prenais au sérieux ma carrière d’acteur, j’avais même joué dans de petits théâtres indépendants. Quant à Mark, il avait une caméra Super-8 avec laquelle il tournait des courts-métrages d’un intense ennui existentiel. Je garde un excellent souvenir de cette époque: du mauvais vin, de la marijuana pire encore, Monk sur la platine et un flot ininterrompu de grandes filles maigres en collants noirs, les yeux lourdement maquillés et avec de longs cheveux raides qui leur descendaient jusqu’aux fesses.


    Curieusement, c’est à cause de Chaz que j’ai arrêté le théâtre définitivement. C’était au début de notre troisième année, ils avaient fait venir un intervenant extérieur, un metteur en scène de Broadway qui adorait Beckett et décida de monter plusieurs de ses pièces. Je jouais Krapp dans La Dernière Bande. Chaz vint aux trois représentations; je ne pense pas que c’était pour me soutenir, car la Minor Latham Playhouse affichait complet de toute façon, mais parce qu’il était réellement fasciné par l’idée d’enregistrer toute sa vie sur une cassette, mais nous y reviendrons. Durant la soirée qui suivit, je fus impliqué dans une dispute avinée avec des pique-assiettes d’une fraternité quelconque et il y eut une légère échauffourée. Quelqu’un appela la police mais Chaz me fit sortir par les cuisines et me ramena jusqu’à notre immeuble.


    Nous bûmes encore un peu dans sa chambre, de la vodka directement à la bouteille, je m’en souviens; je n’arrêtais pas de parler, jusqu’à ce que je remarque qu’il me regardait bizarrement, je m’interrompis donc pour savoir quel était le problème. Il me demanda si je me rendais compte que j’étais toujours dans mon rôle, que je parlais avec la voix usée et grincheuse que j’avais façonnée pour Krapp. J’essayai d’en rire, mais la remarque provoqua un frisson d’effroi que l’alcool ne pouvait atténuer. En réalité, cela m’arrivait souvent. J’entrais dans mon personnage et je n’arrivais plus à en sortir, et maintenant quelqu’un d’autre était au courant. Je changeai de sujet, bus encore plus franchement et finis par m’endormir dans le fauteuil de Chaz.


    Je m’éveillai à l’aube, dans une forte odeur de térébenthine. Chaz avait installé une grande toile, environ un mètre cinquante sur un mètre, sur son chevalet. Il me lança:


    «Redresse-toi, je vais te peindre.»


    J’obéis, il ajusta la pose et se mit au travail. Cela lui prit toute la journée, jusqu’à ce que la lumière disparaisse, et il ne s’arrêta que pour aller aux toilettes et pour ouvrir au livreur du restaurant chinois.


    Même si je m’étais démaquillé, j’avais toujours de la poudre dans les cheveux et le costume de Krapp: une chemise blanche à col Mao, un pantalon large sombre, un veston et une montre à gousset. Je m’étais également laissé pousser une barbe de trois jours pour amplifier mon aspect miteux. J’ai dû dire quelque chose comme «nom de Dieu!» quand il m’autorisa enfin à voir le tableau. J’avais suivi un cours d’histoire de l’art obligatoire, et le nom juste me vint immédiatement:


    «Bon Dieu, Chaz, on dirait un Vélasquez!» m’exclamai-je, partagé entre l’étonnement et l’admiration face à sa performance technique, et l’horreur absolue que m’inspirait cette image.


    C’était Krapp, le désir impotent et la méchanceté qui se lisaient sur son visage, les petites lueurs de folie naissante autour des yeux; moi j’étais visible sous ce masque et toutes ces choses que je croyais avoir cachées aux yeux du monde se trouvaient exposées, à vif. C’était l’inverse du portrait de Dorian Gray, je devais me forcer à le regarder et sourire.


    Chaz jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule et confirma:


    «Ouais, c’est pas mal. Il y a enfin un peu de sprezzatura là-dedans. Et tu as raison, je peins comme Vélasquez. En fait j’arrive à peindre avec le style de n’importe qui, sauf le mien.»


    Sur ce, il attrapa un pinceau et traça lecolophon noir qui allait lui servir de signature tout au long de sa carrière: «CW», le W se terminant par une boucle pour indiquer qu’il s’agissait d’une œuvre de Wilmot Junior. Je l’ai toujours, ce tableau, à la maison, enroulé dans un tube en carton sur la dernière étagère d’un placard. Je ne l’ai jamais montré à personne. Quelques jours après cet épisode, j’allai voir mon conseiller pédagogique pour laisser tomber tous mes cours d’art dramatique et m’inscrire en droit.


    Je crois que je devrais parler un peu plus de moi, ne serait-ce que pourintroduire l’histoire de Chaz Wilmot. Mon entreprise fait partie de ces conglomérats anonymes représentés par trois initiales, et nous sommes spécialisés dans les assurances pour l’industrie du divertissement au sens large, des concerts de rock aux vidéoclubs, en passant par les parcs d’attractions. Comme je dis souvent, je n’ai pas vraiment quitté le show-biz. Nous avons des bureaux à L.A. et à Londres, et pendant environ vingt ans je fus nommé à des postes dans ces villes. Aujourd’hui, ma vie domestique est d’une extrême banalité et liée, d’une certaine manière, à ma vie professionnelle, puisque j’ai épousé mon agent de voyages. Un homme dans ma position passe forcément beaucoup de temps au téléphone avec la personne qui réserve ses vols et ses chambres d’hôtel, et je m’attachai à cette voix au bout du fil, si serviable et accommodante à toute heure, si imperturbable face aux urgences innombrables (blizzards et autres) qui s’abattent sur le voyageur. J’aimais sa voix. Diana est canadienne, j’appris à apprécier ses voyelles traînantes et le petit «hein» qui ponctuait ses phrases. Je l’appelais tard le soir en faisant semblant d’avoir besoin d’un changement d’itinéraire, puis j’arrêtai de trouver des excuses. Je pense que nous sommes un couple heureux, même si nous nous voyons peu en dehors des vacances. Comme il se doit, nous avons deux enfants, tous deux à la fac, et une belle maison à Stamford. Je ne suis pas riche, selon les standards de cette époque avide, mais mon entreprise marche bien et paye confortablement.


    Chaz et moi étions assez proches jusqu’en quatrième année, puis je suis parti faire mon droit à Boston et nous nous sommes perdus de vue. Je le vis pendant environ vingt minutes à notre quinzième réunion d’anciens élèves, avant qu’il ne reparte avec la fille qui m’accompagnait. Elle était du genre artiste et avait un nom magnifique: Charlotte Rothschild. Je crois me souvenir qu’ils se sont mariés ou qu’ils ont emménagé ensemble, quelque chose comme ça. Comme je disais, nous nous sommes perdus de vue.


    Mark, lui, gardait le contact, c’était son genre, il était actif dans les associations d’anciens élèves et il appelait toujours pour la cotisation annuelle. Il avait tenté sa chance comme scénariste à Hollywood pendant un an, et, comme ça n’avait rien donné, il avait obtenu de ses parents qu’ils lui payent une galerie dans le sud de Manhattan, juste au moment où Soho commençait à décoller. Il obtint un certain succès, non sans avoir d’abord changé son nom en Slade. Je recevais des invitations pour tous les vernissages de la galerie Mark Slade et parfois nous y allions.


    On ne parlait alors pas tellement de Chaz, et je m’imaginais qu’il était peintre et rencontrait un certain succès. Pour tout dire, Mark aime surtout parler de lui, longuement en général, et de toute façon les artistes en vogue ne m’intéressent pas tellement. Je ne possède qu’une seule œuvre originale un peu cotée, curieusement il s’agit d’un tableau de C.P.Wilmot Senior lui-même. C’est une de ses peintures de guerre: un équipage sur la tourelle d’un porte-avions à Okinawa, les canons antiaériens qui crépitent et, suspendu dans l’air face à eux comme un insecte répugnant, un kamikaze en flammes, si proche que l’on peut distinguer le pilote et son foulard blanc autour de la tête; ils ne peuvent plus rien faire, ils vont tous mourir dans quelques secondes. Mais ce qu’il y a de vraiment intéressant dans ce tableau, c’est un membre de l’équipage, un jeune garçon, qui tourne le dos à l’inévitable catastrophe et fait face au spectateur, bras tendus et mains ouvertes, avec sur son visage une expression sortie directement d’un Goya, c’est en tout cas ce qui me revient de ma riche éducation.


    En fait, tout le tableau est goyesque, une réinterprétation moderne du célèbre Tres de Mayo dans laquelle le kamikaze remplace les dragons napoléoniens sans visage. La marine le refusa et les magazines de l’époque aussi, le tableau ne trouva pas d’acquéreur. Par la suite, il semblerait que Wilmot ait davantage cherché à plaire. Son œuvre resta accrochée dans la chambre de Chaz durant toutes ses études, et il me l’avait donnée alors que nous faisions nos cartons, juste avant la remise des diplômes, comme ça, comme il l’aurait fait d’un vieux poster de Led Zeppelin.


    Il se trouve que j’arrivai juste à New York le week-end où Mark organisait une soirée au Carlyle pour fêter son acquisition d’un tableau connu par la suite comme l’Alba Venus. J’avais suivi les épisodes de sa découverte avec plus d’intérêt que d’habitude, en raison de l’implication de Mark mais aussi du fait de la valeur du tableau. On parlait de sommes hallucinantes qu’il devait rapporter lors de sa mise en vente, quelques «unités» au moins, une «unité» étant un terme de nabab du cinéma que j’aime bien utiliser pour rigoler: ça fait 100millions de dollars. Je trouve une telle fortune forcément intéressante, quelle que soit sa source, je décidai donc de réserver la suite de mon entreprise à l’Omni et d’aller à la soirée.


    Mark avait loué l’une des salles de réception à l’entresol. Je vis Chaz aussitôt après avoir passé la porte, et il sembla me repérer au même moment, ou plus exactement il semblait être en train de me chercher. Il s’approcha pour me serrer la main.


    «Je suis content que tu sois venu, dit-il. Mark m’a dit qu’il t’avait invité, mais je n’étais pas sûr que tu viennes, ton bureau m’a signalé que tu n’étais pas là, puis ils m’ont dit que finalement tu viendrais lorsque j’ai rappelé.


    — Ouais, Mark sait vraiment organiser de belles soirées», répondis-je tout en trouvant étrange qu’il se soit donné tant de mal pour savoir où j’étais. Nous n’étions plus potes après tout.


    Je le regardai plus longuement. Il était pâle, malgré ce qui semblait être les restes d’un bronzage, le teint cireux, ses yeux clairs étaient cerclés d’une peau grisâtre et boursouflée. Il n’arrêtait pas de jeter des regards autour de lui, par-dessus mon épaule, comme s’il cherchait un autre invité qu’il ne semblait pas aussi ravi de retrouver que moi. C’était la première fois que je le voyais dans ce type de tenue, un magnifique costume gris d’une teinte délicate que seuls les plus grands couturiers italiens emploient.


    «Joli costume», dis-je.


    Il regarda le revers de sa veste.


    «Oui, je l’ai acheté à Venise.


    — Ah oui? Ça doit bien marcher pour toi.


    — Oui très bien, répondit-il d’un ton qui n’appelait pas d’autres questions, avant de changer de sujet. Tu as vu le chef-d’œuvre?»


    Il désigna les affiches qui étaient accrochées un peu partout sur les murs: une femme allongée sur le dos, un sourire mystérieux et satisfait sur les lèvres, une main cachant son sexe, mais, au lieu de la retourner selon le geste de pudeur classique, elle montrait sa paume, comme si elle l’offrait à l’homme dont on devinait le reflet dans le miroir au pied du canapé, l’artiste, Diego Vélasquez.


    Je lui dis que je ne l’avais pas vu car je n’étais pas là durant la courte période où il avait été exposé au public.


    «C’est un faux», dit-il suffisamment fort pour que des gens se retournent sur nous.


    Bien sûr, j’avais souvent vu Chaz ivre quand nous étions jeunes, mais cette fois-ci c’était différent, c’était une ivresse dangereuse, bien qu’il fût un homme des plus paisibles. La peau tendue sous son œil gauche tressautait.


    «Comment ça un faux?


    — Ce n’est pas un Vélasquez. C’est moi qui l’ai peint.»


    Je crois que j’ai ri. Je pensais qu’il plaisantait, jusqu’au moment où je vis son visage.


    «C’est toi qui l’as peint, dis-je pour ne pas rester silencieux, avant de me souvenir des articles que j’avais lus à propos des innombrables expertises scientifiques auxquelles avait été soumis le tableau. En tout cas tu as bien berné tous les experts. Si j’ai bien compris, ils ont trouvé que les pigments correspondaient à l’époque, les analyses numériques destraits de pinceau correspondent parfaitement à celles de Vélasquez authentifiés et il y avait aussi une histoire d’isotopes...»


    Il haussa les épaules.


    «Mais enfin, tout peut-être contrefait. Tout. Mais il se trouve que je l’ai peint à Rome en 1650. Les craquelures contiennent de l’authentique crasse romaine du XVIIe. La femme s’appelle Leonora Fortunati.»


    Il se détourna des affiches pour me dévisager.


    «Tu penses que je suis fou.


    — Franchement oui. Tu as l’air fou. Mais peut-être que tu es seulement saoul.


    — Pas tant que ça. Tu penses que je suis fou parce que j’ai dit que je l’ai peint en 1650, et c’est impossible. Dis-moi, qu’est-ce que le temps?


    — Quelque chose que l’on perd?»


    Il rit, un peu bizarrement, et répondit:


    «Oui, comme tout le monde. Mais imagine si notre existence, pardon notre conscience d’exister à n’importe quel moment donné, était effectivement assez arbitraire. Je ne parle pas de la mémoire, cette fleur fanée, je veux dire que la conscience, le sentiment d’être là, peut peut-être voyager, être déplacé, et pas seulement dans le temps. Peut-être qu’il y a un grand magasin de consciences dans le ciel, dans lequel elles flottent toutes, disponibles, pour nous permettre de faire l’expérience de la conscience des autres.»


    Il remarqua sans doute mon expression car il sourit et ajouta:


    «Fou comme un lapin. Possible. Écoute, il faut qu’on parle. Tu restes un peu en ville?


    — Oui, juste pour la nuit, à l’Omni.


    — Je passerai demain matin avant que tu t’en ailles. Ça ne sera pas long. En attendant, tu peux écouter ça.»


    Il sortit une boîte de CD de sa poche intérieure et me la tendit.


    «Qu’est-ce que c’est?


    — Ma vie. Ce tableau. Tu te souviens de Krapp?»


    J’acquiesçai.


    «Krapp était fou, non? Ou je me trompe?


    — C’est ambigu, je pense. Quel est le rapport entre Krapp et ton problème?


    — Ambigu.»


    Il émit alors un son guttural qui aurait pu être un rire dans d’autres situations et il passa la main dans ses cheveux, qu’il avait toujours abondants malgré son âge. Je me souvins que son père avait lui aussi un catogan, mais j’avais du mal à imaginer M.Wilmot s’arracher les cheveux comme semblait vouloir le faire Chaz. Jusqu’à présent je croyais que c’était simplement une expression.


    «Très bien, dis-je, mais sans vouloir te vexer, pourquoi me le donner à moi?»


    Je ne pourrais décrire son regard. Une âme en peine.


    «Je l’ai fait pour toi, je n’imaginais pas le donner à quelqu’un d’autre. Tu es mon plus vieil ami.


    — Et Mark? Tu ne devrais pas lui faire part de...


    — Non, pas Mark.»


    Il avait l’air décomposé, je n’avais jamais vu une telle émotion sur un visage. J’avais l’impression qu’il allait se mettre à pleurer.


    «Alors je ne comprends pas de quoi tu parles», dis-je.


    En fait j’avais une petite idée, un certain malaise commençait à me serrer les tripes. Je n’ai pas beaucoup d’expérience de la folie. Ma famille est, Dieu merci, saine d’esprit, mes enfants ont traversé l’adolescence sans encombre, et les fous furieux, à l’exception de certains réalisateurs, ne sont pas légion dans les milieux que je fréquente pour mon boulot. J’étais donc muet face à ce qui m’apparaissait comme une sorte de délire paranoïaque.


    Peut-être percevait-il ce que je ressentais, car il me tapota le bras en souriant et le fantôme de l’ancien Chaz passa.


    «Non, je suis peut-être fou, mais pas comme ça. Il y a vraiment des gens qui m’en veulent. Je dois y aller. Écoute ça, et on en parle demain matin.»


    Il me serra la main comme une personne normale puis disparut dans la foule.


    Je rentrai à l’Omni, pris un scotch dans le minibar et glissai le CD de Chaz dans le lecteur de mon ordinateur en me disant que si c’était vraiment délirant, je n’étais pas obligé de tout écouter. Mais il n’y avait pas qu’une seule piste. Le CD contenait une bonne douzaine de fichiers audio compressés, ce qui représentait des heures et des heures d’enregistrement. Que faire? J’étais fatigué, j’avais envie d’aller me coucher, mais je voulais également savoir si Chaz Wilmot était vraiment cinglé.


    Autre chose. J’ai résumé ma vie précédemment, une existence particulièrement fade au tournant du siècle, et je suppose que j’avais envie d’un soupçon d’extravagance, ce que la vie d’artiste, que j’avais rejetée, terrorisé, il y a longtemps, représentait à mes yeux. C’est peut-être pour cela que les Américains adulent les célébrités, même si je le déplore et refuse de me joindre à eux, ou en tout cas j’essaie de le faire le moins possible. Mais j’avais là mon propre peep-show, et il était impossible de résister. Je sélectionnai le premier fichier et cliquai aux endroits appropriés, à la suite de quoi la voix de Chaz WilmotJr s’éleva.

  


  
    Merci de m’écouter. Je me rends compte que je te force à le faire, mais quand j’ai su que Mark organisait cette soirée et qu’il comptait t’inviter, je me suis dit que c’était le moment idéal. Il y a d’autres choses dont je veux te parler, mais ça peut attendre jusqu’à la prochaine fois qu’on se voit. C’est dommage que tu n’aies pas vu l’original du tableau (ces affiches sont merdiques, comme toutes les reproductions) mais je suppose que tu as lu les articles sur sa découverte et tout ça. Ce sont des mensonges, ou disons que ce sont peut-être des mensonges. La réalité semble être plus malléable que je ne l’aurais cru. En tout cas, permets-moi de planter le décor.


    Est-ce que tu avais essayé le LSD, à la fac? Oui, maintenant que j’y pense, il me semble que je t’avais donné ta première dose, un buvard de couleur violette, on avait passé la journée à se promener dans Riverside Park, on avait eu une conversation sur les mouettes, et je crois me souvenir que tu avais fait de la transmission de pensée avec l’une d’entre elles et que tu avais plané le long de l’Hudson, on avait ensuite passé la partie désagréable du trip dans ta chambre. C’était juste avant les vacances de printemps de notre dernière année. Plus tard, quand je t’ai demandé si ça t’avait plu, tu m’as dit que tu avais eu hâte que ça se termine. Oh oui.


    Et c’est là que je veux en venir: cela voulait dire que tu étais conscient d’être défoncé, tu savais que tu hallucinais, même si ces hallucinations pouvaient te paraître complètement réelles. Une fois (est-ce que je t’en ai déjà parlé?) j’étais sous acide et il se trouvait que j’avais un médiator triangulaire en écaille sur moi; j’avais passé la moitié de la nuit à le contempler, et toutes ces petites spirales brunes avaient pris vie et m’avaient montré l’histoire de l’art occidentaldans son ensemble: des grottes de Lascaux à Cézanne en passant par la sculpture cycladique, les Grecs, Giotto, Raphaël et Le Caravage. Et mieux encore, il m’avait révélé le futur de l’art, les formes et les images qui allaient percer le désert stérile du postmodernisme pour donner lieu à une nouvelle ère dans la grande farandole de la créativité humaine.


    Évidemment, après tout ça, j’avais hâte de triper de nouveau, le week-end suivant j’ai donc aligné tout mon matériel de peinture, j’ai saisi mon médiator, j’ai pris une putain de dose, et rien. Pire que rien, car le médiator demeurait ce qu’il était, un pauvre morceau de plastique, mais il y avait une présence maléfique dans la pièce, comme unbonhomme en pain d’épice géant qui m’écrasait, m’étouffait et se moquait de moi parce que tout le numéro du médiator n’avait été qu’un piège pour me faire triper de nouveau afin qu’il puisse me manger.


    Tu te souviens de Zubkoff, mon ancien coloc’? Il préparait le concours de médecine et passait son temps dans sa chambre à réviser. On l’appelait le Champi magique. J’ai eu de ses nouvelles, comme ça, soudainement. Il fait de la recherche maintenant. J’ai participé à une de ses études sur une drogue qui améliore la créativité.


    Est-ce que tu t’es déjà demandé comment fonctionnait ton cerveau? Par exemple, d’où viennent les idées? Je veux dire, de quel endroit elles viennent? Une idée complètement inédite, comme la relativité ou la perspective dans la peinture. Ou pourquoi certaines personnes sont incroyablement créatives alors que d’autres sont balourdes. D’accord, peut-être que toi, tu ne t’es jamais intéressé à ces sujets.


    Moi, ça m’a toujours fasciné, la question ultime, et, au-delà de ça, je désirais revenir au médiator, je voulais absolument voir ce qui allait arriver ensuite. Dans l’art occidental, bien sûr. Je n’arrive toujours pas à croire que tout se résume à la nullité du gargouillis contemporain: d’immenses statues kitsch de personnages de cartoon, des papiers peints et des jukebox, des cadavres marinés, des tas de linge sale dans le coin d’une pièce blanche, «ceci est un coq». Tu vas peut-être dire que tout passe. Les Européens ont arrêté l’art figuratif pendant mille ans, puis ils ont recommencé. Les épopées en vers ont été le cœur de la littérature à travers le monde puis on a cessé d’en écrire. Peut-être que la même chose est arrivée à la peinture de chevalet. Et puis on a le cinéma maintenant. Mais alors une question se pose: pourquoi le marché de l’art est-il si énorme? Les gens veulent vraiment des tableaux, et tout ce qu’il y a, c’est cette merde immonde. Il doit exister un moyen de ne pas être submergé par l’impitoyable torrent de l’innovation, comme disait Kenneth Clark. Comme le répétait mon père, aussi.


    Après tout, on peut se poser la question: est-ce qu’on aime les chefs-d’œuvre parce qu’ils sont anciens et rares, de simples petits morceaux de capital, ou est-ce qu’on les aime parce qu’ils nous offrent quelque chose de précieux et d’éternel? Si c’est la deuxième solution, pourquoi a-t-on cessé de les peindre? D’accord, plus personne ne sait dessiner, mais quand même...


    Je dérive. Revenons à Zubkoff. Il m’a appelé et m’a expliqué qu’il menait une étude à l’école de médecine de Columbia, subventionnée par le gouvernement, l’Institut national de la santé mentale ou quelque chose comme ça, afin de savoir si la créativité humaine pouvait être améliorée par une drogue. Ils faisaient les tests sur des étudiants en art et en musique et il lui fallait aussi des artistes plus vieux pour vérifier si l’âge était une variable. Il avait pensé à moi. Bon, de la drogue gratuite: c’est toujours un argument convaincant.


    Bref, je me suis porté volontaire, et nous y voilà. Et je suis sûr que tu te demandes pourquoi, après je ne sais combien d’années, ce bon vieux Wilmot te balance tout ça. Parce qu’il n’y a plus que toi, tu es la seule personne qui me connaisse et qui se soucie assez peu de moi pour ne pas me ménager si je suis cinglé. Je suis brusque, je sais, mais c’est la vérité. Et quitte à être brusque, de toutes les personnes que je connais, tu es celui qui a l’emprise la plus solide sur ce que l’on appelle la réalité. Tu n’as absolument aucune imagination. Encore une fois, désolé de te balancer tout ça. Je tiens vraiment à avoir ton opinion.


    Planter le décor, une expression intéressante, comme si notre vie était une pièce de théâtre: acte un, acte deux, acte trois, rideau. Alors commençons avec moi, vingt et un ans et fraîchement diplômé. Tu t’es déjà demandé comment je l’avais eu, mon diplôme? Comment je pouvais être spécialisé en art et ne pas valider trois coursd’histoire de l’art? Mon tuteur me l’a demandé. Eh bien, monsieur, les reproductions me rendent malade, je ne peux pas les regarder et je ne peux pas écrire sur la peinture, je n’arrive pas à prendre les mots au sérieux. Il m’a fallu trois ans pour apprendre à faire semblant, et sans Slotsky j’aurais aussi échoué dans les autres cours. Un génie des dissertations d’art, ce Slotsky; si on accrochait les devoirs de 1200mots dans les musées, il serait l’un des plus grands artistes de notre époque.


    J’étais à la maison, à Oyster Bay, et tout ce que j’avais en tête, c’était de trouver un moyen de me barrer pour éviter de me suicider ou de l’assassiner. Mon père. Je ne pense pas te l’avoir déjà dit, mais papa avait un petit problème.


    Il courait encore après Kendra, la domestique, bien qu’elle soit pratiquement difforme. Comment faisait-il? Peut-être qu’il ne les voyait plus telles qu’elles étaient vraiment. C’était pire avant que maman commence à engager les domestiques – non pas que ça lui fasse grand-chose là où elle est à présent –, mais on n’arrivait jamais à les garder, alors que, bien sûr, elle avait besoin d’une aide à cette époque, elle ne pouvait plus rien faire toute seule.


    Je me souviens que tu m’as invité chez ta tante un été, et tu t’es sans doute demandé pourquoi je ne t’ai jamais retourné l’invitation. Bon, l’une des raisons, c’était le problème de papa, peut-être aurait-il su se tenir en présence d’invités (toujours ce sens des convenances en public), mais je ne voulais pas prendre le risque. La deuxième raison: il y a des nus de ma mère sur tous les murs de la baraque. L’évolution est intéressante cependant, d’abord la sylphide préraphaélite (mon préféré, si on peut dire ça comme ça, nue, les cheveux tombant sur ses épaules, appuyée contre un mur et nous jetant à tous un regard qui dit: ne suis-je pas belle?), suivie d’une Vénus classique, d’une version à la Titien et enfin à la Rubens, puis il a arrêté de la peindre ou alors elle a arrêté de poser. Je me demande à combien elle est montée cet été-là, 200 ou 250kilos, je ne pouvais plus la regarder, mais elle se vengeait de lui en s’autodétruisant, façon Dorian Gray.


    


    Enfin, imagine-moi en train de bouder dans cette immense maison vide, regrettant de ne pas avoir les couilles de rejoindre une secte, de celles où on se tatoue le front, et ruminant d’autres pensées idiotes. Mais je décidai que je n’allais pas le laisser me manipuler, je n’allais pas m’infliger la même chose qu’elle pour me venger. Pourquoi ne le quittait-elle pas? Je n’ai jamais compris. Ce n’était pas comme si elle avait manqué d’argent.


    Son père en avait beaucoup, il l’avait gagné dans les équipements de commande pour chemins de fer. Tout ce système électromécanique complexe qui envoyait le courant aux bons boutons dans les dépôts et sur le reste des lignes. Il existait même un embranchement Petrie, qu’on utilisait également pour les lignes téléphoniques. Westinghouse l’a racheté juste après la guerre pour environ 30millions, une sacrée somme pour l’époque. Il est mort quand j’avais sept ans, mais j’ai bien connu ma grand-mère.


    Grand-mère Petrie était un personnage, une femme belle et stupide qui s’inquiétait sans cesse de savoir si elle était bien coiffée. Elle a vécu avec nous pendant douze ans après la mort du vieux, elle s’affaiblissait d’année en année et s’intéressait toujours plus à l’Église et à sa place dans l’au-delà. Une petite intrigue au bord de l’océan, digne de Dickens ou d’un autre auteur dans le genre, un souffle parfumé à la lavande venu du siècle dernier. Papa, bien sûr, flagorneur, diablement hypocrite sur toutes ces bondieuseries à la con, divertissant de gros hommes d’Église par-ci par-là, prenait soin de nous élever dans la foi, dans le giron d’écoles catholiques: Charlotte à Sacred Heart University et moi à Columbia simplement parce que le vieux y était allé, au lieu de m’envoyer dans l’école d’art décente que j’aurais dû fréquenter. Grand-mère ne m’aimait pas beaucoup. C’était Charlotte sa préférée. Elles passaient des heures ensemble à réciter le rosaire ou à regarder son gros album photo à la couverture en cuir. Je demandais à Charlotte comment elle pouvait supporter ça et elle me répondait que c’était par charité, cette vieille dame seule avait besoin de compagnie. Et au bout d’un moment j’appris à ne pas la taquiner là-dessus et je me fis à l’idée que ma sœur puisse avoir deux personnalités totalement différentes, la gentille petite nonne en devenir et le garçon manqué en short et tee-shirtqui passait du temps avec moi sur la plage ou dans nos bateaux, toujours couverte de sable, qu’elle semait partout dans la maison.


    Quand elle mourut, grand-mère bien sûr, il s’avéra que toutes les flatteries avaient été inutiles. Elle légua la majorité de ses biens à l’Église, des assurances-vie à moi (une petite), Charlotte (une plus grande) et maman. Maman hérita de la maison. Dans son testament, elle avait écrit qu’elle espérait que Charlotte suive sa vocation et entre dans les ordres.


    Cette scène reste gravée dans ma mémoire: nous tous, vêtus de noir, à la mode des années1880, écoutant le notaire lire le testament, et quand il atteignit cette partie, je levai les yeux et donnai un petit coup de coude à Charlotte, qui était assise à côté de moi, en m’attendant à ce qu’elle me rende la pareille, mais non, elle se retourna, me fixa: c’était une étrangère qui me regardait du fond de ses yeux et cela me pétrifia.


    Voilà pourquoi il ne l’a jamais quittée, je suppose, pourquoi il n’a jamais installé une maîtresse à la française dans un appartement de Manhattan, ce qu’il désirait sans doute. Je me souviens de l’avoir regardé quand il a compris qu’il ne recevrait pas un centime, qu’il était coincé avec nous plus ou moins pour toujours: il est devenu blanc, comme s’il avait reçu un coup de poing dans le ventre. Bizarre, car il gagnait plutôt bien sa vie l’époque, il était au sommet de sa gloire en tant que Rockwell de seconde zone et il aurait pu se barrer, mais non, il se contentait d’attraper les domestiques et les filles du coin, les serveuses et les caissières.


    Mais il l’avait aimée autrefois, impossible de peindre une femme ainsi sans amour, en tout cas moi je ne pourrais pas; et puis il y a les photos, mon Dieu qu’il y a de photos! Ils se sont rencontrés l’été avant la guerre, ils étaient à l’Art Student League, lui comme tuteur et elle comme élève, son été de bohème avant de passer aux choses sérieuses et de se caser avec un bon catholique, et je pense qu’il l’a émerveillée par son seul talent. Les Petrie ont dû être ravis quand elle l’a traîné à la maison, un impie sans argent etsans famille. Mais maman était têtue quand elle voulait, et c’était une fille à papa, une fille unique, un peu scandaleux pour une bonne famille catholique, un seul enfant, qu’est-ce qui n’allait pas chez eux? Il s’est converti, bien entendu, plus catholique que le pape, et il savait être charmant, il a charmé le vieux mais jamais grand-mère, comme on a pu s’en apercevoir. Je parie qu’elle priait pour qu’une bombe jap’ résolve son problème, mais il est revenu et ils se sont mariés, il est devenu célèbre, puis Charlotte est arrivée, ensuite quelques fausses couches, une petite fille morte de la polio à l’âge de deux ans et enfin moi, et ce fut tout.


    Voilà, la triste histoire, pour planter le décor, cedécor, ou au moins ce que j’ai réussi à obtenir. Non pas que qui que ce soit ait jamais pris la peine de me raconter la vérité. J’ai différentes versions. Qui croire? Plus important: comment l’éviter?


    Je finis par me décider à aller en Europe: la guérison par le dépaysement, toujours tentant à cet âge-là. Je n’avais pas assez d’argent, et je ne comptais pas sur lui pour m’en donner, même s’il en dépensait beaucoup de son côté. Je pense qu’il s’imaginait que je resterais, il avait ce fantasme idiot d’une association père-fils comme les Wyeth ou les Bassano, un petit atelier dans le désert culturel de Long Island. Il disait que je pouvais faire les commandes de portraits peu importantes ou les pubs pour des alcools. Mais finalement il fut d’accord. Et c’est ce qui rendait fou avec ce salaud, il donnait l’impression de ne penser à personne d’autre que lui, puis il vous sortait un truc comme ça. Il m’a dit de partir aussi longtemps que je le souhaitais, qu’on n’était jeune qu’une fois, et de ne pas oublier les préservatifs.


    Bien sûr j’avais d’abord demandé à ma mère et elle m’avait dit d’aller voir mon père. Je n’arrivais pas à y croire, là dans sa chambre, alors que j’essayais de contrôler le haut-le-cœur que provoquait l’odeur de désinfectant et de ses pieds pourrissants. Sa bouche pendante depuis son attaque, ses yeux presque cachés par des bourrelets de chair: va voir ton père.


    Ce que je ne fis pas, oh non, je préférai me saouler à l’aide d’une demi-bouteille de bourbon, avant de m’évanouir dans la salle de bains du rez-de-chaussée au milieu d’une flaque de vomi. Charmant, n’est-ce pas? C’est lui qui me ramassa et me nettoya. Qu’essayait-il de prouver? Qu’en fin de compte il m’aimait plus qu’elle, qu’il avait gagné la guerre des Wilmot? Bref, il me fit un chèque de 5000balles le lendemain matin et on parla de ce que je devais voir, assis dans son atelier: des musées, Londres, Paris, Madrid, Rome, Florence, le même voyage que celui que nous avions fait quand j’avais neuf ans lorsque j’avais découvert les collections européennes pour la première fois.


    Nous étions descendus au Ritz durant ce voyage (mon Dieu, ce qu’il claquait comme argent pendant ses années fastes) et tout le monde était très gentil avec moi, je croyais que c’était parce qu’ils me trouvaient super avant que Charlotte ne m’ouvre les yeux — moment terriblement embarrassant, même si je ne le lui ai jamais avoué. Elle détestait tout ça, et maintenant que j’y pense, je crois bien que c’est à ce moment-là qu’elle a commencé à visiter des églises et des couvents; elle avait insisté pour aller jusqu’à Avila voir Santa Teresa.


    


    Quand j’entrepris ce voyage européen seul lors de ma vingt et unième année, je laissai tomber le Ritz au profit d’une modeste auberge madrilène, au troisième étage d’un immeuble situé à dix minutes à pied du Prado, à l’angle de la Calle del Amor de Dios et de Santa Maria, une adresse qui n’aurait pas déplu à Charlie. Je n’étais pas retourné dans ce musée depuis mes neuf ans, mais j’eus l’impression de n’être sorti qu’une minute. Tous les tableaux étaient au même endroit, mais mon regard avait été terni par mes cours d’histoire de l’art, et je savais que je ne parviendrais jamais à revivre la putain d’explosion de ma première visite, car c’était l’une des marottes de papa de ne laisser aucune reproduction rentrer dans la maison, aucun beau livre ne devait venir gâter l’œil précieux du jeune Chaz. Mon père m’avait fait parvenir à la salle principale par l’arrière, en passant au milieu des productions mornes et médiocres, brunes et grandiloquentes de la fin du XVIIe et du XVIIIe. Puis la salle Seize, La Reddition de Breda, mon premier grand format de Vélasquez. J’avais envie de passer le restant de mes jours à le contempler, le regard distrait du soldat hollandais hors du cadre (mais d’où a pu lui venir cette idée?) et les lances telles qu’elles étaient, simplement parfaites; mais il ne voulait pas me laisser là, il m’attrapa par le bras et me fit passer au pas de course devant les portraits célèbres et les prophètes dans le désert avec ce magnifique oiseau noir véritablement suspendu dans l’air, avant d’atteindre la grande salle, le saint des saints, la salle Douze, et là, après un brusque virage à droite, Les Ménines.


    L’école de la peinture, d’après le mot de Manet, et, de l’avis de mon père, c’était la meilleure huile de tous les temps. Il me raconta plus tard, et je le crois, que j’étais resté la bouche ouverte et m’étais pris le visage dans les mains, comme dans Le Cri de Munch. C’était tellement incroyable de le voir pour la première fois, comme le Grand Canyon ou la statue de la Liberté, et plus encore, car j’en avais entendu parler toute ma vie et je ne l’avais même pas vu en carte postale. J’essayai de rester digne et d’éviter de fondre en larmes pendant qu’il me parlait.


    Les enfants de neuf ans ne sont pas censés réagir comme ça à la peinture, mais je suppose que j’étais une sorte de prodige un peu tordu. Est-ce que je me souviens de ce qu’il me disait? Peut-être est-ce enterré au fond de ma mémoire sous toute la critique académique que l’on m’a enseignée à la fac. Il ne parla pas tellement du contexte historique, il exprimait tout simplement son admiration de peintre pour ce génie. Il attira mon attention sur la lumière qui rentre par la fenêtre sur la droite, sur la manière dont elle se reflète sur le bois peint du châssis. Toute la carrière de Vermeer tient dans son rendu de la lumière reflétée sur les surfaces peintes, dit-il, et il n’a pourtant jamais fait mieux. Chez Vélasquez, c’est juste un petit truc en plus.


    Tout ce jeu avec la réalité visuelle, que l’on ne reverrait plus ainsi dans l’art occidental jusqu’au milieu du XIXe. En fait, ajouta-t-il, les tons mats de Manet et la force de son trait viennent de ce tableau, et on n’a rien vu qui s’approchait du flou entourant la naine jusqu’au XXe siècle, si bien qu’elle semble sortie d’un Bacon ou d’un de Kooning.


    Et la petite fille au centre, parfaite et condamnée, la plus importante petite fille du monde, cet air déchirant d’orgueil et de peur, les deux Ménines, l’une peinte aussi superbement que sa maîtresse, l’autre tout en angles, figée comme une poupée de bois, un petit Cézanne avant la lettre (pourquoi? il n’en savait rien, mystère), le murmure de la nonne, la silhouette se détachant d’un chef-d’œuvre de jaune, dans l’embrasure d’une porte au fond (terrifiant! mais pourquoi?), le roi et la reine, insignifiants reflets dans un miroir sale, chaque geste et chaque mouvement de la vaste toile amenant directement le regard vers le type à moustache et à la tunique noire barrée de la croix d’un ordre de chevaliers, calme au milieu de tout cela, sa palette et ses pinceaux à la main. Il dit: «C’est moi qui ai fait tout ça», m’expliqua mon père, il dit: «C’est moi qui ai volé ce moment, voici comment Dieu voit le monde, chaque instant est éternel, et quand les nains et le chien, la nonne et le courtisan, toute la famille royale et sa suite seront redevenus poussière, ce tableau vivra, il vivra pour toujours et moi, Vélasquez, j’ai fait cela.»


    


    Je revois son expression pendant qu’il racontait tout ça, et je devais croire qu’il parlait de lui, car à neuf ans je pensais que mon père était de la trempe de Vélasquez, le plus grand peintre du monde. Non, ce n’est pas vrai, je pense que, après ce voyage et après avoir vu les maîtres, même à mon âge, je savais faire la différence, et je crois qu’il l’avait bien compris. Cela le rendit toujours plus grincheux, exigeant et autoritaire durant l’année qui suivit. Il était le maître et moi l’élève, ce serait toujours ainsi. Mais le fait est que je suis meilleur que lui, peut-être que l’écart n’est pas aussi grand qu’entre Vélasquez et son maître à lui, Pacheco, mais tout de même je suis nettement au-dessus. Non pas que je puisse réellement le dire ou le proclamer, et je me demande comment faisait Vélasquez. Bien sûr Pacheco n’était pas son père, seulement son beau-père, mais tout de même.


    Toutes ces conneries me revinrent tandis que je contemplais Les Ménines pour la deuxième fois et me rendais compte que j’avais devant moi tout ce que j’ai toujours attendu de l’art: la possibilité de s’éloigner des questions domestiques, des chuchotements, des favoris et des petites cruautés.


    Et tu verras, mon ami, que, d’une façon étrange et inattendue, j’ai réussi. Mais tu te diras peut-être aussi, hé! le tableau, il ne m’en parle pas? Pourquoi est-ce qu’il me déballe toutes ces histoires sur sa petite vie? Parce que ça ne concerne pas seulement le tableau. Il s’agit de savoir si ma mémoire a quelque chose à voir avec ce qui s’est réellement passé. Réponds à cette question et tu auras une explication. Ainsi, j’étale ma mémoire devant toi comme de la peinture. Y a-t-il des incohérences? Des absurdités?


    Concentre-toi, s’il te plaît.


    


    Ce fut le lendemain que je vis Suzanne Nore pour la première fois au Prado.


    Je ne drague jamais dans les musées, je ne remarque même pas les filles quand je suis concentré sur la peinture, mais elle était bien là, devant Le Prince Baltasar Carlos à cheval de Vélasquez et je ne pouvais la quitter des yeux, avec sa crinière cuivrée qui lui descendait jusqu’aux fesses. J’attendis que nous soyons seuls dans la salle et commençai alors à parler comme un dingue du tableau, de l’incroyable maîtrise technique, de la peinture si fine qu’elle semblait délavée, de la toile que l’on devinait en dessous, le tout réalisé en une fois, presque sans corrections, regarde ce foutu fond, on dirait une estampe ou une aquarelle, et la texture du costume, il tapote son pinceau ici et là et ton œil voit des broderies dorées, ce visage, c’est presque une esquisse mais toute la psychologie du garçon est mise à nu, et ainsi de suite. Je ne pouvais pas m’arrêter, elle explosa de rire et me dit que je m’y connaissais vraiment en peinture, je lui expliquai que oui, j’étais artiste et je voulais la peindre. J’étais à deux doigts de lui dire que je voulais la peindre nue, mais je renonçai.


    Elle était chanteuse, en tout cas souhaitait le devenir. Elle était inscrite à Skidmore en première année mais passait un an à Paris, où elle prenait des cours au conservatoire. Elle avait sauté dans un train pour venir passer un week-end à Madrid. Je lui fis visiter le musée, parlant sans cesse, comme un cinglé. J’avais l’impression qu’elle risquait de disparaître si je me taisais. Nous sommes restés jusqu’à la fermeture, avant de nous diriger vers un petit bar que j’aimais bien dans la Calle De Cervantes; nous avons bu du vin en discutant jusqu’à la nuit, jusqu’à l’heure des tapas, puis nous avons dîné et continué à boire. Nous fûmes les derniers à partir et je l’ai raccompagnée jusqu’à son hôtel de la Plaza Santa Ana — un vrai gentleman —, je l’ai embrassée sur le pas de la porte, sous le regard réprobateur de la Guardia Civil (pas de baisers en public, Franco n’aimait pas ça) et je me suis dit queça n’était pas censé arriver, je n’étais pas préparé à ça, à l’amour ou Dieu sait quoi. C’était complètement fou.


    


    On a passé les jours suivants ensemble, sans se quitter une seconde. Elle faisait des blagues vraiment marrantes sur tout et n’importe quoi pendant qu’on se promenait en ville. Elle imaginait qu’on était dans un film de guerre, à cause des soldats avec des casques nazis que l’on croisait partout (on fuit les nazis!), et ça finissait par sembler vrai, c’est dur à expliquer. Le soir suivant, après avoir de nouveau fait la fermeture du bar à tapas, je l’embrassai devant son hôtel, mais plus longuement, et quand je lui dis au revoir comme une andouille, elle attrapa la boucle de ma ceinture et me tira à l’intérieur, jusqu’en haut des escaliers.


    Et c’était parti, tout ce que les films nous disent sur la passion, ces scènes où les acteurs déchirent leurs vêtements, puis l’actrice saute et s’empale sur la bite de l’acteur, d’après ce qu’on est censé comprendre, avant de s’affaler tous les deux sur le lit étroit. J’avais toujours pensé que j’étais un mec cool, pas impressionnable, mais là c’était autre chose. J’ai tenu environ deux minutes, et j’étais sur le point de m’excuser mais elle ne s’arrêtait pas, elle me disait quoi faire, m’a fait repartir avec ses mains, sa bouche, et pendant ce temps elle n’arrêtait pas de parler, de me dire ce qu’elle ressentait. Je n’ai jamais entendu une fille dire des choses pareilles, c’était incroyable. «Insatiable» n’est sans doute pas le mot juste, et je ne sais pas quel terme conviendrait, mais on a continué jusqu’àêtre à vif, on aurait sans doute eu une hémorragie si on ne s’était pas endormis. Et on riait, on riait. Je me souviens d’avoir pensé que c’était trop bon, qu’il devait y avoir quelque chose, une punition à venir.


    Nous avons passé toute la journée du lendemain au lit. Je suis sorti une fois, en titubant, pour aller chercher des bières et de quoi manger; à la tombée de la nuit, nous sommes allés nous laver, nous faufilant au fond du couloir jusqu’à la salle de bains, et nous avons remis ça dans la cabine sous le faible jet de la douche. Nous sommes sortis tard, à l’espagnole, elle connaissait des boîtes où les jeunes faisaient de la musique (tout était underground, des adresses de ses amis musiciens). Ils n’avaient pas de disques, le rock and roll était interdit, ils ne connaissaient donc que ce qu’ils pouvaient capter sur les ondes courtes de la radio de l’armée américaine. Ils avaient inventé leur propre version, un mélange bizarre de flamenco et de Hendrix, une musique incroyable. J’avais mon matériel avec moi et je dessinais comme un fou, je faisais des portraits des musiciens, des portraits d’elle, bien sûr, mettant le feu avec une guitare électrique de fortune, je travaillais à l’encre et je faisais les teintes de gris avec de la salive ou du vin, je déchirais les pages pour les donner à ceux qui les voulaient. Je me disais, OK, rien ne sera jamais mieux que ça, c’est ça la vie.

  


  
    Quand elle dut rentrer à Paris, je la suivis. Elle disait que nous aurions toujours Madrid, comme dans le film, et maintenant nous avions Paris aussi. Je dois dire que c’était un vrai soulagement de laisser le fascisme derrière nous, ça devenait pénible cette impression que les gens notaient tout ce qu’on faisait, sans parler des soldats de la Guardia, avec leurs casques brillants, qui nous regardaient d’un sale œil comme si on envisageait de faire chuter le régime.


    On habitait dans son studio près de la rue Saint-Jacques, à deux pas de la Schola Cantorum: troisième étage, sans ascenseur, une salle de bains crasseuse au bout du couloir. Un désordre incroyable régnait dans sa chambre, c’était moi le fasciste dans notre couple. Tous les matins, elle allait prendre des cours de chant à la Schola, pas au conservatoire, ou peut-être que j’ai mal compris. Vie de bohème, rive gauche, manifs étudiantes, tout le monde en noir, prétentieux, clope, alcool et drogue à foison. Quand elle sortait, moi j’allais dans les musées et les galeries. Paris était mort sur le plan artistique à cette époque, que des artistes engagés merdiques et des imitateurs de l’École de New York.


    Mais je vis une expo à l’Orangerie, sur la peinture pendant la république de Weimar: Dix, Grosz, et d’autres dont je n’avais jamais entendu parler auparavant, comme Christian Schad et Karl Hubbuch. Des trucs fantastiques, le mouvement s’appelle le Neue Sachlichkeit, le néo-objectivisme. Ces types étaient au milieu des décombres dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, le modernisme abstrait était à la mode partout dans le monde (Picasso, Braque), le dadaïsme et le futurisme faisaient leurs premiers pas, et eux essayaient de sauver l’art figuratif du kitsch. Et ils ont réussi, surtout Schad, une technique digne de Cranach, une profondeur, une structure magnifiques et une force époustouflante. Regardez le monde que vous nous laissez, bande de salauds, voilà ce à quoi il ressemble. Je me souviens de m’être demandé: est-ce qu’on peut encore faire ça aujourd’hui? Est-ce que quelqu’un en serait capable? Probablement pas, alors que le monde n’a pas tellement changé, si ce n’est qu’on enferme les blessés de guerre dans des hôpitaux pour ne pas avoir à les regarder et que les riches sont désormais maigres plutôt que gros. Mais même si on essayait, les connards pleins aux as mettraient la main dessus: oh, mais vous avez un Wilmot, une très belle plus-value, pas autant que de Kooning mais c’est un bon retour sur investissement. Plus personne ne voit rien, sauf si ça passe à la télé.


    


    Je devais rester au moins un an en Europe, mais je rentrai à l’automne et découvris des rebondissements intéressants. Maman avait été placée dans une structure médicalisée à cause de l’aggravation de son diabète et des conséquences d’une nouvelle attaque, ce qui était probablement pour le mieux étant donné que de plus en plus de parties de son corps noircissaient et tombaient, pas le genre de chose qu’on a envie d’avoir chez soi. Ils durent dégonder la porte de sa chambre et attaquer le chambranle avant de la faire passer par la porte-fenêtre du jardin. J’espère sincèrement qu’elle n’avait plus toute sa tête à ce moment-là. Elle l’adorait, ce jardin.


    Les gravats laissés par cette démolition étaient toujours là à mon retour, et papa ne semblait guère disposé à faire quoi que ce soit. Charlie partit le lendemain de cet épisode pour son noviciat quelque part dans le Missouri. Elle voulait devenir sœur missionnaire et aider les pauvres du monde entier. Elle ne me laissa pas une lettre ni un mot. Enfin, je savais bien qu’elle envisageait de s’en aller, mais je ne pensais quand même pas qu’elle allait se barrer en douce pendant mon absence. Je lui disais — quand elle a commencé à l’envisager sérieusement —, je lui disais: «Tu n’es pas obligée de faire ça, Charlie, on peut partir tous les deux, commencer une nouvelle vie», mais elle me regardait avec ce regard vide et pieux qu’elle avait parfois et me répondait que le Seigneur l’appelait et tout ça, et je ne la croyais pas. Elle n’avait jamais été tellement croyante quand nous étions enfants, j’ai toujours cru que c’était un truc de fille, comme d’aimer les chevaux. J’ai pensé un temps que c’était parce qu’il lui avait fait quelque chose, on entend tout le temps parler de ces trucs-là, même dans les familles d’Oyster Bay, le papa et sa petite fille chérie. J’aurais dû lui demander, mais j’en étais incapable, je n’ai pas pu la seule fois où je suis allé la voir, impossible d’aborder la question au parloir d’un couvent, et je dois dire que je n’y ai jamais vraiment cru. C’est un monstre, mais pas de ce genre-là.


    Elle me manquait. Je n’ai jamais pensé, ou plutôt j’ai toujours cru qu’on resterait ensemble, proches en tout cas, moi et ma grande sœur, Chaz et Charlie, ensemble pour la vie. Papa se tapait alors la fille du jardinier, Melanie, une brunette mignonne et fade dont le visage lisse avait été épargné de toute souffrance et de la moindre pensée complexe. Elle avait environ quatre ans de plus que moi, elle était un peu plus jeune que Charlie. Je suis même sorti avec elle une ou deux fois, ce qui est vraiment bizarre, même chez les Wilmot. Il ne peignait pas tellement, mais il attendait une importante commande pour une fresque dans le réfectoire d’un séminaire de Long Island. Il voulait que je l’aide, ça faisait partie de son fantasme dans lequel j’étais son élève et l’héritier de son art.


    Tu te demandes ce que j’ai branlé et pourquoi je suis rentré.


    Ouais, bon, j’ai sauté quelques étapes, mais en gros, c’était Suzanne. On s’était fait nos adieux à Paris, avant qu’elle ne monte dans la navette pour l’aéroport, il faisait froid et gris, on s’enlaçait, on s’embrassait, elle pleurait en disant que j’étais l’amour de sa vie, qu’elle ne pourrait pas m’oublier, qu’elle savait qu’elle ne me reverrait jamais car elle ne méritait pas ce bonheur. Ce que je pensais moi, je dois bien l’avouer, c’était: «Ouf, je ne suis pas mécontent de m’écarter de cette fille un peu extrême, salut, poupée, et à la prochaine.»


    Elle est partie, j’avais énormément de temps libre, mais je découvris que les films et les paroles de chanson ne racontaient pas que des inepties. Quoi qu’en pensait ce gros malin de Chaz — à mon âge je n’étais pas prêt à lui donner ce qu’elle voulait, j’étais mieux sans les excès et les grandes envolées qui faisaient partie de sa personnalité, j’avais du travail afin de me définir artistiquement et toutes ces conneries —, peu importait, une partie de moi souffrait terriblement de son absence. Je passais à un carrefour où elle chantait parfois des chansons de folk et des classiques avec un groupe de Français un peu hippies, je les voyais chanter avec une autre fille et ça me brisait le cœur.


    Je gardai sa chambre, ce qui était sans doute une erreur, j’aurais dû faire mes bagages et partir à Berlin ou ailleurs, mais je restais là, à ne rien faire ou presque, pendant que son odeur disparaissait progressivement. Je retrouvai une minibouteille de shampooing qu’elle avait laissée, il n’en restait qu’un petit fond, et je l’ouvrais tous les soirs pour le sentir et me souvenir de l’odeur de ses cheveux. Est-ce que j’ai rencontré d’autres filles? Oh oui. Ce n’est pas dur de tirer un coup sur la rive gauche quand on a vingt et un ans et qu’on sait dessiner. Tout le monde veut être immortel, «peut-être qu’un jour je serai connue», je pouvais presque les entendre le penser.


    Mais, bon Dieu, tu sais quoi? Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, mais aucune d’elles n’était potable. Je veux dire, j’étais dans la rue avec mon carnet, exécutant des croquis de touristes, juste pour passer le temps, une fille s’asseyait, je la dessinais en l’arrangeant un peu, elle s’émerveillait (pas les Françaises, ça non, des Américaines ou des Danoises), on parlait en anglais, un peu de baratin, on va boire un verre, «oui, tu as un corps magnifique, ça se voit», retour à l’appart, elle se déshabillait et voilà, une aventure avec un authentique artiste parisien, et moi je pouvais tout aussi bien être en train d’utiliser la bite de quelqu’un d’autre.


    Et puis mon travail commençait à se dégrader, comme si un voile recouvrait tout. Mon œil n’était pas affûté, la peinture n’obéissait pas et se transformait en boue; c’est dur à expliquer mais ça ne faisait aucun doute. Je louais une partie d’un atelier depuis le départ de Suzanne, j’allais travailler sérieusement maintenant que j’avais plus de temps, et je comptais faire des portraits psychologiques comme ceux que j’avais vus à l’Orangerie, avec un petit côté Eakins en plus, mais même si je travaillais comme un furieux, tout était minable. Je devenais fou, je cassais mes pinceaux et balançais les toiles contre les murs, mais rien n’y faisait. Après quelques semaines à ce régime, le mot «muse» commença à trotter dans mon esprit, une idée que j’avais toujours trouvée con, mais là je pensais à Rembrandt et Saskia, Van Gogh et sa pute avec le lobe d’oreille, à Picasso qui avait toujours un tas de filles sous la main, et je me suis dit: «D’accord, j’ai trouvé Suzanne, elle est à moi, peu importe ce que ça donne, j’ai besoin d’elle.» Et à partir du moment où j’ai raisonné comme ça, je me suis rendu compte que tout mon travail pendant qu’elle était là était ce que j’avais fait de mieux, c’était vivant et passionné, et je me suis souvenu de comment j’étais, moi, ma température moyenne était à dix degrés de plus, et ça se voyait dans le trait de mes dessins, surtout les portraits d’elle.


    Et puis il y avait le sexe; sans déconner, se faire des touristes: de la piquette après un grand cru. En fait, il y a ces baises où on est comme en dehors de l’action à se regarder niquer, et la fille en fait autant, on ne sait pas ce qu’elle pense, on sait qu’on n’aura rien à se dire quand ça sera fini, et même si la fille est cool et jolie, il arrive un moment où on a hâte qu’elle disparaisse et on a l’impression qu’elle le souhaite aussi. Mais Suzanne exigeait une présence complète, elle s’accrochait comme si c’était la fin du monde, comme si c’était la dernière baise avant la bombe, le dernier coup de l’histoire, elle parlait pendant tout le truc, racontait, et son corps ne s’arrêtait jamais, s’agrippait, complètement pris dans l’instant.

  


  
    Alors je suis rentré, on s’est retrouvés, et ce fut pareil à New York qu’à Paris, on n’arrêtait pas, et la première chose que j’ai faite fut de louer un loft sur Walker Street, une ancienne usine de câbles électriques crasseuse et pleine de débris, au cinquième étage pour 100dollars par mois. On dormait là, sur un grand morceau de mousse acheté près de Canal Street. On éteignait les lumières, on allumait des douzaines de grosses bougies de paraffine puis on se lavait dans la minuscule salle de bains d’ouvrier. Je décidai d’en faire un loft habitable, de balancer les détritus dans le conduit d’aération ou de les descendre par les escaliers. Je voulais tout peindre en blanc, construire une mezzanine, installer un éclairage, des cloisons et une cuisine. On pourrait alors habiter là et être heureux.


    Pendant les travaux, je vivais à Oyster Bay avec papa et je l’évitais autant que possible. Il s’était mis dans la tête que l’on formerait une nouvelle famille (l’avions-nous jamais été?), nous deux et sa copine, Melanie. Elle, ma pseudo-belle-mère? Il n’arrêtait pas avec son histoire de fresque, ça allait être le retour triomphal de ce grand art et Wilmot père et fils en seraient les figures de proue.


    Les quelques fois où je le croisais, je pouvais à peine le supporter: son chapeau de paille, sa canne, sa cape, ses balades dans le jardin, toujours plus broussailleux. Peut-être que le jardinier n’était pas emballé que sa fille se soit installée avec un client de trente ans son aîné, ou peut-être était-ce une question d’argent. Tous les revenus de maman passaient dans sa luxueuse maison de fous, lui vivait des commandes qu’il arrivait à récupérer. Collier’s avait coulé depuis longtemps, tout comme le Saturday Evening Post et les autres. Il vivait principalement de commandes de portraits de personnes haut placées et de la vente d’originaux d’anciennes illustrations, mais cette fresque devait tout arranger.


    


    Juste avant mon départ, j’eus une conversation avec sa copine. Je regardais un feu que j’avais fait, assis dans le canapé du salon, et je pensais à ma sœur, au fait que c’était une de nos activités préférées pendant l’hiver. On allumait un feu et on y jetait toutes les choses qu’on détestait: des photos moches de nous ou des jouets pour lesquels on était trop vieux, tout ce qui ne puait pas ou n’explosait pas, même si parfois on jetait ces choses-là aussi. Melanie vint alors s’affaler dans le fauteuil en cuir de mon père. Au bout d’un moment, je me rendis compte qu’elle m’observait. Je la dévisageai à mon tour, puis lui dis: «Quoi?», et elle se lança dans un discours sur le fait que j’étais froid et cruel avec mon père qui m’aimait tant, était si fier de moi, et ainsi de suite.


    «Pour quelqu’un qui vient de débarquer, je trouve que tu as un avis bien tranché sur la nature de cette famille, répondis-je. Par exemple, on vient d’extraire ma mère avec une grue. Ça peut jouer sur mes relations avec mon père.


    — Tu penses que c’est de sa faute?


    — Voyons voir. Il se tape quasiment toutes les femmes et toutes les filles du coin depuis le premier jour. Ça peut influer sur l’amour-propre d’une femme, la pousser vers la bouffe et les médicaments. Qui sait, si tu restes assez longtemps, tu verras peut-être ce que ça fait.»


    Elle eut un haussement d’épaules qui me donna envie d’attraper le tisonnier. Elle dit:


    «C’est un grand artiste. Les grands artistes n’obéissent pas aux mêmes règles. Si elle ne pouvait pas le supporter... enfin, je suis désolée pour elle et tout ça, mais...


    — Ce n’est pas un grand artiste. Il avait un grand talent. Ce n’est pas pareil.


    — N’importe quoi! Quelle différence?


    — Oh, tu veux un cours d’art? Très bien, Melanie, attends ici, je reviens tout de suite.»


    J’allai alors voir dans les étagères du débarras où il gardait ses vieux trucs, soigneusement répartis entre les vendables et les invendables, j’attrapai un portfolio rempli de ces derniers et retournai au salon. Je le jetai sur la table basse et étalai son contenu.


    «Quand j’étais petit, entre six et onze ans environ, mon père m’emmenait tous les jours sur notre ponton ou sur la plage, sauf s’il pleuvait ou s’il gelait. On prenait des aquarelles, des chevalets, des chaises pliantes et on peignait ensemble. J’avais le même matériel que papa, des pinceaux en poil de martre et des couleurs Winsor and Newton, des blocs pour aquarelle D’Arches grand format, pressés à froid, hors de prix. Mon père n’aime pas le matériel bon marché, même pour les enfants. On peignait pendant une heure ou deux, selon la lumière. On y allait à différents moments de la journée, pour avoir toutes les sortes de lumière et capter les effets sur l’eau, le sable, les rochers et le ciel. Pendant les beaux jours on peignait des personnages, des gens sur le sable, des bateaux, et l’hiver on n’avait que la plage, la mer, le ciel, le même paysage, encore et encore. C’était notre montagne Sainte-Victoire, notre cathédrale de Rouen. Tu vois de quoi je parle?


    — Pas vraiment.


    — Non. Bon, bref, qu’est-ce que tu penses de ces peintures? Elles sont de lui, au fait, je déchirais toujours les miennes car ça me rendait fou de ne pas être capable de faire aussi bien que lui.


    — Elles sont magnifiques.


    — C’est vrai. Celle-là, par exemple, une femme ronde et un enfant, assis sur la plage, tôt le matin. Regarde la légèreté et la présence des silhouettes, le tout à main levée avec un pinceau chargé, dix touches et ils sont là. Et regarde le mouvement sur le sable mouillé. La couleur est parfaite et le blanc du papier apparaît suffisamment pour le faire briller. Et celle-là: une marine d’hiver, trois mouettes faites avec le blanc du papier, découpées dans le gris du ciel, elles sont parfaites, vivantes. Tu te rends compte comme c’est dur d’obtenir cet effet à l’aquarelle? Ce n’est pas un souvenir kitsch que l’on trouve dans les boutiques, c’est presque aussi bien que n’importe quelle aquarelle de Winslow Homer ou Edward Hopper. “Presque”, tu notes bien? Je dis ça parce que ça résume sa carrière d’artiste: “presque”. Il n’a jamais franchi le dernier pas qui menait à la grandeur. Il est resté à la porte. Et ce n’était pas parce qu’il était illustrateur. Homer faisait des illustrations, Dürer aussi, bordel. Non, il manquait quelque chose, et oui, peut-être que quelque chose l’étouffait. C’est pour ça qu’il cache ces peintures, il ne veut pas se souvenir qu’il est passé si près. Le talent ne suffit pas pour un peintre. Il faut prendre des risques. Il faut s’en foutre. Il faut être ouvert à... je ne sais pas quoi: la vie, Dieu, la vérité, quelque chose d’un autre ordre. C’est un business, l’art, mais pas seulement.


    Et tu sais ce qui est vraiment horrible dans tout ça? Il le sait. Il le sait parfaitement. Il sait quel genre de don il a gâché et ça a empoisonné cette maison, une vraie malédiction, et cette pauvre femme qu’ils viennent de traîner hors de chez elle le savait aussi, elle a tout supporté, elle a essayé d’absorber le poison, elle le portait en elle pour qu’il puisse être le fringant C.P.Wilmot qui, avec son chapeau de paille et sa belle cape, déambulait dans la maison à la recherche d’une nouvelle chatte. C’est un vampire, il a d’excellentes manières, il est charmant et bien habillé: “Entrrre ici, je veux juste sucer ton saaaaang.” Et il t’a mordue aussi, ma chérie. Il t’a sorti son couplet habituel: il lui faut une femme qui comprend son génie, les règles que suivent les gens normaux ne s’appliquent pas à lui, il te rendra immortelle avec son pinceau...»


    Et ainsi de suite. Elle me regardait comme si j’étais un accident de la route, ceux où la voiture ressemble à une canette de bière écrasée, avec du sang sur le pare-brise, et on a beau imaginer avec horreur ce qui est arrivé aux passagers, on ne peut pas détourner les yeux. Elle se redressa pendant que je continuais de déblatérer et elle quitta la pièce sans dire un mot.


    Ce qu’il y a d’étrange dans cette petite scène, c’est que pendant que je parlais, je me suis rendu compte de la raison pour laquelle j’avais tant de mal à quitter Oyster Bay. Regarder ces dessins, c’était comme boire un élixir concentré de mon enfance, la plage, les bancs de sable, l’eau, les bateaux, ma mère m’enfilant un pull un soir un peu frais, et la main de Charlie par-dessus la mienne sur la barre tiède de notre petit bateau, l’été où elle m’avait appris à naviguer. L’odeur de la marée descendante, le scintillement et le jeu de la lumière sur l’eau. Je m’allongeais sur la jetée et je la contemplais comme un mystique contemple un mandala, le passage vers une existence supérieure. J’étais né ici, je n’avais jamais vécu ailleurs si ce n’est à Manhattan durant mes études, mais, même à ce moment-là, je rentrais tous les étés.


    Une fois que Melanie fut partie, je montai au belvédère, debout dans le vent, je regardai les lumières sur Lloyd Point et Centre Island, les signaux de chenal, rouges et verts, et plus loin, sur l’autre rive, les lumières de Stamford près de la côte du Connecticut. Charlie et moi nous nous glissions ici la nuit, près de la balustrade, enroulés dans des couvertures et on jouait à être des pirates ou des explorateurs jusqu’à ce que maman arrive et nous dispute, mais pas trop fort parce qu’elle faisait la même chose quand elle était petite. Et maintenant Charlie était comme enterrée et maman aussi, à pourrir sur place, et il continuait de se balader comme si de rien n’était avec sa dernière conquête, même s’il était sans doute au fond d’un trou encore plus sombre que les leurs, mais pas moi, je n’allais pas me laisser enterrer vivant, ni ici, ni ailleurs. Putain, ça m’a brisé le cœur, mais ce jour-là je m’infligeai une amputation, sans anesthésie; je suis parti et je n’ai plus jamais vécu là-bas.


    


    Je crois me souvenir que tu avais une voiture et que tu m’as aidé à déménager, ou alors c’était quelqu’un d’autre. J’ai donc emménagé dans l’usine délabrée de Walker Street. J’ai travaillé comme un damné pendant cinq semaines: j’ai jeté des tonnes de gravats, de câbles emmêlés et de machines rouillées, posé du carrelage sur le sol craquelé, fait l’installation électrique et porté des meubles sur cinq étages, sans oublier la cuisinière, l’évier et le chauffe-eau. Si j’avais su ce que ce serait, je n’aurais même pas essayé. Un chauffe-eau sur cinq étages, tout seul!


    La seule chose pour laquelle je reçus un coup de main ce fut le placoplâtre. Le mec du deuxième étage, Denny Bosco, peintre lui aussi, prit pitié de moi. Il vit l’énorme pile posée sur le trottoir et me dit que je devrais engager des types de l’agence pour l’emploi sur Bowery pour le monter, ce que je fis. Il m’aida même à l’installer, c’est vraiment dur de le faire tout seul, on peut difficilement tenir le panneau contre le mur et le visser à moins d’avoir trois mains. C’était le plus ancien habitant de l’immeuble, il avait emménagé à Soho quand c’était encore une friche industrielle. Il fallait avoir un panneau avec écrit AER, «Artiste en résidence», sur le côté du bâtiment, pour que les pompiers viennent chercher votre corps calciné en cas d’incendie. Il me raconta qu’il allait souvent s’asseoir sur le toit la nuit (c’était à la fin des années1960), pour regarder du côté de Canal Street, et à part les néons de Chinatown, qui était quatre fois moins étendu qu’aujourd’hui, on ne voyait que les ténèbres et les lumières dans les lofts des quelques pionniers. Il sentait que les choses allaient empirer, les parasites débarquaient, comme à chaque fois que les artistes amènent un peu de vie quelque part: les riches viennent l’aspirer et le quartier meurt de nouveau. Un vrai prophète, ce Denny.


    


    La semaine suivante, je louai un vaporisateur, protégeai les fenêtres et mon visage, et peignis tous les murs en blanc. La peinture était à peine sèche quand Suzanne arriva, comme prévu, avec le camion de déménagement. J’étais content de la voir, je transportai les meubles de chez ses parents dans la bonne humeur, même s’ils étaient vraiment lourds, et je pensais que ce serait une belle journée, l’emménagement dans notre appartement à nous, mais je me rendis compte qu’elle avait une de ses sautes d’humeur; elle restait assise, fumant clope sur clope, et ne réagissait pas vraiment aux blagues que je faisais sur l’emplacement des fauteuils et de la commode, comme si j’étais un décorateur d’intérieur. C’est vrai que malgré tout mon travail l’endroit était encore un peu crado, je pensais que c’était ça qui la déprimait, qu’elle était déçue.


    Mais non. «Je suis enceinte», dit-elle. Et comme toujours dans ces cas-là: «Tu es sûre?» «Oui, presque deux mois de retard», elle avait fait tous les tests. «Comment c’est possible? Je croyais que tu prenais la pilule», et là elle a un peu craqué: «Oh! j’étais sûre que tu m’accuserais, ma vie est foutue, alors que ma carrière commence juste à décoller.» Ce qui voulait dire qu’elle chantait dans quelques clubs de l’East Village les soirs où on laissait le micro aux amateurs et un type qui disait appartenir à une maison de disques lui avait donné sa carte, mais je ne dis rien de tout cela. Je lui demandai ce qu’elle voulait faire. Elle pleura, je la pris dans mes bras en lui disant que je l’aimais, que je serais là quoi qu’elle décide, avortement ou non, on trouverait une solution.


    


    


    Quand la fille tombe enceinte, soit on se débarrasse du bébé, soit on le garde, et la vie suit un cours qu’on n’avait pas prévu. On a changé d’avis plusieurs fois, au début elle voulait avorter et pas moi, puis elle ne voulait pas et moi si. J’imagine que les préceptes catholiques étaient toujours enfouis quelque part, mais il ne s’agissait pas seulement de ça, ça touchait également au cycle de la vie, ça me rendait fou de penser au vide avec lequel on devrait peut-être vivre jusqu’à la fin de nos jours, ce qui nuit forcément à une relation. Mais qu’est-ce que j’en savais? Charlie disait toujours de suivre le cours de la vie, d’aimer son destin. Amor fati, c’est la formule. J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir parler de tout ça avec elle, mais quand j’appelai sa congrégation ils me dirent qu’elle était en route pour l’Ouganda.


    Et donc ma vie partit dans la mauvaise direction, une autre raison pour laquelle je te raconte ces vieilles histoires. Car la flamme de l’amour languit et s’éteint, comme disait Pétrone, si tu te souviens de nos cours sur la traduction des poètes romains pendant la Renaissance (un de mes rares B, je crois), et c’est bien vrai. Au moment où je me retrouvai devant l’autel avec Suzanne, mon attachement était majoritairement dû à la culpabilité mais je croyais que je pourrais arranger ça en étant fidèle et tendre. Et au fond la malédiction transmise par mon père était toujours là. Malheureusement il se trouve que la propension à se voiler la face a tendance à se transmettre entre les générations. Ça contamine les autres parties de l’existence, dans mon cas ma peinture, et ça sert de marque pour les autres, comme dans cette expérience cruelle où un singe que l’on a peint en vert se fait démolir par ses compagnons. Je pense que si on se ment à soi-même, les autres vous mentent plus facilement. Après tout, quelle importance puisqu’on est soi-même bidon?


    


    C’est dommage, d’une certaine manière, que je n’aie pas réellement enregistré ma vie sur cassette en temps réel, comme ce bon vieux Krapp. Ceci n’est pas un ersatz satisfaisant car, comment dire, je ne suis plus complètement certain de qui je suis. Peut-être que c’était justement ce que voulait dire Beckett, plus personne n’a d’identité aujourd’hui, nous sommes tous des hommes vides, la tête remplie de paille, comme disait Eliot, colonisés par les médias, coupés des sources de la vie réelle. C’est pour cela que toute forme d’art avec un peu d’âme se meurt lentement.


    Alors passons rapidement sur ma vie à cette époque car ce n’est pas très marrant pour moi et aussi, je dois dire, parce que ça peut très bien ne pas être ma vie. Mais essaie de me suivre.


    Donc, ma copine est enceinte, on va voir ses parents à Wilmington. Max, le père, est un grand gaillard jovial, Nadine, la mère, est une ex-beauté du Sud un peu défraîchie. Ils ne sont pas emballés par leur futur gendre, je le vois bien, mais ils sont résignés à accepter le choix de leur petite fille. Max me prend à part pour me demander comment je compte subvenir aux besoins de Suzanne et lui offrir le confort auquel elle est habituée. J’explique que je suis artiste peintre et il me dit: «Bonne chance, mon petit gars, j’espère que tu as l’intention d’être un artiste commercial parce que tu as signé pour un produit de luxe, ne te fais pas avoir par le style bohème.»


    On s’est mariés et on a eu le bébé, Toby. Le fait est que, avec Suzanne, ça aurait dû se résumer à trois semaines torrides en Espagne et pas à dix ans de mariage, mais on peut bâtir beaucoup de plans par culpabilité. Je pensais que ça allait être génial, le contraire du mariage de mes parents ou des siens, on allait être artistes, c’était vraiment ça la base, une vie d’artiste partagée. Pour une raison ou pour une autre, il s’avéra que je n’ai pas été le jeune peintre en vue de la saison, pas plus qu’elle n’allait devenir l’une des compositrices-interprètes majeures de cette décennie, et ce qui est amusant, c’est que malgré notre médiocrité mutuelle on a gagné des tonnes de blé pendant un temps, ce qui atténuait la douleur, comme souvent. J’avais du mal à répondre à toutes les commandes de pub, et l’une de ses chansons avait été reprise par la starlette du moment, elle est même restée quelque temps dans le Top40. Une chanson nulle, d’ailleurs, je l’entends parfois à la radio quand ils passent des vieux tubes; toutes ses compositions étaient douces et légèrementniaises, gentillettes, sans matière, rien à voir avec Joni Mitchell, Neil Young et les autres... un peu comme mes tableaux malheureusement.


    Puis, parce qu’elle pensait qu’on ne pouvait pas élever un enfant dans un loft à Soho, on a acheté une maison à la campagne, quatre chambres à Nyack, un hectare et demi de terrain et une grange; Dieu seul sait ce que ça vaut aujourd’hui mais à l’époque ces grandes baraques partaient pour cent cinquante ou deux cents mille, ce qui nous paraissait être une grosse somme. Je commençai à travailler en ville la semaine et ça aurait dû être mon truc à moi les liaisons, enfin merde, j’étais riche, à New York, à la bonne période, mais jamais, pas une fois je ne me le suis autorisé, la culpabilité sans doute, ou non, juste un exemple de ma connerie. Pendant ce temps, Mark tirait tout ce qui bougeait et il me proposait de venir draguer avec lui, mais j’étais le contraire de papa sur ce plan. J’étais comme maman. Il m’a fallu des années pour me rendre compte de ce que faisait Suzanne; je pensais que notre couple allait à peu près, jusqu’à ce qu’un soir elle se soûle plus que d’habitude et m’ouvre les yeux sur la liste de ses amants.


    À un moment donné elle avait laissé tomber la musique et décidé que son truc c’était le modelage, puisla gravure, la reliure, la vidéo, retour au modelage, à plus haut niveau, elle a aussi écrit une pièce et un scénario, une artiste polyvalente, Suzon, aucune passion pour quoi que ce soit, juste un désir désespéré d’être dans le coup, d’être remarquée.


    Du moins c’est ce que je pense, je n’ai aucune idée de qui elle est vraiment. Tu vois «Late For The Sky», la chanson de Jackson Browne, je pense encore à elle quand ils la passent à la radio, en me souvenant du temps où l’on croyait que les paroles de chansons contenaient la clé de tous les mystères. Je dois dire que je refuse de porter la responsabilité de l’échec de mon premier mariage. Je n’ai pas ce qu’il faut pour jouer le rôle du mari accommodant. J’aurais pu regarder ailleurs pendant longtemps, comme dans les nouvelles de Cheever, être sophistiqué, dégagé, mais elle les ramenait chez nous, dans notre lit, et c’était tous des blaireaux, des barmen, des zonards, des pseudo-artistes, des gars qui tondaient les pelouses et conduisaient des pick-up rouillés. Je rentrais le vendredi après une semaine en ville et je tombais sur son nouvel ami, un petit trou du cul maigrichon avec une dent en moins, assis sur ma terrasse en train de boire mes bouteilles, jusqu’au jour où je ne suis même plus rentré et ce fut réglé. Je crois que ce mariage était fondé sur un accord tacite: je m’occupais d’elle et elle pouvait faire ce qu’elle voulait, je serais toujours là quand elle se lasserait. Mais finalement je n’ai pas pu, tout simplement parce que je n’avais pas d’estime pour ce qu’elle faisait. La triste vérité, c’est que seuls les grands artistes obéissent à d’autres règles, les tâcherons doivent vivre comme tout le monde ou se résigner à être pathétiques.


    Quant à Toby, il ne reste plus qu’un mélange d’impuissance et de tristesse, même si on peut se demander pourquoi je devrais être triste pour quelqu’un qui réussit beaucoup mieux que son père, un pilier de sa communauté et de sa paroisse, trois beaux enfants qu’il ne m’a jamais présentés... non je ne crois pas que j’aie envie de commencer là-dessus. Cela dit, ce qui est vraiment incroyable c’est qu’à partir du moment où il a développé sa personnalité, il a rejeté tout ce que j’étais, il cassait ses crayons de couleur, crac crac crac, laissait traîner le papier à dessin sous la pluie, détruisait les feutres que je lui achetais, et faisait une fixation sur mon beau-père.


    Alors ce fut Max qui l’éleva selon les principes stricts qui n’avaient pas tellement bien marché avec Suzanne mais qui prirent sur son fils: il a joué au football au lycée, quaterback, puis il est allé à Purdue, comme Papi, la star du campus, comme lui, avant de devenir ingénieur, lui aussi. Chaque Noël, je reçois la carte de vœux réglementaire avec une photo de la jolie petite famille, un charmant groupe d’étrangers.


    Je suis donc retourné aux joies du célibat, j’ai rencontré Lotte, je l’ai épousée, on a eu deux enfants, Milo et Rose, puis on s’est séparés. J’ai cru un temps que Lotte me sauverait, parce que je pouvais lui parler comme je n’avais jamais parlé à Suzanne, et je pensais que je pouvais en quelque sorte lui confier le vrai Chaz, qu’elle le garderait en elle, comme un reflet fidèle. Elle a une mémoire d’éléphant, elle n’oublie jamais une conversation, un rêve ou l’une de mes nombreuses conneries, c’est exaspérant quand j’y pense, on n’a pas le droit de faire ça à quelqu’un, peu importe à quel point il vous aime. Si je fais cet enregistrement, à partir des restes de ma mémoire laissés intacts par toute la drogue que j’ai prise pendant que j’étais avec elle et par ce qui s’est passé ensuite avec Zubkoff, je dois reconnaître ce que je lui ai fait subir. En résumé, j’ai tout simplement marché gaiement sur les pas de mon père, comme je m’étais promis de ne pas le faire, et ça l’a détruite. Le poison s’est répandu en elle comme il l’avait fait pour ma mère. Je pense que c’est pour ça qu’elle a fini par me trahir, elle, la personne la plus honnête et loyale que j’aie jamais rencontrée. Et elle a eu raison.


    


    Je n’ai jamais vraiment compris ce qu’elle attendait de moi. Que je m’exprime? Ça ne peut pas être que ça. Je peignais pour elle tout le temps, rien ne peut être plus personnel que ça. Et c’est le meilleur tableau que je lui ai fait durant notre mariage qui lui a fait péter un plomb. C’était notre cinquième anniversaire, on se disputait régulièrement depuis quelques semaines, et je voulais faire quelque chose de spécial pour marquer le coup. Les disputes tournaient autour de cette foutue illustration que j’avais faite pour la une de New York au moment du mariage de Giuliani, celui avec Judith Nathan.


    Ils voulaient un pastiche évident, Les Époux Arnolfini de Van Eyck, alors je m’y suis mis, une huile sur bois, comme l’original. On retrouvait l’hypocrisie arrogante de l’homme et l’autosatisfaction de chat persan sur le visage de sa femme. J’utilisai le miroir convexe derrière eux pour représenter le mariage, tous les politiciens et les célébrités souriant de toutes leurs dents, et les dix petits médaillons sur le cadre pour illustrer des scènes de sa carrière et ses deux divorces précédents. C’était vraiment bien. C’était un vrai tableau, pas un dessin, et il avait un peu de l’autorité de l’original.


    Je le ramenai à la maison une fois que le magazine n’en eut plus besoin et elle a piqué une crise, sa tirade habituelle: comment je pouvais faire une chose pareille, comme si mon talent était un dieu qu’il fallait honorer d’une certaine façon, tous ces baltringues du magazine ne comprenaient rien à ce que je faisais, les détails ne se verraient même pas, je perdais mon temps avec ces merdes, je gâchais mon unique vie. C’était une de ses expressions: comment pouvais-je passer mon unique vie à faire ça? Mais elle, je ne la voyais pas passer son unique vie à gagner l’argent dont on avait besoin pour Milo. Elle ne faisait pas vraiment fructifier son talent dans cette petite galerie alors que de grands noms l’auraient engagée sur-le-champ, tellement elle était bonne. Non, ça, c’était à moi de le faire, merci, et c’est là que j’ai commencé à prendre des amphétamines pour pouvoir produire plus durant mon unique vie et ramener l’argent à la maison.


    Bref, cette année-là, un dimanche matin de mai, environ un mois avant notre anniversaire de mariage, je préparais le café dans la cuisine quand j’ai entendu des rires et des gloussements qui venaient de notre chambre, je suis donc allé jeter un coup d’œil par la porte entrouverte. Ils étaient sur le lit, Lotte et Milo — il devait avoir quatre ans —, et ils se faisaient des chatouilles. Elle portait une chemise de nuiten batiste blanche et lui son pyjama Spiderman, et je fus tout simplement soufflé: le soleil qui se déversait dans la pièce et sur la couette blanche les éclairait et faisait briller le montant du lit en cuivre. C’était comme de découvrir un secret, ce genre de jeu semi-érotique auquel se livrent les mères et leurs fils à cet âge, et pendant un instant je me suis presque souvenu — un souvenir sensuel, pas intellectuel — d’avoir fait la même chose avec ma mère.


    Cet après-midi-là, je retournai au loft, je préparai une grande toile, un mètre sur un mètre cinquante je pense, et je commençai à peindre la scène. Le garçon se détournait légèrement de sa mère, la joie se lisait sur son visage, elle était redressée au milieu du lit, appuyée sur son bras, et tendait la main pour lui toucher la tête, son doigt légèrement entortillé dans l’une de ses boucles brunes. Je m’y plongeais pendant plusieurs semaines, c’était comme un refuge; j’expédiais le tout-venant et je le reprenais, c’était magnifique, tout fonctionnait, la bouche de l’enfant en trois coups rapides, parfaite, rendue brillante par la sève de la vie, pareil pour les tons chair sur la peau de la mère que je connaissais comme la mienne et qui se devinait, rose et nacrée, à travers le tissu translucide de sa chemise de nuit, grâce à la lumière du matin. On pouvait presque sentir le parfum de la femme au réveil.


    Ça aurait pu n’être qu’une scène de genre, mais non, c’était vivant et réaliste, comme dans un vrai tableau, pas seulement une image, et j’ai peint la couette comme un magnifique tourbillon de blancs créé par la lumière matinale. Et le bras de la mère, la ligne vitale qui la reliait à l’enfant, son assise sur le lit, l’autre bras sur lequel elle s’appuyait: parfaits, sculpturaux, vivants. Je n’arrivais pas à y croire.


    Je l’emballai, j’étais si content, j’étais sûr qu’elle le serait aussi. Mais quand elle ouvrit le paquet, elle le fixa longuement, hébétée, puis elle partit en courant dans la chambre et explosa en sanglots, elle pleurait toutes les larmes de son corps, et quand je lui demandai ce qui n’allait pas, elle me répondit cette chose effrayante: «Tu vas me tuer, tu vas me tuer.» En fait, elle ne comprenait pas que je puisse faire des tableaux par amour, pas seulement pour l’argent. Puis elle sembla se calmer, on accrocha la chose dans la chambre mais elle n’y faisait jamais allusion. C’était comme le cadeau de la mauvaise fée dans un conte: au lieu de nous rapprocher, comme prévu, ça nous a éloignés. Après ça je ne fis plus que des commandes.


    Ce qui me convenait tout à fait, sauf que Photoshop est arrivé et les directeurs artistiques qui voulaient des pastiches de tableaux célèbres n’avaient qu’à acheter les droits à Bill Gates ou à un autre et ajouter de nouveaux visages, ils avaient même des outils pour créer un effet de craquelure. C’est ainsi que j’ai perdu la moitié de mes commandes. Il fallait donc que je travaille deux fois plus, surtout après avoir découvert que Milo avait des problèmes pulmonaires, une dystrophie héréditaire, maladie qui intéressait peu les chercheurs et que l’on contrôlait difficilement grâce à des médicaments qui, au vu des factures, étaient sans doute faits à partir de poudre de diamant. Évidemment, je dus augmenter mes propres doses d’amphétamines, et un soir j’ai craqué: j’ai tout cassé chez nous, j’ai apparemment frappé Lotte et je me suis fait embarquer. Je dis «apparemment» car je ne me souviens de rien.


    J’ai suivi une cure, comme un bon garçon, mais quand je suis sorti elle m’a dit qu’elle ne pouvait plus vivre avec moi, qu’elle ne pouvait pas porter le poids de mes démons. Je suis retourné dans mon loft, et depuis j’ai vivoté de commande en commande, surtout pour les magazines, les journaux, quelques pubs, jamais assez, perdu dans l’enfer des factures et du fisc...


    Ce qui nous amène à l’été dernier, un jour de juin. J’étais à Vanity Fair, avec Gerstein, le directeur artistique, qui me parlait d’un projet qu’ils avaient: une série d’articles sur les grandes beautés d’aujourd’hui illustrés par des portraits à l’huile à la façon des grands maîtres. L’idée leur était bien sûr venue du film La Jeune Fille à la perle, Vermeer et Scarlett Johansson, c’était l’accroche. Madonna par De Vinci (forcément), Cate Blanchett par Gainsborough, Jennifer Lopez par Goya, Gwyneth Paltrow par Ingres, et Kate Winslet par un peintre à déterminer. Il avait naturellement pensé à moi, et il m’expliqua longuement pourquoi il voulait des vrais tableaux et pas des pages photoshopées. Lorsque je lui demandai si elles étaient prêtes à poser, il me regarda de travers et me répondit qu’il n’en était évidemment pas question, qu’il faudrait que je travaille à partir de photos. Je discutai un peu, mais c’est impossible de faire comprendre à quelqu’un, surtout à un gros con de DA, la différence entre un portrait posé et un tableau torché à partir d’une photo. Il savait que j’avais besoin d’argent, on se mit donc d’accord, 2500dollars pièce, une affaire. Je proposai Vélasquez pour Kate Winslet, il trouva que c’était une super idée. J’appelai Lotte pour lui raconter, histoire qu’elle soit contente pour moi pour une fois, et ce fut le cas. Je pouvais presque entendre sa calculette mentale à travers le téléphone.


    


    Le délai était assez court, et en rentrant chez moi j’essayais de penser aux tableaux et pas au trou sans fond dans lequel j’allais fourrer les 12000balles. Depuis que j’avais commencé à me prostituer, j’avais acheté plein de livres d’art gorgés de reproductions et c’était assez sympa, en les feuilletant, de me souvenir des originaux que j’avais vus. Ce qui est drôle, c’est qu’une fois que j’ai préparé la palette et que j’ai le pinceau à la main, je me fous du résultat final, je suis anesthésié par la peinture.


    Lotte, avec son esprit de galeriste, avait calculé qu’avec tout le travail que me demandait un projet je gagnais environ 8dollars de l’heure, et je ne pouvais pas lui expliquer pourquoi je le faisais, pourquoi je devais travailler comme ça pour pouvoir me lever le matin, parce que je savais ce qu’elle dirait. Elle dirait: «Pourquoi tu ne peins pas pour toi, Chaz, au lieu de faire ces conneries?» Alors je me serai énervé et je lui aurais demandé comment elle comptait payer les putains de médocs de Milo, 5000dollars par mois au moins: «Est-ce que tu vas les sortir de ta petite galerie?» Alors elle aurait répondu qu’elle pourrait vendre mes tableaux, ils étaient magnifiques, que les gens les adoreraient. Et ça serait là, comme une merde au milieu de la table, la chose qui a eu raison de nous: Chaz Wilmot refusant par principe de peindre vraiment pour le marché. Je serais alors parti en claquant la porte, pour bosser dans mon atelier sur une couverture de magazine ou une pochette d’album en fumant des joints jusqu’à ce que tout me paraisse super.


    Je feuilletais un livre de portraits d’Ingres quand le téléphone sonna, la secrétaire me dit qu’elle me passait le docteur Zubkoff. Mon sang ne fit qu’un tour car je croyais que c’était un des docteurs de Milo qui avait d’autres mauvaises nouvelles. Quand je compris qui c’était et découvris ce qu’il me voulait, j’étais tellement soulagé que j’aurais dit oui à quasiment n’importe quoi.

  


  
    Le lendemain, j’allai à l’école de médecine de Columbia en métro et je trouvai le bâtiment que l’on m’avait indiqué, un immeuble en briques rouges de quatre étages à l’angle de la 168e et de Saint Nicholas Avenue. À l’intérieur, l’odeur d’hôpital habituelle, la salle d’attente avec la clim à fond, les magazines déchirés et la réceptionniste en blouse blanche derrière la vitre. Ils m’attendaient. Je remplis un questionnaire médical, mentis sur ma consommation de tabac et de drogue, comme tout le monde, puis une infirmière en uniforme bleu pâle m’accompagna dans une petite salle et me dit d’enfiler une blouse. Ils voulaient s’assurer que j’étais en bonne santé avant de me laisser participer à cette importante étude, ainsi si j’avais une maladie quelconque je n’allais pas revenir les voir en les accusant de m’avoir empoisonné.


    Une ou deux heures plus tard, j’appris que j’étais en bonne santé, malgré mon mode de vie, toujours «solide comme un port», apparemment, comme ce bon vieux Krapp. La batterie de tests était impressionnante: examens sanguins, scanners, la totale, et après ça j’eus encore plus de compassion pour mon pauvre enfant.


    Après le check-up, je me rhabillai, on me conduisit dans une petite salle de conférence avec les autres cobayes où je vis Shelly en personne, très éloigné de l’avorton maladif qu’il était à la fac: bronzé, les cheveux plus longs, avec la coupe soignée qu’ont tous les riches et cette aura d’autorité qui doit s’enclencher au moment où on reçoit son diplôme de médecin. Environ une douzaine de personnes dans la salle, tous du genre artiste, autant d’hommes que de femmes, plus jeunes que moi. On aurait dit un brunch du dimanche dans un café branché de Williamsburg.


    Le docteurZ. nous montra un Powerpoint sur la salvinorineA, la drogue qui allait bientôt contaminer nos organismes. À l’écran, une photo d’Indiens poussiéreux assis en cercle, des Mazotecs du désert d’Oaxaca qui utilisaient une plante nommée Salvia divinorum, la sauge des devins, elle servait à leurs shamans pours’affranchir du temps et voir le passé et le futur. Ce qui était idiot, car d’après Shelly tout ça se passait dans les méandres humides de leur cerveau, comme toutes nos perceptions. Au cours des dernières décennies, les chercheurs avaient réussi à isoler le principe actif de cette plante (la salvinorine) et avaient découvert que ce n’était pas un alcaloïde, comme dans la plupart des psychotropes, mais une molécule bien plus petite, une diterpène, ce qui la rendait unique. C’était unagoniste sélectif des récepteurs opioïdes kappa, je me souviens, quelque chose en rapport avec le contrôle de la perception. La drogue avait des effets divers qui variaient beaucoup selon les utilisateurs. Ce qui était particulièrement intéressant, c’était qu’elle donnait l’illusion de pouvoir revivre les événements de son passé. DocteurZ. expliqua que puisque la conservation d’un émerveillement enfantin et une perception encore fraîche étaient généralement considérées comme un élément central du processus créatif, il pensait que la salvinorine pouvait renforcer ce phénomène. C’était pour ça qu’il avait sélectionné des musiciens et des peintres. Puis il y eut quelques considérations techniques sur les outils qu’ils utiliseraient pour repérer les éventuels effets psychologiques et la zone du cerveau affectée aux tâches créatives, et il conclut en assurant que même si la drogue était extrêmement puissante, elle était sans danger et ne créait pas de dépendance.


    Vinrent ensuite les questions de l’assistance que Shelly géra avec une assurance que je ne lui connaissais pas quand il était étudiant, et la séance s’acheva. J’allai le voir à la fin — poignée de main, le monde est petit — et il me proposa de venir discuter tranquillement dans son bureau. Très joli, le bureau, des clubs de golf dans un coin, des prix en tous genres, un bureau et des sièges de bois blond, écran plat, des cadres avec des dessins d’enfants et un tableau d’amateur sur le mur, des fleurs dans un vase, peut-être fait par sa femme, visiblement un père de famille heureux, tant mieux pour lui. Rien sur le bon vieux temps; il se vanta, je l’écoutai. Sa formidable carrière, sa belle petite famille, sa maison à Short Hills. Il me dit qu’il voyait tout le temps mes trucs dans les magazines, il trouvait ça génial. Il pensait que j’avais réussi, comme lui.


    Il avait tenu à ce que je fasse partie de l’étude car il pensait vraiment remonter jusqu’aux racines de la créativité et même trouver des moyens de l’augmenter. Je me dis que s’il voulait faire ça, il valait mieux qu’il ait un bon moment devant lui, mais je ne dis rien: pourquoi gâcher son plaisir? J’étais content pour lui, le pauvre bougre, et ça faisait 100dollars la séance pour moi.


    Il me confia ensuite à mademoiselle Blouse bleue et je pris ma première dose de salvinorine. Ils avaient découvert que le meilleur moyen de l’ingérer c’était par la muqueuse buccale. Soit ils la chauffent et te font inhaler la fumée, soit ils te donnent une éponge imbibée et tu la gardes dans la bouche pendant une dizaine de minutes. La première méthode provoque une réaction intense durant les premières secondes mais elle disparaît en une demi-heure. Ça marche mieux avec l’éponge, la réaction dure au moins une heure, puis s’atténue pendant l’heure suivante. C’est un moyen qui permet de donner une dose contrôlée tout en imitant le mâchonnement des feuilles, à la manière des Indiens au Mexique.


    Elle me fit donc entrer dans une petite pièce qui ressemblait à une salle d’examen avec un divan inclinable. Elle me laissa avec unechercheuse en blouse blanche qui portait un badge «Harris», jeune, professionnelle, cahier, enregistreur, un fauteuil confortable, comme pour une psychothérapie. Je fis une blague dans ce sens, réponse quasi nulle. Message: ceci est une recherche sérieuse. Elle ouvrit unpot transparent avec une étiquette numérotée, et en sortit une épongechirurgicale à l’aide d’une pince en plastique. Elle me la fourra dans la bouche et me dit de la mâchonner pendant dix minutes à partir de maintenant (elle appuya sur sa montre), «essayez de ne pas avaler», puis elle baissa l’éclairage.


    Je mâchai le tissu et gardai le liquide dans la joue comme le font les joueurs de base-ball à la campagne. Un goût d’herbe, un peu comme de la farce de dinde, pas désagréable. Au bout de dix minutes, je fus autorisé à recracher. Puis rien pendant un moment. Je pensais au projet de Vanity Fair, à l’argent, des pensées tristes etgeignardes sur le ratage intégral et irréparable qu’était ma vie, les conneries habituelles. Au bout d’un moment, je me relaxai, comme si j’étais en train de regarder Chaz penser ces conneries et je trouvai ça amusant; je crois même avoir un peu ri. Puis un léger sentiment d’inconfort, le genre de claustrophobie qu’on ressent dans les avions en classe éco, je me levai et me dirigeai vers la porte.


    Harris me dit que je n’avais pas le droit de partir, je m’assis, me levai, me rassis, fis les cent pas, l’énergie se répandant dans mon corps, électrique, vibrante et j’écrase le gravier et les feuilles mortes, l’air est frais, et humide, jeme laisse aller, pas vraiment triste mais j’ai un sentiment de déjà-vu quand nous marchons vers la tombe, en tête de file, un long cortège funèbre, plus de monde que ce que je pensais en fait, ma sœur avec son voile de religieuse — ils ne leur font plus porter l’habit noir — me tient par le bras. Je m’arrêtai et trébuchai sous le coup de la surprise, et elle me demanda ce qu’il y avait. Je lui dis que je n’avais jamais eu une telle sensation de déjà-vu, et elle me répondit que ce n’était pas étonnant, qu’on n’enterrait pas son père tous les jours, puis nous reprîmes la marche et le reste de l’enterrement eut lieu.


    Charlie et moi avons un peu bu ensuite, elle me dit qu’elle pensait quitter les ordres. Elle aimait aider les foules affamées dans les endroits sordides de la planète, mais le bien qu’ils apportaient semblait si dérisoire comparé à l’étendue du mal. Oui, c’était bien de donner une éducation à vingt petites filles dans un couvent et de les empêcher de se faire violer par des hommes plus vieux, mais il y en avait des centaines et des centaines pour qui elles ne pouvaient rien, les mères les amenaient à l’école de Kitgum, une foule de femmes et de filles suppliant d’entrer, tout en sachant que c’était vain, mais avaient-elles le choix? Et maintenant que notre père était parti, une grande part de ce qui la poussait était partie aussi (elle le reconnaissait désormais), et elle sentait qu’elle voulait revenir dans le monde, pas forcément quitter la religion, mais rendre service à plus grande échelle. On parla de ça pendant un moment, de ce que faisaient les différentes congrégations, elle me demanda comment se passait la peinture et si je comptais commencer à peindre pour moi plutôt que pour énerver le vieux, et cela nous fit rire.


    On continua à parler jusque tard dans la nuit, comme quand nous étions petits, puis elle m’embrassa avant d’aller se coucher et je retournai dans ma chambre d’enfant. Rien n’avait changé, la couverture indienne sur le lit, ma crosse de hockey sur le mur à côté du tableau de ma mère, et cette odeur d’osier humide que dégagent les vieux meubles. Je me déshabillai, et j’étais sur le point de me mettre au lit quand je me rendis compte que j’avais oublié de fermer la porte-fenêtre, et si la pluie rentrait, ça allait abîmer les tapis, j’enfilai donc ma vieille robe de chambre bleue et essayai d’ouvrir la porte. Elle était coincée, je tournai la poignée frénétiquement, frappai, cognai, puis une main se posa sur mon épaule, ce qui me fit une peur bleue car j’étais seul dans la pièce, je me retournai, cette femme avec une blouse blanche et un badge Harris me faisait face et j’étais de nouveau dans la salle d’examen.


    Il faut à tout prix que tu comprennes que ce n’était pas une rêverie ni un rêve, absolument pas. J’y étais. J’étais dans ma vingt-deuxième année, dans mon corps de jeune homme, je parlais à ma sœur dans le salon de mon père, en couleur et en stéréo, tout. Je m’exclamai: «Putain de merde!» Mes genoux se dérobèrent, je dus m’allonger sur le divan, Harris me tannait pour savoir ce qui s’était passé. Ce fut d’abord dur de répondre. Je n’avais pas l’impression d’être stone, abattu, ni ultrasensible comme avec de la coke ou du speed, mais détaché, une variation de conscience très subtile. Je sentais un tapotement dans ma tête, un rythme comme si un chaton léchait mon cerveau quatre ou cinq fois par seconde, snic snic snic, comme ça, délicatement.


    


    


    J’étais extrêmement concentré et détaché à la fois, comme si je vivais ma vie pour la première fois sans le trouble de l’inquiétude et des regrets. Rien à voir avec un joint, à des années-lumière d’un acide. Elle me posa un tas de questions inscrites sur une feuille imprimée et j’y répondis du mieux possible: oui j’avais assisté à l’enterrement de mon père, non je ne pouvais pas garantir qu’il s’agissait d’un souvenir et non d’un rêve. Ça m’avait semblé parfaitement réel, tout comme parler à cette idiote me semblait réel, mais si on m’avait dit que j’étais encore dans ma chambre le soir de l’enterrement et que cet entretien était un rêve, j’aurais dit: «Oui, d’accord.»


    Elle me garda pendant encore une heure. Les léchouilles du chaton disparurent au bout d’un moment, et tout redevint normal, même si à ce moment-là je n’étais plus très sûr de ce que signifiait la notion même de normalité. Sur le chemin de la sortie, je pris un vieux People avec un article sur Madonna dans la salle d’attente. De retour au loft, j’installai un petit panneau de bois couvert de gesso et je fouillai dans les coffres à la recherche d’un vieux costume de théâtre qui ferait l’affaire. Il était couleur prune, avec des fils dorés et un corsage haut et rigide, sans doute porté par une Juliette de la Belle Époque. Il puait la naphtaline mais il était en bon état. Je l’accrochai sur mon mannequin, l’assis dans un fauteuil, arrangeai l’éclairage, punaisai la photo de Madonna sur le mur et me mis au travail.


    Je dessinai au fusain, un portrait jusqu’à la taille, les bras croisés modestement, des cheveux clairs et bouclés qui tombaient sur les épaules, un fondembrumé avec une petite ville et des tours au deuxième plan. Une base gris ocre, chaude, avec un peu defixateur car je suis un artiste commercial, je n’ai pas envie d’attendre que ça sèche et qu’est-ce que ça peut faire si ça noircit et craquelle dans cinquante ans? Quand l’imprimatura fut sèche au toucher, je construisis les masses, étalai les vernis, puis le drapé, ça rendait très bien, je peignis pendant des heures, il faisait noir dehors, j’avais faim, j’ignorais le téléphone. Est-ce que c’était différent de d’habitude? Je crois que oui. Je me laisse souvent aller pendant que je peins, et j’oublie pendant quelque temps que je fais des merdes commerciales. Mais cette sensation était encore plus forte pendant cette séance, j’étais complètement pris, mon corps aussi, je laissai la peinture se répandre sur la surface blanche et vierge, comme par magie.


    Mon estomac grognait et je voulais laisser à la sous-couche le temps de sécher, je fis donc une pause et allai à Chinatown pour manger des nouilles, je pris le People avec moi pour le lire et continuer d’étudier Madonna. Sur la photo son visage ne montrait que le masque de la célébrité, il fallait trouver ce qui se cachait derrière, chose bien sûr impossible à partir d’une couverture de magazine. C’est le but, les agents veulent contrôler l’image de la star, on n’a pas envie qu’il y ait de révélations; je savais donc qu’il me faudrait l’imaginer. Je pensai naturellement à Suzanne, une chanteuse beaucoup moins connue mais un visage que je connaissais bien, ça me ferait un point de départ. La photo de People était un cliché typique de Madonna, vulgaire, sa grande bouche qui dessinait une moue un peu tombante, les paupières mi-closes qui se voulaient aguicheuses en vertu des conventions de ce genre de magazine.


    De retour chez moi, je lui ouvris un peu la bouche, formulant une expression de surprise, et j’ajoutai dans ses yeux une profonde solitude et le sentiment d’insécurité des chanteurs célèbres. Un sentiment partagé par les artistes moins connus, comme l’expérience me l’avait appris.


    Et l’enfant. Ils ne l’avaient pas demandé, mais je trouvais que ça ajoutait une touche bienvenue. Je sortis une photo de Milo bébé et le peignis à main levée. Milo avait un air coquin, tu vois le genre, la joie secrète et inaccessible du nourrisson.


    Je vernis la sous-couche toute la nuit, et quand je le regardai le matin c’était un De Vinci crédible, pas de forme trop nette, tout était un peu fumé, sfumato comme on dit, et l’arrière-plan était pas mal non plus. Je rajoutai quelques arbres plats, des quattrocentos, dont j’avais toujours cru qu’il s’agissait d’une invention artistique jusqu’à ce que j’aille en Italie et que je découvre qu’ils existaient vraiment. Je n’ai jamais su quel était le nom de ces arbres, j’ai toujours dit que c’était des quattrocentos. Vraiment incroyable; ça aurait dû me prendre des semaines pour arriver à un tel résultat. Si Shelly pensait que sa drogue augmentait la créativité, je devais avouer que je ne pouvais que confirmer.


    


    Et ça ne s’arrêtait pas. Je fis cinq tableaux en cinq jours, de loin la période la plus productive de ma vie, enfin, sans coke et sans speed. Rien à voir avec la frénésie de la défonce, c’était plus comme... merde, je ne sais pas comment l’expliquer. Comme être surnormal, peut-être, aucune distraction, une concentration totale, le plaisir du travail tout simplement. Quand j’avais environ quatre ans, je pouvais rester des heures dans l’atelier de mon père pendant qu’il travaillait, assis par terre sur du journal, à dessiner aux crayons de couleur ou à l’aquarelle. Le temps s’arrêtait, ou s’écoulait à un rythme différent, et il n’y avait rien d’autre que le moment avant que je fasse un trait, le moment où je le traçais puis celui où je regardais cette marque. Et je recommençais. Cette semaine ressemblait à ça, pour une raison ou une autre, toutes les conneries qui me passent habituellement par la tête (les inquiétudes pour l’argent, ma famille, ce que je fais), tout ça semblait prendre une petite pause pour laisser place à un Chaz à l’état brut qui se contentait de peindre. Incroyable!


    Je retournai à l’hôpital un ou deux jours plus tard pour une nouvelle séance. Ils me firent une prise de sang et un examen rapide, je leur dis que je me sentais bien, très bien même, malgré les 5kilos que j’avais perdus. Je dus remplir un formulaire sur la manière dont s’était déroulée ma semaine. C’était intéressant de voir ce qu’ils vérifiaient: délires paranoïaques, insomnie, violence, convulsions, catatonie, hallucinations, rires incontrôlables, urée excessive, absence d’urée, éjaculation rétrograde, consommation de nourriture inhabituelle, priapisme, impotence, paralysie, dyskinésie, puis une partie sur les modifications du processus créatif où il fallait évaluer sa créativité sur une échelle de un à dix, je me mis dix partout. Sauf que c’était peut-être ça l’hallucination. Comment savoir?


    Puis j’allai dans la même pièce avec Harris qui m’expliqua qu’on allait essayer avec une dose un peu plus faible avant de me brancher plusieurs appareils, dont un électroencéphalogramme. Mâchonnement. Comme la première fois, je suis dans la petite pièce, l’instant d’après je sens l’eau de Cologne que ma mère portait toujours quand elle était en vie, un parfum de muguet, je suis sur ses genoux, sur la terrasse face à la mer, un jour gris au début de l’automne, elle m’a enveloppé dans un plaid en velours marron, Charlie est ailleurs, maman est belle et je suis parfaitement heureux.


    Elle me raconte une histoire, toujours la même, celle du courageux petit garçon dont la mère se fait kidnapper par un ogre qui l’emmène dans son château, mais le courageux petit garçon surmonte tous les dangers et chasse l’ogre, puis lui et sa mère vivent heureux pour toujours dans le château du monstre.


    OK, comme la première fois, j’y suis, pour de vrai, et là quelque chose d’encore plus bizarre se passe. Je suis assis sur ses genoux, la scène s’obscurcit, l’odeur de la mer et du parfum de ma mère disparaît, elle est remplacée par des senteurs plus chargées, de la viande cuite et des plumes brûlées, une odeur douce-amère comme celle d’un égout mélangé à de la lavande, je suis toujours sur les genoux d’une femme, mais ce n’est pas ma mère et je ne suis pas moi.


    Mais je sais aussi que c’est ma mère, et je suis aussi moi-même étrangement, comme si les deux petits garçons ne faisaient qu’un, tous les deux ont le même âge, l’un se trouve sur une terrasse de Long Island et l’autre dans cette pièce. Une pièce familière, des bruits et des odeurs familiers et réconfortants. Ma mère porte une robe en velours noir qui sent la lavande, il y a d’autres femmes qui s’activent et à qui ma mère parle, des questions domestiques, comment cuisiner un poulet, les haricots qu’il faut racheter. Je porte une robe moi aussi: un tissu rigide, rouge sang, avec un col en dentelle. C’est une petite pièce avec un plafond bas, des poutres apparentes, peu éclairée: la lumière passe par une étroite fenêtre à battants aux vitres rondes comme des lentilles.


    Ma mère me fait descendre de ses genoux et se lève, une autre femme m’attrape par la main et m’emmène dans une cour inondée de lumière; le ciel chaud au-dessus de moi évoque une région méridionale. Cet autre élément ne m’est pas inconnu: une fontaine bordée de carreaux bleus au milieu de la cour, je suis fasciné par ce bleu et par les différentes teintes que lui donne l’eau. Je trempe mes mains dans l’eau et la sensation est bel et bien réelle, je regarde le bleu des carreaux et le bleu du ciel, je me dis que ça a une certaine importance mais je ne sais pas pourquoi. J’entends les bruits de la rue dehors, les cris des marchands, les hennissements des chevaux, les roues d’une charrette qui craquent. Une femme à la peau sombre passe la porte, un panier de fleurs à la main, des œillets rouges. Je les contemple et les désire, je veux saisir ce rouge parfait.


    Mais quelqu’un crie, la femme aux fleurs s’en va sans refermer la porte, je me faufile dans la rue même si on m’a dit de ne pas le faire sinon les juifs allaient m’enlever. Je suis la dame aux fleurs dans les ruelles étroites, elle frappe aux portes, soit elle entre, soit elle se fait crier dessus. Je joue avec un bâton en attendant, je pique un chat mort dans l’égout qui coule au milieu de la rue. Je fais attention à mes chaussures. Je ne dois pas les salir, ni les mouiller.


    La vendeuse de fleurs quitte les ruelles du voisinage pour une rue plus large. Elle accélère et je dois trottiner pour la rattraper. Elle ne frappe plus aux portes. Nous sommes maintenant sur la plaza remplie de charrettes, d’animaux et d’une foule de gens, la plupart crient des noms d’aliments et d’autres choses. La vendeuse de fleurs a disparu.


    Certains hommes me regardent, discutent, mais je ne comprends pas ce qu’ils disent. Ce sont des hommes sombres avec des tenues étranges. L’un d’eux essaie de m’attraper, mais je prends soudain peur et je m’enfuis. Je suis perdu, je traverse la foule en pleurant. Peut-être que les juifs sont après moi, ils vont m’enlever et boire mon sang, ainsi qu’ils adorent le faire, comme l’a souvent assuré Pilar, la nourrice.


    Je cours à l’aveugle, je trébuche et je rentre dans des gens, je renverse une cage à poules puis je suissoulevé du sol par un homme en noir avec un grand chapeau et une soutane, un prêtre. Je le supplie de ne pas laisser les juifs m’enlever, il rit et me dit: «Il n’y a plus de juifs, petit bonhomme, qui es-tu, pourquoi pleures-tu?» Je réponds que je m’appelle Gito de Silva, le fils de Juan Rodriguez de Silva, de la rue Padre Luis Maria Llop, il me promet qu’il va me raccompagner chez moi, je suis content d’être sauvé mais aussi terrifié à l’idée d’être rossé, alors je me débats. Le prêtre me dit: «Hé, du calme, mec!» Et je me retrouve dans les bras d’un livreur d’UPS en uniforme marron.


    


    J’avais toujours les fils de l’EEG accrochés sur la tête, et j’avais perdu une chaussure. Je réussis à grommeler que j’allais bien, ce qui était faux, le livreur m’expliqua que j’étais sorti en courant de l’immeuble et que je lui avais foncé dessus. Comme si je ne l’avais pas vu. On était à l’angle de Haven Avenue et de la 168e, il allait livrer un colis à l’institut de neurologie. Harris arriva en courant une minute après, s’excusa auprès du type et me reconduisit à l’intérieur. Elle m’allongea sur le divan et elle était en train de me retirer les électrodes quand Shelly Zubkoff arriva, visiblement un peu agité. Apparemment, j’avais sauté du lit sans prévenir, j’avais dégagé Harris lorsqu’elle s’était mise sur mon chemin, et j’étais sorti du bâtiment avant de percuter le livreur. Shelly s’excusa et me fit remarquer que j’avais eu de la chance qu’il n’ait pas été au volant de son camion. Je n’avais aucun souvenir de cet épisode. J’étais un enfant d’un autre temps en train de se débattre avec un prêtre, et l’instant d’après j’étais dans la rue avec le mec d’UPS. Perturbant, pour le moins.


    Il me garda encore une heure, en observation précisa- t-il, même si ça allait, ça allait même très bien, je me sentais calme et un peu vide, sans le monologue intérieur habituel, cette merde qui vous remplit constamment la tête, et, finalement, sans ce texte qui défile tout le temps, on peut vraiment se concentrer sur le monde, et si on fait ça alors tout devient vraiment intéressant. Tout.


    Quand on prend de la meth ou de la coke, on a le sentiment d’avoir des super pouvoirs, tout paraît possible et, pire encore, raisonnable, c’est pour ça qu’on se retrouve avec des gens qui repeignent un six pièces avec une brosse à dents ou qui butent tout le monde autour d’eux. Mais ce que je ressentais en quittant le bureau de Zubkoff n’avait rien à voir avec ça. Je me sentais très bien dans mes pompes, mais mieux encore, comme si des forces me soutenaient, m’encourageaient, me choyaient. Encore cette sensation de léchouilles de chaton dans ma tête. C’était comme d’être l’enfant chéri, ce genre d’omnipotence, ce sentiment d’être chez soi dans l’univers, tout était comme ça devrait être, tout était intéressant.


    Oui, c’est vrai, je me répète, mais «intéressant» est vraiment le mot juste car, dans le métro bondé qui me ramenait chez moi, je ne pouvais m’empêcher d’observer les visages des gens ordinaires qui rentraient dîner et retrouver leur vie, ainsi que les motifs de cette juxtaposition hasardeuse. Mais ce n’était pas du tout le fait du hasard: tout était chargé de sens, et l’art pouvait le révéler, je le voyais, on pouvait donner une signification à tout ça. Je maudis les heures que j’avais passées à m’ennuyer, à m’énerver et à me défoncer parce que la vraie vie ne me semblait pas assez parfaite, j’avais les larmes aux yeux tellement j’avais envie de peindre ces visages et ce chœur assemblé juste pour moi, de peindre tout pour que les gens regardent et disent: «Ah ouais, c’est vrai, tout s’explique.» Un momentintense.


    Je ne dirais pas que c’était une épiphanie car Dieu n’y était pour rien, mais je savais qu’il se passait quelque chose de différent, que c’est le temps la véritable hallucination, qu’il n’y a pas que le monde matériel dans l’existence. Je voyais une essence divine jeter un œil à travers les fissures, je me sentais soutenu par la Création, ça coulait en moi plus intensément que jamais, et je me disais: «OK, c’est sans doute ce qu’a ressenti Fra Angelico.»


    J’étais au lit quand je me rendis compte que je n’avais pas repensé à l’autre raison pour laquelle j’étais parti en courant, le petit garçon en robe rouge, la maison aux odeurs étranges, la fille aux œillets, et, après réflexion, je réalisai que tout le monde parlait un langage que je ne connaissais pas, ça ressemblait à de l’espagnol, et pourtant je comprenais aussi bien que ma langue maternelle. Et puis, c’était qui ce Gito de Silvaet qu’est-ce qu’il foutait dans ma tête?

  


  
    La semaine suivante fut objectivement assez merdique, même à ma propre échelle, suite à un appel de Vanity Fair. Gerstein était désolé, mais son rédacteur en chef n’aimait pas mes tableaux et ils n’allaient pas les utiliser. Ils les trouvaient trop sinistres et bizarres, et ils n’étaient pas assez ressemblants. Je gardai mon sang-froid et expliquai qu’ils étaient complètement fidèles à ces stars, telles que les verraient les maîtres en question, ce qui était censé être tout l’intérêt de ce putain d’exercice. La conversation dura encore quelques minutes, et il s’avéra qu’ils étaient incapables d’imaginer que quelqu’un ait un jour pu voir les choses différemment. Ils croyaient que la vision contemporaine était la réalité pure et dure, que cette semaine valait pour l’éternité.


    Et j’imagine que lorsque vous dirigez un magazine de mode avec des prétentions culturelles, vous ne pouvez voir le monde qu’ainsi. Une telle entreprise ne peut pas vraiment autoriser une quelconqueprofondeur. Si les gens allaient au fond des choses ils ne liraient pas de magazines, en tout cas pas des magazines comme Vanity Fair. Je dois reconnaître qu’ils ont été très corrects, je reçus un dédommagement de 1000dollars par tableau et j’avais le droit de les vendre ailleurs.


    J’étais assez calme, par rapport à la réaction que j’aurais eue normalement, et je ne pouvais m’empêcher de me demander si c’était un effet secondaire de la salvinorine, un peu comme un tranquillisant, même si je ne me sentais pas du tout abruti, bien au contraire. Peut-être que j’acceptais enfin ce que j’avais refusé toute ma vie: que je puisse faire quelque chose de très bien sans aucune valeur sur le marché de l’art. Il est possible de retrouver cette valeur dans des tableaux de maîtres — ou du moins c’est ce qu’on dit — mais pas dans des œuvres récentes.


    Ainsi mon boulot était une putain de perte de temps, en tout cas d’un point de vue financier. J’ai longtemps pensé que je n’étais pas né à l’époque qui me correspondait vraiment. En fait, c’est comme si un lanceur de niveau professionnel était né au XVIe siècle. Sa capacité à envoyer une petite balle à 150kilomètres-heure dans une zone rectangulaire arbitrairement définie aurait été totalement inutilisable, il aurait donc passé sa vie à ramasser de la merde dans un domaine, et sa seule occasion de faire son truc aurait été lors des foires: «Hé, les gars, regardez ce que Giles sait faire!» Mais de toute façon, ce n’est pas vraiment intéressant, pas même pour Giles.


    En attendant, ça faisait 7000dollars dont je ne verrais pas la couleur, et je redoutais de faire le tour des créanciers à qui je les avais promis et de devoir me faire engueuler, encore une fois. Mark Slotsky m’avait laissé un message sur mon portable, j’espérais que ça serait pour de l’argent, mais quand je le rappelai son téléphone m’indiqua qu’il fallait que je laisse un message à mon tour.


    Plus tard dans la journée, j’allai chez Gorman’s, sur Prince Street, le seul bar de Soho où on me faisait encore crédit. Le barman, Clyde, a un faible pour les artistes. Il y a un tableau de moi derrière le comptoir, l’original d’une couverture que j’avais faite pour New York il y a quelques années: Hillary Clinton avec un sein à l’air dans La Liberté guidant le peuple de Delacroix. Clyde avait adoré et je le lui avais offert contre ma note et une année de tournées gratuites. Gorman’s était un bar de flics du temps où le commissariat était toujours dans ce bâtiment magnifique sur Centre Street, puis ce fut surtout fréquenté par des artistes, jusqu’à ce que la plupart des peintres s’en aillent à cause du prix des loyers. Maintenant la clientèle est principalement composée de vendeurs des boutiques et des galeries du voisinage. Ça me va très bien. Je n’ai plus grand-chose à raconter aux peintres à présent: je ne supporte pas les poseurs et les artistes sérieux me foutent la honte. Je suis un peu solitaire, à vrai dire, tout seul dans la grande ville, c’est un cliché certes, mais c’est ainsi. D’une semaine sur l’autre, les seules personnes que je vois sont Lotte, Mark et un type nommé Jacques-Louis Moreau, qui, en l’occurrence, était assis au bar quand je suis rentré. Il est généralement là, avec son verre de vin, un journal français et son portable.


    Je ne dirais pas que Jackie est un pote à moi, c’est plutôt un ami de Lotte, un enfant de diplomate lui aussi, ils ont fréquenté les mêmes écoles un peu partout dans le monde et ici à New York. Je ne sais pas s’ils ont déjà été ensemble, elle n’a jamais voulu me le dire. Cela dit, elle l’avait beaucoup vu après notre rupture et il m’inspirait des sentiments mitigés, ce qui est normal quand il s’agit d’un type qui tourne autour de ta chère et tendre, même quand elle n’est plus vraiment avec toi. Il est costaud, il joue au foot, il est bien mis, typiquement français, des cheveux sombres coupés court et un sourire engageant. Nos rapports consistent principalement à passer l’après-midi chez Gorman’s à picoler et à se plaindre de nos vies misérables. C’est peut-être d’ailleurs pour ça que je suis allé au bar ce jour-là.


    Jackie est peintre, lui aussi, mais contrairement à moi il rêve d’avoir un succès commercial. Malheureusement, malgré une technique impeccable, il n’a aucune créativité. Depuis que je le connais, il a toujours suivi les modes, mais chaque fois avec un temps de retard. Il a commencé par des grandes toiles abstraites couvertes de taches, puis, dans l’ordre: op art, colorfield, pop art, et maintenant il est dans le conceptuel. Un jour d’hiver il y a quelques années, comme je rentrais dans son loft de Crosby Street, je le vis enfoncer de grandes toiles d’inspiration warholienne dans le poêle qu’il utilisait pour se chauffer. Ce n’était pas une grande perte, mais cela semblait le rendre étrangement joyeux, et je me souviens d’avoir été un peu jaloux de voir qu’il était capable de n’avoir vraiment rien à foutre de son travail. Il était persuadé que le marché de l’art était une vaste arnaque, et que tôt ou tard il tomberait juste et remporterait le jackpot.


    Bref, il me fit signe, je commandai un martini et racontai le fiasco avec Vanity Fair. Il compatit et, contrairement à Lotte, ne me demanda pas pourquoi je n’avais pas tenté ma chance avec une galerie, c’était déjà ça, puis il m’expliqua qu’il partait bientôt en Europe. Ouais, un milliardaire qui voulait des tableaux, différents styles, payés d’avance.


    «Pour des hôtels?»


    Il eut un sourire entendu et dit:


    «Pour des particuliers oui, tu sais, des yachts, des villas, et cet homme pour qui je travaille, il dit qu’il va me représenter sur le marché européen, tous ces oligarques russes veulent des tableaux maintenant, donc ça va être un gros truc.»


    Je lui demandai ce qu’en pensait Mark, car c’était lui son galeriste, et je savais qu’il l’avait soutenu financièrement pendant quelque temps, mais il me répondit que c’était justement lui qui l’avait mis sur ce coup, c’était en partie son idée.


    Très bien, j’étais content pour lui, et si j’avais besoin de me plaindre il me restait toujours le serveur. Ou le miroir du bar.


    Je sortis deux ou trois martinis plus tard, l’alcool ayant atténué la douleur, et je remontai rapidement vers Prince Street et la galerie de Lotte pour récupérer les enfants —c’était mon jour de garde — et pour lui annoncer qu’il n’y aurait pas tout à fait autant d’argent que prévu ce mois-ci. Elle fut beaucoup moins compatissante que Jackie, mais quand je lui montrai les photos des tableaux, elle les trouva super et me dit qu’elle était sûre qu’ils se vendraient, si j’en avais envie, et c’était le cas car je ne supportais plus de les voir. Elle poussa un de ses fameux soupirs dont je connaissais parfaitement la signification. Ma névrose insoluble: pourquoi ça me pose un problème de vendre ces trucs à des gens pour qu’ils l’accrochent sur leurs murs, alors que ça ne me dérange pas quand c’est pour un magazine? C’est complètement irrationnel, une vente est une vente, mais quand même... Je pense que c’est parce que les acheteurs ne verront pas non plus ce qui est derrière, ils se diront: «Oh, j’adore Kate Winslet», et ils l’achèteront pour faire une blague kitsch, comme si c’était une sérigraphie de Marylin par Andy Asshole, un pur objet pop, et ça me fit penser que peut-être c’était vrai, peut-être que je me mentais à moi-même. Comme je l’ai dit, ma carrière aussi n’est qu’une vaste blague, après tout, mais une mauvaise blague.


    


    


    Les enfants arrivent très bien à s’amuser entre eux dans mon loft, il y a plein de choses pour jouer, se couper, s’empoisonner, mais il ne leur est jamais rien arrivé, pas la moindre égratignure: est-ce de la chance ou le fait de ne pas avoir grandi dans un environnement aseptisé? Pendant qu’ils jouaient, assis par terre, avec de la peinture, je pris mon vieux Dell et allai sur Google pour me renseigner sur les trucs bizarres que j’avais vus pendant ma deuxième séance de test. Rien sur «Gito de Silva» mais j’appris que la rue Padre Luis Maria Llop était une rue dans la vieille ville de Séville. Je regardai sur Google Earth et zoomai autant que possible. C’était une toute petite ruelle, mais je vis aussi le chemin qu’il avait emprunté (ou que j’avais emprunté) entre sa (ma) maison et la plaza. Je me dis que j’étais allé à Séville autrefois, avec mon père, quand j’avais neuf ans, et que c’était donc un vieux souvenir qui était remonté.


    Je passai un bon moment avec les enfants, on a fait notre concours de dessin habituel où l’on se dessine les uns les autres et Rose a gagné à l’unanimité, comme à chaque fois. Elle est assez douée pour une enfant de quatre ans, peut-être que ça sera une célèbre artiste, comme son papa. Dieu nous garde. Milo dessine lui aussi, mais je pense qu’il est meilleur avec les mots. J’avais les larmes aux yeux en marchant dans la rue avec eux. Milo est si frêle alors que Rose, elle, est une telle boule d’énergie, elle l’adore, ça va la dévaster quand... Encore un truc dont il faut que je parle avec Shelly. C’est un chercheur, il y a peut-être un programme où je pourrais inscrire Milo, ou alors on pourrait aller dans un pays où il n’y a pas besoin d’être riche pour survivre. Ce qu’il lui faut, c’est des nouveaux poumons.


    Après les avoir mis au lit, je sortis sur l’échelle de secours pour fumer un pétard et j’eus une drôle de petite rêverie sur mon seul et unique vernissage, ce qui était intéressant à cause du contraste avec les séances de test. Ou peut-être que la salvinorine avait un impact neurophysiologique sur moi. Bref, je me souvins que j’étais en retard parce que j’avais décidé de déposer un truc dans une agence de pub près de Central Park, puis j’avais bu un coup avec des gars de l’agence. Après deux ou trois verres j’avais appelé Suzanne d’une cabine pour lui dire de partir sans moi et que j’arriverais bientôt. Le vernissage était dans la galerie de Mark Slotsky, sur West Broadway, près de Worth Street. Elle s’était énervée. J’étais malade, c’était mon grand soir et je faisais le con avec des pubs de merde, je ne savais pas qui serait là, Mark avait appelé des gens importants et avait dépensé une fortune, pas du vin dégueu et du fromage, non, un traiteur de luxe, et ainsi de suite. En fait, elle voulait faire son entrée avec la star de la soirée, et là elle allait devoir se pointer à la porte comme tout le monde.


    Je me souviens qu’en descendant West Broadway j’avais l’impression de me diriger vers ma mise à mort. J’étais en tenue de travail, couvert de peinture, pas très propre: je portais un sweat, un jean et des baskets complètement défoncées. J’étais mal à l’aise: on aurait dit que j’avais travaillé ce look pour impressionner tous ces amateurs d’art dont je me foutais éperdument.


    J’arrivai, tout était éclairé et la foule débordait sur le trottoir, tout le monde discutait, une flûte de champagne à la main. Ils me dévisagèrent, j’avais l’impression de faire tache. Puis on me reconnut: Mark cria mon nom et accourut avec Suzanne; mon épouse portait une robe noire à fines bretelles qui aurait fait figure de sous-vêtement coquin à l’époque de ma mère. Je reçus des claques dans le dos et des bises, tout le monde était radieux car c’était visiblement un succès, il y avait des gommettes rouges sur la plupart de mes tableaux, ils étaient vendus, je vendais, c’était une réussite. Puis je dus rencontrer les acheteurs et les critiques, des femmes habillées en noir avec des bijoux ethniques autour du cou et aux oreilles, des bracelets en or et en diamant gros comme des menottes; j’essayai d’être aussi content qu’eux, ils me dirent que c’était formidable d’avoir des tableaux qui ressemblaient à quelque chose, Mark parlait à mille à l’heure d’appréciation, de valeur, de bon investissement, ce n’était que les premiers pas de Charles WilmotJr.


    Pendant ce temps je descendais du champagne en attrapant des coupes sur des plateaux d’argent le plus vite possible, les bulles provoquèrent une remontée de bile et j’eus envie de vomir. Les tableaux accrochés au mur étaient inregardables, la peinture était merdique, boueuse et terne, et tous les visages enjoués autour de moi me faisaient penser à des oiseaux de proie, des charognards. Oui, névrosé et autodestructeur, je sais, et je me demandais pourquoi cette expo me revenait en mémoire juste à ce moment-là. Ce n’est pas un souvenir que je chéris, si ce n’est que c’est le soir où j’ai vu Lotte Rothschild pour la première fois, même si là encore j’ai réussi à tout pourrir.


    


    Le lendemain, je déposai les enfants à l’école puis retournai emprunter la camionnette de Bosco pour transporter mes tableaux refusés de la rédaction du magazine dans le Condé Nast Building à la galerie de Lotte. Il n’y avait personne et on a eu une bonne conversation, presque comme au bon vieux temps, ce qui me brisa le cœur. Puis ma rêverie sur l’escalier de secours me revint et je lui dis:


    «Tu te souviens de mon premier vernissage?


    — Notre première rencontre... pourquoi?»


    Je ne pouvais évidemment pas lui raconter que j’étais sorti fumer un joint sur l’escalier de secours alors que les enfants étaient chez moi, alors je répondis:


    «Non, comme ça, j’y ai repensé hier soir et je me suis souvenu de ce que j’avais ressenti, ce sentiment de... je ne sais pas comment dire, de terreur, de révulsion.


    — Oui, tu avais l’air désespéré. Et je ne comprenais pas pourquoi, tu faisais un carton et les tableaux étaient magnifiques.»


    À cet instant, son visage s’assombrit légèrement.


    «Toujours la même chanson. On est vraiment obligés de revenir là-dessus?


    — Non. Mais je me suis rappelé pourquoi je t’avais remarquée. Tu portais une veste en velours verte avec des gros boutons, un chemisier en dentelle ocre très pâle, comme du parchemin, une jupe longue froufroutante. Et des bottes rouges. Tout le monde était en noir.


    — Sauf toi. Tu ressemblais à un sans-abri ou un “artiste”, avec des guillemets. Je me suis dit: “Oh non, faites que ce ne soit pas un poseur, il est bien trop talentueux pour ça.”


    — J’avais remarqué tes yeux aussi. Des yeux allongés. Des yeux de louve. Tu disais tout le temps que tu étais d’abord tombée amoureuse de mes tableaux.


    — C’est vrai, répondit-elle en me regardant droit dans les yeux, ses grands yeux en amande magnifiques, gris comme des nuages, mais sans la chaleur que j’y trouvais souvent. Quel dommage que tu n’en aies jamais fait d’autres comme ceux-là.»


    Je fis semblant de ne pas avoir entendu et ajoutai:


    «Et je ne t’ai pas revue pendant des années, puis nous nous sommes séparés avec Suzanne, Mark m’a traîné à la réunion d’anciens, la quinzième, et toi tu sortais avec un ami à moi...


    — Ne m’en parle pas!


    — Comment tu l’avais rencontré d’ailleurs? J’ai oublié.


    — Moi aussi.


    — Et je t’ai séduite au beau milieu de la salle de bal du Hilton. On s’est éclipsés pour aller dans cette boîte sur l’AvenueA, une de ces caves sombres, on a dansé jusqu’à 3heures du matin et je t’ai ramenée chez moi.»


    Tout en disant ça, je la pris par le bras et fis quelques pas avec elle, mais elle était raide comme un mannequin, pas comme avant.


    «Chaz, qu’est-ce que tu fais?


    — Oh, rien du tout, je me souviens du bon vieux temps. J’ai passé pas mal de temps dans l’armoire à souvenirs dernièrement, tu sais, les conneries sur ma vie, les choses qui auraient pu être différentes, si seulement...


    — Oui, mais c’est un travail que tu dois faire tout seul. Je ne peux rien pour toi. J’ai essayé une fois, souviens-toi, et ça a bien failli me tuer. Alors tu ne peux pas te pointer ici en étant tout sucre et tout miel et espérer que je te tombe dans les bras.»


    Des éclairs lui sortaient des yeux. Un petit moment de chagrin puis elle recula et dit:


    «Alors, voyons à quoi ils ressemblent.»


    Les tableaux étaient alignés le long du mur. Les peintures ont toujours l’air si désespérées etblêmes sur le mur blanc d’une galerie, comme si elles appelaient au secours. Mais elle les trouva formidables et décida immédiatement de les intégrer à un vernissage qu’elle prévoyait ce vendredi: un type de Bratislava, Cteki, qui fait des scènesd’aliénation à la Hopper mais en Europe centrale, des cafés vides, des usines décrépites, des gens dans des imperméables miteux en train d’attendre le tram. Pas vraiment le genre de tableau dont je voudrais dans mon salon, mais au moins il sait dessiner, c’est plutôt pas mal d’avoir mes merdes sur le même mur que les siennes.


    «Ils vont partir comme des petits pains, plaisantai-je, tout le monde aime les célébrités.»


    Elle m’ignora et resta plantée devant le Kate Winslet, qu’elle observa pendant une bonne minute, puis fit de même pour les autres, et secoua la tête.


    «Mon Dieu! Tu sais, je ne vois pas d’autre peintre contemporain qui soit capable de faire quelque chose d’aussi brillant.


    — Ça te plaît?


    — Franchement? Leur valeur commerciale mise à part, je les déteste. C’est ce qui nous sépare, tu t’en rends bien compte? Que tu puisses faire ça, que tu puisses prendre quelque chose que Dieu a accordé à trois personnes sur Terre et t’en foutre complètement. Kate Winslet, enfin! Madonna!


    — Je ne vois pas la différence entre ça et les princesses du XVIIe ou les filles de ploutocrates du XIXe.


    — Tu sais parfaitement que ce n’est pas la question. Ce sont des pastiches. Mais les tableaux que j’ai vus le soir de ton vernissage, je m’en suis souvenu pendant des années. Et quand tu t’es pointé à cet hôtel, c’est ce souvenir qui a fait que je suis tombée amoureuse de toi, que j’ai quitté le gentil businessman avec qui j’étais pour partir avec toi, alors que je pensais que ça ne me ressemblait pas. Parce que ce n’était pas des pastiches. C’était toi. Pas Vélasquez, pas Goya: Charles Wilmot.


    — Junior.


    — Oui, et tu as laissé ce don se figer, rancir et te ronger le cœur, comme un junior, comme ton père, comme tu me l’as toujours dit.


    — Mais en moins riche. Désolé ma chère, je ne suis pas devenu le peintre fortuné et célèbre dont tu rêvais...


    — Va te faire foutre! Va te faire foutre, tu m’as encore entraînée là-dedans, connard! Va-t’en! Casse-toi! J’ai du boulot. Et n’oublie pas que tu as promis de prendre les enfants vendredi.»


    Je me retrouvai sur le trottoir, déprimé, puis je retournai chez Bosco pour lui rendre ses clés et payer le tarif habituel pour sa camionnette: me farcir ses diatribes politiques et ses théories sur l’art. Son travail est assez connu: des silhouettes en peluche de taille humaine anatomiquement crédibles, des poupées de chiffon géantes aux visages lisses et blancs sur lesquelles il projette des montages vidéo. L’effet est troublant: malgré l’abstraction, on a l’impression que les poupées parlent. Certaines sont animées par des moteurs et des tiges de culbuteurs, on peut donc par exemple voir notre président faire un discours sur l’Irak tout en prenant un gros cochon en peluche en levrette. Étant donné les orientations politiques des milieux artistiques de New York et de Los Angeles, les œuvres de Bosco se vendent bien.


    Denny me tint la jambe en me parlant d’un de ses héros du moment, Wilhelm Reich, et me montra un accumulateur d’orgone qu’il avait construit pour l’une de ses poupées, une beauté en rose vif, avec un visage blanc, étendue sur un lit de camp au fond d’une boîte et pourvue d’un mécanisme lui faisant tortiller et bouger la main contre son entrejambe. Il avait payé une vingtaine de filles pour filmer leur visage pendant qu’elles se masturbaient, jusqu’à atteindre l’orgasme, et on a bu une bière en regardant les vidéos tourner en boucle sur le visage de son odalisque dans son écrin, accompagnées par les cris et autres bruits, bien entendu.


    Une expérience intéressante. On a parlé des visages en se demandant si on pouvait distinguer les simulations des orgasmes véritables, ainsi que du fantasme exhibitionniste un peu tordu qui pousse ces jeunes femmes, visiblement issues de la classe moyenne en quête de célébrité, à participer à un tel projet. Bosco pensait que c’était parce qu’aucune d’entre elles ne voulait devenir présidente des États-Unis, ce qui semblait être la dernière barrière morale qui existait de nos jours.


    Puis on discuta de son projet à venir, à base de cendres des attentats du 11-Septembre. Tous les habitants du sud de Manhattan furent recouverts par le nuage gris ce jour-là, mais Bosco avait recueilli un baril entier de buildings, ordinateurs, pompiers, terroristes et courtiers réduits en poudre; et il comptait l’utiliser dans un projet qui chierait sur le culte du 11-Septembre de la manière la plus choquante possible. Aujourd’hui, la plupart des artistes n’ont aucun problème avec la bourgeoisie, la classe au-dessus de laquelle ils sont parvenus à s’élever et qui paie leurs factures, en échange de quoi ils lui procurent un petit frisson de scandale, souvent de nature sexuelle. Mais Bosco croit toujours à la puissance de l’art et pense que l’anarchie est le seul engagement politique qui vaille pour un artiste lucide. Il me voit comme un réactionnaire néolithique et un sympathisant républicain. «T’es un putain de fasciste, Wilmot, me dit-il souvent, dans tous les domaines sauf peut-être dans la soif d’or et de puissance. T’es comme du sexe sans orgasme: laborieux, inconfortable, cher et sans résultat. T’es un vendu qui n’a jamais encaissé le chèque.»


    On est amis depuis vingt ans, depuis le jour du placo: c’est un bon gars qui ne ferait pas de mal à un cafard, marié depuis des décennies et père de deux grands enfants. Il vit dans une grande maison coloniale à Montclair dans le New Jersey, c’est un poseur et un homme parfaitement heureux.


    En parlant de poseur, après Bosco, je suis allé à Mark Slade Downtown pour voir ce que Slotsky voulait; comme c’était l’heure du déjeuner, je me suis dit qu’il m’inviterait. La fille en noir m’expliqua qu’il était sorti mais qu’il allait revenir bientôt; jolie fille, et je crus un instant qu’elle était dans la vidéo des orgasmes, bien que Bosco m’ait dit que, depuis qu’il avait fait le montage, toutes les filles entre dix-huit et quarante ans qu’il croisait dans la rue lui semblaient être l’un des visages de la poupée.


    Slotsky exposait un gamin du nom d’Emil Mono, de grands carrés abstraits et tricolores, vaguement dans le stylegrandiloquent de Motherwell. Un fond d’une couleur, un pâté d’une autre couleur, des taches et des traînées d’une troisième, un travail tout à fait respectable, parfait pour le hall d’entrée d’un bureau, la salle de conférence d’un hôtel et la biennale du Whitney Museum. Je n’ai vraiment rien contre ce genre de travail, qui évoque généralement une sorte de papier peint, anodin, dépourvu de sens, ou plus précisément annonçant que le sens n’est plus inhérent à la peinture.


    Jolies couleurs, cela dit. Je me souviens d’une fois, en Europe, il y a une douzaine d’années, c’était d’ailleurs au Prado, je m’étais retrouvé piégé dans l’un de ces couloirs interminables remplis de tableaux académiques à peine différenciables, des imitations brunâtres de Rubens et Murillo, et j’avais eu l’impression de me noyer dans le sépia. J’étais sorti en courant et m’étais dirigé vers le musée d’art moderne de la Reina Sofia; et dans une pièce blanche et fraîche, j’avais vu un Sonia Delauney, une simple petite fille en train de chanter sur une terrasse ensoleillée, si adorable et douce, juste quelques rayures délavées, des lettres et des numéros. Cela purifia mon regard, tout comme l’art avait eu besoin de purifier le sien au tournant du XXe siècle. Et grand bien leur fasse, aux abstraits, mais je suis incapable d’en faire autant, je suis enchaîné au monde tel qu’il est; mais ouais, bien sûr, on peut peindre comme ça, et Cézanne n’est qu’un papa parmi d’autres. L’art est une harmonie parallèle à la nature, d’après sa célèbre formule; ce qui est vrai à condition de ne pas perdre de vue la partie «harmonie». Je trouve simplement que 95% de ce genre est aussi épuisant à regarder que les kilomètres de bouillie académique lisse et brune.


    Je traînai pendant environ trois quarts d’heure, profitai du café gratuit et j’étais sur le point de m’en aller ou d’engager la conversation avec la fille en noir, peut-être même lui parler d’art, quand Slotsky arriva. Il était sur son trente-et-un, costume croisé, chaussures faites main. Il m’a toujours fait penser à mon père dans ses beaux habits, peut-être sa source d’inspiration d’ailleurs, car son père à lui ne s’habillait pas comme ça. Il avait l’air heureux de me voir, une accolade plutôt qu’une poignée de main — c’est le nouveau truc, Mark est toujours à la pointe de ce genre de choses —, puis il me conduisit dans son bureau au fond de la galerie.


    Il avait l’air en forme, en tout cas aussi en forme qu’un petit gros avec la lèvre tombante et des cils blancs puisse le paraître. Il a toujours sa tignasse blonde à la Harpo Marx, et même si l’âge l’a un peu ternie, ça reste son signe distinctif, comme à la fac. Il a arrêté de s’habiller tout en noir. Depuis qu’il a commencé à vendre des tableaux de maîtres il y a quelques années, il a adopté un look de châtelain anglais; ce qui lui va un peu mieux, puisque ses costumes tout noirs, en plus de ses traits et de son maintien, évoquaient inévitablement l’hassidisme plutôt que la sophistication urbaine. Cela étant, il ne ressemblait pas tellement à unchâtelain anglais non plus. Il avait par exemple laissé le dernier bouton de manchette de sa veste ouvert afin que les personnes bien informées se rendent compte qu’il avait de vraies boutonnières et que son costume était donc taillé sur mesure. Je ne connais pas la gentry, mais je doute qu’ils fassent ce genre de choses.


    On alla en taxi Chez Guerlin, l’endroit à la mode je suppose, pas le genre de bistro où je mettrais les pieds mais c’était intéressant d’un point de vue scientifique. On nous installa sur une banquette, devant à droite, la place de choix dans cette gargote, ce qu’il m’expliqua peu après que nous nous soyons assis. Puis il me fit la liste des célébrités qui déjeunaient avec nous, m’enjoignant de ne pas regarder, ce que je n’avais pas l’intention de faire de toute façon, quoique je dévisageai tout de même Meryl Streep. Mark est d’une impudence légendaire, mais c’est aussi ce qui fait son charme.


    S’ensuivit une longue conversation avecle patron, qui vint nous faire ses compliments, et une discussion avec le serveur sur ce qu’il était préférable de commander et quel vin se buvait bien cette semaine, un débat qui dura à peine moins longtemps que la préparation du débarquement par Eisenhower et son état-major. Je les laissai commander pour moi. Quand ce fut fait, Mark me fit un récapitulatif de ses activités et me déballa une bonne douzaine de prénoms que je fus dans l’ensemble incapable d’identifier, bien que, lorsqu’il le remarqua, il fît l’effort de me donner les noms de famille qui me permirent de comprendre qui étaient les Bob, Donna et autres Brad dont il parlait. Les affaires étaient visiblement florissantes. Le marché de l’art s’enflammait de nouveau: les maisons de 1500mètres carrés dont les gens d’un certain standing avaient désormais besoin comportaient beaucoup de murs qui ne pouvaient rester vides, et comme les riches ne payaient plus d’impôts, l’argent inondait New York comme une lance à incendie et une bonne part de celui-ci était consacrée aux grands noms du marché de l’art.


    Puis il me parla de son poulain, le jeune Mono, et me demanda mon avis. «Du papier peint de luxe», dis-je. Il rit. Il fit semblant de croire que j’étais, comme Tom Wolfe, opposé à l’art abstrait par principe (je n’ai jamais pu lui expliquer pourquoi ce n’était pas le cas), et il passa un moment à mebassiner sur les valeurs dynamiques et la finesse cachée du papier peint de son protégé. Il me demanda de mes nouvelles, je lui racontai le fiasco Vanity Fair, en omettant la partie sur l’expo dans la galerie de Lotte. Il a tout le temps essayé de faire des affaires avec moi, et j’ai toujours refusé, ne me demande pas pourquoi.


    Je reconnus que j’étais vraiment dans la merde, il n’y a pas de honte à ça, il me fallait environ cinquante briques, à la suite de quoi il me raconta qu’il rentrait tout juste d’Europe, où il avait acheté des tableaux, il me parla des hôtels, du luxe — ouais c’est un type incroyablement indélicat, mais ça, je le sais depuis longtemps. Je lui demandai ce qu’il avait acheté, il avait trouvé un joli petit Cerezo et deux ou trois caravagesques dont je n’avais jamais entendu parler, ainsi que quelques dessins de Tiepolo presque assez bons pour être vrais — rire. «Non je plaisante, mais il faut être à l’affût là-bas, tout le monde veut te fourguer un Rubens disparu», et je lui dis qu’il vivait dangereusement.


    Puis il me demanda si je savais peindre des fresques, je lui répondis que ça faisait longtemps, je n’en avais pas fait depuis le séminaire SaintAnthony à Long Island où j’avais travaillé avec mon père quand j’étais gamin. Je voulus savoir pourquoi il me posait la question et il m’expliqua qu’il avait un joli petit projet pour moi si j’étais disposé à partir pour l’Europe. Un multimilliardaire italien qu’il avait rencontré à Venise avait acheté un petit palais avec un plafond de Tiepolo en mauvais état, en très mauvais état même, et il pouvait peut-être me mettre sur le coup. Je lui répondis que je n’étais pas intéressé et il me fit remarquer que je n’avais même pas parlé du prix.


    Alors je le lui demandai: 150000dollars. Il eut un air d’enfant ayant une bonne farce qui m’insupporta. Je lui dis que ça pourrait m’intéresser mais que je ne pouvais pas avant Noël car j’étais engagé dans une étude pharmaceutique dirigée par Shelly Zubkoff. Il rit quand il entendit le nom, et après le couplet typique des New-yorkais sur «le monde est petit», il me demanda de lui expliquer en quoi ça consistait, je lui racontai ce qui s’était passé pendant mes séances. Il ne m’a pas lâché sur le sujet, ce qui m’étonna un peu car Mark aime surtout parler de lui et de ses expériences personnelles. Il trouva que ça avait l’air un peu effrayant, j’acquiesçai mais je voulais quand même continuer du fait de l’impact que ça avait sur mon travail.


    Nous avons alors mangé nos minuscules portions de nourriture prétentieuse, ce que Lotte appelle «de la pâtée de luxe», et bu beaucoup de chambertin hors de prix tandis qu’il m’énumérait les dernières rumeurs du monde de l’art: qui était au sommet, montait, chutait, ou était hors du coup; et pendant ce temps j’étais incapable de penser à autre chose qu’à la perspective de gagner 150000dollars pour environ un mois de travail, ce qui devait visiblement être son intention dès le début.


    Je dis:


    «OK, tu m’as eu, parle-moi de cette histoire de palais.»


    Il s’avérait que le palais était resté vide pendant des années, le toit fuyait et le plafond s’était plus ou moins effondré, il ne s’agissait donc pas vraiment d’un travail de restauration mais plutôt de reproduction. Ce qui m’énerva un peu, car on s’approchait dangereusement de la contrefaçon.


    «Mais non, dit-il, pas du tout, on a non seulement une photo du plafond mais on a aussi les croquis originaux de Tiepolo, tu feras partie des maîtres, l’électricité en plus.


    — Tu le connais personnellement, cet Italien?


    — Giuseppe Castelli. Un magnat du bâtiment et de la construction, il construit des aéroports, des ponts, ce genre de choses.


    — Mais lui, tu le connais?


    — Pas vraiment. Je l’ai rencontré dans un dîner organisé par Werner Krebs à Rome. Le nom te dit quelque chose?


    — Non, il devrait?


    — Probablement pas. C’est un marchand d’art, surtout des tableaux de maîtres classiques. Il est très coté en Europe, il organise des ventes privées à plusieurs millions de dollars.


    — Je ne fais pas partie de son secteur alors, vu que je suis un maître moderne.


    — Ouais, si on veut. Tu sais, Wilmot, t’es un putain de cas. Tu n’as pas un rond, tu fais des boulots d’illustration de merde pour que dalle, et pendant ce temps tu es assis sur un tas d’or. Merde, tu pourrais être le nouveau Hockney.


    — Peut-être que j’en ai pas envie.


    — Mais pourquoi pas, bordel? Quoi, tu veux faire du figuratif? Tu crois que je ne suis pas capable d’en vendre? Il y a des gens qui demandent que ça. S’ils achètent des croûtes conceptuelles et abstraites, c’est seulement parce qu’ils pensent que c’est la chose à faire, parce que des gens comme moi le leur disent. Mais ils détestent ça dans le fond, ce qu’ils voudraient c’est un tableau de maître, ou un Matisse ou un Gauguin, un tableau pour lequel ils n’ont pas besoin de lire l’explication de l’artiste s’ils veulent savoir de quoi il retourne. Je te parle d’acheteurs à un million, un million et demi. C’est un putain de marché. Pourquoi tu n’essaies pas d’en profiter?»


    Je finis mon verre de vin et le remplis de nouveau.


    «Je ne sais pas, dis-je sans conviction. Rien que de penser à un autre vernissage, ça me rend malade, ça me donne envie de me saouler et me défoncer jusqu’à l’oubli.


    — Tu as déjà pensé à consulter pour ce petit problème?


    — Un psy? Ouais, “s’il vous plaît, docteur, aidez-moi, je n’arrive pas à participer à la corruption du marché de l’art!”. Vermeer avait le même problème, je te rappelle. Il peignait un tableau par an, et quand il parvenait à se résoudre à en vendre un, il allait parfois essayer de le racheter. Puis sa femme rapportait le tableau à l’acheteur et le suppliait de lui rendre l’argent.


    — Bon, il était fou. Van Gogh aussi. Qu’est-ce que ça prouve? C’est de toi qu’on parle, toi, le Luca Giordano de notre époque.


    — Qui ça?


    — Luca Giordano, un peintre napolitain de la fin du XVIIe. Hé, tu as fait histoire de l’art, tu as eu des cours sur la peinture italienne au XVIIe.


    — J’ai dû rater celui-là. Et alors?


    — Le pinceau le plus rapide de l’ouest, il pouvait imiter n’importe quel style. Il était surnommé l’Éclair ou Luca Fà Presto, “Luca-Travaille-Vite”. Intéressant comme mec, il a d’ailleurs inspiré Tiepolo. Il n’a jamais développé de style personnel, mais c’était sans importance car si tu voulais une sorte de Rubens ou de Ribera, Luca était ton homme. Une fois, il a imité un Dürer qui a été vendu. Il a ensuite dit à l’acheteur que c’était lui qui l’avait peint.


    — Pourquoi?


    — Parce que ce n’était pas un faussaire. L’acheteur l’a poursuivi pour escroquerie, mais Luca s’en est sorti en montrant au juge qu’il y avait sa signature au bas du tableau et qu’il avait repeint par-dessus, puis en démontrant qu’il n’avait personnellement jamais affirmé que c’était un vrai Dürer. Les soi-disant experts s’en étaient chargés. Le juge a abandonné les poursuites. Après ça, sa carrière était lancée, il a imité tous les grands peintres de sa génération, et aussi ceux de la génération précédente: Véronèse, les Carracci, Rembrandt, Rubens, Tintoret, Le Caravage, surtout Le Caravage, d’ailleurs. Et grâce à sa signature secrète il échappait aux plaintes. Quand il était à la cour de CharlesII d’Espagne, il a contrefait un Bassano d’une collection privée, un tableau dont il savait que le roi le voulait, et après l’achat il lui a avoué que c’était un faux et lui a montré la signature secrète. Le roi a adoré et l’a félicité pour son talent. C’est vrai, ce type était un voyou mais un génie du pinceau.


    — C’est un compliment de me comparer à lui ou bien tu veux me rabaisser?


    — Je ne sais pas, répondit-ild’un air narquois, tu le prends comme tu veux. Et en ce moment, je suis avec un type qui pourrait littéralement gagner des millions par son seul talent, et qui le pourrit sur des commandes alimentaires, et quand enfin il expose, alléluia, c’est dans la minuscule galerie de son ex-femme. C’est un crève-cœur professionnel, voilà ce que c’est, comme si j’étais impresario et que j’allais tous les jours dans le même café pour y voir trimer Julia Roberts ou Gwyneth Paltrow. “Qu’est-ce que cette femme magnifique fout là?”, voilà ce que je me dirais, et j’essaierais d’y remédier. Sans compter que t’es un vieux copain.


    — Comment tu as appris pour l’expo chez Lotte?


    — J’ai mes sources, répondit-il en haussant les épaules. On ne peut pas me cacher grand-chose dans le monde de l’art new-yorkais. Enfin, je ne veux pas te gonfler avec ça, mais si tu veux vraiment te remplir les poches... par exemple je t’ai parlé de mon idée des quasi-maîtres?


    — Non.


    — Mettons que tu sois un type qui palpe, allez, 10millions par an dans, je ne sais pas, l’immobilier ou Wall Street, peu importe. Il y en a cinquante mille des mecs comme ça dans cette ville, pas vrai? Ce type a tout ce qu’il faut: l’appartement, la maison à Long Island, la voiture, les enfants dans les meilleures écoles; il a aussi une petite collection d’œuvres assez importantes, modernes mais avec une bonne plus-value...


    — Que tu lui as conseillé d’acheter, bien sûr.»


    Il rit.


    «Bien sûr. On part du principe que le type est malin. Donc, ce qu’il ne peut pas encore se payer, c’est une grande œuvre: Cézanne, Van Gogh, Picasso, ils sont tous hors de son budget, sans parler de Rembrandt, Breughel et des maîtres. C’est un gros manque dans son image. Imaginons aussi que sa femme aime les meubles anciens. Il ne peut pas accrocher un Butzer ni un Miyake à côté, ça serait à chier. Mais si je lui vendais une jolie petite imitation de Cézanne, une bonne petite madone de presque-Reni, le cadre doré, la petite lampe en cuivre au-dessus? Seul un expert pourrait faire la différence. Évidemment, on ne va pas proposer La Fille au chapeau rouge ni La Joconde, pas du tout. On va faire des trucs méconnus, petits mais beaux. Les invités entrent et disent: “Hé c’est un Cézanne?” et lui répond: “Peut-être bien. Je l’ai eu pour une bouchée de pain.”


    — Ils seront signés?»


    Il eut une moue désapprobatrice.


    «Bien sûr que non! Enfin, c’est tout l’intérêt! Ça serait comme, tu sais, les faux diamants, le zircon cubique, tout ça. Une femme qui possède une bague quarante carats, elle ne la met pas pour faire ses courses ou aller au country-club. Elle la laisse dans un coffre et elle porte une fausse bague faite sur mesure. Toutes ses amies l’acceptent, d’une, parce qu’elles en font autant, et de deux, parce qu’elles savent qu’elle en a une vraie. Notre gars montre qu’il a du goût mais aussi, et c’est l’argument de vente, qu’il a peut-être beaucoup plus d’argent que ce que ses potes pensaient; enfin regarde ce qu’il a sur les murs: Cézanne, Corot. Qu’est-ce que t’en penses?


    — C’est une excellente idée, Mark. C’est à la fois prétentieux et mensonger, tout en restant complètement légal. Je ne vois pas quel autre galeriste aurait pu avoir une idée pareille.»


    Mark a souvent recours à l’ironie, mais il a énormément de mal à la percevoir dans la vraie vie. Il me fit un grand sourire.


    «Tu le penses vraiment? C’est génial. Tu serais intéressé? Je veux dire, pour peindre quelque chose?


    — J’ai une question à te poser d’abord: j’ai croisé Jackie Moreau l’autre jour, et il m’a raconté que tu lui avais trouvé un super plan en Europe pour travailler dans différents styles, comme il dit. C’était ça?»


    Il écarta la question d’un geste dédaigneux.


    «Non, c’était tout à fait différent. Jackie n’est pas mauvais, mais il n’est pas aussi bon que toi. Qu’est-ce que t’en dis, alors? Tu es partant?


    — Non, désolé.


    — Non? Mais pourquoi, bordel?


    — Je ne crois pas que ça me plairait. Et puis... J’ai un gros projet sur lequel j’ai envie de travailler et je ne suis pas certain d’avoir le temps.»


    Il goba ce mensonge, ou en tout cas fit semblant, et haussa les épaules.


    «OK, mec, mais si tu veux vraiment te faire du blé, appelle-moi. En attendant, je vais mettre en place ce truc avec Castelli. Qui sait, ça pourrait donner quelque chose.


    — C’est vrai, on ne sait jamais.»


    Le serveur apparut pour l’indispensable discussion sur le dessert. Puis Mark voulut en savoir plus sur la salvinorine, je lui fis un résumé des explications de Shelly, et il me demanda si j’avais une idée de la raison pour laquelle j’avais arrêté d’explorer mon propre passé pour ce qui semblait être celui d’un autre. Je n’en savais rien, mais j’avais eu l’impression d’être à l’intérieur d’un tableau baroque, peut-être la fin du Cinquecento, et je mentionnai le fait que l’endroit où je m’étais retrouvé existait vraiment et que je l’avais cherché sur Google, la rue Padre Luis Maria Llop, à Séville. Ses yeux sortirent de leur orbite. Slotsky est une putain d’encyclopédie de l’histoire de l’art, il me demanda si je connaissais le nom du gamin, je répondis oui, il avait dit qu’il s’appelait Gito de Silva, et Mark s’exclama:


    «Putain de merde!


    — Ah, tu as entendu parler de lui? Je veux dire, c’est un peintre?


    — On peut dire ça comme ça. Gito est le diminutif de Diegito, le petit Diego. Il est né à Séville, rue Padre Luis Maria Llop, en 1599.» Je te jure qu’il avait des étoiles dans les yeux pendant qu’il me racontait ça. «Comme tu disais, son père s’appelait Juan de Silva, mais comme c’était la coutume à Séville d’utiliser le nom de sa mère dans son métier, quand il a commencé à peindre, il s’est fait appeler Diego Vélasquez.»


    Bon, d’accord, j’avais peint à la manière de Vélasquez récemment, et j’avais dû penser à lui, ça venait de là. Je l’expliquai à Slotsky, qui me répondit:


    «Ouais, mais tu ignorais tout ça jusqu’à ce que je t’en parle, d’où ça venait alors?


    — J’ai forcément dû le lire quelque part.


    — Non, répondit-il en secouant la tête, tu as vraiment remonté le temps, tu m’as dit toi-même que c’était réel, pas comme une vision ou un rêve, l’enterrement de ton père et tout ça. Peut-être que tu as une connexion psychique avec Diego Vélasquez.


    — Je ne pensais pas que tu croyais à ces conneries.


    — Non, mais quand même, ça fait réfléchir, peut-être que ton cerveau te prépare à peindre comme Vélasquez.


    — C’est bien son genre, à mon cerveau, encore un truc pour me pourrir la vie et me faire réaliser des tableaux encore plus invendables.»


    On a rigolé avec ça et il a encore un peu insisté pour vendre mes œuvres, puis il s’est rendu compte que je n’y accordais aucun intérêt.


    Hé bien, ça avait été une journée intéressante, qui fut suivie d’une nuit blanche. Je ne pouvais pas dormir. Je ressentais une étrange énergie, une vibration, comme si ma vie était sur le point de changer radicalement, et je résistais à l’envie de l’étouffer, de prendre un cachet, par exemple, une ou deux pilules roses dans la réserve de Xanax que j’avais depuis ma détox. Je m’étais ridiculisé auprès de Lotte, et je me dis que les choses seraient peut-être différentes si j’avais eu de l’argent, car quoi qu’elle puisse dire sur la pureté de l’art, Lotte déteste la pauvreté, surtout à cause de Milo et des frais médicaux. C’était tout de même assez étrange que Slotsky apparaisse avec sa proposition juste à ce moment-là.


    Je pensai que son offre était peut-être la solution, si j’arrivais à me mettre un peu à l’abri et à me libérer de cette pression, je pourrais peut-être alors, je ne sais pas, revenir à ce stade où je peignais par amour; peut-être que c’est par là qu’il faut commencer.

  


  
    Le vendredi suivant, je m’en souviens, c’était le 1eroctobre, je récupérai les enfants pour le week-end afin que Lotte puisse s’occuper de son expo. Je ne fume pas quand ils sont là, je m’étais donc recouvert de patchs antitabac, mais ce n’était pas la même chose, ça me rendait toujours légèrement nauséeux, et il n’y avait pas les avantages de la cigarette, le goût et les volutes de fumée qui débloquent le processus créatif sans que l’on sache bien pourquoi.


    Après le dîner, je téléphonai à ma sœur Charlie, chez elle à Washington. Elle aime parler avec les enfants, et quand ils eurent fini de bavarder, je pris le téléphone. Elle me demanda comment j’allais, je répondis «très bien», elle trouva que ça n’avait pas l’air, elle utilisait son super pouvoir, comme on l’appelait. Après un petit rire nerveux, j’admis que, ouais, il se passait quelque chose. Je lui racontai les tests, l’enterrement de notre père où je l’avais revue, et maman aussi, quand elle était jeune; je voulus savoir ce qu’elle en pensait; Charlie a toujours été mon guide dans l’étrange, et elle me demanda ce qu’elle avait dit durant notre conversation à l’époque (ou l’autre jour, selon le point de vue où on se place). Je lui expliquai qu’on avait parlé de sa vie et du fait qu’elle pensait quitter les ordres pour faire autre chose. Elle s’en souvenait, ça avait été une conversation importante pour elle, elle était complètement perdue par rapport à sa vocation et ça l’avait vraiment aidée d’en parler avec moi. Je lui dis que je n’y avais jamais repensé, jusqu’à ce que je revive la scène.


    Puis je l’interrogeai sur l’histoire de Vélasquez, elle me demanda ce qu’il signifiait pour moi, j’expliquai que c’était un grand artiste, tu sais, Rembrandt, Vermeer, Vélasquez... Elle me coupa:


    «Non, ce qu’il signifie pour toi, personnellement, ce qu’il représente.


    — Quoi, tu penses que c’est un truc freudien: je me projette sur Vélasquez parce que je cherche un substitut paternel et que mon père ne m’aimait pas assez?


    — Je ne sais pas encore ce que j’en pense, mais je ne suis pas trop rassurée de te voir faire n’importe quoi avec ton cerveau, vu tes antécédents avec la drogue.


    — Ce n’est pas du tout pareil, c’est une substance expérimentale tout à fait sûre que je prends sous contrôle médical.


    — De toute façon, ils ne vont pas te dire le contraire, si? Et puis tu n’as jamais manqué d’affection. Tu étais l’enfant prodige.


    — Tu m’as toujours dit ça, mais je ne l’ai jamais ressenti. J’ai toujours eu l’impression d’être le cadeau dans une pochette surprise ou un ballon dans un match de foot. Je pense qu’ils ont passé beaucoup de temps à se battre pour moi, mais que c’était toi qu’ils aimaient.


    — Oh, arrête! La banale petite Charlotte, l’empotée tout juste capable de peindre avec ses doigts dans une maison où la beauté et le talent étaient l’alpha et l’oméga? Et maman ne me cachait pas son antipathie, si tu te souviens.


    — Ça a dû m’échapper. Pourquoi à ton avis?


    — Parce que c’est à cause de moi qu’elle s’est retrouvée coincée dans son mariage. Elle n’avait pas le cran d’affronter le suicide social que représente l’abandon de son enfant, et en plus je vénérais papa. En vain, bien entendu. C’est pour ça que je me suis réfugiée dans la religion, enfin c’est ce que je me dis. Je pense que je t’ai plus perverti qu’eux, à force de te couver. Ta petite boniche. Je t’ai pourri gâté, aucune femme normale ne risquait de te convenir, Dieu me pardonne.


    — Oui, ça, je m’en souviens. Je croyais qu’on allait se marier quand on serait grands. Tu te souviens le jour où tu m’as expliqué que ça ne marchait pas comme ça? Je devais avoir six ans, et j’étais parti en pleurant. On était sur la plage, près de la pointe, et je m’étais perdu.


    — Oh que oui! Je ne risque pas de l’oublier, on t’a consolé et j’ai reçu une fessée parce que je t’avais mal surveillé. Comme je te dis, pourri gâté.


    — Bien sûr, maintenant qu’il n’y a plus de règles, on pourrait peut-être essayer. Et puis les enfants t’adorent...»


    Rire tonitruant. Elle a un rire retentissant, comme un homme, celui de notre père en fait. Elle rit un moment avant de reprendre, essoufflée:


    «Pardon, je m’imaginais juste dans le palais de l’archevêque: “Euh, Monseigneur, je sais qu’on vient tout juste de rompre mes vœux formellement, mais il y a encore une petite chose...”


    — Donc c’est envisageable?


    — Si c’était le cas, mon vieux, reprit-elle après un autre éclat de rire, je ne voudrais pas de toi, même sur un plateau d’argent. Tu es bien trop dur avec les filles.


    — Comment ça... il se trouve que je suis une crème.


    — Dans tes rêves, gros malin. Tu fais partie de ces types parfaitement polis qui se débrouillent pour détruire complètement toutes les femmes qui s’attachent à eux. Comment tu fais? Ça me dépasse, même si je ne connais pas tellement la gent masculine, mais tu sais, j’ai toujours cru que Lotte et toi ça allait marcher.


    — Ah, Lotte! J’ai eu l’impression qu’on était plus ou moins en train de se réconcilier, mais maintenant elle me déteste encore plus.»


    Je lui racontai en détails notre dispute dans la galerie, elle fit:


    «Tu as dit quoi?


    — Bah, tu sais, elle ne me lâchait pas parce que je n’étais jamais devenu l’artiste riche et célèbre que mon soi-disant talent garantissait, comme d’habitude, et...


    — Ce n’est pas du tout ce que tu viens de dire. Tu as dit qu’elle parlait du don que tu gâchais et qui flétrissait, pas de la gloire et du succès.


    — Quelle différence?


    — Oh, Seigneur, aidez-moi! Quelle différence? La différence, c’est le cœur de la vie, andouille! Tu ne te rends pas compte que cette femme serait prête à récurer le sol, qu’elle ferait n’importe quoi, si ce n’est tapiner, pour que tu puisses peindre ce que tu souhaites? Tu ne comprends rien à l’amour? Je suis même étonnée qu’elle ne t’ait pas fracassé le crâne avec un marteau.


    — Je ne comprends pas.


    — Oui, je sais, mais j’ai du boulot et je n’ai pas le temps de tout t’expliquer maintenant, non pas que tu m’écouterais ou que tu aies écouté les cinquante dernières fois que j’ai essayé...


    — Du boulot? C’est la nuit.


    — Pas en Ouganda.


    — Comme d’habitude, tu me laisses tomber pour les pauvres lointains.


    — Oh! Chaz, dit-elle après un long soupir, tu sais que je t’aime et tu en profites. Si je suis brusque, c’est pour me protéger. Et puis quand tu passes ton temps avec des personnes désespérées, martyrisées et affamées pour qui le plus clair de leur courte vie de merde consiste à pleurer sur les cadavres de leurs enfants, tu finis par manquer de patience avec les brillants névrosés, visiblement incapables de trouver un moyen d’être heureux. Bonne nuit, frangin.


    — C’est comme ça que ça marche, tu quittes le couvent et ça te donne le droit d’être encore plus méchante? T’étais gentille, avant.


    — La gentillesse, je l’ai brûlée en Afrique. Dieu te garde, petit.»


    Elle a raccroché. Je suis toujours bizarrement revigoré quand Charlie me donne une fessée. Ça doit faire partie de notre relation quasi incestueuse. Sauf qu’après ça, je ne lui ai plus reparlé pendant très longtemps.


    


    Le samedi après-midi, j’emmenai les enfants au MoMA, Milo demanda un audioguide et partit de son côté, et je servis de guide à Rose. Elle voulait savoir ce que les tableaux voulaient vraiment dire, et je dus inventer une histoire figurative à chaque fois. Je pense que ça en dit long sur ce que l’on recherche dans l’art. Elle ne s’est pas plainte une seule fois, elle est très patiente, ou alors c’est une vraie petite esthète, mais je crois que c’était surtout l’occasion d’avoir son papa pour elle toute seule pendant quelques heures. Elle a beaucoup aimé Oldenburg, évidemment. Qui n’aime pas les objets géants rigolos? Mais aussi Matisse et Pollock. D’après elle, son gigantesque Number31 parle en réalité d’une petite souris, cette analyse était accompagnée d’une histoire, elle m’a même montré les différents endroits où la petite souris vivait ses aventures dans les herbes hautes. J’aurais dû noter tout ça, ça aurait révolutionné les études pollockiennes.


    Après le déjeuner, je les ai emmenés voir des Buster Keaton. Rose a ensuite annoncé qu’elle allait devenir artiste, comme moi mais en mieux, puis elle a scruté ma réaction en attendant que je montre mon désarroi, ce que je fis, elle écarta alors à peine son pouce et son index et précisa qu’elle serait juste un tout petit peu meilleure. Milo imita Steven Wright dans la rue et dans le métro, il a le timing et leton parfaits. C’est terrible d’aimer ses enfants à ce point, et ce sentiment est mêlé à la culpabilité que je ressens vis-à-vis de Toby, peut-être que si j’avais passé plus de temps avec lui ça n’aurait pas été un tel échec, mais j’étais tout le temps en ville à bosser comme un âne pour payer la maison, que l’on avait justement achetée pour qu’il puisse avoir une enfance heureuse au milieu des oiseaux et des lapinous.


    


    Lotte m’appela de la galerie vers 11heures pour m’annoncer que trois des cinq tableaux d’actrice avaient été vendus pour 5000dollars chacun.


    «Mark a acheté la Kate Winslet façon Vélasquez trois minutes après être entré, dit-elle. Il a insisté pour la décrocher du mur immédiatement et nous a payé le double pour le dérangement. Je l’ai fait emballer et il est reparti en la serrant contre sa poitrine comme une petite fille avec sa nouvelle poupée.


    — Bizarre, il essaie de la jouer cool généralement. Il devait avoir un acheteur en tête. Ou alors on va la retrouver vingt fois plus cher dans sa galerie. Qui a acheté les autres?


    — Une ponte des médias et sa copine. C’est formidable, Chaz. Tout le monde a adoré!»


    J’essayai d’être enthousiaste pour lui faire plaisir. Cet argent, c’est une bonne nouvelle, mais ce qui est moins sympa c’est l’idée que je pourrais peindre ces trucs éternellement, peut-être même rajouter une collection masculine, Tom Cruise ou Travolta par les maîtres appropriés, et est-ce que ça ne serait pas la solution à mes problèmes d’argent? Je pourrais reprendre de la drogue, produire ces saloperies à la chaîne. Puis je regardai Milo dormir et l’écoutai peiner sur chaque inspiration et je me dis: «Comment est-ce que je peux être un tel connard égoïste et ne pas suer sang et eau pour lui payer un traitement de pointe? Je ne comprends vraiment rien à rien.»


    


    Seulement, entre mes obligations domestiques et parentales, et malgré ma putain d’obsession de l’argent, je débordais d’idées et remplissais des pages et des pages de mon carnet de croquis. L’énergie créatrice me rendait presque malade, ça commençait par des dessins idiots, des images de la célébrité. C’est vrai, après tout, c’est quoi le monde aujourd’hui? Visuellement, j’entends. Des images qui défilent sur les écrans, mais le hic c’est qu’on n’a pas le droit de les regarder, de vraiment les étudier assez longtemps pour y puiser du sens, on passe à la suivante en une seconde, ce qui détruit tout jugement, toute réflexion.


    C’est voulu, je pense. C’est vrai, à quoi ressemble vraiment le président, à quoi ressemble tout le reste? On ne peut pas s’en rendre compte avec une photo, on a seulement un aperçu, et devant moi s’ouvrait tout un univers artistique réaliste, pénétrant, analytique. Reprendre le flambeau d’Eakins, mais en ajoutant ce que la peinture a produit depuis. Il faudrait aller plus loin, mais pas comme Bacon ou River, ou la nouvelle, Cecily Brown; pas aussi évident que Le Pape hurlant, c’est trop facile. Et si ça venait de l’intérieur, de la structure cachée du tableau? On aurait un effet quasi subliminal, dévastateur, comme Vélasquez, ça oui, si on arrivait à le faire, on pourrait enflammer cette époque sclérosée. Neue Neue Sachlichkeit. À supposer qu’il y ait encore quelqu’un pour y voir clair.


    Le dimanche, j’allai manger des dim sum à Chinatown avec les enfants, et Milo commença à tousser au milieu du restaurant. Je crus qu’il avait quelque chose de coincé dans la gorge, je lui basculai la tête en arrière mais son œsophage était bouché et il commençait à devenir bleu, je l’allongeai et lui fis un massage cardiaque en attendant l’ambulance. Le temps que les secours arrivent, son visage avait viré au gris mat comme un pansement. Quand les gens de l’hôpital de NYU apprirent que je n’avais pas d’assurance-santé, ils voulurent l’envoyer à Bellevue une fois que son état se serait stabilisé; j’expliquai qu’il souffrait de dystrophie pulmonaire, qu’il avait déjà été soigné ici; je finis par obtenir de l’abrutie de l’accueil qu’elle appelle le docteur Ehrlichman et elle accepta ma carte de crédit à contrecœur. Elle aurait encore plus râlé si elle avait su qu’elle était à sec. J’appelai Lotte depuis l’hôpital, et avant que je puisse en placer une, elle m’annonça que j’avais tout vendu, une petite gommette rouge sur chaque actrice, et ce coup-ci je ne fis même pas semblant d’en avoir quelque chose à foutre et lui dis pour Milo. Elle vint à l’hôpital, et quand ils nous annoncèrent qu’il survivrait ce coup-ci, je ramenai Rose chez moi et Lotte resta avec lui.


    Quand la petite se fut endormie, je mis ma parka et sortis sur l’escalier de secours pour fumer clope sur clope, et je repensai au fait d’avoir été Vélasquez enfant; c’est marrant ce que le cerveau peut construire, il faudrait que j’en parle à Shelly. Après m’être défoncé la gorge, je retournai à l’intérieur et m’assis à mon bureau pour faire le point sur mes richesses: vingt-cinq briques pour les actrices, plus le dédommagement promis par Condé Nast, ça faisait 30000dollars, suffisamment pour payer les dettes les plus gênantes, et le boulot de Slotsky en Italie permettrait de tout régler pour un futur indéterminé. J’allais devoir laisser Lotte s’occuper des enfants toute seule pendant un moment, mais avais-je le choix? Ça ne la dérangerait pas si je pouvais ramener beaucoup d’argent, et puis elle avait la nounou. Je me dis que je pourrais enfin régler ces putains de frais médicaux et respirer un peu.


    


    


    Je reçus le dédommagement du magazine deux jours plus tard. Incroyablement court comme délai, ils devaient vraiment s’en vouloir. Lotte avait déposé les chèques pour les tableaux et, après vingt minutes d’extase, je commençai à faire des chèques moi aussi. Près de la moitié de l’argent aurait dû aller au fisc, pour les retards et pour cette année, mais je ne pouvais pas m’y résoudre. Ils n’auraient qu’à venir me chercher. J’ai plutôt réglé mon ardoise avec Suzanne (mon parasite le plus insistant), avant de m’occuper du loyer, du téléphone, de mes quatre cartes de crédit plombées par les frais hospitaliers et le tube en plastique qui maintenait Milo en vie, et enfin j’ai fait le tour des gens que j’avais tapés à droite à gauche et qui ne pensaient jamais revoir leur argent.


    Milo sortit de l’hôpital, il ressemblait à une vieille assiette de porridge. Je passai un peu de temps avec lui pour essayer de lui remonter le moral mais, comme d’habitude, ce fut lui qui me rassura. Il rassura également Ewa, la nourrice polonaise qui a une propension toute slave à la dépression, mais heureusement qu’elle est là. Ewa vient de Cracovie, elle fait partie de ces quelques Polonaises qui, lorsqu’elles postulent pour un job de fille au pair en Amérique, l’obtiennent réellement et ne finissent pas dans un de ces bordels inhumains qui semblent être devenus monnaie courante avec la mondialisation.


    Je ne sais pas pourquoi nous autres les modernes avons tant de mal à accepter les maladies infantiles; c’est cette ironie pure qui rend le véritable chagrin quasiment impossible. On se dit: «Oh! comme c’est banal, si ta vie était un roman, tout ça ne serait qu’un rebondissement facile» et bien sûr on ne peut plus vraiment compter sur la religion, en tout cas pas moi. Je me souviens d’une citation d’Hemingway qui disait en substance que si tu perds ton enfant, tu ne peux plus lire le New Yorker. C’est oppressant, vraiment oppressant, j’ai des pensées monstrueuses, je regrette que ce ne soit pas un petit connard plutôt que le gamin le plus parfait du monde, beau, talentueux et bon, fondamentalement honnête au plus profond de lui-même; peut-être qu’alors ça ne serait plus un tel déchirement, mais les parents d’enfants horribles ne ressentent probablement pas ça, on voit bien les mamans de tueurs en série pleurer sur le sort de leur petit bébé dans les salles d’audience. D’où lui vient cette grâce joyeuse? C’est quoi, le prix de consolation de Dieu le Père? «Tu n’as que douze ans à vivre, ducon, voilà du rab de Saint-Esprit.» Encore un sujet dont je vais devoir parler avec Lotte.


    


    Après avoir déposé les enfants à Brooklyn, je repris le métro pour rejoindre l’école de médecine. La secrétaire m’annonça que le docteur Zubkoff voulait me parler avant la séance, et m’indiqua le chemin. Shelly était dans son bureau, il m’invita à m’asseoir et sortit un dossier. Quelques banalités, puis il me dit:


    «Parlons un peu de tes hallucinations régressives.


    — Oui, si on peut appeler ça comme ça.


    — Comment voudrais-tu les appeler? demanda-t-il avec son ton patient de toubib.


    — Je revis le passé, expliquai-je. Ce n’est pas le moi d’aujourd’hui en train d’halluciner. Je suis vraiment dans mon moi antérieur, je revis le moment, que je me souvienne de l’épisode ou non. C’est une expérience réelle.


    — Je vois. En quoi est-ce différent d’un rêve pénétrant ou d’une hallucination éveillée?


    — À toi de me le dire, c’est toi le docteur. Comment je peux être sûr que tu n’es pas toi-même le fruit de mon imagination? Comment je sais que je ne suis pas enfermé dans une cellule capitonnée à rêver tout ça? Tu sais bien ce que disait Hume sur les limites de l’observation empirique.»


    Cela n’amusa pas le bon docteur. Il reprit:


    «Partons du principe que le monde est réel et extérieur à nous, et que nous sommes tous les deux assis face-à-face. Je conçois parfaitement l’intensité de la prise de salvinorine. Ça a été énormément commenté dans des études. Ce qui m’inquiète un peu, c’est la toute dernière séance durant laquelle tu as visiblement fait l’expérience du passé de quelqu’un d’autre.»


    Il s’avérait que ce n’était pas une réaction normale, et il tenait à ce que je lui déballe tout. Je lui racontai ce que j’avais vécu et l’hypothèse de Slotsky sur l’identité probable de Gito de Silva; j’ajoutai que je vivais actuellement la période la plus féconde de toute ma vie.


    Il était tout excité, et il me donna un tas d’explications neurologiques que j’étais incapable de saisir, mais en gros il pensait que c’était dû à diverses régions du cerveau qui répondaient au stimulus chimique et que ma réaction consistait à reconstruire des expériences passées. C’était comme les rêves, d’après lui, le stimulus qui les provoque n’est qu’une activité cérébrale aléatoire que l’on interprète pour en faire des images et des histoires.


    «D’accord, ça pourrait expliquer pourquoi je revis mon passé, répondis-je, mais ça ne me dit pas pourquoi je revis celui de Diego Vélasquez.»


    J’eus l’impression qu’il me regarda bizarrement, puis il dit:


    «On ne connaît pas les effets subjectifs de cette substance. C’est là tout le but de cette étude.


    — Pas terrible comme réponse.»


    Il se retrancha un peu derrière sa carapace de professionnel et répondit:


    «Bon, tu es peintre et tu as une sorte de rêve dans lequel tu es un peintre célèbre. Ce n’est jamais que la version évoluée de Nouvelle Star.


    — Tu penses que c’est un rêve compensatoire?


    — Quoi d’autre?» dit-il, et j’étais coincé. «Mais on va quand même diminuer les doses. Tu sembles avoir une réaction particulièrement intense à la prise de drogue.»


    Puis il partit car il avait quelque chose à faire et il me confia à Harris qui m’amena dans l’une des petites salles d’examen.


    Je m’allongeai tandis qu’elle préparait son plateau avec les petits gobelets, elle en choisit un et demanda:


    «Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’on vous entrave légèrement? C’est pour votre sécurité.»


    Ça ne me dérangeait pas, et quand j’eus mâchonné mon éponge chirurgicale, elle m’attacha des bandes Velcro autour des poignets et de la poitrine. Puis la sensation de flottement habituelle, et je suis à une table en train de moudre du massicot en poudre fine à l’aide d’un pilon et d’un mortier en pierre. Les quatre fenêtres à battants de la pièce étaient bloquées par des volets jusque récemment, mais les combats dans la ville ont cessé et il y a de nouveau assez de lumière pour réaliser ce travail. Je sens la poudre jaune clair avec le bout de mes doigts. Elle n’est pas assez fine, alors je continue à moudre. Le vieil homme ne me battra pas si je ne le fais pas bien, mais cela importe peu. Je dois le faire bien, il doit être satisfait, car tel est mon devoir, et l’honneur de ma famille l’exige. L’honneur est une pression permanente, parfois entre les yeux, parfois dans mes entrailles, comme un être vivant, comme la vie elle-même.


    Les combats portaient sur l’Immaculée Conception, ce qui signifie que la Sainte Vierge n’est pas née du péché originel. Je crois à cela, et le réconfort que cela me procure est presque physique, même si je ne comprends pas vraiment toute la théologie. Je sais que certains en ville nient l’Immaculée Conception, et c’est pour cela que nous avons eu cette courte guerre. J’ai vu des bastonnades et des cadavres dans les rues, et j’aurais aimé être un homme pour pouvoir me battre pour la Sainte Vierge moi aussi, et tuer les mauvaises gens qui contestent sa gloire. L’honneur de Marie, celui de ma famille et mon propre honneur forment cette sensation intense que je ressens en mon sein.


    Je suis un hidalgo, le fils de quelqu’un, les deux branches de ma famille sont nobles, de sang chrétien, et cette idée accompagne toutes mes pensées, de même que mon nom, l’histoire de ma famille, ou mon maintien.


    Je finis de moudre et je dépose délicatement les pigments dans un pot bouché. Je passe dans une autre pièce où se trouve un vieil homme qui regarde fixement un tableau inachevé: mon maître, Herrera le Vieux. Je lui dis que j’ai fini de moudre et s’il n’a rien d’autre à me faire faire, je souhaiterais qu’il m’accorde l’autorisation d’aller dessiner sur la plaza. Il me fait signe de partir. Je ne l’intéresse plus car il sait bien que je dessine et peins mieux que lui et que je ne travaillerai jamais pour lui, je ne le laisserai pas profiter de mon talent.


    Je mets mon chapeau et ma cape et appelle mon serviteur, Pablo. Il sort de la cuisine une minute après, accompagné d’une odeur de fumée et de graisse. C’est un garçon un peu plus âgé que moi, à la peau sombre et aux cheveux noirs et huileux, il est vêtu de mes vieux habits qui sont trop petits pour lui. J’ai une certaine affection pour lui, mais je sens également que ce n’est pas vraiment une personne comme moi, plutôt un chien de grande qualité ou un âne. Je comprends que certains, les grands d’Espagne, pensent la même chose de moi et cette pensée est comme une démangeaison intolérable. Je veux m’élever dans le monde.


    J’ordonne à Pablo de prendre la boîte et le portfolio que j’utilise pour dessiner, et nous sortons, lui me suit à une distance convenable. Nous atteignons la plaza. C’est jour de marché, les étals sont occupés par des marchands et des marchandes qui vendent des légumes, du poisson, de la viande, du cuir et des produits domestiques. Je m’assieds sur une caque de poisson salé à l’ombre de l’auvent d’un poissonnier. J’ouvre ma boîte, installe mon encrier et taille un calame avec mon canif. Je dessine des piles de poissons, des coques, des huîtres, une pieuvre, la poissonnière. Ensuite je demande à Pablo de prendre différentes poses et expressions, et je le dessine également. Les gens d’ici sont habitués à me voir travailler, mais souvent un étranger passe et regarde ce que j’ai dessiné, et j’entends de temps à autre un juron soufflé dans mon dos. Parfois une femme se signe. Nombre de gens sont troublés par ce que je fais, cela est trop semblable au divin, pensent-ils, de réaliser des choses qui ressemblent à la vie elle-même. Mais c’est de Dieu et de la Vierge que je tiens ce don.


    


    Et maintenant je peins la Vierge, le premier grand tableau que l’on m’ait autorisé à faire, je m’arrête, mon pinceau bafouille, et je suis frappé par le souvenir de mon apprentissage chez Herrera, quand jemoulais la peinture avant d’aller dessiner au marché. Cela est fort étrange, je n’ai jamais repensé à lui un seul instant depuis que je suis l’élève de Don Pacheco, et voilà soudain ce souvenir qui ressurgit. Je suis avec lui depuis bientôt cinq ans, et ce tableau sera le chef-d’œuvre qui me permettra d’entrer dans la guilde des peintres sévillans. Bien évidemment, il faut que cela soit une peinture religieuse. Le souvenir s’évanouit en un instant, comme un magicien ambulant faisant disparaître une corbeille de fruits en un tour de cape, et je frissonne comme si quelqu’un venait de marcher sur ma tombe.


    Je recommence à peindre. Ce n’est pas mal, mieux que ce que pourrait faire quiconque à Séville, mais ce n’est pas entièrement satisfaisant. La silhouette a une rigidité qui me déplaît, mais c’est ainsi que l’on peint les Vierges, et elle se tient sur un globe, ce qui est de toute façon peu naturel, donc peut-être que cette raideur fait partie de ce que les bonnes sœurs du Carmel attendent. Ses cheveux sont ceux de la fille de Don Pacheco. On m’a laissé entendre cette année qu’elle ne s’opposerait pas à une demande en mariage de ma part. Je pense que cela se produira. Il est important d’avoir des amis, et mon maître connaît tous les peintres de Séville, et, même à Madrid, il a des relations parmi les puissants. L’une de ses connaissances, Don Juan de Fonseca, est le chapelain de Sa Majesté. Quoi de plus merveilleux et honorable que de servir le roi en personne!


    Je charge mon pinceau de plomb et je rajoute des nuages en incorporant le blanc à l’ocre du fond. Je pense déjà à ma prochaine pièce, un Jean l’Évangéliste pour le même couvent. Don Pacheco a écrit que Jean devrait être âgé, mais je vais le peindre sous les traits d’un jeune homme. Je prendrai pour modèle un porteur du marché de mon âge, que j’ai déjà employé pour mes bodegones. Je pense que les nonnes seront contentes de contempler un jeune homme. De toute façon je serai bientôt mon propre maître et je pourrai peindre ce que je désire.


    Maintenant, j’ai un étrange sentiment, la pièce est trop exiguë, je ressens une compression sur ma poitrine, je dois me débarrasser de mes vêtements, j’entends une voix de femme crier: «Du calme, du calme, tout va bien!», alors que j’essaye de me détacher; la pièce et le divan sur lequel je suis allongé semblent tanguer comme un bateau pris dans une tempête.


    «Du calme, répéta Harris. Ça va mieux?


    — À boire», répondis-je plaintivement.


    Le goût de la salvinorine et une sécheresse insupportable me prenaient la gorge. Je demandai de l’eau, elle me libéra la main et me tendit une bouteille en plastique rose que je bus d’un trait.


    «Combien de temps ça a duré?


    — Dix-huit minutes, répondit-elle après avoir consulté son chronomètre. Que s’est-il passé?


    — Rien. Je peignais.»


    Elle me détacha, me tendit le formulaire habituel et me demanda ce que je peignais.


    Mais je me rendis compte que je ne souhaitais pas partager les détails de cette expérience avec ces gens. D’accord, ils essayaient de déterminer les effets de la drogue sur la créativité, et j’étais tout à fait disposé à en parler et à remplir leurs questionnaires et leurs formulaires, mais ça, ça ne les regardait pas.


    «C’était juste un tableau, Harris, répondis-je brusquement. Qu’est-ce que ça peut foutre ce que c’était? Vous n’allez pas l’acheter ni le vendre, c’est dans ma tête tout ça.


    — Vous êtes agressif, répondit-elle d’un ton clinique.


    — Non, vous pourriez dire ça si je vous fracassais cette saloperie de bloc-notes sur la tête. Et ouais, je suis casse-couilles parce que nous autres, les artistes, on est généralement comme ça. Si c’est des gens dociles qu’il vous faut, il fallait prendre des maîtresses de maternelle. Maintenant sortez et laissez-moi finir ces conneries que je puisse rentrer chez moi!»


    Elle vira au rose vif, voulut dire quelque chose puis se ravisa et sortit. Je remplis le formulaire, puis remarquai qu’elle avait laissé le plateau avec les petits gobelets et leséponges, ainsi qu’un gros pot fermé avec des codes inscrits dessus. Je l’ouvris et, pour une raison que j’ignore, je sortis deux ou troiséponges, et les fourrai dans un gant en latex. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça; peut-être parce que Shelly avait dit qu’il allait réduire mes doses. Ça ne me plaisait pas. D’être Vélasquez, ça créait... non pas une dépendance, mais une fascination. J’en voulais plus, pas moins.


    Je quittai le labo avec ce sentiment de léchouille de chaton sous mon crâne plus intense que jamais (insupportable de ne pas pouvoir le gratter), mais j’étais aussi surexcité, énergique, comme les premiers effets du speed, mais sans la crispation des mâchoires. Je me sentais très bien: le soleil brille, les oiseaux chantent, tout ça. Je traînai dans Chinatown pendant un moment après être sorti du métro, je dessinai les marchés, les piles de poissons et de fruits. Je voulais retrouver la sensation que j’avais eue pendant que j’étais le petit Vélasquez, et c’était génial, une fois rentré chez moi j’étirai une large toile, un mètre cinquante sur deux mètres. Je l’apprêtai avec de la colle mélangée à du noir de carbone, et quand ce fut sec j’étalai une fine couche d’oxyde de fer, de la laque rouge, et du noir de carbone mélangé avec de la chaux. Quitte à peindre comme Vélasquez, autant apprêter comme Vélasquez. Ça me prit la journée et une bonne partie de la soirée. J’eus faim, je sortis prendre quelque chose à Chinatown; quand je revins, j’allumai les lumières et contemplai l’immense toile pendant un moment. Je feuilletai mes derniers carnets, mais les idées que je croyais avoir semblaient être parties. J’avais l’impression que Lotte regardait par-dessus mon épaule, pleine d’espoir, prête à m’aimer de nouveau si je parvenais à être honnête avec le vrai Chaz. Ou à me faire plein d’argent, pensai-je, me réfugiant derrière le cynisme.


    Je fis les cent pas, remplis un cendrier, une ou deux fois j’attrapai un fusain et me tins devant le chevalet en attendant que mon pouvoir intervienne, au bout d’un moment je perdis patience et piochai une éponge dans mon gant en plastique.


    Je m’allongeai sur ma banquette et mâchai, pas de sensation de quitter mon corps cette fois-ci, rien d’effrayant, sauf que les couleurs parurent soudain un peu plus nettes et un peu plus vives, les bordures entre ces taches de couleur brillaient, et ces léchouilles de chaton dans ma tête, je me retrouve assis en cours de psycho dans un amphi de Schermerhorn Hall, à la fin du printemps de ma deuxième année, une brise tiède pénètre par la fenêtre et le profraconte que l’expérience humaine n’est que le résultat de conditionnements opératoires, l’esprit est une illusion et d’autres histoires aussi fausses que dépourvues d’intérêt, mais je l’ignorais et me concentrais sur un dessin de la fille assise de l’autre côté de l’allée, un cou magnifique, comme Néfertiti, ses cheveux en désordre, blonds avec des mèches et de petites boucles claires agitées par la brise venue de la fenêtre ouverte, la bouche légèrement en avant, très jolie, des yeux pâles; elle sait que je la dessine et elle garde la pose. Je travaille avec un crayon doux sur du papier cartouche, j’estompe avec mon pouce, le menton est un peu faible, mais j’arrange ça, la magie du dessin, c’est ce à quoi elle voudrait ressembler, mais c’est tout de même assez fidèle, le profcontinue son discours, même si maintenant sa voix descend dans les graves et il lit le livre des saints, Santa Cecilia, dont c’est la fête, et je dessine le roi d’Espagne.


    Le moine continue de lire et on entend au loin le clapotis d’une fontaine; je suis à l’intérieur de l’Alcazar. D’un côté se trouve un lutrin où se tient le dominicain qui fait la lecture, et face à moi, Sa Majesté et une grande toile. J’ai apprêté avec de la colle et une mixture noir-chaux, et par-dessus une couche de terre rouge, tierra de Esquivias, comme on le fait ici, à Madrid. Je peins son visage. Sa Majesté est vêtue de noir, comme le veut la coutume à la cour, avec une fraise blanche serrée.


    Le moine arrive à la fin de son chapitre et lève les yeux pour prendre connaissance du bon plaisir du roi. Sa Majesté lui dit de se retirer, car il souhaite converser avec ce peintre.


    Ainsi, nous discutons. Je parle au roi d’Espagne! Je dois tenir mon pinceau fermement car il tremble contre la toile. Il a la main gauche sur la hanche, son poids sur la jambe gauche, une pose facile, un document d’État dans la main droite. Il a la bonté de m’interroger sur ma maison et ma famille, sur Don Pacheco et Don Juan Fonseca et sur les nouvelles de Séville. Puis nous parlons de peinture: le roi souhaiterait avoir la plus belle collection d’Europe, plus belle que celle du roi de France, nous cherchons quel peintre est le meilleur selon les sujets. Je pense que je ne me ridiculise pas complètement, sans non plus me vanter de ma position. Il a trois ans de moins que moi; je crois qu’il n’a pas encore dix-huit ans.


    Un courtisan entre et lui murmure quelque chose à l’oreille. Il dit qu’il doit me quitter et ajoute qu’il a apprécié notre conversation et qu’il attend la prochaine séance de pose avec impatience. Il sourit. Puis, se plaçant derrière moi pour regarder mon travail, il observe le visage, sur lequel j’ai bien évidemment passé le plus de temps, et il dit: «Don Diego, je sais à quoi je ressemble. Prenez soin de me peindre tel que je suis.» Il me touche légèrement l’épaule. Le roi m’a touché! Je suis en nage, il sort. Le Dominicain me jette un regard mauvais et sort également. Mon épaule est encore pleine de fourmillements, et je me rendis compte que je m’étais affalé dans mon fauteuil et que le bord du bureau me rentrait dans l’omoplate.


    Je regardai l’heure sur mon répondeur. Ça avait duré huit minutes, même si, en temps subjectif, j’avais eu l’impression qu’une heure au moins s’était écoulée. Puis je me dis: OK, je dessinais comme Vélasquez, mais ma toile est toujours blanche, est-ce que je pourrais réussir à faire un tableau ici et maintenant pendant que je me prends pour lui? Peut-être en me tenant devant la toile avec mon pinceau à la main et en reprenant un peu de salvinorine? Et si ça se trouve, ce truc est cumulatif, peut-être que c’est possible d’aller encore plus loin.


    Une autre dose dans le gosier, dix minutes à regarder dans le vide, puis je commençai à dessiner. J’optai pour une scène de groupe, huit types assis dans un bar, non, à une fête en plein air, comme un mariage, juste une bande de mecs normaux qui aiment s’envoyer un verre ou deux après le travail, le dessin n’a pas pris longtemps, pas de détails, juste pour esquisser les positions des personnages. Quand ce fut fait, je mélangeai une grosse dose de blanc de plomb et y ajoutai un peu d’ocre et d’azurite pour obtenir un gris neutre, et j’esquissai les silhouettes des personnages.


    Ils affirment que je ne sais faire que les têtes, et je vais leur montrer. Carducho et les autres peintres royaux se moquent de moi, disent que je ne suis qu’un parvenu capable d’imiter la nature mais qui ne saura jamais faire un vrai tableau avec des idées, dans le style florentin. Tous, Carducho, Cajés et Nardi, ils m’en voudront toujours d’avoir remporté la compétition voulue par Sa Majesté pour un tableau sur l’expulsion des morisques, et je les ai entendus dire que je n’avais gagné que parce que j’étais un Maure moi aussi, car je viens de Séville où il y a tant de sang impur.


    Mais je suis peintre du roi ethuissier de chambre, et je vais m’élever encore plus. Si ces calomnies sur mon sang parviennent jusqu’au roi, il ne les écoutera pas; de plus, je suis apprécié de Sa Grâce le comte-duc d’Olivares, et sa parole devrait me protéger des médisants.


    Je finis l’ébauche et retourne dans mon appartement. Je ne reste pas longtemps avec Juana, comme toujours quand je suis sur un nouveau tableau, et je me couche tôt. Encore ces étranges cauchemars d’enfer, de monstres de bruit et de lumière qui ne sont ni le soleil, ni une chandelle, une lumière infernale qui confère à toutes les couleurs des teintes impossibles. Je vais à la messe de bonne heure, je prie pour que ces rêves cessent, puis je retourne travailler, cette fois avec des modèles.


    Aujourd’hui, j’ai Antonio Rojas, un maçon, je lui donne autant de vin qu’il le désire. Il me sourit comme un singe, et je capture cette ressemblance rapidement avant de le renvoyer avec une tape dans le dos et 50 maravedi. Puis arrive un boucher de la cuisine royale qui me sert de modèle pour mon Bacchus.


    Quand il sort, je regarde le tableau inachevé. Il y a quelque chose qui ne convient pas, mais je ne sais pas quoi. Peut-être y a-t-il trop de monde au premier plan, on les croirait assis sur une barrière. J’ai essayé de corriger la composition, mais ce n’est toujours pas satisfaisant. Les visages et les silhouettes sont naturels et assez vivants, mais l’espace dans lequel ils se trouvent n’est pas réel. Il y a un secret que j’ignore, et aucun des pauvres fous qui peignent dans ce royaume ne peut me conseiller. Non pas que je leur aurais demandé. Pourtant, si Dieu le veut, il plaira à Sa Majesté je pense, et c’est toujours mieux que tout ce que Caducho a jamais réussi à faire.


    Un garçon entre avec un message de Sa Majesté et je dois laisser cela et me changer afin d’être convenablement vêtu en sa présence. Je pense qu’il a dû prendre une décision pour le portrait de feu son père dont il a parlé vendredi dernier. Ce bras ne va pas non plus.


    


    Quand j’ai repris mes esprits, j’étais en train de déambuler sur Canal Street, pieds nus, en jean et tee-shirt sous une pluie glaciale. De retour chez moi, je ne fus pas surpris de retrouver ma toile recouverte par Les Ivrognes, ou Le Triomphe de Bacchus, de Vélasquez, pas le tableau achevé, mais la première esquisse ainsi que deux visages quasiment terminés, celui de Bacchus et du type au milieu avec le sombrero et le sourire aviné. La peinture n’était pas tout à fait sèche et on pouvait voir où il, ou plutôt où je venais de repeindre le paysan tout à droite, lui faisant une nouvelle tête, et où le personnage au fond venait d’être rajouté, une vaine tentative de donner un peu plus de profondeur au tout. Je voyais ce qu’il voulait dire pour le bras de Bacchus: il ne collait pas tout à fait avec l’épaule et la perspective était un poil ratée. Par contre le visage était impeccable.


    Je pris une douche, me changeai et me préparai soigneusement un Gibson dans le shaker argenté de mon père. Les petits oignons constituent la seule nourriture de mon frigo, avec les olives car parfois je suis plutôt martini.


    En réfléchissant, je me rendis compte que j’avais dû passer un ou deux jours dans la vie de Vélasquez ce coup-ci, vu ce qui avait été fait sur le tableau, et j’étais donc curieux de voir combien de temps s’était écoulé dans... est-ce que je peux encore appeler ça le monde réel? Le petit écran sur mon répondeur m’indiqua qu’il s’était passé environ trente-quatre heures depuis que j’avais préparé ma toile, ce que mon estomac commençait à confirmer, le Gibson avait d’ailleurs un effet particulièrement fort sur mon cerveau et mon équilibre. Les petites lumières indiquaient que j’avais quinze messages, je les écoutai et répondis à celui de Mark Slotsky.


    «Où t’étais, mec?» demanda-t-il avant même que je puisse dire mon nom. Ça m’énerve toujours ce système de reconnaissance du numéro, encore une petite érosion du lien social. Il avait l’air d’être dans un bar.


    «Je t’ai laissé des messages, ajouta-t-il. Tu sais que j’ai acheté Kate?


    — Ouais, merci. J’imagine que tu as un fan de Kate Winslet à qui tu vas pouvoir le vendre.


    — Un fan de Vélasquez à vrai dire. Vraiment du super boulot.


    — Oui, oui. Écoute, tu peux venir chez moi tout de suite? J’ai quelque chose à te montrer.


    — Maintenant? Je suis avec Jackie Moreau là, on est au Blue Orange. C’est pour quoi?


    — Plus de Vélasquez. Vraiment, il faut que tu viennes voir ça.»


    Il accepta et ils arrivèrent vingt minutes plus tard, ivres l’un et l’autre, mais ils se calmèrent en voyant ce qui trônait sur le chevalet.


    «Putain, Wilmot, c’est quoi ça? demanda Mark.


    — À ton avis?


    — On dirait Le Triomphe de Bacchus de Vélasquez, environ un tiers du tableau.»


    Il chercha une reproduction affichée quelque part, et comme il n’en trouva pas, il demanda:


    «Tu le copies de mémoire?


    — Je ne le copie pas du tout. J’ai pris de la salvinorine, je me suis retrouvé en 1628 et j’étais lui. Lui en train de peindre ça, et quand je suis revenu il y avait ça sur le chevalet. Pas mal, hein?


    — C’est incroyable, dit Mark en s’approchant du tableau pour le toucher délicatement du bout du doigt. Tu as déjà vu les scanners de ce truc? Ceux qui ont été publiés?


    — Non, je ne suis pas un érudit comme toi. Pourquoi?


    — Parce que ce que tu as là, ce n’est pas la version définitive, il n’y a pas le pentimento. Tu sais, si ce n’était pas complètement barge et parfaitement impossible, je serais presque prêt à te croire.


    — Tu peux être d’autres peintres? demanda Jackie. Parce que si tu arrives à devenir Corot ou Monet, tu pourrais monter une bonne petite affaire avec ça.»


    On a ri, puis Mark est redevenu sérieux:


    «Combien tu en veux?


    — Il n’est pas terminé et il n’est pas à vendre.


    — Sérieusement. Combien?


    — Dix mille», dis-je pour plaisanter, mais il dégaina un chéquier et remplit un chèque avec un Montblanc doré de la taille d’une roquette antichar.


    Je regardai le papier jaune, hébété.


    «Tu crois qu’il y a un marché pour les copies de tableaux de maître inachevées?


    — Il y a un marché pour tout, il suffit de le créer.»


    Je ne savais pas quoi répondre, je me tournai vers Jackie, qui, comme le brave type qu’il est, souriait de toutes ses dents, enchanté par ma bonne fortune.


    «Je croyais que tu devais aller en Europe, dis-je.


    — Je pars demain. On faisait une soirée de départ au Blue Orange quand tu as appelé. Tu étais invité mais tu n’as pas répondu.


    — La fête continue alors, dis-je.


    — Affirmatif, répondit Jackie. Et c’est ta tournée.»

  


  
    Les tournées s’enchaînèrent jusqu’à la fermeture du bar, puis nous avons collé Jackie dans un taxi non sans qu’il nous ait embrassés, à la gauloise, à maintes reprises. Puis Mark arrêta un autre taxi et me dit qu’il enverrait quelqu’un chercher le tableau dans une semaine environ, quand il serait assez sec pour être déplacé. Une fois chez moi, je le retirai du chevalet et le tournai contre le mur. Il commençait à me faire un peu flipper.


    Le lendemain, je fus tiré de mon sommeil d’ivrogne par des coups sur la porte de mon loft: c’était Bosco qui voulait me montrer sa dernière œuvre. C’est agréable de voir un type que l’art enthousiasme encore, je descendis donc pour jeter un œil. Il parlait depuis un moment d’utiliser son baril de poussière du 11-Septembre pour réaliser une critique féroce de ce qu’il appelait l’hystérie fasciste qui avait permis de justifier la guerre en Irak.


    Les masturbatrices avaient disparu (vendues à un riche pervers de Miami, expliqua-t-il), et avaient été remplacées par une immense cage en Plexiglas de troismètres de côté pour sixmètres de profondeur. Elle était pourvue de spots et de vidéoprojecteurs et remplie de ses poupées de chiffon caractéristiques. Je m’assis devant l’installation, qu’il mit en marche.


    Un sacré spectacle, je dois dire. Un montage de Bush et de Giuliani était projeté sur des poupées vêtues de costumes de clown, et un autre montage mettant en scène les avions percutant les Twin Towers passait au fond. Il avait fabriqué des tours gonflables qui s’élevaient et s’effondraient en se convulsant. Au pied de l’une des tours, il avait construit un petit chemin de fer sur lequel des juifs orthodoxes miniatures fuyaient l’immeuble et se réfugiaient dans une minuscule bouche de métro avant chaque effondrement. Le compresseur d’air qui gonflait les buildings permettait également de catapulter de petits policiers, pompiers et civils en polystyrène; ils étaient amputés, maculés de sang et accompagnés de têtes et de membres arrachés, comme il se doit. Il avait rempli la caisse de poussière grise du 11-Septembre qui formait d’intéressants nuages au-dessus des mannequins jacasseurs et déposait des traînées sur le contenu de la caisse à intervalles réguliers. La bande-son était un mélange extrêmement dissonant de discours de politiciens, de reportages télé, d’explosions, de cris d’angoisse; un autre haut-parleur diffusait un rire démoniaque. Il était encastré dans l’un de ces bustes gloussants qui décoraient les fêtes foraines dans les années1940. Il l’avait déguisé en émir saoudien.


    «Qu’est-ce que t’en dis? me demanda-t-il après m’avoir laissé regarder quelques instants.


    — Je pense que tu as repoussé les limites du choquant. C’est comme si Duchamp avait exposé son urinoir rempli de pisse.


    — C’est vrai? Merci, j’aurais aimé ajouter du gaz, pour faire de vraies flammes, tu vois? Mais j’avais peur que la poussière ne s’enflamme et la galerie était inquiète par rapport aux assurances. Peut-être qu’avec du papier d’alu coloré ou du film plastique... ça claquerait avec la soufflerie, pour faire un effet d’explosion.


    — Je pense que c’est très bien comme ça, et puis tu as le film avec les vraies flammes. Tu vas vraiment exposer ça?


    — Oui, Cameron-Etzler mettent à ma disposition leur galerie de Soho le mois prochain. Ça va être énorme.»


    Je lui dis que ça serait sans doute le cas, et je retournai chez moi, essayant vainement de ne pas me laisser ronger par la jalousie. Je jetai un œil à mon carnet de croquis et pensai à ce que ce bon vieux Chaz devrait peindre pour devenir célèbre, me souvenant de ce qui m’était venu dans le métro: cette idée d’une analyse en profondeur des visages contemporains en utilisant les techniques traditionnelles. Comment représenter la dignité sans tomber dans le kitsch? Livreur de pizza. Passante achetant un ticket de métro. Est-ce encore possible? Rien à voir avec le photoréalisme, non, tout en métal sauf lesarmures, les pare-chocs sur les voitures en toc, une copie de diapo Kodak sur toile. La structure, le poids, l’autorité, l’autorité de la peinture appliquée sur une surface vivante: sprezzatura. Les nains et le grotesque de Vélasquez, ressusciter les bodegones mais en incorporant le vécu des siècles passés, il fallait que ça apparaisse sur les visages. Je fumai un demi-paquet de cigarettes, passai des dizaines de croquis à la déchiqueteuse, mais sans résultat, j’abandonnai et sortis.


    Les trois semaines suivantes s’écoulèrent dans cette même sensation de flottement, de temps suspendu. J’eus une petite commande de l’Observer, Bush en Pinocchio avec le long nez, façon Disney, les autres personnages apparaissaient sous les traits de politiciens. Je déclinai quelques propositions tout aussi intéressantes, je me débrouillais avec les dix briques de Mark et espérais que ça se débloquerait avant mon départ pour l’Italie. Que dalle, tout ce que je faisais me semblait merdique, et en plus ça ressemblait à la merde de quelqu’un d’autre.


    Comme si ça ne suffisait pas, le dimanche j’emmenai les enfants au festival de la peinture figurative américaine du Met. Milo s’éclipsa avec son audioguide collé à l’oreille, traînant sa réserve d’oxygène à roulettes, et Rosie, qui pouvait respirer l’air du bon Dieu, n’avait guère que moi pour lui parler des tableaux. C’était bondé: au fond d’eux-mêmes les gens adorent l’art figuratif, même médiocre, bien que presque tout le monde fasse l’erreur de confondre la simple image avec l’art de la peinture.


    Il y avait de grandes affiches avec des citations d’artistes. Richard Diebenkorn avait dit: «Dès que je suis passé à l’art figuratif, ma conception même de la peinture a changé. Peut-être pas au niveau de la structure, mais ces représentations figuratives ont modifié mon idée de l’intériorité et de l’environnement, ou de la peinture elle-même... un changement bienvenu. Car ce n’est pas possible dans la peinture abstraite. [...] La peinture abstraite ne peut tenir compte [...] d’un objet ou d’une personne, de la concentration psychique qu’est une personne, par opposition à là où la forme n’est pas, dans un tableau. [...] Et voilà précisément ce qui m’a toujours manqué dans la peinture abstraite, ce genre de dialogue entre des éléments qui peuvent être [...] radicalement différents, en conflit ou même en guerre.»


    Moi aussi, Dick. Tom Eakins intervint également: «Le grand artiste ne s’assoit pas comme un singe pour recopier [...] il garde un œil acéré sur la Nature et lui vole ses outils. Il apprend ce qu’elle fait avec la lumière, le plus grand outil qui soit, puis la couleur, la forme, et se les approprie pour son usage personnel. [...] Mais s’il pense qu’il peut naviguer sur des eaux qui ne sont pas celles de la Nature ou construire un meilleur bateau, alors c’est le naufrage.»


    Pour nous autres les petits artistes, le naufrage est inévitable. Ça serait tellement plus simple pour moi si l’art figuratif était mort et enterré, comme la poésie épique ou le théâtre en vers, mais ce n’est pas le cas, car lui touche le cœur humain au plus profond de lui-même. Ce qu’il me faudrait, c’est une pilule qui m’explique pourquoi je ne peux pas avoir une carrière normale de peintre figuratif contemporain.


    Encore une fois, je parle de tout ça pour montrer que je continuais de vivre ma vie sans rien changer depuis des années: geignard, mécontent, dans l’impasse, parfois suicidaire, mais les enfants m’empêchaient de passer à l’acte. Telle était ma vie, ces souvenirs étaient les seuls que j’avais, hormis ceux des moments où j’étais Diego Vélasquez, mais je savais bien qu’ils étaient un simple effet de la drogue.


    Bref, nous suivions l’exposition au milieu de la foule quand la petite Rose me demanda où mes tableaux étaient accrochés. Je lui répondis qu’ils n’étaient pas exposés, elle me demanda pourquoi et je lui expliquai que les musées ne montraient que les meilleures peintures et que les miennes n’étaient pas assez bonnes; elle me dit: «Tu devrais t’appliquer un peu plus, papa.»


    Un bon conseil, c’est vrai, puis, de retour chez moi, Milo joua sur l’ordinateur et pendant que je m’appliquai un peu plus, Rose inventa une nouvelle forme artistique en faisant de merveilleux collages avec les restes de la déchiqueteuse, plusieurs couches de tissages multicolores, exactement ce qui aurait plu à la biennale du Withney si les bandes avaient fait sixmètres de long. En la regardant, je repensai à la théorie de Shelly selon laquelle la créativité avait pour source le moi enfantin et que revenir à ce moi sous l’effet de la salvinorine permettrait peut-être de relancer le processus à un niveau plus avancé. Je me surpris à attendre ma prochaine dose avec impatience. J’essayai de ne pas penser au fait que même sous l’influence de la drogue je n’étais qu’un pasticheur, que je ne m’inspirais pas de mon propre passé mais de celui d’un autre.


    


    Quand je retournai au labo pour mon rendez-vous suivant, la réceptionniste ne me tendit pas le formulaire mais me dit une nouvelle fois que le docteurZubkoff voulait me voir dans son bureau.


    J’entrai et il me fit signe de m’asseoir en prenant un air grave, comme s’il avait repéré une tache inquiétante sur ma scanographie, un air qu’il avait sûrement répété durant ses études mais qu’il n’avait pas tellement eu l’occasion d’adopter au cours de sa carrière.


    «Bon, Chaz, j’ai un petit souci à régler avec toi.


    — Ah oui?


    — Oui. Tu ne nous as pas dit que tu avais des antécédents avec la drogue.


    — Je ne sais pas si on peut parler d’antécédents.


    — Ah bon? Deux internements en désintox, dont un exigé par un tribunal. Je parlerais de toxicomanie pour ma part.


    — J’avais vendu des cachetons dans un bar, Shelly. C’était une descente à la con. Je rendais service au copain d’un copain, et il se trouve que le mec était des stups. C’est pour ça que le...


    — Ouais, peu importe, de toute façon tu ne peux plus faire partie du projet. Ça peut fausser les résultats.


    — Mais ça fait des années que je suis clean.


    — C’est ce que tu dis, mais je ne peux pas te tester à chaque séance. De plus, mes collaborateurs m’ont dit que tu étais peu coopératif et agressif.


    — Oh, arrête! Tout ça parce que je n’ai pas décrit un tableau?


    — Exactement, tu es censé nous dire ce que tu vois pendant les séances. Les rapports font partie de l’étude.»


    Puis il est revenu sur l’histoire de Vélasquez qui le dérangeait toujours, la salvinorine n’était pas censée avoir cet effet.


    «Qu’est-ce que ça peut être alors? demandai-je.


    — Autre chose, quelque chose de déconcertant.» Il semblait chercher une manière douce d’annoncer ce qu’il avait à dire.


    «Un désordre psychologique latent.


    — Une psychose?


    — Je n’irais pas aussi loin, mais tu as visiblement un problème qui n’est probablement pas lié à la salvinorine, et nous ne sommes malheureusement pas équipés pour te fournir l’aide dont tu as besoin. Je te conseille d’aller à l’hôpital, de faire des examens complets, tests sanguins, EEG, scanners, IRM, la totale, pour s’assurer qu’il n’y a aucune pathologie. Pour autant qu’on sache, tu as peut-être un déséquilibre endocrinien, une réaction allergique à la salvinorine ou, Dieu nous garde, une tumeur au cerveau.»


    Je dis que j’allais réfléchir. Shelly haussa les épaules, me serra la main et c’était fini, j’étais viré.


    Je dus signer quelques décharges qui achevèrent de m’exclure officiellement de l’étude, et je dois dire que j’accusais le coup. Pendant le trajet du retour, je commençai à réfléchir à un moyen de me procurer de la salvinorine. Je me souvins que c’était l’une des rares substances psychoactives qui n’aient pas encore été interdites, et je supposai que je pourrais en trouver quelque part en ville. Puis je me dis: «Réfléchis, Chaz, si Lotte l’apprenait tu ne reverrais plus jamais les enfants.» Telle fut ma conclusion.


    Quand je ressortis à l’air libre, mon téléphone m’indiqua que j’avais deux nouveaux messages: l’un était de ma sœur, l’autre de Mark qui me parlait de son businessman italien un peu louche qui voulait que le plafond de son palais soit refait cet automne, avant la mauvaise saison. Il faisait réparer le toit et il voulait la fresque en même temps; Mark avait négocié un bonus: 25000dollars si je pouvais me débrouiller pour partir plus tôt et commencer au début du mois, et 25000 de plus si je terminais avant Noël. Je le rappelai immédiatement pour dire que c’était bon, puisque je ne faisais plus partie de l’étude.


    Le message de ma sœur me prévenait qu’elle n’allait pas être joignable pendant quelque temps, on lui avait proposé d’aller sauver des bébés en Afrique ou quelque chose comme ça, elle devait partir immédiatement et ne pouvait pas me donner plus de détails car elle n’en savait pas plus et aussi parce qu’elle supposait qu’une entrée clandestine dans un pays africain non cité mais menaçant était au programme.


    Puis j’allai voir Lotte à la galerie pour lui expliquer pourquoi j’allais devoir m’absenter pendant trois mois, elle râla un peu, mais l’argent, peut-être 200000dollars, était un argument qu’elle ne pouvait pas vraiment ignorer. Ce fut très formel, pas comme la dernière fois, juste une question de business, puis elle me demanda si j’avais vu l’article sur mon expo.


    Mes actrices (sauf Kate) étaient toujours exposées dans la salle principale de la galerie, avec les gommettes rouges sacrées qui attestaient de leur vente; une critique du Village Voice, encadrée, était affichée à côté. Elle n’était pas mal. Le type avait même compris que ce n’était pas simplement une réappropriation postmoderne, mais une réelle tentative pour essayer de pénétrer la personnalité des actrices et soulever le masque de la célébrité à l’aide des moyens de la peinture traditionnelle. Il espérait que j’allais poursuivre dans cette voie. Hélas, il terminait son article avec un petit couplet sur le fait qu’Andy Warhol avait d’abord été un artiste commercial et on savait où il était arrivé. Oui, oui, on savait.


    «Pas mal du tout, dis-je. C’est toujours sympa d’être mis dans le même sac que Warhol.


    — Ne dis pas n’importe quoi. C’est une super critique. J’ai reçu des appels de gros collectionneurs. Tu as autre chose que tu pourrais exposer? Ça pourrait être vraiment bien pour toi.»


    Je la regardai et fus sur le point de sortir un truc méchant et cynique, comme souvent dans cette situation, mais je vis qu’elle était vraiment heureuse, la joie et l’admiration éclairaient son visage. Je hochai la tête et, après un curieux instant de flottement un peu embarrassé, je la serrai dans mes bras et elle en fit autant.


    Puis je dis: «Très bien, mais ils vont devoir attendre un peu», laissant entendre que je devais d’abord régler le boulot en Italie, ce qui lui convenait tout à fait, elle était satisfaite de me voir arrêter les commandes de magazine pendant quelque temps. Je lui expliquai les idées que j’avais pour des tableaux, et mon Dieu que c’était bon de reparler de peinture et de vrais projets avec elle, comme au début, puis je partis, la laissant pleine d’espoir sur le virage qu’avait enfin pris ma carrière.


    Je redoutais la solitude qui m’obligerait à enfin peindre quelque chose. Mais en montant les escaliers de mon immeuble, je vis que la porte de chez Bosco était ouverte et qu’il était en train de s’observer dans le miroir sale de son entrée. Il portait une veste de smoking antédiluvienne avec un jean et un tee-shirt Nine Inch Nails, et je me souvins que c’était le jour de son vernissage et que j’avais promis de l’y accompagner.


    Bien que Bosco ait une femme et des enfants tout à fait serviables, ainsi qu’un agent et un galeriste, il préfère arriver à ses expos flanqué d’un artiste, moi ou un autre. C’est une tradition que j’ai toujours honorée avec mon masochisme caractéristique, je ressortis donc et remontai Broadway avec lui jusqu’à Broome Street. La galerie se situe à l’ouest de Broadway et, en arrivant au carrefour, il fut clair que quelque chose se tramait. Des voitures de police, gyrophares allumés, bloquaient la circulation des deux rues, et, après avoir tourné au coin, nous pûmes voir que Broome Street était bondée, peut-être cinq cents personnes, auxquelles s’ajoutaient une vingtaine de flics. Deux camions de la télé étaient stationnés près de l’entrée de la galerie qu’ils éclairaient avec leurs projecteurs.


    «Ouah, qu’est-ce qu’il y a comme monde! s’exclama Bosco. Et il y a la télé, c’est génial!»


    Il était tout sourire, ses dents passaient du rouge au jaune selon qu’elles reflétaient les gyrophares ou la lumière lugubre du lampadaire. Il ajouta: «Allons-y avant qu’ils finissent le champagne», et avança à grands pas vers la foule.


    Ou plus exactement, il se jeta directement dans la gueule du loup. Même à plusieurs dizaines de mètres, je voyais bien qu’il ne s’agissait pas d’un groupe d’esthètes. J’entendis un bruit de verre brisé, un cri et des sirènes au loin. Une grosse camionnette noire arriva de Broadway et se gara derrière moi, près des voitures de patrouille, déversant un escadron de policiers antiémeute équipés de boucliers, de casques et de matraques. Ils commencèrent à s’aligner tandis que je tournai les talons et m’échappai. Puis j’entrai tranquillement dans un resto chinois pour commander à emporter. Peu glorieux, certes, mais que pouvais-je faire?


    Une fois chez moi, je m’installai devant la télé avec mes lo mein. La présentatrice des infos locales avait l’air grave et la voix basse propres aux événements majeurs, elle s’adressait à un journaliste hors champ. C’était visiblement un flash spécial, puis l’image passa à un type qui se tenait, un micro à la main, à deux pas de l’endroit où j’avais vu Bosco pour la dernière fois. Derrière lui, on pouvait voir ce qu’il restait de la galerie: la vitrine éclatée, l’intérieur fumant et calciné, les pompiers se déplaçant parmi les décombres pour effectuer les procédures postincendies. Le journaliste dit:


    «Non, Karen, on n’en sait pas plus sur l’état de santé de l’artiste, Dennis Bosco, mais des témoins affirment qu’il a été violemment battu et emmené à l’hôpital Saint-Vincent. Nous vous préviendrons dès que nous aurons de plus amples informations.»


    Après quelques questions/réponses sur les blessures et les arrestations, ils montrèrent des images de l’œuvre de Bosco puis une vidéo tournée un peu plus tôt à la galerie, la scène à laquelle j’avais assisté, au moins pour le début: Bosco s’enfonçant dans la foule à l’entrée avant qu’un groupe de types baraqués le reconnaisse et le bouscule en lui hurlant dessus, une pluie de coups de poing et de coups de pied et les flics s’interposant pour le sauver, sans grand enthousiasme à mon avis. Puis une poubelle balancée dans la vitrine, la foule qui pénètre dans la galerie et les amateurs d’art qui en ressortent en criant, certains ramassant quelques marrons eux aussi, l’incendie qui coupa l’image, et, pour finir, des cris et des hurlements. Le dernier plan montrait la brigade antiémeute arrivant enfin pour dégager la rue, comme la cavalerie impériale.


    J’étais incapable de décrocher mes yeux de l’écran, même pendant les interventions des jacasseurs ou les micros-trottoirs débiles entrecoupés de bips pour censurer les injures. Ils montrèrent ensuite des images de Bosco emmené dans une ambulance, son visage réduit en une compote sanguinolente, avant de passer à d’autres interviews où tout le monde s’accordait à dire qu’il était obscène de se moquer du 11-Septembre, surtout en utilisant les cendres de ce jour funeste, et qu’il avait eu ce qu’il méritait. Un porte-parole de la mairie vint sortir le baratin classique sur la liberté d’expression et nos valeurs constitutionnelles et assura que les coupables seraient poursuivis, mais il ne semblait pas très enthousiaste lui non plus, ce qui n’était pas étonnant dans la mesure où la rixe était manifestement l’œuvre de flics et de pompiers en civil. Toute l’affaire était un chef-d’œuvre.


    J’essayai de contacter Connie Bosco dans le New Jersey, mais la ligne était occupée. J’appelai ensuite Saint-Vincent où l’on m’apprit que Bosco était au bloc opératoire et qu’ils ne donnaient d’informations qu’aux membres de sa famille. Alors, je me mis au lit.


    J’allai à l’hôpital le lendemain, mais ils refusèrent de me laisser entrer. L’étage était gardé par trois grands flics, deux au poste d’infirmières et le troisième près de la chambre de Bosco, je dus donc user de mes charmes sur l’une des aides-soignantes. Elle accepta de transmettre un message à Connie, qui sortit peu après et me dit de la suivre. D’après ce que j’avais entendu de leur conversation, les flics étaient contrariés de devoir garder Bosco, et ils n’auraient pas été mécontents de lui ajouter quelques bleus. L’ironie du postmodernisme n’avait visiblement pas encore atteint les consciences policières.


    Connie Bosco est mexicaine, c’est une potière émérite. Elle semblait affolée et troublée par ce qui était arrivé à son mari. Elle concevait qu’on puisse se faire tabasser par des policiers, c’était fréquent dans son pays natal, mais elle ne comprenait pas qu’ils puissent le faire pour des histoires d’art plutôt que pour de l’argent. Bosco, lui, le prenait très bien. Il était aussi heureux qu’un homme avec des lésions internes, trois côtes cassées et le visage défoncé puisse l’être. Il disait que ça lui faisait mal de sourire, mais il était ravi malgré tout. C’était ce qu’il avait cherché toute sa vie, s’élever en dehors de la société grâce à son art. Il avait essayé la pornographie, l’absurde: bof. Mais avec les cendres du 11-Septembre, il avait enfin trouvé la vache sacrée, il avait rejoint Monet, Van Gogh et Duchamp. Un triomphe d’urinoir, qu’il pouvait savourer.


    «Apparemment ton truc est détruit, dis-je. Tu es au courant pour l’incendie?


    — Ça ne fait rien, répondit-il. Le souvenir restera. En plus, il me reste des cendres, je pourrais le reconstruire. Peut-être que je vais faire ça.


    — Essaye, et c’est moi qui te tue», intervint sa femme.


    


    Je quittai Bosco, tournai à gauche sur la 11eRue et m’enfonçai dans une déprime amère. D’accord, il avait trouvé l’un des derniers points sensibles de la culture, il y avait plongé sa lame et en avait payé le prix. Il avait littéralement souffert pour son art, ce qui était censé faire partie du contrat, mais ce n’est pas un contrat qui m’ait jamais intéressé. Ce que je voulais, c’était... ce que je voulais, vraiment, c’était...


    Ça me frappa: je n’en savais rien. C’était étrange. Dans la partie «ce que je veux vraiment» de mon cerveau il n’y avait qu’une étagère vide et poussiéreuse. Il ne restait qu’un manque.


    À force de ressasser ces conneries et de me laisser aller sur la via negativa, j’atterris chez Gorman’s, où je passai la soirée à boire sous mon pauvre tableau d’Hillary. Je me retrouvai à discuter avec un homme qui disait être un prof de philosophie au chômage, une conversation sur la nature du réel qui dura un certain nombre de tournées, avant de regagner en titubant l’obscurité scintillante de la ville. Il devait prendre un taxi, il me proposa de me déposer chez moi et... en fait, je ne me souviens pas très bien de la fin de la conversation. Je me souviens de Wittgenstein, «le monde est tout ce qui est le cas», et du taxi, mais je n’ai aucun souvenir d’en être descendu ni d’avoir grimpé mes escaliers, ce qui me permet souvent d’éliminer une bonne quantité d’alcool. Mais mon réveil, ça, je m’en souviens.


    Ce n’était pas mon lit mais un modèle king-size, avec des draps bien plus doux et propres que les miens, et le plafond était bien plus haut et plus blanc que celui de mon loft. Il me vint l’idée ridicule que j’avais peut-être fini avec le prof de philo. J’appelai, rien. Après quoi, je me levai avec précaution afin de ne pas faire remuer la boule piquante qui emplissait mon crâne, et je me mis en quête de la salle de bains.


    Elle avait dû coûter beaucoup d’argent: mobilier européen dernier cri, une immense cabine de douche vitrée, c’était autre chose que ma vieille baignoire en fer-blanc montée surpilotis et mon rideau de douche moisi. Je me passai de l’eau sur le visage et ouvris l’armoire à pharmacie, à la recherche d’une aspirine. Je trouvai une boîte d’Advil, en pris trois et jetai un œil au reste des flacons. Rien de spécial, le maquillage haut de gamme et les produits pour le visage m’apprirent qu’une femme vivait également ici, mais j’eus un choc en regardant lesflacons de pharmacie ambrés: il y avait de l’amoxicilline et c’était mon nom qui était inscrit sur l’étiquette.


    Je me souvins que j’avais gardé ce flacon pendant presque un an, depuis que j’étais tombé malade l’hiver dernier, et oui, c’était le même flacon, avec environ le même nombre de cachets à l’intérieur et la trace de peinture bleue sur le capuchon. Mon cœur commençait à frémir et les parties les plus évoluées de mon cerveau cherchaient une explication: j’avais dû oublier que je les avais passées à quelqu’un, qui a dû les passer à quelqu’un d’autre, et cetera, et elles avaient atterri ici. Je les rangeai, sortis et regardai par la fenêtre. Comme je m’en étais douté, j’étais à Tribeca; je voyais Greenwich Street et apercevais la rivière argentée, j’étais donc probablement dans un loft soigneusement réaménagé pour accueillir les stars des médias et la crème du milieu artistique.


    Une longue étagère peinte s’étirait le long de la fenêtre, elle était couverte de photos de famille que je considérai distraitement, comme tout le monde quand il s’agit des photos des autres, puis je les regardai de plus près, de plus près encore, une par une, mon cœur commençait à vraiment palpiter et de grosses gouttes de sueur perlaient sur mon visage car c’était ma famille sur toutes ces photos, la mienne et celle de Lotte, mon père vêtu de son élégante cape, ma mère encore jeune avec ses deux enfants dans leurs beaux habits blancs, les parents de Lotte et ses grands-parents venus de la vieille Europe, toutes ces photos que j’avais vues tout au long de mon mariage. Le reste était étrange, comme cette photo de Lotte et moi, un peu plus jeunes, sur ce qui était visiblement la Grande Muraille de Chine, où nous ne sommes jamais allés. Autant que je puisse m’en souvenir.


    Je continuais d’explorer, les jambes flageolantes. Les chambres des enfants, dans lesquelles je reconnus la plupart de leurs affaires, quoique Milo avait un meilleur ordinateur que dans la vraie vie, la collection de peluches de Rose et un grand pêle-mêle pour ses dessins.


    Une belle collection de tableaux contemporains était exposée sur les murs de l’immense salon, dont un WilmotJr, le tableau de Lotte et Milo que je lui avais offert pour notre cinquième anniversaire de mariage. Il y avait aussi des meubles chers et confortables, un grand piano noir tapi dans un coin, brillant et hideux; une cuisine à la mode avec des comptoirs en granit, un frigo Sub-Zero sur lequel étaient aimantés des photos de mes enfants ainsi que leurs papiers pour l’école, la cuisinière Vulcan, le livre de cuisine de Lotte, taché et usé, posé sur son lutrin.


    Je me dis alors que c’était sans doute dû à la drogue, une réaction bizarre, comme pour Vélasquez, mais non, c’était totalement différent car dans un cas j’étais vraiment Vélasquez, à l’aise dans son corps, alors que là j’étais simplement moi, et je me chiais dessus.


    Mais il fallait que je voie le reste, je suivis mon odorat et l’odeur de térébenthine me mena à une porte, celle de l’atelier: spacieux, lumière naturelle, au milieu de la pièce un grand chevalet Santa Fe en chêne sur lequel se trouvait ce qui était le dernier tableau probablement réalisé par moi. Apparemment je faisais désormais des groupes, c’était une grande toile, un mètre vingt sur un mètre quatre-vingts. Quatre personnes, trois femmes et un homme, sur une causeuse en velours rose garance, affalés sur le côté, les membres enchevêtrés comme s’ils avaient tous trébuché et étaient tombés en un tas de bras et de jambes roses magnifiquement peints et brillants, la surface lisse dans le style de l’école de Barbizon, les traits de pinceau invisibles, du niveau de n’importe quel Bouguereau. Les visages étaient facilement reconnaissables: Suzanne, Lotte et ma mère, toutes trois dans la fleur de leur jeunesse, l’homme, c’était papa. C’était incommensurablement plus horrible que les photos de famille. Je partis en courant sans me retourner.


    Ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée; effectivement la rénovation était réussie car c’était une vraie entrée, pas le couloir que l’on trouve dans ce genre d’immeubles en général: plantes vertes, éclairage indirect, petit bureau pour le gardien. Qui me salua chaleureusement: «Bonjour, monsieurWilmot. Belle journée aujourd’hui.»


    Il était petit, mat et portait un uniforme gris et un badge chromé avec écrit «Ahmed».


    «Vous me connaissez?» dis-je en m’approchant de lui. Mon ton et mon expression devaient être un peu bizarres car son sourire poli se figea et il répondit:


    «Bien sûr, je vous connais. Vous êtes au dernier étage, côté rue, monsieurWilmot.


    — J’habite ici depuis longtemps?


    — Je ne sais pas, monsieur. Ça fait six ans que je travaille ici et vous étiez déjà là quand j’ai été engagé. Quelque chose ne va pas, monsieur?»


    Je partis sans répondre à cette question absurde, peu après, je me retrouvai à courir sur Broadway, ne m’arrêtant qu’une fois arrivé en bas de mon immeuble. La porte d’entrée était entrouverte, ce qui était inhabituel, mais ça pouvait arriver lorsque des voisins attendaient une livraison. Je gravis les escaliers quatre à quatre et m’arrêtai devant la porte de mon loft.


    Mais ce n’était pas ma porte. Ma porte est toujours restée gris métallisé et elle est recouverte d’une myriade de vieilles taches et d’éclats que je connais comme ma poche. La porte que je regardais, bouche bée, était neuve et d’une jolie couleur bleu ciel, avec un porte-cartes en laiton et une carte de visite au nom d’une personne que je ne connaissais pas. Ça me prit un moment d’enfoncer ma clé dans la serrure tellement mes mains tremblaient, mais je ne pouvais pas la tourner de toute façon. Je tambourinai jusqu’à m’en écorcher les phalanges mais personne ne répondit.


    Je descendis donc chez Bosco, lentement, sans courir, comme si je risquais de détruire le monde entier en allant trop vite. La porte de Bosco était rouge brillant. Il était toujours à l’hôpital, mais je savais que Connie s’était installée dans son loft pour être plus près de lui jusqu’à ce qu’il se rétablisse. Je toquai. Un homme noir, grand et athlétique m’ouvrit et me regarda avec un air interrogateur.


    «Où est Connie? demandai-je.


    — Qui ça?


    — Connie Bosco. C’est le loft de son mari.


    — Désolé mais il doit y avoir une erreur. C’est chez moi ici.


    — Pas du tout, ça fait vingt ans que Bosco habite ici, insistai-je.


    — Vous devez vous tromper d’immeuble. On est au 49, Walker Street.


    — Je sais que c’est le 49, Walker Street, putain! J’habite au cinquième. Ça fait des années que je vis ici. Qu’est-ce que c’est ce bordel?»


    Ses traits se tendirent, il esquissa un geste pour refermer la porte et dit: «Il faut vous détendre, mon vieux. C’est Patty Constantine qui habite là-haut, et je ne pense pas que vous viviez avec Yvonne et elle. Je ne sais pas qui vous êtes, mais ce qui est sûr, c’est que vous n’habitez pas dans cet immeuble.»


    Il claqua la porte. Je cognai et criai: «Je suis Charles Wilmot!» jusqu’à ce que j’aie mal à la gorge et qu’il menace d’appeler la police.


    Alors je suis parti. J’étais en larmes en arrivant sur le trottoir, je chialais comme un petit garçon perdu. Je répétais: «OK, on rechange! On rechange! On rechange!», mais c’était toujours l’impitoyable New York du XXIesiècle, sauf que j’en avais été éliminé comme un bouton que l’on perce et j’avais été remplacé par un peintre qui s’en sortait très bien, était toujours marié à la femme qu’il aimait et peignait exactement ce que je n’aurais jamais pu, ni voulu faire.


    J’avais mon téléphone à la main, je tapai frénétiquement le numéro perso de Mark, pas celui de Lotte, surtout pas, elle ne pouvait pas me voir dans cet état, il ne fallait pas qu’elle sache pour la drogue et le reste. Et si elle confirmait tout, que nous habitions tous ensemble dans ce loft hors de prix et que tous mes souvenirs de ces vingt dernières années étaient tout simplement faux?


    Mark décrocha, je bafouillai une explication, il me dit qu’il était avec un client et qu’il ne pouvait pas me parler pour le moment, il essaierait de se libérer: «Mais nom de Dieu, calme-toi!» À vrai dire, sa voix sortie du petit écouteur était apaisante, ça me faisait au moins un contact avec quelqu’un qui me connaissait, qui connaissait le vrai moi. J’inspirai profondément, sentis la sueur sur mon visage se refroidir et acceptai de le retrouver chez Gorman’s une demi-heure plus tard.


    J’arrivai à la fin du déjeuner, je m’assis au bar. «Où est Clyde?» demandai-je à la jeune barmaid. Je ne l’avais jamais vue auparavant, et Clyde travaillait ici la journée depuis le premier mandat de Nixon.


    «Clyde?» répondit-elle, visiblement perplexe; mon ventre se tordit de nouveau, je commandai un martini pour le calmer. Je le bus, en commandai un deuxième et je remarquai que mon tableau d’Hillary n’était plus accroché. Il avait été remplacé par une affiche de boxe vintage. Je demandai à la fille où il était passé, elle ne voyait pas de quoi je parlais. J’étais sur le point de lui faire comprendre de quoi il s’agissait (en fait, je lui hurlais dessus) quand Mark arriva, me traîna à une des petites tables isolées et me demanda si j’avais pété une durite.


    Je lui expliquai, le loft chic, ma clé qui ne rentrait pas dans la serrure, le type chez Bosco et tout ça, ça signifiait... quoi? On m’avait volé ma vie et remplacé par quelqu’un d’autre? Au moment où je prononçais ces mots ils m’apparurent comme la définition même de la folie, presque dans le même sac que les conversations avec les aliens ou les messages de la CIA. Mais il m’écouta attentivement et dit:


    «On a problème, mon pote.


    — On?


    — Oh oui. Je viens de confirmer à Castelli que tu allais refaire son plafond, et tu me fais une crise de nerfs.»


    Une lueur d’espoir.


    «Donc le plafond, c’est un vrai contrat et, au fond, je n’aurais pas accepté un boulot comme ça si je n’étais pas un tâcheron affamé, pas vrai?


    — Je ne sais pas, Chaz. Peut-être que tu avais besoin de faire une pause. Peut-être que tu es fasciné par Tiepolo. Comment savoir avec les artistes? Hockney a bien fait des Polaroids pendant des années...


    — Je l’emmerde, Hockney!» répondis-je, plus fort que je ne l’aurais voulu. Les gens se retournèrent sur nous.


    «Et je t’emmerde toi aussi! Où est mon tableau de Clinton?


    — De quoi tu parles, Chaz? Quel tableau de Clinton?


    — Celui qui est à côté du bar depuis des années, et la barmaid...


    — Chaz! Calme-toi, putain!


    — Mais dis-moi qui je suis!»


    Là, je criais vraiment, et il me répondit avec la voix douce qui n’a pas son pareil pour rendre fou furieux celui à qui elle est destinée.


    «Qu’est-ce que ça changera, vieux? Si tu es aussi dingue que tu le dis, tu pourrais très bien être en train d’imaginer que je te dis ce que tu veux entendre. Ou le contraire. Allez viens, partons d’ici, tu vas te faire virer si tu continues de crier comme ça.»


    Il jeta de l’argent sur la table, plus que nécessaire pour l’addition et un bon pourboire, et il me poussa sur le trottoir, où il sortit son téléphone pour faire venir sa voiture noire. Elle arriva quelques minutes plus tard et nous emmena. Ce qui m’allait très bien. La voiture noire, Mark au téléphone avec un client, une situation normale; lui ne s’inquiétait pas tellement de ce qui m’était arrivé, alors pourquoi m’en faire? Oui, c’était une logique de fou, mais en même temps je n’avais pas beaucoup mieux.


    Il avait des affaires à traiter à la galerie; je pouvais attendre dans son bureau, au-dessus de la salle d’expo. Pas de problème, je n’avais aucun rendez-vous urgent. Je m’assis dans le gros fauteuil en cuir de Mark et fermai les yeux. Peut-être que je pourrais m’endormir, me dis-je, et quand je me réveillerais, tout serait redevenu normal. Non, ça n’allait pas marcher, j’étais toujours tendu malgré les martinis. Je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était un effet collatéral de la salvinorine, un truc imprévu. Une connexion très fragile dans mon cerveau s’était coupée et j’hallucinais une réalité alternative comme peintre à succès réalisant le genre de tableaux que précisément je méprisais.


    Puis je me dis: «Attends une seconde, j’ai une vie, avec tout un tas de traces physiques, des comptes en banque, de la paperasse, des sites Internet, je vais vérifier ça tout de suite.» J’allumai donc l’ordinateur de Mark pour me googliser. J’avais apparemment un site, un beau site, sur mes nus magnifiquement lisses, et curieusement il y avait aussi d’autres peintures, des œuvres de jeunesse que je me souvenais avoir faites. Le site dont je me souvenais, avec mes illustrations pour magazine, avait disparu.


    J’essayai d’accéder à mon compte en banque. Mon mot de passe ne marchait pas.


    Je sortis mon téléphone et consultai mon répertoire. J’avais tous les DA de New York là-dedans, mais ils avaient été remplacés par un tas de noms qui ne me disaient rien. Il y avait le nom de Lotte, et presque sans m’en rendre compte j’appelai son numéro de fixe, un numéro que je ne reconnaissais pas, à Manhattan. Le répondeur m’annonça que j’étais bien chez Lotte Rothschild, Chaz Wilmot, Milo et Rose et que je pouvais laisser un message après le bip. Non merci.


    Il n’y avait aucun espoir, l’hallucination était totale. Le moi dont je me souvenais n’existait plus. À part pour Mark. Et maintenant il me terrorisait. Mark était Dieu, il pouvait m’effacer en un seul mot. Je fis passer le temps en attendant qu’il réapparaisse. Je jouai au solitaire sur l’ordinateur. Je me nettoyai les ongles avec mon couteau suisse. Puisque je l’avais à la main, je gravai mes initiales sur le côté de son bureau, comme ça, si jamais c’était vraiment une hallucination et que j’étais ailleurs, je pourrais toujours revenir vérifier. Si je m’en souvenais.

  


  
    Il s’avère que c’est sans doute mieux de devenir fou à côté d’une personne aussi narcissique que Slotsky plutôt qu’avec quelqu’un d’attentionné. Ton angoisse semble l’intéresser si peu que, curieusement, elle arrête un peu de te ronger. Mark entra d’un pas guilleret, avec un grand sourire, et me parla de la tuerie qu’était sa dernière vente. Il était d’humeur festive et il avait justement une invitation pour un vernissage chez Claude Demme à Chelsea. Des sushis de chez Mara étaient au programme, ainsi que du Taittinger à volonté. Mon petit souci était manifestement de l’histoire ancienne, et j’étais prêt à faire comme si ce n’était pas grave pour l’occasion, puisque j’attendais de toute façon de me réveiller. Un jour après l’autre, comme ils disent en cure. Ça marche aussi pour les minutes.


    Je le suivis donc comme un jouet sur roulettes et nous prîmes sa voiture noire jusqu’à la galerie Claude Demme sur la 26eOuest. Trois artistes, qui avaient tous quinze ans de moins que moi, étaient exposés, et leurs tableaux étaient assez prévisibles. Le public aussi: des vieilles esthètes, des pédants, des marchands, une ou deux stars bankables. Mark se servit une assiette de sushis hors de prix, puis commença à faire de la lèche et à envoyer des bises à droite à gauche. Je ne participai pas à la mascarade et me remplis le ventre de champagne. Après une demi-douzaine de flûtes, j’eus besoin de prendre l’air, je descendis donc tranquillement la rue en direction de la 8eAvenue.


    Toutes les galeries étaient éclairées, je passai devant sans prêter attention avant de m’arrêter pour regarder un grand tableau dans une devanture dont la plaque calligraphiée indiquait qu’il s’agissait de l’«Enso Gallery». C’était un nu féminin, étonnamment bien rendu; la femme serrait tendrement contre son sein une version miniature d’elle-même, encore un spasme d’ironie arraché à la dépouille du surréalisme, cela dit le gars dessinait très bien. Il me fallut une ou deux secondes avant de me rendre compte que c’était exactement le même style que la peinture inachevée que j’avais vue dans le loft chic. Je retins mon souffle et lus le cartel: ŒUVRE DE CHARLES WILMOT. Effectivement, mon monogramme était peint en bas à droite du tableau.


    J’entrai, tremblant comme une feuille. La petite salle blanche n’était pas très remplie, et il y avait une dizaine de tableaux accrochés. Que des nus, peu d’hommes, surtout des femmes, un certain nombre de jeunes filles. La technique était réaliste: éclairage cru, rien de dissimulé, pas mal de poils pubiens, un effet soft-core, un peu Balthus, un peu Ron Mueck, un peu Magritte. Je reconnus certains modèles, des femmes que j’avais connues; Lotte et Suzanne y étaient aussi. Les prix montaient à plusieurs dizaines de milliers de dollars et un certain nombre avait été vendu.


    Je m’approchai de la fille derrière le bureau, jolie, les yeux bleus, de grandes lunettes rondes etdes cheveux noirs plaqués sur la tête. Elle leva les yeux et me fit un grand sourire.


    «Bonjour, monsieurWilmot, dit-elle.


    — C’est quoi ce bordel?»


    Son sourire disparut et elle demanda:


    «Que voulez-vous dire?


    — Vous me connaissez?


    — Hum, hum, fit-elle prudemment. Vous êtes l’artiste. Quelque chose ne va pas?»


    Alors j’ai craqué.


    Le pauvre naze que j’étais dans tous mes souvenirs se transforma en bête féroce et hurla: «Ce qui va pas? Ouais, je vais te le dire ce qui ne va pas, chérie: je n’ai jamais peint une seule de ces bouses.»


    Je poussai un cri, sortis mon couteau et me jetai sur les tableaux, tailladant toutes ces belles surfaces si vendables, et mon Dieu que c’était bon! Les amateurs d’art détalèrent en hurlant, la fille hurla elle aussi puis cria: «Serge!», et attrapa le téléphone. Je courus dans la vitrine pour arracher la carte avec mon nom dessus, et j’étais en train d’essayer de la découper avec mon couteau quand je sentis quelqu’un m’attraper par-derrière, sans doute le Serge qu’elle avait appelé. Je lâchai la carte avec le couteau planté dedans lorsqu’il m’empoigna. Je me débattis et envoyai mon premier vrai coup de poing depuis la cour de récré, il l’évita avec une aisance qu’on ne soupçonne absolument pas chez un galeriste et enchaîna avec un direct du gauche et un puissant crochet du droit qui m’envoya au tapis.


    Quand je repris connaissance, j’étais menotté à l’arrière d’une voiture de police. J’aperçus une conversation sur le trottoir entre Serge, la jeune fille et un policier, puis ils m’emmenèrent à ce qui devait être leur commissariat, ils prirent mes papiers, ma montre, ma ceinture et les lacets de mes baskets, et me jetèrent dans une cellule où je me gerbai le champagne hors de prix de Claude Demme et la bouffe chinoise dessus.


    J’étais maintenant officiellement fou, et dangereux en plus. New York possède tout un système pour les personnes psychologiquement instables, comme on les appelle, et j’en faisais désormais partie. Ils sont censés prévenir ta famille proche, mais quand ils me questionnèrent, je restai muet. Nombre de PPI sont tout aussi démunies, ce n’était donc pas bien grave. Ils m’expédièrent à Bellevue, toujours couvert de vomi. On me nettoya là-bas avant de me donner une blouse, un peignoir, des mules de papier et une dose d’Haldol puis de m’attacher à un lit.


    Le temps passa. Je sentis une bosse douloureuse autour du point d’injection sur mon épaule gauche, ce dont je me plaignis; ils m’expliquèrent qu’ils prendraient l’autre bras s’il le fallait, mais j’étais un bon garçon et je me tins à carreau. Quelques jours après, je passai aux pilules, puis j’eus droit à un entretien, quinze minutes avec un interne qui devait avoir la moitié de mon âge. Il me demanda qui j’étais, je lui dis que je ne savais pas. Il me demanda si j’avais quelque part où aller, je répondis que oui. C’était la bonne réponse, car apparemment l’Enso Gallery ne souhaitait pas porter plainte. Un petit malentendu artistique, ça arrive tout le temps. On me donna un peu d’olanzapine et un coup de pied au cul, et je me retrouvai dans le plus grand centre de postcure en plein air au monde: les rues de Manhattan.


    Je pris mon téléphone au fond de l’enveloppe contenant mes effets personnels et consultai mon répertoire. C’était le vieux, celui avec les DA. Oh, tant mieux, me dis-je, l’Haldol fait son effet. J’appelai Mark.


    Il me demanda où j’étais passé, je répondis que j’étais au service psychiatrie de Bellevue, il dit: «Bon, c’était sans doute pour le mieux. Tu es redevenu toi-même?»


    Affirmatif.


    «Tu vas la faire, cette fresque, oui?»


    J’étais d’accord. D’ailleurs, je souhaitais partir le jour même.


    «Pas de problème, dit-il. Je te rappelle.»


    Je retournai à Walker Street, ma vieille porte était là et ma clé fonctionnait. Je regardai autour de moi, mais mon environnement familier ne m’apporta aucun réconfort. C’était comme si je n’avais plus ma place dans cette vie, c’est difficile à expliquer, mais j’avais le sentiment que je ne vivrais plus jamais ici. Je pris une douche, m’habillai, préparai un sac léger. Mark m’appela pendant que je faisais ma valise pour me dire que je pouvais passer prendre mes billets et ce dont j’aurais besoin à sa galerie le soir même, ce que je fis avant de partir dans sa voiture noire pour Kennedy Airport, loin de mon ancienne vie.


    


    On m’avait réservé un vol pour Venise sur Alitalia, en première classe. Les gens se plaignent beaucoup des conditions de vol de nos jours, mais c’était autrement mieux que d’être enfermé à Bellevue. Je pris un ou deux verres de prosecco pour commencer, puis les gnocchi alla romana arrosés d’un montepulciano tout à fait correct. Comme prévu je fus accueilli à l’aéroport par un homme aussi efficace que taiseux qui se présenta comme Franco. Il me conduisit à un hôtel-boutique près du Campo San Zaninovo, pratique pour se rendre au palais qui donne sur le canal du même nom, entre le pont Storto et le pont de la Corona. J’étais en train de m’installer dans ma chambre quand mon téléphone sonna. C’était Lotte. Un nouvel accès de terreur, je ne décrochai pas. Elle me laissa un message incendiaire: d’après elle ma place était dans un hôpital psychiatrique, pas en Europe. Elle était au courant de mon accès de folie car quelqu’un m’avait pris en photo avec son portable pendant que l’on me traînait, le visage en sang, hors de la galerie. La photo avait été publiée dans les tabloïds, elle avait appelé Mark qui lui avait tout raconté, le traître. Je ne la rappelai pas.


    Après un jour de repos dans ma magnifique chambre, Franco m’amena au palais et me confia au Signor Zuccone, le majordome des lieux et le responsable nommé par le gros bonnet pour cette opération. Tu sais, Venise, c’est vraiment très humide, le palais a été construit en 1512 et ils ont dû dépenser environ 50dollars pour le toit en cinq siècles. Quand je regardai le plafond de la salle à manger, je ne vis qu’un porridge gris dégoulinant, avec quelques traces d’anges et de nuages. Je dis à Zuccone que tout devait être démoli. Il ne cilla pas et le lendemain les démolisseurs étaient au travail. Pendant ce temps, je jetai un œil aux cartons de Tiepolo. C’était ceux qu’il avait utilisés pour peindre l’original, avec les petits trous et les marques de ponce rouge; ils avaient été miraculeusement préservés. Ainsi c’était bon pour le dessin, une Assomption de la Vierge avec un chœur angélique et des saints, plein de nuages froufroutants, pas de sentiments intenses. Une pure splendeur, tout simplement. J’adorais et curieusement ça fit sortir mes récents problèmes d’identité de mon crâne. Un projet artistique très prenant a parfois cet effet, il étouffe la petite voix de l’ego (dans mon cas, celle de la folie) et te laisse flotter dans le royaume de la forme et de la couleur où rien d’autre ne compte que la prochaine touche de pinceau.


    Ce n’était bien entendu pas un travail de restauration à proprement parler. C’était une contrefaçon. Mais j’étais captivé: comme je l’avais vendue facilement, cette virginité longuement défendue!


    La première chose à faire était de trouver quelqu’un qui s’y connaissait en mortier pour fresque. Je repensai à mon père et à SaintAnthony, son grand fiasco mural, pour lequel M.Belloto avait été notre docteur ès enduits. Il avait l’air d’avoir cent ans, c’était le dernier Américain à porter un chapeau melon. Il venait travailler en costume-cravate et il avait une épingle sertie d’un diamant. Il enfilait son bleu sur place et gardait la cravate. Un riche bâtard, fils de l’Église, avait fait don d’un réfectoire pour un séminaire dans le comté de Suffolk et il restait de l’argent pour une fresque illustrant la vie du saint patron; bien entendu, d’une seconde à l’autre, papa devint la réincarnation de Michel-Ange. Ce serait son ticket pour l’immortalité, il fallait donc que la fresque soit parfaite, qu’elle survive pendant des siècles, au moins aussi longtemps que Pompéi. J’étais son apprenti, comme ça si jamais le Quattrocento revenait à la mode, je serais prêt à en profiter. C’était fou, bien sûr, mais merci, papa, ça a fini par me servir.


    Je passai la plus grande partie de cette année, j’avais alors vingt-deux ans, à m’occuper de tout ce qu’on peut faire autour d’une fresque à part peindre, principalement sous la direction de M.Belloto. C’est autre chose que de plâtrer les murs de la cuisine. Le truc, c’est que la chaux éteinte doit être vraiment très vieille. Il ne faut pas de chaux vive dans le mélange, sinon elle risque de réagir sur le mur et de libérer du gaz qui fera des bulles à la surface.


    Nota bene: l’éternité, dans ce cas précis, a duré environ dix ans. Il y avait à peu près trois cents séminaristes quand nous avons commencé, un nombre qui descendit à six peu après que Vatican II eut achevé de détruire le rite tridentin. Le diocèse a alors revendu la bâtisse à une maison de retraite laïque qui ne souhaitait pas avoir de scènes de la vie de saint Antoine au-dessus des croulants pendant leur repas; ils préféraient des œuvres des pensionnaires, des fleurs, des clowns et autres, ils recouvrirent donc les murs d’une jolie couleur pêche. Ce n’était d’ailleurs pas une grande perte, le style était typiquement du papa dernière époque, joliment dessiné, désespérément vide. Je pense que même M.Belloto s’en rendait compte; souvent, il me prenait par l’épaule et soupirait en contemplant chaque giornata.


    Après m’être un peu renseigné, je mis la main sur Signor Codognola, une centaine d’années lui aussi, qui me dit qu’il avait une réserve d’enduit d’avant-guerre, sans doute la Première Guerre mondiale en l’occurence. Il était lent mais doué, il travaillait en famille, avec ses petits-fils ou ses arrière-petits-fils, je ne sais pas trop. Ça leur prit une semaine pour faire le trullisatio, la couche sur les lattes, et encore une semaine pour y faire adhérer l’enduit, qu’ils appelaient l’arricciato. Je ne fis même pas semblant de superviser; généralement je parcourais la ville à pied et en vaporetto, à la recherche de tous les Tiepolo que je pouvais trouver, pour avoir une meilleure idée de son rendu de la forme et des couleurs. L’un des meilleurs dessinateurs naturels, ouais, mais c’était presque trop. Les grands illustrateurs de bande dessinée de l’âge d’or étaient tous tiepolesques. Donc j’étais comme chez moi. Mais vraiment, un beau travail avec le petit pinceau, qu’il utilisait comme un stylo. Je passais le reste du temps à moudre les couleurs en attendant que l’enduit durcisse.


    


    Le travail de fresque t’oblige à te concentrer sur une journée à la fois, on ne pense qu’à la manière de réaliser la prochaine giornata. Bien sûr, c’était encore plus simple pour moi car Tiepolo avait inscrit ses giornata directement sur les cartons. Tu as, par exemple, un morceau de nuage cotonneux, un triangle de ciel bleu qui le transperce et un autre morceau de nuage plus sombre, et c’est à peu près le maximum que tu puisses faire en une journée de travail (ta giornata) sur l’enduit frais de l’intonaco, la dernière couche. Il y avait des échafaudages modernes et des lumières électriques, donc pas besoin de m’attacher une bougie sur la tête. Je n’avais qu’à mélanger mes couleurs avec de l’eau de chaux et préparer ma palette avant de grimper. Marco, ou un autre petit-fils, m’aidait à fixer le carton, je gravais les lignes de craie avec un stylet moderne, puis ils étalaient l’intonaco et je peignais dessus pendant qu’il était encore frais en me servant des lignes creusées pour me guider.


    C’était comme du coloriage géant, sauf que c’était à la Tiepolo; ça semblait maladroit vu de près, mais depuis le sol on aurait dit que ce brave Giambattista l’avait fait la veille. Je sentais cette aisance je-m’en-foutiste, l’authentique sprezzatura, l’autorité totale, quand j’étalais la peinture, comme si j’avais fait des fresques tiepolesques toute ma vie. Au centre, la Vierge en gloire, la partie la plus importante; je pris la liberté de lui donner le visage de Lotte, une jolie fille juive après tout, en tout cas du côté Rothschild, et dans le fond pourquoi pas, je suis sûr que Tiepolo a semé ses copines sur des plafonds un peu partout en Europe.


    Environ trois semaines après le début du projet, mettons mi-novembre, je reçus la visite surprise de mon ex-beau-père — j’entends le père de Lotte, pas le gaillard du côté de Suzanne. Il était à Venise pour une conférence. Un mec intéressant, il approche des quatre-vingts ans mais il est toujours actif, une longue carrière dans les services diplomatiques de l’ONU avant de se dédier à l’étude de l’art. Il se dit amateur, mais il a beaucoup écrit, il est apparemment très respecté dans les cercles européens. Ce n’était pas un de ces Rothschild-là, comme il dit, il n’a donc pas eu une enfance facile, sa famille a été tuée par les nazis, lui avait été recueilli dans un couvent en Normandie. Il a épousé une Italienne; elle n’a eu qu’un enfant puis est morte d’un cancer quand Lotte avait environ douze ans. Il ne s’est jamais remarié. Lotte lui avait dit où j’étais, et j’eus le sentiment que sa visite tenait plutôt de l’inspection. Ça m’était égal; j’avais un peu envie de savoir comment j’allais moi aussi.


    Nous avons déjeuné dans une petite gargote qu’il aimait, près du palais Grimani, un long repas à la vénitienne.


    Je lui demandai des nouvelles de Lotte et des enfants.


    «Les enfants sont merveilleux, comme toujours, dit-il. Tu leur manques. Rose croit que Big Italy, comme elle dit, est sur la ligne de métro près de Little Italy. Elle a une carte de transport maintenant, et elle menace de venir te rendre visite quand ça lui chante. Milo... que dire? Il est mélancolique depuis sa dernière rechute, mais il a une grande vivacité et un incroyable courage malgré tout. Il dit qu’il espère vivre assez longtemps pour pouvoir te revoir.


    — Merde!


    — Oui, la vie est parfois merdique. Lotte tient le coup malgré... mais peut-être que tu n’es pas au courant. Jackie Moreau est mort.


    — Quoi? Oh mon Dieu! Comment?


    — Assassiné, à Rome. Poignardé et jeté dans le fleuve. La police pense que c’est un vol qui a mal tourné.


    — Mon Dieu! Elle doit être dévastée.


    — Oui. C’était sans doute son plus vieil ami, tu sais. Comme je dis, la vie est parfois merdique, mais il faut continuer à vivre. Parle-moi un peu de ton travail ici.»


    J’étais content de changer de sujet, la conversation dévia sur Tiepolo pendant un moment; il dit que c’était dommage que je ne puisse pas voir les fresques dans le palais du prince-évêque à Würzburg, il s’agissait d’après lui de ses plus belles œuvres.


    «J’imagine que ton prochain projet sera une œuvre des Guardi, dit-il avec un sourire.


    — Pourquoi les Guardi?


    — Tu ne savais pas? Tiepolo a épousé la fille de Francesco Guardi, et ses fils, Giovanni Domenico et Lorenzo, sont tous les deux devenus d’assez bons peintres. L’un des rares cas où le talent s’est transmis de père en fils, et n’est-ce pas là l’une des grandesénigmes de l’existence? D’où cela vient-il? Moi, par exemple, j’aime la peinture passionnément, mais il ne me viendrait jamais à l’esprit d’essayer de peindre, ou plutôt l’idée m’est, hélas, déjà venue. Après la guerre, j’ai passé une année pénible aux beaux-arts, jusqu’au jour où il est devenu clair que je n’arriverais jamais à rien dans cette voie. Et Lotte, comme tu le sais, a essayé elle aussi, la pauvre, et l’antitalent était héréditaire. Mais toi, bien sûr, tu es le contre-exemple.


    — Plutôt le contre-contre-exemple. J’ai hérité d’un tas de talent d’un homme qui n’a jamais su le mettre à profit, et devinez quoi? Je le gâche moi aussi.


    — Tu es bloqué.


    — C’est vrai, je suis bloqué.»


    À cet instant, j’ai failli tout balancer: toute l’horreur de ce qui s’était passé à New York, le loft chic, l’Enso Gallery, la porte qui ne s’ouvrait pas, la falsification de ma mémoire. Car de toutes les personnes que je connaissais, Maurice Rothschild aurait été le plus susceptible de comprendre. Mais je n’en fis rien. Pourquoi, Chaz? Pourquoi ne t’es-tu pas livré à cet homme incroyablement généreux et cultivé? Peut-être que ça aurait été une grande purge, il aurait pu être le magicien qui rompt le sort d’un seul mot magique, mais en vérité, nous les aimons, nos zones d’ombre, nous les enfermons au plus profond de nous, même si elles nous corrompent de l’intérieur. Je le confesse: tout comme avec Slotsky, j’étais tout simplement beaucoup trop terrifié pour demander.


    Au lieu de ça, je ris faiblement et dis:


    «Mais que faire? Au moins je gagne de l’argent.


    — Ce n’est pas négligeable, répondit-il après un temps. Prenons un café et une petite grappa avant d’aller voir ton plafond.»


    Ce que nous fîmes en temps voulu et quand il le vit à travers la longue-vue dont je me servais pour vérifier la fresque depuis le sol, il rit et s’exclama:


    «C’est extraordinaire! Une blague artistique. Tu as parfaitement rendu le visage de ma fille.


    — Vous croyez que ça va la déranger?


    — Au contraire, elle sera ravie.


    — Je pensais qu’elle n’aimait pas les clins d’œil de ce genre.


    — Tout dépend de la blague et du contexte. Ces plaisanteries ne sont amusantes que si elles apparaissent dans un contexte sérieux. Mozart a écrit une blague musicale, mais ce n’est pas non plus Spike Jones. Ceci, reprit-il en montrant le plafond, est ahurissant. Je vois que la peinture est encore fraîche, mais je serais bien en peine de dire si c’est une œuvre du maître ou non, pas seulement à cause de la composition, que tu as bien sûr grâce aux cartons, mais les couleurs, ce formidable effet moiré comme du taffetas, la délicatesse du dessin dans les détails, ce trait magnifique qu’il a. Ou que tu as. C’est une contrefaçon consommée. D’ailleurs, je pense que c’est la meilleure contrefaçon que j’aie jamais vue. Et Dieu sait si j’en ai vu.


    — Ah oui? Quand ça?


    — Oh, j’ai travaillé là-dessus au début de ma carrière. J’avais un diplôme en histoire de l’art, que je pensais parfaitement inutile pour un diplomate. Économie, sciences politiques, voilà ce qu’on recherche, et si on s’intéresse à l’histoire, ce serait plutôt celle des dirigeants, de leurs crimes si complexes, de leurs guerres et cetera. Mais quelqu’un au ministère a dû examiner les dossiers de près, car j’ai été choisi pour participer aux négociations pour la restitution des œuvres pillées par le Troisième Reich. C’était en 1956, je crois. Bien sûr les grands trésors, les tableaux les plus célèbres volés par Goering et les grands bandits avaient déjà été rendus. Mais c’était un pillage d’une telle ampleur... Une énorme proportion des classes cultivées d’Allemagne et des pays conquis avait été spoliée, sans parler des musées aux Pays-Bas, en France ou en Pologne. Non seulement les juifs, qui ont bien sûr tout perdu, mais aussi les progressistes et les socialistes de tous crins. Dans le fond, si tu as un régime qui est essentiellement dépourvu de lois, n’importe qui avec un peu de pouvoir peut prendre ce qu’il veut à celui qui aura été désigné comme un ennemi de l’État.


    — Que faisiez-vous?


    — Eh bien les puissancesfort contrites ont établi un bureau à Paris et là quelqu’un se présentait, par exemple un juif français rescapé, et déposait une requête: “J’avais un Cézanne, un Rubens, les Allemands sont venus et les ont emportés.” Puis la police, mettons, retrouve les Allemands qui étaient stationnés près de chez lui, ils cherchent, et bien sûr l’ancien Hauptführer-SS Schultz a un Cézanne planqué au grenier, le Cézanne du Français, du moins c’est ce qu’on pense. Mais comme il s’agissait d’une agence internationale très correcte, il fallait s’assurer que c’était bien le tableau que possédait le Français, et pour cela il fallait un diplomate historien de l’art, et c’est là que j’entre en scène. Bon, Herr Schultz a purgé sa peine de prison, peut-être trois ans, parce qu’après tout il n’a tué que cent juifs, pas cent mille, il participe à la reconstruction de l’Allemagne, et il a très envie de garder ce tableau parce qu’il compte le vendre pour investir dans son entreprise, il décide donc fort intelligemment d’engager un étudiant en art pour le copier, il faut alors quelqu’un pour le prendre en défaut, et là encore j’apparais.


    — Ça alors, je n’en savais rien! C’était fréquent?


    — Non, car comme tu le sais certainement, la contrefaçon est un exercice difficile, et ces gens-là n’étaient pas de grands connaisseurs. Les tentatives pour nous berner étaient généralement assez risibles. Je suis bien content que tu n’aies pas été de la partie à cette époque», ajouta-t-il en montrant le plafond.


    Et là quelque chose me fit penser à la conversation que j’avais eue avec Slotsky, et je lui demandai:


    «Vous avez déjà entendu parler d’un marchand d’art du nom de Krebs?»


    Quand il entendit ce nom, son expression avenante disparut, remplacée par le masque du diplomate qu’il avait sûrement porté pour aller travailler pendant trente ans.


    «Tu veux dire Horst Axel Krebs?


    — Non, je crois que son prénom est Werner.


    — Le fils, alors. Pourquoi?»


    Je lui expliquai que Slotsky avait parlé des liens entre la fresque et Krebs. Il écouta silencieusement puis dit: «Allons faire un tour. J’aimerais revoir le Bellini de San Zaccaria.»


    Nous quittâmes le palais et prîmes vers le sud sur la Corte Rotta, sous la pluie glaciale qui rend les touristes rares à Venise entre Noël et le Carnaval et qui permet aux rues tortueuses de refléter, comme les canaux, les pierres colorées des grandes façades. Durant le trajet, il reprit:


    «Alors, je vais te raconter une ou deux choses au sujet de Herr Krebs. D’abord, le père, Horst Axel Krebs. Comme Hitler et moi, c’était un artiste raté. Il était assez jeune pour échapper à la Première Guerre mondiale, et après une jeunesse bohème à Munich, il s’y est établi comme marchand d’art en 1923. En 1928, il a rejoint le parti nazi, et après qu’ils ont pris le pouvoir, il a été nommé conservateur de l’Alte Pinakothek à la place d’un juif destitué. À cette époque, il est déjà marié et père d’un enfant, Werner Horst, né en 1933. En 1940, les nazis organisent l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Tu en as entendu parler?


    — Non, mais j’imagine que ce n’était pas fait pour accroître le bonheur de l’humanité.


    — Effectivement. C’était l’organisme officiel chargé du pillage des collections françaises et européennes: toutes les œuvres qui intéressaient les nouveaux chefs, surtout dans les collections des juifs. Notre bon Krebs est nommé au bureau parisien, le filon le plus prolifique, et il se spécialise dans la rédaction de registres. Il sait ce qui a été pris, à qui et où les œuvres se trouvent. Il y passe quatre ans, puis arrivent 1944 et le débarquement. Les Alliés progressent, l’ERR quitte Paris avec des trains et des camions remplis d’œuvres d’art. Certains ont été interceptés par les résistants, des tonnes d’objets ont été retrouvées par les Alliés, mais beaucoup ont disparu et demeurent introuvables. À la fin de l’année1945, Horst Axel Krebs est arrêté par les Britanniques, jugé à Nuremberg et condamné à deux ans de prison.


    — Ça semble peu, dis-je.


    — Oui, mais à l’époque, comme je le laissais entendre tout à l’heure, les meurtriers de masse prenaient dix ans ou moins, et lui n’avait officiellement tué personne. C’était un simple voleur. Donc, en 1949, il est de retour à Munich et il participe au miracle économique. Il a une petite galerie sur Kirchenstrasse où il vend d’innocents paysages et natures mortes à des citoyens qui remeublent leur maison détruite par les bombardements. Bien sûr, il est grillé sur le marché de l’art officiel; les forces d’occupation alliées mènent des tas d’enquêtes sur lui, montent tout un dossier mais, pour autant qu’on sache, il est clean, c’est un homme d’affaires honnête. Bref, le temps passe, la fièvre antinazie retombe et tout le monde devient un bon Allemand qui essaie de s’en sortir et de servir de rempart contre le communisme, et ainsi de suite; pendant ce temps, le petit Werner a grandi, il est diplômé de l’université Ludwig-Maximilians en histoire de l’art et conservation. Il s’installe à Francfort pour s’éloigner un peu de son père et parce que c’est là que se trouve l’argent. Il prend part à l’affaire familiale, bien sûr, mais la vraie affaire, pas la galerie de Kirchenstrasse.


    — C’était quoi, l’autre affaire?


    — Tu sais, ce qu’il y a d’incroyable avec le pillage des nazis, c’est les registres quasiment impeccables qu’ils ont conservés. Par exemple, à Nuremberg, durant le procès d’Alfred Rosenberg, l’accusation a présenté trente-neuf gros volumes qui répertoriaient tout ce qu’ils avaient confisqué, avec photos. Il y avait des centaines de volumes comme ceux-là. Les Alliés ont retrouvé des salles entières de classeurs remplis de dizaines de milliers de fiches: description de l’œuvre, propriétaire et ainsi de suite.


    On est en 1944, ça fait quatre ans que tu voles des œuvres et que tu tiens des registres, mais comme tu es malin, tu sais que les nazis sont finis, et mettons que tu cherches àte prévoir un bas de laine pour l’après-guerre. Tu t’arrangerais peut-être pour chercher une collection d’objets de valeur, rien de trop voyant, que tu omettrais d’inclure dans les catalogues, et naturellement tu ferais disparaître les fiches correspondantes. Et tu choisirais d’abord des objets appartenant à des juifs morts dans les camps sans laisser de descendance. Pour quelqu’un comme Horst Krebs, avec ses vieilles relations chez les nazis, ce genre d’informations est facile à obtenir. Puis tu utiliserais les excellentes aptitudes de faussaires des SS pour produire de faux actes de vente, donc au lieu d’avoir un joli Pissarro vendu à un certain Jacques Bernstein à Paris en 1908, on voit qu’il a été vendu à Kurt Langschweile à Genève, la même année. Puis, après la guerre, les héritiers de Herr Langschweile vendent officiellement le tableau à la très respectable entreprise de W.H.Krebs, à Francfort. Oui, on sait bien que le propriétaire est le fils du célèbre Horst Axel Krebs, mais dans la République fédérale on ne regarde pas de trop près ce que ton père a fait pendant la guerre, sinon on ne pourrait plus faire d’affaires du tout. Le vieux Krebs est mort dans son lit à soixante-dix-neuf ans. C’était un membre éminent de sa communauté.


    — Et il est toujours là-dedans? demandai-je. Je veux dire, Werner.


    — Plus maintenant. Et il n’y a jamais eu, à ma connaissance, la moindre preuve qu’il ait été impliqué. Comme je te disais, la razzia des nazis était si énorme, les œuvres ont tellement voyagé et changé de propriétaire, il y a eu tellement de personnes qui ont pu y avoir accès durant ces folles années, qu’un nombre incalculable d’œuvres se sont perdues. Il est seulement prouvé que Krebs le jeune a d’abord fait fortune en revendant de petits tableaux des impressionnistes et du début du XXe achetés en Suisse. Beaucoup de juifs ont envoyé des biens en Suisse afin de les mettre en gage pour compenser la perte de leur gagne-pain dans les années1930. Puis quand ils ont été assassinés, les œuvres sont devenues la propriété de ceux à qui ils les avaient vendues. Les provenances trafiquées étaient un petit plus, une précaution, et les faussaires SS qui les ont faites pour Krebs sont morts, la plupart étaient des prisonniers de toutes sortes, juifs ou autres. Il n’y a rien contre lui, si ce n’est des rumeurs, mais elles sont nombreuses et cohérentes.»


    Nous étions alors arrivés au campo devant la grande façade blanche de San Zaccaria, nous nous arrêtâmes sous le portique étroit pour nous protéger de la pluie.


    «Vous avez déjà rencontré Krebs? demandai-je.


    — Une fois seulement. Il mettait en vente un paysage de Derain que les autorités françaises avaient identifié comme étant la propriété d’un tailleur parisien du nom de Kamine. L’homme et sa famille avaient péri pendant la guerre, mais le fils s’était réfugié en Angleterre et ses héritiers ont déposé une requête officielle. Je ne vais pas rentrer dans les détails, mais Krebs a admis qu’il s’était trompé, que la provenance qu’il avait était fausse et il a rendu le tableau en s’excusant.


    — Et...


    — Eh bien, j’ai examiné le tableau, j’ai également demandé à des experts de le regarder. Pour eux c’était un vrai. La peinture correspondait, la toile, le cadre... mais ils n’avaient qu’une vieille photo noir et blanc pour comparer. Je pensais que c’était un faux, mais mon opinion n’était pas probante et la restitution fut conclue.


    — Et qu’est-il arrivé à l’original? Enfin, si vous avez raison. On ne pourrait jamais le vendre sur le marché officiel.


    — C’est vrai, mais tu sais bien qu’il existe un important marché de l’art souterrain. Il y a beaucoup de gens qui veulent un tableau de maître ou d’impressionniste, beaucoup trop par rapport à ce que l’on peut espérer trouver sur le marché, car bien entendu la plupart des œuvres sont déjà dans des musées et les maîtres sont morts... ma foi, la source est tarie.


    — Intéressant. Comment vous l’avez trouvé, lui?


    — Charmant. Cultivé. Il savait beaucoup de choses, plus que nécessaire pour un marchand d’art. Il adorait vraiment ce métier. Les rumeurs sur son acquisition des restes de la collection Schloss sont peut-être fondées.


    — Schloss? Je n’en ai jamais entendu parler. Un moderne?


    — Non, ce n’était pas un peintre. Adolph Schloss était courtier pour des grands magasins et fournisseur de la cour impériale de Russie. Il était juif, français, immensément riche et il avait réuni, au début du XXesiècle, la plus belle collection privée de maîtres hollandais, précisément le genre de tableaux que Goering et Hitler préféraient. Pour résumer, les nazis ont saisi les trois cents et quelques pièces de la collection, les ont envoyées à Munich et les ont entreposées dans les locaux du parti. Hitler prévoyait de construire un grand musée d’art dans sa ville natale de Linz, ce dépôt servait de réserve pour ce projet.


    Quand les Alliés pénétrèrent dans Munich, en avril1945, la collection avait déjà été largement pillée par les Allemands qui y avaient accès, et par la suite les Américains se sont un peu servis eux aussi. La famille Schloss a finalement récupéré cent quarante-neuf tableaux, le reste a été dispersé ou a disparu. Les preuves présentées pendant le procès de Krebs le vieux ont établi qu’il avait travaillé à l’entrepôt munichois pendant l’hiver 1944 et qu’il avait quitté la ville avec deux camionnettes et une escorte militaire en janvier1945. On ne sait pas ce qui est arrivé à ces camionnettes, ni ce qu’elles contenaient. Krebs le vieux n’a jamais avoué et Krebs le jeune a toujours affirmé qu’il ne savait rien sur le vol de tableaux de maîtres. D’ailleurs, une fois établi, il s’est intéressé à des peintres plus modernes.»


    Il s’interrompit et semblait sur le point d’ajouter quelque chose au sujet de Krebs, mais il finit par dire: «Bon, maintenant allons voir ce Bellini.»


    En pénétrant dans l’église, je me surpris à tremper mes doigts dans le bénitier de marbre et à me signer, presque malgré moi.


    Nous avons contemplé le retable silencieusement pendant un long moment, jusqu’à ce que Maurice pousse un profond soupir et dise:


    «Sa qualité esthétique mise à part, voilà qui me rassure quant à ma décrépitude. Il avait soixante-quinze ans quand il l’a peint, tu te rends compte? Tu connais sa Jeune Femme à sa toilette?


    — Je l’ai vu à Vienne quand j’étais petit.


    — Son seul nu, et il avait quatre-vingt-cinq ans! Un tableau magnifique, à cet âge-là!


    — Il a dû se dire qu’il n’avait plus rien à craindre.


    — En effet. Tristement tranquille. Mais ce retable... comment peut-on faire une chose pareille? Réussir à peindre l’air qui entoure les personnages. Toute la Renaissance tient dans ce tableau. On peut raisonnablement dire que Giovanni Bellini a lancé la Renaissance dans cette ville, au moins pour la peinture, et qu’il l’a portée au fil des décennies: incroyable! Il a commencé par peindre comme Giotto et a fini dans le style du Titien, son élève, tout comme Giorgione. Et toujours cette pensée si profonde, venue d’une époque perdue, qui affleure sous son style contemporain. Il nous montre la Vierge et l’Enfant tout au fond de la niche, personne ne les regarde. L’ange racle une viole, il nous fait face, comme saint Pierre et saint Jérôme, ils ne sont pas tournés vers la Vierge; sainte Lucie et sainte Catherine à mi-distance sont plongées dans la contemplation. Que pouvait-il avoir en tête? Dans presque tous les retables du monde la Vierge; est au centre de l’attention des autres personnages, mais pas ici.


    — Peut-être qu’ils se contentent de penser à elle. C’est une étude de la contemplation, un exemple pour nous qui ne voyons pas du tout la Vierge.


    — Oui, c’est une bonne lecture. Et le sujet historico-artistique sous-jacent, c’est que si tu es un véritable artiste comme Bellini, tu dois persévérer, garder ton esprit ouvert, l’art te nourrira si tu le laisses t’atteindre. Lotte m’a dit que tu avais eu quelques soucis à New York.


    — Qu’est-ce qu’elle vous a raconté?


    — Oh, elle n’est pas entrée dans les détails, mais elle a laissé entendre qu’il serait bon pour toi de solliciter l’aide d’un psychiatre.


    — C’est pour ça que vous êtes passé me voir? Pour vérifier si j’étais vraiment barjot?


    — En partie seulement, répondit-il avec un sourire désarmant. Et je serais ravi de pouvoir annoncer que tu me sembles parfaitement sain. Tu travailles sur tes propres tableaux au fait?


    — Je ne sais pas, Maurice, parfois je me demande quel sens ça a. Qu’est-ce que ça veut dire “mon propre travail” aujourd’hui? Quand je regarde ça, je vois toute une culture cohérente incarnée dans l’image. L’illusion de l’espace, la mise en scène, comme un décor de théâtre, l’atmosphère... comme vous disiez, il a appris à peindre l’air, et il se permet de le faire car l’art et la technique sont au service de quelque chose qui dépasse l’artiste. Mais aujourd’hui, rien n’est plus grand que l’artiste, l’artiste est tout. Lui, les critiques, la valeur de l’investissement. Si je faisais quelque chose de ce genre, on dirait que c’est kitsch, à moins d’en faire une parodie. Et c’est vrai que ce serait kitsch. On ne croit plus à la Vierge ni aux saints, en tout cas pas comme Bellini. Nos icônes sont vides et la seule religion qui vaille dans les galeries, c’est l’ironie. Je peux être ironique, mais ça me rend malade.


    — Oui, mais, mon garçon, il existe une école de peinture figurative tout à fait florissante, ce que Kitaj a baptisé l’école de Londres: lui, Bacon, Lucian Freud, Auerbach. Si c’est comme ça que tu veux peindre, pourquoi pas?


    — Mais je ne veux pas peindre comme ça. Dégoter un soupçon de style personnel et le vendre à des idiots? Je veux peindre comme ça, je veux peindre dans une culture qui transcende son art. Et tout ça, c’est fini.


    — Oui, je comprends ton point de vue, répondit-il en hochant la tête gravement. Et je n’ai pas de réponse à ton problème. Pourtant, nous sommes là et nous vivons une certaine expérience. Aucun de nous deux, je pense, n’est croyant au sens où Bellini l’était, et pourtant, à cet instant, nous sommes envoûtés. Est-ce simplement de l’admiration pour son audace? Sommes-nous des esthètes idolâtres?


    — Ou alors nous sommes drogués. Vous savez ce que Duchamp a dit à propos de l’art.


    — Oui. “Comme stupéfiant c’est peut-être utile à beaucoup de gens, mais comme religion ça ne vaut pas Dieu.” Un homme intéressant, Duchamp, sans doute la plus grande influence artistique du siècle dernier, après Cézanne, bien qu’il n’ait pas beaucoup produit. Je l’ai rencontré une fois, tu sais.


    — Vraiment?


    — Oui, à New York. Je voulais prendre un café à Greenwich Village, et il ne restait plus qu’une place de libre, j’ai donc demandé au vieil homme qui était installé à la table si je pouvais m’asseoir. Il avait un échiquier devant lui, il me dit que je pouvais prendre la chaise à condition de lui accorder une partie, ce que j’ai fait. Ce n’est qu’une fois assis que je me suis rendu compte que c’était Duchamp.


    — Vous avez gagné?


    — Certainement pas. C’était un maître international. On a fait trois parties, et il a gagné la dernière enme prenant mes deux tours. Malheureusement, nous n’avons pas parlé d’art. J’ai parlé de ce que je viens de te raconter, mon travail pour la restitution, et quand je lui ai dit qu’il restait des douzaines de chefs-d’œuvre disparus, tu sais ce qu’il a répondu? “Ce sont les plus chanceux.” Tout le monde croyait qu’il avait complètement arrêté de peindre, mais à sa mort on s’est aperçu qu’il avait travaillé sur le même tableau, un nu figuratif, pendant les vingt dernières années de sa vie.


    — Qu’est-ce qu’il pensait de sa descendance artistique?


    — J’aurais dû lui poser la question, mais d’après ce qu’il a écrit je présume qu’il n’aimait pas tellement le pop art ni l’art conceptuel. Tout comme j’imagine que ces gens, la Vierge et les saints, n’auraient pas forcément aimé ce qu’est devenue l’Église catholique après eux. Nous ne sommes qu’une bande de singes idiots après tout, mais quel miracle prodigieux que nous soyons capables de faire et d’apprécier ce genre de chose. Après la vie que j’ai eue... tu sais, il y a des gens qui pensent qu’après ce que l’Europe s’est infligée au cours du XXesiècle, cette immense catastrophe, on ne peut plus faire de poésie ni d’art, que tout n’est qu’une merde absurde car tout mène aux camps de concentration. Ils n’ont pas tout à fait tort, je suppose, mais comme je disais, après la vie que j’ai eue, je suis là, dans une église, à contempler un Bellini. Une autre sorte de miracle, sans doute.»


    Je ne savais pas quoi répondre à ça, et, au bout d’un moment, il remonta sa manche et regarda sa montre.


    «Je dois malheureusement y aller. J’ai une réunion à 4heures, et au Gritti, en plus. C’est dans le cadre de la perpétuelle pagaille européenne pour sauver Venise et ses trésors de la montée des eaux.


    — J’espère que vous réussirez.


    — Peut-être bien, ou peut-être qu’un jour il y aura des poissons qui nageront dans cette église et grignoteront les images saintes.»


    Il s’était arrêté de pleuvoir. Un soleil hivernal perçait timidement à travers les nuages, illuminant la façade de l’église et des bâtiments voisins d’une lumière spectaculaire. Maurice parcourut le campo du regard avec un plaisir évident.


    «Et nous voilà dans un Canaletto», dit-il.


    Il me donna une accolade, puis il se recula pour me regarder en me tenant toujours par les épaules.


    «Chaz, je ne sais pas à quel point tu t’es engagé auprès de Herr Krebs, mais je te déconseille vivement d’aller plus loin avec lui.


    — Pourquoi? Vous avez dit que ce n’était pas un escroc.


    — Non, j’ai dit qu’il ne s’était jamais fait prendre. Ce n’est pas pareil. Mais peu importe quel est son casier judiciaire aujourd’hui, ce n’est pas une bonne fréquentation. Je te prie de me croire sur parole.»

  


  
    Je finis le plafond juste avant Noël, et Castelli organisa une réception pour l’inauguration. Je découvris que mon patrono ressemblait terriblement à l’un de ces condottieri égorgeurs qui dirigeaient l’Italie au XVesiècle: un requin en costard Armani, flanqué d’un banc de rémoras un peu louches et d’une copine blonde de vingt ans sa cadette qui n’était pas MmeC. Parfaitement à son aise au milieu de ces gens, mon vieux pote Mark Slotsky suivait tranquillement.


    Bref, des cuves de champagne, puis un repas somptueux avec sept plats, servi sous ma fresque, deux douzaines de nantis, des femmes ornées de bijoux, des politiciens, et d’autres du genre businessman véreux. Zuccone m’apprit que les vrais Vénitiens avaient été invités mais avaient décliné, aucune famille du Livre d’or n’allait venir admirer le faux Tiepolo de Castelli. Je n’étais pas invité non plus. Une table avait été installée dans une pièce poussiéreuse près de la cuisine pour la main-d’œuvre, dont je faisais partie puisqu’il s’agissait d’une restauration, l’artiste c’était Tiepolo et il était mort. C’est vrai, on n’imagine pas le plâtrier et le mec des échafaudages en train de dîner avec le putain de patrono.


    Et tu sais, ça ne me dérangeait pas du tout, je me sentais très bien, c’était peut-être même la première fois de ma vie où j’avais le sentiment d’être à ma place. Les gars me tapaient dans le dos, m’embrassaient. On s’est bien amusé: les mêmes plats qu’en haut, du meilleur vin, offert par Zuccone, on a bu, on a chanté. C’était comme Le Mariage de Figaro: la vraie vie, la décence, l’honnêteté se trouvaient à l’office.


    Vers la fin de la soirée, Mark vint me voir et se lança dans des excuses complexes, et à mon sens complètement hypocrites: c’était un scandale que je n’aie pas été invité dans la salle de réception, mais moi je lui disais: «C’est pas grave, Mark, je passe une très bonne soirée avec le petit peuple.» Puis il se pencha vers moi et dit:


    «Castelli est très impressionné par ce que tu as fait, vraiment soufflé, il n’imaginait pas du tout que quelqu’un puisse faire ça. Putain, elle est parfaite cette fresque, on pourrait vraiment croire que c’est un Tiepolo si elle n’était pas fraîche et neuve!


    — Ça veut dire que je vais être payé?


    — Tout à fait, le chèque est en ce moment même sur mon compte. Mais écoute, Chaz, ce n’est que le début. Deux cent mille, c’est de l’argent de poche par rapport à ce que tu pourrais toucher avec les bonnes relations.


    — Des plafonds plus grands tu veux dire?


    — Non, il y a un type ici ce soir qui...» Il baissa alors encore plus la voix, comme si quelqu’un dans la pièce parlait anglais et en avait quelque chose à faire. «Qu’est-ce que tu dirais d’un million de dollars?»


    Ça, ça m’interpellait. Je répondis:


    «Qui voudrait me payer autant? Et pour faire quoi?


    — Werner Krebs. Il est là ce soir. Il adore ton travail.»


    Je repensai alors à ce que Maurice m’avait raconté à son propos: il est louche mais il adore l’art, ce n’est pas un marchand comme les autres, ni un vulgaire semi-gangster comme Castelli. Je décidai que j’avais effectivement envie de le rencontrer, malgré ces avertissements.


    «Très bien, allons-y, dis-je.


    — Non, pas maintenant. Demain. Tu as une tenue correcte?»


    Je répondis que non, et redemandai pourquoi Werner voulait me payer un million de dollars, mais il éluda:


    «Tu en parleras avec lui, le rendez-vous est fixé pour demain. Mais il faut d’abord qu’on t’arrange un peu.»


    Il m’acheta une tenue le lendemain matin: San Marco et Armani pour le costume, Bottega Veneta pour les chaussures. Enfin, un passage chez un coiffeur près de l’hôtel Danieli qui me considéra attentivement, comme unrestaurateur de fresque devant un plafond décrépit, avant de me couper les cheveux et me raser. Puis on prit la vedette de l’hôtel Cipriani, direction Giudecca et la suite de Krebs. Mark avait jacassé fébrilement toute la matinée, mais une fois sur le bateau il la boucla. Je croyais qu’il avait le mal de mer mais, à la réflexion, je pense qu’il était nerveux. Ou qu’il avait peur.


    J’avais peur moi aussi, mais pas de Krebs.


    Ça m’a repris pendant que nous étions sur le bateau: je regardais la ville au loin, de l’autre côté de la lagune, je profitais de l’air du large et de la vue magnifique, quoique légèrement surfaite, puis je clignai des yeux, et je vis que des navires, des caravelles, des caraques, des tartanes aux voiles latines se pressaient sur la Riva degli Schiavoni, plus près de nous voguaient des dizaines de petites embarcations, une fumée noire formait un nuagepoisseux au-dessus de l’Arsenal. Le bruit de moteur a cessé, je suis sur une galère, à la poupe sous un taud brodé, je suis vêtu de noir et je porte une fraise; d’autres hommes vêtus ainsi se tiennent sur le pont, l’un d’entre eux me parle, Don Gilberto de Peralta, le majordome de l’ambassadeur d’Espagne, qui me sert de cicérone pour ma première visite à Venise. On ne quitte pas la ville, on s’en approche, direction le Molo devant la place Saint-Marc, il me parle des Tintoret et des Véronèse de la salle du Grand Conseil. Mon regard se porte derrière lui, vers l’édifice étincelant que j’aperçois entre les mâts des navires, mon cœur se serre en mon sein. J’ai peine à croire que je suis dans la ville du Titien et des autres maîtres; mon œil est affamé, avide des merveilles promises. Lagalère accoste doucement, notre assemblée descend et s’attroupe près de la passerelle, nous recevons la riche fumée des encensoirs qui brûlent pour couvrir la puanteur des esclaves en dessous de nous, mais nous les sentons quand même, ces pauvres diables. Une délégation nous attend car je voyage avec Don Ambrogio Spinola, marquis de los Balbases, général des armées catholiques en guerre contre les hérétiques des Pays-Bas, qui a été d’une grande bonté avec moi durant tout notre voyage depuis Barcelone. Il descend le premier, bien sûr, accompagné de sa suite, et je pose enfin le pied sur le sol vénitien.


    Et effectivement, j’accostai sur un ponton, mais c’était celui de l’hôtel Danieli, je titubais comme un ivrogne et je serais tombé si Mark ne m’avait pas attrapé par le bras.


    «Merde, mec, tu aurais dû me prévenir que tu avais le mal de mer, dit-il. Je t’aurais filé un cachet de Dramamine.


    — Je n’ai jamais le mal de mer, répondis-je.


    — Il y a quelque chose qui ne va pas en tout cas. Tu es blanc comme un linge. Ça va, tu vas pouvoir assurer?»


    Je mentis et dis que j’allais très bien. Rien de plus faux, me dis-je, ça fait des semaines que je n’ai pas pris de salvinorine et voilà qu’un trip me tombe dessus, peut-être que je vais de nouveau me réveiller dans le Magnifique Loft de la Terreur et tout cet épisode vénitien n’aura été qu’un autre délire psychotique; et ce fut avec une grande difficulté que je réussis à mettre un pied devant l’autre pour pénétrer avec Mark dans le hall de l’hôtel.


    Krebs avait réservé la suite Dogaressa. Murs pâles, canapés rembourrés, tapis orientaux, de grandes fenêtres étroites avec vue sur la tour du palais des Doges. J’avais entendu parler de cette suite, probablement la chambre la plus chère de la ville, 3000euros la nuit environ. Notre hôte arriva, svelte, costume sombre, chaussures faites main, cravate à 500dollars, gros cigare. Il avait cette peau lisse et bronzée, pareille à du plastique, que seuls les hommes vraiment riches arborent, douce comme une poupée Kewpie, toutes les imperfections et les ramollissements de la vieillesse ayant été effacés par une main experte. Je savais qu’il avait plus de soixante-dix ans mais il en paraissait quinze de moins. Ses cheveux argentés, courts, formaient une frise autour d’un dôme chauve: il avait dû passer son tour sur les implants capillaires. Il me regarda de haut en bas, comme s’il était sur le point de s’acheter un chien.


    Je le jaugeai de la même façon: il dégageait une impression de puissance impitoyable, pas le genre de chose que l’on voit chez le courtier moyen, et que je reconnus grâce à mes récentes conversations avec le général Spinola, au XVIIesiècle. Nos regards se croisèrent, un sourire se dessina sur son visage. Un petit choc: il était sincèrement content de me voir.


    Les présentations de Mark, puis une poignée de main légère et froide, pas une poigne de macho, ce n’était pas nécessaire visiblement. Je vis que mon vieux copain Franco était là aussi; je croyais qu’il travaillait pour Castelli, mais non, à moins qu’il ne s’agisse d’un prêt, comme un outil: tiens, mon homme de main et chauffeur! Je m’enfonçai dans un canapé, il se laissa tomber dans le fauteuil en face de moi, des cigares, Mark en prend un, un Cohiba cubain, bien sûr; je choisis un verre de domp. servi par Franco, un homme aux mille talents, semble-t-il. Mark commence à faire la conversation, débite des politesses, «Vous avez fait bon voyage, quelle jolie chambre...», un regard le fait taire. C’est à moi qu’il veut parler.


    Quelques compliments sur le Tiepolo, des questions techniques puis la conversation dérive vers l’art, les grands maîtres, ceux que j’aime, leurs qualités et leurs défauts. Qu’ai-je vu à Venise? Pas grand-chose à part des Tiepolo, je n’ai pas eu beaucoup de temps. «Dommage», dit-il, puis il m’énumère les incontournables: les Véronèse au château, la galerie Franchetti à la Ca’D’oro, La Vénus au miroir du Titien. «Ne ratez pas les tableaux de San Sebastiano, à l’abri des touristes.» On parle du peu de musées que compte Venise, parce que Venise elle-même est un musée: les Vénitiens achetaient uniquement les tableaux des artistes locaux et les gardaient dans leurs palais. Il parla de ça pendant un moment et parut satisfait de mes réponses.


    J’étais encore un peu secoué par ma traversée en tant que Vélasquez, mais je sentais les effets du vin et de la flatterie. Je n’ai pas l’habitude que de riches collectionneurs me complimentent pour mon travail et s’intéressent à mes vues sur la peinture, aussi je n’arrêtais pas de jacter. Il avait une connaissance approfondie de la peinture classique, exactement ce que Maurice m’avait décrit; il semblait avoir déjà vu quasiment tous les grands tableaux sur terre, non seulement dans les musées, mais également dans les collections privées. Encyclopédique, vraiment, à côté de lui Slotsky avait l’air de sortir de première année de fac.


    Au bout d’un moment, il aborda le sujet de Vélasquez. Il dit que personne ne peignait comme lui, c’était incomparable, pas tellement les images, mais la technique. Alors j’embrayai sur la palette, la facture. D’après moi, c’était parce qu’il s’en fichait, la peinture ne l’intéressait pas vraiment, ce n’était pas du travail pour lui, sa confiance ne venait pas de là.


    «Comment le savez-vous? demanda Krebs.


    — C’est évident. Regardez sa biographie: il a consacré son énergie à gravir les échelons, obtenir des offices, se frayer un chemin dans l’aristocratie. Il avait un grand talent dont il se servait, mais c’était comme s’il avait trouvé un coffre au trésor quelque part, ça passait par lui, mais ce n’était pas lui. Il n’était pas possédé, il aimait la vie, c’est pour ça qu’il a peint moins de tableaux que tous les autres artistes de stature comparable, hormis Vermeer.»


    Je remarquai alors un phénomène intéressant: son intérêt pour moi grandit, ses yeux bleus devinrent plus vifs et brûlants, et je me rendis compte que je n’étalais pas simplement mes connaissances historiques, ni même mes opinions, je parlais d’expérience, comme si j’avais réellement eu ces sentiments pour l’œuvre de Vélasquez. C’était le cas, bien sûr, sous l’effet de la drogue, mais c’était tout de même étrange que ça affleure et qu’il s’en aperçoive.


    Après avoir un peu épuisé le sujet, il se leva et dit qu’il voulait me montrer quelque chose. Je l’imitai, Mark aussi, mais Krebs lui fit comprendre d’un geste qu’il n’était pas invité. Je le suivis dans la chambre. Un petit tableau, environ soixante-quinzecentimètres de côté, était posé sur un chevalet d’exposition, il me demanda d’y jeter un œil.


    Je regardai: c’était un portrait d’un homme au visage charnu, arborant une moustache et une barbe pointue et qui portait un costume de velours noir et une fraise. Il jouait avec sa chaîne en or, ce qui lui conférait un air de sensualité assumée. La peinture était peu épaisse, on voyait quasiment la toile fine à travers, le trait était aussi libre que des hirondelles dans le ciel, et la palette simple, pas plus de cinq pigments. Je n’avais jamais vu un Vélasquez ailleurs que dans un musée. Pas plus que je n’avais vu de reproduction de ce tableau. C’était un putain de Vélasquez inconnu, posé sur un chevalet dans la chambre d’hôtel de ce type. Je suais à grosses gouttes.


    «Qu’est-ce que vous en pensez? demanda-t-il au bout d’un moment.


    — Ce que j’en pense? Je pense que c’est un Vélasquez, il semble contemporain de ses portraits du cardinal Pamphili et du pape, probablement le voyage à Rome de 1649.» Comme il semblait attendre autre chose, j’ajoutai:


    «Je ne l’avais jamais vu.


    — C’est parce que c’est l’un de ses tableaux disparus, répondit-il en hochant la tête. C’est un portrait de Don Gaspar Mendes de Haro, marquis de Heliche. Un visage intéressant, vous ne trouvez pas? Un homme qui obtient ce qu’il veut.»


    J’acquiesçai et lui demandai comment il l’avait eu. Il ne répondit pas directement. À la place il me demanda si j’aimais les musées. Je lui dis que je les aimais bien, j’y avais passé des centaines, peut-être même des milliers d’heures, après tout c’est comme ça qu’on peut voir les originaux.


    «Oui, c’est un moyen, mais est-ce que vous les aimez vraiment, est-ce que ça vous plaît qu’ils ne soient ouverts qu’à certaines heures pour arranger les bureaucrates? Et les petits hommes en uniforme, ils vous plaisent? Ça vous plaît, les hordes de touristes blafards qui traînent dans les salles, déambulant devant les œuvres pour pouvoir dire qu’ils ont vu quelque chose qu’ils n’ont de toute façon aucune chance de comprendre? Ça ne vous dirait pas d’avoir toute la journée pour contempler un tableau, celui-là par exemple, à n’importe quelle heure, juste vous? Comme ce que faisait Don Gaspar avec ce portrait ou avec la Vénus de Vélasquez, ou ce que faisait PhilippeIV avec les autres tableaux que cet homme a peints pour lui. Ne serait-ce pas parfait?»


    J’acquiesçai une nouvelle fois, mais ça revenait à souhaiter de pouvoir nager comme un poisson ou voler comme un oiseau, c’était un désir vain. Son regard s’alluma et il dit: «Pas du tout.» Il montra le portrait du doigt.


    «Vous pensez que cet homme envisagerait un seul instant de laisser ses porchers et ses filles de cuisine venir dans sa galerie pour se planter, bouche bée, devant son Vénus et Cupidon?


    — Probablement pas, répondis-je en riant, mais il est mort depuis longtemps, et les choses ont changé.


    — Sans doute pas autant que vous le pensez. Il existe toujours des hommes comme ça, et j’en fais bien évidemment partie, car ce portrait ne sera jamais accroché dans un musée. Quant aux autres, disons que ce sont des hommes très fortunés, très puissants et très distingués à la tête de collections privées dont le monde ignore tout. C’est avec eux que je traite, Wilmot, et laissez-moi vous dire que c’est extrêmement lucratif.»


    Je ne voyais pas où il voulait en venir, alors je dis:


    «Vous avez sûrement raison. Je ne peux pas savoir, je ne suis pas marchand d’art.


    — Non, vous êtes peintre, et un peintre aussi doué que Vélasquez, à votre façon. Ce que je veux dire, c’est que si je vous demandais de faire mon portrait, dans ce style, je ne doute pas un instant que vous y arriveriez.»


    Il me regarda d’un air interrogateur et je répondis que j’en serais probablement capable. Il reprit:


    «Quand j’ai vu le plafond que vous avez peint, je n’en suis pas revenu. Parce que c’était mieux que Tiepolo, plus éclatant, plus vivant, mais c’était toujours reconnaissable. Vous savez, ça fait des années que je suis votre carrière.


    — Vraiment? C’est étrange, ça fait très longtemps que je n’ai pas été exposé.


    — Non, je parle des pastiches. Les publicités et les illustrations pour les magazines. Et je me demandais: “Pourquoi ce brave homme perd son temps avec ces foutaises? Il sait peindre comme les plus grands, pas la forme dégradée qui a dominé durant les cent cinquante dernières années (Landseer, Bouguereau et les autres), mais comme les maîtres classiques, avec pénétration, force et passion.” Vous m’apparaissiez comme un homme né hors de son temps.»


    Je sentis une boule de tension se former dans mon estomac et me remonter dans la gorge, d’abord parce que pour la première fois depuis ma crise je recevais une confirmation extérieure indéniable que la misérable existence dont je me souvenais possédait une réalité objective; et ensuite parce que pour la première fois de ma vie d’adulte je rencontrais quelqu’un qui comprenait vraiment qui j’étais.


    Je parvins à dire:


    «Merci. J’ai souvent eu cette impression moi-même.


    — Je n’en doute pas. Moi non plus je ne suis pas de mon époque, nous avons donc un point commun, vous et moi. C’est pour ça que lorsque Castelli a parlé de la rénovation de son palais et a dit qu’il cherchait un peintre, j’ai immédiatement pensé à vous et il vous a contacté en passant par Mark Slade.


    — Eh bien, je vous remercie pour ça aussi.


    — Mais ce n’est rien par rapport à ce dont vous êtes capable, n’est-ce pas? Là vous recopiez un dessin existant, mais bien entendu vous pourriez peindre une scène issue de votre imagination, comme Vélasquez, comme Rubens, et les autres. Le destin nous a réunis, n’est-ce pas?»


    Là, un sourire, charmeur, nous autres hommes du monde partageons un moment spécial. OK, à vrai dire, j’étais un peu retourné. Comme je le disais, ce genre de situation ne fait pas vraiment partie de mon quotidien à New York.


    Il me reconduisit au salon où le déjeuner fut servi. Les serveurs dressèrent la table puis apportèrent un véritable festin, et le repas fut bien arrosé et assez convivial. Krebs redevint affable avec Mark et celui-ci réagit avec l’enthousiasme d’un caniche nain. Le vin m’avait rendu un peu patraque, et il me fallut un moment pour comprendre que la conversation tournait autour de moi, qu’une sorte d’arrangement avait été conclu et qu’il impliquait que je devais faire quelque chose pour un million de dollars. Mark avait omis de me prévenir que j’étais impliqué dans un accord.


    «Excusez-moi, dis-je alors, mais je crois que j’ai raté un épisode. Qu’est-ce que je suis censé faire pour un million?»


    Un silence s’abattit sur la table et Krebs lança un regard à Mark qui le fit virer au verdâtre.


    «Je croyais que vous aviez mis Wilmot au courant des tenants et des aboutissants de ce projet», dit-il.


    Mark bafouilla une vague excuse, mais Krebs le fit taire. Il me regarda avec autant de sympathie qu’une barre en acier. Finis les sourires. Il reprit: «D’après des témoignages fiables, Vélasquez a réalisé quatre nus féminins durant son séjour à Rome, vraisemblablement pour Don Gaspar. Comme chacun sait, un seul a survécu, il est connu sous le nom de Vénus à son miroir. Vous allez peindre l’un des trois autres, dans le même style, avec la même habileté. Et plus tard, qui sait? Il y aura peut-être d’autres opportunités dans ce secteur.»


    Bon, au début je me suis dit que c’était encore un boulot à la Vanity Fair, pas de problème, mais je me suis demandé pourquoi il voulait me payer autant. La combine tordue de Mark pour vendre des vrais-faux aux maîtres de l’univers me revint en mémoire, et j’ai cru un instant qu’il s’agissait de ça, mais à plus grande échelle. Je posai la question.


    «Non, je ne m’intéresse pas à la déco pour nouveaux riches, répondit-il. Ce qui m’intéresse, c’est un tableau qui soit stylistiquement et physiquement indifférenciable d’un authentique Vélasquez, fidèle en tous points: le châssis, la toile, les pigments, tout doit être d’époque. Et cela demande un certain talent, talent pour lequel je suis prêt à mettre le prix.»


    Alors seulement, tilt! je compris.


    «Vous allez prétendre qu’il est authentique et le vendre, n’est-ce pas? Vous payez un million de dollars pour contrefaire un Vélasquez.»


    Le gros mot, une fois lâché, ne sembla pas le déranger.


    «Appelez ça comme vous voulez. Vous comprenez, Wilmot, il existe une immense demande pour les tableaux de maîtres, sans même parler de l’attrait du sujet. Qui ne voudrait pas posséder sa propre Vénus de Vélasquez? Et ce genre de pratique existe depuis des années. Vous allez au musée, vous lisez les petites affichettes, et vous savez, ceci est un Tintoret, ceci est un Vermeer, et bien souvent ces attributions sont fondées sur l’avis de Duveen, Berenson ou même celui de votre ami ici présent, dont l’intérêt premier est de vendre des œuvres pour de grosses sommes. Mais ce qui compte, c’est la qualité du tableau, son effet sur l’œil et sur le cœur. S’il parle à l’œil et au cœur, quelle importance qu’il soit né sous le pinceau du Titien ou celui d’un homme tout aussi talentueux?»


    Je remarquai que c’était quand même illégal, que je n’avais pas envie de finir en prison, parce que quand un tableau de maître disparu, surtout un Vélasquez, se retrouvait dans une vente aux enchères, les gens posaient des questions, il y avait des tests scientifiques... mais il balaya mes inquiétudes d’un geste, comme s’il éloignait une mouche.


    «D’abord, expliqua-t-il, il n’y aura pas d’enchères. Ce sera une vente complètement privée, en liquide. Pour ce qui est des tests, j’ai à ma disposition des experts dans ce domaine qui vous conseilleront. De plus, il n’y a rien d’illégal tant qu’il n’y a pas de plainte, et il n’y en aura pas. Les clients seront contents, vous serez content, je serai content, même M.Slade sera content. Si tout le monde est content, où est le problème?


    — Il n’y en a pas, je suppose. Écoutez, je ne veux pas vous vexer, mais tout ça est assez bizarre. Est-ce que je peux prendre le temps de réfléchir un peu avant de décider?»


    Alors Krebs se pencha légèrement, il forma une petite tente avec ses mains et il eut un sourire différent cette fois.


    «Mon ami, vous me mettez dans une position relativement inconfortable. Des arrangements ont été conclus en partant du principe que vous étiez d’accord pour ce projet. Des versements ont été faits, et ce n’est pas la Deutsche Bank qui propose des crédits pour ce type d’opération. Et vous êtes maintenant dans le secret. Si je retourne voir ces gens et que je leur dis qu’en fait Wilmot n’est pas partant, alors j’aurai de gros ennuis, vous aussi, je le crains, ainsi que votre ami Mark. Nous sommes à Venise, l’éternelle, la patrie des oubliettes, vous voyez? Ce petit trou dans le sol où on envoie le bougre devenu gênant? On attend la marée, bien entendu, et toutes les erreurs sont emportées par les flots. Je suis au regret de vous apprendre que mes partenaires sont très rancuniers.»


    C’était une de ces situations où on n’arrive pas à croire ce qui est réellement en train de se passer, je pouffai comme si c’était un gros blagueur et demandai:


    «Qui sont ces partenaires?»


    Il continuait de sourire, comme à un enfant un peu benêt: «Non, mon chéri, il ne faut pas enfoncer la fourchette dans la prise électrique.»


    «Ils préfèrent rester anonymes, ce sont des gens très discrets. De toute façon, je vous conseille vivement de reconsidérer votre position. En vérité, le choix se réduit à devenir riche et heureux ou flotter tous ensemble dans la lagune.


    — Et Franco? Il va venir barboter lui aussi?»


    Je jetai un regard à Franco, qui, debout dans un coin, les bras croisés, me fit un grand sourire. Tout le monde était content, sauf Mark qui ressemblait à un vieux morceau de gorgonzola.


    «Oh, Franco! s’exclama Krebs. Franco n’aura pas de problème. Il ne travaille pas pour moi, voyez-vous. Il représente les intérêts que je viens de mentionner. Je crois d’ailleurs qu’il participerait aux éliminations, si elles devaient avoir lieu. À son grand regret, j’en suis sûr.»


    Il frappa dans ses mains, Mark fit un bond de plusieurs centimètres.


    «Mais à quoi bon s’attarder sur ces considérations déplaisantes? Vous allez accepter, n’est-ce pas?


    — Maintenant que vous le présentez comme ça... j’en serais ravi.


    — Excellent! s’exclama-t-il en me serrant la main. Vous rejoignez la grande tradition vénitienne de la contrafazzione, vous avez d’ailleurs déjà commencé avec votre merveilleux Tiepolo. Wilmot, je pense que vous n’avez pas encore compris que vous venez de choisir un mode de vie totalement différent. Avant, vous étiez de ceux qui font la queue comme des moutons, au tram ou à l’aéroport, qui triment et se font chier tous les jours parce qu’ils n’ont jamais assez pour vivre. Jusqu’à présent vous avez gâché votre talent à faire des illustrations pour des magazines et à attendre dans l’antichambre d’hommes tout juste bons à vous cirer les pompes. Et quand vous tombiez malade, ou que vos enfants tombaient malades, alors vous deviez attendre de nouveau, attendre qu’un médecin vous accorde un peu de son temps si précieux. Vous avez un enfant malade, n’est-ce pas? Vous n’avez aucune idée de ce que la vie va être maintenant pour vous et votre fils. Les meilleurs soins, les meilleurs! Des cliniques en Suisse... vous avez besoin d’organes? De médicaments coûteux? Il ne fait aucun doute que vous obtiendrez ce qu’il vous faut, sans aucun délai, et avec le sourire.»


    Je fis une remarque idiote sur la qualité de la mutuelle des faussaires. Il m’ignora, il était lancé et il devisa encore un moment sur la différence entre les prolos et leurs maîtres, ces maîtres qui méritaient d’apprécier l’art, à la différence des masses, comme la vie allait devenir formidable pour moi, probablement pas un discours qu’on entendrait dans la bonne société new-yorkaise — mais peut-être que je me faisais des idées, peut-être que ces gens-là parlaient comme ça tout le temps quand les types comme moi n’étaient pas là. C’était un changement intéressant par rapport à la gauche caviar. Puis il ajouta quelque chose qui me frappa vraiment:


    «Vous êtes un grand artiste, Wilmot, et maintenant que nous nous sommes trouvés, vous allez accomplir votre destin, vous allez être mon Vélasquez. C’est ce que vous avez désiré toute votre vie, de peindre comme ça et d’être payé pour, n’ai-je pas raison?»


    Et tu sais, il avait raison. C’était ça que je voulais. C’était ce que j’avais toujours voulu, sans le savoir, jusqu’à ce moment.


    «Alors vous êtes le roi d’Espagne», répondis-je. Il hocha la tête et dit: «Oui. Je suis le roi d’Espagne.» Aucune ironie. On était dans une zone garantie sans ironie, ce que je trouvais à la fois étrange et vivifiant. Alors je demandai:


    «Très bien, Votre Majesté. Où voulez-vous que ce tableau soit réalisé? Ici, à Venise?


    — Non, à Rome, bien évidemment. Tout est prévu.»

  


  
    On est retourné à la vedette avec Slotsky; à la seconde où le bateau a quitté le ponton, je me suis tourné vers lui et je lui ai dit:


    «Eh bien, Mark, tu sais vraiment comment épater la galerie.


    — Putain, Wilmot! Tu penses vraiment que je connaissais la proposition de ce vieux taré? Je croyais que ce serait un autre contrat de restauration. Tu crois que ça me plaît d’être menacé de mort, bordel? Je suis marchand d’art, enfin! J’ai failli me chier dans le froc.


    — Te fous pas de moi, vieux, je crois qu’on a dépassé ce stade il y a longtemps. J’ai entendu des choses sur Herr Krebs par une autre source, c’est pas un marchand de tableaux de maîtres comme un autre, et si moi je le savais, alors tu étais forcément au courant. Tu as monté tout ce plan mais tu n’avais pas les couilles de me mettre au parfum avant qu’il le propose et que ce soit trop tard. Et tu sais pourquoi? Parce que tu savais parfaitement que je ne serais jamais venu si j’avais su. Alors crache le morceau!


    — Je te jure que je ne savais pas qu’il parlait de contrefaçon. Je ne t’aurais jamais embarqué là-dedans si...»


    Je m’approchai de lui, lui passai le bras autour des épaules et l’attrapai par la manche.


    «Je vais t’interrompre un instant, Mark, lui dis-je à l’oreille. Je suis en colère. Je suis un type assez calme, mais comme beaucoup de types calmes, quand je pète un plomb je suis incontrôlable. J’ai encore des poussées d’adrénaline, et j’ai sans doute la force surhumaine dont on entend parler dans ces cas-là, donc, mon petit gars, si tu ne joues pas cartes sur table, je te balance par-dessus bord.»


    Après une courte hésitation, il a tout déballé, car je l’aurais vraiment foutu à la flotte, et il le savait. Je pense que c’était plus le costume à 4000dollars et les pompes à 500 que la peur de se noyer qui l’inquiétaient.


    «OK, voilà comment ça marche. D’abord, qu’est-ce que tu sais du vol d’œuvres d’art?


    — Que dans 95% des cas c’est un blaireau qui décroche le tableau du mur et court vers la sortie. La sécurité est minable dans la plupart des musées.


    — Exactement. Mais je te parle des 5% restants. Je te parle des tableaux connus qui ne peuvent être vendus publiquement. À supposer qu’ils aient été volés par des types à peu près malins, qu’est-ce qu’ils peuvent en faire?


    — Demander une rançon?


    — Il y a ça, mais en fait quand les voleurs professionnels embarquent des œuvres importantes, c’est pourservir de gage. Les entreprises criminelles ont besoin de fonds, comme n’importe quel business, mais ils ne peuvent évidemment pas se tourner vers des organismes de crédit officiels. Un tableau à 20millions, c’est léger, transportable, facile à cacher. Je te donne mon tableau, tu me prêtes les 5millions dont j’ai besoin pour acheter de l’héroïne ou des armes et quand j’ai gagné des ronds, je te rembourse avec intérêts et tu me rends mon tableau. Si l’affaire tourne mal, tu le gardes. Certaines œuvres connues ont été utilisées plusieurs fois pour ce type d’affaires. C’est mieux que de la drogue ou du cash parce qu’il y a moins de possibilités de coulage, un peu comme un document commercial pour bandits.


    — Je croyais qu’ils s’arrangeaient en abattant les mauvais payeurs.


    — Oh! bien sûr, ils font comme ça aussi, mais ça ne les avance à rien pour leur cash-flow. Avec les œuvres, ils sont couverts.


    — Et qu’est-ce que notre ami vient faire là-dedans?


    — J’y arrive. Réfléchis: il y a tout le temps une ou deux douzaines d’œuvres majeures qui transitent dans le milieu, et ces types sont rarement des connaisseurs. Ils s’en foutent, de Renoir. Quand il n’y a plus besoin de garantie, ou si celui qui l’a en gage a besoin d’argent rapidement, qu’est-ce qu’il fait? Il a un truc qui vaut 20millions et il n’a absolument aucune idée de comment les récupérer. Voilà ce que fait Krebs.


    — Il vend des œuvres volées pour des criminels. Génial. À qui il les vend?


    — Les gens dont il parlait tout à l’heure. Des connards richissimes qui n’en ont rien à foutre.


    — Laisse-moi deviner: c’est toi qui les trouves, ces connards richissimes.


    — T’es taré ou quoi? Je suis un vendeur respectable, je ne veux pas être accusé de recel.


    — Tu fais quoi alors?


    — Je suis consultant.»


    J’éclatai de rire.


    «C’est vrai, dit-il. Sans déconner. Il lui faut un interlocuteur.


    — Qui, Krebs? Mark, sans vouloir te vexer, Krebs n’a pas besoin de tes conseils en peinture.


    — Non, mais il lui faut un marchandlégitime pour approcher les musées. Non pas que les grandes institutions soient au-dessus des arrangements louches, mais Krebs est grillé. Donc, le moment venu, il s’avère qu’un anonyme a offert le Renoir volé à Mark Slade Associates. Le musée veut le récupérer? Oui, évidemment, sans parler de la compagnie d’assurance qui a raqué. J’arrange le transfert et je prends une commission. Les voleurs récupèrent quelque chose, Krebs est couvert, les assureurs limitent leurs pertes, le tableau est remis à sa place. Tout le monde est content.


    — Donc tu sers de couverture. Un homme de paille.


    — Si tu veux. Pour le musée, je suis un héros. Et tout ça reste très discret, regarde, tu me connais depuis des années et tu n’en savais rien.


    — Mais ça ne m’étonne pas vraiment. Et les flics dans tout ça?


    — Quels flics? Le plus souvent, il n’y a même pas de procès-verbal, et quand c’est le cas, la plupart des flics pensent qu’ils ont mieux à faire entre les braquages à main armée, les gangs et les viols. Ils s’en foutent un peu si un riche connard perd un ou deux tableaux, surtout s’il les retrouve ensuite. Ça pourrait les intéresser si le vol les conduisait à des trafiquants de drogue ou des marchands d’armes, mais autrement, non.


    — Même pas quand c’est un faux?


    — Mais pourquoi tu parles de faux? Un faux, c’est si je te vole des chèques et que je tire de l’argent sur ton compte. C’est un testament bidon, l’argent de Tata Agathe va dans la poche du méchant neveu et pas à la SPA. Il y a une partie lésée. Là, tu crées une œuvre indifférenciable de l’original. Identique! Où est le tort? L’acheteur ressent exactement la même joie et la même fierté quand il la regarde que si c’était l’œuvre d’un mec mort il y a trois cents ans. Et comme le disait Krebs, comment on sait qu’une œuvre est authentique? Parce qu’un soi-disant universitaire payé par un marchand l’a dit? Tout le système d’attribution n’est qu’un énorme paquet de conneries de A à Z.


    — Donc autant s’enrichir grâce à la corruption.


    — Putain, mais oui! Écoute, tu ne connais probablement pas les mecs de Wall Street, les courtiers, les spécialistes des fusions-acquisitions, ni les directeurs de fonds spéculatifs, mais moi oui. Ce sont mes meilleurs clients. Chaz, crois-moi, ces mecs sont des connards. Ils savent que dalle. Quand le marché monte c’est des génies, quand il descend c’est pas leur faute et ils se barrent avec des milliards dans la poche. Je te parle de gens qui lâchent 15000dollars au bar en une soirée sans même se poser la question. Tu veux que je sois scrupuleux sur l’authenticité d’un tableau que je leur vends?


    — C’est un point de vue.


    — C’est le seul qui ait un sens dans le monde tel qu’il est. Chaz, j’adore la peinture. C’est un point commun que nous avons, Krebs et moi. Ce n’est pas une marchandise ni un objet de vantardise pour nous. C’est la dernière putain de trace d’authenticité. Et j’adore ce que tu fais. Tu es un artiste incroyable, et toutes ces années, chaque fois que j’ai vu un de tes trucs dans les magazines, ça m’a fendu le cœur. Quel gâchis! Et d’accord, tu ne voulais pas exposer, et je ne te demande même pas pourquoi, mais, sincèrement, je n’avais qu’une envie, c’était de te voir sortir de cette galère, où tu te casses le cul pour 3000, 4000, 5000dollars par pièce, où tu vis dans un trou à rat, où tu n’as aucun loisir, tu ne reçois pas le respect que tu mérites, et quand cette opportunité s’est présentée...


    — Comment elle s’est présentée?


    — Comme je te disais, c’est un fan.


    — C’était pas des conneries?


    — Pas du tout, et c’est d’ailleurs comme ça que j’ai pu l’approcher. Je l’ai rencontré à une soirée chez Castelli. Je lui avais vendu, à Castelli, une belle petite sanguine de saint Marc par Le Corrège, et je me suis fait présenter. Ça remonte à sept ou huit ans. Bien sûr, j’avais entendu parler de Krebs, et on a parlé peinture contemporaine, on était d’accord pour dire qu’on n’accrocherait pas dans notre salon le travail d’un type qui ne sait pas dessiner, on a parlé de qui savait et qui ne savait pas et ton nom est arrivé sur le tapis. Il avait vu l’affiche que tu avais faite pour la lutte contre le sida, le Bosch, tu sais? Il la trouvait formidable, il était soufflé quand il a appris que tu étais quasiment mon meilleur ami.


    — Ex-meilleur ami.


    — Oh, arrête ton char, Wilmot! J’ai vu l’étincelle dans tes yeux quand il a parlé d’argent. Sérieusement, on dirait une gonzesse qui vient de se faire dépuceler.»


    Je le fusillai du regard, du moins j’essayai, mais je savais bien qu’il n’y avait pas assez de conviction, et lui aussi.


    Le bateau accosta, le pilote sauta et attacha la proue à un taquet.


    «Ouais, après tout, pourquoi pas?» dis-je.


    Mark sourit jusqu’aux oreilles et me tapa sur l’épaule. Et deux mecs apparemment normaux entrèrent dans Venise.

  


  
    Une enveloppe contenant des instructions pour mon voyage à Rome m’attendait à l’hôtel. Intéressant. Étaient-ils certains que j’allais accepter ou est-ce que Krebs avaient des agents prêts à transmettre ses instructions à tout moment? Je m’aperçus que je m’en fichais et que je n’étais pas choqué. Ils avaient mon numéro de chambre? Et alors? Je devais prendre un jet privé le lendemain matin avec Franco mais, d’ici là, j’étais libre.


    Je ressortis de l’hôtel et marchai sans but en direction de San Zaccaria. J’étais mort de peur mais aussi animé d’une incroyable énergie, c’était comme se réveiller au pays d’Oz, les couleurs étaient plus intenses, des frissons parcouraient ma peau. Je passai devant l’arrêt de vaporetto de San Zaccaria où un bateau était amarré; je grimpai à bord sans réfléchir et je me dis que c’était peut-être bien mon tout dernier trajet en transport en commun. Le vaporetto fit le tour de la lagune en pétaradant, et je descendis à San Basilio dans Dorsoduro. Je me souvins que Krebs avait parlé de San Sebastiano et j’eus envie d’aller y faire un tour. Le campo en face de l’église et de la Scuola dei Carmini est l’une des rares places arborées de Venise, c’était très joli, mais le bâtiment de la Scuola était fermé. J’agitai un billet de 50euros sous le nez du gardien, puisque je faisais désormais partie des gens qui n’ont jamais à attendre. À l’intérieur, des Giambattista Tiepolo par murs entiers, ils me plaisaient assez, bien qu’ils fussent un peu trop influencés par l’œuvre de Charles P.WilmotJr.


    Puis je pénétrai dans l’église, qui est remplie de Véronèse, à l’exception d’un unique Rubens, l’un de ses très rares tableaux vénitiens, Esther devant Assuérus. Il faisait sombre, je dus m’approcher pour l’observer, je me rendis alors compte que ce n’était pas du tout un Rubens, mais un Titien, Danaé recevant la pluie d’or, et pendant une étrange seconde je me dis: «Tiens, drôle de tableau pour une église, ce corps laiteux, alangui et charnu.» Et je suis à l’Escurial, saisi d’une étrange émotion... de la peur, un peu, mais surtout de la joie, de l’allégresse. C’est l’un des plus beaux jours de ma vie, presque aussi magnifique que le jour où j’ai été nommé peintre de la maison royale, car à côté de moi, écoutant respectueusement ce que j’ai à dire, se tient Pierre Paul Rubens, le plus grand homme du monde entier, en dehors de Sa Majesté d’Espagne et du pape.


    Il me dit que je dois partir pour l’Italie voir les classiques et les grands peintres italiens, et même si c’est le plus diplomate des hommes, un diplomate de métier d’ailleurs, je remarque son ton, son insinuation: Madrid n’est pas le centre de l’univers artistique, être au service du roi d’Espagne n’est peut-être pas ce qu’un peintre peut espérer de mieux, et je comprends que oui, il faut que j’aille en Italie, et je commence à me demander comment cela peut être arrangé avec le roi, et avec monsieur le comte-duc d’Olivares, qui est mon patron et tient les cordons de la bourse.


    Nous continuons de parler un peu du Titien et de la manière dont il obtient ses effets, comment il crée du mouvement en contrôlant le regard du spectateur, le rôle de la couleur et de la composition, un problème technique que je dois chercher à résoudre, car il laisse entendre que c’est mon défaut, celui de tous les peintres espagnols actuels: les personnages sont immobiles, comme des pierres tombales; de la passion, oui, mais il manque ce mouvement à l’italienne.


    Plus tard, ou un autre jour, il est en train de copier l’un des Titien de Sa Majesté, je le regarde peindre. Pendant qu’il démontre quelque chose, l’un des nains passe en trottinant, je ne me souviens plus de son nom, un petit monstre trapu, et quand il nous voit, il commence à faire des cabrioles et des grimaces; comme je ne souhaite pas être dérangé, je le renvoie prestement et il déguerpit.


    Rubens s’arrête et regarde partir la créature. Je suis surpris lorsqu’il me demande: «Que pensez-vous de votre roi?»


    Je lui donne la réponse conventionnelle, du moins je commence, mais il secoue la tête et dit:


    «Non, Don Diego, je ne souhaite pas entendre le courtisan, mais l’homme. Je sais qu’il a été bon avec vous et que vous êtes son loyal sujet, mais si Philippe n’était pas roi par la grâce de Dieu, comment le jugeriez-vous?


    — Comme peintre, il n’est pas brillant.


    — Comme roi non plus à mon avis, s’esclaffe-t-il. C’est un imbécile, un homme de bien, mais dépourvu d’esprit. Et votre Olivares ne vaut pas mieux. Toute l’Europe le sait. N’êtes-vous pas d’accord?»


    Il montre le tableau qu’il est en train de copier, le Portrait équestre de Charles Quint, et poursuit:


    «Quand lui régnait sur l’Espagne, c’était sans conteste le royaume le plus puissant sur terre, et aujourd’hui, quatre-vingts ans plus tard, vous n’arrivez pas à battre les Hollandais. Ni les Français, ni les Anglais. Pendant cette période, vous avez rapporté des Indes une montagne d’or et d’argent, une montagne! L’or et l’argent continuent d’affluer à Cadix chaque année. Mais la Castille et Aragon sont parmi les contrées les plus pauvres d’Europe, des villages et des villes misérables, des routes déplorables, des hommes en haillons, la peau sur les os. La Flandre est riche, la Hollande est riche, l’Angleterre est riche, la France est la plus riche de toutes, et l’Espagne, malgré tout son or, est pauvre. Comment est-ce possible?»


    Je dis que je ne sais pas, que je suis ignorant de ces sujets, mais que la magnificence des palais madrilènes contredit son accusation.


    «Oui il y a assez d’or pour les palais, rétorque-t-il, mais à peine. Sa Majesté me doit toujours 500réaux, et je doute de les recevoir avant mon départ. Mais écoutez-moi, sire. Vous êtes un excellent peintre, et vous deviendrez sans doute un grand artiste. Aussi grand que lui peut-être, continue-t-il, montrant Le Titien d’un geste solennel de son pinceau. Ou que moi. Je n’ai jamais vu personne qui peignait comme vous. Je conçois un tableau dans ma tête, j’y réfléchis, j’esquisse le squelette de l’œuvre, je peins éventuellement les visages, et mes gens font le reste. Car, comme vous le savez, je dois gagner mon pain avec mon pinceau: je ne suis pas au service du roi d’Espagne. Mais vous, bien que vous ne sachiez pas grand-chose de la composition et bien que vos personnages soientdisposés n’importe comment et pressés les uns contre les autres comme dans une taverne, vous êtes doté d’un pinceau vivant, la peinture émane de vous comme un souffle. Mais vous devez partir pour l’Italie, sire, là où vous apprendrez à construire un tableau. Et vite, tant que le roi a les moyens de payer votre traversée.»


    Il rit. Je ris aussi, en me forçant un peu.


    «Autre chose. Vous êtes un peintre né, vous êtes devenu un bon courtisan, mais vous ne serez jamais diplomate, monsieur. Pas avec ce visage. Pendant que j’offensais votre roi et votre pays, à l’instant, vous aviez un regard meurtrier, un regard qu’un diplomate ne saurait arborer. Mais vous réussirez, le roi vous aime, je l’ai entendu le dire. Et j’ajouterai autre chose, car j’ai connu plus de rois que vous. Ils nous aiment, oui, mais ils nous aiment comme ils aiment leurs nains et leurs bouffons, comme ce petit bonhomme tout à l’heure, amusant pendant un moment, puis expédié avec un coup de pied et un juron. Ne vous y trompez pas, sire, quelles que soient les louanges de Sa Majesté, il ne faut pas s’y fier.»


    Me voilà dans une chambre, éclairée par de nombreuses bougies, parlant de l’Italie avec monseigneur le comte-duc d’Olivares, le Premier ministre du roi. Il dit qu’ils vont y envoyer le général Spinola, et je peux partir avec lui. «Sa Majesté approuvera le voyage et vous demandera de lui acheter des tableaux, mais, pour l’amour du ciel, ne dépensez pas trop!»


    Puis je suis ailleurs, je marche dans une ruelle étroite, tout est en marbre, en vieux marbre. Des visages rongés par le temps font oublier l’architecture, il flotte une odeur et une atmosphère différentes, il fait humide, les femmes ont l’air différentes elles aussi, moins discrètes et moins farouches, je trouve. Je suis en Italie, dans une rue bondée, je cherche ma suite, mes serviteurs, il y a des artistes et des officiels de cette ville, je ne sais plus laquelle, Modène, Naples...?


    Je bouge pour laisser passer quelques personnes. Il y a un pont en face de moi qui me dit quelque chose et quelqu’un demande: «Monsieur, vous pouvez nous prendre en photo, s’il vous plaît?» et me tend un appareil numérique.


    Je la dévisageai et son mari dit: «Chérie, c’est un étranger, il ne parle pas anglais», mais la femme répondit: «Si, si. Vous êtes américain, non?»


    Une femme d’âge mûr avec un accent du Midwest, petite, bronzée, son énorme mari à côté d’elle vêtu d’un blouson de golf jaune dont la couleur me faisait mal aux yeux. Le pont, c’était le Rialto, et il me fallut une trentaine de secondes pour comprendre ce qu’était cette petite chose argentée dans sa main. Ah oui, bien sûr, un appareil photo; je pris donc la photo et le lui rendis. Elle me fit un sourire hésitant, elle devait penser que j’étais un peu dingue.


    Je restai planté là comme un poteau sur lequel on attache les gondoles pendant que les touristes grouillaient autour de moi, en me disant: «Comment est-ce que j’ai pu traverser la moitié de Venise à l’aveugle, depuis San Sebastiano à Dorsoduro jusqu’à San Polo et au Rialto, sans tomber dans un canal?»


    Je me réfugiai dans un bar, commandai une grappa, une deuxième grappa, puis une bière. Je regardai les touristes un moment, puis un groupe d’hommes du XVIIesiècle passa, mais je fermai les yeux et bus jusqu’à ce qu’ils disparaissent.


    J’allai ensuite dans un cybercafé pour faire quelques recherches. Vélasquez et Rubens s’étaient rencontrés quand ce dernier était venu à Madrid à la fois pour une mission diplomatique et pour peindre pour le roi. Il fit un portrait équestre de Philippe qui fut accroché à la place de celui de Vélasquez, mais c’était peut-être simplement par politesse, en tout cas les deux peintres s’étaient assez bien entendus. Rubens lui donna de bons conseils, et Vélasquez, âgé de trente ans, partit pour l’Italie l’année suivante. C’était son arrivée à Venise que j’avais vécue l’autre jour.


    Ce qui est drôle, c’est que j’étais assez content d’être toujours fou de cette manière, car, en me prenant pour Vélasquez, je restais moi-même, si tu vois ce que je veux dire. Le moi Chaz Wilmot. Le pasticheur, le faussaire en devenir. Pas l’autre mec à New York auquel je ne voulais pas penser. Une minuscule planche de salut dans tout ce tourbillon, mais c’était tout ce que j’avais. Je sortis du café et retournai à mon hôtel où je fis mes bagages, bus au bar du coin jusqu’à ce que je sois fatigué, puis m’endormis.


    Au réveil, un éclair de terreur. Je regardai autour de moi. Toujours moi.


    


    Notre avion décollait de Nicelli, un petit aéroport sur le Lido, à l’est de la ville. Un GulfstreamII. J’essayais d’avoir l’air blasé, comme si je faisais ça tous les jours, je me disais que ça me serait utile pour la suite, bien que mon seul public fût Franco, qui de toute façon m’ignorait. J’étais seul avec lui dans la cabine, exception faite de la jolie jeune fille qui était aux petits soins pour nous. Je bus une bouteille de taittinger parfaitement frappé, en mémoire de papa. Il me fit un peu tourner la tête, et je me demandai ce qui se passerait si je devenais Vélasquez pendant le vol. Est-ce que je deviendrais fou? Je veux dire, plus que maintenant?


    Franco se contenta d’un café, probablement parce qu’il était en service, et lut un magazine sportif italien. Pas bavard, ce Franco. Je lui demandai pour qui il travaillait, il me répondit que c’était pour le Signor Krebs, même si on savait tous les deux que c’était faux. Ou peut-être que Krebs avait menti. Peut-être qu’il n’y avait pas de gros bonnet derrière tout ça et qu’il cherchait juste à m’effrayer. Mais je n’avais pas peur, pas pour la contrefaçon en tout cas. Pour ça, il me tenait avec le million de dollars.


    Je me souviens d’avoir étudié le visage de Franco, il ressemblait beaucoup aux Romains de Masaccio, cette brutalité séduisante, sans la moindre once de sadisme. Untueur à gages, un professionnel. Est-ce qu’il me tuerait si on lui en donnait l’ordre? Aucun doute là-dessus. Je remarquai que ça ne me dérangeait pas autant que si on m’avait dit ça avant. Jusqu’au XIXesiècle, la plupart des peintres fréquentaient des gens qui leur auraient tranché la gorge pour une poignée de pièces. Tout ceci avait un côté terriblement baroque, à des années-lumière du milieu de l’art new-yorkais. Une véritable bouffée d’oxygène.

  


  
    Une fois à Rome, une Mercedes nous conduisit à une maison sur la via L.Santini, l’une des petites rues qui partent de la Piazza di SanCosimato à Trastevere. Nous avions toute la maison pour nous. Au rez-de-chaussée, un magasin de meubles proposait des antiquités fabriquées dans l’arrière-boutique. J’avais le piano nobile, un joli trois pièces, mon atelier était au deuxième étage. Franco me confia à un vieil homme nommé Baldassare Tasso, qui allait m’aider dans ma tâche. Apparemment c’était le faussaire en chef. Il me montra l’atelier où j’allais travailler et m’expliqua que toute la pièce, le sol, le plafond, les murs, avait été intégralement décapée pour revenir à son état du XVIIesiècle; les gravats avaient été aspirés, et la pièce nettoyée et aspirée de nouveau. Les fenêtres étaient scellées et l’air provenait d’un conduit relié à une pompe à chaleur et un filtre HEPA conçu pour bloquer toutes les particules du XXIesiècle. J’étais censé passer par une antichambre, dans laquelle je devais retirer tous les vêtements qui n’étaient pas en cuir, coton, lin ou laine. Il fallait que je travaille dans une zone garantie en fibres naturelles, car ce serait dommage si tout était gâché par des traces de nylon ou de polyéthylène collées dans la peinture! La pièce contenait un antique chevalet en bois, des tables et des chaises anciennes, et un divan, certifiés d’époque. Au dernier étage vivaient la cuisinière, Signora Daniello, sa fille et son petit-fils. Franco, Tasso et moi étions en résidence dans l’appartement. Tout ceci était d’une gaieté folle, tout le monde était rudement souriant.


    Quand nous fûmes installés, Franco me donna une enveloppe contenant une MasterCard noire de la Deutsche Bank et une carte de retrait pour mon compte, que je ne me rappelais pas avoir ouvert, mais apparemment c’était comme ça que les choses se faisaient dans ma nouvelle vie. Puis le déjeuner, un risotto vraiment excellent, la fille de Signora Daniello, dont je n’avais pas saisi le nom, faisait le service, et je crois qu’il se passait un truc entre elle et Franco, ou du moins que cela lui aurait plu. Après le déjeuner, je fis une petite sieste traditionnelle et sortis me promener sur le Viale di Trastevere; je trouvai une banque où je retirai 500euros pour mon argent de poche et où j’appris que mon compte était crédité de 100000euros.


    Je retournai à la maison en flottant dans les charmantes rues pavées. Franco m’attendait devant la porte, l’air inquiet. Il voulait savoir où j’étais passé, je lui racontai et lui demandai si c’était une erreur sur mon compte, tout cet argent, et il me dit que non, Signor Krebs était très généreux avec les personnes qu’il employait. Encore un grand sourire. J’eus l’impression qu’il était soulagé de me voir revenir, il avait sans doute pour consigne de me garder à l’œil constamment.


    Alors je me dis qu’il valait sans doute mieux me mettre au travail immédiatement, oh que oui, je montai donc à l’atelier, où je trouvai Baldassare en train de déballer un paquet plat et rectangulaire. Il plaça le tableau qu’il contenait sur le chevalet. Il faisait environ un mètre vingt-cinq sur un mètre soixante-quinze et représentait une Fuite en Égypte si sombre et dégueu qu’on arrivait à peine à voir à quel point l’auteur de cette bouse était dépourvu de talent, un pseudo-Caravage tout juste capable de dessiner.


    «Qu’en dites-vous, signore?» demanda-t-il.


    Je mimai un haut-le-cœur et il rit.


    «C’est de qui?


    — Un nom que l’histoire n’a pas retenu. Mais il date de 1650 environ, il a été peint à Rome et c’est une toile en lin très fin comme celle que Vélasquez préférait. On va donc nettoyer cette merde et vous allez peindre un bel apprêt à la colle du XVIIe.


    — Et le châssis sera parfaitement d’époque lui aussi», ajoutai-je.


    Il eut un air étrange, cachottier, et dit: «Oui, d’une manière ou d’une autre.»


    Je ne compris ce qu’il avait voulu dire que beaucoup plus tard.


    Il parlait lentement, dans un mélange d’anglais et d’italien, et je le comprenais assez bien. Il était maigrichon et chauve, il devait avoir soixante-dix ans environ, portait des petites lunettes dorées et ses quelques boucles blanches ne masquaient pas les taches brunes qui couvraient son crâne. Il ressemblait à Gepetto dans le dessin animé de Walt Disney, surtout avec sa bavette, ses manches retroussées et son foulard autour du cou.


    Je lui demandai comment on allait faire pour la peinture et les pinceaux, il me montra sur l’une des tables un alignement net de bouteilles et de pots remplis de pinceaux et de brosses en soie usagés. Non sans une certaine fierté, il me décrivit ce que j’avais sous les yeux.


    «Des pigments minéraux, tous exactement identiques à ceux que Vélasquez a utilisés en 1650, et nous avons de la calcite pour ajouter de la transparence aux vernis, naturellement. Pour le jaune, de l’oxyde d’étain; pour les rouges, vermillon de mercure, laque rouge, oxyde de fer rouge; pour les bleus vous avez du smalt et de l’azurite. Nous avons oxydé le smalt donc il est plus gris qu’il ne l’aurait été à l’époque, il faudra que vous en teniez compte. Puis les bruns: oxyde de fer brun, ocre, oxyde de manganèse. Pas de verts, il les faisait lui-même, comme vous le savez certainement.


    — Oui, mais le rouge laque, c’est organique. Ça peut être daté.»


    Il sourit et hocha la tête comme s’il interrogeait un élève médiocre mais motivé.


    «Oui, c’est vrai, et il en utilisait beaucoup. Nous avons réussi à localiser un stock de très vieux tissu rouge, et nous en avons extrait les colorants avec de l’alcali. Spectrographiquement, ils sont issus de carmin et de laque, ce qui correspond à ce que votre homme utilisait, et les isotopes du carbone ne devraient pas poser de problème. Idem pour les noirs. Nous avons pris du charbon de sites archéologiques. Beaucoup de bâtiments ont été brûlés durant la guerre de Trente Ans, beaucoup d’hommes également. Et ils peuvent également dater le blanc, vous savez.»


    Je l’ignorais, mais au moins j’étais au courant qu’il fallait utiliser du plomb, pas du zinc ni du titane.


    «Oui, bien sûr, répondit-il, nous prendrons du blanc de plomb, ou blanc de saturne, mais on arrive maintenant à analyser le ratio de divers radio-isotopes dans le plomb et à déterminer quand il a été extrait du minerai de galène. Il fallait donc préparer notre blanc de saturne à partir de plomb du XVIIe, ce que nous avons fait. Les musées européens sont remplis de vieilles cartouches et les toits des églises regorgent de plomb. Ce n’est pas bien compliqué. Il y a à la cave une cuve en céramique dans laquelle nous le corrodons avec de l’acide acétique pour obtenir du carbonate de plomb. Nous utilisons des résistances électriques plutôt que d’enterrer la cuve dans le fumier, mais ça ne devrait pas affecter l’authenticité. Le pigment est un peugrossier, mais vous pouvez en jouer, comme Vélasquez. C’est évidemment très toxique, vous ne devez pas affiner vos pinceaux avec votre bouche. Quant aux pinceaux, d’ailleurs, je pense que vous serez d’accord pour dire que nous avons fait du bon travail.»


    Il me montra un pot rempli d’une douzaine de brosses de toutes tailles. Je n’en avais jamais vu de pareilles, les manches étaient lourds, en bois sombre, et les poils étaient tenus par un fil en cuivre fin.


    «C’est un prêt d’un musée de Munich, reprit-il. Ils datent vraiment du XVIIe, si jamais un minuscule poil devait se glisser dans le tableau, on ne voudrait pas que quelqu’un puisse dire: “Oh, ce blaireau est mort en 1994.”


    — Un prêt?


    — C’est une façon de parler, signore. Ils leur seront restitués quand on n’en aura plus besoin.


    — À qui appartenaient-ils?


    — Attribués à Rubens, mais comment savoir? Ce sont peut-être aussi des faux.»


    Un grand sourire, comme Franco, mais avec moins de dents. Tous ces rictus commençaient à me rendre nerveux.


    Il me montra le divan où allait poser mon modèle, les draperies de velours et les draps évoquaient les couleurs de Vélasquez: rouge, vert-de-gris et blanc, en fibres naturelles autant que possible. Un lourd miroir rectangulaire orné d’un cadre en bois était appuyé contre le mur.


    «Vous avez un modèle?


    — Nous avons Sophia, répondit-il en haussant les épaules. Et son garçon. Nous pouvons en trouver un autre, mais nous préférons ne pas trop chercher à l’extérieur de la maison, par mesure de sécurité.


    — Sophia, qui est-ce? demandai-je, ce qui le surprit.


    — C’est elle qui vous a servi votre risotto tout à l’heure.


    — Oh! la serveuse, et j’étais honnêtement incapable de me rappeler son visage.


    — Oui, elle aide sa mère mais c’est une artiste. Comme vous.


    — “Faussaire”, vous voulez dire.»


    Un hochement de tête, un sourire, un geste de la main.


    «Un faussaire est un artiste. Elle fait des antiquités et des dessins, de petites choses de très bonne qualité. Le garçon posera aussi, avec le miroir. Le Cupidon. Évidemment pour les visages vous userez de votre imagination, nous ne voudrions pas que quelqu’un puisse dire qu’il a vu la femme et l’enfant dans le bus14.»


    J’admis que ce serait embarrassant, et pendant le reste de l’après-midi, je le regardai effacer la Fuite en Égypte pourrie.


    Il utilisait une flamme et de l’essence de térébenthine, pas n’importe laquelle, celle qui avait servi pour le tableau, la vraie térébenthine de Strasbourg faite à partir de résine de sapin argenté tyrolien. Une odeur incroyable, un petit moment pavlovien, quand elle me chatouilla le nez j’eus hâte de me remettre au travail. Les fresques c’est très bien, mais rien ne vaut l’huile, la sensation de la matière sous le pinceau qui se propage dans la main, sa brillance riche et suintante, sans oublier l’odeur. Baldassare parlait des vernis, expliquait que nous aurions de la vraie résine de pistachiers venue tout droit de Chios et qu’elle serait préparée avec la même térébenthine.


    «Comment va-t-on la faire vieillir?» demandai-je.


    Il s’arrêta et tapota son nez avec son doigt pour signifier que c’était un secret. «Vous verrez bien, mais faisons d’abord le tableau, d’accord?»


    Il lui fallut quelques jours pour nettoyer et sécher la toile, pendant ce temps je parcourais la ville à pied et en transport en commun. Franco me proposa de me conduire où je voulais, mais je préférais flâner tout seul. Je n’étais pas retourné à Rome depuis mon voyage avec papa, quand j’avais dix ans. Bien évidemment, ça avait beaucoup changé et Rome commençait à ressembler à tant d’autres villes.


    Je vis beaucoup de tableaux, mais je retournais toujours à la galerie Doria Pamphilj et au pape de Vélasquez. Joshua Reynolds trouvait que c’était l’un des meilleurs portraits au monde. Je confirme. La première fois que je l’ai vu, j’ai été terrifié et j’ai fait des cauchemars pendant des semaines. «Innocent, mon cul!» avait dit mon père avant de me donner son explication détaillée de l’œuvre. Il revenait tout le temps à la supériorité essentielle d’un tableau à l’huile sur une photographie, surtout les portraits grandeur nature, comme ici. On ne croise pas beaucoup de photos de ce format et même quand on voit des acteurs sur grand écran, plus grands que nature pour ainsi dire, ce n’est pas la même chose. L’échelle humaine touche une certaine partie de notre cerveau, et ce tableau est entouré de la légende classique, celle des serviteurs rentrant dans la pièce où il était accroché et le confondant avec le modèle, lui faisant la révérence et ainsi de suite.


    Mais la puissance ne vient pas seulement de la taille, car un Kodachrome aussi grand serait risible. Ce n’est pas une simple illusion, rien à voir avec les petites natures mortes élaborées et les trompe-l’œil que l’on voit dans les salles secondaires des musées, c’est une entité à part entière, l’existence de deux hommes, l’artiste et son sujet, qui s’entremêlent, prennent vie, l’aura vitale de l’être à un moment donné, pas étonnant que les serviteurs se soient inclinés. Et techniquement, le rendu du satin du camauro et de la manteletta, la chute dense de la rochetta, blanche mais composée de toutes les autres couleurs, la chair moite de l’être humain... tu peux le regarder pendant des heures, scanner les putains de traits de pinceau et le passer aux rayonsX, il restera toujours un mystère au cœur de l’œuvre. Toutes les choses dont il a dû tenir compte en même temps, chaque coup de pinceau répondant à un autre, et quels coups, tous justes, tous parfaitement libres, souples, gracieux. «Je suis vraiment fou de croire que je peux en faire autant», voilà ce que je me suis dit, «complètement fêlé». Et pour des gangsters en plus! Je commençais à avoir l’impression que j’étais comme la reine dans Rumpelstiltskin: bien sûr, mon altesse chérie, je peux filer la paille et la changer en or...


    À cet instant, je réalisai que les noms obscurs de ces vêtements ecclésiastiques m’étaient venus pendant que je les observais, et j’étais certain de ne pas avoir la moindre idée de ce qu’était une rochetta lorsque j’entrai dans le musée. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma nuque, et je sortis précipitamment, avec ce sentiment curieux d’être poursuivi.


    


    Il me fallait un verre après ça, j’entrai dans un café sur le Corso et commandai une grappa. Tout en buvant une bière pour faire passer le goût, j’appelai Mark à New York et lui demandai de transférer tout l’argent de Castelli, moins sa commission et les frais, à Lotte. Il me dit qu’il le ferait et voulut savoir comment j’allais et comment se passait le tu-sais-quoi, mais je n’avais pas envie de lui parler et j’abrégeai la conversation.


    Puis je passai le coup de fil que j’avais repoussé jusqu’alors, mon appel coupable à Lotte. Il devait être 9heures du soir chez elle, elle me parut fatiguée et irritable.


    «Alors, tu t’es enfin décidé à nous appeler, dit-elle en décrochant. Franchement, Chaz, qu’est-ce que tu as dans le crâne?


    — Excuse-moi, répondis-je mollement. J’avais beaucoup de boulot.


    — Ouais, ça a toujours été ton excuse. Tu crois que tu peux te permettre de traiter les gens n’importe comment, sans que ça ne pose de problème, sous prétexte que tu travailles?


    — Je t’ai dit que je m’excusais, Lotte.


    — C’est trop facile. J’étais morte d’inquiétude. Tu fais une crise de folie, tu es arrêté et envoyé à Bellevue, et, au lieu de te faire soigner, tu te barres en Europe...


    — Comment vont les enfants? demandai-je dans l’espoir de ramener le sujet vers le terrain plus sûr de notre parentalité, une stratégie qui avait souvent porté ses fruits par le passé.


    — Oh, oui, les enfants! Leur père a disparu sans dire au revoir, puis ils l’ont vu se faire embarquer, le visage ensanglanté, à la une du Post. Comment ils vont, à ton avis?»


    Et ainsi de suite. J’écoutai sans protester ni interrompre jusqu’à ce qu’elle s’épuise et je tempérai la chose en promettant que j’irais voir un psy ici — ce qui était faux. Notre mode de conversation habituel revint petit à petit et quand je demandai de nouveau des nouvelles des enfants, elle dit:


    «Oh, on a eu un petit drame l’autre jour: Rudolf nous a quittés.


    — Enfin. Il était vieux pour un hamster. De quoi il est mort?


    — De mort, comme l’a déclaré Rose solennellement. Elle l’a très bien pris, je dois dire. On s’est tous habillés en noir et on a fait un enterrement dans le jardin. Milo a joué la marche de Saül sur sa flûte en plastique et Rose a prononcé un éloge funèbre à mourir de rire, passe-moi l’expression. C’est incroyable que Milo ait réussi à jouer. Elle a décrit en détail le paradis des hamsters. Apparemment le Petit Jésus vient leur rendre visite tous les soirs avant d’aller au dodo. Elle a construit un tombeau avec l’un de ses collages en papier déchiqueté, Rudolf a rejoint le paradis en question accompagné par saint Pierre et les anges dans un suaire fait en chutes de papier. C’était vraiment à pleurer de rire mais Milo a reçu une interdiction formelle de se moquer.


    — Comment va-t-il?


    — Bien, mais les médicaments lui donnent des démangeaisons et il dit qu’il n’a aucune énergie. J’aimerais leur faire plus confiance, mais que faire? Dans le fond, notre enfant sert de cobaye et on doit accepter tout ça pour le maintenir en vie.


    — Tu n’as plus à te soucier de l’argent pendant un moment, j’ai demandé à Slotsky de te transférer les recettes de ma restauration. Ça devrait faire un peu moins de 200000dollars.»


    Il y eut un court silence, le temps qu’elle digère l’information, puis elle reprit:


    «Mais, Chaz, comment tu vas vivre si tu nous donnes tout?


    — Ah, justement, c’était pour ça que je t’appelais. Ça paraît bizarre quand on le dit, mais j’ai un mécène.


    — Un mécène?


    — Ouais, comme à l’époque. Un mec riche, un pote de l’homme pour qui j’ai fait la restauration, il l’a vue, on a discuté et je lui ai raconté ma triste histoire. Il a dit qu’il n’y avait pas de raison qu’un artiste de mon talent soit obligé de trimer sur le marché, qu’il avait un atelier qu’il pouvait me laisser gratuitement, et il m’a promis de me payer régulièrement et d’acheter tout ce que je peindrais.


    — Et qui est cet homme?»


    Elle avait une voix suspicieuse, ce qui était justifié en l’occurrence; mais était-elle vraiment capable de déceler un bobard au téléphone? D’ailleurs ce n’était pas un vrai mensonge, quand on y pense, Krebs était vraiment un mécène et il était sans doute moins un truand que les rois européens, compte tenu des saloperies qu’ils faisaient sans même réfléchir. Krebs n’a jamais envoyé ses soldats raser une ville, violer les habitantes et brûler les hommes sur un bûcher.


    «Il s’appelle Krebs, répondis-je. C’est un marchand d’art et collectionneur allemand. C’est Mark qui nous a mis en contact, mais je ne passe pas par lui. Je travaille directement pour le collectionneur.


    — C’est ridicule. Personne ne vend ses tableaux comme ça. Comment vous allez faire quand il vendra ton travail? Vous allez partager les dividendes?


    — Je ne sais pas trop, et je m’en fiche. Je suis payé grassement pour le plaisir d’un connaisseur qui adore ce que je fais. Tous les artistes européens avaient un arrangement de ce genre avant l’époque moderne. C’est ce que j’ai recherché toute ma vie. Et tu m’as gueulé dessus toutes ces années pour que je donne le meilleur de moi-même, pas de blagues, Lotte, c’est fini les blagues. Et l’argent... le salaire est fantastique. C’est une nouvelle vie qui s’ouvre à nous.


    — Comment ça?...


    — Il va me payer un million pour le tableau sur lequel je travaille en ce moment.»


    Une pause plus longue, puis un profond soupir.


    «Oh! Chaz, je ne sais même pas pourquoi je discute avec toi. Je ne sais plus quoi faire.


    — Quoi?


    — Tu as perdu les pédales, tu es encore dans une espèce de monde imaginaire. Je suis désolée, je ne peux plus...


    — Écoute, ce n’est pas une hallucination. Krebs existe. Demande à Mark.


    — Je ne lui fais pas confiance. Il est tout à fait capable de t’encourager dans ta folie pour son propre intérêt et, de toute façon, ce que tu décris est impossible! Personne ne pourrait espérer gagner autant sur le marché avec tes tableaux...


    — Lotte, ce n’est pas une question de marché. C’est le principe. C’est un milliardaire excentrique. Il a des jets privés, des yachts, il peut se payer un artiste, comme Laurent le Magnifique et Ludovic Sforza.»


    Un autre silence, puis elle reprit:


    «Très bien. Dans ce cas je te félicite. Sincèrement... Je suis désolée d’avoir l’air sceptique, mais on dirait vraiment... je ne sais pas, un rêve de gloire impossible. Tu en avais tout le temps quand tu te droguais, si tu te souviens, donc tu m’excuseras de ne pas sortir le champagne. D’ailleurs, mon père a appelé, il m’a dit qu’il t’avait vu et que tu avais l’air en forme.


    — Au moins tu sais que je me came pas, répondis-je d’un ton probablement un peu sec.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais tu sais bien, c’est mon boulot: tout le monde est suspicieux, les artistes pensent qu’ils se font arnaquer, les clients aussi. Ils marchandent, tous, tout le temps. Personne ne passe la porte en disant: “J’adore ce tableau, voilà un chèque correspondant au montant indiqué.” C’est toujours: “Et si j’en achète deux, je peux avoir 20%?” Je vends le tableau, l’artiste le voit partir dans une vente aux enchères pour deux fois plus et il me tombe dessus parce qu’il croit que je sous-évalue son travail.


    — Dans ce cas, arrête! On n’a plus besoin de l’argent de la galerie.


    — Oui, avec ta nouvelle fortune. Je vais te dire, Chaz, j’aimerais rencontrer cet homme et voir de mes propres yeux dans quoi tu t’es fourré. Peut-être qu’alors je te croirai.


    — Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru.»


    Elle rit.


    «Eh bien, si tu cites la Bible, je suppose que je devrais être un peu plus enthousiaste.» Elle soupira. «Ah, si seulement ça pouvait être vrai! Il y a des cliniques en Suisse qui obtiennent des résultats formidables avec des enfants comme Milo, mais un mois là-bas coûte environ ce que je gagne pendant ma meilleure année.


    — C’est réglé. Je te le dis, Lotte, c’est un nouveau monde. Écoute, l’autre chose pour laquelle je t’appelle, c’est que j’aimerais que tu me rejoignes.


    — Quoi, à Venise?


    — Non, je suis à Rome. C’est là qu’est l’atelier. Je t’envoie des billets en première, tu viens, on se paye un hôtel classe. Quand est-ce que tu as fait quelque chose de ce genre pour la dernière fois? Jamais.


    — Mais la galerie. Et les enfants...


    — La fille peut s’occuper de la galerie pendant quelques jours et les enfants seront très bien avec Ewa. Allez, tu peux bien prendre quatre ou cinq jours.»


    Et elle accepta tout de suite, ce qui me parut un peu étrange. La réaction de Lotte face à la précarité est typiquement française: amertume, déni et rejet du plaisir de dépenser de l’argent. On se disputait souvent à ce sujet: on ne pouvait jamais sortir dans un bon restaurant, et quand j’arrivais à la traîner, elle commandait toujours le plat le moins cher de la carte, ne buvait qu’un seul verre de vin et se comportait comme si elle menait le deuil dans un enterrement de province. Elle n’était pas comme ça au début; non, elle savait apprécier ces bons moments. C’est à cause de la maladie du petit. Ou peut-être que j’ai le don de rendre les femmes amères.


    


    


    Deux jours plus tard, j’allai la chercher à l’aéroport avec Franco, qui nous conduisit au San Francesco; même si ça ne vaut pas le Danieli de Venise, ça reste le meilleur hôtel de Trastevere. Elle était silencieuse et assez distante, ce qui était prévisible j’imagine, et lorsque la Merco se gara devant l’hôtel, elle me jeta un regard lourd de sens. Lotte, une fille de diplomate, est habituée au luxe, en tout cas elle l’était avant de m’épouser, et ce regard disait: «Tu as vraiment les moyens de prendre une chambre ici?» Je dégainai alors ma carte noire magique et la tendis au réceptionniste.


    Qui la prit bien volontiers en s’inclinant légèrement, tout sourire. Il était sur le point de faire le check-in pour la chambre que j’avais réservée quand Lotte m’attrapa par le bras pour me parler en aparté.


    «Je veux une chambre séparée, dit-elle.


    — Pourquoi, tu as peur que je sois saisi d’une pulsion incontrôlable et que je te saute dessus?


    — Non, mais je ne suis pas venue ici pour passer des vacances romantiques. Il y a encore quelques mois, tu étais un fou furieux qui attaquait un galeriste au couteau, et je préférerais avoir au moins une porte entre nous au cas où ce dingue devait revenir.


    — Très bien. Donc c’est quoi tout ça, une inspection façon commission sanitaire?»


    Elle était en position de combat, les bras croisés sur sa poitrine, la mâchoire serrée, et à ce moment-là ma seule envie fut de tout lui déballer. Mais je n’en fis rien. J’étais terrifié à l’idée qu’une certaine expression puisse alors se former sur son visage, une expression que je connaissais bien depuis la phase terminale de notre mariage et où se mêlaient l’effroi, la douleur et une déception profonde. Ce visage suspicieux etcirconspect qu’elle arborait en ce moment ne faisait pas partie de son répertoire naturel, je le savais. C’était moi qui l’avais créé, aussi sûrement que si je l’avais peint à l’huile. Ma mère avait d’ailleurs le même, et je l’avais transmis à ma bien-aimée, pour l’éternité. La vie est vraiment, vraiment formidable.


    «Si on veut, répondit-elle. Tu dis que tu as beaucoup d’argent, et j’en ai eu un aperçu, mais je veux être certaine que le reste n’est pas une hallucination malsaine. C’est pour notre enfant, Chaz, pour notre futur. Tu comprends que j’aie du mal à te faire confiance...


    — Bien sûr. OK, pas de problème. Deux chambres. Elles peuvent être attenantes ou tu préfères que le psychopathe soit en isolement?


    — Attenantes, c’est très bien», dit-elle froidement, et je retournai à la réception.


    Un vieux porteur qui avait des manières d’ambassadeur nous conduisit à nos chambres et reçut un pourboire à la hauteur de sa prestance. Quand il fut parti, nous avons fixé un rendez-vous pour sortir dîner une heure plus tard. Je jetai mon sac sur ce qui allait être mon lit solitaire puis allai au bar sur le toit de l’hôtel où je bus quelques campari en regardant le ciel s’assombrir et les ombres dévorer les murs ocre du petit couvent de l’autre côté de la rue jusqu’à les engloutir dans les ténèbres.


    Quand je frappai à la porte de sa chambre, je trouvai Lotte prête à partir, vêtue d’une robe dont le rose rappelait celui dont Fra Angelico parait ses anges et d’une veste en velours usée d’un vert-de-gris très Quattrocento. Ça allait bien avec son teint, ses cheveux blond foncé, ses yeux sombres, une combinaison rare mais que l’on retrouve souvent dans les tableaux de cette époque. Le côté italien de sa mère. Lotte a l’habitude de porter des vêtements colorés, alors que tout le monde dans ses cercles new-yorkais s’habille en noir, pour porter le deuil de l’art, d’après elle.


    Nous avons longé le fleuve vers le nord et avons dîné dans un petit restaurant que j’aimais bien près de la Piazza Santa Cecilia à Trastevere. Nous avions tous les deux décidé d’oublier les autres problèmes et les tensions de l’après-midi et nous avons passé un moment agréable comme il s’en produisait parfois depuis notre divorce. Nous sommes rentrés bras dessus, bras dessous, en parlant de choses légères ou en profitant du silence des rues sombres. À l’hôtel, chacun rejoignit sa chambre après une bise à l’européenne fort civile.


    J’étais épuisé mais je ne trouvais pas le sommeil, je tournai en rond, regardai la télé italienne sans le son, puis je me surpris à triturer la poignée de la porte qui menait à la chambre voisine. Elle n’était pas fermée. Qu’est-ce que ça voulait dire? Elle avait oublié de fermer à clé? Ou peut-être que c’était comme ça que ça se passait en Italie quand un couple prenait deux chambres communicantes.


    J’entrai et m’assis au bureau pour la regarder dormir. Au bout d’un moment, je pris quelques feuilles sur le bloc de l’hôtel et le petit crayon qu’ils donnent pour noter les numéros de téléphone et je la dessinai, endormie, sa chevelure abondante, son oreille, l’adorable ligne de son cou, sa mâchoire, sa pommette. Puis j’attrapai une des boîtes de feutres que j’avais achetées pour les enfants et ajoutai de la couleur. Je fus rapidement confronté à un problème technique: comment obtenir des effets intéressants avec les tons chimiques grossiers qu’ils mettent dans ces machins. Je me retrouvai alors embarqué sur le chemin des impressionnistes, à forcer les couleurs en accumulant les couches, et c’était finalement assez rigolo.


    Puis je retournai dans ma chambre et fis de mémoire un portrait de nous deux assis dans notre lit, à la Kirchner, mais avec une anatomie réaliste, plus de détails, un trait de dessin plus fort, un Wilmot finalement, et cela me fit du bien, même si je n’arrêtais pas de glisser dans ces drôles de rêveries qui te frappent quand tu essaies de rester éveillé.


    Et je me dis: «Je ne dors pas bien ces derniers temps: j’émerge de rêves déplaisants dans lesquels des monstres rugissants parcourent des canaux, enfourchés par des femmes à demi nues. Et chaque nuit, quand j’arrive enfin à m’endormir, je suis réveillé par des cris et des coups de feu.» Durant tout mon séjour, il y a eu des affrontements un peu partout en ville, le jour comme la nuit, des querelles entre les grandes familles vénitiennes, et l’ambassadeur m’a laissé entendre que c’était toujours ainsi. De plus, Venise joue un jeu dangereux entre le pape, la puissance de l’Espagne et l’empire; cela m’a été expliqué mais je ne comprends pas, la principauté de Montferrat a un rapport avec tout cela. Des assassins rôdent dans les rues, hier j’ai vu un corps repêché dans le canal. Ma copie de La Crucifixion par Le Tintoret est presque terminée, et je copierai ensuite son Christ donnant la communion aux disciples. Maintenant que j’ai vu les tableaux qui sont ici, j’ai honte de la manière dont j’ai composé les miens, mais je mets cela sur le compte de l’ignorance plutôt que du manque de talent. Une fois que l’on a vu cela des dizaines de fois, on se dit: «Bien sûr, c’est ainsi que l’on doit disposer les personnages.»


    Je crois que la plus belle œuvre que j’aie vue est le retable que Le Titien a fait pour la famille Pesaro, il n’y a rien de comparable à cela en Espagne. Il dirige votre regard grâce aux masses de couleurs, ainsi on considère les différentes parties du tableau dans l’ordre qu’il prescrit. C’est comme une messe, chaque étape suit l’autre, chacune est formidable: saint Pierre, la Vierge à l’Enfant, l’étendard et le Turc captif, saint François et la famille Pesaro, avec ce garçon remarquable qui regarde un spectateur à l’extérieur de l’image: ce visage constitue un chef-d’œuvre à lui seul, et quelle audace! Mais je suis capable de réaliser cela, moi aussi.


    J’entends maintenant des coups de feu et des cris qui viennent de San Marco. Je pense que je partirai pour Rome dès que j’aurai fini mes copies.


    


    Et soudain, j’étais complètement réveillé, trempé de sueur, le cœur battant à toute allure. J’étais dans la rue, j’avais apparemment réussi à mettre mon pantalon et mes chaussures et à sortir de l’hôtel. Génial! Ça devait être son premier voyage à Venise en 1629. J’ai toujours beaucoup aimé ce Titien moi aussi. Curieusement, mes souvenirs de cette hallucination comprennent les souvenirs de rêves qu’il avait faits, et il semblerait qu’il ait rêvé de ma vie au XXIesiècle. Ou alors je me souvenais de ma propre vie pendant que j’étais lui. Tout ceci était à la fois effroyable et formidable, si tu arrives à le concevoir, un peu comme un saut en parachute j’imagine, du moins si on sautait dans le temps et non dans l’espace et si l’expérience se déclenchait spontanément.


    Bref, cette petite excursion dans le zinzin m’avait bien secoué, je retournai à l’hôtel, où le veilleur de nuit me jeta un regard intrigué, puis dans ma chambre. Je glissai mes dessins sous la porte de Lotte, me mis au lit et m’endormis immédiatement. Je me réveillai peu après 10heures. Je fis ma toilette, m’habillai et toquai à la porte. Pas de réponse. Elle avait glissé les deux portraits dans une feuille pliée sur laquelle elle avait dessiné un cœur entouré de petits éclairs et avait écrit «!!!» et «Au petit déj, L.»


    Je montai à la terrasse sur le toit de l’hôtel et vis Lotte. Elle était assise à une table avec Werner Krebs.


    Je restai pétrifié et les observai pendant quelques instants. Ils discutaient en français, on aurait dit les meilleurs amis du monde. Lotte avait cette expression qu’elle prenait chaque fois qu’elle parlait sa langue maternelle, un air cérémonieusement détendu, si on peut dire, comme s’il lui avait fallu faire des efforts pour s’habituer à la façon négligée dont les Américains se tiennent et s’expriment. Là elle avait adopté une pose qui était, paradoxalement, plus naturelle.


    Ce n’est même pas que j’étais surpris, c’était comme d’être emporté par une vague: tu ne sais plus où tu es, où est le haut, où est le bas, tu ne peux plus respirer.


    Pendant que je restais là, frappé de stupeur, un serveur s’approcha pour me demander si je voulais une table. Ça attira leur attention, Lotte me vit et me fit signe. Je rejoignis leur table, Krebs se leva, s’inclina légèrement et me serra la main. Je réfléchissais à comment il avait monté ça, je devais être observé, surtout, je mourais d’envie de savoir de quoi ils parlaient.


    Je m’assis avec eux. Il faisait frais, les immeubles de l’autre côté de la rue étaient ornés de pâles bannières brumeuses, mais l’hôtel avait installé de grands chauffages en métal, beaucoup plus efficaces que les chrétiens enduits de poix et enflammés auxquels Néron avait recours durant ses hivers romains. Krebs prit la parole:


    «Cette charmante dame me disait à l’instant que vous aviez passé la nuit à dessiner, pour un résultat étonnant, dit-il en montrant le dessin de Lotte posé devant lui sur la table. C’est tout à fait remarquable, surtout pour un dessin fait avec un crayon d’hôtel et des feutres pour enfants sur du papier de piètre qualité. Non, d’ailleurs ce serait remarquable quel que soit le support, l’énergie des lignes et les couleurs s’unissent pour donner une véritable impression d’épaisseur et de vie.


    — Il en a fait un autre qui est encore mieux, intervint Lotte.


    — Vraiment? J’aimerais le voir.


    — Je peux aller le chercher si vous voulez. Tu me passes ta clé, Chaz?»


    Je la lui tendis comme un zombie et elle partit.


    «Qu’est-ce que vous faites ici? demandai-je en essayant, probablement sans succès, de ne pas paraître trop hostile.


    — Vous semblez surpris. J’ai beaucoup d’affaires à Rome et cet hôtel est pratique pour se rendre à l’atelier. Pourquoi irais-je ailleurs?


    — Vous prenez le petit déjeuner avec ma femme?»


    Un geste dédaigneux.


    «Votre ex-femme, si je ne m’abuse, était en train de regarder votre dessin, je lui ai exprimé mon admiration, puis nous nous sommes aperçus de la coïncidence. En plus, j’ai déjà rencontré son père dans un cadre professionnel.


    — Il enquêtait sur vous.


    — C’est une manière bien sévère de présenter la chose, je trouve. Il faisait partie d’une commission d’enquête internationale, et j’ai été ravi de lui apporter mon expertise. Une femme charmante, si je puis me permettre.


    — Vous lui avez parlé du faux?


    — Quel faux?


    — Oh, ne faites pas l’innocent! Le Vélasquez que j’imite en bas de la rue.


    — Wilmot, tout cela commence à devenir fatigant. Vous semblez penser que je suis une sorte de criminel, alors que je ne suis qu’un marchand d’art qui a engagé un peintre, vous, pour produire une œuvre à la manière de Vélasquez avec des produits et du matériel d’époque. Si quelqu’un, un expert quelconque, souhaite l’identifier comme un authentique Vélasquez, ce n’est pas mon problème.


    — Comme Luca Giordano.»


    Il rit et son visage s’éclaira.


    «D’une certaine manière, quoique avec les techniques d’analyse modernes, je pense qu’il vaudrait mieux se dispenser de la signature sous la couche de peinture.»


    Il rit de nouveau, et la situation était tellement insensée que je ris moi aussi. Je n’arrivais pas à savoir s’il se mentait à lui-même ou s’il jouait avec moi. C’est un faux, ce n’est pas un faux... c’est vous qui décidez, Votre Majesté.


    Puis son visage changea, il redevint sérieux, voire un peu menaçant.


    «Du reste, ce serait extrêmement malvenu que votre projet soit éventé. Comme je crois l’avoir déjà souligné, je traite avec des gens qui ne partagent pas notre sens de l’humour sur ces sujets. Vous me comprenez? Nous évoluons dans des mondes parallèles: le monde de l’accomplissement artistique et le monde des biens marchands et de l’argent. Nousfrayons avec les nouveaux condottieri, comme les peintres du Quattrocento. Ils souhaitent investir dans ce projet, et quiconque se mettra en travers de leur route, mettons une personne de principe qui aurait entendu parler de source sûre de la provenance de ce soi-disant Vélasquez et qui déciderait de la rendre publique, serait en grand danger. Votre ex-femme par exemple. Alors soyons très, très discrets, Wilmot. Suis-je parfaitement clair?»


    Je hochai la tête car ma gorge était devenue trop sèche pour dire quoi que ce soit, j’étais terrifié, mais aussi étrangement soulagé de savoir qu’il n’allait pas faire de gaffe sur ce que je faisais actuellement.


    Lotte revint à ce moment-là, et elle a dû voir la tête que je faisais car elle demanda:


    «Qu’est-ce qui se passe?


    — Nous parlions simplement des déboires de la scène artistique contemporaine, un sujet fâcheux et déprimant, répondit Krebs. Mais passons à l’art véritable.»


    Il prit le dessin que Lotte lui tendait et l’examina. Je bus un peu d’eau.


    «Vous avez raison, dit-il, il est encore mieux que l’autre, je pense que c’est dû à l’énergie qui circule entre les personnages. C’est tout bonnement incroyable! Dites-moi, Wilmot, ça fait longtemps que vous travaillez dans ce style?


    — Oui, environ vingt minutes. C’est ma période Stabilo.»


    Ils échangèrent un regard avec Lotte, celui de parents dont l’enfant gâté vient de faire quelque chose d’embarrassant, ce qui me donna envie de les étrangler l’un et l’autre.


    «J’aimerais les emporter avec moi pour les mettre sous verre et les encadrer», dit-il.


    Je haussai les épaules.


    «C’est à Lotte de voir, je les ai faits pour elle.»


    Il y eut un moment de flottement que Krebs rompit en disant:


    «Eh bien, je ne voudrais pas chercher la petite bête mais, ainsi que je l’expliquais à Lotte juste avant votre arrivée, il me semble que notre arrangement indique qu’il me revient de vendre tout ce que vous produisez.


    — Même les griffonnages? demandai-je, partagé entre l’effarement et le soulagement, car il avait ainsi confirmé l’histoire du mécénat.


    — Excusez-moi, mais ce ne sont pas des griffonnages, et je suis certain que Lotte sera d’accord avec moi. Les prix du marché pour les œuvres sur papier ont crevé le plafond ces dernières années. J’aurais presque honte de vous dire combien vont chercher des gribouillis de Picasso sur des serviettes en papier de nos jours.


    — Mais je ne suis pas Picasso.


    — Non, c’est vrai. Mais vous allez sans nul doute devenir riche, et j’investis sur le long terme.» Il attrapa alors une vieille serviette en cuir, l’ouvrit, en sortit une chemise dans laquelle il glissa les deux dessins, et la referma avec un claquement sec. «Je suis navré, je suis d’une grossièreté impardonnable. Mais vous savez, quand je vois de belles choses, il me les faut à tout prix...»


    Il illustra son propos par un geste d’accaparement de la main droite et une grimace mimant une cupidité incontrôlable qui devait être à mon avis plus naturelle chez lui que le visage avunculaire qu’il avait offert à mon ex.


    Mais comme nous étions tous copains maintenant, nous avons ri poliment. Je commandai un biscotti et un cappuccino, et l’heure suivante s’écoula agréablement, nous avons parlé de peinture, des marchés et de ce qu’il fallait voir à Rome. Puis Krebs dut partir pour un rendez-vous et s’avoua confus de ne pouvoir nous inviter à dîner, mais il devait être à Stuttgart dans la soirée. Une autre fois peut-être. Il alla jusqu’à faire un baisemain à Lotte et partit.


    «Alors, qu’est-ce que t’en dis? demandai-je quand il fut sorti.


    — Je pense que si ses chèques continuent d’être acceptés par la banque, tu es le peintre le plus chanceux de notre temps. Il est amoureux de toi. J’ai déjà vu ça: un riche collectionneur est transporté par un artiste, il lui donne tout, il lui fait la cour, il achète... et c’est formidable pour lui tant que ça dure.


    — Ça ne dure pas toujours?


    — Hélas, non. Les peintres changent de style, explorent de nouveaux thèmes, et ne suscitent peut-être plus la même passion. Mais je pense que ce Herr Krebs te restera fidèle tant que tu produis. Il s’impatientera si, disons, ta productivité baisse, tout comme, pour filer la métaphore, un homme riche avec une belle maîtresse serait ennuyé si celle-ci cessait de lui offrir ses faveurs.


    — Merde, tu me fais passer pour une vieille putain.


    — Pas du tout. Si tu as réellement commencé à peindre comme tu devrais, ton succès ne fait aucun doute, avec ou sans Krebs. Je te l’ai dit des milliers et des milliers de fois, mais moi, tu ne me crois pas et lui si, simplement parce qu’il a de l’argent. S’il devait te jeter, pour une raison ou pour une autre, tu serais tout de même très demandé sur le marché, surtout si on apprend que Herr Krebs est un important collectionneur de ton œuvre.»


    Il y avait une certaine froideur dans ses propos, et quand je la regardai, je vis que son visage avait quelque chose d’étrange lui aussi. Lotte a toujours eu un regard franc et droit, mais là elle avait les paupières tombantes, ses yeux sombres fuyaient mon regard.


    «Tu n’approuves pas?


    — Je n’ai pas à te juger. Mais si tu veux vraiment savoir, ça me fait chier que tu donnes des commissions à Krebs et pas à moi!


    — Je suis désolé.


    — Tu n’es pas désolé du tout. Mais je n’ai aucune intention de me disputer à ce sujet. Nous sommes à Rome, alors emmène-moi voir des tableaux!»


    


    Alors nous sommes sortis. Je dois dire que même pendant les périodes les plus difficiles, quand on arrivait à peine à finir un repas sans hurler, on pouvait toujours aller au musée ensemble. Quand une grande exposition démarrait au Met ou au MoMA, cela signait le début de la trêve, on parcourait les salles bondées, on regardait, on profitait et on était transportés dans des sphères supérieures avant de retrouver notre chagrin. Et là ça marchait encore, dans un contexte un peu différent, car j’avais l’impression qu’il existait une chance de revenir à autre chose, que j’arriverais à transformer le mensonge en quelque chose de solide.


    Je l’emmenai au Doria Pamphilj. Après avoir vu Memling faire descendre le Christ de sa Croix et Le Caravage exposer la repentance de Madeleine, après avoir admiré les Breughel et le merveilleux double portrait de Raphaël, après avoir passé les kilomètres et les kilomètres de bouche-trous, tous ces pseudo-maniéristes et caravagistes qui forment le gros des collections à travers le monde, nous avons finalement atteint le pape.


    Je voulais le voir avec Lotte, je ne sais pas vraiment pourquoi, peut-être pour les bonnes vibrations, pour que sa foi en moi ravive mon esprit, et d’ailleurs je commençais effectivement à me sentir mieux et je me dis: «Ouais, je peux faire ça, ce n’est peut-être pas moi qui l’ai inventé, mais maintenant que ça a été fait je sais comment il s’y est pris», je sens même un peu la térébenthine sur la surface du tableau. Puis je suis là, le pinceau à la main avec une mixture de blanc de plomb, je peins la rochetta blanche du pape, le grand camauro écarlate sur les draperies et le trône, son visage, légèrement tourné tandis qu’il écoute un laquais délivrer son message, avant que son regard terrible ne se pose de nouveau sur moi.


    J’ai peur mais je suis excité également; c’est le tableau le plus important que j’aie jamais fait, car s’il lui plaît, il fera pour moi ce que personne au monde ne peut faire, il assurera l’accomplissement de ce que je désire par-dessus tout.


    Le pinceau virevolte presque malgré moi tandis que j’ajoute les ombres sur le tissu blanc (il n’est évidemment pas blanc dans le tableau, car le blanc n’est jamais blanc, seuls les idiots utilisent de la peinture blanche pour cela) et je dois m’appuyer de toutes mes forces sur le bâton dans ma main gauche pour empêcher mon pinceau de trembler. Un autre homme entre et tend un papier au pape, il le lit, prononce quelques mots, change de position dans son fauteuil. Il perd patience. Je pose ma palette, m’incline et le devance: «Votre Sainteté, je peux finir en votre absence. C’est presque terminé.»


    Il se lève et vient observer le tableau sur le chevalet.


    «Vous n’êtes pas flatteur, Don Diego.


    — Non, Votre Sainteté, je peins la vérité comme je la vois. La vérité vient de Dieu.»


    Et je pense, presque avant que les mots m’échappent: Jesus Maria, je suis fini, ai-je osé instruire le pape en théologie?


    Il me jette un regard sévère, puis, Dieu merci, un petit sourire se forme sur son visage hideux.


    «Ceci est trop vrai, dit-il, mais cela me plaît malgré tout. Quel est ce papier dans ma main?


    — C’est de mon invention, Votre Sainteté. Une lettre de ma part, une requête.


    — Ah oui? De quel ordre?


    — Pour votre soutien, Sainteté. Je souhaite faire des moulages des statues du Belvédère et d’autres sculptures appartenant au Saint-Siège. Cela satisferait mon maître.»


    Le pape hoche la tête.


    «J’en parlerai au camerlengo. Votre roi est un serviteur bien-aimé de la sainte Église.»


    Il se retourne pour sortir et, la gorge serrée, je dis:


    «Et Votre Sainteté, une requête personnelle, avec votre permission.


    — Oui? dit-il, légèrement impatient.


    — Je souhaiterais devenir chevalier de l’ordre militaire de Santiago. En Espagne, on croit toujours que les peintres, malgré la noblesse de leur naissance, ne peuvent aspirer à de tels honneurs. Ma famille est de sang pur depuis des époques fort lointaines, et pourtant je crains que ma profession ne me porte préjudice dans cette entreprise.»


    Une pause. Et de nouveau ce sourire entendu.


    «Alors nous devons les informer qu’ici en Italie ce n’est pas le cas.»


    Pendant une seconde, je regarde le tableau sur le mur et le trône est vide, puis le portrait revient, le gardien me tient par le bras et me demande ce que je fais, visiblement ça ne l’amuse pas. Lotte est à côté de lui, décomposée.


    Je tenais à peine debout. Je lui demandai ce qu’il se passait et il me dit que je déambulais dans le musée en grommelant tout seul et en rentrant dans les gens. Il me conseilla de rentrer chez moi et d’aller me coucher.


    Je me retrouvai seul avec Lotte, folle de rage. Elle me dit que j’avais commencé à parler tout seul, que j’étais parti sans lui dire un mot et que le gardien avait raison, j’avais l’air fou, qu’est-ce qu’il se passait?


    Bêtement, je répondis qu’il n’y avait rien alors que ce n’était clairement pas le cas, comme dans cette vieille blague où un homme est surpris au lit avec sa maîtresse par sa femme, et il lui sort: «Qu’est-ce que tu vas croire, ce que je te dis ou ce que tu vois?» Puis elle est partie dans une tirade, elle n’en pouvait plus, j’étais malade, j’allais foirer cette opportunité avec Krebs comme j’avais foiré tout le reste de ma carrière, mais elle n’allait pas s’en mêler, c’était fini, il fallait que je me fasse soigner, j’avais toujours été cinglé, je m’étais détruit à cause de mon foutu narcissisme et de mon précieux travail, j’avais laissé tout ça ruiner notre mariage, oh non, tous les grands artistes de ce monde avaient vendu leurs tableaux en galerie, mais Chaz Wilmot était trop bien pour ça, je préférais voir notre fils mourir, je lui faisais pitié, et elle jura qu’elle ne me reparlerait plus et que je ne verrais plus les enfants tant que je ne serais pas à ma place dans un putain d’hôpital psychiatrique.


    Non pas que je l’aie laissé dire, je l’ai traitée de putain derapiat, il me semble. Les cris continuèrent sous le regard des pauvres Vierges maniéristes, puis les gardiens sont arrivés et nous ont dit de partir. Elle sortit en courant et moi en marchant, quand j’arrivai dans la rue elle était déjà loin. Je pris un taxi. Il pensait sûrement que j’étais un touriste friqué, donc il me fit faire le tour de la ville jusqu’à l’hôtel, en haut et en bas, dans les embouteillages autour du Vatican, et j’étais trop déprimé pour me plaindre. Elle avait quitté l’hôtel, sans laisser un mot. J’appelai sur son portable, mais elle ne répondit pas. Quand arriva le signal sonore, je ne trouvai rien à lui dire.


    


    Après ça, je quittai l’hôtel moi aussi et retournai au nid des faussaires. Sophia me salua chaleureusement quand je la croisai dans le couloir, comme si je n’étais jamais parti, mais j’avais l’impression qu’ils avaient tous une idée assez claire de ce qui s’était passé. Je ne suis pas parano, mais j’observe moi-même beaucoup les gens et je sais bien que quand on concentre son attention sur quelqu’un, il finit par s’en rendre compte tôt ou tard. J’étais conscient d’être observé depuis quelques jours.


    Le plus étrange fut que je ne me laissai pas aller à un débordement de mépris vis-à-vis de moi-même comme je l’aurais fait par le passé dans une telle situation. C’était comme si ma vraie vie (avec Lotte et les enfants à New York) n’était devenue qu’une vie alternative, une parmi d’autres, ainsi le rejet n’était pas aussi blessant. Nothing is real, nothing to get hung about, comme disent les Beatles. C’est vrai, pourquoi s’en faire si rien n’est vrai? Et puis il y avait l’argent, ce baume universel. Les gens disent souvent que l’amour aide à traverser les périodes de vaches maigres plus que l’argent n’aide dans les périodes sans amour, mais ce n’est vrai qu’en partie. L’argent n’est pas tout, d’accord, mais ce n’est pas rien.


    Et l’autre chose, c’était que ça me plaisait vraiment d’être Vélasquez, j’avais un souvenir vif de ce que c’était de peindre comme lui, je l’avais fait moi-même ce portrait, et je me dis que si quelqu’un parvenait à prendre cette sensation et à la réduire en poudre, alors plus personne n’aurait envie de prendre de la cocaïne.

  


  
    Je passai la matinée suivante planté devant la toile que Baldassare avait nettoyée. Il avait légèrement modifié la taille, quelques centimètres en moins sur chaque côté, mais je ne pris pas la peine de lui demander pourquoi. Je ne pris pas non plus la peine de toucher un pinceau, je me contentai de fixer la surface blanche. J’avais étudié des radiographies publiées dans Brown et Garrido et quelques monographies pour me faire une idée de ce à quoi ressemblaient les dessous de ses tableaux. Le problème avec les Vélasquez tardifs, c’est qu’il était devenu tellement bon qu’il ne passait par quasiment aucun travail préparatoire. Hormis quelques croquis discutables pour le portrait du pape, il n’existe aucun dessin de lui. Aucun. Cet enfoiré peignait, voilà tout. Il posait le fond avec une grosse brosse ou un couteau à palette, du blanc de plomb et des gris faits avec de l’ocre et de l’azurite, qu’il variait selon la composition du tableau. Quand il était satisfait, il dessinait directement les personnages, alla prima comme on dit, puis les colorait avec des pigments dilués, ainsi lefond clair et parfois même le grain de la toile se voyaient à travers, une technique pleine de panache. C’est pour ça qu’il faut être vraiment con pour envisager de contrefaire un Vélasquez.


    Toute la confiance que j’avais brièvement ressentie devant InnocentX avait disparu avec Lotte, tout comme le plaisir de ma nouvelle fortune. Car pour obtenir cette fortune, il fallait, bien sûr, étaler de la peinture sur la toile, ce que je semblais peu enclin à faire à l’heure actuelle. Et tandis que la lumière favorable disparaissait, j’eus tout le loisir de contempler la lâcheté de Charles WilmotJr, le Chaz de mes souvenirs. C’était ça la vraie raison pour laquelle je ne vendais pas mes propres tableaux à un million pièce, pas le marché, pas les critiques, mais latrouille pure, car là, quand ça compte vraiment, quand on atteint le haut niveau, une vraie commission d’un million, Chaz n’est plus dans le coup.


    Je laissai passer un ou deux jours comme ça, à regarder la foutue toile. Baldassare vint une fois et m’expliqua qu’il l’avait imbibée d’une mixture secrète, soluble dans l’eau. Le but était de remplir les craquelures dans le fond du XVIIe sur lequel j’allais peindre pour que la nouvelle couche de peinture n’y pénètre pas. Quand le faux serait sec, il le plongerait dans l’eau et le composé se dissoudrait, ce qui tordrait et ferait bouger légèrement la surface, ainsi elle serait conforme aux craquelures d’origine et bingo! Un vieillissement instantané.


    Je lui demandai une ou deux toiles de la même dimension et de la même texture, car je me disais qu’il valait mieux avancer progressivement, faire un essai, en quelque sorte, m’habituer à la peinture et au style. Et au modèle. Je commençais à regarder Sophia et elle aussi commençait à me regarder, tu vois le genre, un flirt discret autour du dîner, des sourires de plus en plus appuyés, des petites blagues. Il s’avéra que Franco n’était pas intéressé, il ne l’aurait pas jetée du lit certes, moi non plus d’ailleurs, mais rien de plus. Il ne m’en fallait pas plus, sachant ce qui s’était passé avec Lotte. Je l’avais appelée une demi-douzaine de fois mais elle ne m’avait pas rappelé.


    Ce qui me foutait en rogne, donc un soir je proposai à Sophia d’aller boire un verre après le dîner, et elle m’emmena dans un bar près de Santa Maria, Chez Guido. C’était rempli d’Italiens, les touristes ayant fui avec l’hiver. Elle était connue là-bas, elle discuta avec des amis dans un dialecte local que je saisissais à peine. On parlait surtout anglais tous les deux, et elle me raconta son histoire. Elle avait été étudiante en art à La Sapienza, elle avait eu une histoire avec un Australien qui s’était barré quand elle était tombée enceinte, puis le petit Enrico était arrivé, elle avait arrêté ses études sans diplôme et sans perspectives de carrière. Elle travaillait comme madonnaro, dessinant des images saintes à la craie sur le parvis des églises, quand sa mère avait appelé Baldassare, son cugino, pour qu’elle rejoigne l’entreprise familiale.


    Elle faisait surtout des dessins du XVIIe (Cortone, les Carracci, Le Dominiquin) et donnait un coup de main pour la peinture de fausses antiquités provinciales. Je lui demandai si ça la dérangeait de faire ça, la contrefaçon, mais elle répondit que non, elle ne voyait pas le problème. Les Romains faisaient des faux pour les touristes babbioni depuis l’Antiquité. Elle était douée, n’utilisait que les meilleurs matériaux, du papier authentique de livres anciens et les encres adéquates, et elle maîtrisait le style. Elle avait fait un Christ en croix de Cortone qui était parti pour 30000euros dans une vente aux enchères en Allemagne, et ce genre de revenu dépassait largement ce qu’elle aurait pu espérer d’un boulot de conservatrice dans un musée paumé de province.


    Elle semblait être sur la défensive, mais il s’avéra qu’elle n’était pas du tout vexée, plutôt envieuse. J’étais la grosse pointure contactée spécialement pour ce coup historique. Baldassare lui en avait parlé, mais il ne pensait pas que j’y arriverais. Je lui demandai s’il avait vraiment dit ça, elle répondit: «Oui, il a ajouté que tu n’avais pas le palle sfaccettate.» C’était ce qu’il fallait dans ce milieu. Tu sais ce que ça veut dire? Non. Ça veut dire des couilles avec des bords acérés, comme du cristal.


    Je n’insistai pas puis lui demandai si elle avait déjà posé, pas vraiment, mais Baldassare trouvait qu’elle ferait l’affaire, il lui avait proposé et elle était évidemment partante, que pouvait-elle dire d’autre? Et puis il y avait le garçon, ils avaient besoin d’un enfant. Je lui demandai pourquoi elle pensait qu’elle correspondait au personnage, et elle répondit: «Il te faut quelqu’un du genre de la Vénus à son miroir, non?» Sur ce, elle se leva, s’éloigna lentement puis revint à sa chaise, avec un grand sourire. Bellesponde, comme ils disent là-bas. Une taille fine et des fesses en forme de poire, de longues jambes. Elle avait un visage que l’on dirait «intéressant», ses traits étaient un peu trop épais pour être vraiment beaux, son nez trop long et son menton un peu court, mais elle avait une masse de cheveux épais, sombres, avec des reflets cuivrés. Je n’allais pas faire son visage de toute façon, pour des raisons évidentes.


    Nous avons bu encore un peu et des amis à elle sont arrivés et ont commencé à discuter en dialecte romain, j’ai donc sorti mon carnet et j’ai commencé à crayonner, et, comme d’habitude, ils ont vu ce que je faisais, donc j’ai fait le portrait de chacun d’entre eux. Tout le monde était impressionné, comme d’habitude. Je pensai que si jamais ça ne marchait pas dans la contrefaçon, je pouvais toujours me reconvertir comme madonnaro.


    On est restés tard et on a bien picolé, puis nous avons traversé Trastevere endormi sous une pluie fine. Arrivés à la maison, il était clair qu’elle était disponible, mais je passai mon tour, ce qui lui fit lever un sourcil et hausser les épaules. Peu importe, signore. En fait, ce n’était pas tellement à cause de Lotte, mais tout ceci semblait un peu trop préparé, un moyen supplémentaire de m’attirer dans le cercle de Krebs.


    Je lui dis que je voulais commencer le lendemain matin, elle opina et partit se coucher. J’allai me coucher moi aussi, et me réveillai aux premières lueurs du jour. Ou plutôt quelqu’un se réveilla, mais ce n’était pas dans le lit où je m’étais couché et ce n’était pas moi.


    


    Je m’éveille dans un lit différent, immense, avec quatre poteaux et des rideaux en velours. Je sens une odeur de nourriture et une sorte d’encens, mêlés à une autre odeur déplaisante, peut-être des eaux usées, le monde entier sent ainsi. J’ai besoin de pisser, je sors le pot de chambre d’une petite boîte près du chevet. Je porte une chemise de nuit brodée blanche et un bonnet de nuit. Je tire le rideau.


    Une chambre gigantesque avec un plafond haut etcoffré, des peintures sur les murs, des Zucchi principalement, les nymphes dénudées typiquement romaines qui me rendent irritable chaque fois que je les vois. Je n’ai pas bien dormi. J’ai encore rêvé que j’étais en enfer: de hautes falaises avec des yeux, des rues métalliques peuplées de gargouilles, de harpies à demi nues et des chariots qui avançaient tout seuls, crachant une puanteur de poix et de soufre.


    Des serviteurs m’assistent tandis que je me lave et me vêtis. Pareja est aussi maussade qu’à l’accoutumée, bien que je lui aie permis de peindre, contrevenant ainsi à tous les codes, mais pourquoi pas? Nous sommes à Rome, la ville où tout est permis, surtout ce qui est prohibé.


    Je mange quelque chose, je ne sais plus quoi, dans une grande pièce surplombant les célèbres jardins. C’est la villa Médicis. Le duc m’autorise à séjourner ici, comme lors de mon premier voyage, même si en tant qu’ambassadeur honoraire auprès de Sa Sainteté je devrais normalement loger au Vatican. Je ne supporte pas de rester là-bas, cependant; la nourriture ne me convient pas (bien trop riche), pas plus que les repas formels à heures fixes. Ici je peux manger ce que je désire, quand je le désire, et travailler.


    Après mon repas, je me rends à la Trinita pour entendre la messe, puis retourne à mon atelier pour travailler sur une vue d’une porte donnant sur les jardins. C’est une petite chose, mais cela me procure un plaisir particulier, car elle n’a aucun lien avec mon mécène, ce n’est que pour moi, un paysage à la manière de l’école française ou hollandaise. Je n’ai jamais rien fait de tel auparavant, et cela fait office de purifiant après le portrait du pape.


    À midi, je mange de nouveau, cette fois à table avec quelques invités, des gens de haut rang, et personne ne trouve inconvenant de dîner avec un peintre.


    Je demande à Juan Pareja d’appeler une voiture, nous quittons la villa pour notre entrevue à la maison de Don Gaspar de Haro, marquis de Heliche, l’un des grands Espagnols de Rome. Il me préfère à quiconque dans ma profession. Durant le trajet, je dévoue toute mon attention à mon carnet dans lequel je note tous les arrangements délicats que je dois préparer pour accomplir la commission de Sa Majesté: obtenir la permission de faire des moules des sculptures les plus célèbres, superviser les mouleurs, m’assurer que les moules sont correctement mis en caisse et que les charretiers ne volent rien, payer le port, voir les tableaux à vendre, prendre rendez-vous pour les portraits des notables qui m’apprécient et dont Sa Majesté souhaite s’assurer l’amitié... jamais suffisamment de temps, ni d’argent, un seul tableau du Titien coûte plus de 1000 ducats et le majordomo de l’ambassade m’a dit qu’il n’y avait pas d’argent. Il n’y a pas d’or dans toute l’Espagne, semble- t-il, c’est du moins ce que l’on me dit. Bien que ce soit un désir royal d’acheter ces trésors, le moindre clerc me défie. Comme ils disent ici, s’il y a trop de viande sur le rôti, elle sera brûlée.


    Je suis annoncé au palazzo et conduit dans une salle remplie de tableaux. Ils sont très beaux, mais je n’ai pas l’occasion de les étudier, car voici M. de Heliche et sa suite. Ils sont joyeux, une odeur de vin et de parfum flotte au-dessus d’eux. Ce sont des Romains pour la plupart, d’un type que le père de monsieur, sans même parler de son oncle le comte-duc, n’aurait jamais envisagé de recevoir. Je suis présenté, je m’incline, ils s’inclinent, le marquis me prend par le bras et nous partons visiter sa galerie en tête à tête. Nous parlons de peinture: il est assez cultivé pour une personne si jeune, et avide de nouveaux trésors; il me reproche de faire monter le marché avec ma visite et l’or que j’apporte de Madrid, bien que j’en aie très peu en réalité. Nous nous arrêtons devant une Vénus au miroir, une copie du Titien accroché à l’Alcazar. Il me dit:


    «J’en veux un comme ça.


    — Une copie, monsieur?


    — Non, un tableau, un nouveau tableau. Mais nous en parlerons plus avant. D’abord, je souhaite vous montrer un prodige. Vous aurez de la peine à le croire, Don Diego, il n’existe rien de tel en Espagne.»


    Nous montons un escalier et traversons un couloir. Nous nous arrêtons devant une pièce d’où s’échappe un parfum familier. Il fait signe au valet de pied d’ouvrir la porte silencieusement, et nous restons sur le seuil. Il y a un chevalet à l’intérieur, un homme vêtu d’une longue blouse et d’un turban y peint, et le modèle, une femme, pose avec un bébé enplâtre emmailloté dans les bras. L’homme peint rapidement, il pose un glacis bleu. Un Vénitien, je pense, ou quelqu’un de cette école. Monsieur parle à voix basse:


    «Qu’en pensez-vous, Don Diego?


    — C’est assez bien réalisé. Les formes ont une certaine force; les couleurs sont claires et harmonieuses. Un jeune homme, je pense, avec peu d’expérience. La composition pourrait être améliorée.»


    Il me répond, toujours à voix basse, mais avec un air narquois:


    «Vous vous trompez lourdement, je le crains.


    — Dans ce cas je m’incline devant votre connaissance supérieure de l’art de la peinture, monsieur.


    — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire que ce n’est pas un jeune homme. Ce n’est pas un homme du tout!»


    Il crie alors: «Leonora!» Le peintre se retourne, et je vois qu’il s’agit d’une jeune femme. Elle reste pétrifiée un instant, stupéfaite, le pinceau à la main. Le marquis traverse la pièce à grands pas et embrasse cette femme d’une manière fort lascive, bien qu’il soit marié, depuis peu de surcroît, à une jeune femme ayant la réputation d’être la plus grande beauté d’Italie, et riche. La tenant toujours serrée contre lui, il m’apostrophe:


    «N’est-ce pas prodigieux, Don Diego, une femme qui peint! Imaginez-vous ce qu’on dirait en Espagne? Mon trésor, voici Don Diego de Vélasquez, le peintre du roi, venu à Rome acquérir des tableaux qu’on ne peut acheter et ruiner les pauvres petits collectionneurs que nous sommes. Don Diego, on dit que vous autorisez votre esclave à peindre, mais je vous ai surpassé cette fois-ci: j’ai l’honneur de vous présenter Leonora di Cortona di Fortunati.»


    La femme sourit avec indulgence. Le marquis se penche pour l’embrasser dans le cou, et sa main glisse entre les boutons de sa blouse. Le modèle détourne le regard en rougissant. Je suis moi-même effaré.


    Elle le repousse, il résiste en riant, elle lui met un petit coup de pinceau sur le nez, le colorant d’un bleu lapis vif. Il se passe la main sur le nez et regarde ses doigts avec des yeux ronds. La colère se lit sur son visage, mais il la cache derrière un sourire carnassier de charretier et laisse échapper un rire tonitruant.


    «Nettoyez-moi», ordonne-t-il, et elle s’exécute à l’aide d’un chiffon trempé dans la térébenthine.


    «Pouah, je vais puer comme un maudit peintre toute la journée! Regardez, Don Diego, ajoute-t-il en désignant la femme, voilà ce que je veux vous voir peindre.


    — Une Madone à l’enfant, monsieur?


    — Non, évidemment que non, bon Dieu! Que ferais-je d’une autre Madone à l’enfant? Non, elle, Leonora, je veux que vous la peigniez sous les traits de Vénus avec son miroir.»


    Je regarde la femme, qui tient toujours son chiffon à la main et me regarde elle aussi. Ses yeux sont d’un gris marin, et une mèche de cheveux acajou s’échappe de son turban. Elle a un visage rude et ovale, le front haut, le nez retroussé, un menton fort: ce sont les traits d’une marchande, pas celui d’une beauté. Cependant, la façon dont elle me regarde dans les yeux est troublante: légèrement moqueuse, mais également complice, comme si nous partagions un secret important connu seulement de nous deux. Jamais une femme ne m’a regardé ainsi, ni mon épouse, ni les femmes de la cour. Cela me perturbe et fait légèrement trembler ma voix quand je demande:


    «Une Vénus, monsieur, vous voulez dire dénudée?


    — Bien entendu, dénudée! Dévêtue. Un nu, si vous préférez. Une femme se cache sous cette tente, vous verrez. Et, mon brave, vous ferez vite, n’est-ce pas? Il y a d’autres choses que je souhaite vous faire faire», conclut-il en me donnant une claque dans le dos, avant de sortir.


    Dès que la porte se referme, elle renvoie le modèle, qui prend son bébé en plâtre et sort précipitamment, puis madame ôte sa blouse devant moi, sans prendre la peine de se retirer. Elle porte une fine robe en soie brun-roux avec un col rabattu en fort belle dentelle, un estomac attaché par des cordons dorés, de la dentelle sur les manches, mais pas trop. Sa robe ne révèle pas autant sa poitrine que celles de certaines Romaines. Elles ne portent pas de guardinfante ici, et préfèrent arrondir leurs hanches avec des jupons. Sa tailleest remarquablement fine. Elle retire le turban et secoue ses boucles dont je remarque les reflets roux. Quelques bracelets d’ambre et dorés, pas de bijoux visiblement. Je pense à ce que le marquis a dit au sujet de son corps; je n’ai jamais entendu personne parler à une femme ainsi, à part à une putain, et ce n’en est pas une. Ces Romains n’entendent décidément rien à l’honneur. Dans cette ville, j’ai vu des hommes se lancer des mots et des gestes qui, à Séville, leur auraient valu une bagarre, voire un cercueil.


    Elle se dirige vers son tableau et me dit:


    «Hélas, vous avez parfaitement raison en ce qui concerne mon travail, Don Diego. Je dessine raisonnablement bien, je sais mélanger les couleurs et ma perspective est juste, mais je n’arrive pas à atteindre l’équilibre des formes, ou alors imparfaitement. C’est quelque chose que je dois apprendre, je pense, mais personne ne veut me l’enseigner.


    — Personne ne me l’a appris, répliqué-je. Quand j’avais votre âge, j’étais aussi ignorant que vous. Don Pedro Rubens me conseilla d’aller en Italie pour regarder les tableaux, ce que je fis, ainsi appris-je l’art de la composition et la façon de faire apparaître des formes solides sur une surface plane.


    — Oui, dit-elle en riant, mais malheureusement je suis déjà en Italie et je ne suis pas Vélasquez. Mais, dites-moi, trouvez-vous scandaleux vous aussi qu’une femme puisse peindre?


    — Scandaleux, non. Futile, peut-être, comme si vous appreniez à vous battre à l’épée. Cela me surprend que votre mari vous l’autorise.


    — Mon mari est un comte qui a beaucoup d’argent mais peu de courage, explique-t-elle avec amertume. Il collectionne les émaux et les garçons, et s’il ne voit pas d’inconvénient à ce que je partage la couche du marquis de Héliche, pensez-vous réellement qu’il ait quoi que ce soit à faire de mes tableaux, tant que je ne parle pas en public de mes pauvres petites commandes et ne déshonore pas son nom si ancien? Ou que je ne pisse pas sur l’autel de saint Pierre durant la messe du pape, ce qui serait à peu près aussi scandaleux. Veuillez m’excuser, monsieur, je vous ai choqué, vous, un gentilhomme espagnol raffiné, mais c’est ainsi que nous apprenons à parler, nous, les courtisanes romaines. De toute façon, personne ne se soucie de m’empêcher de peindre. Héliche trouve cela amusant, comme un singe apprivoisé qui danse pour du raisin.


    — Pourquoi peignez-vous dans ce cas?


    — Parce que j’aime ça. Cela me procure du plaisir de faire apparaître un monde sur une toile blanche, un monde que je peux ordonner à ma guise. Vous devez le comprendre, non?


    — Vraiment?


    — Bien sûr. Pour peindre comme vous le faites, il faut certainement aimer la peinture plus que tout.


    — J’aime mon honneur, ma famille, mon roi et mon Église, quant à la peinture, je peins comme je mange et respire. C’est ainsi que je vis et que je fais ma place dans le monde. Si j’étais né marquis, je n’aurais jamais tenu un pinceau.»


    Elle me dévisage comme si j’avais dit une grossièreté.


    «Voilà qui est étonnant. Je connais beaucoup de peintres et de sculpteurs. Le Bernin, Poussin, Gentileschi...


    — Je connais l’œuvre de Gentileschi, dis-je. Le meilleur des caravagistes, d’après moi.


    — Il s’agit du père, je parlais de sa fille, qui peint également. Elle est assez âgée aujourd’hui, mais je l’ai connue quand j’étais enfant. Elle a contribué à corrompre mon esprit, comme le dit mon mari. Il est de toute façon commun chez les peintres de chercher à se surpasser. Ils joignent leur passion à leur désir d’exceller dans leur art, pour supplanter leurs rivaux. Ne ressentez-vous pas cette passion, Don Diego?


    — Je n’ai aucun rival.


    — Pardonnez-moi, monsieur, répond-elle en riant, j’avais oublié un instant que vous étiez espagnol. N’envoyons-nous pas nos parfumeurs en Espagne pour recueillir vos selles nocturnes? Qui ne doivent pas sentir autre chose que la rose, bien entendu.


    — La señora peut plaisanter, dis-je, mais pas à mes dépens. Je vous souhaite une bonne journée, señora.»


    Je fais mine de me retirer, mais elle laisse échapper un petit «oh!» et me rattrape par la manche. Je sens la chaleur de sa main à travers l’étoffe.


    «S’il vous plaît, s’exclame-t-elle, ne nous quittons pas ainsi. De tous les hommes présents à Rome, vous êtes celui que je souhaitais le plus ardemment rencontrer, et j’ai tout gâché. Oh, Madonna! Vous ne vous rendez pas compte, monsieur. Quand votre tableau de l’homme noir a été exposé au Panthéon, je suis allée le voir tous les jours. J’aurais souhaité tomber à genoux et le louer, comme à l’époque où le Panthéon était un temple païen. C’est le plus grand portrait que l’on ait jamais vu, monsieur, tous les peintres qui s’en sont approchés ont eu envie de vous trancher la gorge, et vous l’avez créé par... quoi? Par pure fougue? N’importe quel cardinal vous aurait offert votre pesant d’or pour la promesse d’une telle immortalité, et vous avez fait cela pour un esclave? C’est la plus grande démonstration de panache de notre époque.»


    Elle garde sa main sur mon bras, je veux partir, mais je souhaite également qu’elle la laisse ainsi. Puis je me souviens de ce que m’a demandé le marquis, et j’en tremble presque. Et je tremble bel et bien quand je dis:


    «Vous êtes bien aimable, señora, mais nous avons des préparatifs à régler, je crois.


    — Oui, oui, mon tableau. Bien évidemment, on ne peut voir mon visage, ou alors il doit être dissimulé. Vénus est-elle parfois masquée?


    — Je ne l’ai jamais vue représentée ainsi, mais nous nous arrangerons, j’en suis sûr.


    — Certainement. Vous logez à la villa Médicis, n’est-ce pas? Peut-être que la deuxième heure de l’après-midi serait le plus discret. Tout Rome dort à ce moment-là. Commençons demain.»


    Je pense à mon carnet et à toutes mes tâches et mes engagements: impossible!


    «Pas demain, ni le jour suivant, señora, j’en ai bien peur. La semaine prochaine peut-être?


    — Non, il faut que cela soit fait maintenant, dit-elle. Heliche est un grand bébé et, en ce moment, son esprit est fixé sur cette Vénus de moi. Il est en train de me quitter, ou le fera d’ici quelques semaines. Vous vous en apercevrez quand nous redescendrons au salon dans quelques instants, il s’est entiché de la comtesse Emilia Odescalchi, qui est plus belle et plus stupide que moi; deux qualités désirables chez une maîtresse. Il me fera passer à l’un de ses gens, pour soulager sa conscience, mais avant cela il désire un souvenir de notre liaison: votre tableau. Et vous devez commencer dès maintenant car vous ne pourrez pas lui faire accepter la moindre excuse. Heliche est vicieux, mais pas idiot. Vous ne devriez pas le décevoir. Mais vous êtes intelligent, vous saurez éviter d’avoir un ennemi comme lui à la cour de Madrid.»


    


    Je ne me souviens pas de la suite de cette journée. Je servis monsieur dans son palais pendant quelque temps et bus plus de vin qu’à l’accoutumée. Je retournai dans ma chambre et dormis mal, toujours ces rêves de Rome transformée en enfer. Dieu merci, je ne m’en souviens guère, hormis les rugissements et la puanteur, autrement je peindrais comme ce Flamenco que le roi défunt appréciait, Geronimo Bosco, dont on dit que ses visions des tourments éternels l’ont conduit à la folie.


    Le lendemain, j’envoie des messagers à ceux que je ne peux retrouver aux heures prévues, mais je dois me rendre en personne à la fonderie où ils moulent mon Laocoon, tant j’ai dû supplier Sa Sainteté et le camerlengo pour obtenir la permission, sans parler de tous les pots-de-vin distribués... je dois être présent pour superviser, puis je dois me dépêcher afin d’être à l’heure pour retrouver cette maudite femme, j’avance aussi vite que possible sous une pluie froide. Cet hiver romain rend mes os douloureux. Les cloches sonnent deux fois quand j’entre dans la villa, aussi silencieuse qu’un tombeau à l’heure de la siesta.


    J’installe mon chevalet et prépare mes peintures; pas le temps de trouver un miroir doré, je demande donc à Pareja d’aller chercher celui dont se servent les serviteurs puis je le renvoie, ainsi que les autres garçons, j’installe des tentures rouges derrière le canapé que je couvre d’un drap de lin. La toile est déjà apprêtée car je comptais l’utiliser pour une autre vue du jardin, mais ça ira. Quand tout est prêt, j’attends car elle est évidemment en retard, qui peut compter sur une femme pour être à l’heure où que ce soit?


    Puis on frappe à la porte et elle entre, vêtue d’un lourd manteau de velours noir qui descend jusqu’au sol, enchaperonnée et masquée, une écharpe en soie vert pâle autour du cou. Elle retire son masque et sa capuche. Elle a remonté ses cheveux, une imitation des Vénus du Titien et Carrache et de la Vénus de Médicis, la célèbre statue à la source de tout art dévoué à la forme féminine. Nous parlons un peu, du temps, du froid, elle s’excuse pour son retard puis nous restons muets. Je n’ai jamais peint une femme de haut rang, nue, d’après nature. Il n’y a aucun précédent, les convenances ne peuvent me guider.


    Elle désigne le canapé:


    «Serai-je une Vénus étendue?


    — Si cela vous sied, señora. Voici votre miroir.»


    Elle s’en approche et le regarde.


    «Ce n’est pas un miroir de déesse, je trouve. De plus c’est un miroir mural. Comment suis-je censée contempler ma beauté étendue sur votre canapé?»


    J’ai honte de ne pas y avoir pensé et je reste coi.


    «Si vous aviez un amour appuyé sur le canapé, le tenant à ses pieds, reprend-elle, elle pourrait s’allonger sur le dos et se contempler. Vous pourrez peindre l’enfant après.»


    Je suis d’accord pour essayer, je le dis faiblement car j’ai la gorge nouée. Puis j’ajoute:


    «Vous pouvez vous déshabiller derrière ce paravent.


    — Je n’en ai pas besoin», répond-elle avant d’enlever son manteau. Dessous, il n’y a que sa peau d’albâtre, dépourvue de la moindre cicatrice.


    «Puis-je étendre ma cape et m’allonger dessus? Il fait froid dans cette pièce. Cela gâtera-t-il vos couleurs?


    — Non, je vous en prie», bafouillé-je.


    Je me retourne pour prendre ma palette et mes pinceaux, et quand je regarde de nouveau vers le canapé, je la vois allongée sur le dos, détendue, ses cuisses entrebâillées révélant les boucles sombres de son aine et une minuscule partie de son sexe rose.


    «Comment dois-je disposer mes membres, Don Diego? Voulez-vous que je mette ma main ici comme la Vénus du Titien, me couvrant modestement? Et l’autre main derrière la tête, comme cela?


    — Oui, dis-je, parfait. Tournez un peu la tête vers le miroir.»


    S’ensuivent quelques ajustements de ce fichu miroir; penché au-dessus d’elle, je sens son riche parfum. Je sue comme un porteur de Séville. Mes mains tremblent quand je reprends mon pinceau et ma palette. J’esquisse les formes en ocre grise; je vois qu’elle me regarde dans le miroir, l’œil amusé, l’ironique catin!


    Je pose ma palette.


    «Que se passe-t-il, Don Diego?


    — La pose est gauche, quand vous êtes comme ça sur le dos, la ligne de votre cou est disgracieuse.» Et d’autres âneries de ce genre, mais le fait est que je ne peux ni supporter de regarder son sexe, ni lui demander de resserrer les jambes, je lui demande donc de rouler sur le côté droit.


    «Dois-je comprendre que cela vous convient mieux par-derrière?»


    J’ignore le sous-entendu grivois et réponds:


    «Oui, il y a une statue que j’aime beaucoup, une hermaphrodite antique à la villa Borghèse dont j’ai commandé un moule en bronze pour Sa Majesté et dont le dos est très réussi. Il y a aussi la Vénus avec un satyre de Carrache qui la montre de dos. Je pense que cela conviendrait dans ce cas...»


    Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle se retourne lentement. J’ajuste la cape noire, et le lin blanc dépasse de part et d’autre de celle-ci, ainsi qu’un petit morceau de son écharpe en mousseline. Désormais, je ne suis plus obligé de contempler sa poitrine aux bourgeons raidis par le froid, le rose plus foncé de son corail, je peux peindre la ligne de son dos, qu’il faut légèrement ajuster. S’il s’agissait d’un homme ou d’un garçon, je lui ferais bouger les membres et la tête moi-même, mais c’est comme pour le portrait du roi, je dois réclamer de petits mouvements très importants, la jambe du bas un peu plus avancée pour que la masse de la cuisse supérieure tombe naturellement et que la cuisse inférieure soit comprimée. Entre ses jambes la lumière touche ce petit pli de chair; oui, cela plaira au marquis, je m’assurerai que l’on voie cette petite lampe carmin aux portes du paradis.


    C’est l’hiver, il reste peu de lumière, nous nous arrêtons vers 4heures et elle s’enroule dans sa cape. Elle s’assoit sur le canapé en remontant ses jambes comme une petite fille; elle n’a aucune gêne mais cela ne l’avilit pas. Nous nous mettons d’accord pour nous retrouver le lendemain, plus tôt, afin d’avoir assez de lumière.


    Mais elle ne vient pas, elle envoie un message pour dire qu’elle est sortie tard avec le marquis et je dois filer pour remplir ma journée, rétablissant des rendez-vous et parcourant la ville à toute allure. J’arrive à arranger une dernière séance avec le cardinal Pamphili; je finis son visage idiot et je ferai ici son costume, le fond et tout le reste. Mais je suis mal à l’aise toute la journée, je fais les mêmes cauchemars, des salles pleines d’une étrange lumière illuminant des visages pareils à des corps décomposés, mais sans bougie ni flamme pour les éclairer, et ces gens crient dans une langue que je ne connais pas.


    Elle arrive tôt, juste après l’aube, vêtue de nouveau de son seul manteau noir.


    «Ne croyez pas, Don Diego, que je traverse ordinairement Rome de la sorte, dit-elle, mais si je m’habillais alors il faudrait que j’emmène une femme pour me dévêtir et me revêtir, s’occuper de mon corset, mes dentelles et, du reste, c’est une invalidité féminine, et nous souhaitons que ces séances restent secrètes. À moins que vous vouliez me rendre ce service?» Elle me regarde et rit. «Je constate que cela vous déplairait de m’aider de la sorte. Aussi permettez-moi de reprendre ma pose.»


    Ce qu’elle fait, et je peins. Dans la lumière matinale, sa peau luit comme une perle, je dépose avec une brosse de fines teintes de laque mélangée à du blanc de plomb, toujours très fines pour que le blanc de lapremière couche perce en dessous; j’ajoute beaucoup de calcite pour la transparence, par petites touches mêlées afin que la surface soit parfaitement lisse, comme sa peau le serait au toucher. Je m’imagine que la lumière vient d’elle, et je peins l’image dans le miroir, son visage que je dessine assez simplement avant de l’assombrir et de le modifier pour que cela puisse être n’importe quelle fille sur le canapé.


    Je travaille sans m’arrêter, je n’entends même plus les cloches, puis elle se plaint de la raideur de ses membres et dit qu’elle doit aller aux cabinets. La Vénus est presque terminée, je demande encore un instant, encore quelques touches, puis quelques arrangements sur la cuisse supérieure, un gris bleuté très léger, je repose mon pinceau et lui fais signe qu’elle peut bouger. Elle se redresse, grogne, rit et vient voir la toile, son manteau posé sur les épaules.


    «Le bras est en dehors du dessin, dit-elle, mais je vois pourquoi vous l’avez fait, oui, cela rend la ligne du dos plus vigoureuse, un acte désespéré, mais qui fonctionne. Que la peinture est fine, on voit la toile en dessous, et ce que vous êtes avare! Il n’y a presque rien, mais en même temps tout y est, vous obligez l’œil à compenser lui-même la différence. Oui, et ma taille fine, j’en suis fière comme Satan, mais elle n’a pas grand-chose d’une déesse je trouve, une simple mortelle. Je vous remercie d’avoir masqué mon visage, cependant vous avez rendu mon gros culo à la perfection, et je pense que cela suffira à certains hommes pour me reconnaître. Oh, Madonna, voilà que je parle de nouveau comme une catin, j’ai offensé votre sensibilité tout espagnole.» Elle me regarde dans les yeux et sourit en montrant ses dents, comme une paysanne. Elle reprend:


    «Je fais cela parce que je vous déteste. Tout ça, ce tableau, ça me donne envie de briser tous mes pinceaux. Je vendrais mon âme pour savoir faire luire la chair ainsi. Heliche ne va pas en revenir; c’est exactement le genre de chose qu’il aime. J’imagine qu’il trouvera un moyen de le regarder pendant qu’il profitera de sa nouvelle maîtresse.


    — Vous êtes certaine qu’il en a une?


    — Oui, dans ce domaine je suis aussi experte que vous l’êtes en peinture.


    — Et avez-vous été cédée à un homme de sa suite ainsi que vous l’aviez prédit?


    — Oui, tout à fait.


    — Qui est-ce? demandé-je bêtement.


    — Eh bien, c’est vous, Vélasquez, qui d’autre?»


    Elle laisse glisser son manteau et s’approche, elle presse son corps brûlant contre moi, sa bouche contre ma bouche, sa langue jaillit comme un petit poisson.


    «Que pensez-vous de l’amour, Vélasquez? demande- t-elle entre deux baisers. Pensez-vous qu’il s’agisse d’un art, comme la peinture, ou d’un simple métier que n’importe quelle drôlesse ou fille de joie peut maîtriser, ou, pire encore, n’est-ce qu’un spasme charnel, pareil aux copulations animales, nous venant du péché d’Ève?»


    Je ne sais quoi répondre. Je suis étourdi. Mes jambes flagellent. Nous nous écroulons sur le canapé. Elle est sur moi maintenant, nue, sa peau dégage une chaleur qui se propage sur mon visage, comme un brasier. Elle arrache mes vêtements, passe ses mains sous ma chemise, les fait glisser le long de mon corps. Je devrais essayer de me libérer, je le sais, mais je n’ai plus de force dans les bras et dans les mains.


    «Mais supposons, reprend-elle, qu’un tel art existe, et qu’il soit bien supérieur à l’accouplement de la masse de l’humanité, comme votre peinture est supérieure à un panneau suspendu au-dessus d’une auberge, et comme la musique du divin Palestrina surpasse le sifflement d’un garçon des rues. Pensez-vous que cela soit possible? Explorons ensemble cette fascinante question.»

  


  
    Ainsi appris-je les choses de l’amour, mais sans aimer la leçon. Jamais je n’avais été prisonnier de ma chair, et elle s’avéra être un terrible geôlier, qui ne dormait jamais, ne me quittait pas des yeux et dont l’aiguillon ardent était plus terrible que les instruments du Saint-Office, car il menait à l’enfer et non au paradis. Elle m’ensorcelait avec ses mains et sa bouche, elle me donnait des potions et des baumes, faisait de moi un jeune homme de dix-huit ans quand nous étions sur le canapé, non que j’aie agi de la sorte durant mes jeunes années. Elle était comme une chatte en chaleur, se jetant sur moi tout le temps, dans mon atelier, dans mes appartements, dans les couloirs, les voitures, les champs et parmi les ruines romaines, dans sa maison de Trastevere, toute la nuit. Et j’avais toujours ma tâche à accomplir, les achats, le transport des œuvres, les rencontres avec les notables, ma peinture.


    Je peignis de nouveau, deux autres Vénus, ainsi que le demandait M. de Héliche: l’une debout, adoptant la pose de la Vénus de Médicis, l’autre avec Mars découverte par Vulcain. Je vieillis de dix ans durant cette année.


    Au lit, dans le feu de la passion, elle m’appelait Vélasquez. Je lui dis que personne ne m’appelait ainsi et que je ne voulais pas qu’elle le fasse. Elle me demanda alors:


    «Comment vous appelle-t-on en Espagne?


    — On m’appelle El Sevilliano, Señor de Silva ou Don Diego.


    — Même votre femme?


    — Vous n’avez pas à connaître le nom que me donne ma femme, mais ce n’est pas Vélasquez de toute façon. C’est mon nom de peintre.


    — Je sais, répondit-elle, c’est pour ça que je vous appelle Vélasquez au lit, car si vous n’étiez pas Vélasquez, vous ne seriez pas là.» Puis elle reprit ses maudites caresses.


    Je pense qu’elle n’avait foi en rien si ce n’était la peinture, elle ne croyait certainement pas à l’honneur, au rang, ni aux vérités de la Sainte Foi, ou alors très peu. C’est pour cela qu’elle me traitait parfois comme un dieu, d’autres fois comme un esclave. Je me comportais en esclave avec elle, je l’admets, et en dieu également.


    Elle connaissait la peinture. Elle observait ce que j’achetais d’un œil averti et m’informait des tableaux qui allaient arriver sur le marché ou de quel cardinal accepterait de se séparer de certains trésors pour gagner la faveur de mon roi. Je lui montrai une fois un Carrache que j’envisageais d’acheter, une Vénus parée par les Grâces, elle rit et dit:


    «Ce n’est pas un Carrache. C’est encore cette canaille napolitaine qui joue ses tours. Il est très doué.


    — Qui est ce garçon?


    — Le fils de Giordano le Vieux, Luca. Le père n’est personne, un peintre de panneaux, mais le fils est un prodige, un nouveau Giotto peut-être, s’il arrive à cesser ses méfaits et à trouver son propre style.


    — Et pourquoi ce faussaire n’est-il pas amené à rendre des comptes?


    — Parce qu’il signe ses œuvres et peint par-dessus sa signature. Regardez», dit-elle avant de se diriger vers ma table de travail où elle trempa un chiffon dans la térébenthine. Elle frotta un coin du tableau et révéla la signature. Nous rîmes tous deux. Je pense que je n’ai jamais autant ri que lorsque j’étais avec elle. Nous nous disputions aussi.


    Elle m’emmena un jour à Santa Maria de Trastevere, sous le porche de la basilique où les infirmes, lesmonstres et les simples d’esprit font l’aumône, et elle me demanda si je voulais les peindre comme je l’avais fait pour les nains et les fous du roi.


    «Pourquoi les peindrais-je, eux? demandai-je. J’avais peint les autres parce qu’ils étaient au service du roi et faisaient partie de sa maison. J’ai peint ses chiens également.»


    Je vis que cette réponse lui avait déplu, elle me demanda:


    «Le roi vous aime-t-il?


    — Assurément, car il m’honore et me nomme à des postes nobles au sein de sa maison.


    — Il peut bien vous honorer, puisque vous lui faites honneur avec vos pinceaux et peignez la magnificence de ses filles pour qu’elles puissent épouser des rois et des empereurs. Mais vous aime-t-il comme Vélasquez, comme moi je vous aime? Ou êtes-vous un phénomène de la nature, comme le sont ces misérables? Les infantes d’Espagne ont des nains autour d’elles pour que leur beauté soit magnifiée en comparaison et le roi a le plus grand peintre d’Europe auprès de lui pour magnifier sa propre gloire. C’est tout ce qui les intéresse, ces rois terrestres.


    — Le roi m’aime, dis-je de nouveau. Il m’a affirmé qu’il me nommerait chevalier de Santiago à mon retour.»


    Je n’avais pas l’intention de dire une telle chose, car cela ne me ressemble pas de me vanter de la sorte devant une femme, mais elle m’avait vexé, et je repensais à ma conversation avec Rubens sur le même sujet au cours de laquelle il avait offensé mon roi.


    «Les rubans ne valent rien, répondit-elle. C’est comme donner de la viande à un fou ou un os à un chien.»


    Je me fâchai, car elle n’était pas Rubens après tout, et dis:


    «Vous êtes ignorante de ces sujets, vous, la fille d’un marchand, oublieuse de l’honneur.


    — C’est tout ce que je suis? demanda-t-elle d’une voix forte qui attira les regards de la foule sur nous. Vous le pensez vraiment? Oui, ma mère a épousé un marchand pour ne pas mourir de faim, mais elle descendait des Colonna et des Aurelii. Nous étions des grands de Rome quand Madrid n’était encore qu’un village boueux. Et parlons de votre sang, SignorSevilliano, vous qui venez d’une ville grouillante de demi-juifs, de quasi-Maures et de toutes sortes de bâtards!»


    Puis elle rentra chez elle à grandes enjambées et je fus raillé dans les rues.


    Nous nous disputions souvent. Elle n’avait aucune idée de ce qu’était le comportement approprié d’une femme. Souvent je m’éloignais, souvent elle en faisait autant, mais sa sorcellerie toujours me capturait; cette folie détruisait mon honneur et mon devoir, comme un chiffon huilé effaçant la peinture et la changeant en boue terne.


    Je la peignis une fois encore, vers la fin de mon séjour romain. Le roi m’avait rappelé en Espagne, ses lettres étaient de plus en plus pressantes, pourtant je ne pouvais partir. Elle était enceinte, elle disait que c’était mon enfant, et je la croyais. Son mari la chassa de chez lui et rompit tous liens avec elle, elle prit un appartement misérable près du fleuve, à côté du pont du pape. Je lui promis que je reconnaîtrais l’enfant et m’assurerais de son éducation, mais cela ne sembla pas lui apporter le réconfort que j’espérais. Elle savait que je m’en allais. Évidemment, je m’en allais! Que s’imaginait-elle, que j’allais rester ou traîner une concubine à l’Alcazar? Elle buvait. Elle avait toujours bu beaucoup de vin, mais elle se tourna vers le cognac et les alcools de Hollande. Cela la rendait plus folle encore, et toujours plus lascive. Elle m’entraînait avec elle.


    Un soir de printemps, nous nous étions épuisés sur le canapé de mon atelier, et il se trouvait que le même miroir était posé sur une haute commode. Nous étions étendus, le miroir poussiéreux nous renvoyait notre reflet, quand elle dit:


    «Ça, ça serait un tableau, Vélasquez, une Vénus que le monde n’a encore jamais vue, baisée jusqu’à l’inconscience par son Adonis. Mais jamais vous ne feriez une chose pareille. Votre Saint-Office et votre cour espagnole n’approuveraient pas. En fait non, je crois qu’un tel tableau est même hors de votre portée, nous saisir tels que nous sommes maintenant, peut-être pour la dernière fois. Non, pas même vous.


    — Je peux peindre n’importe quoi. Même ça.


    — Alors faites-le! Vous avez vos peintures, je suis là. Vous pourrez rajouter votre petit Cupidon de cuisine plus tard.»


    Je me levai, plaçai une toile apprêtée sur mon chevalet et la peignis telle quelle. Je travaillai tout l’après-midi et quand j’eus terminé la femme, je retournai la toile contre le mur et ne l’autorisai pas à la regarder, bien qu’elle m’accablât comme une mégère. Je retrouvai ensuite ce garçon qui avait posé pour le premier tableau, celui de dos, et le rajoutai, puis j’intégrai les draperies et le reste, et quand j’eus tout terminé, je le cachai dans un placard auquel nul autre que moi n’avait accès et où je gardais mes fonds et mes livres de comptes.


    Je le lui montrai plus tard, quand nous fûmes ensemble pour la dernière fois. J’avais fait mes bagages, envoyé mes moules et mes tableaux; nous devions embarquer à Gênes dans la semaine.


    Elle rit comme une corneille quand elle le vit:


    «Oh, Vélasquez, nous serions brûlés, vous et moi, si quelqu’un le voyait, nos fumées se mêleraient au-dessus du Campo dei Fiori. C’est la pire chose que l’on ait jamais peinte. Offrez-le au pape comme cadeau d’adieu, je vous en prie, et mourons ensemble.


    — On ne brûle plus personne pour un tableau de nos jours, dis-je.


    — Vous avez tout à fait raison, et je ne vous aurai pas appris l’humour durant ces longs mois, ni même à reconnaître mes plaisanteries. Mais, mon amour, c’est toujours suffisant pour vous conduire à votre perte. Qu’est-ce qui vous a pris d’y intégrer votre visage et le mien?


    — J’avais bu.


    — Ça ne sera pas une réponse suffisante quand on vous traînera devant l’Inquisition. Il n’y a que deux solutions. Vous pouvez le vendre à Héliche. Il l’appréciera et le gardera par-devers lui.


    — Je ne vends pas de tableaux, je ne suis pas commerçant.


    — Oh, pardonnez-moi, Don Diego de Silva y Velázquez, j’avais oublié. Dans ce cas, une touche de blanc de plomb fera l’affaire.


    — Je pensais que vous pouviez le prendre. Je comptais vous en faire cadeau.


    — Ah vraiment! s’écria-t-elle. Quelle générosité! Ainsi, jusqu’à la fin de mes jours, ce souvenir de ma passion me suivra dans mon malheur? Vélasquez, mon cher amour, vous êtes un âne. Je repeindrai par-dessus immédiatement. Je repeindrai encore autre chose dessus, un sujet religieux à la manière vénitienne, puis j’en ferai don à une église. Et que Dieu me pardonne.»


    Je la laissai et retournai dans mes appartements, j’étais occupé par mon départ et je ne pensai pas du tout à elle. Jusqu’au soir, dans mon lit, quand je me rendis compte que nous ne partagerions plus jamais la même couche et que je ne connaîtrais plus les plaisirs qu’elle savait tirer de moi. J’étais désespéré et ne pouvais m’endormir, je demandai du vin chaud et ainsi je finis par atteindre l’oubli que je recherchais.


    


    Je me réveillai terrifié par la lumière que diffusait un verre sans flamme, par les bruits de la rue et les sons sortant d’une petite boîte qui semblait renfermer un démon. Ma première pensée fut que j’étais mort dans mon sommeil et que je m’étais réveillé en enfer, que telle était ma punition. J’entendis un rugissement pareil à celui d’un torrent, suivi d’un gargouillis, dans une pièce adjacente, puis, à ma grande horreur, une femme nue que je n’avais jamais vue de ma vie entra. Je hurlai, tombai du lit et me réfugiai dans un coin, me protégeant et gémissant des prières, implorant le pardon. La femme s’approcha avec un air consterné, essaya de m’embrasser tout en me parlant une langue semblable à celle des Romains et dont je ne comprenais qu’un mot sur cinq. Quand elle vit que je ne me laisserais pas tenter par la chair, elle s’enveloppa dans une robe de chambre et sortit. Je tirai la couverture au-dessus de ma tête et pleurai ma damnation.


    Ça doit être comme d’expliquer le sexe à un enfant ou la religion à un athée: il faut en faire l’expérience pour comprendre. J’étais assailli par ces pensées et ces sentiments, ceux de Vélasquez tourmenté, et en même temps, comme des légumes dans une marmite bouillante, il flottait dans ma conscience de petits morceaux de souvenirs et de comportements acquis constitutifs de la personnalité de Charles WilmotJr. Ce n’est pas une boîte démoniaque, c’est un radio-réveil. Ces bruits sont la circulation matinale sur la piazza. Ceci est une ampoule.


    Puis l’énormité de ce qui venait de m’arriver me prit aux tripes. Heureusement que je me souvenais maintenant de l’emplacement et de la fonction de la salle de bains, car j’eus à peine le temps d’atteindre les toilettes. Ils me retrouvèrent étendu et tremblant, Franco me porta jusqu’à la douche et me nettoya, puis Sophia me mit au lit et me veilla, essayant de comprendre ce qui m’arrivait. Curieusement, elle parlait désormais dans le dialecte romain et s’attendait à ce que je la comprenne. Je finis par lui demander de parler anglais et elle changea de langue, l’air effarée.


    Elle voulait bien évidemment savoir quel était le problème, et j’inventai quelque chose. Je dis que ça devait venir de mon cerveau, peut-être une petite attaque, car quand je m’étais réveillé je ne savais plus qui j’étais ni où j’étais. Ma mémoire était touchée, sans doute une sorte d’amnésie.


    Ça la fit paniquer. Elle serra ma main et porta son autre main à sa poitrine:


    «Oui, mais tu te souviens bien de nous?


    — Non. La dernière chose dont je me souviens, c’est d’être allé dans ce petit bar, on a parlé avec tes amis et j’ai dessiné des tas de gens.


    — Chaz! La première fois Chez Guido remonte à plusieurs mois! Comment as-tu pu oublier?


    — Quel jour on est, Sophia? Aujourd’hui?


    — Le 3mars.


    — OK, donc j’ai un blanc complet pour toute la période entre mi-décembre et aujourd’hui.


    — Mais tu vas voir des docteurs... ça va te revenir, oui?


    — Possible, dis-je prudemment, mais sans trop y croire. Ça m’aiderait si tu me disais comment j’étais, comment on s’est mis ensemble, ce que j’ai fait.»


    Il fallut la pousser un peu, car l’amnésie est un phénomène incroyablement menaçant. Notre vie est construite sur tant de souvenirs partagés que nous avons tendance à paniquer quand nos partenaires refusent de nous les confirmer. Mais au bout d’un moment, quand elle vit que ça n’allait pas me revenir d’un coup, elle commença son histoire. Elle avait commencé à poser le lendemain de la soirée Chez Guido. C’était assez sympa. On avait travaillé et discuté, d’abord de choses anodines, puis je lui avais parlé de ma vie et elle de la sienne, sa famille, ses amants, ses ambitions pour elle et son fils. Nous travaillions le matin et nous déjeunions avec le reste de la maisonnée. Elle me raconta des anecdotes: Baldassare, son foie et ses remèdes de grand-mère, Franco, sa vantardise, ses femmes, son passé sombre, le petit Enrico, ses professeurs et ses amis. Une vie domestique à l’italienne dans toute sa richesse. Ça avait apparemment été une période heureuse.


    Je lui avais parlé de ma famille aux États-Unis, de ma flamme pour mon épouse qui n’était pas vraiment éteinte. Elle savait que ce serait compliqué, mais je lui plaisais. Elle me trouvait gentil, honnête, talentueux. Elle m’admirait. Elle s’en fichait que je sois accroché à une autre femme. Tous les hommes qui en valent la peine ont d’autres femmes dans leur vie, mais j’étais là et elle avait des sentiments pour moi, des sentiments qu’elle n’avait pas ressentis depuis longtemps. Et ça s’était fait. Un jour, quand la lumière avait disparu, elle s’était levée, nue, du canapé et m’avait embrassé. J’étais timide comme une jeune fille, ce qu’elle avait trouvé charmant, mais je m’étais finalement écroulé sur le canapé avec elle, nous avions fait l’amour et ça avait été merveilleux. Et ainsi de suite pendant plusieurs mois, elle aimait me voir avec Enrico, il s’était tellement épanoui, il demandait tout le temps si Chaz allait devenir son nouveau babbo.


    Elle pleurait maintenant et cherchait sur mon visage un signe montrant que j’avais vécu cette vie, mais elle n’en trouva pas. Enfin, je n’étais pas insensible, mais ça ne me disait rien: pour moi, c’était simplement une femme charmante avec qui j’avais eu un rendez-vous. Je déviai la conversation vers le tableau, aussi délicatement que possible.


    «Oh oui, dit-elle, tu as fait ton tableau. Tu ne t’en souviens pas non plus?


    — Non. Mais j’aimerais le voir. Peut-être que ça pourra faire revenir des choses.


    — Il n’est pas ici. Baldassare l’a emporté au laboratoire sur la via Portina, une zone industrielle, tu comprends? Il lui faut du vide poussé et des fours, des équipements spéciaux pour son travail de vieillissement.


    — Comment est le tableau?


    — Comment il est? Comme Vélasquez. C’est Vélasquez lui-même, je n’ai jamais rien vu d’aussi incroyable. Baldassare dit que c’est un miracle.»


    Elle m’expliqua ce que j’avais peint, et je m’en souvenais bien, puisque je l’avais fini quelques semaines auparavant en temps subjectif, à Rome, en 1650. La peinture n’est pas qu’une question d’œil et d’esprit, ça implique aussi le corps, comme une danse: la main, le bras, le dos, se pencher en avant et sur le côté pour vérifier une partie, s’approcher, se reculer. Quand tu regardes un tableau que tu as peint, tu fais vivre toute la mémoire intime du corps, et là j’avais des souvenirs complètement différents, la douceur et l’odeur de la peau de cette femme-ci, la densité de la chair vive de Leonora dans ma main, humide, se tortillant sous moi et sur moi, dans toute sa réalité. Et pire que ça, c’est encore plus dur à expliquer et même à concevoir, j’avais les souvenirs sensoriels de quelqu’un d’autre, de lui en train de peindre le tableau. Le cerveau peut déconner avec toi, mais le corps ne ment jamais, c’était du moins ce que j’avais toujours cru.


    Je me traînai comme une épave durant la semaine qui suivit, j’avais peur de m’endormir, peur de me réveiller et d’être devenu quelqu’un d’autre. Je passais la plus grande partie de mes journées à me promener le long du fleuve, entre Castel Sant’Angelo et le Ponte Testaccio, m’épuisant, buvant dans des bars avant de rentrer. La plus grande partie de moi-même était toujours en 1650: je me souvenais de dizaines, de centaines de détails, plus que ce qui me revenait de la dernière année de ma vie soi-disant réelle. Peut-être que le XVIIesiècle pouvait m’offrir une existence plus forte et plus riche: les scènes de rue, les conversations avec les cardinaux et les serviteurs, les banquets, les discussions dans les réceptions diplomatiques, Leonora.


    Eh oui, elle. Mon corps, mon esprit, mon cœur, si tu veux l’appeler comme ça, étaient marqués par une relation que je n’avais jamais eue, avec une femme morte il y a trois cents ans. Quel était alors le fin mot de l’histoire? À l’évidence, une réaction inédite à la salvinorine, combinée à une amnésie, elle aussi provoquée par la drogue. Mon cerveau était endommagé, on le savait déjà, et puisque mon seul attachement émotionnel profond avait été Lotte, j’avais mélangé tout ça avec mes pensées sur Vélasquez, et j’avais obtenu cette vie imaginaire, et voilà, une explication que Shelly Zubkoff aurait gobée sans problème.


    L’autre raison pour laquelle j’évitais la maison était que Sophia fondait en larmes à chaque fois qu’elle me voyait ou presque, ce qui me faisait flipper, puisqu’elle avait eu une liaison avec un fantôme, un amant incroyable, pendant que moi, je faisais l’amour à Leonora trois siècles auparavant.


    Un jour elle disparut, et sa mère m’expliqua qu’elle était partie avec son fils rendre visite à des amis à Bologne. La signora avait pleuré elle aussi, ça se voyait, et malgré la barrière de la langue, elle me fit comprendre que j’avais été un énorme connard.


    Tu dois bien comprendre qu’une partie de mon problème venait de mon isolement. J’avais vérifié mon téléphone quand j’étais sorti du passé, mais je n’avais aucun message. Pas un seul. Jackie Moreau était mort, Mark était, bon, c’était Mark, pas vraiment un confident, Charlie était Dieu sait où en Afrique et Lotte était injoignable. C’était comme si j’avais été emprisonné par une police secrète.


    Je joignis finalement mon ex-femme un soir, et dès qu’elle entendit ma voix elle dit:


    «Je ne veux pas t’entendre, sauf si c’est pour m’annoncer que tu es suivi par un psychiatre.


    — J’en ai l’intention, je te promets, mais écoute... j’ai, euh, je n’ai pas arrêté de bosser, Krebs passe demain pour voir le tableau et s’il lui plaît, ça me fera un million de dollars. Lotte, pense à ce qu’on va pouvoir faire avec...»


    Mais elle ne voulait rien savoir. Elle me coupa:


    «Tu sais, ça n’a pas de sens de parler avec un fou, et ça me fait mal de t’entendre délirer comme ça. Rappelle-moi quand tu auras reçu le traitement dont tu as besoin.»


    Et elle raccrocha. Isolement complet. Heureusement que je ne lui avais pas parlé de ce que j’avais fait, ou ce que je croyais avoir fait, durant les trois mois précédents. Ça, ça l’aurait vraiment dérangée. Bon, d’accord, j’étais dingue mais, tu sais, sur le moment je ne me sentais pas vraiment fou. C’est vrai, comme artiste ça allait toujours, puisque j’avais apparemment réussi ce grand coup de faussaire. Je me sentais fou à New York, mais là non. Et franchement, j’étais ébloui par l’argent et les promesses de richesses à venir. C’est la règle: si tu es suffisamment riche, tu ne peux pas être complètement taré. C’est pour ça que j’avais vraiment hâte que Krebs arrive, et aussi parce que, tout bien réfléchi, c’était le seul ami qu’il me restait.


    Le grand jour arriva. Baldassare partit chercher mon tableau au laboratoire secret le matin. Il l’installa sur un chevalet d’exposition dans le petit salon, le recouvrit d’une pièce de velours noir et le surveilla comme un dragon, interdisant à quiconque d’y jeter un œil avant l’arrivée de Krebs. Franco alla le chercher à l’aéroport, et pendant ce temps je sortis faire une grande promenade car toute cette tension commençait à me peser. Je longeai le Tibre vers l’est puis la Ripa jusqu’à la Porta Portese, dans les anciennes murailles. Il ne faisait pas encore très chaud, mais le printemps descendait sur Rome, on sentait le parfum du fleuve, les arbres sur les boulevards verdissaient et fleurissaient, du moins ceux qui le pouvaient.


    Quand je revins à la maison sur Santini, je vis que la Mercedes était déjà garée devant, et je me pressai de rentrer. Krebs était là, dans le salon, ainsi que Franco, Baldassare et un homme que je ne connaissais pas, un gars trapu, avec une peau olivâtre, des lunettes à monture sombre et un air d’universitaire. Ils buvaient du prosecco, et je vis que le tableau était toujours couvert.


    Krebs me salua quand j’entrai, m’embrassa chaleureusement et expliqua qu’il avait insisté pour que l’on m’attende avant de révéler le tableau. Il me présenta l’inconnu: docteurVincencio de Salinas, un conservateur du palais de Liria, la collection privée de la duchesse d’Alba, ce qui m’étonna un peu car je me dis: «Hé, ce n’est pas légèrement prématuré de montrer le tableau à un expert avant que le chef ne l’ait vu?»


    Puis Baldassare retira le tissu cérémonieusement et tout le monde eut le souffle coupé. Nous nous sommes précipités tous les trois (Krebs, Salinas et moi) pour le regarder de plus près, nous bousculant un peu, et je me reculai pour leur laisser la meilleure vue. C’était eux les clients. Mais j’en avais vu assez pour me rendre compte que Baldassare avait fait des miracles. Il faut des années à la peinture à l’huile pour vraiment se fixer et sécher, elle change d’apparence au cours du processus. Même mes tableaux de jeunesse ont encore l’air terriblement contemporains, ce qu’ils sont effectivement. Mais cette saloperie avait l’air vieille, elle avait l’autorité des œuvres anciennes. Elle avait l’air craquelée et marquée par les ans, comme tous les tableaux du XVIIe que l’on voit dans les musées. Je fus saisi d’un bref vertige temporel, comme si je l’avais effectivement peint à cette époque.


    L’Espagnol inspecta le tableau sous plusieurs angles pendant ce qui sembla durer un certain temps. Il se tourna finalement vers Krebs en souriant et en hochant la tête, un peu à contrecœur d’après moi.


    «Alors? Vous disiez que c’était impossible. Qu’en pensez-vous maintenant?» demanda Krebs.


    Salinas haussa les épaules puis répondit:


    «Franchement, je dois reconnaître que je suis ébahi. La facture, les couleurs, cette lueur sur la peau sont en tous points fidèles à la Vénus à son miroir. Et la... la préparation est, elle aussi, parfaite; la craquelure semble impeccable à première vue.»


    Krebs mit une claque dans le dos de Baldassare: «Oui! Bravo, Signor Baldassare!», puis Salinas reprit:


    «Sous réserve des résultats aux examens techniques, pigments et autres, je n’aurai aucun mal à le faire passer pour un vrai.»


    Je restai planté là, au milieu des sourires, et personne ne prêtait attention à moi ni me tapait dans le dos, je me dis que c’était comme ce qui s’était passé pour l’imitation de Tiepolo chez Castelli: ils s’entraînaient à faire semblant que c’était un vrai. Je ne pouvais pas le regarder de près. Quand j’essayai, une douleur me saisit entre les yeux, ma vision se troubla légèrement et je dus m’asseoir.


    Je me retournai vers Krebs, qui parlait à Salinas d’une histoire sur les dimensions exactes du tableau; il lui assura qu’elles étaient authentiques, au dixième de millimètre près, et lui dit de relever ses échantillons, puisqu’il devait être de retour à Madrid le plus vite possible afin que son absence ne soit pas remarquée.


    Salinas ouvrit une mallette d’où il sortit une paire de lunettes scientifiques, une lampe frontale surpuissante et un petit bocal noir de la taille d’une boîte à lentilles. Il mit les lunettes et la lampe, l’alluma et se transforma en une sorte de spéléologue extraterrestre. Il s’approcha du tableau et sortit de sa mallette un minuscule ustensile brillant.


    «Il prélève un échantillon pour analyser les couches de peinture, expliqua Krebs. Minuscule, et quasiment invisible. Il examinera les pigments et lesfonds pour déceler les anachronismes. Qu’il ne trouvera évidemment pas.


    — J’espère que non. C’était quoi, cette histoire de dimensions?


    — Peu importe ce que disent les connaisseurs et l’analyse technique, ceci n’a aucune valeur sans une provenance impeccable, évidemment. Avec un dessin, un Corot mineur ou même un Rubens, on peut se débrouiller facilement, comme vous le savez certainement. C’est très facile de préparer un acte de vente du XVIIe, Baldassare le ferait les yeux fermés. Il y a des milliers de greniers poussiéreux en Europe et des familles anciennes qui attesteraient, moyennant finances, que leur ancêtre le comte avait acheté le tableau en seize cent quelque chose. Mais pour une entreprise pareille, ces combines ne suffiront pas, loin de là.»


    Salinas semblait avoir fini avec le tableau. Il éteignit sa lampe, retira ses lunettes et brandit le petit pot comme s’il s’agissait du vaccin contre le cancer.


    «Je l’ai, dit-il, avant de ranger le bocal dans sa petite boîte.


    — Parfait, dit Krebs. Franco va vous conduire à l’aéroport Ciampino; le jet que vous avez pris pour venir vous attend et vous devriez être à votre bureau à Madrid...» Il regarda sa montre: «... pas plus de quatre heures après être parti. Une longue siesta, mais rien d’exceptionnel par chez vous, j’imagine.»


    Salinas sourit et nous serra la main, avec le même empressement, sans vraiment dissimuler ce que je reconnus, maintenant que je le voyais de près, comme une terreur extrême. Il rangea ses affaires et partit assez précipitamment. J’entendis la Mercedes démarrer dans la rue.


    «Un petit homme fort utile, commenta pensivement Krebs tandis que la voiture s’éloignait. Un homme amer, aussi: compétent, mais dépourvu du flair nécessaire à un directeur de musée de nos jours. Il s’est fait doubler pour un poste de directeur de collection, et voilà sa revanche. Et sa retraite dorée.


    — Il va acheter le tableau pour le Liria?»


    Krebs me lança un regard incrédule et rit.


    «Bien sûr que non. Son rôle est de nous fournir une provenance impeccable.


    — Comment?


    — Attendez de le voir de vos propres yeux, peut-être dès la semaine prochaine, quand nous irons à Madrid.


    — Nous?


    — Oui, nous, évidemment.» Il regarda de nouveau sa montre. «Il est plus d’une heure, vous savez. Vous n’êtes pas affamé? Moi, si.»


    Une fois sortis de la maison, nous avons descendu la rue et traversé la Piazza di San Cosimato pour rejoindre un petit restaurant où Krebs avait apparemment ses habitudes et où il fut accueilli chaleureusement. Ils nous donnèrent une table près de la fenêtre, puis nous apportèrent des anchois séchés et des petites fritures, ainsi qu’une bouteille de krug.


    «Wilmot, dit-il, je comprends bien que vous êtes un artiste et par conséquent un peu coupé du monde, mais je dois insister pour qu’à partir de maintenant, et tant que ce sera nécessaire, vous vous astreigniez à une discipline quasi militaire. Plus de promenades ni d’appels non autorisés. Quand nous rentrerons, je vous demanderai de me donner votre téléphone portable. Ce n’est pas moi qui décide des règles.


    — Qui alors?


    — Nos amis. Mes partenaires dans cette opération.


    — Vous voulez dire que vous êtes dans la famille? demandai-je, quoique c’était surtout le vin qui parlait.


    — Je vous demande pardon?


    — La famille. Vous travaillez pour la mafia.»


    Il sembla trouver ça amusant, et pendant qu’il riait, le serveur arriva pour prendre la commande. Il assura que les scampi casino di Venezia étaient très bons et Krebs voulut qu’on en commande en l’honneur de la ville où était née notre collaboration, alors je le suivis et il prit une bouteille de procanico pour accompagner le tout. Quand le serveur fut parti, il reprit:


    «Dans la famille, il faut que je retienne cette expression. Mais ne mélangeons pas tout. La mafia s’occupe de putes, de drogue et de contrats frauduleux pour couler du béton. Nous parlons ici d’un tout autre niveau d’entreprise.


    — D’entreprise criminelle. Où sont passés les experts qui tiraient leurs propres conclusions? Et Giordano Luca? Vous préparez une fraude gigantesque.»


    Il me regarda avec un air de pitié amusée.


    «Ah, Wilmot, vous avez vraiment cru qu’il s’agirait d’autre chose? Vraiment?»


    Je fus forcé de m’avouer qu’il avait raison. J’ai effectivement tendance à croire à mes propres mensonges. Je pris ma respiration, bus une gorgée de vin et demandai:


    «Et quand est-ce que j’aurai mon argent? Ou est-ce que c’était comme ces dessins pourris dont vous raffoliez, quelque chose qui était trop beau pour être vrai?


    — Mon Dieu, vous croyez que j’essaie de vous escroquer? s’exclama-t-il avec une indignation qui semblait sincère. Jamais je ne ferais une chose pareille. Wilmot, j’ai cherché quelqu’un comme vous durant toute mon existence, quelqu’un avec une facilité incroyable dans les styles du passé. Vous êtes, pour autant que je sache, unique au monde. Il faudrait que je sois fou pour vous traiter autrement qu’avec le plus grand respect.


    — C’est super mais, d’un autre côté, je dois vous demander la permission pour passer un coup de fil.


    — Je vous l’ai dit, je ne fixe pas les règles. Mais quand l’opération sera terminée et que la surveillance aura été levée, vous pourrez appeler qui vous voudrez. Tout en restant discret, cela va sans dire. Car, voyez-vous, il n’y a pas de, comment dire, de prescription pour les contrefaçons d’œuvres d’art. En d’autres termes, tant que les témoins directs sont en vie, l’authenticité du tableau est menacée. Un mot malheureux et un objet qui valait des dizaines voire des centaines de millions n’est plus qu’un vulgaire pastiche dépourvu de valeur, et les acheteurs cherchent alors à récupérer leur argent. Ils vont voir le marchand, qui parle, et l’ensemble tombe à l’eau. Ce qui veut dire que nous finissons tous en prison, ou pire encore, si l’un des gentlemen dont je parlais plus tôt se retrouve impliqué d’une façon ou d’une autre. Ce n’est pas une perspective plaisante. Surtout pas pour vous. Ni pour votre famille.»


    En entendant ces mots, je faillis recracher ma bouchée de friture, mais je parvins à l’avaler et à lui demander:


    «C’est quoi cette histoire? Ma famille?


    — Oui, enfin, c’est seulement un moyen de vous contrôler. Tant que vous êtes en vie.


    — Je vous demande pardon?


    — Eh bien oui, je parle de témoins sans plus de précisions mais, dans une affaire comme celle-ci, il n’y en a en réalité qu’un seul qui compte. C’est vrai, Baldassare est au courant, ainsi que Franco et la fille qui a posé, mais personne n’en a rien à faire d’eux. N’importe qui peut crier à la contrefaçon mais les intérêts qui souhaitent que le tableau soit un original peuvent toujours les faire taire. Ça arrive tout le temps. Mais il y a un témoin qu’on ne peut jamais faire taire.»


    Il marqua une pause, pencha la tête vers moi et avala un morceau de poisson.


    «Le faussaire, dis-je.


    — Tout à fait. Mais ne vous laissez pas abattre, Wilmot, je vous en prie. Comme je vous le répète, c’est une nouvelle vie qui s’ouvre devant vous. Dangereuse, certes, mais l’art n’a-t-il pas toujours comporté une part de danger? La Florence du Quattrocento était un endroit violent, les grands mécènes du monde de l’art ont toujours été des gens violents.


    — Comme les nazis, par exemple?»


    Une petite pique mais il ne cilla pas.


    «Je pensais aux barons pillards américains et aux aristocrates européens. Les peintres eux-mêmes ont toujours été des pirates, des marginaux. Quand l’art est domestiqué et devient une branche du show-business, il se ramollit et s’affadit, comme aujourd’hui.


    — Pardon, mais vous racontez n’importe quoi, c’est comme la remarque de Harry Lime sur la Suisse et les coucous dans Le Troisième Homme. Vélasquez avait un boulot stable...


    — Oui, et au cours de sa vie il a peint moins de cent cinquante tableaux. Rembrandt, en vivant sur le fil du rasoir, en a fait plus de cinq cents.


    — Et Vermeer, qui était encore plus près du précipice, en a fait quarante. Je suis désolé, mais ça ne marche pas, Krebs. On ne peut pas faire de généralités sur les tempéraments et les conditions sociales qui produisent de grands tableaux. C’est un mystère.»


    Je voyais bien qu’il commençait à s’agacer de me voir démonter sa chère théorie, mais moi ça m’a justement toujours agacé d’entendre ce genre de théories de la part de gens qui n’ont jamais tenu un pinceau de leur vie. Mais il haussa les épaules, sourit et reprit:


    «Vous avez peut-être raison. C’est une vie à laquelle je suis habitué, et tout le monde raconte des histoires pour se justifier auprès de soi-même et auprès des autres, car on aimerait avoir de la compagnie dans ces petits scénarios. Mais je vois que ce n’est pas possible, vous avez la tête aussi dure que moi. Et en réalité, ça n’a aucune espèce d’importance tant que vous gardez à l’esprit que l’épée qui est suspendue au-dessus de nos têtes est plus dure encore. Ah, voilà nos plats!»


    C’était délicieux, mais j’avais un goût acide dans la bouche et ne sentis presque rien. Je bus plus que de raison, cependant, et j’étais suffisamment gris pour rester assis dans mon fauteuil plutôt que de m’échapper en hurlant. Krebs mâchait ses scampi et je me demandais comment il avait pu s’habituer à ce genre de vie. C’est vrai, il ressemblait à un type normal, pas plus impitoyable, peut-être même moins impitoyable d’ailleurs, que n’importe quel magnat de l’art new-yorkais.


    Mais j’avais encore envie de le chercher un peu, alors je lui demandai:


    «Au fait, c’est vrai que vous avez commencé par vendre des tableaux volés à des juifs déportés?


    — Oui, dit-il platement, c’est tout à fait exact. Mais, comme vous le savez certainement, il n’était pas question de les rendre aux propriétaires légitimes. Ça revenait à essayer de rendre une sculpture à un Assyrien ou un Aztèque. Ils étaient morts. Je regrette sincèrement qu’ils aient été tués, mais je n’y étais pour rien. J’avais treize ans à la fin de la guerre. Que devais-je faire, les laisser dans un coffre suisse jusqu’à la fin des temps?


    — Un point de vue moralement intéressant.


    — Oui, et je vais vous en donner un autre maintenant que vous avez soulevé le sujet. Mon père était nazi, et j’ai reçu une éducation nazie. Comme tout le reste de ma génération. Enfant, j’avais hâte d’être assez vieux pour pouvoir entrer dans l’armée et me battre pour le Reich. Je croyais tous les mensonges que l’on me disait, tout comme j’imagine que vous avez cru tous les mensonges que votre pays vous a dits. Dites-moi, vous avez fait le Vietnam?


    — Non, j’étais exempt. J’avais un enfant.


    — Vous avez de la chance. D’après les Vietnamiens, votre pays a tué trois millions d’entre eux, majoritairement des civils. Je n’excuse pas les nazis, bien sûr, mais je remarque qu’il n’y a pas que l’Allemagne qui ait massacré des innocents, et les Américains ont longtemps été favorables à cette guerre. Mais je vais vous raconter une histoire amusante. En décembre1944, ma famille était retournée à Munich, et la ville était bombardée jour et nuit. Mon père était évidemment inquiet pour la sécurité des siens, il a donc fait jouer ses relations et nous a sortis de là pour nous emmener dans un endroit qui n’avait jamais été bombardé et que l’on pensait assez sûr. Vous savez où c’était? À Dresde. Nous y étions en février, quand les Alliés ont rasé la ville. J’ai survécu, ma mère non. Je me suis caché dans les égouts.» Il but une gorgée de vin et laissa échapper un léger soupir. «Après le bombardement, je suis retourné à l’endroit où se trouvait la maison, mais elle avait été réduite en cendres. Ma mère n’était plus qu’un petit mannequin noir d’un mètre de long. Nous l’avons raclée sur les murs de la cave avec les morceaux de toilettes explosées. Puis la guerre s’est terminée et nous avons appris l’histoire complète de notre déshonneur, nous n’avions plus le droit d’exprimer la souffrance que nous avions vécue. La destruction, le massacre d’enfants, les milliers de viols que nous avions endurés ne pouvaient être reconnus. C’était un juste retour des choses, notre némésis. Alors ma génération s’est relevée, a repris le cours de son existence et a commencé à reconstruire notre pays.»


    Il marqua une pause et je dis:


    «Mais quel est le rapport avec...


    — Un peu de patience, m’interrompit-il en levant sa fourchette, j’y arrive. Nous avons tous participé à la reconstruction, mais il y avait des cicatrices qui ne pouvaient être mentionnées. Certains d’entre nous ne se sont jamais remis de cette désillusion, cette trahison gigantesque, cette école de mensonges où nous avions été éduqués. Nous étions à jamais coupés de nos compatriotes, car l’idée même d’une culture partagée, notre Heimat, avait été corrompue. Les nazis étaient très malins: ils avaient compris que, pour créer un mal absolu, il fallait pervertir le plus grand bien, en l’occurrence l’amour de notre nation, de notre famille, de notre culture.


    Et quand j’ai demandé à mon père ce qu’il avait fait pendant la guerre, il m’a répondu honnêtement. Je n’étais pas choqué, je ne l’ai pas rejeté, parce que je savais au fond de moi que je ne valais pas mieux que lui. Je n’ai pas rejoint les hypocrites de ma génération, ceux qui supposaient qu’ils se seraient comportés bien plus noblement que leurs parents dans la même situation. Je suis donc devenu celui que je suis aujourd’hui. À la fin de mes études d’art, je suis parti pour la Suisse, j’ai contrefait des certificats de provenance et j’ai vendu les tableaux de juifs morts sans le moindre scrupule. Je me disais que je rendais la beauté au monde. Un pieux mensonge peut-être, mais, comme je l’ai déjà laissé entendre, qui ne se raconte pas ce genre d’histoires? Pourtant, la beauté est réelle, peut-être la seule chose réelle qui soit. Vous avez créé un objet d’une grande beauté, d’une beauté profonde, qui vivra tant qu’il y aura des hommes pour le contempler, et ils l’aimeront d’autant plus qu’ils croiront qu’il vient de la main de Diego Vélasquez. C’est idiot bien sûr, l’objet est le même, mais qui peut nous reprocher de profiter de cette idiotie? Quel business légal ne le fait pas?


    — Ça alors, vous m’avez convaincu, répondis-je. J’ai vraiment hâte de faire un autre faux.»


    Il éclata de rire et tapa sur la table.


    «C’est pour ça que vous me plaisez, Wilmot. Il faut avoir de l’humour dans ce milieu, ainsi qu’une certaine dose de cynisme. Je vous raconte les moments déchirants de mon existence, avec tout mon sérieux germanique et mon Weltschmerz, et vous en riez. Mais ce que je ne peux pas laisser passer, c’est quand vous m’accusez de ne pas être un vrai soutien de votre travail. Je le suis, vraiment. Je pense que lorsque vous serez libéré de la nécessité de tapiner pour les galeries, vous allez vraiment vous épanouir en tant qu’artiste. Ces deux petits dessins le prouvent, et cela me satisfera énormément d’en être témoin.


    — Vous ne pensez pas que c’est trop tard?


    — Bien sûr que non! Qui connaissait Joseph Cornell avant qu’il soit plus vieux que vous? Même Cézanne avait à peine vendu un tableau à votre âge. Et de nos jours, même sans ressource, on peut consolider sa réputation. Vous seriez étonné de savoir comme les critiques d’art sont corruptibles. Et en plus vous êtes bon. Je pourrais rendre célèbres des peintres qui ont moins de talent que vous dans votre petit doigt.»


    Il reposa sa fourchette et regarda ses carapaces de scampi vides avec satisfaction. Je n’avais mangé que la moitié de mon assiette, et quand le serveur arriva, je lui fis signe qu’il pouvait l’emporter.


    «J’espère que je ne vous ai pas coupé l’appétit avec mes histoires, dit Krebs. Non? Tant mieux, peut-être pourrions-nous dans ce cas parler de cette drogue que vous avez prise et de l’illusion selon laquelle vous vivez la vie de Vélasquez.»


    C’était évidemment Mark qui lui en avait parlé, au moins pour les premières manifestations à New York. Je lui racontai la suite, mon année1650 à Rome, pendant qu’il dégustait des fraises des bois capriccio dio Wanda, des expressos et une grappa pour finir. La bouteille resta sur la table, et j’en bus plusieurs verres.


    «Eh bien, je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais pas entendu de votre bouche, dit-il quand j’eus terminé.


    — Je n’y crois toujours pas, et pourtant je l’ai vécu.


    — Oui, et permettez-moi de vous dire que je suis bien content de ne pas être à votre place, Wilmot. Jamais je n’accepterais de prendre une telle drogue.


    — Pourquoi pas? Vous pourriez devenir Holbein.


    — Oui, ou Bosch. Ou je pourrais me retrouver dans les égouts de Dresde, debout dans la merde jusqu’au cou, pendant dix heures. Encore.» Il frémit. «C’est un phénomène intéressant en tout cas. Vous prenez la drogue et vous vivez des événements en dehors des limites du rationnel. Dites-moi, vous connaissez la théorie selon laquelle nous avons cinq corps?


    — Non, mais je ne suis pas sûr d’avoir envie de la connaître si je dois avoir encore plus peur qu’aujourd’hui.»


    Il sourit comme un savant fou dans un mauvais film, un sourire faussement sadique, sauf qu’il ne plaisantait peut-être pas.


    «Oui, donc nous avons d’abord le corps qui intéresse la science et la médecine, la viande, les nerfs, les réactions chimiques et ainsi de suite. Puis il y a le deuxième corps, la représentation mentale du corps, qui ne correspond pas toujours à la réalité du premier (les membres fantômes par exemple), ainsi que la sensation de nous-mêmes et la conscience du fait que cette chose existe aussi chez les autres, quand on sent la présence d’une autre personne près de nous ou quand on regarde quelqu’un dans les yeux.»


    Ce qu’il fit, avec un grand sourire.


    «Troisièmement, il y a le corps inconscient, la source des rêves et, du moins le croyons-nous, de la créativité. C’est le rôle des mystiques de relier le deuxième et le troisième corps pour trouver ce qu’ils appellent l’âme. Ceux qui accomplissent une telle chose sont les seuls qui soient réellement réveillés, tous les autres ne sont que des robots enchaînés à l’esprit de masse, pondu par les médias et les normes établies. Le quatrième est le corps magique, par lequel les adeptes arrivent à être à deux endroits à la fois, traverser les murs, guérir les malades ou jeter un sort à leurs ennemis. Enfin il y a le corps spirituel, ce que Hegel appelle le Zeitgeist. Celui qui peut contrôler tous les autres corps ainsi que l’histoire.


    — Vous croyez à tout ça?


    — Ce n’est qu’une théorie. Mais elle permet d’expliquer certaines choses. Comment vous avez pu devenir Vélasquez. Comment la nation la plus cultivée et éduquée d’Europe a pu se soumettre dans la joie et la bonne humeur au pouvoir absolu d’un caporal dégénéré. Je sais de quoi je parle, Wilmot, j’y étais, je n’étais qu’un enfant, mais j’y étais. J’ai senti ce pouvoir. Durant les premières années de ma vie consciente, j’ai vécu intégralement dans le rêve d’un autre et mon père, qui n’était pas idiot, aussi. Aujourd’hui encore, c’est difficile pour moi d’imaginer que ce pouvoir était simplement de ce monde. Quand ça s’est terminé, au moment où il s’est fait griller la cervelle, j’ai ressenti une forme de libération, comme si je me réveillais d’un long rêve, et tous les Allemands qui étaient conscients à l’époque vous diront la même chose. Nous avons regardé les ruines autour de nous et nous sommes demandés: comment est-ce arrivé? Comment les Allemands ordinaires ont-ils pu faire des choses si affreuses? Certains ont affirmé que les Allemands étaient naturellement brutaux etantidémocratiques, mais ce n’est pas suffisant comme explication. Les Français ont terrifié l’Europe bien plus longtemps et on les tient toujours pour un modèle de civilisation. Les Scandinaves ont été des monstres destructeurs pendant trois siècles et ce sont maintenant des agneaux qui ne feraient pas de mal à une mouche. Et en plus, si nous sommes si mauvais par nature, comment se fait-il que nous soyons le pays le moins militarisé aujourd’hui? Ce que je veux dire, c’est que si une chose si mystérieuse et imprévue a pu arriver à une nation entière, quand un homme affirme qu’il vit dans des époques différentes et qu’il partage les pensées d’un homme mort depuis longtemps, alors je réponds, pourquoi pas?


    — Facile à dire pour vous.


    — Je comprends votre peine, mon ami. Mais d’un autre côté, même sans, disons, des stimulants artificiels, vous seriez toujours plongé dans le mystère. Vous vous souvenez de ce qu’a dit Duchamp à propos de l’art: “La seule chose qui vaille dans l’art, c’est l’inexplicable.” Je pense que même votre docteurZubkoff serait d’accord pour dire que les capacités créatrices de l’esprit humain restent incompréhensibles. Et je vais vous dire, Wilmot, j’ai beaucoup de succès: j’ai autant d’argent que nécessaire, et ma famille, du moins ce qu’il en reste, vit confortablement. Je connais suffisamment les hommes beaucoup plus riches que moi pour savoir que je ne suis pas comme eux. Ça ne m’intéresse pas d’accumuler plus d’argent que je ne pourrais en dépenser durant toute une vie. Je ne rêve pas du Werner Krebs Museum ni de la fondation Krebs. Je complote, j’achète et je vends, j’ai commencé avant même votre naissance je pense, et je le confesse, la vie devient parfois un peu ennuyeuse, je me dis alors, au fond de moi, que je devrais peut-être ne plus faire attention, pour finir en prison ou au cimetière. C’est excitant pendant un moment, puis ça se dissipe, et je me dis que je préfère ne pas être arrêté, ni tué. Que faire alors? Je ne sais pas. Et là, Charles P.WilmotJr sort de nulle part et j’ai soudainement l’impression d’être un gamin qui vend son premier tableau volé.


    — Je suis content que vous soyez heureux, monsieur Krebs», dis-je. C’était vrai. J’avais une idée assez claire de ce à quoi pouvait ressembler son mécontentement.


    «Je le suis. Je vais vous dire ce qui est étonnant chez vous, Wilmot. Vous êtes un génie, mais vous n’êtes pas un enfoiré. J’ai eu affaire à des personnes de ce genre, et ce n’est pas amusant. Mais vous, je vous aime bien. Vraiment. Et nous allons bien nous amuser, vous et moi. Il y a une chose que je rêve de faire depuis cinquante ans, et je pense que vous allez pouvoir m’aider à la réaliser, mais... excusez-moi, je dois prendre cet appel.»


    Une petite mélodie avait retenti, la Toccata en ré pour clavecin de Bach, et Krebs sortit un téléphone portable de sa poche intérieure. Il se détourna légèrement et commença à parler rapidement en allemand.


    Je finis ma grappa, éprouvant un sentiment étrange après ce discours et repensant à ce que Lotte avait dit sur les collectionneurs qui tombent amoureux de peintres. Mais je pensais aussi à la pauvre petite fille dont Frankenstein s’éprend, à Fay Wray et King Kong. Lotte citait souvent une maxime de La Rochefoucauld selon laquelle certaines situations nécessitent d’être à moitié fou pour s’en sortir. Je me dis alors que si c’était le cas, tout irait bien.

  


  
    Nous sommes partis pour Madrid deux jours plus tard, nous installant dans des suites à la Villa Real. Notre groupe était composé du roi (Krebs), du Premier Meurtrier (Franco), du Fou (moi) et d’un nouveau, le Second Meurtrier (Kellerman), qui vint nous chercher à l’aéroport dans la limousine Mercedes traditionnelle chez les gangsters. C’était un grand blond, poli, avec de belles dents, et je conclus qu’il devait être employé dans le repaire secret de Krebs en Bavière. Franco avait d’ailleurs de belles dents lui aussi, ce qui est assez rare chez les Européens. Je lui avais posé une question à ce sujet une fois, et il m’avait expliqué que Herr Krebs tenait à ce que ses employés bénéficient de soins dentaires de qualité, qu’il payait lui-même. Un parrain intrusif, ce Herr Krebs, et je n’aurais pas été surpris si on m’avait dit qu’il arrangeait aussi leurs mariages.


    L’un dans l’autre, c’était sympa de faire partie de sa petite cour. La vie de criminel international n’est pas épuisante, c’est pour ça qu’elle fait autant rêver. Nous nous levions tard, mangions bien, Krebs et moi faisions le tour des galeries et des musées, nous nous promenions sur les plazas dans la douceur du soir, mangions des tapas en écoutant de la musique et en ayant de grandes conversations sur l’art.


    Oui, c’est effectivement agréable d’être conduit partout en limousine, de dormir dans un hôtel vraiment classe et de ne pas avoir à se demander où on va. Il ne faisait pas bon être américain en Espagne à ce moment-là, avec la guerre en Irak et les attentats de Madrid. Je remarquai des regards noirs, une légère grossièreté, voire des remarques obscènes faites dans le dos de mes compatriotes qui se promenaient autour de l’hôtel.


    Un cinq étoiles en l’occurrence: façade ancienne, intérieur épuré comme un avion de chasse, cuir et acier, surconnecté. Krebs m’avait dit que je ne pouvais pas téléphoner sans sa permission, ce que je ne fis pas, mais il n’avait rien dit au sujet des e-mails. Nous avions le WiFi dans notre suite, et je pus surfer sur le Web (des sites sur la mémoire et la folie, mais il ne semblait pas exister d’organisation dédiée à soigner ce qui n’allait pas chez moi) et communiquer avec mes enfants: de longs e-mails de Milo avec des liens vers des sites cool et des vidéos, et de la part de Rose je reçus «cOUcou PaPa, ça Va Bi1» avec des petits dessins sur Paint en pièces jointes. Lotte, quant à elle, ne me répondit pas.


    Puis, un soir, la limousine nous conduisit dans l’ouest de la ville, dans une rue commerçante de l’autre côté de Bailén. Dans un loft vide, éclairé comme en plein jour par de grands spots, nous avons retrouvé des visages familiers: Baldassare et Salinas du musée du palais de Liria. Ce dernier nous apprit que les tests d’échantillons avaient été parfaits, les petites particules étaient chimiquement identiques à celles extraites des Vélasquez certifiés. Cela semblait l’attrister, peut-être avait-il des regrets, ou alors sa foi de conservateur dans la technologie avait reçu un coup fatal. Dans tous les cas, on était sur le point de passer à la phase suivante.


    Sur deux tables à plateau de verre, je vis ma Vénus et un autre tableau de la même taille, qui ressemblait beaucoup à La Pêche miraculeuse de Jacopo Bassano exposée à la National Gallery of Art de Washington. Les deux tableaux avaient été retirés de leur châssis et étaient posés sur les tables, le Bassano était tendu grâce à de petits sacs en cuir remplis de plomb. Je remarquai que le Vélasquez avait été collé à une feuille de verre épaisse, un peu plus large que le tableau. L’air était confiné, il flottait une odeur de renfermé, de térébenthine et de produits chimiques que je ne pus identifier.


    «Qu’est-ce que c’est que ça, Werner? demandai-je.


    — Voyez-vous, nous avons votre merveilleux tableau, mais comme je vous le disais, peu importe sa qualité, il ne pourra être présenté comme authentique sans une provenance impeccable. Que pensez-vous de l’autre peinture?


    — On dirait un Bassano.


    — Oui, mais lequel? Il avait quatre fils, tous peintres, mais leurs œuvres n’ont pas autant de valeur que celles de leur père.


    — L’histoire de ma vie, remarquai-je, mais celui-ci ressemble au tableau de Washington. Il est joli. Comment différencier les Bassano de toute façon?


    — C’est quasiment impossible sans preuve de leur provenance. Mais celui-ci a été attribué à Jacopo et vendu au duc d’Alba en 1687. Il est resté dans la famille depuis, et on ne pourrait trouver meilleure garantie.


    — D’accord, mais quel rapport avec Vélasquez?» demandai-je. Puis je poussai un cri.


    Baldassare avait pris un large pinceau chargé d’épaisse peinture blanche et avait tracé une ligne sur ma fausse Vénus, la seconde d’après je compris pourquoi il avait fait ça et pourquoi nous étions tous là. Baldassare me fit un sourire narquois et continua de peindre sur le nu.


    «Vous allez prendre le Bassano et le coller sur la Vénus», dis-je alors que la sueur perlait sur mon front et sur mon crâne.


    Tout était clair, la fraude était révélée, finies les conneries sur les œuvres indifférenciables, l’acheteur averti et l’absence de victime. C’était pour ça qu’on devait tous être présents, tout comme un jeune mafioso doit dessouder un type avant d’entrer dans la famille. Je devais être mouillé.


    «Oui, c’est ça, répondit Krebs. Mais ce n’est pas un Bassano du tout.


    — Ah bon?


    — Non, c’est une œuvre de votre plus illustre prédécesseur, Luca Giordano. Sa signature est cachée sous une couche de peinture. Le duc s’est fait avoir, et cette fois-ci Luca n’a rien dit. Ça faisait trois cents ans qu’il était présenté comme un Bassano, puis Salinas l’a fait restaurer et l’a passé aux rayonsX pour un contrôle de routine. Il a vu la signature du faussaire et m’a appelé.


    — Pourquoi? demandai-je tout en regardant Baldassare effacer mon tableau avec ce qui devait être du blanc de plomb du XVIIe le plus pur.


    — Pour la provenance. Notre cher conservateur a découvert qu’une œuvre cotée à 250000euros n’en vaut plus que 20000. Ça arrive tout le temps dans les musées. Parfois ils les laissent exposées avec une attribution modifiée, école d’untel, par exemple. Parfois ils les vendent. Salinas a décidé que ce tableau devait être vendu. Il envisage donc de commettre lui aussi une petite fraude, le coquin, avec l’aval de ses supérieurs au musée, bien entendu. Supposons qu’il mette le tableau sur le marché discrètement en disant que c’est un Jacopo Bassano. Les Américains adorent les maîtres classiques, et il trouvera forcément un acheteur pour celui-ci. Alors il appelle notre ami Mark Slade.


    — Qui d’autre?


    — Tout à fait, et si c’est un Américain qui se fait avoir, alors tant mieux. Qui aime les Américains de nos jours? Vous l’avez sans doute remarqué, non? Oui, c’est bien triste. Et Mark est un bon choix pour une autre raison. Il est spécialisé dans les ventes exclusives à de riches Yankees pour des musées à la recherche de liquidités. Toutes ces institutions ont trop de tableaux qu’elles ne peuvent exposer, des œuvres de qualité moyenne entassées à la cave, et elles ne tiennent pas à passer par des maisons de vente pour ne pas être accusées de brader le patrimoine national ou la collection cédée par un riche imbécile. La discrétion est donc de mise.»


    Entre-temps, Baldassare avait étalé une substance claire sur toute la surface du Bassano. Il le retourna délicatement sur une grande plaque de verre fin, un peu plus large que la peinture de quelques centimètres, et l’étendit de nouveau. Il appliqua sur l’envers de la toile un produit à l’odeur inconnue qui devait être un solvant sophistiqué. Puis il attendit.


    Je quittai la partie éclairée du loft et m’aperçus que le QG était pourvu d’un certain nombre de fauteuils en cuir, d’une table basse et d’une grande glacière remplie de bières et de tapas froides. Tout était neuf, les étiquettes n’avaient même pas été retirées, et les rafraîchissements étaient top. Je me rappelai ce que Krebs avait dit sur l’investissement de ses partenaires anonymes: quelqu’un dépensait sans compter sur cette affaire.


    Baldassare sortit les boissons et les amuse-gueules puis tira un fauteuil dans l’ombre et s’allongea. Krebs et Salinas parlaient à voix basse en espagnol, et je n’étais visiblement pas invité à me joindre à la conversation. Il était également clair que Baldassare n’avait pas envie de discuter avec moi. Je sortis mon carnet de croquis et dessinai la scène, une version moins dramatique de La Forge de Vulcain de Vélasquez, et je me demandai ce qu’il se passerait si les flics surgissaient, comme Apollon.


    Ce qui n’arriva pas. Après une ou deux heures, une petite alarme sonna sur la montre de Baldassare et tout le monde s’approcha des tables. Baldassare et Salinas enfilèrent des gants de chirurgien, et à l’aide de spatules métalliques ilsdécollèrent délicatement la peinture de Bassano de la vieille toile. Cela prit du temps. À part quelques échanges entre les deux hommes, tout le monde était silencieux. Quand la toile fut finalementretirée, je ne pus voir que la première sous-couche, puisque l’image était retournée sur lafeuille de verre. Baldassare l’attrapa par les bords, la retourna, puis, avec un soin infini, la déposa sur la couche de blanc de plomb fraîche qui recouvrait le faux. Jésus et les pêcheurs éberlués brillaient sous la feuille de verre. Puis il attacha les bords des deuxfeuilles de verre avec de petits clips métalliques.


    «Qu’en dites-vous? demanda Krebs à Baldassare.


    — C’est bon. Je vais injecter du solvant pour détacher le verre de la peinture du dessus, puis quelques jours au four, un petit traitement chimique, un lavage, et vous aurez un merveilleux sandwich. Puis on retire la plaque en verre en dessous, et je le cloue sur le châssis du Bassano. Pas plus de quatre ou cinq jours.»


    Des poignées de main, puis tout le monde sortit sauf Baldassare. Une voiture attendait Salinas. Une fois assis dans la nôtre, je demandai à Krebs:


    «Quel est le plan maintenant?


    — La prochaine étape consiste à mettre notre tableau sur le marché, bien sûr. Salinas va appeler Mark. Il lui présentera le tableau comme un authentique Jacopo à la provenance parfaite. Mark demandera une analyse aux rayonsX. Salinas refusera, en présence de témoins.


    — Mais l’analyse a déjà eu lieu.


    — Oui, mais avec un seul technicien, hautement corruptible. Il n’y a aucune trace de cetteopération et il ne dira rien. En résumé: Salinas aura expliqué à sa direction qu’il n’a pas fait les tests parce que son œil d’expert lui avait permis de déceler la contrefaçon de Luca, mais puisque ce n’était qu’une suspicion, il avait décidé de voir s’il pouvait le vendre au prix d’un Bassano. Son objection sera enregistrée.


    — Je ne comprends pas. Salinas sait que le faux Bassano est un Vélasquez. Ses supérieurs pensent que c’est seulement un faux Bassano et qu’ils arnaquent un abruti d’Américain en le vendant au prix d’un vrai. Dans ce cas, pourquoi Slotsky accepte-t-il de ne pas passer le tableau aux rayonsX après avoir insisté pour une expertise?


    — Ah, il fléchit, hélas. Après la dispute, il s’excuse auprès de Salinas pour avoir mis en doute sa parole de gentleman espagnol et il fait sur-le-champ un chèque au prix du Bassano. Cette transaction se déroule elle aussi devant de nombreux témoins. La direction du musée se rend à la banque en riant. Évidemment, une fois qu’il a récupéré le tableau et qu’il l’a rapporté aux États-Unis, Mark décide de le passer aux rayonsX, là encore devant témoins, et il découvre le Vélasquez caché. Annonce mondiale, les examens techniques et académiques confirment l’authenticité du tableau, et on passe aux enchères. Le Liria est furieux, bien entendu, mais que peuvent-ils faire d’autre que renvoyer le malheureux Salinas?


    — Attendez une minute: des enchères? Vous m’aviez dit que ce serait une de vos ventes secrètes à un milliardaire.»


    Il sourit et haussa les épaules.


    «J’ai menti. Non, ce n’est pas tout à fait ça. Honnêtement, je ne m’attendais pas à ce que votre travail soit aussi bon, et j’étais parti du principe qu’une vente privée serait nécessaire. Mais pas pour cette Vénus, non, celle-ci reviendra au plus offrant.»


    Je me réveillai tôt le lendemain et descendis dans le hall. Nous commandions généralement notre petit déjeuner au room service, mais aujourd’hui je n’étais pas d’humeur à déjeuner avec Krebs et ses deux boys, je dis donc que je préférais manger tôt et partir voir des musées. Les trois plus grands, le Prado, la Reina Sofia et le Thyssen, étaient à deux pas de l’hôtel et j’avais envie de voir des tableaux qui n’étaient probablement pas tous faux. Krebs me laissa partir en disant:


    «Franco va vous accompagner. Nous avons rendez-vous à 14heures.


    — Où ça?


    — Vous verrez, dit-il. J’aimerais vous faire rencontrer quelques personnes.


    — Quelles personnes?»


    Il sourit et échangea un regard avec Franco.


    «Profitez bien du musée», dit-il avec un geste évasif.


    


    J’allai au musée Thyssen-Bornemisza, car c’était le plus proche. Il contient la collection d’un citoyen suisse, né aux Pays-Bas, héritier d’un titre hongrois et qui a passé une grande partie de sa vie en Espagne. C’était l’un des plus grands collectionneurs du siècle dernier. Il aimait l’art expressionniste allemand et il en amassa un certain nombre durant les soldes des années1930, quand les nazis (que son cousin Fritz finançait) les retirèrent des musées au titre d’art dégénéré. Une jolie petite collection de post-impressionnistes, quelques impressionnistes moins connus, et une poignée de vieux maîtres, parmi lesquels j’eus l’agréable surprise de trouver un Luca Giordano qu’il avait signé de son nom. C’est un jugement de Salomon. Le grand roi y était paré d’un plastron en or et avait des cheveux blonds, comme Alexandre le Grand — il n’avait, d’ailleurs, pas l’air très juif —, et y étaient également représentés les deux plaignantes et le bourreau qui tient le bébé vivant par un pied et qui tend la main vers son épée. Il avait un côté Rubens et un côté Rembrandt, du papier peint baroque tardif tout à fait classique, joliment dessiné, mais les expressions étaient figées et les couleurs mornes. La seule exception, à gauche du tableau, restait le visage d’un nain, un magnifique portrait grotesque qui aurait eu sa place dans un capriccio de Goya. Malheureusement pour lui, son faux Bassano était bien plus réussi.


    


    De retour dans ma chambre, un peu déprimé, je me servis un ou deux verres dans le minibar et regardai le match Bayern-Arsenal à la télé. Vers midi, on frappa à la porte qui reliait ma chambre à celle de Krebs pour m’annoncer que le déjeuner était servi. Je mangeai avec Krebs une soupe de poisson et une assiette de charcuterie, arrosées de vin blanc et de bière.


    Les journaux allemands parlaient tous de la découverte d’un nouveau complot terroriste; j’en discutai avec Krebs puis lui décrivis l’installation du 11-Septembre de Bosco et l’émeute qui avait suivi. Il me dit qu’il aurait aimé voir ça, il était du côté de Bosco et trouvait l’attitude américaine face au terrorisme inepte et infantile. Moins de 3000 morts et deux tours détruites pour une nation de 300millions d’habitants? C’était une plaisanterie, une plaisanterie était donc la réponse artistique appropriée. Notre réaction grotesque faisait de nous la risée du monde entier, même si tout le monde était trop poli ou effrayé pour le dire tout haut. Essayez 700000 civils tués dans une nation de 60millions d’habitants, soit les pertes allemandes lors des bombardements alliés, et presque tous les immeubles par terre dans certains coins!


    Et aucune réponse artistique: pas de poésie, de tableau, de pièce. Sur les juifs et les nazis il y a pléthore, le devoir de mémoire et tout ça, mais sur la destruction de la vie urbaine allemande, pas un murmure. C’était eux qui avaient commencé, ils avaient eu ce qu’ils méritaient, et c’était tout. Mais les Américains étaient innocents, ils ne faisaient jamais rien de mal, et ne serait-ce que suggérer qu’il puisse y avoir un rapport entre une politique étrangère agressive, une ingérence violente et continuelle dans les affaires des autres nations et cet événement particulier, oh non, c’était complètement impensable.


    Ce qui était amusant, c’était que Lotte partageait ce point de vue, bien qu’elle ait été dans le sud de Manhattan quand les avions ont percuté les tours et malgré le fait que son enfant vire au bleu dès qu’il y a de la poussière dans l’air. Lotte pensait que la bonne réponse au terrorisme était le courage. On range le bazar, on porte le deuil pendant un délai approprié puis la vie reprend son cours. J’en fis part à Krebs puis la conversation dévia sur l’art, sur la manière dont il traitait des horreurs dont le monde héritait, et j’expliquai que je n’avais jamais ressenti le besoin d’intégrer cet aspect de la vie dans mon travail, ce qui faisait un peu de moi un lâche. La peinture à l’huile sur chevalet pendant que le monde brûlait? Il me demanda quel siècle avait été le pire dans l’histoire européenne, en dehors du XXe. C’était le XIVesiècle. La peste noire, la moitié de la population emportée, des famines dévastatrices, des guerres continuelles. Et pourtant on ne cessa jamais de peindre: Giotto, Van Eyck, Van der Goes.


    «Nous sommes donc sauvés par la beauté? demandai-je. Je croyais que la beauté était passée de mode et que le concept était roi désormais.


    — Non, il n’est pas vraiment question de salut, comme je pense l’avoir déjà dit. Même si à mon avis Dieu, à supposer qu’il existe, ne se retient de tous nous détruire que parce que nous créons de la beauté pour son bon plaisir. Je pense également que nous soumettre à la terreur de la beauté, à son ravissement, nous empêche de céder à ce désespoir qui mènerait à la destruction totale de notre espèce. Vous connaissez Rilke?» Il déclama des vers en allemand avec cet air pompeux que les gens adoptent chaque fois qu’ils récitent de la poésie.


    «“Car le beau n’est que le commencement du terrible, que nous supportons à peine, et si nous le supportons ainsi, c’est qu’il dédaigne de nous détruire.” Vous êtes donc vous aussi un terroriste, Wilmot, comme votre ami Bosco, mais plus subtil. Il n’y a aucune émeute contre vous, mais peut-être que c’est un tort.


    — Ouais, mais les nazis étaient censés être des amateurs d’art et ça n’a pas vraiment aidé pour leur penchant destructeur.


    — Pas du tout. Les nazis n’étaient dans l’ensemble que des pillards. Ils cherchaient des objets qui dénotaient un pouvoir supérieur, et leur goût était uniformément mauvais. Kitschmenschen, jusqu’au dernier.


    — Mais Hitler était peintre. Ça m’a toujours énormément rassuré sur ma profession.


    — Un très mauvais peintre, rétorqua-t-il, et un ignare. Je pense qu’il a cru jusqu’à sa mort que Michelangelo Merisi, Le Caravage, et Michelangelo Buonarroti, Michel-Ange, étaient une seule et même personne.»


    OK, c’était marrant de parler d’art, et ça me remontait même un peu le moral, d’autant que ça me rappelait le refuge que nous avions avec Lotte quand les choses allaient mal entre nous. C’est peut-être d’ailleurs ça sa seule fonction. Mais je décidai de tirer parti de la conversation détendue pour essayer de soutirer quelques informations.


    «Alors, ces gens que l’on va rencontrer... Puisque vous êtes si mystérieux, j’imagine que ce sont des malfaiteurs. Ou vos sponsors. Des potes?


    — Oui, ce sont pour ainsi dire les représentants du consortium qui a monté ce projet.


    — Et ils sont comme les nazis? Des esthètes doublés de meurtriers?»


    Il me regarda d’un air consterné pendant un moment puis me sourit.


    «Wilmot, vous vous obstinez à être curieux. Je vous en supplie, par pitié, ne soyez pas comme ça cet après-midi! Mais je comprends que vous vouliez savoir certaines choses sur nos amis. Très bien. Mais ça sera un tableau général.» Il se versa un verre de vin et en but un peu.


    «On voit des choses intéressantes quand on regarde le monde aujourd’hui. On dit que nous vivons dans un village global, ce qui est assez juste, mais ce que l’on dit moins souvent, c’est qu’il s’agit d’un village féodal. La légitimité, ou l’empire, s’est effondrée. Le fanatisme religieux est bien entendu répandu. L’art est médiocre, dépourvu de visées transcendantales ou de valeur. D’un côté, dans les soi-disant démocraties, on voit une classe politique composée d’ahuris hypocrites, de reines de beauté et de voyous élus grâce à leur propagande et leur argent. Dans l’autre empire déchu, nous observons l’extorsion de propriétés d’État par de simples gangsters. Le reste du monde est dirigé, comme il l’a toujours été, par des chefs de tribu. De grandes parts des nouvelles richesses sont donc saisies par des gens qui sont dans l’ensemble des brutes amorales, à une plus grande échelle qu’au Moyen Âge ou dans l’Allemagne des années1930. Ainsi, la majorité du monde est contrôlée par une sorte de condottiere. Mais contrairement aux personnages historiques, ceux d’aujourd’hui préfèrent rester dans l’ombre. Vous comprenez bien que je ne parle pas des chefs de file, ces leaders que l’on voit à la télévision, mais des hommes de main: les patrons corrompus, les combinards, les pillards d’Afrique et d’Amérique centrale. À cette classe se mêlent d’authentiques gangsters: barons de la drogue les plus respectés, marchands d’armes, triades, yakuzas, etc. Et parce qu’ils restent dans l’ombre, ils désirent des symboles qui marquent leur statut, qu’ils peuvent admirer tous les jours pour se prouver qu’ils sont quelqu’un, et c’est pour cette raison que des œuvres sont volées dans les galeries et les musées.


    — Oui mais ça n’a rien à voir avec la contrefaçon. Pourquoi sont-ils impliqués dans cette opération particulière?


    — Ils ne le feraient pas en temps normal. La contrefaçon, comme vous le savez certainement, a toujours été un petit larcin. Mais cela a changé au cours des dernières années. La valeur de tableaux peints par d’illustres disparus a augmenté considérablement. Les enchères montant à des centaines de millions de dollars ne sont pas rares. De telles sommes attirent les gens dont nous parlons. Comme je leur vends des tableaux depuis longtemps, quand ils pensent peinture, ils se tournent naturellement vers Krebs. Ils m’ont demandé: “Krebs, c’est faisable?”, et j’ai d’abord dit non. La magouille pratique et technique, c’est une chose qui nous est facile, bien sûr, mais contrefaire un tableau de maître, ça ne me paraissait pas possible... Il eut un grand sourire et me tapota la main.


    «Puis je vous ai trouvé.


    — Vous pensiez que j’en étais capable en voyant mes couvertures et mes pubs?


    — Bien sûr que non. Bon, vous m’intéressiez, mais ce ne fut que lorsque Mark m’envoya ces deux tableaux, la star en Maria des Asturies et les Borachos inachevés, que j’ai compris de quoi vous étiez capable. Quand il m’a expliqué que vous vous preniez pour Vélasquez sous l’influence de la drogue, cela m’a paru fou, impossible, mais les tableaux étaient là. Puis j’ai pris contact et, comme disent les Américains, j’ai conclu le deal et obtenu l’autorisation et le soutien dont j’avais besoin.


    — C’est donc pour ça qu’il m’a donné 10000dollars pour la moitié d’une copie.


    — Seulement 10? Il m’a fait payer 35! s’exclama Krebs en riant. Et ça valait le coup, peu importe le prix. Et, qui plus est, ce n’est pas une copie à proprement parler. Vous l’avez recréée en étant Vélasquez. Bien que je ne sache pas comment cela est possible.


    — Bienvenue au club.


    — Oui, mais le pourquoi du comment importe peu désormais.» Il claqua des mains soudainement, mettant fin à cette conversation. «Bon, je vous ai décrit nos maîtres. Vous allez bientôt les rencontrer en personne.» Il finit son vin, s’essuya la bouche et jeta sa serviette sur son assiette.


    «Nous devrions commencer à nous préparer. Prenez un bain, rasez-vous, mettez votre plus beau costume. Avez-vous besoin de quelque chose? Chaussures, chemise ou autre?


    — Non, c’est bon. C’est quoi, un entretien d’embauche?


    — Pas tout à fait. Ils souhaitent vérifier par eux-mêmes l’existence de Charles Wilmot. Ils veulent vous voir en chair et en os.»


    


    


    Une heure plus tard, Franco nous conduisit à un hôtel près de l’aéroport de Barajas. Nous étions tous les trois habillés comme pour l’enterrement d’un chef d’État. Nous avons atteint le dernier étage où une escouade d’hommes en costume sombre vérifia, poliment mais consciencieusement, que nous ne cachions pas d’armes mortelles avant de nous laisser pénétrer dans la suite. Trois hommes y étaient installés: un Asiatique, un type qui avait l’air d’être français ou italien et un chauve avec des yeux froids et des pommettes saillantes de Slave. Je ne fus pas présenté et personne ne donna son nom. Il n’y avait guère que le Français qui parlait et toute la conversation se fit en anglais. Je restai assis sur ma chaise, en retrait de l’action qui se déroulait autour d’une table en teck au milieu de la pièce. J’essayais de ne pas écouter, mais je compris qu’il était question d’œuvresdisponibles sur le marché clandestin. Au bout d’une vingtaine de minutes, Krebs me fit signe d’approcher.


    Les trois hommes me regardèrent mais, comme on pouvait s’en douter compte tenu de leur métier, leur visage était impénétrable: j’aurais tout aussi bien pu être la vue depuis le hublot d’un avion. L’homme apparemment français dit:


    «Donc c’est vous le peintre. Nous avons entendu de grandes choses sur vous.


    — Merci, répondis-je.


    — Voyons un peu de quoi vous êtes capable. Dessinez-moi.


    — Je vous demande pardon?


    — Je veux que vous fassiez mon portrait. Tenez, utilisez ça!»


    Il me passa une feuille de papier à dessin 75grammes, 24x32. Il supposa, à juste titre, que j’avais de quoi dessiner sur moi.


    J’avais un crayon, mais je me dis que ce type apprécierait sans doute le panache, je sortis donc mon stylo plume. Il avait un visage intéressant: la cinquantaine, un nez français avec cette longue arête droite qui se termine par un bout du nez un peu épaté, bouche large, lèvres épaisses, petits yeux noirs, cernes importants, menton ovale, cou épais, cheveux sombres et secs comme du crin, tempes grisonnantes, un faux air de cardinal corrompu au temps du Roi-Soleil.


    Bon, je commençai par brandir le stylo à la verticale, à bout de bras, un cliché certes, mais c’est vraiment un bon moyen pour faire passer les proportions réelles sur le papier. La forme du visage, le triangle que forment les yeux et la bouche doivent être parfaits ou ça ne sera pas ressemblant. On commence par ces trois points, puis on en ajoute quatre pour le sommet du crâne, les côtés du visage, le menton, puis le bout du nez, un autre point, et les bords des yeux et la bouche. Tu construis le dessin sur le papier, les yeux, la bouche, puis les ombres formées par le nez et les lèvres. Je travaillai pendant environ trente minutes, étalant la matière avec mon doigt, et quand j’atteignis le point où toute autre modification aurait gâché le portrait, je fis glisser la feuille sur la table.


    Il regarda le dessin, le montra à ses associés, et ils eurent le relâchement que l’on remarque généralement quand la ressemblance fonctionne. Magique, un peu effrayant. C’était lui: froid et brutal. Je ne l’avais pas arrangé, et je vis que ça lui plaisait et l’irritait en même temps. Oui, c’est bien moi, mais qui es-tu, petit con, pour me voir moi?


    Il glissa la feuille dans une chemise en cuir sans faire semblant de me demander mon avis, non pas que j’aurais refusé. Ainsi se conclut la réunion. Quelques minutes de plus, surtout des amabilités, et tout le monde dehors. De retour dans la voiture, je demandai à Krebs pourquoi il m’avait fait dessiner.


    «Parce qu’ils voulaient vous voir. Et ils voulaient s’assurer que vous étiez bien ce peintre talentueux. Que vous étiez bien Charles Wilmot.


    — Votre parole ne suffit pas?


    — Non. Ces hommes survivent grâce à des certitudes. Et si j’avais amené un imposteur?


    — Mais bon Dieu, pourquoi auriez-vous fait une chose pareille?


    — Oh, peut-être pour garder le vrai Wilmot pour moi, répondit-il calmement. Et pour faire passer le véritable artiste pour une personne sans intérêt. Un prête-nom. Mais maintenant, si jamais ils veulent se débarrasser de vous, ils savent qui vous êtes.»

  


  
    Plusieurs jours passèrent après cette rencontre. Trois jours, dix jours? Je ne sais plus, c’est un problème courant quand on n’a pas d’horaires fixes. Mais qu’est-ce que j’ai fait de cette semaine? Notre mode de vie nous coupait de la vie quotidienne et, quant à moi, ma notion du temps avait été arrachée de mon cerveau, piétinée et remise dans mon crâne toute retournée et chiffonnée. Je n’avais plus de portable, j’étais donc aussi isolé qu’un homme du XVIIesiècle. J’aurais théoriquement pu passer un appel depuis le téléphone de l’hôtel, mais on me l’avait clairement interdit, et ils l’auraient su, bien entendu.


    Le complot suivait son cours. D’après Krebs, Mark avait bien «découvert» le Vélasquez caché et avait discrètement contacté des experts de Yale et Berkeley, chacun avait creusé sa tête bien pleine et on avait procédé aux tests. Comme prévu, ils avaient été concluants et le tableau était certifié XVIIe. La provenance était bien entendu impeccable. Le palais de Liria cria au scandale, mais que pouvaient-ils faire? L’œuvre avait été achetée de bonne foi comme un Bassano, les responsables du musée savaient que c’était un faux et le fait qu’il ait caché un Vélasquez signifiait qu’ils étaient pris à leur propre piège, l’arnaqueur arnaqué. Les intellectuels inspectèrent le tableau, la facture et tout le reste, et conclurent que oui, c’était bel et bien un Vélasquez, hourra.


    Il y eut des objections, bien entendu, comme toujours, mais c’était surtout le sujet qui posait problème: l’austère Don Diego n’aurait jamais pu peindre quelque chose d’aussi coquin. Ces gens, apparemment, cherchaient le moindre indice de scandale, de contrefaçon, et nous étions donc en position fort vulnérable, moi et ma Vénus. Krebs semblait vouloir me sauver la vie pour des raisons qui lui appartenaient, et j’étais tout à fait disposé à l’accepter, même si j’étais un peu intrigué.


    Un matin, je me rendis au Prado avec Franco, il faisait beau, un printemps madrilène, pas trop chaud, les fleurs s’ouvraient dans les jardinières et le jardin botanique tout proche exhalait des senteurs délicieuses. Je passai quelques minutes à contempler la grande statue en bronze noircie de mon pote assis devant le musée, j’aurais voulu qu’il descende de son siège, me passe le bras autour des épaules et me donne un conseil paternel; puis, pendant une seconde mon esprit vacilla, ma vision se troubla, la masse du musée devint vague, et j’eus sous les yeux le palais Buen Retiro tel qu’il était au XVIIesiècle, mais à cet instant, alors que je n’avais rien fait de tel auparavant, j’arrêtai tout et revins au présent. Un nouveau pouvoir? Pratique.


    J’évitai les Vélasquez durant cette visite et restai au dernier étage avec les Goya. Ça, c’est un type qui a gravi les échelons à la dure, trimant pour des commandes de pauvres petits couvents et d’églises de province avant de passer des années à faire des esquisses pour un atelier de tapisseries. Puis il arrive à Madrid, est nommé peintre du roi, il étudie Vélasquez, se dit: «Oh mon Dieu, quelle perfection!», la technique parfaite du baroque est intacte (l’honneur, la gloire, la noblesse et tout le reste), et il dit merde à tout ça, il va peindre le monde délabré que l’on voit dans les rêves et le monde de son temps, les cauchemars sanglants qu’ont provoqués les fantasmes de la raison. Là, son portrait de la famille royale, l’exact opposé des Ménines, de piteuses marionnettes dans une vitrine, sans air, leurs pieds touchant à peine le sol. Et ses majas, ce sont des poupées, personne n’avait jamais aussi mal peint un nu: les bras sont inexacts, les seins impossibles, la tête posée de travers sur le cou, et pourtant cette poupée de bric et de broc dégage une incroyable puissance érotique. Les poils pubiens y sont pour beaucoup, le premier véritable sexe de l’art européen. Un mystère, mais ça fonctionne.


    Franco, qui m’accompagnait discrètement, le contempla longtemps, c’était visiblement son préféré et, dans le fond, pourquoi pas?


    Et moi, à quoi je pensais pendant ce temps? À la mort et la folie, ma période goyesque, ma solitude profonde. À Lotte, qui me sauverait si elle le pouvait, si je la laissais faire, elle, la chose la plus réelle que je connaisse, avec les enfants. À mon père, toujours quand je pense à Goya, à ce qu’il aurait pu être, à ce qu’il a vu de la guerre, pourquoi il n’a pas exploité cette rage et cette amertume dans son œuvre, un contemporain de Francis Bacon, voilà ce qu’il aurait dû être. Mais il a préféré viser la célébrité d’un Norman Rockwell.


    J’arrivai devant Saturne dévorant un de ses fils de Goya: son regard fou furieux, ses yeux révulsés pendant qu’il arrache la tête de sa victime, un tableau unique, cette chair jaune et putride du titan dans la lumière infernale, puis un moment de désincarnation et je quitte le Prado, je me retrouve dans l’atelier de mon père, à dix ans environ, je suis pas censé fouiller dans les placards où il range ses vieilles affaires, mais je suis à l’âge curieux, je veux connaître ce titan qui contrôle mon monde. Une odeur de papier, de toile, de colle, une note de cigare et de térébenthine qui vient de son atelier, derrière la porte close.


    Je me mets sur la pointe des pieds et attrape une pile de carnets attachés avec une ficelle. Ils sont excitants, secrets, abîmés, ils ont une histoire, les couvertures sont éraflées et sales, l’un deux a dû tomber dans l’eau car il est gondolé et taché. Je détache la ficelle et je découvre la guerre, Okinawa, les avions, les navires, les tanks, toutes ces belles machines mortelles, les visages des jeunes marines saisis d’une terreur inhumaine, les paysages défoncés par les bombes, les postes de secours éclairés par des lanternes, les chirurgiens masqués qui semblent sortis d’un Bosch et qui sondent la jeunesse détruite. Des pages et des pages de morts, américains et japonais, tendrement rendus à l’aquarelle, tous les merveilleux moyens par lesquels les explosifs, le métal sifflant et les flammes peuvent transformer l’humanité en déchet. Les corps éviscérés, des guirlandes de tripes, incroyablement longues, répandues sur le sol. Des visages éclatés, les globes oculaires suspendus. Les drôles de silhouettes noircies des corps incinérés, hideusement «modernistes». Toutes ces choses que je n’avais jamais imaginées. Personne ne voit jamais rien de tel, c’est comme les excréments, on ne les montre pas en public, il faut être là.


    J’adorai, bien sûr, comme le vilain garnement que j’étais, je piquai les carnets et les rapportai dans ma chambre, mon petit «atelier» avec mon chevalet pour enfant et mes peintures de luxe, et je commençai à copier. Étant le Goya de Vélasquez, je voulais apprendre à faire ça, lisser, lécher, étaler, et faire apparaître une amputation à vif, un visage sans mâchoires, solide, brillant, à gerber. Je couvrais des pages et des pages de papier Arches hors de prix, on n’était jamais à court de fournitures, il les achetait au kilo. Au bout d’un moment, plusieurs semaines, je réussis, je savais rendre l’os dénudé luisant contre la chair brûlée. Un soir, il me surprit, les carnets éparpillés dans ma chambre et ma peinture sur le chevalet, et il m’arracha la tête.


    Ce n’était pas une engueulade normale parce que j’avais fouillé dans ses affaires, il était enragé, fou furieux, bien plus qu’il ne l’aurait été si j’avais essayé de recopier une de ses couvertures du Post ou un portraitde commande. Non, il avait enfoui tout ça profondément et moi je l’avais déterré, et, surtout, j’avais vu. C’était ça que je voulais, pas ses saloperies léchées, je m’étais instinctivement tourné vers l’authentique, le Goya qu’il cachait en lui, et, pire encore, je savais le faire aussi, alors que je n’avais pas dix ans.


    Il me mit une raclée, peut-être bien la seule de ma vie. Je m’en souviens et j’ai appris la leçon: «On ne touche pas aux affaires de papa.» Mais pas le reste, l’apprêt était effacé, il ne restait plus que la surface lisse et dépourvue de sens.


    J’ai une photo qui date de cette époque, probablement prise par Charlie: je suis assis par terre dans la véranda avec mon carnet, je dessine, il est assis dans un fauteuil en osier, un verre à la main, et il me regarde. Il a une expression des plus étranges sur son visage, à des années-lumière de la fierté paternelle. C’est le doute et la peur, je venais de m’en rendre compte, là, au milieu du Prado. Je m’étais toujours dit: «Bon c’était un salaud à tous points de vue, et un connard avec ma mère, mais au moins il m’encourageait comme artiste, il était fier de mon talent», mais je vis alors que c’était archifaux, c’était tout le contraire, toutes ses leçons de dessin et de peinture, je m’en souviens vraiment maintenant, parce que j’avais dix ans il y a quelques minutes, et je sais ce qu’il a fait, saperversion subtile, ses critiques. Il voulait que je sois comme lui, bloqué dans une réussite médiocre. Puis je repensai au magnifique loft sur Hudson Street et au tableau que j’y avais vu, j’eus l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre, j’eus littéralement le souffle coupé pendant une bonne minute.


    «Ça va?»


    Franco scrutait mon visage, le sien était flou. J’étais aveuglé, un aveuglement hystérique, c’était sans doute pour le mieux. Je répondis: «Ouais, ça va, pourquoi?», et il me demanda: «Vous pleurez?» Je ris. D’un rire de dément. «Je ne pleure pas, c’est le pollen. J’ai un rhume des foins»: un mensonge, l’histoire de ma vie. Et qu’est-ce que je suis censé faire de ça maintenant, de cette révélation, cette prise de conscience? Quelqu’un a dit un jour que la compréhension était un lot de consolation, oh comme c’est vrai.


    Je ne pouvais plus voir un tableau après ça, nous avons donc rejoint le Paseo, le grand boulevard en face du musée, et nous attendions au milieu des touristes que le feu passe au vert (ils font attention à Madrid, contrairement à Rome où tout le monde traverse n’importe comment). J’étais au bord du trottoir, perdu dans le brouillard de ma mélancolie, quand quelqu’un me poussa violemment dans le dos et me jeta au-devant d’un bus.


    J’étais à genoux, le bus était quasiment au-dessus de moi, je vis une bande rouge et mon reflet dans le pare-brise du monstre, quand je fus soulevé du sol par une force qui m’arracha quasiment le bras, le bord du pare-chocs me frappa le talon et arracha ma chaussure puis j’entendis un crissement de pneus.


    Je me retrouvai allongé sur Franco, lui-même allongé sur le trottoir, comme deux chaises longues empilées au bord d’une piscine. Il m’avait tiré si fort qu’il en était tombé sur le dos. Il se dégagea et scruta la foule mais celui qui avait fait ça avait disparu. Il m’aida à me mettre sur pieds, sur un pied plus exactement, car mon pied gauche était hors d’usage. D’après Franco, un type s’était faufilé depuis ma droite et m’avait poussé. Ni lui, ni moi ne pensions que c’était un fou qui avait fait ça et ce n’était pas non plus un accident.


    Je boitai jusqu’à l’hôtel, qui n’était heureusement qu’à une centaine de mètres. Je le remerciai de m’avoir sauvé la vie, il haussa les épaules et dit: «Pas de quoi.»


    De retour à la suite, il s’occupa de moi comme une mère, il sortit de la glace pour mon talon, commanda des chaussures neuves à la réception et me servit un scotch. Ouais, c’était son boulot, mais c’était quand même gentil, un ersatz de contact humain valait toujours mieux que l’abîme de solitude dans lequel j’étais tombé. Quelqu’un avait essayé de me tuer, mais la vie me terrifiait bien plus qu’une mort imminente, j’étais étrangement, anormalement calme. J’eus le sentiment que mon père avait dû ressentir ça à Okinawa, autrement il n’aurait pas été capable de voir ce qu’il avait vu et de le peindre.


    Krebs était quelque part avec Kellerman, mais quand il revint à l’hôtel et qu’il entendit l’histoire de la tentative de meurtre, il transforma immédiatement notre petit quotidien en une version moderne de l’Afrika Korps, aboyant des ordres à des fantassins qui filaient à toutes jambes. Une heure après son retour, nous étions en route pour l’aéroport.


    «Où allons-nous?» lui demandai-je dans la voiture. J’avais posé la question auparavant mais n’avais pas obtenu de réponse.


    «Nous décollons pour Munich, j’ai trouvé un jet.


    — Qu’est-ce qu’il y a à Munich?


    — De nombreuses merveilles culturelles, mais nous n’allons pas rester là-bas. C’est l’aéroport le plus proche de chez moi.


    — Vous m’emmenez chez vous?


    — Oui, je crois que c’est le seul endroit où je peux garantir votre sécurité jusqu’à ce que tout soit terminé, une fois que le tableau aura été vendu et que mes associés auront été payés.


    — Vos associés qui ont essayé de me tuer.»


    Je crois que j’étais un peu énervé qu’il n’ait pas réagi plus vivement: «Oh, mon pauvre Chaz, puisses-tu me pardonner, je suis désolé, est-ce que ça va?» Mais non, rien, il avait écouté Franco raconter l’incident et m’avait à peine regardé pendant les préparatifs du départ.


    Il me tapota la jambe et dit:


    «Courage, Wilmot. Imaginez que vous êtes Le Caravage fuyant une accusation de meurtre, Michel-Ange défiant le pape ou Véronèse sous le joug de l’Inquisition.


    — Je n’ai jamais cherché à leur ressembler.


    — Non, vous vouliez être Vélasquez, avec une honorable sinécure dans la maison royale, un manteau en livrée et un sac de réaux en or tous les trimestres.


    — Ouais, et je croyais que c’était ça, le plan.


    — Vous les aurez, mais vous savez bien que même Vélasquez a dû faire deux périlleux voyages en Italie, et pas seulement pour voir des tableaux. N’a-t-il pas plongé dans une dangereuse liaison avec cette femme, ainsi que vous l’avez vous-même raconté? N’a-t-il pas peint ces merveilleux nus?»


    Je le dévisageai.


    «C’était une hallucination. C’était la drogue qui me bouffait le crâne.»


    Il se retourna alors pour me regarder, et c’était troublant car on aurait dit qu’il était devenu une tout autre personne, ou que je le voyais tel qu’il était pour la première fois. Cet air légèrement exalté qu’il affichait normalement avait disparu, il semblait fatigué, plus vieux et plus attentionné. Il me regarda ainsi pendant un certain temps puis dit:


    «Était-ce vraiment le cas? Vous passez beaucoup de temps dans un monde imaginaire, n’est-ce pas? Peut-être que l’idée selon laquelle vous avez contrefait un Vélasquez que le monde entier tient pour authentique était aussi une hallucination. Peut-être est-il effectivement authentique, après tout. Comment savoir?


    — Comment ça, comment savoir? Je me souviens de chaque putain de coup de pinceau.


    — Oui et votre mémoire est pleine d’épisodes qui ne vous sont pas arrivés, comme vous l’avez vous-même admis. Ce n’est donc pas un argument très convaincant.


    — Mais le tableau existe. Je l’ai vu. J’ai vu Salinas le tester. Je vous ai vu le trafiquer avec le faux Bassano.


    — Vraiment? Dites-moi, savez-vous vraiment qui je suis?


    — Évidemment que je sais qui vous êtes. Vous êtes Werner Krebs, marchand d’art et génie du mal, et pour une raison ou pour une autre vous essayez de foutre la merde dans mon cerveau.


    — Mon ami, votre cerveau est, comme vous dites, rempli de merde à un point qui dépasse largement mes pauvres compétences. Et pourquoi ferais-je une telle chose, si je suis un criminel? Peut-être que j’essaie de ramener un talentueux peintre psychotique à la réalité. Peut-être suis-je un psychiatre employé par votre famille pour vous ramener à ma clinique dans la campagne bavaroise.


    — Oh, bien sûr. Je n’ai pas une famille qui peut se payer des cliniques bavaroises, vous vous souvenez? Lotte arrive à peine à payer son loyer, j’ai un gamin malade, et le fils que j’ai eu avec ma première femme ne dépenserait pas un centime pour me sauver la vie.


    — Oui, mais peut-être que les choses sont ainsi uniquement dans votre délire paranoïaque. Supposez, cependant, que vous soyez en réalité un artiste célèbre et reconnu dont les œuvres se vendent généralement à plusieurs millions et que tous ces souvenirs d’échecs et de frustrations fassent simplement partie de votre psychose.»


    À ce moment-là, tout l’épisode new-yorkais, que j’avais réprimé, surgit de sa boîte et commença à meurtrir l’idée que j’avais de moi-même. Cela donna lieu à une terreur paralysante. Que sais-je? La question de Montaigne, à laquelle je n’avais pas de réponse. Je tremblai. Je suai. Je me renfermai: le bruit des voitures et la voix de Krebs semblaient me parvenir à travers une porte étanche.


    «Wilmot, reprit-il de sa voix calme de professionnel, croyez-moi lorsque je vous dis que même si vous êtes un peintre de génie, vous n’avez aucun moyen de différencier la réalité du produit de votre esprit malade et des substances que l’on vous a données.


    — On est allés voir ces gangsters, dis-je faiblement. On m’a poussé sous un bus. Je m’en souviens.


    — Oui, c’est ainsi que vous interprétez votre passage devant, disons, une commission d’internement en institution psychiatrique: des criminels internationaux. Et vous vous êtes jeté sous le bus, Wilmot. C’est pour ça que Franco doit vous suivre partout où vous allez. Vous auriez pu vous blesser. Enfin, nous sommes arrivés à l’aéroport.


    — Je ne veux plus vous parler, dis-je.


    — Je suis désolé d’entendre ça, dit-il en souriant. Mais nous verrons ce que l’avenir nous réserve. Nous ne sommes que dans les premiers jours de notre relation.»


    Ils me firent passer de la voiture à l’avion, j’obéissais, sans volonté, me déplaçant doucement comme l’un de ces malheureux anciens combattants traumatisés que l’on voit dans les documentaires. Un élégant jet de six places nous emmena loin de l’Espagne, moi, Krebs, Franco et Kellerman. Kellerman dormit au fond de la cabine et ronfla tout le trajet, Franco était assis à côté de moi, Krebs était devant et parlait en allemand au téléphone.


    «Franco, dis-je une fois que l’avion avait atteint le pays des nuages, dites-moi, vous avez réussi à voir le type qui m’a poussé sous le bus?


    — Quel type? demanda-t-il. Vous vous êtes jeté tout seul.»


    C’était idiot de lui poser la question, Franco était un fidèle serviteur du roi. Même si Krebs avait affirmé le contraire et m’avait assuré qu’il travaillait pour les méchants. Comment savoir? Était-ce le premier miroir du palais des glaces? Y avait-il seulement des méchants?


    J’inclinai mon fauteuil et essayai de ne penser à rien. C’est plus compliqué qu’il n’y paraît, pourtant les religieux y parviennent tout le temps. Ça doit être vraiment reposant de ne pas penser.


    


    


    Je montai dans une Mercedes avec Franco et Krebs (Kellerman avait été chargé d’une autre mission), qui se dirigea vers le nord sur l’Autobahn A9. C’est sympa d’être dans une voiture puissante sur une Autobahn allemande: il n’y a pas de limitation de vitesse et les péquenauds sont assez malins pour ne pas rester dans la file de gauche. Je trouvai marrant de voir de grands panneaux bleus indiquant «Ausfahrt Dachau». Ils sont géniaux, ces Allemands: ils sont désolés, mais pas tant que ça, pas assez en tout cas pour changer le nom d’une ville maudite comme partout ailleurs dans le monde civilisé. Je le fis remarquer à Krebs qui me regarda comme un enfant qui vient de dire «caca-boudin» à table, puis il me parla de notre destination, une région de Bavière du nom de Fränkische Alb, qui était apparemment charmante et assez isolée par rapport au reste de l’Allemagne. Son père y avait acheté une maison juste après la guerre, ainsi qu’une assez grande parcelle de terrain aux alentours. Une grande partie du voisinage était une zone protégée, mais il avait un permis de pêche et de chasse sur ses terres. Est-ce que j’aimais la pêche? La chasse?


    Je répondis que oui, est-ce que ça faisait partie de ma thérapie?


    «Bien sûr, dit-il cordialement. Tout en fait partie. Mais je pense que le mieux sera d’avoir votre famille auprès de vous. J’ai pris contact avec votre ex-femme et elle a accepté de venir vous voir. J’ai vraiment hâte de rencontrer vos enfants.»


    Je fondis en larmes.


    Affalé dans un coin de la voiture, ma tête contre la vitre froide, regardant les larmes et la sueur couler contre la fenêtre, je me dis: «Ah oui, évidemment qu’il a hâte de rencontrer mes gamins, comme ça il me contrôlera complètement, ce maître de la manipulation.» Qui dites-vous que je suis, voilà la question de Jésus à ses disciples, mais dans mon cas je n’avais aucune réponse. J’explorai les possibilités, la logique pour me réconforter, un signe que le cerveau fonctionnait encore. Mais non, en fait, les fous sont extrêmement rationnels, ce sont leurs postulats qui sont faux. Je déterrai des souvenirs, le rideau de mon théâtre cartésien se leva sur tous les boulots pourris que j’avais faits, les détails de mes tableaux, mon loft, mes repas, des mètres cubes de bouffe chinoise et de pizzas, les enfants, le déménagement à Brooklyn, nos meubles, la vie avec Lotte, notre mariage agonisant... Oui, tout ça c’était dans ma tête, solide, fiable, visible, les sons, et même les odeurs, vingt ans de ma vie.


    Puis je me souvins de ma vie de Vélasquez et ce fut pareil: les pigments moulus, la peinture, ma femme, Juana, les discussions avec mon maître et beau-père Pacheco, les promenades dans le jardin de Buen Retiro avec le roi, les séances de portrait, son visage laid et tendre, tout était aussi réel. Et en plus, j’avais des souvenirs vifs d’une année que je n’avais jamais vécue et il y avait un intervalle de trois mois que j’avais apparemment complètement oubliés. Je savais que ça ne pouvait pas être vrai, donc à quoi me servait ma mémoire? À rien et, sans cette confiance existentielle, je n’étais rien, j’étais dans le même sac que l’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, atteint d’une grave lésion cérébrale, comme ces types qui pensent que leur femme est un robot envoyé par la CIA.


    D’autres hypothèses? Une vaste conspiration? Super, ce n’est plus de la schizophrénie, c’est de la schizophrénie paranoïaque. La paranoïa est liée à la mémoire, c’est sûr, ces malades d’Alzheimer qui s’en prennent à leurs enfants deviennent suspicieux: qui sont ces étrangers qui disent m’aimer? Ça m’arrive aussi, c’est inévitable. Et Shelly Zubkoff... est-ce que ça, ça s’est passé, ou était-ce aussi une illusion, une excuse pour me couper de la réalité?


    Pourquoi Krebs ferait-il une chose pareille? Si c’est un criminel, pourquoi suis-je encore avec lui? Après tout, il a le tableau. Une poignée de main et au revoir Wilmot, ça semblerait plus approprié. Ou alors un bon coup derrière la tête — je pense à Eric Hebborn, le plus grand faussaire du siècle dernier, qui s’est fait fracasser le crâne à Rome et dont le meurtre n’a jamais été élucidé. Comment quelqu’un comme Krebs traiterait-il un faussaire dont il n’a plus l’utilité? Est-ce qu’il prévoit de me tuer dans son laboratoire secret dans la montagne? Non, Franco m’a sauvé la vie et il travaille pour Krebs. À moins que Franco ne m’ait poussé avant de faire semblant de me sauver, pour me faire peur, que je reste docilement avec Krebs et ainsi mettre la main sur ma famille. Là encore, si c’est le cas, pourquoi? Et pourquoi monter cette troupe d’hommes de main, l’entretien, peut-être que c’était bidon, un spectacle avec des acteurs, pour que je le voie comme mon protecteur et non mon persécuteur. Mais pourquoi se donner tant de mal, comme si la peur ne suffisait pas à rendre obéissant? Ça suffirait pourtant, je le sais, je suis un vrai trouillard.


    Mais c’est exactement ce que se dirait un paranoïaque, cette tentative désespérée de l’esprit à la dérive pour trouver une explication rationnelle, laissant de côté l’élément essentiel: tous mes souvenirs des dernières décennies sont faux. Je suis un autre. Mes pensées s’entrechoquent. Assis à côté de Krebs, je suis une mouche prise dans sa toile. Je ne peux pas le regarder.


    Pendant ce temps, sous-tendant ces pensées, comme une plaie purulente qu’on ne supporte pas de regarder, me revenait ce qui s’était passé à New York, ces tableaux. C’était assez réel, et une voix insidieuse dans ma tête me disait: «Oh, Chaz, reviens, reviens à ton unique vie, ta vraie vie.»


    Ah merde, c’est facile d’essayer de raconter ce qui me passait par la tête pendant ce putain de trajet, mais c’est beaucoup plus dur de rendre compte de mes sentiments, le hamster tournant dans sa roue, la voiture folle sur la glace noire. Ce que je finis par faire, ce fut de respirer lentement et profondément en contemplant les merveilles de la nature. Ce n’était pas franchement merveilleux sur l’autoroute, plutôt flou, mais au sud d’Ingolstadt nous prîmes à droite une route secondaire, en direction du soleil déclinant. La matinée avait été nuageuse, mais ça s’était levé dans l’après-midi, une journée printanière dans l’ancien cœur de l’Europe, les forêts d’épicéas sombres et de hêtres tout juste couverts de feuilles, ce ravissant vert pâle si dur à rendre en peinture –il a tout de suite l’air acide, chloré, les couleurs en tubes ne donnent rien, il faut utiliser tous les apprêts gris pâle et travailler avec des verts faits d’ultramarine et de jaune de chrome, des lavis fins sur le blanc cassé, magnifique sur le vert presque noir des épicéas–, et les champs de colza d’un jaune intense, d’autres champs verdissant tout juste, les ombres des nuages donnant une lumière différente à chaque instant.


    De temps à autre nous traversions des villes, de vieilles places bordées de maisons à colombages avec des toitsen surplomb, des églises en pierre de la région, aux clochers couverts d’une mosaïque de pierres colorées, des œuvres baroques aussi anonymes que merveilleuses. Ça me fit du bien de voir tout ça. Puis les villes se firent plus rares, et l’altitude augmenta d’environ 300mètres, la forêt se referma sur la route puis la route pénétra dans la forêt, sombre, des rais de lumière perçant entre les arbres et rougeoyant à mesure que le soleil déclinait, le genre d’effet qui était transcendant pendant le baroque puis kitsch à la fin du XIXe, des hectares de paysages teutons qui remplissent les musées de troisième zone. Puis une allée sous les hêtres enchevêtrés, et enfin la maison.


    Je m’étais imaginé un château de Dracula, pierre noire suintante, tourelles gothiques avec des gargouilles, mais ce n’était qu’une grande maison bavaroise à colombages de deux étages, surmontée du traditionnel toit pointu. J’aurais aimé qu’elle dégage un air menaçant, mais elle était simplement plantée là, pataude et banale comme un pumpernickel. Ça avait dû être le manoir d’un assez grand domaine. Il y avait des dépendances plus modernes éparpillées tout autour, l’une d’entre elles était un garage devant lequel Franco arrêta la voiture.


    Comme dans un roman victorien, le personnel était regroupé devant la porte pour le retour du maître. Un couple d’âge mûr, Herr et Frau Bieneke, la gouvernante et le valet, ou le majordome, peu importe, l’air discret et compétent. Deux jeunes bonnes, Liesl et Gerda, qui m’observaient timidement. La cuisinière, Frau Bonner, son tablier et son visage rouge et moite. Et deux hommes d’apparence slave, Revich et Macek, dont la tâche ne fut pas définie mais qui étaient visiblement des hommes de main. Krebs fit les présentations avec une grâce seigneuriale; le personnel hocha la tête en souriant, je hochai la tête en souriant. Tout le monde avait de belles dents. Une fois à l’intérieur, Krebs me laissa aux soins de Herr Bieneke pour qu’il me montre ma chambre et le reste de la maison.


    Nous traversâmes l’entrée pour nous diriger vers ce qui semblait être le grand salon, et enfin mon imagination fut satisfaite: des sols dallés couverts de tapis orientaux, des meubles lourds et noirs tapissés de cuir rouge, une cheminée en pierre, des têtes de cerfs sur les murs accompagnées de quelques-unes de sangliers, une armure dans un coin, au-dessus de la cheminée, un vaste trophée, un bouclier avec des armoiries et une douzaine d’épées et de lances. Une peau d’ours à la tête rugissante était posée devant l’âtre pour compléter cette exposition du bon goût germanique.


    J’eus droit au tour du propriétaire. Les appartements des domestiques au dernier étage, Bieneke et sa Frau vivaient dans un cottage sur le domaine. Le maître avait ses appartements, son bureau, sa chambre et sa bibliothèque au rez-de-chaussée, on me montra la porte mais sans l’ouvrir. À l’arrière, une merveille, un immense atelier d’artiste que le père de Herr Krebs avait apparemment fait construire. Un mur de fenêtres relié à une lucarne deux étages au-dessus, un chevalet professionnel, des tables de travail, des placards. Des signes d’activité créative passée, des taches décolorées, mais pas d’odeur de térébenthine, personne n’avait utilisé cette pièce depuis longtemps. Je posai la question. Le vieux peignait un peu, ainsi que Herr Krebs quand il était jeune, mais pas récemment. Intéressant.


    Au sous-sol se trouvaient la cuisine, des rangements et, évidemment, la porte de la cave. Nous descendîmes les escaliers. Tout en pierre d’époque, au moins XVIIe, des arches et des niches prévues pour des barriques de vin et de bière mais remplies désormais de casiers à bouteilles et du chauffage central. Je remarquai dans un coin une petite portemétallique, basse, enfoncée dans le mur, qui datait sûrement de la construction de la maison. «Qu’y a-t-il là-bas?» «Rien, monsieur, un vieux puits, c’est dangereux, la porte reste tout le temps fermée.» Haha, le voilà le secret, me dis-je, la chambre de Barbe-Bleue où il enferme ses femmes mortes, ses souvenirs nazis et ses coffres de pièces d’or.


    Puis des escaliers aux lourdes rampes sculptées, premier étage et, au bout du couloir, ma chambre. Jolie, meublée sobrement: un lit en bois à baldaquin, literie à carreaux, oreillers en plumes d’oie, un bureau, un fauteuil, des lampes, la porte de la salle de bains, moderne heureusement, pas ce à quoi on pouvait s’attendre, une rénovation coûteuse avait visiblement été entreprise récemment.


    Je dînai avec Krebs, servi par les deux filles, un repas un peu lourd: soupe, côtelettes, spätzle et un gâteau très riche. La conversation piétina un peu, j’étais presque muet car quand on n’est personne, on n’a pas grand-chose à dire. Il me raconta l’histoire de la maison, qui datait de 1694 et qui était au départ la résidence de campagne d’un serviteur de la monarchie bavaroise. Beaucoup de travaux depuis, bien entendu. Il insista sur les délices de la campagne selon les saisons. Il chassait le sanglier et m’emmènerait si je le souhaitais, si j’étais toujours là à l’automne. Ou sinon il y avait une rivière où on pouvait attraper des truites. Je ne contredis pas la supposition selon laquelle j’allais rester chez lui pour une durée indéterminée. Plus un mot sur la psychiatrie. On était copains maintenant. Le vin y était pour beaucoup. Je bus quasiment toute la bouteille de côtes-du-rhône.


    Après le dîner, il m’invita dans son bureau pour un cigare et un cognac. Ce serait plus confortable, dit-il, et c’était vrai, la vaste pièce ressemblait à un musée de design contemporain. Les murs étaient couleur perle, les meubles en cuir, acier, verre, marbre et bois précieux, faits main, des lignes magnifiques, terriblement chers: le bureau, un fauteuil inclinable qui semblait très confortable, un canapé élégant — où aurait pu s’allonger un patient fortuné pour raconter ses traumatismes au docteurKrebs. C’était haut de plafond et, l’une des parois étant en verre, on pouvait voir le ciel nocturne, une prairie éclairée par la lune et, plus loin, les bois. Il y avait un mur de livres, surtout d’énormestraités sur différents peintres, et plusieurs étagères contenant des volumes médicaux en diverses langues européennes, ainsi qu’un aquarium pour poissons tropicaux encastré dans le mur où nageaient des poissons-clowns et d’autres créatures colorées. Un concerto pour violon de Mozart sortait d’une chaîne hi-fi en métal mat. Au-dessus de celle-ci étaient affichées plusieurs rangées de prix et de diplômes. Ils étaient écrits en latin, mais je lus le nom de Werner Krebs sur chacun d’eux.


    Trois tableaux étaient accrochés sur le dernier mur: une vue de la montagne Sainte-Victoire de Cézanne, une odalisque de Matisse dans une pièce rose et, au milieu, un large retable dans un cadre doré représentant une Vierge à l’enfant entourée de serviteurs, sans doute l’œuvre d’un maître flamand.


    Krebs me tendit un verre ballon chargé de cognac et me demanda si j’étais capable d’identifier le retable. Je bus une gorgée et dis:


    «On dirait un Van der Goes.


    — Tout à fait. Une œuvre de jeunesse mais on remarque déjà la compassion pour les hommes ordinaires qui l’a rendu célèbre. Évidemment la Vierge et l’ange sont au centre, mais voyez comme les serviteurs à la fenêtre les regardent avec amour, leurs visages rongés par les soucis. Typique de Van der Goes. Il faisait partie des Frères de la vie commune, vous savez, il était quasiment moine. Le conflit entre sa popularité de peintre et ses exigences d’humilité l’a rendu fou. Une triste histoire.


    — C’est un vrai?


    — Quelle importance? La technique est là, l’iconographie est exacte, la ferveur religieuse éclaire chaque coin du panneau. Vous la ressentez et moi aussi. Si un spectrographe révélait du blanc de titane, ces qualités, ces sentiments disparaîtraient-ils?


    — Remarque intéressante, mais je ne pense pas que vous accrocheriez un faux dans votre bureau. Comment l’avez-vous eu? Un butin nazi?


    — En l’occurrence, oui, dit-il aimablement. Les autres aussi d’ailleurs, je ne supportais pas l’idée de m’en séparer. Un vice courant chez les marchands d’art, je le crains.


    — Alors, votre vieux papa s’est vraiment échappé avec la collection Schloss.»


    Il me jeta un regard étrange: surpris, légèrement irrité, puis amusé.


    «Hélas, non.


    — Et les deux camionnettes qui ont quitté Munich?


    — Formidable, vous avez étudié ma biographie, répondit-il en souriant. C’est louable. Il se trouve que nous n’avons pu faire passer qu’une seule camionnette en Suisse, la seconde, qui contenait les tableaux de Schloss, a été prise dans le bombardement de Dresde. C’est une tragédie, toute cette beauté disparue pour toujours. Mais voulez-vous que je vous montre quelque chose de plus intéressant encore?»


    J’étais ivre, le vin et le cognac m’avaient détendu. La folie bouillonnait toujours au fond de moi, mais le moi soi-disant réel avait repris un peu du poil de la bête. Je demandai:


    «Serait-ce de la pornographie, docteur?


    — En quelque sorte», répondit-il en se dirigeant vers le fond de la pièce. Il ouvrit une porte et me fit signe d’entrer. C’était sa chambre, elle était beaucoup plus grande que la mienne et était meublée comme un vaisseau de série télé. Il y avait plusieurs tableaux sur les murs, mais je n’avais d’yeux que pour un seul d’entre eux.


    «Mais où est-ce que vous avez trouvé ça, putain?


    — Il est ressorti à Londres il y a quelques années, dans une enchère chez Christie’s. Remarquable, n’est-ce pas?»


    C’était le mot, oui. Une petite huile, soixantecentimètres sur soixante-quinze environ: au premier plan à gauche, deux marins adolescents, l’un allume une cigarette et l’autre est tourné vers nous avec un regard perdu tout à fait classique. Au centre du tableau, un soldat japonais étendu, consumé par les flammes, se tortille, ignoré de tous, sa main calcinée tendue vers les cieux indifférents. Derrière lui, un marin armé d’un lance-flammes, la cause de cette scène, et sur le même plan un groupe de soldats qui traînent, fument, discutent, font une pause. Un ciel matinal gris sale, un flanc de colline brûlé et vérolé, l’entrée d’une grotte fumant comme les portes de l’enfer. Il avait l’autorité et le panache de La Reddition de Breda de Vélasquez. C’était à mes yeux une peinture historique d’aussi bonne qualité, et il était évident que le peintre avait son prédécesseur à l’esprit quand il l’avait réalisée. Voilà ce à quoi ressemble la guerre maintenant, les gars: des garçons de fermeempotés et brutalisés autour d’un barbecue humain, pas de gentilshommes pour se faire poliment la révérence sur le champ de bataille. Signé par mon père et daté de 1945.


    Krebs étudia mon visage pendant que je regardais le tableau et me demanda:


    «Vous trouvez cela déprimant?


    — Pas tellement le sujet, mais ce gâchis. Comment a-t-il pu peindre ça et accepter la vie qu’il a menée?


    — Vous pourriez vous poser la même question.


    — Je pourrais et je le fais. Ça fait partie de ma thérapie, docteur?


    — Si vous le souhaitez.


    — Ce que je veux, c’est que vous m’expliquiez pourquoi vous faites ça, ce numéro du faux psychiatre.


    — Est-ce faux? Vous semblez particulièrement intéressé par les faux, Wilmot. Je me demande pourquoi. Venez, j’ai autre chose à vous montrer.»


    Il me conduisit à son bureau. Il attrapa un livre d’art grand format sur une étagère, me fit signe de m’asseoir dans l’un de ses merveilleux fauteuils en cuir et me le posa sur les genoux. La couverture était une peinture réaliste d’une belle rousse. Elle était allongée sur un fauteuil violet et tenait un miroir à main en bois devant son entrejambe; celui-ci reflétait un pénis. Le titre, en grandes lettres capitales: WILMOT. Couverture souple, mais impression de luxe. Ma vision se troubla, je clignai des yeux. Je sentis une pression sur mes tempes et mon riche repas allemand commença à remuer dans mon estomac.


    «Qu’est-ce que c’est que ça? demandai-je.


    — C’est un catalogue raisonné de votre exposition au Whitney, il y a quelques années», répondit Krebs.


    Je ne lus pas les textes et regardai les reproductions. Je reconnus certaines œuvres de ma seule et unique expo en galerie, les autres ressemblaient aux tableaux que j’avais vus à l’Enso Gallery et sur le chevalet dans le loft d’Hudson Street. Je ne savais pas quoi dire, mais je n’aurais de toute façon pas pu dire grand-chose tant j’avais la bouche sèche. Mes capacités de discours étaient hors service pour la nuit.


    «Prenez-le et étudiez-le, dit Krebs. Peut-être que cela fera ressurgir certains souvenirs...»


    Je me levai d’un bond en balançant le livre comme un infâme insecte qui aurait discrètement rampé sur ma jambe, et sortis sans ajouter un mot. Je traversai la maison sans savoir où j’allais, mon cerveau était paralysé.


    Je me retrouvai dans l’atelier. Il faisait sombre, je cherchai l’interrupteur à tâtons. Pourquoi là? L’endroit idéal pour un suicide, les ateliers sont remplis de solvants toxiques. Il y avait aussi une mezzanine: une corde, un tabouret, un plongeon.


    Une immense toile est posée sur le chevalet. Les odeurs de térébenthine imprègnent l’air, quelqu’un a peint ici. Mais ce n’est pas moi.


    Des bruits de pas se rapprochent, la lumière a changé, ce n’est plus l’éclat aveuglant des ampoules mais la lumière du jour grise qui se déverse par une grande fenêtre. De hauts plafonds dans une grande pièce aux murs couverts de tableaux, un miroir accroché au fond, des portes sculptées. Elle dit:


    «Êtes-vous prêt, monsieur?»


    Je vois que je le suis, ma palette est au point; elle porte la robe en velours bleu sombre, bordée d’argent, que j’ai réclamée.


    «Oui, je suis prêt. Tenez-vous, s’il vous plaît, près de la fenêtre, dans la lumière. Levez le menton. Mettez vos mains ainsi. Plus haut. Très bien.»


    L’apprêt est terminé, c’est la dernière couche. J’utilise dusmalt et de la calcite pour la robe, des touches de lapis pour le col et les plis. Je veux que ce soit transparent et rapide, je travaille avec de la peinture presque laiteuse tant elle est diluée, quelques allers-retours avec le pinceau et son visage apparaît. Sa Majesté m’a demandé un portrait de groupe avec sa famille pour ses appartements privés, et cela fait de nombreuses semaines que j’y réfléchis et travaille dessus. Il me demande souvent quand j’aurai terminé, et je réponds: «Bientôt, Majesté», ce qui le fait sourire. On dit que je suis flegmatique, cela fait rire à la cour.


    Je peins les traits saillants de son hideux visage, ses cheveux bruns et ternes. J’ajouterai une autre naine et un chien. Les poignets, l’éclat de la robe. C’est assez. Je pose ma palette sur la table.


    «Puis-je voir le tableau, Don Diego?


    — Si vous voulez.»


    Maribarbola fait le tour du chevalet en se dandinant et lève les yeux vers la toile. Après quelques minutes, elle dit:


    «Je n’ai jamais rien vu de tel.


    — Rien ne ressemble à ce tableau.


    — Non, c’est vrai. Vous avez peint mon visage comme si on le voyait à travers une vitre embuée. Pourquoi?


    — C’est une idée. Je souhaite diriger l’œil vers le centre du tableau, ainsi les personnages sur les bords sont indistincts.


    — Oui, vers l’infante et les ménines. Il y a une autre raison: quand nous voyons quelque chose de laid, nous plissons les yeux pour la rendre floue. Mais ce sont Leurs Majestés qui sont les plus indistinctes, dans ce miroir poussiéreux. Ils sont laids eux aussi. Peut-être vous êtes-vous lassé de les peindre. Mais vous savez, le vrai centre du tableau, ce n’est pas du tout l’infante. C’est vous, le peintre. C’est très malin. Ce tableau est très malin. Pensez-vous qu’il plaira à Sa Majesté?


    — Il aime mes tableaux.


    — Oui. C’est rare qu’un homme aussi stupide que notre roi accepte tant d’intelligence chez un serviteur, sans qu’il soit un accident de la nature. L’intelligence est suspecte en Espagne, vous ne trouvez pas? On vous soupçonnerait presque d’avoir du sang juif.


    — Il n’y a aucun juif dans ma lignée depuis l’antiquité la plus lointaine.


    — Oui, comme vous le clamez toujours, et Sa Majesté fait semblant de le croire, aussi nous devons en faire autant. Vous obtiendrez votre croix de chevalier, Don Diego, n’ayez crainte. Vous peignez la vérité intelligemment, telle que nous autres les fous nous la disons, et, comme je le répète souvent, notre roi tient à la vérité, mais seulement quand elle vient de nous.


    — Mais je ne suis pas un monstre.


    — Oh, mais si, Don Diego, vous l’êtes. Nul n’est comme vous. Je suis parfaitement banale, je suis même l’égale de l’infante comparée à vous. Cependant nos maîtres — qui sont, en réalité, les plus fous — ne le comprennent pas. Car vous avez la taille d’un homme normal et non d’un nain. Je vous assure que si vous faisiez la même taille qu’El Primo, vous pourriez peindre comme vous le faites mais ne seriez certainement pas chambellan. El Primo est l’homme le plus intelligent de la cour, ou presque, mais étant donné que sa tête n’est qu’à un mètre au-dessus de ses pieds, personne ne se soucie de ce qu’elle contient. Si vous me le permettez, monsieur, je dois aller distraire l’infante. Jeferai des culbutes et jouerai des airs sur mon sifflet, et j’espère que cette petite idiote, Dieu la garde, n’a pas encore été vilaine, et si tel est le cas, qu’un autre que moi recevra les coups de fouet. Je vous souhaite le bonjour, monsieur.»


    Elle part. J’appelle mon serviteur pour qu’il vienne nettoyer mon matériel de peinture. Je retourne à mes appartements et me change. Je rencontre aujourd’hui des décorateurs et desfournisseurs pour les célébrations du jour de la reine. C’est l’un de mes défauts, de discuter sérieusement avec des fous. Mais qui d’autre? On ne peut parler aux serviteurs de sujets sérieux, mes égaux sont mes rivaux, et les hommes au-dessus de moi n’ont rien à dire. Si j’avais un fils... mais je n’en ai pas, et mon gendre, un garçon de grande qualité, n’a ni culture ni talent. Être seul au monde, telle est ma destinée.


    


    


    Mais j’ai un fils. Ce fut ma première pensée quand je me réveillai. J’ai un fils. Avais-je un fils? Peut-être que Milo n’était qu’un fantasme lui aussi. Comme Rose et Lotte. Je venais de peindre Les Ménines et de discuter avec Maribarbola, la naine en bas à droite. C’était aussi réel pour moi que tous mes souvenirs de ma supposée famille. Et maintenant... il y a toujours un moment quand tu te réveilles — généralement court — où tu ne sais pas très bien qui tu es ni où tu es, encore plus quand tu es en voyage et que tu te réveilles dans une chambre que tu ne connais pas, et à ce moment-là ta cervelle se met à fonctionner et te sort de l’inconscience, alors te revoilà, tu es de nouveau toi-même.


    Mais pas ce matin. Ou cette nuit, car il faisait sombre. Je n’avais aucune idée de qui j’étais. Il y avait plusieurs options, c’était toujours ça, et je parcourus le fichier. Je pouvais être Chaz Wilmot, artiste médiocre et auteur d’un faux tenu pour l’une des grandes œuvres de Vélasquez, fuyant des criminels. Je pouvais être Chaz Wilmot, peintre new-yorkais à succès devenu fou et suivi par un docteur, la tête pleine de souvenirs aussi faux que cette conversation avec une naine baroque. Ou je pouvais être Diego Vélasquez, en plein cauchemar. Ou un mélange de tout ça. Ou une tout autre personne. Ou peut-être que j’étais en enfer. Comment savoir?


    Je restai allongé, je respirai et essayai de faire redescendre mon rythme cardiaque. Aucun intérêt de se lever ni de faire quoi que ce soit. Certains malades dans les hôpitaux psychiatriques ne font pas un geste par eux-mêmes pendant des décennies, même si leur cerveau et leur corps sont parfaitement intacts. Je comprenais pourquoi.


    Au bout d’un moment, ma vessie m’informa qu’elle avait besoin d’être vidée. Je savais qu’il fallait que je me lève pour chercher un pot de chambre ou des toilettes, mais cela impliquait de bouger, ce qui était une option périlleuse. Je compris pourquoi les malades internés préfèrent passer la journée allongés dans leurs excréments. On peut s’habituer à se rouler dans la crasse, mais impossible de se faire à la terreur que provoque le moindre déplacement dans un monde résolument hostile et inconnu. Tu risques de te faire arracher le pied. Pourquoi pas? Ou peut-être que les Mangeurs vont t’attaquer, si de tels monstres font partie de ta folie. Ou tu pourrais te transformer en quelqu’un d’autre. Mieux valait rester immobile. Je pissai au lit.


    Je vis quelque chose, des formes grises, une très faible source de lumière. J’étais dans la chambre chez Krebs. Peut-être. Je pouvais tout aussi bien être en Chine ou dans le labo du docteurZubkoff. C’était apparemment ma chambre en Bavière mais les apparences sont trompeuses, ça oui. Les peintres nous trompent tout le temps, ou du moins le faisaient autrefois.


    Je ne dormis pas et vis la lumière du jour entrer dans la chambre. J’essayai de ne pas penser, en vain. Le temps passa. Des gens entrèrent et ressortirent, on me nettoya et me remit dans un lit propre. Une femme essaya de me nourrir à la cuiller, mais je gardai les mâchoires serrées, puis l’attaquai en hurlant jusqu’à ce que des hommes m’attachent les mains au cadre du lit. Ça m’allait très bien. Je ne comptais pas partir de toute façon.


    Un petit coup sur la porte, me sembla-t-il. Je restai parfaitement immobile, espérant que ça partirait. Non, un autre coup et une voix. «Chaz?» Une voix familière? Comment savoir?


    Le bruit d’une porte qui s’ouvre, un clic et la chambre se remplit d’une lumière hideuse: je voyais tout! Je me tortillai sous les draps pour me couvrir le visage. Un poids à côté de moi sur le lit, tirant la couverture, une voix. C’était la voix de Lotte, ça aurait dû me réconforter, elle me manquait tellement, ou elle manquait à quelqu’un, peut-être quelqu’un d’autre. Elle voulait que je me lève, elle insista, les enfants étaient inquiets. Depuis combien de temps sont-ils là? me demandai-je. Sont-ils réellement là?


    Elle découvrit mon visage et je n’essayai pas de le cacher. Mieux valait être complètement passif. Elle ressemblait beaucoup à ma femme Lotte, mais ses traits étaient flous, comme la naine du tableau. Elle me caressa le visage et dit: «Oh, Chaz, qu’est-ce qu’il t’est arrivé?»


    J’aurais aimé le savoir moi aussi, vraiment.


    Je ne savais pas quoi lui dire. Je ne voulais pas lui demander. Je ne voulais pas savoir avec qui elle avait été mariée.


    «J’étais tellement inquiète, reprit-elle. Krebs m’a dit que tu avais eu une rechute, tu étais incohérent, tu divaguais. Je suis venue dès que j’ai pu.»


    Je farfouillai un moment, jusqu’à trouver ma voix, qui me parut étrange.


    «J’étais en train de peindre la famille royale. Je suis le plus grand peintre de mon temps.


    — Regarde-moi, ordonna-t-elle. Tu sais qui je suis.


    — Tu ressembles à Lotte. C’est vrai?»


    Je ris. Un son atroce. Les fous sont toujours représentés en train de rire, on parle de rire hystérique, c’est pour ça. Quand les fondations du réel disparaissent, quand le sens s’en va lui aussi, il ne reste plus qu’une hilarité monstrueuse.


    Et les larmes. Je pleurai, elle me tint contre elle, et peut-être que la réalité d’un corps familier, l’odeur de ses cheveux, son parfum atteignirent un niveau de mon cerveau qui n’était pas encore complètement foutu et je me calmai un peu. Elle parlait doucement et gentiment, comme avec les enfants: l’appel d’urgence, Krebs qui avait tout arrangé et pensait que la présence de ma famille m’aiderait à surmonter cette crise.


    Alors apparut dans mon esprit, au cœur de la terreur existentielle la plus extrême, l’idée que mon seul recours était de m’accrocher à la sagesse des anciens et des autocollants qu’on voit à l’arrière des voitures et de simplement abandonner tous mes souvenirs, rejeter le passé et le futur, essayer de vivre un moment après l’autre et voir ce qui se passe. Donc, peu importe qui était cette gentille femme, je n’allais pas lui demander de confirmer ni de réfuter quoi que ce soit sur mon passé ou sur Krebs, j’allais la laisser prendre les commandes et suivre.


    «Ma mémoire est brouillée, dis-je.


    — Mais tu te souviens de moi, oui? Et des enfants?


    — Oui. Comment vont les enfants?


    — Oh, tu sais, ils sont tout excités, le vol, le domaine. C’est vraiment joli. Il y a une petite ferme, ils y ont passé la matinée, avec les canards et les chèvres. Je t’ai dit que j’ai trouvé une clinique formidable à Genève pour Milo? Ils pensent qu’ils peuvent vraiment faire quelque chose pour lui.»


    Je répondis que ça semblait super, que ça allait et qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète. Puis je me fis bouger comme ces robots télécommandés, un bouton pour sortir du lit, un autre pour la douche et ainsi de suite. Je m’habillai, accueillis le monde, et la vie, en quelque sorte, reprit son cours.

  


  
    Ce fut ma fille, Rose, qui changea tout. Je me jetai sur elle avec une intensité qui nous stupéfia tous les deux: des bisous, des câlins, des bêtises. Je passai des heures avec elle durant les jours qui suivirent, bien plus que d’habitude, je ne suis plus du tout occupé, j’ai tout mon temps. Elle était la seule personne dans ma vie à ne pas penser que j’étais fou, elle m’acceptait tel que j’étais sans se soucier de ce que disait le reste du monde. On peut faire reposer sa vie sur un enfant, beaucoup de gens le font, même si c’est terriblement injuste pour lui, ce sont les enfants qui sont censés se reposer sur nous. Nous nous promenions dans la forêt, trempions les pieds dans les ruisseaux, faisions des œuvres d’art. Elle dénicha une déchiqueteuse quelque part et fit un grand collage de la ferme et des animaux, mais elle manqua de couleur rose pour les cochons.


    Nous passions beaucoup de temps à la ferme, accompagnés de Franco. C’est là que vivent les Bieneke, il y a d’ailleurs quelques ouvriers qui y travaillent, c’est assez féodal par ici, ils portent même des culottes de peau. À cette époque de l’année il y a beaucoup de portées, Rose est enchantée, c’est comme si son livre de Richard Scarry prenait vie. Un temps parfait, des nuages cotonneux, un véritable Constable, la félicité qui nous entoure, à part notre fils mourant dans sa chambre, mais c’est ça qui est génial quand on vit dans l’instant: peu importe ce qui va se passer ou ce qui est arrivé.


    Je pense que je n’avais jamais été aussi agréable avec les autres, un peu superficiel peut-être, mais personne ne semblait s’en soucier. Lotte était très gentille avec moi, comme si j’étais une bombe à retardement, ou non, comme elle a toujours été avec Milo, comme avec quelqu’un qui pouvait disparaître à tout moment. Milo, lui, était distant et poli, il est à un âge où la folie d’un parent est particulièrement perturbante. Pour ma part, je l’évitai autant que possible. Je ne supportais pas l’expression sur son visage quand il me regardait.


    Un matin, Rose m’apporta un caneton, et je pus concentrer toute mon attention sur cette petite boule dorée qui se tortillait dans ma main, sur le plaisir qu’elle procurait à ma fille, sur ce jour, qui semblait incroyablement long, comme les journées d’été de l’enfance. Je laissai Rose me traîner dans la ferme sans rien dire, comme un gros jouet à roulettes.


    Elle m’amena dans la bergerie. Il y avait de jeunes agneaux et, alors que nous étions en train de les observer, je m’agenouillai et lui demandai doucement:


    «Je peux te poser une question?


    — Oui. C’est pour un jeu?


    — Oui, oui. On dirait que je ne sais rien du tout et tu me dis des trucs, d’accord?


    — Quels trucs?


    — Par exemple, comment je m’appelle?


    — Chaz. C’est le raccourci de Charles.


    — Très bien! Et où est-ce que j’habite?


    — Dans ton loft Walker Street.


    — Où est-ce que tu habites avec Milo et maman?


    — Dans notre maison. 134, Congress Street, Brooklyn, New York. Je connais aussi notre numéro de téléphone.»


    Je l’embrassai.


    «C’est très bien, ma chérie. Merci.


    — C’est fini le jeu?


    — Oui, pour le moment.»


    Quelle merveilleuse journée!


    Ce n’était pas tout. Nous avons déjeuné avec les garçons de ferme, de grands blonds en sueur, qui ne tarissaient pas d’éloges, en allemand, sur ma fille et ma femme. Rose est bilingue en français et elle était ravie de découvrir qu’il existait une autre langue dans laquelle les gens pouvaient être gentils avec elle, elle réussit même à communiquer un peu grâce à Lotte qui lui soufflait des phrases drôles et utiles. Comme elle était enthousiaste!


    Mais après le déjeuner je m’aperçus que les réponses de Rose pouvaient être une autre hallucination. Je m’en voulus d’avoir pu imaginer un stratagème aussi idiot. J’étais toujours de mauvaise humeur quand je me faufilai dans la cuisine et discutai avec les filles et Frau Bonner. Elles préparaient des gâteaux et je pus sans difficulté attraper un couteau de cuisine dans un tiroir et le glisser dans ma manche. Il était vieux et le manche en bois noir était abîmé, elles ne devaient donc pas s’en servir souvent et ne remarqueraient pas qu’il avait disparu. Toujours parfaitement aiguisé, cela dit. Cela me fit du bien d’avoir une arme. Je me disais que je pourrais m’en servir si j’arrivais à identifier mes vrais ennemis. Je l’essayai sur mes poignets, de petites égratignures. C’était une possibilité qui me traversa l’esprit.


    Nous dînions ce soir-là avec son excellence le sorcier maléfique, et il nous demanda de nous habiller pour l’occasion. Lotte trouva que c’était une idée charmante de s’apprêter pour le dîner. Je mis mon costume vénitien, elle opta pour une magnifique robe-fourreau jaune de Naples brillant. Elle avait beaucoup d’allure dans la grande salle à manger, avec le service en cristal, l’acajou poli, le seau à champagne en argent et Krebs souriant dans sa veste blanche comme le Reichmarschall Goering, en moins gros.


    Un bon dîner, d’ailleurs, ou du moins il aurait pu l’être si je n’avais pas autant bu. J’avais oublié que l’alcool t’empêche de rester dans le présent, c’est pour ça que les alcooliques passent leur temps à ressasser le passé ou faire des promesses pour l’avenir, ou que les Alcooliques anonymes t’apprennent à te concentrer sur une journée à la fois. Bref, nous avions tout juste terminé le sanglier au chou rouge et Krebs et Lotte étaient en pleine conversation sur les expos de New York. Elle lui expliquait que Rudolf Stingel accrochait apparemment devieilles plaques en polystyrène, en lino et en moquette industrielle aux murs pour permettre au public d’oublier toute beauté et se rendre mieux compte que la vie est complètement merdique. Il était exposé au Whitney et Lotte parla à Krebs d’une voix claire de l’expo que j’y avais faite.


    Krebs écouta poliment tandis que mon sang se glaçait, puis Lotte me regarda dans les yeux avec un demi-sourire hésitant et dit: «C’était superbe.»


    Oui, mon amour.


    Avant que quiconque ne puisse m’arrêter, je me levai d’un bond, sortit en courant de la salle à manger et me précipitai dans le bureau de Krebs que je fermai à clé derrière moi. Je commençai à fouiller sans être sûr de ce que je cherchais, une preuve, un objet que je pourrais utiliser pour défendre les souvenirs de ma vie de pauvre raté commercial. Amusant, n’est-ce pas, je la détestais, cette vie, quand je la vivais et elle s’avéra être la chose la plus précieuse qui soit. Comme nous aimons ce que nous tenons pour notre vrai moi! Je refusais si intensément d’être l’auteur de ces nus en Teflon sexy que je cherchais quelque chose qui l’atteste. Mes fouilles étaient un peu brouillonnes, je dois dire; je pense que j’ai cassé quelques jolies choses. J’utilisai mon couteau sur certaines des affaires de Krebs.


    J’entendis un bruit de clé dans la serrure, je sortis en courant par la porte-fenêtre, fit le tour de la maison et rentrai par la porte de la cuisine. Il y avait un téléphone accroché sur un mur, je l’attrapai et composai fébrilement le numéro de ma sœur, celui de son organisation, il y aurait sûrement quelqu’un pour prendre un message d’urgence et le lui porter en Afrique: s’il vous plaît, votre frère ne sait plus qui il est, pourriez-vous le lui dire? Mais tout ce que j’entendis fut: «Le numéro que vous demandez est actuellement indisponible, veuillez réessayer ultérieurement», ce que je n’avais pas le temps de faire car ils me poursuivaient, alors je montai les escaliers quatre à quatre. Il fallait que je trouve Rose, il n’y avait plus qu’elle, car peut-être que j’avais aussi inventé Charlie. Si j’arrivais à trouver Rose et à lui poser d’autres questions, tout irait bien.


    Elle était dans le couloir, son doudou mauve à la main. Je m’agenouillai devant elle.


    «Rosie! Pourquoi tu n’es pas dans ton lit?


    — J’avais peur, papa. Il y a des gens qui crient.»


    Effectivement, j’entendis des cris en allemand et des bruits de pas.


    «C’est bon, Rose, dis-je. Écoute, tu vas aller te recoucher, mais d’abord on va rejouer au jeu, d’accord? Dis-moi où tu habites et où j’habite, et je te remets au dodo et je te raconte une histoire, ça va aller.


    — Je veux pas, papa. J’ai peur.


    — Allez, Rosie, où est-ce qu’il habite, papa?»


    Je savais que c’était mal, tout comme je savais que me faire 1000balles de coke par semaine était mal, mais ça ne m’avait pas arrêté. Il fallait que je l’entende, il me fallait cette information immédiatement ou c’était la mort.


    Je peux imaginer ce à quoi devait ressembler mon visage à cet instant, car je voyais la terreur dans ses yeux. Elle se mit à chialer. Je l’attrapai par l’épaule et la secouai en braillant: «Réponds, nom de Dieu!» Rose se mit à hurler et j’entendis Lotte crier dans mon dos, comment réagir autrement quand on tombe sur un fou brandissant un couteau au-dessus d’une petite fille? Puis je sentis qu’on m’étranglait, je fus projeté en arrière, le couteau s’envola tandis que Franco et l’un des Slaves me maintenaient au sol, vociférant, puis Krebs arriva, baissa mon pantalon et me fit une piqûre qui déconnecta mon cerveau.


    


    Je me réveillai dans une petite pièce blanche, attaché à un lit d’hôpital, la bouche pâteuse et sèche comme un vieux journal, remplie d’un goût ignoble. Je geignis et réussis à me faire entendre car une infirmière (ou quelqu’un se faisant passer pour tel) vint prendre ma tension et me donna un gobelet d’eau avec une paille. Elle me dit ce que je supposai être des paroles réconfortantes en allemand, et peu après un jeune homme dynamique apparut dans mon champ de vision. Il portait une blouse blanche et d’élégantes lunettes à monture noire. Il dit qu’il s’appelait Schick et qu’il était le psychiatre qui me suivait.


    «Le monde est tout ce qui est le cas», dis-je.


    Il cligna des yeux et sourit.


    «Ah, oui, Wittgenstein. Vous l’étudiez?


    — Non, c’est juste une bribe qui m’est revenue.


    — Ah, très bien, peu importe. Vous savez où vous êtes, monsieurWilmot?


    — À l’hôpital?


    — Oui, une petite clinique près d’Ingolstadt, au service psychiatrique. Vous savez pourquoi vous êtes ici?


    — Je suis fou?»


    Il sourit de nouveau.


    «Eh bien, vous avez eu une sorte de crise: hallucinations, amnésie, etc. Dans de tels cas, quand il n’y a pas d’antécédents mais un développement rapide, on cherche des causes organiques, et je suis ravi de vous annoncer que nous n’en avons pas trouvé. On vous a fait un scanner pendant que vous étiez inconscient, et votre cerveau est tout à fait normal.


    — Tant mieux.


    — Oui. Pouvez-vous me dire quel est cet implant que vous portez? Il est apparu au scanner.


    — Je n’ai pas d’implant.


    — Ah si. Il est tout petit, derrière votre bras gauche.


    — Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez.


    — Bon, c’est peut-être dû à votre amnésie. De toute façon nous allons vous le retirer et nous verrons de quoi il s’agit. Dites-moi, savez-vous qui vous êtes?»


    Je l’ignorais, mais je lui racontai l’histoire qu’il voulait sans doute entendre, le peintre à succès devenu dingue, croyant qu’il a raté sa carrière, et au fil de la discussion tout sembla soudain très logique. Quelle drôle d’idée de concocter tout ça, pensai-je, me prendre pour un raté amer au lieu de l’artiste prospère qu’à l’évidence j’étais. Je me sentis calme, plus que je ne l’avais été depuis longtemps. Ils m’avaient évidemment donné quelque chose, et ça marchait. L’implant? Il y avait sans doute une explication, une procédure médicale que j’avais oubliée. Je n’avais pas été moi-même dernièrement, et je ne me souvenais peut-être plus qu’on me l’avait posé. Vraiment, rien ne semblait mériter de s’énerver. Quand il vit comme j’étais tranquille, il me détacha. J’eus une conversation agréable avec le docteurSchick, puis il sortit.


    Je déjeunai, pris un cachet et m’assoupis un moment, puis une infirmière entra, m’anesthésia le bras, fit quelque chose avec un instrument et ressortit. Je lui demandai si je pouvais voir ce qu’elle m’avait pris, mais je ne parvins pas à me faire comprendre, ou peut-être que ce n’était pas autorisé. Je me rendormis rapidement.


    Il faisait sombre quand je me réveillai, plus sombre que dans un hôpital, l’odeur de désinfectant avait disparu. Je me levai, sortis de la chambre et me retrouvai dans un couloir large et haut de plafond, aux murs couverts de tapisseries où étaient accrochés quelques grands tableaux. Grâce à la faible lumière jaune des bougies, je vois que je ne suis pas seul: des gardes portant des casques et des hallebardes, des hommes et des femmes vêtus de noir arborant des cols en dentelle. Personne ne me prête la moindre attention. Des pleurs et des prières me parviennent. J’entre, traverse plusieurs pièces richement meublées et éclairées par de nombreuses chandelles, et j’atteins finalement la chambre et un lit de mort. Je vois la future veuve, la fille et le gendre, les prêtres, ceux qui sont venus rendre un dernier hommage. Sur le lit aux hautes tentures gît le mourant. L’air est chargé d’une odeur de clous de girofle.


    Je me tiens au pied de ce lit et contemple le visage blême et épuisé, puis l’homme ouvre les yeux et me voit.


    «Toi! s’exclame-t-il. Je te connais. Je t’ai vu dans mes rêves infernaux. Es-tu un démon?


    — Non, je suis peintre, comme vous. Et ce n’était pas l’enfer dont vous rêviez, mais le futur.


    — Suis-je encore dans un rêve?


    — Peut-être. Peut-être que je rêve de vous. Personne d’autre ne peut me voir, mais c’est pourtant réel, au moins pour vous.»


    Il ferme les yeux et secoue la tête.


    «Dans ce cas partez, je suis malade.


    — Vous mourez, Don Diego. C’est votre dernier jour sur terre.


    — Alors pourquoi me tourmenter? Laissez-moi en paix!


    — Je n’ai pas le choix, dis-je. J’ai pris une drogue venue des Indes et cette drogue m’a mené à vous. Je ne peux l’expliquer, même si dans le futur nous sommes plus informés dans ces domaines que vous ne l’étiez. De toute façon, je suis là, et j’aimerais vous poser une question.»


    Il ouvre les yeux et attend que je reprenne.


    «Qu’est-il advenu de votre dernier portrait de Leonora Fortunati, celui avec votre reflet dans le miroir?


    — Vous savez? dit-il, ses yeux mornes écarquillés.


    — Je sais tout, Don Diego. Je sais que vous avez poursuivi la marchande d’œillets rouges quand vous étiez enfant et que le prêtre vous a ramené à la maison. Je sais comment vous avez appris à peindre, que vous êtes parti à Madrid, où vous avez été rejeté, et la fois suivante vous êtes devenu le peintre du roi. Votre sentiment quand il vous a touché pour la première fois, vos conversations avec Rubens et vos voyages en Italie, le premier et le second. Je sais pour Leonora, je sais que vous l’avez peinte pour Heliche et qu’elle vous a enseigné l’art d’aimer.»


    Il se passe un certain temps avant qu’il ne réponde, mais je ne suis pas certain qu’il parle réellement. C’est peut-être une communication plus profonde.


    «Elle est morte, dit-il. La peste s’est abattue sur Rome, le garçon est mort et elle est tombée malade à son tour. Elle me l’a écrit. Elle m’a dit qu’elle avait brûlé le tableau. J’ai brûlé sa lettre.


    — C’est peut-être vrai, mais le tableau vit toujours. Je l’ai vu de mes propres yeux.


    — Eh bien, puisque je converse avec un fantôme, ce qui ne se peut, je suppose qu’il est également possible qu’un tableau brûlé revienne à la vie. C’était un vilain tableau, mais un bon tableau. Ce que vous avez vu, cependant, était un faux. Cette femme ne m’a pas menti, je ne pense pas, pas quand elle a vu les stigmates de la mort sur son corps.» Il s’arrête, perdu un instant dans ses souvenirs.


    «Vous disiez que vous étiez peintre. Peint-on toujours, dans le futur?


    — Oui, d’une certaine façon. Mais pas comme vous.


    — Personne ne peignait comme moi, pas même à mon époque. Dites-moi, les rois d’Espagne conservent-ils toujours mes tableaux pour les admirer?


    — Oui, le monde entier les admire. Dans quelques années, Luca Giordano se tiendra devant votre portrait de la famille royale et le qualifiera de théologie de la peinture. Des milliers de peintres y ont puisé leur éducation.»


    Un léger sourire se dessine sur ses lèvres asséchées.


    «Le petit Napolitain, comme il nous a amusés!» Il laisse échapper un long soupir et dit:


    «Maintenant, sieur Fantôme, je dois, comme vous le dites, être sur le point de mourir et je souhaite tourner mes pensées vers Dieu et loin de ces événements fort anciens que je regrette.


    — Mais c’était un tableau magnifique.


    — Oui, magnifique.»


    Peut-être ne parle-t-il pas du tableau, ou alors pas seulement.


    «Adieu, Vélasquez, dis-je.


    — Allez avec Dieu, sieur Fantôme, si vous n’êtes pas le diable.»


    


    Que faire de tout ça? pensai-je, allongé dans ma chambre à l’asile, plus tard pendant cette longue nuit. Un rêve pénétrant, c’est l’explication la plus facile, une manière de ficeler le tout, maintenant que je suis officiellementen voie de guérison. Mais en reniflant les manches de ma blouse, je sentis une odeur de clous de girofle. Est-ce que ça aussi je l’imaginais? Comme mon petit jeu avec Rose. Avais-je imaginé qu’elle m’avait donné l’adresse du Chaz raté quand je lui avais posé la question dans la bergerie? Je m’en voulais tellement de lui avoir fait peur dans le couloir chez Krebs, mais c’était une culpabilité vague et distante, comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre, il y a longtemps. C’était agréable que rien ne compte grâce à cette drogue merveilleuse.


    Je me rendormis, un sommeil profond et sans rêve, et le lendemain matin, quand je passai devant la porte de ma chambre pour aller aux toilettes, qui vis-je par la petite fenêtre. Ce bon vieux Krebs! Il était en pleine conversation avec le docteurSchick et un autre homme dont je connaissais bien le visage, puisque je l’avais dessiné à Madrid. Le docteurSchick devait être en train de lui expliquer quelque chose, lui hochait la tête. Bon, très bien, comme Krebs l’avait laissé entendre, c’était sans doute une sorte de psychiatre. Mais il avait tout de même une tête de malfrat.


    Environ une heure plus tard, après le petit déjeuner, le docteurSchick entra dans ma chambre pour une longue consultation. Je lui racontai ma vie, mes sentiments sur la peinture et mes tableaux en particulier, les nus lisses, et pourquoi je croyais être un artiste raté mais fidèle à ses principes plutôt qu’un riche peintre à la mode. Il avait plein de choses intéressantes à dire sur la fragilité de l’esprit, sur la façon dont il pouvait craquer face à des pulsions et des désirs contradictoires. Ce n’était pas rare du tout, même chez des gens célèbres. Je lui parlai de la salvinorine, il fronça les sourcils et s’exclama: «Pas étonnant!»


    Je lui demandai ce que contenait l’implant qu’ils m’avaient retiré. Il ne savait pas, il était vide.


    «Qu’est-ce que ça pouvait être?


    — Je peux seulement faire une supposition, répondit-il, car je n’ai pas votre dossier médical. Mais ce type de méthode fonctionne bien pour les antipsychotiques. Vous savez, de nombreux malades atteints de schizophrénie refusent de prendre leurs médicaments, et c’est un moyen de régler ce problème.»


    C’était une explication plausible, et la conversation dévia sur les moyens de contrôler mes symptômes. Il me prescrivit des calmants et de l’Haldol. Il pensait que cela me conviendrait bien, j’étais un patient à Haldol idéal, d’après lui.


    Il devait avoir raison, car on me laissa sortir quelques jours plus tard. Je m’assis sur un banc au soleil, devant l’hôpital. J’essayais de me souvenir du moment où j’avais peint les nus à la Wilmot que j’avais vus, des événements qui allaient avec cette vie et, tu sais quoi, ça commençait à me revenir. Mes expos, ma vie de célébrité, les tableaux, et peu à peu je rassemblai les souvenirs de cette vie. C’est incroyable, ce que le cerveau peut faire. Au bout d’un moment une Mercedes s’arrêta devant moi, Franco était au volant, je montai et il me ramena à l’établissement de Krebs.


    Je me demandai pourquoi Lotte n’était pas venue me voir à l’hôpital, mais j’appris qu’elle avait emmené Milo à la clinique suisse et qu’elle avait pris Rose avec elle. Ça m’allait très bien. C’est embarrassant d’être fou, surtout dans mon cas, quand tu as oublié la vie que tu as vécue avec une autre personne. Étions-nous toujours mariés dans cette vie? Je n’avais pas posé la question.


    Quelques jours passèrent. Pas désagréable comme existence, je dois reconnaître. Les responsabilités étaient rares, on ne manquait pas de compagnie, et je pouvais circuler partout dans la maison, à l’exception du bureau de Krebs. Le temps s’écoulait, tout simplement. Je ne touchai pas à un pinceau ni à un crayon, mais je savais que ça arriverait tôt ou tard, peut-être que je deviendrais un marginal, comme ces schizophrènes brillants qui couvrent des hectares de papier de leurs obsessions, ou peut-être que je resterais plus proche des goûts du moment pour rentabiliser ma folie, comme Van Gogh, Cornell ou Munch. Ou alors je me remettrais aux nus hors de prix.


    Je sentis une certaine tension dans la maison. L’enchère pour la Vénus était programmée à New York. Le jourJ était, je crois, trois jours plus tard, et les milieux artistiques et financiers (quelle différence?) étaient en ébullition. Je tombai sur un numéro de Der Spiegel avec le tableau en couverture, la légende indiquait que la mise à prix était à 110millions de dollars. Je ne pus lire l’article. Mon accès aux médias était restreint, sur ordre du médecin.


    Plus tard ce jour-là, Kellerman me tendit un téléphone portable, c’était Lotte qui m’appelait de Genève. Elle m’expliqua que la clinique spéciale milliardaire avait examiné Milo et ses entrailles, et ouais, ils pouvaient le retaper pour à peu près un million. Il fallait quelques organes, mais apparemment on n’avait pas besoin de se mettre sur une liste pourrie, ils étaient prêts à intervenir quand on voulait. Milo avait l’air un peu moinsfatigué. C’était peut-être l’espoir.


    Lotte eut l’immense mérite de demander quelle serait l’origine des organes en question, et le type ne comprit pas pourquoi elle posait la question. Elle expliqua qu’elle ne voulait pas qu’ils viennent de personnes assassinées exprès, ce qui choqua beaucoup son interlocuteur, puisqu’on était en Suisse où tout était toujours très correct. Non, ils ont des contrats avec des personnes exerçant des métiers à risque, on vous paye et on récupère les meilleurs morceaux quand le parachute ne s’ouvre pas. Ils paient également les études d’une armée de gamins, et s’ils viennent à se noyer, les familles les laissent pour ainsi dire les découper. Très rationnel et actuariel, un peu comme un élevage laitier, une spécialité suisse s’il en est. Quant à savoir si c’était strictement légal, elle n’avait pas posé la question.


    Je discutai avec Krebs du volet financier de ce plan. Apparemment j’avais un million de dollars à mon nom sur un compte suisse, provenant des nombreuses pièces qu’il avait vendues au cours de notre longue collaboration. «Navré que vous ayez oublié ça, Wilmot, navré que vous vous souveniez d’événements qui n’ont jamais eu lieu et que vous ne vous rappeliez pas ce qui s’est vraiment passé, mais bon, vous êtes fou!» Je le pris calmement, ou en tout cas l’Haldol s’en chargea. Le fait est que je ne peux pas m’empêcher de bien l’aimer, et je crois qu’il m’aime sincèrement.


    Ce soir-là, je me retrouvai dans la chambre que Rose avait occupée, me demandant quand je reverrais les enfants — si je les revoyais un jour —, et je vis l’un de ses collages scotché sur le mur. Il représentait deux gros cochons dans un pré. Elle avait visiblement pu trouver une réserve de papier rose. Et tu sais, j’ai un très bon œil, ainsi qu’une très bonne mémoire des couleurs, à défaut d’autre chose, et les bandes de papier rose dont elle s’était servie pour les cochons provoquèrent un déclic dans ma tête: beaucoup de bandelettes comportaient des petites parties d’un intense rose garance.


    Je fouillai la pièce, à la recherche de son approvisionnement, que je finis par trouver au fond d’un tiroir du bureau: un sac en plastique clair rempli de chutes de déchiqueteuse, roses pour la plupart. Je le rapportai dans ma chambre et le renversai par terre. J’avais de la chance que ce ne soit pas le modèle qui fait des confettis, car il n’est pas trop difficile de reconstituer les pages à partir de bandes. Quand les étudiants iraniens ont repris l’ambassade en 1979, des équipes de femmes furent chargées de reconstituer les secrets de la CIA à partir des restes de la déchiqueteuse. Je passai la nuit, assis par terre, armé d’un tube de colle, à en faire autant. Le résultat ne fut pas parfait, mais on voyait de quoi il s’agissait.


    Quand j’eus fini, je regardai le jour se lever en pensant à ce que l’on m’avait fait et aux raisons pour lesquelles je n’étais pas plus furieux. Je n’étais pas furieux du tout en fait, seulement triste. Soulagé? Un peu, mais triste surtout. Comment avait-elle pu? Mais je connaissais la réponse à cette question.


    


    Il y avait une petite terrasse en pierre du côté est de la maison, avec une table et un parasol. Krebs aimait y prendre son petit déjeuner seul en lisant une demi-douzaine de journaux et, j’imagine, en fomentant son prochain crime. Personne n’est alors supposé le déranger, mais je me dis que c’était une occasion particulière.


    Je sortis dans la lumière du petit matin et lui brandis mon collage sous le nez. Il l’observa pendant un moment, soupira et dit:


    «Cette Liesl! Franchement, on lui a dit cent fois de s’occuper des documents confidentiels avant toute autre chose.» Il me fit signe de m’asseoir.


    «Dites-moi, Wilmot, que pensez-vous avoir trouvé?


    — Un tirage Photoshop d’un faux tableau inachevé que j’ai vu pour la dernière fois dans le loft où j’étais censé habiter sur Greenwich Street, New York. J’étais tellement stupéfait que je ne l’ai pas regardé d’assez près, autrement j’aurais vu que c’était une grande image imprimée sur une toile, habilement recouverte au pinceau et vernie. J’imagine que les tableaux de la fausse galerie ont été faits de la même façon.»


    Il ne répondit pas et se contenta de me fixer avec un regard amusé. Je repris:


    «La galerie, le loft, changer ma porte et ma serrure, le type chez Bosco. Et vous avez mis Lotte dans le coup. C’est... je ne sais pas quel mot utiliser: démentiel? Comment saviez-vous que la drogue me ferait cet effet? Je veux dire la connexion avec Vélasquez. Vous ne pouviez pas prévoir que ça se ferait.»


    Il ne dit rien.


    «Non, bien sûr que non, continuai-je. Vous profitiez d’une situation existante. J’avais des hallucinations de Vélasquez, et mes tableaux prouvaient que j’avais le talent. Alors, évidemment, vous deviez contrefaire un Vélasquez.


    — Continuez, c’est captivant.


    — Et vous m’avez mis cet implant pour que je continue d’avoir ces hallucinations, même après que Shelly a arrêté de me donner la drogue.


    — Ça aurait très bien pu être fait ainsi, oui. Les personnels de santé américains sont terriblement mal payés. Ça aurait pu se faire dans cet institut psychiatrique de New York.


    — Zubkoff était dans le coup lui aussi.


    — Je pense que vous découvrirez qu’il est parfaitement innocent. Si une telle succession d’événements a bel et bien eu lieu, alors Mark Slade aura forcément été l’instigateur de tout l’épisode new-yorkais. Vous devriez mieux choisir vos confidents à l’avenir.


    — Mais pourquoi? Pourquoi tous ces efforts et ces dépenses insensés?


    — Eh bien, si je devais me prêter à ces conjectures, je dirais que c’est à cause de ce qui est arrivé à Jackie Moreau.»


    Ça me fit un choc d’entendre son nom.


    «Il est mort, dis-je faiblement.


    — Oui. Assassiné. Il nous a fait un très beau Pissarro, ainsi qu’un Monet. Mais il était incapable de tenir sa langue. J’ai essayé de le protéger, mais on m’a désavoué. Alors je ne voulais pas prendre de risques avec vous. Car dans une affaire comme celle-ci, ainsi que j’ai essayé de vous l’expliquer, le faussaire finit toujours par parler, c’est plus fort que lui. Et les personnes qui sont impliquées à ce niveau le comprennent bien. Mais personne n’écoute un fou. Je pense que votre folie vous a sauvé la vie.


    — Et vous pensiez que me rendre dingue était la bonne solution? Mais pourquoi est-ce que vous n’êtes pas venu me voir comme un homme pour m’expliquer tout ça et me dire de faire semblant d’être barjot?»


    Il secoua la tête.


    «À supposer que vous ayez raison, une telle imposture n’aurait jamais fonctionné. Vous êtes peintre, pas acteur. Imaginez-vous un seul instant que l’homme qui vous a demandé de faire son portrait à Madrid aurait marché dans votre numéro? Non, vous deviez être authentiquement fou, fou devant témoins, certifié fou par des docteurs d’une réputation irréprochable. Et fou vous resterez jusqu’à la fin de vos jours, si vous voulez survivre.


    — C’est pour ça que ce type parlait avec Schick à l’hôpital. Il vérifiait que j’étais vraiment barré.»


    Il haussa les épaules.


    «Si vous voulez.


    — Donc vous confirmez que je ne suis pas un peintre à succès et que j’ai bien peint un faux Vélasquez?


    — Je ne confirme rien de tel. Attendez-moi ici un instant, je vais vous montrer quelque chose.»


    Il se leva et me laissa seul face à sa chaise vide. Il revint peu après, tenant ce qui semblait être un album photo en cuir à la main. Il me le tendit et je l’ouvris. Sur les pages de droite, une photo en couleur d’un tableau était fixée sur l’épais papier noir grâce à des adhésifs d’angle; sur les pages de gauche, la provenance tapée à la machine, en allemand. Il y en avait vingt-huit en tout: plusieurs Rembrandt, un Vermeer, deux Franz Hal, le reste était composé de maîtres hollandais du XVIIe de bonne qualité, à deux exceptions près. Un Breughel, des patineurs sur un canal, et le retable de Van der Goes que j’avais vu dans son bureau. Tous les autres m’étaient inconnus.


    «Qu’est-ce que c’est? demandai-je.


    — Vous vous souvenez de l’histoire que je vous ai racontée sur la camionnette brûlée à Dresde? Ces tableaux étaient dedans.


    — À part le Van der Goes.


    — Oui, il avait été déplacé dans l’autre camionnette pour des raisons obscures. Mais les tableaux de cet album ont bel et bien disparu. Vous avez peut-être remarqué, durant votre visite de la maison, une petite porte dans la cave, toujours verrouillée. Elle donne sur un puits condamné, condamné depuis 1948. Maintenant, imaginez que je souhaite démolir le mur en question, pour une raison ou pour une autre, que j’engage une respectable entreprise de maçonnerie pour le faire et que l’on retrouve tous ces tableaux derrière le mur. Ne serait-ce pas fantastique!»


    Il me fallut quelques secondes pour comprendre. C’était tellement absurde que je ne pus m’empêcher de rire.


    «Vous voulez que je contrefasse vingt-sept tableaux.


    — Oui, répondit-il en riant lui aussi. Merveilleux, n’est-ce pas?


    — Mais vous n’arriverez jamais à les vendre. La famille Schloss et les instances internationales...»


    Il repoussa l’hypothèse d’un geste de la main.


    «Non, non, pas de vente publique. Je vous l’ai expliqué. Il existe un immense marché privé pour les tableaux de grande valeur. Il sera assez facile de les écouler, une fois que la découverte aura été révélée à certains acteurs de ce marché. Les tableaux perdus de la collection Schloss sont un mystère depuis la guerre, et tout le monde sait que mon père y avait accès. Ils se vendraient comme des petits pains.


    — C’est une proposition intéressante, dis-je.


    — N’est-ce pas? Et bien sûr cela permettrait de financer votre propre travail et toutes les dépenses en rapport avec les soins de votre fils.


    — Oui, ça aussi.»


    Je pensai à Lotte et à mon vieux copain Mark qui avaient tous les deux pris part au complot.


    «Je me demandais... comment avez-vous embringué Mark et Lotte dans cette histoire?


    — Vous voulez dire, si l’on suit votre théorie?


    — Si ça vous fait plaisir.


    — Eh bien grâce à l’argent, bien sûr. Mark va toucher une commission colossale pour le Vélasquez. Et il ne semble pas vous aimer tant que ça. Il était assez enthousiaste à l’idée de vous bouffer le crâne, comme il dit.


    — Et Lotte? Elle ne m’aime pas tellement non plus?


    — Au contraire, elle vous aime beaucoup. Elle a accepté de nous aider afin de vous tirer pour toujours de votre ridicule et misérable existence d’artiste commercial et pour obtenir les soins nécessaires pour votre fils, ce que vous n’auriez jamais été capable de faire. Il n’y a pas d’amour plus profond, vous savez, que de renoncer à l’être aimé pour qu’il puisse réaliser sa destinée.


    — Être un faussaire fou, c’était ça, mon destin?


    — Je ne dirais pas ça comme ça, Wilmot. Oui, vous êtes bel et bien fou, comme prévu. Enfin, vous imaginez que vous êtes Diego Vélasquez! Quelle autre preuve vous faut-il? C’est un cas d’école. Vous avez de longues périodes d’amnésie durant lesquelles vous croyez avoir peint des tableaux de maître. Et ainsi de suite.»


    Je le dévisageai un long moment, littéralement bouche bée. On aurait dit un film, un mauvais mélo dans lequel le méchant explique à un James Bond sans défense qu’il va faire sauter la ville. Mais Krebs n’avait pas du tout l’air méchant, aucune joie perverse, simplement l’expression grave et paternaliste que prend papa pour expliquer à la petite Virginia que le Père Noël n’existe pas.


    Il n’y avait pas la moindre trace d’indignation en moi. Je parvins à dire:


    «Putain, c’est quand même sacrément arrogant de faire ça à quelqu’un, Krebs, vous ne trouvez pas?


    — Ma foi, oui, je suis un enfoiré arrogant. C’est dans ma nature, et c’est aussi notre péché national. Mais comprenez bien, Wilmot, que vous avez toujours été fou, même sans mon aide. Quand nous avons monté ce plan, vous étiez un peintre névrosé, incapable de produire une œuvre décente et trimant pour réaliser des pubs de merde à des tarifs minables. Pour quelqu’un de votre talent, c’est vraiment de la folie. Alors que maintenant, vous avez les moyens et la liberté de faire ce que vous voulez.


    — Tant que mon envie est de vous faire des faux.


    — Je ne pense pas que cela vous prendra trop de temps. Vous n’avez plus l’excuse de devoir nourrir votre famille, et vous devrez faire face à la toile blanche sans cette béquille. Vous pouvez peindre pour vous. Peut-être serez-vous plus épanoui que jamais, peut-être que non. J’espère que ce sera le cas, bien sûr. Si ça se trouve vous sauverez la peinture de chevalet pour les mille années à venir.


    — Oh! génial, mettez-moi ça sur le dos aussi!»


    Cela nous fit sourire tous les deux. Je ne pouvais pas m’en empêcher.


    «Autre chose, dit-il. Je pense qu’au fond de votre cœur vous ne méprisez pas vraiment la contrefaçon. Vous souhaitiez créer de la beauté, et cela n’intéresse plus l’establishment. C’est un moyen d’y parvenir et de leur faire les pieds. C’est également ce que je souhaite. La collection Schloss, détruite par les exactions de mon père et la cruauté de mon pays, ressuscitera. Et personne ne verra la différence.


    — Vous pourriez les rendre à la famille Schloss.


    — C’est vrai. Peut-être que je le ferai, pour certains. Mais, vous savez, j’ai des frais, et le mécénat est un arrangement coûteux. Je dois satisfaire Charles Wilmot, après tout.


    — C’est vrai. Je remarque que vous avez arrêté de prétendre que j’étais un peintre à succès, exposé au Whitney.


    — Je n’ai rien arrêté du tout. C’est vous qui êtes malheureusement incapable de raconter une histoire cohérente, ou même de vous souvenir de ce qui vient d’être dit. Par exemple, je n’ai aucune idée de ce que vous pensez être le sujet de cette conversation. Pour ma part, il me semble que nous parlions des aquarelles de Winslow Homer.»


    Je l’observai un instant puis éclatai de rire, c’était plus fort que moi, et ça dura un moment. Il avait tout à fait raison. On aurait pu être en train de parler de n’importe quoi. Mon petit collage n’existait peut-être pas. D’ailleurs, quand j’eus fini de me frotter les yeux et de reprendre mon souffle, je m’aperçus qu’il avait disparu de la table. Et où était passé le petit implant? Comment savoir?


    «Je suis content de voir que vous trouvez ça drôle», dit-il, mais je pense qu’il était un peu mal à l’aise. Il voulait que je sois fou, d’accord, mais pas à ce point.


    «Ouais, maintenant je sais pourquoi on représente toujours les fous en train de rire. Vous savez, Werner, c’est sympa ici, mais je pense que je vais ramener mon cul de barjot à New York. Sauf si je suis toujours prisonnier.


    — Vous n’avez jamais été captif, si ce n’est de vous-même. Qu’allez-vous faire là-bas?


    — Oh, vous savez, m’occuper de mes affaires. Aller jeter un œil à ce tableau que je n’ai pas peint d’après vous.


    — C’est vrai. Salinas a découvert le Vélasquez disparu dans les entrailles de l’Alba, ne me demandez pas comment. Toutes les machinations de Mark avaient pour but de l’aider à le faire sortir clandestinement d’Espagne. Il y avait vraiment un faux Bassano peint par-dessus. Peut-être que Leonora l’a fait faire pour se protéger, ainsi que son célèbre amant. Comme vous me l’avez vous-même raconté.


    — Ça fait une bonne histoire en tout cas. Werner, est-ce que vous ne dites jamais la vérité?


    — Je dis toujours la vérité, d’une certaine façon», dit-il en se levant. Il me serra la main. «Je vous contacterai», ajouta-t-il avant de retourner dans la maison.


    


    Le lendemain, Franco me conduisit à Munich où je pris un avion pour New York via Londres. Je descendis au Hilton près de Times Square et appelai Mark. Une conversation plaisante, je n’ai pas abordé les diverses trahisons qu’il avait manigancées, mais il sembla tout de même un peu nerveux au bout du fil. Il me parla de sa cérémonie et mentionna en passant que tu serais là; j’acceptai son invitation.


    Quand j’aurai fini de parler, je téléchargerai tous les fichiers audio que tu viens d’entendre sur un CD et je viendrai te le donner à la soirée de Mark. Pourquoi toi? Je ne sais pas, il m’a toujours semblé que tu étais un observateur neutre, et je suis curieux de savoir ce que tu en penses. Peut-être que tu remarqueras des indices qui m’ont échappé et qui permettront de mieux comprendre cette affaire. Tu peux aussi étudier le tableau, si tu arrives à t’en approcher suffisamment. Tu le trouveras sans doute particulièrement intéressant.

  


  
    Il était 4heures du matin quand je finis d’écouter le dernier fichier, je m’écroulai dans mon lit à moitié habillé et dormis jusqu’à midi, sans entendre mon réveil ni les nombreux appels de ma secrétaire qui avait légèrement pété les plombs. J’appelai la réception, mais il n’y avait aucun message de Chaz Wilmot, ce qui me parut étrange. Je croyais que tout l’intérêt du CD était de se retrouver pour en discuter. J’avais un message de Mark qui m’invitait à la vente du tableau le soir même et me demandait si j’avais eu des nouvelles de Chaz.


    J’avais prévu de rentrer à Stamford pour une réunion, mais je la repoussai: j’étais toujours envoûté par le curieux récit de Chaz et je n’étais pas d’humeur à débattre de l’assurance d’un parc d’attractions. Je glandai pendant quelques heures, passai quelques coups de fil et tentai de m’occuper de mes papiers et de mes e-mails, sans grand succès. Puis je me lavai, m’habillai et montai dans un taxi direction Sotheby’s.


    Je n’étais entré que depuis quelques minutes quand Mark s’extirpa d’un groupe d’hommes visiblement aisés et m’attira dans un coin. Il était imbu de lui-même, imbu de la perspective de la tuerie que ça allait être. Le club des joyeux milliardaires était apparemment venu en force d’Europe, du Japon, du Moyen-Orient et d’Amérique latine, car c’était une occasion unique d’accrocher un Vélasquez. Son dernier tableau mis en vente était le portrait de Juan de Pareja chez Christie’s en 1970, que le Met avait acheté pour 4millions et demi de dollars, et il n’y en aurait pas d’autre dans un avenir prévisible. Je lui demandai si le Met pourrait acheter celui-là, aucune chance, il était complètement hors de leurs moyens actuels. Qui alors? Il m’indiqua une femme vêtue d’un austère costume gris au fond de la salle, près des téléphones dont se servaient lesenchérisseurs éloignés pour communiquer avec leurs agents sur place. Elle avait une raie au milieu et un chignon, un rouge à lèvres écarlate et un verni assorti. Une peau olivâtre. Les yeux verts. C’est l’Espagne, dit Mark.


    «Tu veux dire le Prado?


    — Non, je veux dire le putain de royaume d’Espagne. Tu devrais la surveiller quand elle téléphone.»


    Puis il mentionna Chaz et me demanda si je lui avais parlé à la soirée, j’acquiesçai, il me demanda tout de suite s’il avait prétendu que c’était lui qui avait peint le Vélasquez et j’acquiesçai de nouveau. Je ne dis rien pour le CD. C’était ce qu’il craignait, le pauvre. «Tu sais qu’il a fait une dépression nerveuse?» Je dis que je l’ignorais mais qu’il m’avait paru un peu bizarre. «Un peu! dit Mark, on dirait qu’il s’est échappé de l’asile, je ne comprends pas qu’on le laisse en liberté.» Puis il me raconta comment il lui avait trouvé un contrat en Europe, comment il avait perdu les pédales et commencé à accuser les autres de le droguer; il croyait qu’il pouvait voyager dans le temps et être Vélasquez, peindre ses tableaux, y compris celui-ci, il avait oublié des pans entiers de sa vie. Je dis que c’était terrible, il répondit: «Ouais, mais ça va être formidable pour ses ventes, s’il produit quelque chose, les gens adorent les histoires d’artistes fous, regarde Pollock, regarde Munch ou Van Gogh.»


    C’était la version de Mark, après m’avoir raconté son histoire, il me laissa au profit de deux barbus en costume, qui ressemblaient à des fils du désert. J’allai m’asseoir. L’enchère commença avec une demi-douzaine d’amuse-gueules, vendus rapidement, puis les garçons aux gants blancs déroulèrent le Vélasquez et un frisson parcourut la salle. Le commissaire-priseur dit qu’il s’agissait de la Vénus à l’autoportrait, ou Alba Venus, il raconta brièvement son histoire et annonça que la mise à prix était à 110millions. Il resta bientôt quatre concurrents sérieux à mesure que les enchères grimpaient par intervalles de 500000dollars. Après chaque tour le commissaire-priseur regardait au fond de la salle et obtenait un signe de la dame d’Espagne, puis les autres abandonnèrent un par un et le Prado remporta la mise pour 210millions, le record pour un tableau. Ainsi les barons de notre temps apprirent la leçon enseignée à l’époque de Vélasquez par les rois à leurs propres barons: peu importe votre richesse, vous ne pouvez vous mesurer au souverain. Ce à quoi nous assistions, c’était la reconquête de son trésor dérobé par l’Espagne elle-même. Les autres n’avaient jamais eu la moindre chance.


    


    C’était il y a quoi, deux ans, deux ans et demi? Entre-temps, Chaz Wilmot disparut complètement. J’avais toujours pensé qu’il faudrait une explosion nucléaire pour lui faire quitter son loft, mais il avait apparemment emporté ce qui comptait pour lui et avait laissé le reste. Je l’appris grâce à la fille de la galerie de Lotte Rothschild. Elle était toujours dans le business, et ça marchait plutôt mieux qu’avant, à en juger par ses prix. Je ne restai pas pour discuter avec elle. Alors je me dis: «Bye-bye, Chaz», non pas qu’il ait jamais occupé une très grande place dans ma vie. Je supposai qu’il était interné dans une clinique suisse.


    Mais le hasard fit que je me retrouvai à Barcelone pour une réunion avec un consortium européen qui souhaitait construire un immense parc d’attractions près de la ville. La réunion dura toute la journée, et celle prévue le lendemain fut repoussée au jour d’après et déplacée à Madrid, j’avais donc du temps devant moi, Barcelone étant l’une de mes villes européennes préférées, aussi jolie que Paris mais moins prétentieuse. Les Catalans aiment même les Américains, sans doute parce que les Espagnols, eux, ne nous portent pas dans leur cœur ces derniers temps. C’était une belle journée, chaude mais pas étouffante, une brise avait dissipé le brouillard habituel. Je pris donc un taxi pour le parc Güell, pour me promener au milieu des mosaïques, m’asseoir sur une terrasse et observer les touristes admirant Gaudí.


    Et là, sur le chemin central, au milieu des rangées d’Africains qui vendaient des lunettes de soleil, des babioles et des souvenirs, un homme avec un chevalet faisait des portraits de touristes à l’aquarelle pour 10euros pièce. Je trouvais que c’était une bonne affaire, j’attendis donc puis m’assis sur la petite chaise qu’il fournissait. Le peintre, caché par un chapeau de paille et des lunettes de soleil, était hâlé et arborait une barbe grise broussailleuse. Il se mit au travail immédiatement, sans dire un mot. Dix-douze minutes plus tard, il retira le portrait du chevalet et me le tendit.


    C’était moi, glorieux et impassible. Il m’avait représenté dans le costume d’un grand d’Espagne du XVIIe, exactement comme Vélasquez, et aussi bien que le portrait qu’il m’avait fait vingt-cinq ans auparavant.


    «Allons prendre un verre, Chaz», dis-je. Il me sourit, un peu penaud je pense, et demanda à l’un des Africains de surveiller ses affaires. Il m’emmena dans un petit café que l’on trouve souvent dans ces lieux touristiques, avec des parasols aux couleurs de marques de bières.


    «Tu n’étais pas à ma recherche par hasard? me demanda-t-il.


    — Non, c’était une coïncidence. Tu te caches?»


    Il commanda des claras et quand le serveur fut parti, il répondit:


    «Pas vraiment. C’est juste que je préfère rester discret.


    — Eh bien c’est réussi. Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps? Des portraits à 10euros?


    — Entre autres choses. Comment tu le trouves?»


    Je le regardai de nouveau.


    «C’est génial. Vivant. Il en montre plus que ce que j’aimerais révéler à vrai dire. C’est incroyable que tu puisses travailler à l’aquarelle et pas au pastel comme les autres types sur le trottoir. Tes clients apprécient ton travail?


    — Certains, oui. Certains vraiment beaucoup. Et un petit pourcentage pense que c’est de la merde, pas assez joli.


    — Comme la vraie vie, dis-je. Mais tu ne peux pas vivre seulement de ça.


    — Non. J’ai d’autres sources de revenus.»


    Nos boissons arrivèrent, Chaz partit dans une conversation à toute vitesse en espagnol avec le serveur que je ne compris pas. Il rit et repartit.


    «Alors pourquoi tu le fais? demandai-je.


    — Ça me plaît. C’est de l’art parfaitementgratuit, anonyme, et qui donne du plaisir à ceux qui voient, et même ceux qui ne voient pas finiront peut-être par aimer leur portrait au bout d’un moment. Tous les peintres européens vivaient comme ça au Moyen Âge. J’ai aussi un atelier. Je peins beaucoup.


    — Quoi?»


    Il sourit, un sourire entendu.


    «Oh, tu sais, des nus lisses et malins, comme avant. C’est amusant. Je fais d’autres trucs aussi.»


    Son ton était délibérément vague, je mordis à l’hameçon.


    «Tu travailles pour Krebs. Tu reconstitues la collection qui a brûlé à Dresde.


    — Possible. Mais tu ne peux pas te fier à ce que je dis. C’est vrai, je ne suis qu’un fou qui peint des portraits sur le trottoir.


    — Mais tu n’es pas fou, tu l’as démontré. Toute l’histoire était un coup monté.


    — Vraiment? Peut-être que j’ai inventé ça aussi.


    — Oui, mais enfin, Chaz, il y a des centaines de gens qui te connaissent, il y a des traces, des relevés d’impôts... Tu peux avoir des problèmes de mémoire, mais tu as une vie vérifiable.


    — Non! s’exclama-t-il avec passion. Personne n’a une vie vérifiable. Une petite boule qui se forme au mauvais endroit dans ton cerveau et tu n’es plus toi-même, tous les dossiers du monde ne peuvent rien contre ça. Si tu ne peux pas te fier à ta mémoire, et c’est mon cas, alors les traces de ta vie, les témoignages des autres, n’ont aucun sens. Si je te sortais des chiées de dossiers et des témoignages de dizaines de personnes affirmant que tu es, je sais pas, plombier en Arkansas, tu le croirais? Si ta soi-disant femme Lulubelle et tes cinq gosses juraient sur une pile de bibles que tu es Elmer Gudge de Texarkana, est-ce que tu te dirais: “Bon sang, j’ai cru que j’étais un assureur du Connecticut, mais c’est fini maintenant, passe-moi ma clé à molette”? Bien sûr que non, car ta mémoire est intacte. Mais si elle devenait défaillante, et si ta femme, mettons, te regardait et demandait qui tu étais?»


    Cette conversation me mettait mal à l’aise, alors je dis:


    «Ça a dû être dur, Lotte qui t’a baisé comme ça. J’imagine que tu ne la vois plus.


    — Pourquoi?


    — Parce qu’elle t’a trahi, non? Elle a sans doute été impliquée dans le complot depuis le début, elle a dû donner des photos et autres, et elle t’a menti avant que tu pètes un câble. À moins que tu lui aies pardonné.


    — Il n’y avait rien à pardonner, elle ne m’a pas trahi. Je me suis trahi moi-même. Elle m’a ouvert les yeux là-dessus. Je lui suis assez reconnaissant. Et si je ne la vois pas beaucoup, ce n’est pas à cause de ce qu’elle a fait. C’est la honte.


    — Comment ça?


    — Tu sais, quand tu regardes dans un kaléidoscope et que tu le tapotes, tous les petits morceaux de miroir forment un motif complètement différent. C’est ce qui s’est passé. J’ai quitté la soirée de Mark ce soir-là et je suis allé dans mon loft. Quand je suis rentré, j’ai eu l’impression d’être dans un lieu étranger, plein d’horribles vibrations, comme un tombeau ancien peuplé d’esprits maléfiques, et même si j’y avais vécu et travaillé, c’était comme si j’entrais dans mon loft pour la première fois. Je ne retrouvais rien, je ne reconnaissais pas mes affaires, comme si un autre moi y avait vécu toutes ces années. Je commençais à flipper sérieusement et j’ai eu cette révélation: le kaléidoscope a bougé et j’ai tout vu. J’ai vu qu’il n’y avait absolument aucune différence entre Suzanne et moi.»


    Il me dévisagea et semblait attendre une réponse, alors je dis:


    «C’est ridicule. Son problème, c’est qu’elle n’a absolument aucun talent mais qu’elle cherche la reconnaissance à tout prix. Toi, en revanche, tu es très talentueux.


    — Ouais, tu ne comprends pas toi non plus. C’est la même chose, putain! Avoir du talent et ne pas l’exploiter c’est pareil que de ne pas en avoir et vouloir être reconnu. C’est tout aussi pathétique. Ce n’est pas noble. Ce n’est pasgrand d’utiliser les techniques de Vélasquez dans une pub pour un parfum et de se moquer secrètement du client qui ne capte pas la nuance. C’est une vie de merde, et je suis reconnaissant envers Lotte et Krebs de m’avoir tiré de là.


    — En te rendant fou.


    — Non, fou différemment», répondit-il avec un sourire satisfait.


    Je ne comprenais absolument pas de quoi il parlait.


    «Je ne marche pas, dis-je au bout d’un moment. Je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas appelé ta sœur. Elle aurait fait sauter tout le complot.


    — Ah oui, Charlie. Oui, bien sûr, mais Charlie était introuvable pendant cette période. Un donateur anonyme lui a filé un tas de pognon pour monter un hôpital de campagne au Tchad, départ immédiat, et tu te souviens que je n’avais pas de téléphone. Elle était injoignable pendant six semaines et quand je l’ai appelée le soir où j’ai grillé un fusible, j’ai eu un message de numéro non attribué, alors qu’il y aurait dû y avoir des gens dans son organisation. Pendant un temps j’ai cru que je l’avais inventée elle aussi.


    — Tu appelais du téléphone de Krebs. Peut-être qu’il avait trouvé un moyen de le trafiquer.


    — Oui et de s’arranger pour que Charlie parte, et tout le reste qui m’a rendu fou. Une organisation internationale secrète avec des tentacules partout. Tu te rends compte comme ça paraît dingue?»


    C’était le cas, je changeai de sujet.


    «Alors Charlie est rentrée?


    — Elle habite avec moi à... là où j’habite. Elle va et vient pour ses missions de charité mais on est bien installés.


    — Comme dans tes rêves d’enfant.


    — Exactement.»


    Toujours ce sourire agaçant.


    «Et Milo? J’imagine qu’il a survécu.


    — Oui. Il a eu sa greffe, il se porte bien. C’est un ado maintenant, ce que nous n’aurions jamais espéré. Le fruit de mes exactions.


    — En parlant de ça, tu as réussi à savoir si tu avais fait cette Vénus?


    — Quelle importance? Tu as toutes les informations. Qu’est-ce que t’en penses, toi?


    — Je pense que tu es un grand peintre, mais tu n’es pas Vélasquez.»


    C’était un peu cruel, je le reconnais, mais la tournure des événements m’irritait. C’était comme quand quelqu’un vous aborde dans la rue pour vous poser une question, vous commencez à répondre poliment, pour aider, et au bout de quelques minutes vous vous rendez compte que l’homme est fou et vous avez l’impression d’avoir perdu votre temps et de vous être inquiété pour rien.


    «C’est vrai, reprit-il. Mais est-ce que tu as eu l’occasion de bien le regarder? L’original, pas les affiches.


    — Non, mais je vais à Madrid demain. J’ai l’intention d’aller le voir. Et j’imagine que tu n’as plus eu de, comment tu dis, de visions. Où tu penses que tu es lui.


    — Non, répondit-il, la voix pleine de regrets. Pas depuis que je l’ai vu mourir. Je semble avoir déjà assez de mal avec moi-même.


    — Et ça ne t’intéresse pas de trouver la vérité?


    — “Qu’est-ce que la vérité? dit Pilate en se moquant. Et il n’attendit pas la réponse.” Tu te souviens, en cours de littérature, De la vérité, de Bacon? Regarde autour de moi, mon vieux. La vérité a foutu le camp. Tout est manipulable, même les photos, et l’art est avant tout un mensonge. Picasso l’a dit et je le dis aussi. Nous mentons tous, même les histoires que l’on se raconte à nous-mêmes sur nos vies, même dans les profondeurs intimes de nos pensées secrètes. Mais parfois, je ne sais pas comment, peut-être par ce que ma sœur appelle la grâce, ces mensonges produisent quelque chose que nous reconnaissons tous comme vrai. Et quand je peins, j’attends ce genre de miracles.»


    Je ne savais pas quoi répondre, la conversation ralentit un peu. Nous avons parlé d’autre chose, des villes européennes et des nouvelles du monde, puis nous nous sommes séparés assez chaleureusement.


    Je passai la matinée du lendemain à Madrid à discuter de l’évaluation des risques de terrorisme et de sabotage sur le parc en question, un poste de dépenses en expansion, je déjeunai avec mes collègues puis me rendis au Prado. Ils l’avaient placé dans la salle Douze, sur le mur à droite des Ménines, un beau compliment d’après moi, car peu de tableaux souffrent la comparaison.


    Une petite foule était massée autour du tableau-le-plus-cher-du-monde, l’attraction irrésistible du sexe et de l’argent marchait à plein, et un gardien se tenait à côté de l’œuvre pour s’assurer que les gens circulent et ne bloquent pas la vue. J’attendis mon tour, et quand j’arrivai devant j’entendis les petits soupirs des visiteurs, comme pour dire: «Ah, si seulement l’amour pouvait être comme ça, et le sexe aussi, toujours.» Elle était étendue, visiblement le même modèle que la Vénus de Rokeby, sauf qu’elle était maintenant sur le dos, sa main couvrant son entrejambe n’était pas retournée, modestement, sa paume était ouverte, une plaisanterie, une offrande, pas à nous, mais à l’homme trempé de sueur reflété dans le miroir à cadre noir, le même homme que l’on pouvait voir avec sa palette à la main au centre du grand tableau sur la gauche.


    Je pense que tout homme avec une certaine expérience de l’amour a dans son cœur l’image d’une fille qu’il a perdue, qui revient dans les moments d’oisiveté, vers qui ses désirs inévitables se portent, même s’il est heureux avec sa femme. C’était l’attrait de ce tableau d’après moi, il avait peint, d’une manière mystérieuse et grandiose, cette fille. Mais littéralement dans mon cas, car quand j’eus enfin la possibilité de m’approcher de l’Alba Venus, je vis que le corps qu’il avait représenté était un corps que j’avais connu intimement, mais hélas fugitivement, quelques décennies plus tôt. Je me souviens en particulier d’un petit grain de beauté juste au-dessous du nombril, à droite. Je n’avais malheureusement pu le voir qu’en deux occasions, avant que mon vieux pote Chaz Wilmot se pointe à cette soirée d’anciens etfasse disparaître Lotte Rothschild de ma vie.


    C’était sans doute pour le mieux, Diana est une bien meilleure épouse pour quelqu’un comme moi. Et peut-être que je construis aussi cela dans mon esprit, un simple point, qui peut se souvenir de son emplacement exact après toutes ces années? Quoique c’est le genre de chose dont Chaz Wilmot serait capable, ce petit malin.


    Puis je dus avancer, je contournai la foule et me tins quelques instants devant le plus grand tableau du monde, Les Ménines, de Vélasquez. Je pensai à ce que ça devait être d’être lui, vraiment lui, je ne pouvais pas le supporter, alors je sortis et repris le cours de ma vie, longue, grise et raisonnable.

  


  
    Note au lecteur


    Ceci est une œuvre de fiction, mais Diego Rodriguez de Silva y Velázquez a bien entendu existé. Les détails de sa vie évoqués ici correspondent aux sources historiques limitées dont nous disposons de nos jours, car c’était un homme très secret. Les avis divergent sur le lieu où il a peint la Vénus de Rokeby, aujourd’hui exposée à la National Gallery de Londres. Certains disent Madrid, d’autres Rome, durant son second voyage en 1650. J’ai choisi la deuxième option pour que ce soit plus amusant. L’identité du modèle est perdue à tout jamais. Vélasquez l’a peut-être peint pour le marquis de Heliche, un libertin notoire, et il existe des preuves que Vélasquez a peint d’autres nus à cette époque, aujourd’hui disparus.


    Le palais de Liria est un vrai musée madrilène et pour autant que je sache sa réputation est impeccable et ils n’essaieraient jamais de refourguer une peinture douteuse à un Américain.


    La salvinorineA est une drogue dérivée d’une plante connue sous le nom de Salvia divinorum, utilisée dans les rituels chamaniques des Indiens mazotecs du Mexique. L’effet de voyage dans le temps décrit ici a été consigné dans l’abondante littérature produite par ses amateurs. C’est une drogue légale mais qui n’est jamais devenue une substance récréative à la mode, pour des raisons évidentes.

  


  
    1. Traduction d’Aline Schulman, éditions du Seuil, 1997.
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