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Résumé :

	Calcutta 1871… Depuis la tragique disparition de Jai Raventhorne, exécuté par les Anglais en 1857, sa femme, Olivia, ne cesse de remuer ciel et terre pour réhabiliter sa mémoire. Elle n’a jamais cru que l’homme qu’elle aimait plus que tout au monde ait pu perpétré un massacre sur des civils anglais.

	Elle lutte depuis pour mettre fin à l’ostracisme qui frappe leur famille et tremble lorsque sa fille, Maya, s’éprend d’un jeune Anglais qui la demande en mariage. Elle sait que la société bien-pensante de Calcutta ne permettra jamais une telle union…

	 


 

	À la mémoire de mon époux bien-aimé, loin, maintenant, mais toujours si proche.
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PROLOGUE

	Une forêt clairsemée près de Cawnpore, Inde du Nord.

	 

	Juillet 1857

	Assis dans un baraquement délabré, un capitaine de l’armée anglaise âgé d’une trentaine d’années est occupé à écrire. Son uniforme est déchiré et sa jaquette, tachée, négligemment déboutonnée. Sous ses cheveux roux emmêlés, ses traits sont tirés et témoignent d’une immense lassitude.

	Prisonnier des épais nuages de la mousson, l’air est immobile, opaque, lourd des nuées harcelantes de moustiques. Un autre officier anglais, un lieutenant, l’air tout aussi dépenaillé, entre par la brèche percée dans la maçonnerie et faisant office de porte. Il se dirige vers la caisse de bois renversée qui sert de bureau à son supérieur. Son regard erre sur les papiers et les objets amoncelés en désordre sur un coin de la caisse. Avec nonchalance, il effleure quelques feuillets, en parcourt un ou deux. Puis il saisit un canif posé dans un petit coffret en bois ; les mots « Paradise, Noël 1853 » sont gravés sur le manche. Il examine ensuite une montre à gousset en argent, ouvre le boîtier et déchiffre les initiales gravées à l’intérieur : « J. R. » Il sourit, remet le tout à sa place et s’éclaircit la gorge pour essayer d’attirer l’attention. Mais le capitaine l’ignore et continue à écrire.

	« Monsieur ? » Le jeune officier risque une interruption.

	Des phrases se forment dans sa tête, mais il hésite encore à les exprimer à haute voix.

	Un court instant, les mots étranglés flottent entre eux, palpables, vibrants. Puis le capitaine incline la tête et lui jette un regard interrogateur.

	« Eh bien ? Vous avez vérifié ?

	— Oui, Monsieur.

	— Et c’est lui ?

	— Tout à fait, Monsieur. J’en suis certain. » La confirmation du lieutenant fuse sans l’ombre d’une hésitation.

	« Il n’y a aucune possibilité d’erreur ?

	— Non, Monsieur. »

	Le capitaine sourit et reprend sa plume. Le jeune officier demeure silencieux, l’air préoccupé. Au bout d’un instant, il s’éclaircit la voix.

	« Est-ce que je le fais enlever, Monsieur ?

	— Non. » Le capitaine ne lève pas les yeux. « Laissez-le comme ça.

	— Il va être difficile de garder les charognards à distance cette nuit, Monsieur. Et la foule commence à devenir mauvaise.

	— Ne les repoussez pas. Laissez-les se gaver. »

	Le jeune officier le fixe, choqué, et avale péniblement sa salive, comme s’il luttait contre la nausée. « Et la foule, Monsieur ? »

	Le capitaine hausse les épaules. « Ce qu’elle pense ou ressent est sans importance. Elle aussi, laissez-la se gaver. » Il continue à écrire.

	Silencieux, le lieutenant est la proie d’un débat intérieur. Enfin, il paraît prendre une décision et se penche, les paumes plaquées sur la caisse. « Mais il est pourtant évident, Monsieur, que nous avons déjà atteint notre but ! À quoi sert ce… spectacle inutilement provocateur ? » Il attend une réaction et, comme aucune ne vient, poursuit avec obstination : « Même parmi nos hommes, Monsieur, avec tout le respect que l’on vous doit, le sentiment est que la mesure est pleine. Après tout, nous ne voulons pas d’autre rébellion sur les bras. Si vous me demandez mon avis, Monsieur, je…

	— Je ne vous le demande pas, Tom. Gardez-le donc pour vous. »

	Le lieutenant rougit sous la rebuffade et pince les lèvres. Le capitaine ne lui prête plus attention, à nouveau plongé dans son travail. Haussant les épaules, le jeune officier se dirige vers ce qui a dû être autrefois une fenêtre et, dans un mutisme renfrogné, contemple la scène au-dehors. Le capitaine rompt finalement le silence, et le ton de sa voix est beaucoup moins rude.

	« Cela ne fait pas longtemps que vous avez quitté l’Angleterre, n’est-ce pas, Tom ? »

	Le lieutenant se retourne. « Non, Monsieur, huit mois.

	— Sandhurst, si je ne me trompe ?

	— Oui, Monsieur. »

	Le capitaine se met à rire. « Je comprends mieux. Combattre des violeurs et des meurtriers de femmes et d’enfants ne relève pas véritablement de vos compétences, n’est-ce pas, Tom ? »

	Le lieutenant se mordille la lèvre et ne répond pas.

	« Vous savez, Tom, il y a beaucoup d’autres leçons aussi peu orthodoxes que celle-là à apprendre dans ce maudit pays. Sans oublier la première règle à connaître pour rester en vie : être un loup au milieu des loups. »

	Il repose sa plume, sèche avec soin l’encre à l’aide d’un buvard et commence à rassembler ses feuilles. « Je suppose que vous ne connaissez rien du Bibighar ? Ni des ordres du général Neill ? »

	Il y a du sarcasme dans la question, et le lieutenant baisse les yeux. « Je les connais, Monsieur.

	— Il faut donner un exemple salutaire, Tom. Plus le gibier est gros, plus salutaire est la leçon. »

	Le menton du lieutenant se lève dans un geste de semi-défi. Il ouvre la bouche mais, après réflexion, se ravise et ne dit rien.

	Le capitaine relit son travail, la plume levée, prêt à corriger. Le jeune lieutenant laisse échapper un long et bruyant soupir, comme pour mieux exprimer sa résignation, et se tourne à nouveau vers la fenêtre. Le capitaine termine enfin sa relecture et se lève. Il s’étire, bâille et rejoint le lieutenant.

	Dehors, dans la clairière jonchée de paille, un petit groupe de paysans est assis en silence sur le sol baigné de soleil, au pied d’un arbre à conseils aux larges frondaisons.

	Autour d’eux, quelques cipayes vont et viennent, brandissant leurs épées à la ronde sans raison. Leurs visages, sombres et maculés, n’affichent aucune expression, mais au fond de leurs yeux mobiles on lit du désarroi et, peut-être, quelque chose d’autre, de plus hermétique. Vert, luxuriant et rafraîchissant, l’arbre géant offre un contraste saisissant avec le paysage aride que l’on peut apercevoir au-delà des branches. La foule est paisible, mais le silence est tendu. Tous les regards sont tournés vers le haut, rivés à l’arbre.

	Le corps d’un homme est pendu à l’une des branches.

	Poussé par une brise sporadique, le cadavre à demi nu oscille doucement dans les courants d’air, et ses yeux vitreux trouant un visage à peine discernable fixent stupidement le vide. Deux cipayes montent vaguement la garde au pied du gibet de fortune, l’air aussi épuisé et apathique que leurs camarades. Un groupe de chiens errants s’agite et gémit sous le pendu, aboyant avec fureur en direction des pieds qui se balancent presque à portée de leurs gueules. Un troupeau de cochons sauvages renifle l’air et attend avec agitation son tour à une prudente distance. Au-dessus du grand arbre, contre le gris métallique du ciel de mousson, tourne un nuage de vautours qui jettent des cris perçants, impatients d’obtenir aussi leur part du festin.

	Des effluves putrides flottent dans le vent jusqu’à la fenêtre. Le capitaine grimace tandis que le lieutenant, au bord de la nausée, sort précipitamment un mouchoir sale qu’il plaque contre son nez. Dehors, dans la cour, l’un des cipayes tire son épée et esquisse un mouvement vers le corps pendu, comme s’il s’apprêtait à trancher la corde qui le retient. Mais il suspend son geste et lance un regard hésitant derrière lui vers la fenêtre où se profilent les deux hommes. Ostensiblement, la main droite du capitaine se dirige vers le holster attaché à sa taille et reste suspendue au-dessus de l’arme. Le cipaye a un moment d’hésitation, puis il abaisse son épée et recule à contrecœur, non sans afficher sa haine.

	Pendant quelques instants, les deux hommes continuent de regarder la scène en silence. Puis, toujours sans un mot, le capitaine fait demi-tour, fouille sous la caisse en bois et en sort une bouteille. Il la lève en direction de la fenêtre en mimant un toast imaginaire, sourit et en avale une rasade. Après s’être essuyé la bouche du revers de la main, il fait un signe de tête à l’intention du lieutenant. Celui-ci hésite mais, voyant le capitaine esquisser un mouvement d’impatience, il prend une fiasque à sa ceinture, la débouche et boit à son tour avec avidité. C’est un alcool indigène, rude et âpre ; il en avale pourtant de pleines gorgées. Toujours en souriant, le capitaine extrait de sa poche un cigare chiffonné, l’allume et en inhale de longues bouffées gourmandes. Puis il regarde une nouvelle fois dehors, l’air détaché.

	« Vous avez peur, Tom ? Vous craignez le blâme ? Des représailles, même ? »

	Le lieutenant passe la langue sur ses lèvres craquelées. « Vous savez, Monsieur, on dit de lui qu’il avait une influence considérable auprès du Nana Sahib…

	— Il n’y aura pas de blâme, Tom, pas plus que de représailles. Quant à cette influence, si considérable fût-elle, elle n’est plus à prendre en compte. Les mendiants noirs sont déjà en marche. Bien sûr, le Nana Sahib mène toujours ce tas de pouilleux. » Son rire résonne, mais il est dépourvu de gaieté. « On prétend qu’il est prêt à se saborder lui-même. »

	Le lieutenant fixe des yeux le cadavre qui se balance dehors. Son regard demeure inquiet. « Je sais, Monsieur, mais c’est plutôt incompréhensible, vous ne croyez pas… ?

	— Pas plus incompréhensible, Tom, qu’un miracle. C’est tout simplement une manne du ciel ! » Il rit encore mais, presque aussitôt, toute lueur d’amusement disparaît de son visage et ses yeux s’étrécissent. « Autant que nous le sachions, Tom, il a été capturé dans les règles, conformément aux ordres en vigueur. Nous sommes toujours en guerre, ami à la conscience effarouchée, ne vous méprenez pas là-dessus ! Et d’ailleurs, à partir de maintenant, ce sera toujours la guerre dans ce pays maudit – au cas où vous nourririez encore quelques pieuses illusions sur une issue contraire. » Il s’interrompt pour reprendre son souffle, et le ton de sa voix se durcit. « Il était l’âme damnée qui a présidé aux massacres. Rien que pour cela, le châtiment et la récompense offerte pour sa tête sont justifiés. »

	Le lieutenant demeure sombre. « Vous projetez de… réclamer cette récompense, Monsieur ?

	— Vous ne la réclamerez pas seul, Tom, nous allons le faire ensemble. » Il sourit une nouvelle fois, savourant visiblement le désarroi de son interlocuteur. « Cinq mille livres, même partagées en deux, est une somme considérable, pas vrai, Tom ? Suffisante pour apaiser les consciences les plus tourmentées. » Le jeune homme ne peut dissimuler la lueur fugitive d’intérêt qui s’est allumée dans son regard. Le capitaine l’aperçoit, rit sous cape, et va poser une main sur son épaule. « Ce fut une sale guerre, n’est-ce pas, Tom ? » A présent, sa voix est douce et conciliante, et le lieutenant ne parvient plus à maîtriser les larmes qui roulent sur ses joues. Le capitaine lui tapote le dos pour le réconforter et reprend une longue rasade de sa bouteille. « Si vous voulez vraiment pleurer, mon garçon, réservez vos larmes à ceux qui méritent votre compassion, les pitoyables, innocentes victimes de Satichowra Ghat, et celles de cet innommable puits aux portes du Bibighar. Pleurez pour eux, pour votre chair et votre sang, pour vos parents, vos amis. Pas pour ça… » La haine déforme ses traits tandis qu’il crache bruyamment par la fenêtre. « … ce bâtard ! »

	Mais il se maîtrise enfin. « C’était un ennemi, Tom, le valet du Nana Sahib, son frère dans le crime. Ce fut son esprit pervers qui engendra tout ce mal – l’avez-vous réellement déjà oublié ? »

	Le lieutenant lève la tête et regarde fixement dehors, en se mordant avec sauvagerie la lèvre pour reprendre le contrôle de lui-même. « Non, Monsieur. » Il détourne son visage.

	Le capitaine lui pince le menton, une lueur méchante dans ses yeux étroits. « D’une façon ou d’une autre, ils sont tous de Satichowra Ghat, et ces abominations à Bibighar ! N’oubliez jamais ça, Tom, jamais. » Il désigne la fenêtre d’un mouvement de tête méprisant. « Ne devinez-vous pas que même l’un de ces sombres bâtards là-dehors, tout en se prétendant de notre bord, n’hésiterait pas, s’il le pouvait, à planter son poignard dans vos tripes ou dans les miennes ? »

	L’autre contemple ses pieds, les remue, l’air toujours perplexe. « Peut-être que non, Monsieur, mais Samuel a dit qu’à Bibighar…

	— Samuel est mort, Tom. »

	Les yeux du lieutenant s’emplissent à nouveau de larmes.

	« Je sais, Monsieur. Mais c’était mon ami. Et il…

	— Samuel est un sang-mêlé, Tom, murmure le capitaine avec une douceur haineuse. Un drôle d’ami en vérité, pour un homme de votre envergure. » Maintenant, le capitaine a de plus en plus de mal à réprimer sa fureur. « Ai-je besoin de répéter ce que nous, les Anglais, devons penser de ces métis ? » Son regard brûlant se plante dans celui du lieutenant, qui ne se sent même plus le droit de détourner les yeux. « La caste des sang-mêlé est par nature sournoise, tortueuse, indigne de la confiance des Blancs. Vous feriez bien de vous en souvenir, mon ami. L’Anglais abhorre cette caste, Tom, et en particulier ceux qui ont… » Sa voix se fond en un chuchotement soyeux. « … menti dans le dessein de protéger leur misérable avancement… »

	L’expression du lieutenant se modifie lentement. Là où il y avait du doute se lit à présent la peur. Il s’humecte une nouvelle fois les lèvres. « Je… je ne sais pas, Monsieur. » Sa voix n’est plus qu’un murmure à peine audible.

	Le capitaine parle toujours sans élever le ton, mais ses paroles sont mordantes, comme autant de coups de fouet, tandis qu’il tend la main, désignant la scène au-dehors. « Il a été l’un des cinq bouchers du massacre du Bibighar, lieutenant. Et c’est nous que la Providence, dans tout son glorieux mystère, a choisis pour le délivrer de ses fautes. De toute manière, vous n’avez pas à vous occuper de cette affaire. » Ses lèvres minces sont maintenant pâles de rage. « Tout est consigné dans mon rapport, Tom, notre rapport. Je vous recommande d’en apprendre par cœur chaque mot. Au cas où vous seriez tenté de recourir à quelque commode accès d’amnésie si vous êtes appelé à témoigner devant une commission d’enquête, laissez-moi vous rappeler que ce ne serait guère avantageux pour votre avenir au sein de l’armée britannique. Suis-je assez clair ? »

	Le lieutenant ferme les yeux, et le sang se retire de son visage. Ses poings se serrent le long de son corps. Un spasme le traverse. Incapable d’articuler le moindre mot, il se contente de hocher la tête.

	« Bien. »

	Le capitaine boit une nouvelle gorgée. Pendant un long moment, les deux hommes demeurent silencieux, debout près de la fenêtre, le regard rivé sur l’arbre, chacun perdu dans ses pensées. Puis le capitaine laisse échapper un long et vibrant soupir. Ses yeux semblent contempler d’invisibles et lointaines images, des images d’un autre temps, d’un autre monde.

	« Elle n’avait que dix-neuf ans, vous savez. »

	Il semble se parler à lui-même. Le lieutenant ne répond pas.

	« Nous allions nous marier dans six mois. »

	Le lieutenant avale avec peine sa salive et passe une main sur son front, visiblement soulagé de voir la conversation dériver vers un autre sujet. « C’est ce qu’on m’a dit, Monsieur.

	— Vraiment ?

	— Eh bien… Samuel en a parlé au campement, Monsieur… »

	Le visage du capitaine est vide de toute expression. « Et de quoi d’autre encore Samuel a-t-il parlé au campement, Tom ?

	— Ce n’était que des… des paroles en l’air, Monsieur… » Les doigts du lieutenant se nouent et se dénouent nerveusement.

	« Mais quelle était la teneur exacte de ces bavardages, Tom ? » insiste le capitaine. Les traits du jeune homme reflètent à nouveau la peur, tandis qu’il lutte pour maîtriser un accès de panique. « Eh bien ?

	— Que… que tout a commencé il y a longtemps de cela, murmure-t-il. À Calcutta.

	— Il y a longtemps, hein ? » Le capitaine fronce les sourcils. « C’est une erreur, Tom. Tout a commencé hier. » Le lieutenant affiche une expression stupéfaite, et son regard saute sans cesse du visage impassible qui lui fait face au spectacle horrible du dehors, dans la clairière. « Vous ne comprenez pas ce que je dis, Tom ?

	— Non, Monsieur.

	— Aucune importance, Tom, aucune, vraiment. Un jour, quand vous aurez passé autant de temps que moi dans ce pays du diable, vous saurez de quoi je parle. Et vous comprendrez aussi ce que tout ceci signifie. » Il agite une main en direction de la fenêtre. « Nous appliquons la justice divine, Tom, pas plus, pas moins. »

	Il avale les dernières gouttes de sa bouteille et la jette par la fenêtre où elle va s’écraser avec fracas sur le sol dur et desséché par le soleil. Puis il rejette ses épaules en arrière et se redresse de toute sa hauteur. Quand il se remet à parler, sa voix est plus forte et son attitude redevient professionnelle. « Laissez-le se balancer encore là-bas toute la nuit, Tom. A l’aube, si ces maudits pouilleux sont toujours là, donnez-le-leur. Sinon, jetez-le aux cochons. » Il semble prêt à le congédier, mais se ravise et pointe son index vers lui. « Sauf la tête, naturellement. Quel que soit son état, les autorités auront besoin de voir le visage de ce maudit bâtard ! »
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	Calcutta, 1871

	Perdue dans ses pensées, Maya Raventhorne regardait le jardin à travers le mince treillis de la fenêtre de la cuisine. Plus loin, le fleuve luisait comme une opale laiteuse, engourdi dans sa somnolence, miroitant faiblement sous les premiers reflets d’or du soleil levant. La surface lisse de l’eau reflétait la sérénité de l’aube, et ses ondulations délicates, languides, étaient presque imperceptibles. La brise, hésitante, encore immobile, oscillait entre la fraîcheur de la nuit et l’incandescence du jour, préparant en silence sa stratégie diurne. L’air du matin était vif, provocant, la berge animée par une foule de passants qui murmuraient leurs mantras matinaux et se hâtaient d’achever leurs ablutions avant que le soleil, prodigue, ne déverse sa chaleur torride. La douceur trompeuse d’un jaune d’or se répandait paresseusement à l’horizon, traquant comme un chasseur le rouge abricot de l’aube. Bientôt, tout souvenir de la fraîcheur matinale disparaîtrait. Seule demeurerait la teinte familière de l’or cuivré, annonçant comme une incontournable punition les chaleurs d’une nouvelle journée de printemps.

	Tout en regardant par la fenêtre, Maya ne songeait guère à ce spectacle. Elle ne voyait pas les eaux du fleuve Hooghly s’animer lentement, ne songeait pas aux plans meurtriers que le soleil, comme à chaque aurore, ourdissait contre les infortunés citoyens de la ville.

	Car ce qui occupait les pensées de Maya, c’était un plat de muffins anglais…

	Elle reporta son regard vers le consternant gâchis qui occupait la planche à pâtisserie. Voilà… elle avait lamentablement échoué dans sa tentative. Les muffins avaient un affreux goût de carton moisi. Et il n’y avait aucune raison de penser que le reste serait meilleur. Bien sûr, la faute en revenait à cette maudite farine qu’elle s’était sottement laissé convaincre d’acheter à la bania du coin. Jamais elle n’aurait dû suivre les conseils d’Ah Ling, dont le seul intérêt avait été de s’épargner une longue course en ville. Que n’avait-elle plutôt écouté son propre instinct, en envoyant Sheba à l’épicerie de Mr. Barton où, pour quelques pièces de plus, on était au moins certain d’avoir la meilleure qualité d’importation anglaise.

	Avec un soupir, elle regarda les deux superbes setters anglais au pelage noir, blanc et fauve qui, assis sur le seuil de la porte arrière, la contemplaient de leurs yeux énigmatiques et vaguement réprobateurs. « À votre avis, que dois-je faire ? dit-elle à voix haute. Il est hors de question que je propose ces affreux gâteaux à Christian Pendlebury, n’est-ce pas ? Que penserait-il de moi, de nous ? »

	Les chiens jappèrent et agitèrent leurs pattes avant, sans pour autant exprimer quelque opinion déchiffrable. Maya soupira à nouveau, envahie par les premiers signes d’une irrépressible panique. D’une façon ou d’une autre, la situation devait être réglée avant la fin de l’après-midi. Par chance, il restait encore assez de temps pour agir. Si Mère avait été à la maison, et d’humeur assez réceptive, pensa-t-elle, elle aurait su, avec sa légendaire débrouillardise, trouver aussitôt la solution du problème. Mais voilà… Elle était partie pour Clive Street très tôt ce matin-là et Anthony, le cuisinier, n’était pas encore suffisamment rétabli pour reprendre son travail. Il n’y avait rien d’autre à faire que s’en remettre à l’avis de la gouvernante, toujours bien intentionnée mais sans les compétences permettant de remédier à une situation aussi délicate.

	Résolue à refouler son anxiété et à ignorer ouvertement le regard discrètement moqueur d’Ah Ling et les ricanements effrontés du commis, Maya quitta la cuisine, à la recherche de la gouvernante. Sugar et Spice lui emboîtèrent aussitôt le pas en se bousculant avec des jappements excités, car ils espéraient une promenade intéressante autour du paddock.

	Maya était certaine de trouver Sheba dans la maison du dhobi1, où elle passait à présent presque ses jours et ses nuits. Le bâtiment était au-delà des écuries, derrière les quartiers des domestiques. Contournant le paddock, Maya aperçut Abdul Mian qui entrait dans les écuries. Elle ralentit et hésita un instant : devait-elle ou non faire un rapide détour pour s’enquérir de l’état de Cavalcade ? Finalement, elle y renonça. Abdul Mian était un garçon d’écurie expérimenté, et il savait très bien quel était le meilleur traitement pour la jument. Cavalcade pouvait attendre ; les muffins, eux, réclamaient une action urgente.

	En reprenant son chemin en direction du dhobi, Maya savait à l’avance quel spectacle l’attendait dans la grande remise dallée de pierre où s’entassait la montagne de linge à laver chaque jour pour la maisonnée. Si un étranger s’était arrêté par hasard devant la remise, rien n’aurait pu l’empêcher de croire que la maison du dhobi était une sorte de lieu de culte, un sanctuaire où se déroulait quelque rituel profondément mystérieux. Il aurait vu un auditoire captivé s’entasser dans la vaste remise, les yeux braqués sur le centre de la pièce avec une crainte respectueuse.

	Et, s’il avait regardé, à son tour, dans cette direction, il aurait vu le dhobi accompagné de son assistant et de toutes leurs familles, les deux ayahs2, le porteur en chef, les porteurs d’eau, la famille du jardinier au grand complet, les trois punkhawallahs3 de jour en route pour leur service dans la maison principale, un large contingent d’enfants de toutes sortes, la plupart des serviteurs des maisons voisines de part et d’autre, certains également flanqués de leur famille et, pour faire bonne mesure, quelques désœuvrés venus du quai, curieux de voir ce que ce tapage signifiait. Dans un silence presque craintif, tous fixaient un grand objet, trapu et laid, dont la forme rappelait celle d’un tonneau. Percé d’une large ouverture en haut, il était posé sur quatre supports métalliques. À l’intérieur, on apercevait deux rouleaux fixés l’un au-dessus de l’autre, parallèlement à la paroi, actionnés par une manivelle commune. Sheba se tenait à côté du tonneau et tournait vigoureusement la manivelle tout en expliquant sans interruption – mais d’une voix plutôt essoufflée – le processus et le but de son travail, tel quelque évangéliste délivrant un message divin, le secret d’une éternelle félicité.

	Cet objet mystérieux, c’était la machine à laver et à essorer de la maison. Expédiée de New York et arrivée à bon port le mois précédent, c’était le seul spécimen du genre à Calcutta. Aussitôt, Sheba avait nourri pour elle une passion exclusive et, comme on pouvait s’y attendre, le voisinage avait frémi de curiosité et d’émerveillement. Même ces pipelettes qu’étaient les Anderson, mère et filles – qui demeuraient juste à côté et qui, en n’importe quelle autre circonstance, passaient leur chemin sans daigner saluer aucun membre de la famille Raventhorne – n’avaient pu résister à l’envie de demander l’autorisation d’assister à une démonstration. Ne disait-on pas de cette machine miraculeuse qu’elle avait mis fin aux pénibles lavages à la main dans des milliers de foyers américains ?

	« J’en conviens, voilà qui évitera bien du labeur… », admit de mauvaise grâce Mrs. Anderson devant une Sheba que l’honneur d’une telle visite avait rendue muette. « Mais si l’on supprime toute la lessive, dites-moi donc, s’il vous plaît, comment occuper une horde entière de domestiques ? Ils sont déjà assez paresseux comme cela ! » Toutefois, Mrs. Anderson s’était sentie très troublée. Sans perdre un instant, elle écrivit à sa sœur de Boston pour lui demander d’acheter cette invention miraculeuse et de l’expédier sans délai à Calcutta à bord du prochain steamer. Naturellement, elle ne put s’empêcher, dans le même temps, de faire observer avec aigreur à son mari que, « bien sûr, il faut toujours s’attendre à des exhibitions de mauvais goût dans cette famille… » Puis elle avait reniflé d’un air entendu, pour le cas où son époux n’aurait pas remarqué les lourdes implications engendrées par un tel postulat. « Toutefois, il me paraît impératif que les ménagères pukka4 de cette station ne s’en laissent pas remontrer. Après tout, c’est une question d’honneur national !

	— Voilà qui me semble peu réaliste, ma chère ! » commenta d’un air placide son mari, plongé dans la lecture du Times of India qui venait d’arriver de Bombay. Une longue habitude des discussions avec son épouse avait enseigné à Lucas Anderson l’art de souligner, par des inflexions appropriées – quoique plus modérées – les mots essentiels… « Si l’honneur de la Grande-Bretagne consiste à importer des bizarreries d’Amérique, autant remballer tout de suite notre bon empire et rentrer chez nous.

	— Là n’est pas la question, Lucas, rétorqua vivement sa femme. Les indigènes pourraient bien penser que nous, les Anglais, n’avons pas les moyens d’importer une simple machine américaine à laver les vêtements ! »

	Lucas Anderson se demanda si les indigènes en question n’auraient pas raison de penser ainsi mais, avec sagesse, il préféra n’en rien dire.

	Les seuls membres de la maisonnée Raventhorne témoignant d’un enthousiasme nettement plus tiède à l’égard de cette nouveauté mécanique étaient, bien sûr, les deux dhobis. Du jour au lendemain, ils voyaient ainsi leur précieux domaine irrémédiablement envahi. Une pareille invention représentait une menace pour leur gagne-pain et, par conséquent, pour la vie confortable qu’ils menaient chez les Raventhorne. Aussi avaient-ils catégoriquement refusé tout commerce avec l’intruse, se contentant de regarder à une distance dédaigneuse sa performance quotidienne. « Le jour où elle nettoiera les cols mieux que moi, avait prédit sombrement le plus âgé des dhobis, je cesserai de laver les vêtements et j’irai balayer les rues. »

	Voilà pourquoi, ce matin-là, il fallut à Maya des prières répétées pour convaincre Sheba de quitter la buanderie et son merveilleux jouet. Elle céda néanmoins aux supplications de Maya et suivit la jeune fille jusqu’au pavillon des cuisines. Devant le spectacle peu ragoûtant offert par la planche à pâtisserie, Sheba émit quelques gloussements significatifs en secouant la tête avec désapprobation. Puis elle cassa un petit morceau de gâteau brûlé et le mâcha consciencieusement.

	« Eh bien ? demanda Maya avec anxiété.

	— Ils ne sont peut-être pas tous mauvais, décréta enfin la gouvernante avec un optimisme appliqué. Pourquoi ne pas en sélectionner quelques-uns, les recouvrir de miel, de crème et de noix pilées, et les servir à l’indienne ?

	— Non, non, c’est impossible ! s’exclama Maya avec impatience. Christian Pendlebury est certainement habitué aux pâtisseries les plus fines que lui préparent ses cuisiniers en Angleterre. Il s’agit de sa première invitation mondaine à la station, et je ne voudrais surtout pas qu’il nous voie comme des provinciaux attardés… »

	La gouvernante admit ce point de vue d’un hochement de tête solennel. « Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à commander une boîte de tartelettes à la confiture de fraises chez Mrs. Watkins. Elles sont toujours fraîches. Même les pukka memsahibs le reconnaissent. »

	Maya ne fut pas convaincue.

	« Mrs. Watkins voudra savoir qui nous invitons pour le thé, elle posera une foule de questions. Tu sais bien comment est cette vieille chatte. Et puis… »

	Elle se détourna pour cacher la rougeur naissante qui commençait d’envahir son visage.

	« … Je voudrais qu’on serve à Mr. Pendlebury quelque chose d’inattendu, quelque chose de vraiment anglais qui lui rappelle son pays. Je voudrais qu’il sache que nous ne vivons pas ici comme des animaux ! »

	Sheba fut tentée de lui faire remarquer que des tartelettes à la confiture de fraise paraissaient aussi anglaises qu’un plat de muffins, mais elle garda cette pensée pour elle. Quand la jeune fille avait une idée en tête, mieux valait ne pas discuter. Un tel accès de mauvaise humeur était d’ailleurs plutôt inhabituel chez cette nature calme et secrète. « Si tu le lui demandais, Madame accepterait sans doute de confectionner pour vous quelque pâtisserie américaine, un chausson aux pommes par exemple…

	— Dieu seul sait quand Mère sera de retour de son bureau… D’ailleurs, tu connais son caractère imprévisible. Ce serait désastreux de dépendre d’elle pour nous venir en aide. Oh, peste, pourquoi ce maudit Anthony n’a-t-il pas attendu la semaine prochaine pour avoir sa crise d’urticaire ! »

	Comme cette question n’exigeait visiblement pas de réponse, Sheba demeura silencieuse. Il fut toutefois convenu, après une longue discussion, qu’on tenterait une seconde fournée de muffins avec de la farine fraîche d’excellente qualité achetée chez Mr. Barton.

	« Et si cette seconde fournée est elle aussi ratée ? demanda Maya avec angoisse. Peut-être que le problème ne vient pas de la farine, mais de quelque chose d’autre ?

	— Nous n’aurons plus qu’à nous rabattre sur les tartelettes de Mrs. Watkins, répondit Sheba d’un ton catégorique. Si, par malheur, il ne lui en restait plus à vendre, un pot de rasgollahs fera très bien l’affaire.

	— Pour l’amour du ciel, pas de rasgollahs ! s’exclama Maya. Christian Pendlebury vient juste d’arriver en Inde, il ne connaît rien à nos friandises locales. D’ailleurs, je suis certaine que, même si c’était le cas, il les détesterait ! Presque tous les pukkas les trouvent trop sucrés, gluants et extrêmement mauvais pour la santé. » Elle grimaça de dégoût. « Quant aux bouchées apéritives, j’ai prévu des sandwiches au concombre coupé très fin. Ah Ling les réussit admirablement. Ensuite, j’hésite entre des crevettes en conserve et des croquettes au thon. Peut-être faudrait-il servir les deux ? Je demanderai à Mère si je peux prendre quelques produits d’importation dans la réserve. Il nous reste encore cette boîte d’huîtres que Grand-Mère Sally nous a envoyée à Noël. Peut-être pourrions-nous les… »

	Elle s’arrêta et fronça les sourcils.

	« Non, finalement… non. Tout le monde n’aime pas les huîtres. Samir en a trop mangé à Noël et il a été malade, tu te souviens ? Dans ce cas, pourquoi ne pas servir, à la place, des… »

	Tout en continuant à réfléchir à haute voix, elle tourna les talons et sortit à pas vifs dans la cour. Sheba la suivit plus lentement – l’air, cette fois, complètement désorienté.

	Plus d’une heure s’était écoulée quand la question vitale du thé fut enfin réglée après maintes discussions et mises au point diverses. Sheba se décida alors à poser la question qui la préoccupait depuis le début. Tant pis si cela devait fâcher la jeune fille, il fallait sans plus attendre aborder ce sujet. « C’est très bien de convier Mr. Pendlebury pour le thé, observa-t-elle d’un ton paisible, mais es-tu sûre qu’il… viendra ? »

	Maya se figea, le visage soudain dénué d’expression. Puis elle sourit, d’un petit sourire entendu. « Il viendra, souffla-t-elle, je sais qu’il viendra. » Une lueur étrange traversa fugitivement son regard d’un bleu saisissant, puis s’évanouit.

	« Ces pukkas disent souvent bien des choses qui ne signifient rien pour eux, mon agneau, insista Sheba, à qui cette étincelle n’avait pas échappé. De plus, je ne crois pas que ton frère approuve cette invitation.

	— Amos n’est pas en ville, coupa Maya. Il ne rentrera pas avant demain. D’ailleurs, son opinion ne m’intéresse nullement. Mère, elle, n’a fait aucune objection puisque j’ai invité Samir. Et Dieu sait combien il est assommant. Naturellement, Grâce viendra aussi. » Elle crispa les poings, traversée par un nouvel accès de colère. « Oh, que d’histoires stupides pour rien du tout ! Ce n’est qu’une ridicule invitation à prendre le thé, pas un banquet pour le vice-roi ! » Elle tourna rageusement les talons, se ravisa et se retourna d’un trait pour lancer :

	« Et puis, ne m’appelle plus mon agneau, s’il te plaît ! C’est commun et ridicule. Tu sais très bien que je déteste ça ! »

	Les larmes aux yeux, elle sortit en courant.

	Sheba ne se formalisa pas de ce soudain éclat. Son cœur, au contraire, était empli d’une compassion presque douloureuse. Pauvre enfant, pauvre petite âme troublée et malheureuse… Comme il était injuste qu’elle eût à souffrir de tout cela alors qu’elle n’y était pour rien !

	Sheba était arrivée chez les Raventhorne peu de temps avant la naissance d’Amos, bien avant la venue au monde de Maya. Elle les avait élevés tous deux en les protégeant et en les chérissant comme ses propres enfants. Elle avait partagé leurs souffrances et les tragiques bouleversements qu’ils avaient dû affronter, d’abord à Hawaii, puis de retour ici, à Calcutta. Elle les avait regardés grandir chacun à sa manière, se réjouissant de les voir devenir des adultes, des êtres à part entière. Bien qu’elle adorât Amos, c’était à Maya qu’elle avait consacré tout son cœur, Maya qu’elle comprenait mieux que personne, mieux même que sa propre mère. La voir à présent si déchirée, si perdue, peinait Sheba plus que tout. Mais elle remerciait le Seigneur, car le temps du départ de l’enfant pour la Californie approchait. Quand elle serait là-bas, sous la rassurante protection de sa grand-mère, tout changerait. Les choses étaient différentes en Amérique, les gens étaient différents…

	La vieille gouvernante hocha la tête une dernière fois ; puis elle se rappela tout à coup que sa démonstration publique, dans la buanderie, n’était pas terminée. À cette pensée, son visage s’éclaira. Galvanisée par la montagne de vêtements à laver et par l’auditoire captivé qui l’attendaient, elle pressa le pas, traversa la pelouse qui s’étendait à l’arrière de la maison, et gagna le pavillon des dhobis.

	 

	« Dix mille broches et une centaine de métiers à tisser, c’est une grande responsabilité », dit Ranjan Moitra. Son front habituellement serein était traversé d’une ride soucieuse. « La charge sera lourde sur le plan financier et les risques sérieux. D’un autre côté, celui qui fera l’enchère la plus élevée aura certainement le privilège de posséder la première filature de coton de l’Inde. »

	Il observa une courte pause pour saisir un journal bengali encore plié et, ce faisant, écrasa au passage une grosse mouche noire qui s’était aventurée sur le bord de sa tasse de thé. « Il est également possible que l’expansion joue en faveur du Trident. Si ce n’est pas le cas, nous aurons commis une énorme erreur. » Il s’arrêta à nouveau, un peu plus longtemps, dans l’attente d’un commentaire. Comme celui-ci ne venait pas, il demeura silencieux, adossé à sa chaise, le regard tourné vers la fenêtre d’où l’on apercevait la jetée où se déroulait le déchargement du Ganga. Au bout de quelque temps, la réponse se faisant toujours attendre, il appela doucement : « Mrs. Raventhorne ? »

	Moitra dut répéter deux fois son nom avant qu’Olivia l’entendît. Elle battit des paupières et esquissa un sourire d’excuse. « Oh, je suis désolée, Ranjan Babu, voilà que j’ai laissé encore une fois mes pensées vagabonder… » Elle eut un petit rire forcé et triste, but quelques gorgées de thé, et se pencha vers le bureau. « Dix mille broches et une centaine de métiers à tisser, dites-vous ? » Elle fit un effort pour paraître intéressée. « Oui, cela semble vraiment beaucoup. Est-ce que quelqu’un serait capable d’employer convenablement tout cet équipement et d’en tirer un bon profit ? »

	Moitra étendit ses mains sur le bureau. « Qui peut le dire ? Master Amos paraît le croire. Il prétend qu’avec une direction plus efficace et en important de l’étranger des techniciens expérimentés nous le pourrions.

	— Mais en êtes-vous certain vous-même ? »

	Il réfléchit. « Non, et vous m’en voyez désolé. Nous avons, certes, de l’expérience dans les domaines de la navigation à vapeur, du stockage, de l’exportation de notre production de thé. Dans tous ces secteurs, nous restons des pionniers reconnus, malgré les difficultés passées. » Il se permit un petit sourire de fierté bien compréhensible. « Cependant, je ne suis pas convaincu que nous réussirions en nous diversifiant dans l’industrie des tissages, même à Cawnpore. » Il lui jeta un regard en coin. « Mais si Madame essayait de parler à Master Amos… »

	Olivia secoua la tête. « Non, Ranjan Babu, ce ne serait pas bien. Amos n’est plus un enfant. Il a travaillé assez longtemps avec vous pour avoir acquis les moyens de se faire son propre jugement. Il semble avoir réfléchi très sérieusement à cette affaire de tissage. S’il commet une erreur, alors ce sera son erreur. Il faut lui laisser l’occasion de tenter sa chance.

	— L’erreur peut nous coûter cher, Madame, très cher. »

	Olivia eut un sourire entendu devant cette prudence conservatrice. « Dans ce cas, espérons qu’Amos en tirera une bonne leçon. Les enfants doivent avoir la liberté de se développer à leur rythme, Ranjan Babu. C’est un principe qui était cher à mon père comme à mon mari. Quant aux pertes éventuelles… » Elle haussa les épaules. « Nous pouvons nous les permettre. On ne paie jamais trop cher les leçons subies par notre faute. »

	Olivia se leva et s’approcha de la fenêtre pour observer la jetée du Trident et le remue-ménage organisé du quai, juste en dessous. Elle demeura un instant silencieuse, agitant distraitement devant son visage l’éventail en feuille de palmier.

	« Êtes-vous vraiment décidé à vendre le Ganga, Ranjan Babu ? » questionna-t-elle soudain.

	Il poussa un long soupir résigné. Manifestement, Olivia Raventhorne ne s’intéressait plus du tout à l’affaire des tissages. Elle paraissait avoir oublié que c’était elle-même qui lui avait instamment demandé de venir de si bon matin au bureau pour en parler. Certes, ils s’étaient déjà entretenus de la question avant que Master Amos ne parte pour Cawnpore, mais elle ne paraissait pas s’en souvenir vraiment. Mrs. Raventhorne avait l’habitude de tout oublier ces jours-ci. C’était compréhensible, bien sûr, mais si triste aussi. Il y avait eu un temps où, lorsqu’elle s’occupait des comptoirs Farrowsham, on la considérait alors comme la plus hardie et la plus courageuse des femmes d’affaires de Calcutta. Mais tant de choses s’étaient produites depuis, tant de choses ! Il décida, pour l’heure, de laisser de côté la question des tissages.

	« Nous nous demandons si ce ne serait pas la meilleure chose à faire, Madame, répondit-il en choisissant avec soin ses mots. Le Ganga a déjà de longues années de navigation derrière lui, et son exploitation ne semble plus rentable. Les frais d’entretien augmentent chaque jour. » Il eut une petite toux, comme pour s’excuser. « Après tout, ce bateau a vingt-trois ans, un an de plus que Master Amos ! On ne peut nier qu’il a maintenant fait son temps.

	— “Nous” ?

	— Master Amos et moi-même.

	— Je vois. »

	Amos aussi ? Ainsi, le Ganga avait fait son temps ? Avec un chagrin muet, Olivia retourna dans son esprit ces mots douloureux, des mots avec lesquels, en toute innocence, Moitra venait de balayer une part essentielle de son existence.

	Aurais-tu été d’accord avec ce verdict, Jai ? Aurais-tu jamais envisagé de te débarrasser de cette merveille dont tu avais dit un jour que c’était de la poésie en mouvement, ton bateau bien-aimé, témoin de ces jours si précieux, de nos destins tourmentés… ?

	Devinant les pensées d’Olivia et sa mélancolie, Ranjan Moitra se leva vivement et vint la rejoindre près de la fenêtre. « Ce n’est pas le manque de cœur qui nous fait envisager cela, Madame, dit-il d’une voix basse et pleine de regrets. Le Ganga est un fier symbole de notre passé. Mais c’est un passé qui ne reviendra jamais et que rien ne peut ranimer, excepté nos souvenirs. À présent, nous devons nous efforcer d’avancer jusqu’à un point où il n’est plus possible de regarder en arrière, où seuls commencent le présent et l’avenir. Maintenant, il est temps de commencer à accepter. »

	Elle tourna vers lui un regard blessé. Réalisait-il à quel point elle commençait à détester ce mot ? « Et vous, Ranjan Banbu, avez-vous réussi à l’atteindre, ce point magique ? Pourrez-vous toujours accepter, sachant tout ce qui est arrivé ? »

	Envahi par l’émotion, il ne sut quoi répondre. Il était incapable de supporter qu’elle puisse un seul instant douter de sa loyauté après toutes ces années. Il désirait tant lui dire qu’il n’y avait pas un jour, pas une heure où il ne pensait au Sarkar5 ! Et, chaque fois, il se sentait envahi par la rage devant les terribles injustices commises à son égard par les usurpateurs blancs. Comment aurait-il pu en être autrement ? C’était le Sarkar qui lui avait confié la dignité de cette fonction élevée au bureau du Trident. Le Sarkar, encore, qui, dans une fraternelle solidarité, lui avait tendu la main pour faire de lui un homme…

	Mais, sagement, Moitra refréna le bouillonnement de ses émotions et préféra se taire. Il ne pouvait pas, ne voulait pas encourager Olivia à demeurer prisonnière de ce douloureux passé. Aussi catégoriquement qu’il le put, il lança : « Personne ne peut réécrire l’Histoire, Madame. Ce qui est arrivé ne peut être changé. Ne pas accepter cette évidence serait le signe d’un entêtement insensé et suicidaire. »

	Il s’arrêta en se demandant s’il n’était pas, cette fois, allé un peu trop loin. Pendant toutes les années qui avaient suivi son retour, Olivia Raventhorne avait lutté avec courage pour, justement, tenter de réécrire l’Histoire, et jamais jusqu’alors il ne s’était hasardé à lui parler avec une telle brusquerie. Mais il constata que ses inquiétudes étaient sans fondement. Olivia avait de nouveau cessé d’écouter et ses pensées étaient ailleurs. Pour une raison inconnue, elle semblait ce matin d’une humeur particulièrement nostalgique. Ranjan Moitra s’interrogea. Ces derniers temps, pourtant, elle avait paru beaucoup mieux, plus ancrée dans la réalité. Mais les humeurs d’Olivia Raventhorne échappaient à toute logique, elles étaient aussi fluctuantes que les marées du fleuve…

	Avec un soupir, Ranjan Moitra regagna son siège et laissa son regard effleurer les modèles sous verre des bateaux à vapeur du Trident qui ornaient son bureau personnel. En général, ce spectacle ne manquait pas de provoquer en lui un petit frisson d’excitation, même après autant d’années. Il y avait eu beaucoup d’autres vapeurs depuis le Ganga, conçus et construits par les architectes navals les plus réputés d’Amérique. La flotte du Trident était toujours considérée, même par ses concurrents, comme la plus belle, la plus rapide, la plus moderne et la plus efficace du canal de Suez. Ce matin-là, pourtant, sans qu’il sût pourquoi, Moitra se sentit à son tour la proie d’un profond abattement et le souvenir des succès passés ne réussit plus à ranimer son optimisme.

	En toute honnêteté, mais secrètement, il éprouvait le même attachement qu’Olivia pour le Ganga. En 1848, il avait été le premier clipper américain du Sarkar, le premier bateau commercial à vapeur de Calcutta. Le Sarkar l’avait aimé plus que tout, il était fier de lui. Au début des années 50, il avait embarqué sa famille sur le Ganga pour gagner le Nouveau Monde. C’était, en ce temps-là, une époque étrange et désespérée. Mais voilà. Aujourd’hui, le Ganga n’était plus rentable. Lui qui, si longtemps, avait été le témoin de la spectaculaire réussite du Sarkar, lui qui avait battu les Anglais à leur propre jeu. Non, aucun bateau ne l’égalerait jamais. Malgré tout, il ne fallait pas mélanger les sentiments et le commerce, le Sarkar le répétait toujours, et pourtant, Moitra ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la honte en reléguant ainsi sans pitié le vieux clipper aux oubliettes.

	Il observa un silence patient tout en examinant Olivia, debout près de la fenêtre, le regard perdu au loin, de nouveau retirée en elle-même. A quarante-cinq ans, c’était une femme toujours séduisante, et sa belle chevelure châtain se teintait à peine d’un soupçon de gris. Elle avait une silhouette élancée, souple, encore juvénile, et son visage d’un ovale toujours pur paraissait démentir les terribles tragédies qui avaient frappé sa vie. Et pourtant, il y avait bien quelque chose d’irrémédiablement perdu en elle, pensa Moitra. Ce quelque chose, c’était la fibre même de son âme, cette étonnante et fière vitalité qui avait autrefois rayonné avec tant d’ardeur dans ses magnifiques yeux d’or. Oui, elle avait beaucoup changé au cours des dernières années, conclut-il avec tristesse. Mais pouvait-il en être autrement ? Ses souffrances avaient été trop rudes, ses combats trop âpres, elle avait perdu tant de choses et tant d’êtres proches !

	Il soupira de nouveau, croisa les mains sur son bureau et, avec une pointe d’impatience, essaya de chasser de son esprit cette vague d’inutiles regrets. Pour l’instant, ce qui comptait, c’était de mener à bien cette nécessaire conversation, sans tenir compte des conséquences, ni du déplaisir qu’elle pouvait entraîner pour Olivia. Tôt ou tard, en effet, il faudrait bien qu’elle se décide à affronter la réalité. Alors, mieux valait tout dire maintenant, quand il se sentait encore suffisamment le courage d’exprimer le fond de sa pensée.

	Mais Olivia le devança. « Vous avez sans doute raison, Ranjan Babu », admit-elle au grand étonnement de son interlocuteur. Elle regagna sa place de l’autre côté du bureau. « Après tout, l’Histoire ne se refait pas. » Elle fouilla dans son petit sac à main pour en extraire une enveloppe, et Moitra remarqua aussitôt que le papier portait le sceau du bureau du vice-roi. « J’ai reçu ce pli hier matin. Vous serez sans doute heureux d’apprendre que lord Mayo partage votre point de vue. »

	Moitra fut blessé par l’amertume de sa voix, même s’il devinait la teneur de ce courrier. Il fit néanmoins semblant de lire la lettre avec attention. Noyé dans le langage officiel, l’essentiel du contenu était bref, impersonnel, exactement comme il s’y était attendu. Le texte portait la signature du secrétaire du vice-roi et informait Mrs. Raventhorne que Son Excellence avait étudié avec la plus grande attention la requête qu’elle lui avait transmise le 30 janvier 1871. Aucun fait nouveau, significatif et irréfutable n’étant apparu dans l’affaire concernant Jai Raventhorne, à ce jour décédé, le gouvernement de Sa Majesté lui transmettait ses regrets de n’être pas en mesure de rouvrir le dossier concerné. Mrs. Raventhorne était donc avisée qu’il ne serait donné aucune suite à toute requête ultérieure portant sur cette même affaire.

	Moitra replia avec soin la lettre et la glissa dans son enveloppe. C’était donc pour cela qu’elle était si déprimée ce matin… Il ressentit une vague de colère contre l’auteur de ces lignes, si froides et impersonnelles. Olivia Raventhorne méritait tellement mieux ! Il connaissait bien cette Américaine au cœur si profond, cette femme exceptionnelle qu’il avait le privilège de servir depuis vingt ans et qu’il avait appris à aimer comme une sœur. Elle avait déjà été si malmenée par un kharma contraire, fallait-il en plus que la Couronne britannique y mette du sien ? Les sahibs avaient toujours haï le Sarkar, bien plus encore depuis la Mutinerie. Pourquoi s’en priveraient-ils encore aujourd’hui, quand tant de vils mensonges avaient été officiellement propagés pour justifier cette haine ? Bouillant de rancœur, il jugea pourtant plus sage de taire ses sentiments plutôt que d’ajouter encore à son amertume par des platitudes apitoyées.

	Elle passa une main lasse sur ses yeux, trop abattue, même, pour pleurer. « Voilà un digne souvenir pour votre Sarkar, n’est-ce pas, Ranjan Babu ? Un dossier déshumanisé, un dossier classé, abandonné pour l’éternité à la poussière du temps sur quelque étagère oubliée. » Elle eut un rire bref, désespéré. « Mais vous avez raison, Ranjan Babu. Je ne peux plus lutter. Je me sens vidée de mon énergie, vaincue… enfin. Et fatiguée… si fatiguée… »

	Moitra fut bouleversé de la voir à ce point effondrée et si accablée. « Je suis réellement désolé… », commença-t-il. Puis il s’arrêta. Non, il n’avait pas à être désolé ! Il devait se forcer à ne pas l’être. Ce qu’il fallait ressentir à présent, c’était du soulagement à la lecture de cette lettre froide et arrogante qui mettait un point final à toute cette affaire, à la terrible incertitude où vivait Olivia depuis si longtemps. Parfois, il fallait se montrer cruel pour changer les choses en bien. Treize années de lutte incessante pour se retrouver au point mort après avoir farouchement tenté de réhabiliter une mémoire, hélas, à jamais compromise, si douloureuses qu’en soient les conséquences pour la famille Raventhorne. Lorsqu’elle repartirait pour l’Amérique, Olivia lui manquerait terriblement, songea Moitra avec mélancolie. Elle représentait une part essentielle, indispensable même, de son existence, comme l’avait été le bien-aimé Sarkar. Mais, indépendamment de ses propres sentiments, Moitra devait se réjouir de ce dénouement, pour le seul bien d’Olivia. Le temps était venu, pour elle, d’enterrer le passé avec son cortège de malheurs, de commencer une nouvelle vie dans son pays, parmi les siens, ne serait-ce que pour le bien de ses enfants.

	Ses enfants…

	Ranjan Moitra eut un léger sursaut en se rappelant soudain la conversation qu’il avait eue la veille avec le secrétaire de Mr. William Donaldson, à l’occasion d’une visite de routine à l’agence Farrowsham. Il se demanda s’il devait informer Olivia Raventhorne des bruits qui couraient dans les bureaux de l’agence et décida, finalement, que non. Elle était assez éprouvée comme cela. Ce serait ajouter encore cruellement à sa peine et, de toute manière, ces rumeurs lui reviendraient aux oreilles bien assez tôt.

	Il se leva en silence pour accompagner Olivia à la porte de son bureau, puis à travers les vastes ateliers du Trident jusqu’à Clive Street où sa voiture l’attendait.

	La grande artère commençait à s’animer avec son habituel trafic matinal de voitures et de chevaux transportant les marchandises de Calcutta jusqu’au quartier commercial qui ne cessait de s’agrandir. Partout régnait une agitation familière. Deux charrettes à bras entrées en collision avaient laissé échapper leurs chargements de ballots, tandis que les conducteurs se querellaient en vociférant sous le regard indolent d’un agent qui les regardait avec un sourire condescendant. Une nuée de mendiants courait derrière les piétons, ce qui les incitait à se presser encore davantage. La rue bruissait d’une foule cosmopolite, Européens, Indiens, Arméniens, Parsis, Afghans, Portugais, Chinois, Juifs, presque tous vêtus de leur costume traditionnel. Des mains décharnées se tendaient, parfois des mains d’enfants, réclamant une aumône tandis que des voix faibles s’élevaient, que l’on frappait son ventre creux comme un tambour pour bien montrer à quel point on avait faim. Olivia ouvrit rapidement son sac et jeta une poignée de pièces à un garçon estropié qui boitillait devant elle pour s’empresser d’ouvrir la porte de la voiture, à la grande contrariété du cocher. Si elle n’avait pas été sa fidèle cliente, il aurait sûrement repoussé l’importun avec brutalité.

	Les passants européens jetèrent à Olivia des regards intrigués accompagnés de petits sourires entendus. Puis, gênés, ils détournèrent les yeux. Quelques-uns soulevèrent leur chapeau avant de hâter le pas, espérant que ce bref salut n’aurait pas été remarqué par leurs pairs. Quelques marchands bengalis, bizarrement accoutrés avec leurs socquettes et leurs chaussures anglaises sous leurs dhotis56 d’un blanc immaculé, s’arrêtèrent devant Olivia pour la saluer les mains jointes, selon la marque traditionnelle de respect.

	Moitra, toutefois, n’aurait su dire si Olivia avait conscience de tout cela. Car, une nouvelle fois, ses pensées paraissaient s’être envolées vers d’autres mondes. Il attendit le départ de la voiture avec une expression pensive et troublée. Si la rumeur circulant chez Farrowsham se révélait exacte, songeait-il avec inquiétude, comment allait réagir Olivia ?

	Et, surtout, Master Amos…

	 

	Maya franchit à pas de loup le seuil de la chambre. Malgré le jour qui flamboyait déjà au-dehors – ou peut-être justement à cause de lui –, les lourds rideaux étaient étroitement tirés devant la grande baie vitrée et la pièce baignait dans la pénombre. Dans le silence, le grincement rythmé du punkha7 évoquait le pépiement plaintif d’un étourneau qui se serait échoué là-haut, dans les poutres des combles. Malgré les efforts constants du punkhawallah accroupi, ensommeillé, dans un coin du balcon, l’air restait mou, d’une humidité étouffante. Maya n’avait jamais très bien compris pourquoi sa mère avait refusé d’installer un ventilateur dans cette chambre alors que toutes les autres en étaient équipées. Avec un soupir d’exaspération, elle marcha à grands pas vers la fenêtre pour tirer résolument les lourds rideaux de velours vert qu’elle détestait tant. Puis elle ouvrit en grand les volets et, aussitôt, de grandes bouffées d’air chaud pénétrèrent dans la pièce avec la lumière durée du soleil de l’après-midi. Mais la silhouette endormie sur le lit à colonnes ne s’éveilla pas pour autant.

	Pendant un instant, Maya, immobile, regarda autour d’elle. Des vêtements gisaient çà et là, et des sandales jetées avec négligence pointaient de dessous le lit. Le bureau à cylindre était ouvert et, sur le rayon supérieur, des photographies d’un brun fané s’alignaient dans des cadres d’argent ciselé. Des familles s’y découpaient sur le décor d’une plage lointaine et oubliée – des visages souriants, inconscients des malheurs à venir, figés dans un instant de parfait bonheur qu’ils croyaient indestructible. Un visage attira plus particulièrement le regard de Maya, un beau visage arrogant. C’était Amos, et pourtant ce n’était pas lui, à la fois étranger et semblable, mort et à jamais vivant. La jeune fille détourna les yeux de ce regard immobile, métallique, et retourna la photo, face contre le rayonnage. Au sommet d’une pile de vieux journaux, un éditorial à la une d’un numéro de l’Equality attira son attention : La situation des Eurasiens en Inde peut se comparer à un clavier de piano. Ni noirs ni blancs, les Eurasiens correspondent aux interstices séparant les touches. Cette vacance, cette absence de forme, ce néant, en somme, c’est l’essence même de l’Eurasien, piégé par cette dualité culturelle qu’est l’Inde.

	L’éditorial mit Maya en fureur. Avec une exclamation de dégoût, elle s’empara du journal et le jeta dans la corbeille à papier. Son geste souleva un nuage de poussière qui la fit éternuer. Irritée, elle s’en prit silencieusement à l’ayah de sa mère qui ronflait un peu plus loin, de l’autre côté de la porte. Cette misérable servante avait encore négligé de faire le ménage dans la chambre comme elle était censée le faire deux fois par jour. Oh, si seulement Mère voulait bien s’intéresser un peu plus à sa maison et à son personnel ! La jeune fille s’attarda un instant près du bureau puis, haussant les épaules, elle repêcha le journal dans la corbeille et le replaça à contrecœur sur la table.

	Enfin, elle s’avança vers le grand lit et se pencha sur la forme étendue, enveloppée d’une chemise de coton blanc.

	Ses yeux s’assombrirent tandis qu’elle contemplait le visage endormi. Mère avait été tellement mieux, tellement plus apaisée avant l’arrivée de cette maudite lettre. Elle était presque redevenue elle-même. Elle-même ? Cette pensée amena l’esquisse d’un sourire désabusé sur les lèvres de Maya. Quand pouvait-on vraiment dire que Mère était elle-même ? Même sa propre fille ne pouvait prétendre l’avoir jamais connue autrement que comme elle était à présent. Et aujourd’hui, avec l’excuse de cette lettre, Mère allait de nouveau se fermer au monde, ressasser pendant des heures ses éternelles idées noires, assise sur ces maudites marches qui descendaient vers le fleuve, incapable de manger, de dormir, régressant de plus en plus profondément dans le passé.

	« Mère ? » appela-t-elle dans un souffle.

	Il n’y eut aucune réponse, et elle posa une main légère sur la masse de cheveux châtains, si semblables aux siens, répandus sur l’oreiller. Ils étaient moites de sueur. Le regard de Maya s’adoucit. Rapunzel, Rapunzel, laisse flotter tes cheveux… Comme dans les histoires qu’on raconte le soir aux enfants avant qu’ils ne s’endorment, Maya avait toujours comparé les cheveux de sa mère à ceux de la belle princesse enfermée dans la prison du château et qui laisse pendre, la nuit, sa longue chevelure pour que le prince s’y agrippe et grimpe jusqu’à elle pour lui déclarer son amour. La jeune fille sourit en se rappelant ces douces images d’enfance qui vacillaient à la surface de sa mémoire. D’une main hésitante, elle effleura la toison emmêlée sur l’oreiller. Olivia s’éveilla en sursaut, se souleva à demi et jeta autour d’elle un regard hébété. « Que… Qu’y a-t-il ? » balbutia-t-elle, affolée.

	Maya posa une main rassurante sur l’épaule de sa mère. « Ce n’est que moi, Mère. Je suis désolée de vous avoir effrayée. Mais il est près de quatre heures. N’est-ce pas le moment de vous lever et de vous changer ? »

	Olivia redoubla d’efforts pour chasser les brumes du sommeil, encore prisonnière du labyrinthe compliqué de ses rêves qui recouvraient sa conscience comme une toile d’araignée géante. Les yeux fermés, elle sentit son esprit se glisser dans les interstices de sa mémoire, cherchant à retrouver les visions arachnéennes, à les revivre l’une après l’autre, répugnant à les laisser s’enfuir…

	Le sable d’Hawaii était chaud sous leurs pieds, il étincelait comme une fine poussière de sucre blanc. La mer était bleu, vert et or, elle était dangereuse. Olivia savait qu’elle allait bientôt les trahir. Au loin derrière les vertes collines et les forêts de santal, les tambours, les clairons et les canons résonnaient dans l’air chargé de senteurs fruitées et elle hurlait pour se faire entendre au-dessus du vacarme : « Le monde n’a plus besoin de héros, Jai, le monde continuera sans toi ! » Et il souriait, et souriait encore, en secouant la tête et en lui répondant de cette voix douce, rassurante, persuasive qu’elle avait appris à tant redouter : « Je le sais, oui, je le sais bien, mais je dois faire taire les canons, les clairons et les tambours, je dois partir, partir, partir… » Puis il reculait vers la mer et elle le regardait se fondre dans l’écume et ne faire plus qu’un avec le ciel, le soleil et le vent, sachant qu’il ne lui appartenait plus, sachant qu’il ne lui reviendrait jamais plus…

	Le rêve était encore si présent dans son esprit que, pendant un instant, Olivia demeura suspendue entre deux mondes, se balançant d’avant en arrière, précairement perchée sur la frange du sommeil, la peau moite de peur, humide du sel de cette maudite mer.

	« Mère ?

	— Oui, murmura-t-elle, les yeux toujours fermés. Oui, je suis réveillée, ma chérie. Je ne croyais pas qu’il était si tard.

	— Vous avez repris du laudanum ? »

	Olivia essuya son visage couvert de sueur avec le drap et hocha la tête en silence.

	« Vous m’aviez promis de ne plus le faire… Pas en pleine journée !

	— Oui, je sais… Mais je ne parvenais pas à dormir et j’étais si fatiguée, si fatiguée… »

	Elle enfouit son visage dans les draps, et Maya renonça à discuter plus avant. Pendant quelques secondes, elle dut lutter contre une furieuse envie de pleurer. Oh, Seigneur, quand donc tout cela finira-t-il ? Y aura-t-il seulement jamais une fin ? Elle se mordit la lèvre, refoula la vague de désespoir qui l’envahissait et, s’éloignant du lit, s’approcha de la grande almirah à doubles portes en acajou qui ornait le mur. « Je crois qu’ils ne vont pas tarder à arriver. Vous devriez vous lever et vous habiller. » Olivia bâilla une nouvelle fois et ouvrit enfin les yeux, cherchant à rassembler ses pensées éparses. Pendant un instant, elle demeura assise, son regard vague posé sur sa fille qui se tenait debout, immobile, en train de contempler son reflet dans le miroir de l’almirah. « Est-ce que vous me trouvez bien ainsi, Mère ? Pas trop sophistiquée pour l’occasion ? »

	Avec effort, Olivia se glissa hors du lit et tâtonna avec les pieds pour trouver ses pantoufles en cuir. « Est-ce réellement une occasion, ma chérie ? » demanda-t-elle d’un air distrait en réprimant avec peine un autre bâillement. Sans attendre de réponse, elle enchaîna aussitôt : « Ce que tu portes est très joli, tu sais, oui, tout à fait charmant…

	— Joli ! »

	Alors qu’Olivia, enfin levée, se dirigeait péniblement vers le cabinet de toilette, Maya lui barra la route. « Regardez-moi, Mère ! s’écria-t-elle en lui saisissant le bras et en la secouant. Ne vous contentez pas de marmonner la première chose qui vous vient à l’esprit. Vous n’avez même pas regardé ce que je portais ! »

	Surprise, Olivia se laissa tomber lourdement sur le tabouret de la coiffeuse. « Mais si, bien sûr… » Elle s’interrompit, cligna plusieurs fois les yeux, l’esprit encore embué par la drogue et les rêves. Puis, avec effort, elle concentra son regard sur sa fille en protégeant ses yeux de la lumière crue de la fenêtre. « À vrai dire, je ne me souviens pas d’avoir jamais vu cette robe d’organdi bleu… C’est bien bleu, n’est-ce pas ?

	— Oui… Je l’ai fait faire par les jumelles l’an dernier, et je l’ai déjà portée deux fois. Une fois pour le concert annuel de Seva Sangh, vous vous souvenez ?

	— Naturellement… »

	Olivia scruta son visage dans le miroir de la coiffeuse. Elle avait les yeux gonflés, les cheveux emmêlés et ternes. Elle était affreuse. « N’as-tu pas dit que tu l’avais rencontré sur le quai, hier ?

	— Il est arrivé sur le Ganga. Je vous en ai parlé hier soir.

	— Mon Dieu, oui, c’est vrai… »

	Saisissant un peigne, Olivia le passa lentement dans ses longues mèches et grimaça un peu quand elle rencontrait un nœud. « Et tu étais avec Grâce, n’est-ce pas ?

	Oui, Mère. Nous étions sorties faire une petite promenade du soir, Grâce et moi, et nous avons rencontré Mr. Twining qui se trouvait là pour accueillir Mr. Pendlebury. Aussi, quand la chaloupe est arrivée à quai, il était tout naturel qu’il fasse les présentations. »

	Tandis qu’elle regardait Maya dans le miroir, Olivia nota pour la première fois, surprise, le trouble inhabituel de sa fille, la brusque rougeur de ses joues, les contractions nerveuses de ses doigts et l’extrême animation de ses yeux bleus, d’un bleu rare et intense, des yeux d’ordinaire si secrets, si réservés. Et, encore une fois, trop de poudre sur le visage… ! Olivia réprima un soupir. « Clarence Twining connaît la famille Pendlebury, je suppose ?

	— Disons plutôt qu’il en a entendu parler. Il m’a expliqué qu’un inspecteur général de la police est payé pour tout savoir de ceux qui arrivent ici. Le bureau de lord Mayo lui a dit de se mettre à la disposition de Mr. Pendlebury à son arrivée. Apparemment, le père de Mr. Pendlebury est un baronnet membre du Conseil de l’Inde, à Londres. La famille possède une propriété dans le Buckinghamshire et un hôtel particulier à Berkeley Square. La mère de Christian Pendlebury est une hôtesse réputée et une grande protectrice des arts. Mr. Twining dit que ses soirées musicales et littéraires sont très recherchées et qu’on se presse pour y être invité. »

	Cette tirade fut prononcée non sans quelque fierté…

	« Est-ce à cause de tout cela que ce garçon t’a impressionnée ? » demanda Olivia, regrettant presque aussitôt sa question.

	Maya rougit. « Bien sûr que non ! Cela ne m’a pas impressionnée… Je répète seulement ce que Mr. Twining a dit de sa famille.

	— Je vois. Vient-il en Inde pour des vacances ?

	— Non. Il prépare le concours pour devenir wallah8. Quand il aura complété son cycle de cours, il pense être nommé quelque part dans le Mofussil. » Devançant la question suivante de sa mère, elle ajouta avec une pointe de sarcasme : « Il a fallu pas mal de temps à Mr. Twining pour découvrir tout cela. Il semble que Mr. Pendlebury se soit donné bien du mal pour brouiller les pistes.

	— Ainsi, il veut devenir wallah ! répéta Olivia d’un ton neutre.

	— Vous parlez comme si vous désapprouviez ce choix.

	— Il est difficile de désapprouver ce qui constitue l’élite de la jeunesse anglaise, ma chérie, rétorqua Olivia d’un ton sec. Au contraire… Ceux qui sont capables de réussir les examens du service civil sont considérés comme exceptionnellement intelligents. Est-ce précisément cette qualité qui t’a frappée en lui ? »

	Maya haussa les épaules, agacée par cet interrogatoire, et encore plus par les raisons sous-jacentes qui le suscitaient. « Je l’ai trouvé agréable. Il parle bien, semble très enthousiasmé par les cours de langues qu’il va suivre au Collège de Fort William et par sa carrière dans le service civil. Il a dit qu’il ne connaissait presque personne à Calcutta, mais qu’il désirait beaucoup rencontrer des gens. Alors, je me suis dit… » Elle s’arrêta et esquissa un geste d’exaspération, comme si toutes ces explications étaient inutiles.

	« Je suis très heureuse que tu l’aies invité pour le thé, ma chérie. C’est un devoir pour chacun d’entre nous de se montrer accueillant envers les nouveaux arrivants. » Olivia enroula avec soin ses mèches en un chignon qu’elle fixa sur sa nuque par des épingles et un peigne. « Quel jour sommes-nous ? Mercredi ?

	— Oui.

	— Kyle doit passer prendre quelques papiers qu’Amos a promis de mettre de côté pour lui. Il en a besoin pour se rendre à Lucknow.

	— Kyle ? »

	Un léger frisson parcourut la jeune fille. Oh, Seigneur, non, pas Kyle, pas aujourd’hui !

	Olivia la regarda dans le miroir. « Il ne fait que passer prendre ces papiers, chérie, affirma-t-elle avec douceur.

	— Éloignez-le, ou faites-lui porter les documents en question. Je ne peux supporter l’idée qu’il… qu’il… » Elle chancela, les mains agitées de mouvements nerveux.

	Olivia poussa un profond soupir. « Très bien, Maya chérie. » Pendant quelques instants, elle se concentra sur sa coiffure, ajustant une mèche ici et là, avant d’observer enfin, d’un ton désinvolte : « N’aurait-il pas été plus prudent de laisser à Mr. Pendlebury le temps de s’installer à Calcutta avant de l’inviter ici ? »

	Tournant les talons, Maya s’avança vers la large baie vitrée. En bas, dans le jardin de devant, le mali était occupé à arroser les plates-bandes et de grands arcs d’eau fraîche pleuvaient sur la pelouse d’un vert jade. Contre le mur du fond perpendiculaire à la berge du fleuve, les cytises d’un jaune brillant commençaient à fleurir. « Pourquoi ? répéta-t-elle d’une voix étrangement calme. Pour lui donner une chance d’entendre tous les bavardages qui courent sur nous ? C’est à cela que vous pensez, n’est-ce pas ?

	— Tôt ou tard, il les entendra. »

	Maya croisa les bras et tourna vers sa mère un regard froid, lourd de ressentiment. « Eh bien, cela nous permettra d’évaluer à sa juste valeur le jugement de Mr. Pendlebury, vous ne croyez pas ? »

	Le cœur d’Olivia se serra devant tant d’amertume.

	« Maya, tout ce que je désire, c’est que tu ne…

	— N’allez pas vous imaginer ce qui n’est pas ! l’interrompit Maya. Je l’ai invité simplement parce qu’il ne connaît personne ici. Et aussi parce qu’il m’a semblé… différent. »

	Olivia se leva d’un bond, s’approcha d’elle et la serra dans ses bras. « Ne fais pas attention à mes questions, ma chérie, murmura-t-elle avec tendresse. Je t’ai demandé tout cela parce que je t’aime tellement… tellement… » Submergée d’amour, elle la serra fort contre elle, remplie de compassion, de remords et de tristesse en sentant contre sa joue le contact léger de cette jeunesse si fraîche et si ardente, vibrant de tant d’espoirs et de désirs.

	Maya s’abandonna à son étreinte. Appuyée contre l’épaule de sa mère, elle ferma les yeux et serra les dents pour ravaler ses larmes.

	La tenant toujours enlacée, Olivia caressa ses cheveux. « Tout ira bien quand nous partirons pour l’Amérique, tu verras. Tout ! » Ses yeux se remplirent de larmes. « Si ton père était ici, notre vie aurait été tellement différente ! Il aurait…

	— Mais il est ici ! »

	Maya tenta violemment de se dégager. « Il est toujours ici, où que nous soyons. Et il sera toujours avec nous, n’est-ce pas, Mère ? »

	Olivia s’accrocha à elle, refusant de la laisser partir. « Dans ce cas, nous devons en éprouver de la reconnaissance, dit-elle d’une voix angoissée, nous devons chérir sa présence comme une bénédiction, comme une source de force et d’inspiration. Oui, d’inspiration ! Ton père nous aimait, Maya. Il nous a donné tout ce que nous avons, il a fait de nous ce que nous sommes. Tu ne dois jamais l’oublier, chérie, jamais. Nous…

	— Et que sommes-nous exactement, Mère ? »

	Maya se dégagea et recula hors de portée d’Olivia, son joli visage à nouveau figé en une expression froide et impersonnelle. « Que sommes-nous d’autres, à part des parias ? » Ses lèvres serrées ne formaient plus qu’une ligne mince et dure. « Le savez-vous ? Est-ce qu’un seul d’entre nous saura jamais ce que nous sommes ? » Sans attendre de réponse, elle quitta la pièce. Olivia voulut la rappeler, mais aucun son ne parvint à sortir de ses lèvres. De toute manière, les questions de Maya n’avaient pas de réponses…

	Envahie par une nouvelle vague de désespoir, Olivia fixa la porte qui se refermait. Avec un petit soupir, elle regagna son tabouret et enfouit son visage entre ses mains.

	Oui, Amos a raison. Elle aurait de meilleures chances en Amérique ! Nous lui avons ravi son enfance, Jai, nous lui avons volé son innocence et imposé un passé qui n’est pas le sien et qu’elle ne peut comprendre. Nous pardonnera-t-elle jamais à toi et à moi, Jai ? Le pourra-t-elle un jour ? Protège-la, mon amour, où que tu sois. Elle est si perdue, si proche de l’abîme…

	 

	« Je lui ai dit qu’elle avait tort, tout à fait tort, d’espérer qu’une institution charitable paierait pour soigner ses cors aux pieds ! Ce n’est pas comme si elle était indigente, n’est-ce pas ? » Tandis qu’elle parlait ainsi, les joues rondes et basanées de Marianne Lubbock étaient rouges d’indignation. Leur couleur rappelait l’écarlate violent de ses cheveux teints au henné, échafaudés comme une pyramide au-dessus de sa tête. « Il y a un chiropracteur très capable sur Chitpur Road, juste à côté de chez nous, et ses tarifs sont tout à fait raisonnables. Je le sais car j’ai pris la peine de me renseigner.

	— Eh bien, nous pourrions peut-être en parler lors de notre prochaine rencontre », suggéra Olivia, légèrement embarrassée.

	Elle fit signe à Francis, le premier serveur, de repasser le plateau de petits fours. « Peut-être a-t-elle besoin d’un soutien financier exceptionnel. À présent…

	— Exceptionnel ? ricana Marianne. Eh bien, si Joycie Crum a besoin d’une aide financière après tout ce qu’elle a réussi à extorquer, je…

	— Nous reparlerons de tout cela plus tard, très chère ! » coupa d’une voix ferme Olivia après avoir jeté un regard anxieux en direction de Maya.

	Marianne avait un cœur d’or, comme chacun savait, mais son habitude d’exprimer sans ménagement le fond de sa pensée aux moments les moins opportuns pouvait devenir gênante. « Je suis persuadée que ni Mr. Pendlebury ni Samir ne sont intéressés par les mondanités de notre petit Seva Sangh. Un autre sandwich, Samir ? J’ai remarqué que vous n’en aviez pris qu’un seul et je sais combien vous les aimez quand ils sont au concombre, surtout avec de la moutarde française. »

	Le jeune et timide Bengali était assis dans un coin de la pièce et cherchait à se dissimuler derrière une immense paire de lunettes à monture dorée. Il rougit, saisit un sandwich sur le plateau que lui tendait Francis et se mit à le manger avec l’application d’un soldat obéissant à un ordre militaire.

	Mis à part la chaleur, redoutable, Christian Pendlebury se sentait étonnamment à l’aise dans cette maison. Et pourtant, n’était-il pas en compagnie d’étrangers dans un pays encore plus étranger ? Avec un visible effort, il réussit enfin à détourner son regard de Maya. Aussi discrètement que possible, il épongea son front moite de sueur à l’aide d’un petit mouchoir plié et accepta un sandwich au thon que lui tendait Sheba sur un plateau. Puis il s’avança légèrement sur son siège. « Au contraire, Mrs. Raventhorne, protesta-t-il avec un sourire charmeur, je suis très intéressé par tout ce qui concerne Calcutta et les activités qui s’y déroulent, je vous assure. J’en sais si peu, voyez-vous. Euh… qu’est donc exactement un… Seva Sangh ? »

	Assise sur le siège près de la fenêtre, juste à côté de Grâce Lubbock, dans le grand salon qui ouvrait sur le jardin arrière, Maya s’autorisa un instant de prudente fierté. Non, vraiment, elle ne s’était pas trompée dans sa première et pourtant si fugitive impression de Christian Pendlebury. Il avait non seulement respecté le rendez-vous et prouvé ainsi qu’il était un homme de parole mais, de plus, il était arrivé à quatre heures et demie précises. Depuis, il ne s’était pas départi de ses bonnes manières, celles d’un gentleman courtois et respectueux, sans aucun de ces faux airs et de ces maniérismes habituels à tant d’autres pukkas. Si l’on faisait abstraction de l’intermède bavard de Marianne Lubbock, de son horrible accent chichiteux et de cette robe affreusement bouffante qu’elle arborait, la soirée se déroulait de façon très agréable. Mère elle-même faisait des efforts ! Et c’était sûrement une chance qu’Amos soit encore absent, sachant combien il pouvait se montrer ennuyeux dans de telles circonstances. La pensée de Kyle traversa l’esprit de Maya, réveillant son anxiété. Est-ce que Mère s’était arrangée pour lui faire porter les documents ou avait-elle oublié ? Oh, Seigneur, elle ne pouvait décidément pas supporter l’idée que Kyle arrive soudain, alors que Christian Pendlebury était encore là !

	« Il doit avoir très chaud, tu sais, murmura Grâce derrière son éventail. Ne serait-il pas mieux dans le jardin, au bord de la rivière ? »

	Chassant de son esprit l’image déplaisante de Kyle, Maya hocha la tête et se reprocha de n’avoir pas eu, elle, cette idée la première. « Oui, nous irons sur la berge dès que tout le monde aura fini de manger et que Mère donnera le signal. » Elle se leva et ouvrit la fenêtre. Aussitôt, les rideaux de dentelle bleu ciel se gonflèrent, et une fraîche bouffée de la brise du sud balaya la pièce mal aérée. Christian Pendlebury lui sourit avec reconnaissance et Maya, tout heureuse qu’il ait remarqué son geste, lui sourit en retour.

	« Un Seva Sangh ? Eh bien, dans notre cas, il s’agit d’une institution charitable, expliqua Olivia tout en observant l’échange de sourires entre les deux jeunes gens. Au sens large du terme, seva signifie service, et sangh est un groupe. Quelques-unes d’entre nous s’occupent d’une institution bénévole qui vient en aide aux femmes dénuées de ressources. À l’origine, nous nous occupions exclusivement d’Eurasiennes, car ce sont les femmes les plus démunies, les plus négligées de l’Inde. Mais, à présent, nous ne faisons plus tellement de distinction.

	— Et votre association possède-t-elle un établissement ?

	— Oui, nous…

	— Mais certainement ! intervint Marianne avec fierté. Notre chère Olivia a cédé à notre Seva Sangh sa grande propriété de Chitpur. Personne ne l’avait occupée depuis… »

	Elle s’arrêta soudain, embarrassée, et jeta un regard anxieux à Olivia.

	« En effet, nous avions la chance de posséder cette propriété, acheva doucement cette dernière sans changer d’expression. Pour une cause comme la nôtre, on a toujours besoin de plus de place.

	— Et qu’enseignez-vous à ces jeunes dames ?

	Manifestement intéressé, Christian Pendlebury se pencha en avant pour mieux entendre la réponse.

	« Elles ne sont pas toutes jeunes, vous savez… Nous leur enseignons tous les métiers qui peuvent conduire à un emploi ou leur assurer un revenu complémentaire. »

	Il la regarda avec surprise. « Les employeurs de Calcutta feraient-ils des réserves sur l’emploi des femmes ? Malheureusement, c’est encore souvent le cas en Angleterre.

	— Oh, ici aussi, mais, fort heureusement, certains se tournent résolument vers l’avenir. »

	Oui, il est différent, pensa Olivia, mais il changera. Ils changent tous. Je me demande ce que Clarence Twining a bien pu lui raconter sur nous.

	« Ma Gracie est une infirmière qualifiée et également la secrétaire de notre Sangh. » Ayant retrouvé un peu plus de calme, Marianne Lubbock se chargea à nouveau de la conversation. Il y avait dans ses yeux une lueur déterminée qu’aucun célibataire valable digne de ce nom ne pouvait ignorer. « Je suis certaine qu’elle sera ravie de vous montrer nos deux établissements un jour que vous pourrez disposer d’un peu de temps, n’est-ce pas, Grâce chérie ?

	— Oui, maman. »

	Grâce baissa les yeux avec modestie. Puis, ne sachant si l’on attendait autre chose d’elle, elle se leva et fit une révérence à l’intention de Christian. Celui-ci rougit avec un embarras manifeste et s’empressa de reprendre la conversation.

	« Deux établissements ? répéta-t-il. Dois-je comprendre que vous gérez aussi une seconde institution charitable ?

	— Pas du tout », rétorqua Marianne avec un petit rire timide.

	D’origine indienne et portugaise, elle parlait avec un léger accent. « Mon mari et moi possédons une fabrique de meubles, reprit-elle avec volubilité, nous créons et fabriquons du mobilier sculpté de style chinois pour l’exportation en Europe et en Amérique. Mes ancêtres étaient européens, voyez-vous, portugais pour être plus précise, mais mon mari… » Elle observa une courte pause pour ménager ses effets. « … vient des États-Unis, comme Mrs. Raventhorne. »

	Il fallut, à ces mots, consacrer les instants suivants à satisfaire la curiosité de Christian sur cet aspect nouveau et inattendu de la famille Raventhorne. Oui, elle était née et avait été élevée en Amérique, admit brièvement Olivia. Où ? Eh bien surtout en Californie. Mr. Twining avait mentionné quelque chose à propos des îles Hawaii, avança Christian. Les Raventhorne avaient-ils également des liens avec cet endroit ? Tentant de dissimuler sa consternation, Olivia se contenta d’approuver d’un signe de tête, et esquiva les questions du mieux qu’elle le put tout en observant nerveusement Maya et en se demandant comment détourner le cours de la conversation. Mais, non sans quelque ironie, ce fut Marianne qui vint à son secours avec une remarque involontaire au sujet des bois de santal d’Hawaii, ce qui permit de revenir sans heurt à la question des meubles. L’offre de conduire Christian Pendlebury visiter l’usine Lubbock fut renouvelée et reçue par lui avec un enthousiasme quelque peu contraint. Voyant que Marianne ouvrait encore la bouche, prête à fournir d’autres détails, et que Samir s’affaissait de plus en plus sur son siège au point de risquer bientôt de se retrouver en dessous, Olivia décida d’orienter la conversation vers un autre cours.

	« Le père de Samir est justement l’un de ces employés brillants dont je parlais tout à l’heure, Mr. Pendlebury, lança-t-elle gaiement, en regardant le timide jeune homme à lunettes. Avec ses affaires commerciales étendues, il a généreusement trouvé des emplois à plusieurs des femmes dont nous avons la charge. La mère de Samir est l’une de mes amies les plus chères et un membre particulièrement actif de notre Sangh. Mais il faut dire que Samir… » Elle lui lança au passage un coup d’œil perçant que le jeune Bengali ne put éviter. « … semble préférer les études aux affaires. N’est-ce pas, mon cher ? Il étudie la littérature anglaise et l’histoire au Presidency College. Samir et mes deux enfants ont étudié dans la même université.

	— Vraiment ? »

	Christian saisit cette occasion pour échanger à nouveau force sourires avec Maya. Puis, relevant l’allusion contenue dans les propos de son hôtesse, il se leva, traversa la pièce et alla s’asseoir à côté de Samir. « Combien d’années vous faut-il encore pour finir votre cycle d’études, Mr. Go… Go…

	— Goswami. Samir Charan Goswami. »

	Tout en se présentant, Samir se leva et se pencha en un geste de salut, manquant, dans l’opération, de renverser un guéridon ainsi que le vase de fleurs posé dessus. L’ensemble se mit à vaciller et à pencher dangereusement et, pendant quelques secondes d’angoisse, Samir, pétrifié, attendit l’imminente catastrophe. Mais la petite table, compatissante, retrouva miraculeusement sa place, et le désastre fut évité d’un cheveu. « Je… eh bien, je suis en dernière année », balbutia-t-il dans un murmure inaudible. Il se mit à lisser les plis de son dhoti d’un blanc immaculé et amidonné à la perfection. Sur une épaule, par-dessus son kurta9 de couleur crème lourdement brodé à l’encolure, il portait un châle de tussar joliment drapé. Près de lui, appuyé sur un côté du siège, se trouvait un parapluie noir, roulé. Samir était l’incarnation parfaite de la noblesse bengali éclairée.

	« Et combien d’années d’études comporte ce cours ? insista Christian Pendlebury. Excusez ma curiosité, s’empressa-t-il d’ajouter avec un sourire, mais notre système universitaire à nous semble si différent. Comment réussissez-vous à étudier, avec toutes ces langues qui se parlent dans votre pays ? »

	Samir déglutit avec peine. Difficile d’éluder toutes ces questions sans paraître mal élevé. « Ce n’est pas tellement… Eh bien, en fait, nous… Euh… nous sommes à la fois anglais et b… bengalis. Mais, dans… dans certains domaines, eh bien… » Désespéré, il s’arrêta, jeta à Maya un regard suppliant puis, voyant qu’elle l’ignorait superbement, prit une profonde inspiration avant de poursuivre. « Nos cours ont lieu exclusivement en anglais et en bengali. » Ayant enfin réussi par ce constat à s’extraire de cette embarrassante situation, il s’empara en hâte d’un muffin beurré qu’il n’avait nulle envie de manger et le fourra dans sa bouche pour dissuader son interlocuteur de poursuivre toute autre conversation.

	Il est vraiment impossible, pensa Maya avec irritation. Tellement juvénile, tellement gauche ! « Que craint-il donc d’un pukka anglais ? chuchota-t-elle à l’adresse de Grâce. Qu’il mange tous les jours un Bengali en pudding pour le thé ? »

	Grâce gloussa et cacha son visage derrière son éventail, mais Christian posa aussitôt à Samir une autre question, attendant patiemment que celui-ci eût fini d’avaler son muffin.

	Plus tard, Grâce les divertit en chantant des chansons anglaises, accompagnée au piano par Maya. Christian s’entretint avec tout le monde et continua de poser toutes les questions qui lui venaient à l’esprit pour satisfaire sa soif de connaissance de l’Inde. Hélas ! Il semblait insatiable… Reportant son attention sur Olivia, il demanda :

	« Comparée à nos îles Britanniques, Hawaii apparaît toujours comme une sorte de lointain paradis… Aussi serais-je curieux de connaître votre avis. J’espère que ma question n’est pas d’un ordre trop personnel ? »

	Olivia laissa échapper un soupir silencieux, souhaitant une nouvelle fois que Maya ait attendu quelques jours de plus avant d’inviter cet impulsif jeune homme à prendre le thé. S’il était resté un peu plus de temps sur place, il n’aurait pas eu besoin de poser tant d’irritantes questions. Certes, le problème, c’est qu’il risquait alors de ne plus venir du tout !

	Elle s’efforça de dissimuler au mieux sa répugnance à aborder un tel sujet et répondit avec calme : « Mon père, ma belle-mère et ses deux fils sont partis s’y installer, autrefois10… »

	Christian Pendlebury hocha la tête. « J’ai cru comprendre qu’Honolulu était à présent considéré comme le port le plus important du Pacifique, avec des chantiers navals modernes et bien équipés, est-ce exact ?

	— Je le crois, en effet. »

	Olivia lui rendit son sourire, mais un froid mortel commença d’envahir son cœur. « Je crains toutefois de ne pas être véritablement au courant de toutes ces choses, Mr. Pendlebury. Nous avons quitté Honolulu il y a plus de treize ans et, depuis, mon père est mort. Quant à ma belle-mère et à ses deux fils, ils sont retournés s’installer en Californie.

	— Treize ans déjà ! » s’exclama Marianne Lubbock. Elle eut une sorte de halètement exagéré et pressa une main parfaitement manucurée sur sa gorge. « Mon Dieu ! Comme le temps passe, n’est-ce pas ? J’avais donné une réception pour l’anniversaire des cinq ans de ma Gracie et de votre Maya, le lendemain du jour où vous veniez de débarquer, et vous… »

	A nouveau, elle s’interrompit net, les yeux pleins d’une muette consternation, et porta la main à sa bouche.

	« Oui, je me souviens, enchaîna Olivia pour meubler le silence. Il semble que c’était hier, n’est-ce pas ? »

	Soudain très pâle, Maya se leva, les mains moites, et entreprit d’aider Sheba à ôter les assiettes.

	Mon Dieu, je vous en supplie, faites qu’il ne pose pas trop de questions au sujet de mon père. Pas maintenant, pas maintenant… jamais !

	Mais Christian, inconscient de la brusque tension qui régnait dans la pièce, se leva à son tour et, avec un parfait naturel, commença lui aussi à débarrasser le couvert. Comme il paraissait sur le point de poser une autre question, Sheba, fort opportunément, intervint alors. Courant à lui, elle lui arracha presque la coupe de crevettes des mains.

	« Oh non, je vous en prie ! Vous ne devez pas faire cela ! » murmura-t-elle sur un ton horrifié.

	Christian sursauta et recula vivement. « Excusez-moi, j’essayais juste… » Rouge et confus, il resta paralysé, les bras ballants.

	Olivia jeta un coup d’œil de doux reproche à la gouvernante puis se mit à rire, au grand soulagement du jeune homme. « Voyez-vous, Sheba pense qu’il n’est pas convenable qu’un gentleman participe aux travaux ménagers. Inutile de vous dire qu’Amos, mon fils, souscrit entièrement à cette philosophie. Et maintenant… » Elle se leva et se tourna vers Maya avant de poursuivre, « … je suggère que Grâce et toi conduisiez notre invité au jardin. Qu’en penses-tu, ma chérie ? Il fera certainement plus frais et plus plaisant au bord de la rivière. Et puis, Mr. Pendlebury appréciera certainement une visite aux écuries avant qu’il ne fasse trop sombre. Mrs. Lubbock et moi avons quelques affaires à régler pour le Seva Sangh avant que Mr. Lubbock ne vienne rechercher sa fille et son épouse. »

	Christian s’inclina. « J’en serais enchanté…

	— Depuis quelque temps, ma fille s’est mise à élever des chevaux, expliqua Olivia. Elle a déjà fait des progrès considérables dans un domaine où la concurrence est pourtant impitoyable, comme vous pouvez l’imaginer.

	— Élever des chevaux ? » répéta Christian. Il était si surpris que, sans en avoir conscience, il se rassit. « Comme c’est extraordinaire ! Il se trouve, Mrs. Raventhorne, que ma famille élève également des chevaux, en Angleterre. Quelle étonnante coïncidence ! »

	Les propos du jeune Anglais reflétaient une admiration si sincère que Maya rougit. « J’aurai grand plaisir à vous faire faire le tour des écuries », dit-elle, saisie soudain d’un brusque accès de timidité.

	Mais, sous le prétexte d’aller chercher un mouchoir, elle retarda délibérément le moment de partir. Quand ils gagnèrent enfin les écuries, Abdul Mian était déjà en train d’allumer les lanternes et il faisait beaucoup trop sombre pour voir quoi que ce soit. Présenté au valet d’écurie, Christian lui tendit la main cérémonieusement. Abdul Mian hésita, examina avec suspicion ses mains calleuses, les frotta soigneusement sur les pans de sa longue chemise et finit par accepter la poignée de main avec une certaine réticence. Connaissant déjà bien les écuries et leurs occupants, Samir et Grâce avaient préféré aller se promener sur le chemin de halage longeant le fleuve.

	« Combien de chevaux avez-vous en tout ? demanda Christian, en scrutant l’obscurité.

	— Trois étalons, sept juments et trois poulains. J’ai commencé seulement voici deux ans et il me faut encore développer mon activité. La semaine prochaine, je dois recevoir de Bombay deux yearlings arabes. Le fils d’Abdul Mian les a achetés pour moi. Son cousin est un jambaaz de Nadj.

	— Un… un quoi ?

	— Un marchand de chevaux d’Arabie. Chaque année, les jambaaz amènent des chevaux à Bombay pour la vente aux enchères. » Elle se glissa dans la stalle de Cavalcade, s’agenouilla et palpa anxieusement le flanc droit de l’animal. La jument bai appartenait à Amos, c’était sa favorite. Il comptait sur Maya pour soigner l’ulcère herpétique de vilain aspect contracté par l’animal et espérait fermement le voir guéri à son retour de Cawnpore.

	Appréciant l’affectueuse caresse octroyée par Maya, la jument hennit, baissa la tête et ses naseaux veloutés vinrent caresser la paume de sa main. À l’extérieur de la stalle, Christian observait la scène. Il écoutait le murmure rassurant de la jeune fille, regardait, étonné, l’animal réagir avec reconnaissance, comme s’il comprenait chaque mot. « Vous savez certainement vous y prendre avec les chevaux, Miss Raventhorne, dit-il avec admiration. Rien d’étonnant à ce que vous ayez choisi une occupation si… inhabituelle…

	— Oh, je ne la trouve pas si inhabituelle. Il y a beaucoup d’éleveurs en Inde. Après tout, tout le monde a besoin de chevaux.

	— Je veux dire, inhabituelle pour… pour une lady. Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de femmes en Inde qui vivent la même passion…

	— Je suppose qu’elles ne sont pas légion, en effet. »

	Elle donna à Cavalcade un morceau de mélasse puis, heureuse de constater que son état progressait, rejoignit Christian. « Ma mère élevait déjà des chevaux dans le ranch de mon grand-père en Californie lorsqu’elle était jeune fille. Je suppose que je tiens cet intérêt d’elle. C’est ma mère, encore, qui a fait construire ces écuries et nous a enseigné, à mon frère et à moi, tout ce que nous savons aujourd’hui sur les chevaux. On dit ici qu’elle monte mieux qu’aucune autre femme au monde. » Tout en prononçant ces derniers mots, elle releva le menton avec fierté.

	— Et votre père ? Est-il aussi amateur de chevaux ? »

	Maya fit mine de ne pas avoir entendu et, se tournant vivement vers Abdul Mian, lui lança le premier ordre qui lui passa par la tête. Puis, avant que Christian n’ait eu le temps de formuler une nouvelle et embarrassante question, elle l’entraîna vivement hors des écuries. « Si nous allions rejoindre les autres au bord de la rivière ? lança-t-elle par-dessus son épaule. Il fait trop noir ici pour voir quoi que ce soit. »

	Christian la suivit, légèrement perplexe. Il avait fini par comprendre que ses questions impulsives ne semblaient pas unanimement appréciées et s’abstint de tout commentaire. Cette soirée d’été était d’une étonnante douceur. Dans les dernières lueurs du jour, la surface du Hooghly était encore constellée d’une myriade de reflets d’un bel orange pâle. Quelques bateliers ramaient encore paresseusement, flânant après leurs rudes heures de labeur pour regagner les villages éparpillés le long des rives. Dans le silence du soir, l’écho de leurs rames sur l’eau évoquait le son creux de quelque gigantesque tambour. L’heure était si agréable et contrastait tant avec la chaleur de l’après-midi que, pendant un bon moment, personne ne parla tandis que le petit groupe parcourait lentement le chemin de halage dans un silence solidaire. Chacun respirait avec bonheur les vents frais venus du sud depuis le golfe du Bengale. Devant les dépendances éparpillées sur le domaine Raventhorne, des groupes de femmes et d’enfants se tenaient sur le seuil des pavillons réservés au personnel et observaient la scène. Un coq solitaire échappé d’un poulailler voisin s’enfuit en poussant des cris perçants, poursuivi par Sugar et Spice dans une course frénétique et bruyante. Dans la propriété voisine que l’on apercevait par-dessus la haie d’acacias, des domestiques vêtus de blanc allaient et venaient à la hâte, affairés aux tâches variées de leur service du soir avant le retour de leur maître au terme de sa journée de travail. Maya jeta un coup d’œil du côté de la maison des Anderson, leurs plus proches voisins, espérant que les trois chipies l’épiaient sans cesse de leur fenêtre du premier étage étaient à leur poste… À cette pensée, elle esquissa un petit sourire et ses yeux reflétèrent un tranquille triomphe.

	« Vous avez une très belle propriété, Miss Raventhorne. La vue sur la rivière est un enchantement. » Très impressionné, Christian s’arrêta et observa la rangée d’imposantes demeures qui pointait derrière d’épais écrans de verdure le long de la rive. « J’ai entendu dire en Angleterre que Calcutta était habitée par une société d’excellente souche et d’une élégance réputée, et je vois bien, en effet, que la ville est remplie de palais.

	— Tout le monde ne connaît pas une telle qualité de vie, Mr. Pendlebury. Seulement quelques-uns. » La langue enfin déliée, Samir semblait s’être enfin affranchi de sa crise de timidité. En réalité, il était enchanté de pouvoir converser en anglais avec un authentique citoyen britannique. Les accents des marchands et des capitaines de marine américains ou britanniques avec lesquels son père négociait avaient des résonances étranges et pas toujours harmonieuses. Samir se demandait souvent s’ils parlaient vraiment anglais. « Beaucoup d’habitants, ici, restent très pauvres, surtout les indigènes.

	— Oui, cela aussi je l’ai entendu dire, répondit Christian. Je présume que ce sont les Anglais régnant sur le monde du commerce qui affichent le luxe le plus ostentatoire et le plus déplacé. » Il s’arrêta pour cueillir une petite fleur blanche, en respira le parfum et jeta un coup d’œil interrogateur à Samir. « Du jasmin ?

	— En effet. »

	Maya éprouva une pointe de jalousie devant la relation qui venait spontanément de s’établir entre les deux jeunes gens. « Il y a de riches Indiens qui ne s’en sortent pas si mal non plus, observa-t-elle avec un sourire malicieux. Certaines familles bengali, par exemple, possèdent plusieurs propriétés, y compris de somptueuses bagan bans, c’est-à-dire des maisons avec des vergers. Ils ont une centaine de serviteurs et pas moins d’une douzaine de cuisiniers ! N’est-ce pas, Samir ? »

	Le jeune Bengali avait peu à peu rougi à cette énumération. « Cela peut être pour des raisons de tradition et non d’ostentation, murmura-t-il, embarrassé, mais sans pour autant s’offusquer.

	— Il fut un temps où cette même tradition exigeait que les veuves soient brûlées sur le bûcher crématoire de leur défunt mari ! s’exclama Grâce, ses grands yeux ronds et bovins remplis de dégoût. N’ai-je pas raison, Maya ? »

	Christian se mit à rire. « À certaines époques, en Europe et en Amérique, on brûlait aussi les sorcières après les avoir attachées à un poteau, riposta-t-il d’un ton léger. Si triste que cela puisse paraître, la superstition n’est pas l’apanage d’une seule société… »

	A la vue des marches de pierre qui descendaient jusqu’à la rivière, il eut une exclamation de plaisir et les descendit d’un pas rapide. Maya saisit la main de Grâce et l’entraîna à son tour vers le bord de l’eau. Fermant les yeux, elle leva son visage vers le ciel qui, lentement, s’obscurcissait et passa ses doigts dans la toison lisse et brillante de ses longs cheveux qui flottaient autour de son fin visage. La présence de Christian à côté d’elle la remplissait de joie et elle eut le plus grand mal à résister à l’absurde tentation d’étendre la main pour toucher la sienne. Il était si extraordinairement sensible, et… tellement attirant. Ses manières la troublaient. Elles étaient si spéciales, si inhabituelles ! Lors de leur prochaine rencontre – car il y en aurait inévitablement une ! –, elle s’appliquerait à imiter autant que possible une conduite aussi distinguée… Blottie dans un coin des marches, là où sa mère aimait tant elle-même s’asseoir, elle fut traversée d’une soudaine vague de bonheur et leva les yeux vers lui. Puis, de la main, elle tapota la place à côté d’elle pour faire signe à Grâce de venir la rejoindre.

	« Pourquoi parler de sujets aussi assommants, dit-elle en adressant à Christian un de ses sourires les plus éblouissants. Puisque c’est votre premier séjour parmi nous, je suggère que notre conversation prenne un tour plus divertissant. » Christian la regarda et retint son souffle, subjugué par l’exquise perfection de ses traits. Il n’avait jamais rencontré une femme aussi exquise de toute sa vie. « Rien de ce que je vois ou entends à Calcutta ne peut m’ennuyer, dit-il avec ferveur, luttant pour conserver un ton aussi neutre que possible. Je ne parviendrai jamais à croire que l’on puisse s’ennuyer dans une ville si colorée, si vivante, si complexe… »

	Maya fut la seule à percevoir le léger tremblement de sa voix. Lorsque leurs regards se croisèrent, elle se sentit à nouveau traversée d’une onde de joie, et cette exaltation était si forte que sa gorge se noua. « Parlez-nous plutôt de l’Angleterre, Mr. Pendlebury, dit-elle très vite, dissimulant son trouble sous un autre radieux sourire. Le Buckinghamshire est-il très éloigné de Londres ? »

	Depuis la fenêtre de sa chambre du premier étage, Melody Anderson observait discrètement le petit groupe réuni au bord de l’eau. Elle prit des jumelles de théâtre et, durant de longues minutes, étudia intensément cette scène ô combien intéressante. Sa bouche se crispa. « Viens donc voir ce qu’elle est en train de faire, Mélanie, lança-t-elle à sa sœur aînée. On dirait qu’elle en a attrapé un autre, mais je ne vois pas qui cela peut être. Regarde si cela te rappelle quelqu’un. »

	Mélanie sauta du lit, courut à la fenêtre et saisit vivement les jumelles des mains de sa sœur. « Ooh… Celui-là semble bien plus présentable, tu ne trouves pas ? Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu auparavant. Je me demande s’il ne vient pas juste d’arriver à Calcutta…

	— C’est possible. Crois-tu qu’il soit anglais ? »

	Mélanie abaissa ses jumelles pour jeter à sa sœur un regard foudroyant. « Bien sûr qu’il est anglais, idiote. Elle ne ferait pas toutes ces simagrées avec lui s’il ne l’était pas ! »

	Melody enroula une mèche en accroche-cœur autour de son doigt et en fit un rouleau serré. « Elle n’abandonne jamais, on dirait. »

	Mélanie leva ses jumelles et les pointa à nouveau sur la berge. « Il est vraiment très présentable, en tout cas. Tu crois que nous pourrions risquer une autre visite imprévue sous le prétexte de voir cette machine à laver ?

	— Pourquoi se donner cette peine ? Il sera de toute façon au match de polo dimanche prochain, surtout s’il vient tout juste de débarquer. Nous demanderons à Mr. Illingworth de nous le présenter. » Elle remit de l’ordre dans sa frange et la tapota soigneusement du bout des doigts pour lui donner son pli définitif. « Elle ne sera pas là, naturellement.

	— Naturellement ! » répéta Mélanie en écho.

	Leurs regards se croisèrent dans le miroir, et elles rirent de concert.

	Tout près de là, chez les Raventhorne, Olivia, debout près de la fenêtre de son bureau, regardait rêveusement en direction de la rivière. Une mince ride sillonnait son front.

	« Maya semble plus enjouée que d’habitude, aujourd’hui, n’est-ce pas ma chère ? » Marianne capta le regard d’Olivia et devina le cours de ses pensées. Elle grimaça une moue de sympathie. « Évidemment, je me demande s’il était bien sage de… » Elle laissa le reste de la phrase en suspens et observa son amie d’un air préoccupé.

	« Non, murmura Olivia, ses grands yeux d’ambre voilés d’inquiétude. Ce n’était pas sage.

	— Allons, laissez donc cette gamine tranquille ! » lança Hal Lubbock d’une voix traînante. Il avait suivi la conversation du fond de la pièce, enfoui dans un confortable fauteuil. « Qu’y a-t-il de mal à la laisser s’amuser un peu, hein ?

	— Tais-toi, Hal ! répliqua vertement sa femme. Tu n’as pas la moindre idée de ce dont nous parlons ! »

	Il leva les deux mains avec bonne humeur en un geste de conciliation et sourit de toutes ses dents. « Voyons, ma chérie, tu sais bien que je suis bien trop stupide pour cela ! »

	La soirée, à présent, était déjà très avancée. Les adieux et les remerciements avaient déjà été échangés dans le grand salon. Samir était parti le premier, alléguant à contrecœur un rendez-vous avec son maître d’études. Grâce et ses parents devaient se rendre au chevet d’un ami malade. Maya et Christian se retrouvèrent seuls un court instant sur le seuil de la porte tandis que le palefrenier attendait, tenant les rênes d’un alezan d’apparence fatiguée qui servait de monture au jeune Anglais.

	« Est-ce que vous montez à cheval chaque matin, Miss Raventhorne ? demanda Christian en couvant la jeune fille du regard.

	— Autant que possible, oui. J’aime que mes chevaux soient entraînés régulièrement. »

	Il y eut une pause. Maya laissa le temps s’écouler, devinant les pensées de Christian, osant à peine respirer.

	« Je, euh,.. je me demandais si…

	— Oui ?

	— Eh bien si, un matin prochain, vous m’autoriseriez à vous accompagner. Voyez-vous, moi aussi j’ai une passion pour les chevaux bien que je ne me sois pas encore procuré ici une monture à moi. J’ai loué ce cheval-ci pour la semaine. »

	L’air aussi désinvolte que possible malgré les battements précipités de son cœur. Maya s’avança vers l’alezan et lui caressa les naseaux. « Il paraît docile mais, si nous devons monter ensemble, je crois que vous aurez certainement besoin d’une autre monture que celle-ci…

	— Je l’imagine… Ce matin, justement, j’ai conclu un accord pour acheter un cheval bai de toute beauté, haut de quatorze paumes. Malheureusement, il ne me sera pas livré avant la semaine prochaine.

	— Dans ce cas, vous pourriez peut-être monter l’un des miens en attendant, suggéra Maya d’un ton léger. Ce me serait très utile de pouvoir en entraîner deux en même temps. J’aime monter très tôt, à l’aube. Cela vous convient-il ?

	— Merveilleux ! Mes cours de langue ne commencent pas avant onze heures. »

	Il semblait aux anges. « Et vos pur-sang arabes arrivent également la semaine prochaine ? » Comme Maya acquiesçait, il enchaîna aussitôt : « Ce sera un privilège pour moi de pouvoir visiter vos écuries à la lumière du jour et d’apprendre l’art de l’élevage en Inde. Naturellement, ajouta-t-il sans tarder, j’écrirai à Mrs. Raventhorne pour lui demander officiellement son autorisation avant de prendre la liberté de solliciter un autre rendez-vous. Ah, et puis… » Alors qu’il s’apprêtait à monter sur son cheval, il stoppa net son geste. « Je crois-savoir qu’il existe une friandise bengali fort appréciée ici et que l’on nomme rasgollah ? »

	Maya fronça les sourcils. « Certes, mais c’est horriblement lourd et sucré.

	— Eh bien, puisque c’est une spécialité de la région, je pense qu’il me faudra cependant l’essayer au moins une fois », lança-t-il gaiement en se mettant en selle. « Peut-être pourrions-nous en déguster ensemble la prochaine fois ? » Maya réprima un soupir. Elle se réjouit que Sheba n’ait pas été là pour entendre les dernières paroles du jeune homme…
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	Comme il s’y attendait, Amos la trouva sur les marches près de la rivière. « Que faites-vous ici toute seule, Mère ? Il est près de minuit. » Mais il savait bien ce qu’elle faisait là et, pour ne pas l’agiter inutilement, il lui parla d’une voix douce.

	« Je pense. » Olivia lui sourit, heureuse qu’il soit de retour. « Je pense, tout simplement. »

	Amos déposa un petit baiser sur son front, puis s’affala avec lassitude à l’autre bout de la marche. « Et à quoi donc pensez-vous ?

	— Je regardais la rivière couler en me demandant pourquoi le courant semble plus rapide la nuit. Crois-tu que ce soit une illusion d’optique ?

	— Je n’en sais rien, je n’y ai jamais réfléchi. » Il étouffa un bâillement et lui jeta un regard amusé. « Le problème avec vous, Maman, c’est que vous pensez beaucoup trop. »

	Olivia soupira. « C’est sans doute vrai. Accorde-moi donc cette dernière faiblesse. Nous t’attendions pour le dîner. As-tu mangé quelque chose ?

	— Non. Sheba m’a dit que vous n’aviez pas dîné non plus. Vous n’auriez pas dû m’attendre, vous savez. » S’étirant pour délasser son corps de la fatigue accumulée pendant la journée, il reprit : « Le train avait du retard. Il y a eu un déraillement sur la ligne et nous avons dû attendre qu’elle soit dégagée. » Il s’adossa plus confortablement contre la marche et croisa ses mains derrière la tête. « C’est extraordinaire combien le chemin de fer a changé dans le Nord, Mère. Si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux, je ne le croirais pas. Cawnpore est transformée et sa reconstruction tout à fait remarquable ! Rappelez-vous comme la ville était dévastée et sa population si démoralisée après la Mutinerie.

	— Oui, je m’en souviens. » Elle se demanda, amusée, comment il pouvait si bien se souvenir de cette époque puisqu’il n’était encore qu’un enfant. Il continua à parler avec animation, ses beaux et grands yeux gris brillant d’enthousiasme sous la lueur froide et voilée des étoiles. Elle changea légèrement de position pour mieux le regarder, heureuse de le voir aussi ardent – une humeur rare chez lui depuis bien longtemps.

	Il est assis exactement là où tu te trouvais, Jai, la nuit où nous nous sommes rencontrés pour la première fois, une nuit qui s’est évanouie sans laisser de traces, sauf dans les abîmes nostalgiques de ma mémoire. Ici, sur ces marches, avec le même ciel et les mêmes étoiles comme témoins. Il te ressemble tellement, Jai, issu d’un monde qui est à la fois le même et pourtant différent. Il est comme toi à cette époque, un jeune homme privé de son enfance, contraint de devenir un homme avant l’heure. Tu l’aimerais tant, je le sais. Tu aurais été si fier de lui…

	« Mère ? Vous m’écoutez ?

	— Bien sûr… » Elle lutta pour reporter son esprit vers le présent. « Parle-moi encore de Cawnpore. Ranjan Babu dit que tu es très content de tes contacts là-bas.

	— Plus que content, Mère, ravi ! »

	Il se pencha en avant, anxieux de lui faire entendre tout ce qu’il avait découvert. « Cawnpore va devenir le nouveau centre industriel du nord, j’en parierais ma chemise ! La ville est en pleine évolution, elle explose littéralement ! L’usine sera sûrement mise en vente avant la fin de l’année. Des rumeurs de dissensions entre les membres du conseil d’administration circulent déjà et quelques-uns d’entre eux vont certainement démissionner. Sutherland ne peut pas continuer tout seul, il sera obligé de vendre. Et lorsqu’elle passera entre des mains différentes, l’usine pourra être gérée très profitablement, j’en suis convaincu. » Il sauta sur ses pieds pour arpenter nerveusement la marche. « J’aurais voulu que vous voyiez de vos yeux tous ces tas de balles de coton qui sont encore empilées un peu partout à travers la ville ! Etrange, n’est-ce pas, de se dire que Cawnpore doit son renouveau à la guerre civile américaine… »

	Il rit à l’ironie de cette situation. « Maintenant que les exportations de coton américain ont tellement diminué, les Anglais sont obligés de se tourner à nouveau vers les cotons indiens pour maintenir leurs usines textiles en activité. Voilà un revirement d’une justice… poétique, vous ne pensez pas ? » Il rit de nouveau, incapable de rester en place dans son exaltation. « Vous savez, je crois que c’est un véritable Eldorado en perspective.

	— Tu auras besoin d’hommes expérimentés et d’une bonne équipe d’encadrement pour une telle entreprise. N’oublie pas qu’elle dépasse tout ce que nous avons fait jusqu’à présent. » Elle s’appliquait à ne pas donner à ses paroles une connotation trop restrictive. « Je sais que tu en as parlé avec Hal Lubbock. Il s’est occupé de coton, autrefois, dans le Mississippi, mais voilà plus de vingt ans qu’il n’a plus eu de plantation ni d’usine textile.

	— Je suis au courant de cela, Mère ! Il faudrait être stupide pour ne pas savoir que j’ai encore beaucoup à apprendre… Après tout, que savons-nous, au Trident, de la fabrication de serviettes, du treillis kaki ou des toiles de tente ? Nous devrons dépendre de l’avis d’experts, employer des directeurs compétents et en faire même venir un ou deux d’Europe. Notre personnel sera entraîné à travailler sur des métiers à tisser modernes mais… » Il frappa son poing dans sa paume pour mieux souligner la suite. « … j’ai vraiment envie de le faire ! Il faut que je le fasse ! Je désire quelque chose qui soit à moi, rien qu’à moi, et non… »

	Il s’arrêta et tourna la tête, les yeux perdus dans l’obscurité, tremblant d’excitation.

	Olivia ne dit rien mais elle comprenait la ferveur qui l’animait, partageant son jeune et fier rêve. En même temps, elle se sentait coupable de n’être pas en mesure de se montrer plus concrètement solidaire. Le brusque passage de son fils de l’adolescence à l’âge adulte la stupéfiait. Elle contempla le ciel nocturne, cherchant en lui le réconfort de la continuité. Là-haut, au moins, rien n’avait changé, rien ne changerait jamais, année après année, millénaire après millénaire. Les yeux fermés, elle pouvait retrouver la place de chaque constellation, comme les visages de vieux amis perdus dans la foule. Les voix lointaines et le murmure du fleuve portés par la brise nocturne, les parfums sauvages et grisants qui embaumaient l’air transparent, le bruissement des feuilles mêlé au chant des cigales comme dans un invisible orchestre, tout cela formait une mémoire vivante, constante et fidèle, créatrice d’énergie dans l’anonymat réconfortant du ventre de la nuit. Elle effleura du bout des doigts l’eau qui clapotait à ses pieds. Elle était fraîche et si merveilleusement familière – une autre et chère amie.

	Amos avait cessé de parler, peut-être parce que le cours de ses pensées était devenu trop personnel ou bien parce qu’il savait qu’elle ne l’écoutait plus. Olivia demanda : « Est-ce que tu as pensé à rendre visite au colonel Bradbury ?

	— Je l’ai fait, oui, répondit-il brièvement.

	— Eh bien ? insista-t-elle. Est-ce qu’il t’a écouté avec intérêt ?

	— Il a refusé de me recevoir. »

	Amos se rassit sur les marches. « Maya m’a parlé de la lettre du bureau du vice-roi. Il n’y a plus rien à faire, à présent.

	— Mais peut-être qu’une autre visite à Bithoor…

	— Pourquoi donc, Mère ? Vous savez bien que cela ne servirait à rien.

	— Pas du seul point de vue de la logique. Mais… »

	Elle prit une profonde inspiration. « … je ne peux m’empêcher de penser que la réponse que nous cherchons se trouve sûrement là-bas.

	— Il ne reste plus personne à qui parler à Bithoor, lui rappela patiemment Amos. Tous ceux qui ont jamais été associés à Nana Sahib sont morts ou repartis. Il ne subsiste pas grand-chose du palais non plus, ainsi que nous l’avions tout deux constaté de nos propres yeux il y a des années. Bithoor n’est plus maintenant qu’un village poussiéreux parmi des milliers d’autres. Le Nana Sahib a beau avoir été autrefois à la tête de la Mutinerie, peu se souviennent aujourd’hui de cet homme diabolique…

	— S’il était ce diable que tu prétends, pourquoi ton père se serait-il allié à lui ? Il devait sûrement y avoir…

	— Je vous en prie, ne revenons pas toujours là-dessus ! coupa Amos avec un gémissement las. Personne ne sait pourquoi il s’est rallié à Nana Sahib et sans doute ne le saura-t-on jamais. Ce qui compte à présent, c’est la manière dont l’ Histoire les jugera tous les deux et… » Sa voix devint amère « … nous connaissons déjà la réponse à cela.

	— Tu sais parfaitement que cette façon de voir est fausse, dit Olivia brusquement. L’Histoire doit être à nouveau écrite, il le faut.

	— Mais comment ? lança Amos avec impatience. Nous avons déjà suivi toutes les pistes possibles, et cela d’innombrables fois. Nous avons parcouru chaque village dans les environs de Cawnpore, interrogé une foule d’hommes, de femmes, d’enfants ou de fonctionnaires sur leurs moindres souvenirs, lu tous les journaux susceptibles de nous informer, et que nous en reste-t-il ? Un ensemble de témoignages contradictoires et cet infernal rapport officiel dont nous n’avons pu réfuter un seul mot ni réussir à le désavouer.

	— Pourtant, si nous parvenions à localiser ces deux hommes, à leur parler personnellement, à leur demander ce que…

	— Pourquoi donc ? demanda-t-il avec une soudaine dureté. À quoi cela nous mènerait-il ? Pensez-vous vraiment qu’après les témoignages qu’ils ont signés ils accepteraient maintenant de changer de point de vue ? Et en admettant même que nous les retrouvions, supposez que… » Il laissa les mots en suspens.

	Olivia sentit un frisson glacé la parcourir. « Supposer quoi ? » Mais Amos ne répondit pas, se contentant de regarder au loin.

	Elle ferma les yeux, le cœur à nouveau envahi d’une sourde douleur. 

	Il n’est pas encore convaincu de la vérité,

	Jai, même maintenant, même lui, notre Amos ! Pourras-tu jamais reposer en paix si tu sais cela ? Le pourrai-je jamais moi-même ?

	« Supposer quoi, Amos ? répéta-t-elle en tremblant.

	— Oh, pour l’amour du ciel, Mère ! murmura-t-il le regard toujours au loin, sans trouver le courage d’exprimer ce qu’il ressentait. Cela nous a déjà coûté treize années de notre vie, n’est-ce pas assez ?

	— Ton père était innocent, insista Olivia avec obstination, cette obstination qui était devenue maintenant pour elle une seconde nature. Et il mérite que nous fassions la preuve de son innocence. »

	Amos soupira intérieurement. Ils avaient parlé de tout cela tant de fois qu’il pouvait déjà deviner à l’avance les mots que sa mère prononcerait. Pendant un bref instant, il se mit à haïr son père, cet homme qui ne voulait pas disparaître, même pas dans la mort, qui continuait à les contrôler, à les manipuler, à dicter, déformer chacune de leurs pensées, à pourrir, oui, à pourrir leurs relations avec les autres, même les plus proches. Un homme qui avait fait d’eux des intouchables aux yeux de toute la société…

	Et puis, comme toujours, cette vague de haine s’évanouit pour ne plus laisser place qu’à un sentiment de honte. « Naturellement, il le mérite. Mais nous ne pouvons rien entreprendre sans évidences, sans preuves.

	— La preuve est ici, dans mon cœur ! s’écria-t-elle, et dans le cœur de tous ceux qui l’ont connu et aimé ! Sonde ton propre cœur, Amos. Est-ce que tu peux vraiment croire une telle infamie de l’homme que tu as connu et aimé comme un père ?

	— Du seul point de vue de la loi, ce genre de sentiments n’a aucune valeur. Ils ne peuvent servir de preuve… » Mais il désespérait de réussir un jour à le lui faire comprendre.

	« Si l’on garde la foi, cette preuve viendra. Il faut continuer à chercher. Un jour, nous trouverons.

	— Nous avons cherché pendant treize ans. Peut-on continuer plus longtemps à se frapper la tête contre les murs ? La foi ne peut se substituer aux faits, à la vérité froide, indiscutable, rapportée par les témoins et vérifiée par les documents. Arvind Singh lui-même, avec tout le pouvoir dont il dispose, n’a pas été capable de dénicher autre chose que ce que nous savons déjà. S’il y a véritablement une vérité cachée, les Anglais ont si bien manigancé que nous ne la découvrirons jamais. » Il vint s’asseoir tout près d’elle sur la marche. « Abandonnez, Mère, plaida-t-il. Laissez tout cela s’effacer lentement. Il y a encore tant de choses à vivre… Personne ne peut continuer ainsi une existence privée de toute joie, prisonnière d’un espoir à jamais condamné. Vous ne devez pas continuer ainsi !

	— Non », admit-elle, découragée. Elle se sentait paralysée par une terrible sensation de perte. « Non, naturellement… »

	Elle s’appuya sur son épaule ; elle lui parut chaude, solide, réconfortante. Comment pourrait-elle jamais lui faire comprendre qu’à présent c’était cela, sa vie, qu’il n’y en aurait plus d’autre. Mais il en éprouverait tant de chagrin, il serait si profondément déçu…

	« Cet Anglais qui vous a rendu visite, demanda soudain Amos, qui était-ce ?

	— Un Anglais ? »

	Pendant un court instant, elle fut désemparée, puis la mémoire lui revint. « Oh, tu parles de Christian Pendlebury ?

	— J’ignorais son nom. Qui est-ce ?

	— Il vient d’arriver et prépare le concours des wallahs. Maya l’a invité pour le thé. »

	Puis elle ajouta vivement : « Ainsi que Samir, Grâce et Marianne.

	— Où donc Maya l’a-t-elle rencontré s’il vient juste de débarquer ?

	— Sur le quai. Il descendait du Ganga.

	— Et que peut-il bien avoir à faire avec ma sœur ? »

	Elle perçut le ton désapprobateur de sa voix. « Je crois que sa famille élève des chevaux en Angleterre. Il paraît intéressé par nos méthodes d’élevage ici.

	— Eh bien, ne l’encouragez pas dans ce sens, dit-il abruptement. Vous connaissez les sentiments de Maya pour ces damnés pukkas. Et je n’ai vraiment pas envie d’avoir un nouveau mélodrame sur les bras.

	— Une fois qu’il sera installé, il n’aura sans doute plus envie de venir nous voir, observa tristement Olivia. Et puis, nous serons bientôt loin d’ici. La date de notre départ est pour le mois de juin. » Elle préféra changer rapidement de sujet. « À propos du Ganga, mon chéri, es-tu vraiment décidé à t’en séparer ?

	— Serait-ce si terrible pour vous si nous le faisions ?

	— Tu sais très bien que oui. »

	Tu as été conçu sur ce bateau, mon précieux fils, par une nuit magique, une nuit qui a détourné le cours de tant de vies ! Mais tu ne le sais pas, comment le pourrais-tu ? Il y a d’ailleurs tant d’autres choses que tu ignores, que tu ignoreras peut-être toujours…

	Soudain, Amos éclata de rire, s’approcha d’elle et planta un tendre baiser sur sa joue. « Oh, Mère, pardonnez-moi, je ne faisais que plaisanter ! Non, il n’est pas question de vendre le Ganga. En réalité, Kyle a suggéré un plan excellent pour le rentabiliser et je suis certain que vous l’approuverez. »

	Olivia sentit aussitôt son cœur tressaillir de joie. « C’est vrai ?

	— Pour le moment, il ne s’agit que d’une idée. Nous en parlerons plus en détail lorsque Kyle reviendra de Lucknow. Nous aimerions annoncer ce projet lors du meeting Derozio. » Il se leva et épousseta son pantalon. « J’espère que vous avez toujours l’intention de vous rendre à Kirtinagar avant de quitter le pays ? »

	Kirtinagar ! Comme il serait bon de s’évader de Calcutta pendant quelque temps ! Mais cela lui briserait le cœur d’avoir à dire adieu une nouvelle fois à sa bien-aimée Kinjal, et à Arvind Singh ! La femme de Tarun attendait un second enfant et Tara serait même peut-être là… Le maharaja, la maharani et leurs enfants étaient pour elle aussi précieux que s’ils appartenaient à sa propre famille, sa propre chair, son propre sang. « Non, répondit-elle avec un sourire mélancolique, je n’ai pas changé d’avis ! Je n’imagine pas de partir sans les saluer une dernière fois. »

	Il laissa échapper un nouveau bâillement et cligna ses yeux lourds de fatigue. « Il se fait tard. Je suis épuisé. Il vaudrait mieux rentrer et manger quelque chose avant que je ne dorme debout. »

	Ils reprirent le chemin de la maison. Mais, parvenu en haut des marches, Amos s’arrêta brusquement, les mains sur les hanches, ses larges épaules se découpant contre le ciel.

	« Il faut que j’achète cette usine, Mère. »

	Olivia retint son souffle. Il lui semblait voir la silhouette de Jai. « Oui, je le sais.

	— Je veux que l’on puisse dire de moi que je suis l’homme qui a réussi à implanter la première usine textile du Nord. »

	Il perçait un tel désir dans sa voix que le cœur d’Olivia s’élança vers lui, rempli d’amour.

	— Tu y parviendras, mon fils ! Tu seras comme ton père, le premier en tout !

	— Oh, Mère ! »

	Il secoua la tête avec une tendre exaspération. « Pourquoi toujours penser à moi comme à un double de Père ? »

	Il parlait sur un doux ton de reproche, plus par résignation que par véritable ressentiment. « Il avait ses méthodes, j’ai les miennes. »

	Et, sans attendre la réponse, il s’éloigna à grands pas.

	Un peu plus tard, ils dégustèrent un excellent dîner préparé par Ah Ling et composé des plats favoris d’Amos, un curry de crevettes au lait de coco accompagné d’aloo-makallah des pommes de terres frites, dorées et croquantes à souhait. Pendant le repas, Amos reparla avec ardeur de Cawnpore et Olivia s’efforça de l’écouter avec attention.

	« J’aimerais y retourner immédiatement, mais c’est impossible. Il me faut attendre le retour de Kyle afin que nous puissions fixer ensemble la date définitive du meeting Derozio et suggérer un plan d’action concret. Léonard Whitney est disposé à nous aider de son mieux et, avec la position qu’il occupe auprès de McNaughton, il sera un contact précieux pour nous. »

	Olivia sourit rêveusement. « Parfois, il me rappelle ton père, tu sais…

	— Qui ? Whitney ? » Amos lui jeta un regard surpris.

	« Non, Kyle. » Les traits d’Olivia s’adoucirent. « Tant de flammes, tant de blessures à vif et de colère rentrée !

	— Pas toujours rentrée, parfois », remarqua Amos sèchement.

	Olivia se mit à rire. « Je sais. Il se trouve que j’ai lu son dernier éditorial. Ton père l’aurait certainement apprécié.

	— Peut-être, mais pas les autorités. Des rumeurs circulent déjà à propos d’un durcissement de la censure à l’égard de la presse. Si Kyle ne se montre pas plus prudent, il se pourrait bien que l’on empêche la parution de L’Equality pour de bon.

	— Le pourraient-ils ? Ce serait une honte, commenta Olivia distraitement. Est-ce que je t’ai jamais raconté ce que m’a dit un jour ton père sur les métis anglais ?

	— Non, mentit Amos qui avait déjà entendu cent fois cette histoire.

	— Il disait qu’en Amérique le bétail porte sa marque au fer rouge sur la croupe. En Inde, le métis anglais a sa marque gravée pour toujours sur le visage. N’est-ce pas d’une étonnante vérité ?

	— Oui, je le suppose. Kyle en est certainement un bon exemple. » Il repoussa son assiette et appuya ses bras sur la table. « En vérité, Kyle et moi sommes d’accord sur beaucoup de choses. Et pourtant nous demeurons très différents. Nos buts sont identiques mais les moyens que nous employons pour les atteindre n’ont rien de commun.

	— Tout comme ton père, Kyle est un homme habité par le feu, dit doucement Olivia, c’est un être de fortes passions, possédé d’un obsessionnel besoin d’exprimer librement ses états d’âme. Il ressent dans sa chair le sort des opprimés, Amos, il le ressent profondément.

	— Sans doute. Je ne pourrai jamais douter de l’excellence de ses motivations. Cependant ses méthodes, parfois… m’effraient… »

	Les yeux voilés par le sommeil, Maya vint alors les rejoindre en robe de chambre, une brosse à cheveux dans la main. Somnolente, elle tira une chaise et s’assit à table. Olivia la contempla avec surprise. « Je croyais que tu avais dîné, ma chérie.

	— J’ai dîné, merci. J’attendais le retour d’Amos pour lui parler de Cavalcade et j’ai fini par m’endormir le nez sur mon livre. » Elle prit un grain de raisin dans la coupe de fruits et le suça. « Ne me fais pas croire qu’il existe au monde quelque chose qui puisse effrayer le grand Amos Raventhorne, ajouta-t-elle, mentionnant les dernières paroles prononcées par son frère.

	— Il n’y en a pas, en effet, répliqua celui-ci du tac au tac. Nous parlions seulement de Kyle.

	— Oh ! » Le visage d’Olivia se ferma. Elle contempla en silence la coupe de fruits puis lança, les lèvres retroussées par le dédain : « Et pourquoi donc Kyle t’effraierait-il ? Il est autoritaire, orgueilleux et dépourvu de tout scrupule mais absolument pas effrayant !

	— Je voulais seulement dire… oh, et puis laissons cela ! » Amos jeta sa serviette sur la table et se leva. « De toute façon, tu ne comprendrais pas.

	— Oh, mais je comprends parfaitement… Kyle n’a qu’un désir, détruire tout ce qui vient d’Angleterre, et particulièrement les Anglais eux-mêmes. Toi, tu es moins radical, c’est bien cela ?

	— Pas toujours », rétorqua Amos sur le ton de la plaisanterie. Il n’avait nulle envie de se laisser entraîner dans cette discussion. « Mais je suis certain que, toi, tu sais te montrer bien plus tolérante, n’est-ce pas, petite sœur ? De toute façon, je suis trop fatigué pour entamer un nouveau débat sur le sujet. Dis moi plutôt comment va ma jument. Son état s’améliore-t-il ou bien as-tu réussi à la tuer pour de bon avec tes médecines ?

	— Pour ton information, Cavalcade est presque guérie, rétorqua Maya vivement. Je l’ai veillée toute la nuit la semaine dernière quand elle était si agitée, n’est-ce pas, Mère ?

	— Très bien, très bien… Je te taquinais simplement. » Il s’avança et lui ébouriffa gentiment les cheveux. « Est-elle assez en forme pour que je la monte demain ? » Tout en parlant, il prit une pipe dans sa ceinture et entreprit de l’allumer.

	« Non. Tu devras te contenter d’un autre cheval pendant quelques jours. L’herpès est en train de disparaître mais le frottement de la selle pourrait le relancer.

	— Rafiq est-il revenu avec les arabes ?

	— Oui. Viens leur jeter un coup d’œil demain matin. Tu auras peut-être envie d’en essayer un pendant que Cavalcade se rétablit.

	— A-t-on soigneusement examiné leurs jambes pour s’assurer qu’ils ne souffrent pas d’éparvin ?

	— Oui mais j’ai demandé à Abdul Mian de le vérifier. »

	Tandis qu’ils parlaient à bâtons rompus de l’état des chevaux, Olivia observait en silence ses deux enfants, perdue dans ses pensées.

	Tu ne devineras jamais combien ils sont différents l’un de l’autre, Jai ! Et pourtant, chacun à leur manière, ils te ressemblent tant, même si aucun d’eux ne veut l’admettre…

	Bien que le ton de leur conversation demeurât léger, Olivia percevait chez sa fille une certaine défiance à l’égard de son frère. Il n’était pas difficile d’en deviner l’origine mais, heureusement, Amos oublia de s’enquérir à nouveau de la visite faite par Christian Pendlebury. Ce ne fut qu’un bon moment plus tard, lorsqu’ils se retrouvèrent installés dans la véranda en attendant qu’on leur servît le café qu’Amos, avec une exclamation soudaine, se redressa sur sa chaise. « Oh ! J’allais presque oublier… Je suis vraiment désolé…

	— Qu’est-il arrivé ? » demanda Olivia avec inquiétude.

	Étendue sur une chaise longue, occupée à brosser ses longs cheveux, Maya s’immobilisa, la main en l’air.

	« Rien n’est arrivé. C’est juste que… » Amos fronça les sourcils, rassemblant ses souvenirs. « Je suis tombé à Cawnpore sur quelque chose de vraiment curieux. J’aurais dû vous en parler plus tôt…

	— Eh bien dis-nous tout, maintenant, pour l’amour du ciel ! s’exclama Maya avec impatience. Sinon, nous allons tous périr de curiosité. »

	Mais le silence d’Amos se prolongea lorsque Francis apparut, portant le plateau de café qu’il déposa sur la table en rotin, devant Olivia. Au-dehors, l’air nocturne était encore chaud et la bise ébouriffait les sommets poussiéreux des arbres éclaboussés de lune. Plongés dans l’obscurité, les geckos guettaient, accroupis, d’imprudents moustiques à gober. Les profondeurs silencieuses de la nuit étaient lourdes des riches senteurs fleuries montant de la vigne vierge enroulée autour de la balustrade. C’était comme si la nature, elle-même, retenait son souffle, suspendue aux lèvres d’Amos.

	Quand le domestique eut quitté la pièce, Amos parla enfin.

	« Vous vous rappelez notre annonce parue dans les journaux du Nord, il y a quelques mois ? »

	Alors qu’elle s’apprêtait à verser le café, Olivia eut un sursaut et quelques gouttes éclaboussèrent la table. « Quelqu’un a-t-il enfin répondu ? »

	Il hocha la tête. « Un couple du nom de Pickford. Il s’agit apparemment d’une famille de marchands bien connue Cawnpore. Ils sont spécialisés dans la fabrication d’articles de cuir mais ils possèdent également sur le Mall un magasin général très bien fréquenté. Quoi qu’il en soit, Mrs. Pickford a lu notre annonce par hasard et assez tardivement. Elle a pris la peine d’écrire un mot à Kasturi Ram, notre agent à Cawnpore, dont les coordonnées étaient indiquées dans l’annonce. »

	Olivia tendit à ses enfants les deux tasses pleines, puis s’immobilisa, les mains étroitement jointes sur les genoux. « Tu es allé les voir ?

	— Oui, naturellement. Je leur ai demandé un rendez-vous pour le soir suivant et ils m’ont aimablement invité chez eux à l’heure de l’apéritif. Je les ai vus tous les deux ainsi que leur fille, Rose. Ils m’ont reçu avec amabilité et compréhension. »

	La bouche soudain terriblement sèche, Olivia passa la langue sur ses lèvres. « Que t’ont-ils appris ? Ont-ils entendu parler de quelqu’un qui correspondait à notre recherche ?

	— Eh bien, le plus curieux, c’est qu’ils n’en étaient pas vraiment certains. L’histoire qu’ils m’ont rapportée est plutôt étrange. » Il fit une pause pour boire quelques gorgées de café et reprit : « Figurez-vous qu’ils ont fait la connaissance d’une Anglaise, une inconnue qui prit l’habitude de venir les voir de temps en temps. Ils ignoraient son nom, son véritable nom, du moins, mais elle prétendait s’appeler Sitara Begum. Elle leur dit qu’elle était l’épouse d’un Pathan, un marchand de tapis. Les Pickford n’ont aucune idée de l’endroit où elle habitait car elle ne leur communiqua jamais son adresse. Ils pensaient toutefois qu’elle vivait dans un quartier musulman de la ville, car elle venait toujours vêtue d’un burka11, selon la tradition.

	— Où les Pickford l’ont-ils rencontrée ? Ont-ils des informations sur ses antécédents ? interrogea Olivia sans parvenir à contenir le tremblement de sa voix.

	— Ils ignorent tout d’elle, car elle se montrait toujours très secrète. La première fois qu’ils la rencontrèrent, il y a un an de cela, elle s’était rendue à leur magasin pour y acheter un jouet pour son enfant – car elle en a un, du moins c’est ce qu’elle leur prétendit. Ce jour-là, c’était Rose, leur fille, qui se trouvait là et comme elle n’avait encore jamais vu de femme vêtue d’un burka – leur clientèle est essentiellement européenne, elle engagea la conversation avec elle. La femme parlait anglais, avec des intonations chantantes très particulières, et elle déclara être eurasienne. Par la suite, elle mentionna qu’elle était en réalité anglaise, mais sans donner d’autres détails. Quand elle eut fini ses achats, elle s’attarda, manifestement peu désireuse de quitter les lieux. Elle questionna Rose sur son mode de vie, sa maison et d’autres choses de ce genre. Loin de considérer cette curiosité comme une impertinence, miss Pickford se sentit intriguée, non seulement par l’aspect inhabituel de cette femme mais aussi par l’ardeur avec laquelle elle cherchait à se renseigner. Il y avait quelque chose de triste et de solitaire chez elle. Et cette fêlure intérieure a touché le cœur de Rose Pickford. Emue, elle lui proposa impulsivement de venir dans sa famille et la femme accepta avec gratitude. Elles convinrent d’un rendez-vous un matin de la semaine suivante et, dès lors, l’inconnue est revenue leur rendre visite assez régulièrement.

	— Mais, durant ces visites, les Pickford ont certainement dû apprendre d’autres choses sur elle ! s’exclama Olivia, tremblant d’impatience. Qu’a-t-elle dit ? De quoi a-t-elle parlé ? »

	Devant son trouble, Maya se leva vivement et vint s’agenouiller à ses pieds, posant sur son bras une main rassurante. « Peux-tu te dépêcher un peu, Amos, et nous apprendre ce que cette femme a dit !

	— C’est bon, j’y arrive ! D’ailleurs, ce n’est pas ce qu’elle a dit qui est le plus important mais plutôt ce qu’elle a fait. Dès la première fois, elle pria miss Pickford de lui montrer quelques-unes de ses robes puis, après un ou deux autres rendez-vous, elle s’enhardit à lui demander la permission d’en porter une pendant la durée de la visite. Intriguée par cette requête, miss Pickford accepta et cette étrange lubie devint une habitude. Vêtue à la mode européenne, elle était alors d’une humeur très gaie, plaisantant et bavardant librement de tout et de rien sans pour autant rien révéler de sa propre histoire. Au bout d’une heure ou deux, elle changeait à nouveau de tenue et s’en allait. À chaque visite, c’était toujours le même scénario…

	— Et… c’est tout ?

	— Apparemment. Un jour, Mrs. Pickford lui demanda si elle avait de la famille en Inde. Elle répondit affirmativement en précisant toutefois qu’elle n’entretenait aucune relation avec celle-ci. Puis elle fondit en larmes. Les Pickford eurent alors pitié d’elle et ne soulevèrent plus jamais le sujet.

	— Croyaient-ils qu’elle était maintenue contre sa volonté à Cawnpore ? demanda Maya.

	— Non. Ils disent qu’elle semblait tout à fait libre d’aller et venir comme bon lui semblait. Il lui arrivait de parler de son mari mais sans que cela semblât lui être un sujet désagréable. Elle leur fit comprendre qu’il faisait de bonnes affaires avec son commerce de tapis et les Pickford en conclurent que leur invitée menait, somme toute, une existence raisonnablement confortable. »

	Olivia fronça les sourcils. « Tu dis qu’elle avait l’habitude de venir les voir… Elle ne le fait plus à présent ?

	— Malheureusement non. Ses visites ont complètement cessé il y a six mois, aussi abruptement qu’elles avaient commencé. Les Pickford ne possèdent aucune adresse et n’ont mené aucune investigation supplémentaire. Comme elle prenait mille précautions pour conserver l’anonymat, ils pensèrent qu’ils devaient respecter sa volonté, quelles qu’en soient les raisons. Jusqu’au jour où Mrs. Pickford est tombée par hasard sur notre annonce… » Il étouffa un bâillement. « Je lui ai laissé une lettre pour le cas où l’inconnue reprendrait contact avec eux. Dans l’éventualité, naturellement, où elle se révélerait bien être votre cousine. »

	Les yeux d’Olivia brillèrent. « Oh, Amos…

	— Ne bâtis pas trop d’espoirs sur cette affaire, avertit Maya. Tu as déjà été si souvent déçue…

	— C’est exactement ce que j’allais dire, approuva Amos. Vous savez fort bien, Mère, que beaucoup de femmes européennes ont disparu pendant la Mutinerie, des femmes dont personne n’a plus jamais entendu parler… Et nous n’avons aucun moyen de savoir si le peu que cette inconnue a dit d’elle était la vérité. Il ne reste plus qu’à attendre. J’ai demandé à Kasturi Ram de rester en contact avec les Pickford et de m’avertir par télégramme si elle réapparaissait. » Il se leva et cligna les yeux. « Eh bien, bonne nuit. Cette fois, il faut vraiment que j’aille me coucher. » Il déposa un baiser léger sur la joue d’Olivia et donna une accolade affectueuse à sa sœur. « Oh, à propos… » Il évita de croiser leurs regards. « … j’ai dit aux Pickford que je m’appelais Amos… Thorne. J’ai pensé que cela causerait moins de problèmes… »

	Olivia ne répondit pas. Qu’aurait-elle d’ailleurs pu ajouter à cela ? Maya se contenta de regarder fixement un gecko qui avançait lentement sur le mur pour gober, d’un soudain coup de langue, un insecte avec une étonnante précision. À l’aide d’une serviette, elle essuya les gouttes de café répandues sur la surface en verre de la table. Toujours en silence, elle embrassa ensuite sa mère et sortit en emportant le plateau.

	Tard cette nuit-là, l’esprit bouillant de constructions et de projets pleins d’espoir, incapable de dormir, Olivia se leva et s’assit à son bureau pour écrire un mot à Kinjal. « Amos a rapporté de Cawnpore des nouvelles excitantes. Quelqu’un a répondu à notre annonce ! Il s’agirait d’une Anglaise qui pourrait peut-être bien être ma cousine (bien que la probabilité soit faible, je le sais). Elle vit quelque part à Cawnpore dans le quartier musulman. Je suis beaucoup trop bouleversée par ces nouvelles inattendues pour penser à quitter Calcutta, ne serait-ce qu’un seul jour, pour ne pas risquer de manquer un quelconque rebondissement de cette affaire. Tant que je n’apprendrai pas tout de cette mystérieuse femme, je ne connaîtrai aucun repos. Aussi me voilà contrainte de remettre une nouvelle fois la visite que je comptais vous rendre. Crois bien que je suis aussi déçue que toi mais j’espère qu’après avoir eu connaissance des raisons sérieuses qui me retiennent ici, tu me pardonneras. Sois assurée, mon amie si chère, qu’il n’est pas question, qu’il ne sera jamais question que je quitte ces rivages sans vous avoir revus, Arvind Singh et toi, une dernière fois. Oh, Kinjal, imagine ! Je donnerais tout au monde pour avoir à nouveau près de moi ma chère Estelle après toutes ces années… ! »

	« Très bien,, soupira Olivia, résignée à l’inévitable. Montrez-moi donc ces cors aux pieds. Nous verrons ce qu’il convient de faire. »

	Grande, la peau fanée s’étirant sur des os saillants, Joycie Cum s’avança en clopinant dans les bureaux du Seva Sangli et s’assit lourdement, ses lèvres minces étroitement serrées. Elle tendit agressivement ses pieds à Olivia. « Alors, vous voyez ? Et il faudrait que j’paie pour ces choses, mon chou ? Que j’retourne dans la rasta ?

	— Non, bien sûr que non, il n’est pas question que vous retourniez dans la rue », coupa Olivia pour mettre fin à cette voix gémissante et suraiguë. Elle ignora ostensiblement le grognement émis par Marianne Lubbock, assise à la table voisine de la sienne. « Et maintenant, je vous conseille de vous calmer et nous pourrons enfin voir quel traitement il faut vous appliquer. » Avec soin, elle entreprit alors d’examiner les orteils, déformés et d’une propreté douteuse. « Ils ont l’air plutôt en mauvais état… » Joycie jeta un regard triomphant en direction de Marianne puis elle se pencha en arrière, croisa les bras sur sa poitrine avachie et regarda droit devant elle avec une expression boudeuse. « Que dit notre bon docteur Humphries de tout cela ? » demanda Olivia.

	Joycie poussa un glapissement d’indignation. « Vous voulez pit-être que j’laisse c’jouvenceau incapable et ignorant m’charcuter les pieds avec un couteau et me tuer ? cria-t-elle, outragée.

	— Charles est peut-être jeune, Joycie, interrompit Olivia avant que ce nouveau flot de récriminations ne se transforme en déluge, mais c’est un médecin aimable et compétent, exactement comme l’était son père avant lui. » Voyant l’air renfrogné de Joycie, Olivia poussa un profond soupir et renonça. « Très bien. Quels honoraires, dites-vous, réclame ce chiropracteur ? »

	Elles se mirent alors à discuter du traitement et de son coût tandis que Joycie Crum continuait à afficher un air maussade, ses maigres sourcils froncés relevés comme deux ailes coléreuses prêtes à fondre sur le monde. C’était une vieille fille entre deux âges avec de pâles yeux bleus. Ses cheveux clairsemés d’une fade couleur paille pendaient lamentablement en mèches désordonnées. Elle avait hérité ces caractéristiques d’un père caucasien qu’elle n’avait jamais connu. Sa peau, d’un brun inégal et plissée comme du vieux parchemin, était un héritage de sa mère, une couturière tamoul de Madras. On racontait qu’autrefois Joycie Crum avait été plutôt coquette et qu’un riche nabab du Nord l’avait prise pour maîtresse en lui promettant de faire d’elle sa troisième épouse. Il ne tint pas parole et, un beau jour d’été, alors que Joycie revenait de son séjour annuel dans les collines de Simla, elle trouva dans le lit royal une concurrente plus jeune et se retrouva reléguée dans les quartiers des domestiques. Un peu plus tard, le nabab mourut et, craignant qu’elle ne vînt à réclamer sa part sur la succession, ses enfants la chassèrent du palais sans cérémonie et sans le moindre sou.

	Démunie, le cœur brisé, elle avait été finalement conduite à Calcutta par Kyle Hawkesworth qui lui avait trouvé une place au Home. Bientôt, des rumeurs circulèrent sur la pauvre Joycie à cause de la vie mouvementée qu’elle avait menée. On disait d’elle qu’elle avait eu des enfants mais que le nabab les avait fait noyer comme des petits chats non désirés. D’autres affirmaient que, malgré ses bruyantes lamentations sur sa pauvreté, elle avait caché dans un endroit sûr des bijoux offerts par le nabab, et tout spécialement le fameux Roshanara, un rubis ayant appartenu autrefois à la cour de Perse. Malgré toutes ses irritantes excentricités, Joycie était cependant une couturière remarquablement compétente, ayant hérité ces talents de sa mère qui avait travaillé durement toute sa vie. Ses points de broderie étaient si fins, si soignés, que beaucoup confondaient ses ouvrages avec des tissus dessinés au pinceau. Joycie devint extrêmement populaire auprès des memsahibs les plus raffinées qui lui fournissaient assez de commandes pour lui assurer un modeste train de vie.

	Tandis qu’Olivia tentait de résoudre avec elle le délicat problème de ses cors aux pieds et du prix du traitement, Abala Goswami, la mère de Samir, survint, l’air agité, traînant une jeune et fluette Bengali qui jetait autour d’elle des regards nerveux et défiants. « Je crois qu’elle est intéressée, claironna Abala si fort que les murs résonnèrent, mais elle a peur. Qu’en pensez-vous ? »

	Olivia retourna s’asseoir, croisa les bras et sourit. « Vous avez vous-même à la question, Abala. Si elle est effrayée, il me semble que c’est une bonne raison pour attendre.

	— Mais il n’y a sûrement aucun mal à ce qu’elle accompagne notre marche de protestation, n’est-ce pas ? » Abala se laissa tomber lourdement sur un siège et s’essuya le visage avec un coin de son sari. Puis elle tapota nerveusement son épaisse chevelure pour y remettre de l’ordre et reprit : « Si elle soutient les buts de l’organisation…

	— Il me semble que nous devrions procéder progressivement, coupa Olivia. Et, de toute façon, c’est à Sarojini de décider. » Elle se tourna vers la jeune femme qui se tenait silencieuse, les yeux baissés. « Eh bien, Sarojini, que décides-tu ? » Cette dernière baissa la tête de plus belle et ses mains jouèrent nerveusement avec un pan de son sari brodé. « Je ferai ce que vous voulez toutes les deux », finit-elle par murmurer d’une voix presque inaudible.

	Olivia soupira. « Non, pas ce que nous voulons, ma chère. C’est à toi de prendre ta décision. Si tu te sens le courage de le faire, alors tu dois participer. Mais réfléchis bien avant de provoquer davantage la colère de ton père. »

	Sarojini demeura silencieuse. Abala, les sourcils froncés, observait la scène en pianotant sur la table avec impatience. « Vous avez sans doute raison, Olivia, trancha-t-elle finalement. Il semble plus raisonnable de s’attaquer à nos problèmes un par un, même si notre Brahmo Samaj, comme toute association militant pour le progrès social, a bien besoin de femmes telles que Sarojini pour la soutenir. » Elle prit une profonde inspiration et ajouta en se tournant vers la jeune Bengali : « Pour commencer, mieux vaut ne pas t’opposer trop ouvertement à ton irascible père avant d’en peser les conséquences. » Elle reporta son attention sur Olivia et reprit : « Pouvons-nous aller inspecter l’annexe ? Les contrôleurs municipaux ont enfin daigné se présenter et, si nous pouvons les persuader de remettre leur rapport en temps voulu, nous pourrions acheter le bâtiment et faire réparer le toit avant que la mousson ne survienne et ne crée de nouveaux dégâts. Sinon, un de ces prochains jours, le toit risque de s’effondrer sur nos têtes.

	— Oui, bien sûr. Je termine avec Joycie et je suis à vous dans un instant. »

	Mais il fallut plus d’un « instant » à Olivia pour parvenir à se libérer. À peine avait-elle réussi à envoyer une Joycie Crum triomphante chez le chiropracteur au bas de la rue – non sans l’avoir munie de la somme requise pour payer les honoraires – que la gouvernante en chef du Home, celle que tous appelaient Didi ou encore « grande sœur », survint à son tour. La jeune fille chargée de réparer les instruments de musique s’était blessée à la main en accordant un tabla et avait du mal à finir le travail. Les autres susceptibles de la remplacer étaient déjà occupées et le client réclamait instamment ses instruments pour une réunion de chorale…

	Olivia la regarda avec une pointe d’irritation. « Mrs. Chalcott n’est donc pas là, aujourd’hui ? Je croyais que c’était à elle de s’occuper de cette histoire de réparations…

	— Non. Elle vous a laissé un mot. Vous ne l’avez pas lu ?

	— Un mot… ? Oh, c’est vrai, bien sûr… Pardonnez-moi mais cela m’était sorti de la tête. » Fourrageant dans ses papiers, Olivia retrouva la note, la parcourut rapidement et observa avec un sourire : « Je vois que Mrs. Chalcott est repartie pour une autre de ses petites promenades, dans l’Himalaya, cette fois, sans doute pour rafraîchir ses souvenirs d’enfance… J’aimerais avoir assez d’énergie pour accomplir ne serait-ce que la moitié de ses expéditions. Bon… Voyons donc ce problème… »

	La solution finalement trouvée, la gouvernante s’éloigna satisfaite et, presque aussitôt, une femme d’âge moyen, originaire d’Assam, arriva dans le bureau, ployant sous le fardeau d’un énorme vase d’argile garni de rubans dorés, de sequins, et décoré de peintures. C’était une commande pour une cérémonie nuptiale. Elle demanda à Olivia de choisir entre deux motifs esquissés au brouillon pour un second vase. Le choix prit un certain temps. Puis ce fut au tour de Marianne qui travaillait avec Grâce dans la pièce voisine sur les comptes mensuels du Home. Elle avait besoin d’explications sur le montant d’une donation reçue peu de temps auparavant d’un bienfaiteur anonyme. Devait-on l’utiliser pour acheter le bois destiné à une nouvelle bibliothèque ou bien mettre la somme de côté pour les besoin du Dr Humphries au dispensaire du Home ?

	Près d’une heure s’était écoulée lorsque Olivia put enfin prendre le chemin de l’annexe et rejoindre Abala Goswami. Elle fut cependant fréquemment interrompue sur sa route. Une jolie jeune fille, brutalement mutilée par un père ivre quand elle n’avait encore que cinq ans, sortit en boitant d’une salle de classe pour demander si le client pukka sahib avait apporté les livres promis dont il fallait restaurer la reliure. Un peu plus loin dans le corridor, deux jumelles parfaitement identiques avec leurs yeux brillants, leur teint pâle et leurs cheveux brun clair, étaient assises à une table, pédalant de concert à grande allure sur une machine à coudre Isaac Singer, l’une des quatre importées d’Amérique l’année précédente pour moderniser le département de confection de vêtements. Lorsque Olivia passa devant elles, les deux fillettes se levèrent, plongèrent à l’unisson en une profonde révérence et, avec un large sourire, tendirent leur travail pour examen. Puis, heureuses des signes d’approbation donnés par Olivia, elles se remirent au travail joyeusement.

	Toutes deux étaient sourdes et, de ce fait, n’avaient jamais appris à parler. On ne savait rien de leur histoire, sauf qu’elles étaient visiblement métis. Jusqu’à ce qu’une bonne âme les recueille et les conduise au Home, elles avaient survécu en mendiant et en se prostituant autour des docks de Kidderpore. Incapables d’entendre, de parler, de lire ou d’écrire, elles n’avaient pu communiquer quoi que ce soit de leurs antécédents, pas même leurs noms. Olivia les avait baptisées Eunice et Bernice et, satisfaites de leur nouvelle identité et de leur environnement, elles s’étaient installées avec plaisir au Home. Dotées de doigts extraordinairement agiles et naturellement douées d’une vive intelligence, elles avaient appris à coudre en regardant les autres. Leurs deux années passées au Chitpur Home avaient fait d’elles des couturières expérimentées, capables d’imiter n’importe quel modèle compliqué ou importé de l’étranger.

	Comme toujours, Olivia éprouva une bouffée de bonheur devant les nombreux signes de réussite du Home. Elle avait mis en route cette organisation sur les conseils d’Abala et de Kali Charan Goswami deux ans après son retour à Calcutta. La Chitpore House, un bâtiment sale, négligé et abandonné depuis fort longtemps, était restée vacante pendant des années, telle une coquille vide résonnant encore des échos fantomatiques d’un passé à jamais enfui. C’était la maison dans laquelle Jai avait vécu autrefois. Tout comme le Ganga, cette demeure était pour Olivia une amie réconfortante et solide, le témoin silencieux des nombreux heurs et malheurs de son destin. L’idée d’en faire une institution au service des femmes eurasiennes indigentes était apparue comme une solution idéale.

	A la suite des multiples efforts éducatifs entrepris en Inde, bien des institutions similaires avaient surgi dans la ville au cours des années. Certaines étaient dirigées par des groupes de services sociaux indiens, d’autres par des sociétés missionnaires chrétiennes ou hindoues ou, encore, par des mouvements réformistes tels que le Brahmo Samaj. Certains, enfin, étaient tenus par des femmes entreprenantes issues de riches familles bengali ou par des rajas à l’esprit éclairé. On trouvait également nombre de femmes européennes averties qui s’occupaient d’associations charitables chargées de distribuer des repas ou de prodiguer des soins médicaux dans des dispensaires. Ces mouvements étaient gérés soit de manière indépendante, soit sous l’égide d’églises locales. Ainsi que l’avait écrit récemment – de manière plutôt déplaisante, jugea Olivia – un journaliste de Liverpool de visite en Inde : « En ce moment, la plus grande distraction de Calcutta semble être la philanthropie. »

	Mais pour ceux qui travaillaient au Jai Raventhorne Seva Sangh, les services dévoués qui avaient fait de l’institution ce qu’elle représentait aujourd’hui n’étaient ni une affaire de mode, ni un amusement. Bien que l’espace s’y trouvât limité et que dortoirs, salles de classe et ateliers fussent à l’étroit, les désespérées et les abandonnées affluaient constamment pour y chercher refuge, en partie parce que les relations du Home avec l’Amérique garantissaient ce qu’il y avait de meilleur et de plus moderne en matière d’équipement, mais aussi à cause de la patience et du professionnalisme de la formation qu’on y dispensait. Comme Olivia n’avait pas le cœur de repousser quiconque se trouvait dans le besoin, les femmes les plus pauvres issues de toutes les communautés y étaient accueillies pour être formées à des métiers leur assurant des débouchés. Depuis le début, deux autres étages avaient été ajoutés à la robuste structure initiale et de nombreuses constructions extérieures s’alignaient à présent sur le terrain afin de procurer des lieux de travail supplémentaires. Mais, même ainsi, les appels au secours continuant d’affluer sans discontinuer, l’espace demeurait un problème de premier plan et des pourparlers étaient en cours par l’intermédiaire de Kali Charan Babu pour acheter une maison voisine abandonnée et la transformer en annexe.

	Avec ses nombreuses pièces fraîches et hautes de plafond, son terrain étendu, ses cours intérieures et son emplacement commode, juste à côté du Chitpore Bazar, le Seva Sangh était un endroit vivant, bruissant d’une activité bourdonnante et productive. L’institution était bien considérée dans le voisinage, non seulement à cause du respect que la famille Raventhorne inspirait aux habitants des environs, mais aussi parce que beaucoup reconnaissaient la valeur de ses buts. Les pièces autrefois désertées résonnaient maintenant de rires et, le soir, on y entendait de la musique, le doux tintement des clochettes agitées par les danseurs, les accents apaisants d’instruments oubliés depuis des années, et l’écho de voix joyeuses que la fatalité avait autrefois condamnées au silence. Des voix qui, grâce au Home, se faisaient à nouveau entendre. Par ses œuvres créatrices, le Seva Sangh avait contribué à restaurer la dignité, l’estime et la confiance en soi au cœur de nombreuses vies brisées, des vies qui, auparavant, avaient oublié jusqu’au seul goût de vivre.

	Comme pour elle, Olivia…

	Ce projet était devenu sa bouée de sauvetage, son remède le plus précieux pour échapper aux réalités d’un monde dur, répressif, quand, après avoir perdu l’homme de sa vie, elle avait connu, elle aussi, la tentation de mettre fin à ses jours. Entourée de femmes qui, elles aussi, avaient été précipitées dans d’indicibles désespoirs pour, ensuite, tel le phénix, renaître de leurs cendres, Olivia se sentait chez elle. « La vie ne doit être faite ni de regrets ni de remords, répétait souvent Abala, il faut seulement se réjouir de chaque grâce quotidienne, si petite soit-elle. »

	Tant d’années avaient passé, à présent… Certes, les pointes acérées du chagrin s’étaient émoussées, mais elles avaient fait place à une sourde et constante douleur qui, Olivia le savait, serait sa compagne pour le reste de sa vie. Et pourtant, chaque jour, parmi les pensionnaires du Home, Olivia puisait soutien et espoir. Entre les murs de cette maison où Jai avait autrefois vécu et grandi et qu’il avait tant aimée, elle ressentait sa présence dans chaque pierre, chaque dalle de marbre, chaque colonne sculptée, chaque bouffée d’air, même. Cette sensation était parfois si forte, cette présence si tangible que, malgré elle, Olivia jetait parfois un coup d’œil par-dessus son épaule, étonnée de ne pas croiser le regard gris et pénétrant de Jai. Avec lui à ses côtés, lui qui ne l’avait jamais quittée, qui l’avait toujours soutenue, elle voyait aussitôt sa solitude s’envoler, elle se sentait protégée et réconfortée sous l’aile invisible de son amour.

	Je ne t’ai pas perdu, mon amour, tu m’as seulement précédée…

	Après la visite de Christian Pendlebury à la famille Raventhorne, plus d’une semaine s’était écoulée avant que sa lettre ne parvienne à Olivia. Elle fut surprise de recevoir si tôt de ses nouvelles. L’esprit occupé par la recherche d’Estelle, les soucis du Home et le lot habituel des tristes souvenirs, elle n’avait en réalité plus accordé une seule pensée au jeune Anglais.

	« A-t-il laissé entendre qu’il désirait revenir lorsqu’il t’a quittée ? demanda-t-elle à Maya.

	— Oui…

	— Tu ne m’en avais pas parlé. »

	Maya haussa les épaules. « Si je l’avais fait, vous en seriez-vous seulement souvenue ? »

	Olivia éprouva de la honte à se montrer toujours aussi distraite. Elle demeura un moment silencieuse puis, impulsivement, lança : « Sois prudente, ma chérie. Il est encore un peu… naïf et ignorant des aspects les plus pervers de la société de Calcutta…

	— Si vous voulez dire qu’il risque d’être informé à notre sujet, je suis sûre qu’il a déjà dû entendre tout ce que l’on peut raconter en ville. » Le ton de sa voix était ouvertement désinvolte mais l’expression de son visage demeurait fermée. « De toute façon, il s’intéresse surtout à nos écuries et à nos méthodes d’élevage. » Elle fit une pause et ajouta : « Verriez – vous quelque inconvénient à ce qu’il vienne monter avec moi le matin ?

	— Non, bien sûr, soupira Olivia qui n’avait pas le cœur à lui révéler le fond de sa pensée. Mais Amos, lui, pourrait y trouver à redire.

	— Amos n’est pas chargé de veiller sur moi, que je sache, rétorqua froidement la jeune fille. Lui, il mène sa vie comme bon lui semble. Je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas le même privilège.

	— Personne ne cherche à mettre un frein à ta liberté, chérie. Tout ce que je te demande, c’est de te… méfier, voilà tout.

	— Me méfier de Christian Pendlebury ? » Maya parut franchement amusée.

	Non, songea Olivia, méfie-toi de toi-même ! Mais elle préféra se taire. « Je te conseille simplement de te méfier des mauvaises langues et des esprits malveillants. C’est un charmant jeune homme, Maya, et qui semble parfaitement de bonne foi. Je ne voudrais pas que, par la suite, ses projets se trouvent influencés ou menacés par son ignorance d’un milieu qui peut se révéler dangereux.

	— C’est à lui de veiller sur ses projets et de mener à bien ses affaires, répliqua Maya dont le teint commençait à s’animer.

	— C’est vrai. Mais je ne voudrais pas te voir entraînée dans une situation qui risquerait de te… décevoir. Après tout, nous allons partir pour l’Amérique sous peu. »

	Une lueur de colère passa dans les yeux de Maya. « Ne faites donc pas une montagne de rien, Mère ! Il ne s’agit nullement que je sois déçue ou non ! » Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta, la main posée sur la poignée. « Dites-moi, au fait, étiez-vous tellement préoccupée, vous-même, des rumeurs et des calomnies lorsque vous avez décidé de partir vivre avec Père alors que vous étiez encore l’épouse d’un autre homme ? »

	Avant qu’Olivia ait pu répondre, la jeune fille sortit vivement et la porte se referma sur elle.

	Sous le choc, Olivia fut traversée par une brusque et inhabituelle vague de colère. Comment osait-elle évoquer ainsi le passé, cette… cette insolente petite gamine ! Dans sa rage, elle faillit se lever et courir à sa suite pour lui infliger une punition méritée. Mais, aussi soudainement qu’elle était apparue, sa colère retomba et la sensation de choc disparut. Maya avait raison… elle avait raison, naturellement ! Il était difficile de se créer un code de conduite et d’attendre que son enfant en suive un autre. Ni elle, Olivia, ni Jai ne s’étaient encombrés d’hypocrites scrupules et, dès le début, ils n’avaient pas craint de défier l’opinion publique. Comment espérer, dans ce cas, que leur fille se conduise autrement ? Pourtant, même en admettant que Maya ait eu raison de parler ainsi – bien que d’une manière impertinente et blessante –, Olivia ne put réprimer un sentiment de profonde tristesse.

	Oh, mon Dieu…, pensa-t-elle. Comme il était difficile d’être logique lorsqu’il s’agissait de ses propres enfants !

	Cette nuit-là, incapable de refréner plus longtemps l’envie qui la tenaillait, Olivia retira de son almirah un petit coffret fermé à clé et en sortit le paquet ficelé des lettres rédigées par Estelle à Cawnpore quatorze ans plus tôt. Depuis le retour d’Amos de Cawnpore, Olivia se sentait dévorée par le désir de relire cette volumineuse correspondance et d’y dénicher peut-être quelque indice important qui aurait pu lui échapper jusqu’ici. Le récit d’Amos avait à ce point agité Olivia qu’elle ne cessait, depuis, d’y revenir.

	Il lui semblait que quelque chose, au fond d’elle, tentait de remonter vers sa conscience, une pensée si ténue, si fragile qu’elle ne parvenait pas encore à la saisir, ce qui l’exaspérait.

	Un second paquet de lettres, plus mince et lié d’un ruban rouge, lui arracha le cœur mais elle n’y toucha pas. Il s’agissait des dernières lettres rédigées par Jai en Inde à l’attention de sa famille demeurée à Hawaii. Il y avait aussi une photographie de lui prise par le père d’Olivia avant qu’il ne s’embarque pour Calcutta sur le Ganga, en novembre 1856.

	Elle contempla un long moment l’image de ce visage adoré, figé pour toujours dans un éclat de rire, la tête rejetée en arrière, ses grands yeux pâles remplis de confiance et d’amour, ignorant encore les ailes menaçantes du malheur qui, déjà, se profilaient à l’horizon de sa vie. A côté des lettres se trouvait une petite boîte qu’Olivia ouvrit et d’où elle retira une montre de poche en argent. C’était son père qui l’avait offerte à Jai après avoir fait graver ses initiales sur le boîtier. Le canif et l’étui en bois étaient un cadeau de Noël d’Olivia à Jai l’année où ils avaient navigué sur le Ganga sur les eaux du Pacifique. Il manquait à ces souvenirs un médaillon et une chaîne en argent que Jai et elle avaient beaucoup aimés. Mais, malgré d’infatigables recherches, Olivia ne les avait jamais retrouvés. A l’évidence, on les avait volés. Et Jai n’était plus là pour les porter…

	Ces tristes petits riens, ces objets de fortune, voilà tout ce qui lui restait de Jai, ultimes vestiges des pensées qui l’habitèrent, de ses aspirations étrangement obsédantes, de son désespoir, de ses terribles frayeurs, de sa colère, de son insoutenable angoisse. Olivia avait lu ses lettres des centaines, des milliers de fois, cherchant à retrouver, derrière les mots les plus simples, un détail, l’ombre d’un indice, lui permettant de mieux comprendre ce tragique segment de vie que furent les ultimes moments de Jai. Désespérément, elle avait tenté de dénicher entre les lignes, entre les moindres interstices de l’écriture, un sens qui eût éclairé les mots d’une dimension mystique cachée. Mais cette reconstruction restait squelettique et ne générait que de vagues informations inutilisables. Les espaces vides de son histoire le resteraient toujours, à présent, dissimulant des vérités enfouies, perdues dans les replis d’un passé qu’Olivia n’avait pu partager dans sa totalité. Quelle suprême ironie d’avoir été ainsi à jamais écartée de ces sombres jours, d’ignorer tout de la mort de Jai, des quelques semaines essentielles qui l’avaient précédée. Alors que, pendant tout le temps de leur fol amour, elle s’était efforcée de connaître chaque aspect de lui, chaque nuance de son destin si mouvementé et si bref. Une autre ruse de la fatalité, tout aussi perverse, avait été de leur permettre à tous deux de goûter juste auparavant un bonheur parfait puis de le leur ravir avant même qu’ils n’aient eu le temps de s’y habituer.

	Les souvenirs de Jai, d’Estelle, de Tante Bridget et Oncle Josh, d’Arthur Ransome et de Freddie – oui, même ce pauvre et cher Freddie –, et de ces premières années fatidiques à Calcutta traversaient l’esprit d’Olivia comme les flots d’un fleuve en crue. Tous, elle les avait perdus, chacun était parti pour toujours. Penchée au-dessus des abîmes de sa mémoire, elle y voyait les cadavres de ceux qu’elle avait autrefois connus pleins de vie, qu’elle avait aimés et chéris. Même Estelle s’en était allée. Pendant toutes ces années où elle l’avait cherchée, personne n’avait pu lui dire si sa chère cousine était en vie. Tant de femmes européennes avaient été assassinées après cette abominable trahison, pourquoi Estelle aurait-elle été épargnée ?

	Olivia parcourut la pile de lettres et en retira les dernières qu’elle avait reçues de sa cousine, croyant encore et toujours qu’elles pouvaient contenir quelque chose d’intéressant… Pendant des années, elle n’avait pas eu la force de relire cette correspondance douloureuse, reculant devant l’horreur des scènes évoquées, devant leur résurrection tragique. Mais, à présent que les dernières nouvelles rapportées par Amos avaient bouleversé la paix de son esprit, elle se donna le courage de regarder à nouveau l’écriture familière, enfantine, de sa cousine perdue, une écriture émaillée de mots soulignés et de points d’exclamation, pleine de joie de vivre.

	Tout en se répétant qu’elle ne devait pas nourrir de faux espoirs, Olivia s’assit pour lire une nouvelle fois les derniers messages rédigés par Estelle avant que sa vie ne bascule dans l’horreur, simplement parce qu’elle s’était trouvée au mauvais moment au mauvais endroit…

	La première lettre datait du 11 janvier 1857.

	Ma chère cousine, Comme nous avons été heureux aujourd’hui de voir notre cher Jai de retour parmi nous après une si longue et si insupportable séparation ! Avec sa peau bronzée, il respire la santé, le soleil et la mer d’Hawaii. J’ai pris aussitôt connaissance des lettres que tu lui as confiées et je les ai dévorées d’un seul trait. J’étais si contente d’avoir des nouvelles des enfants que je n’ai pas revus depuis si longtemps. Je garderai toujours au fond de mon cœur, comme un trésor, le récit de vos pérégrinations sur le Ganga à travers le Pacifique et les mers du Sud. Jai me les a racontées avec une précision cruelle, sans doute pour me faire mourir d’envie ! Il nous a parlé aussi de votre vie à Honolulu et, après le déjeuner, il nous a montré les toutes dernières photographies de toi et des enfants. Ils ont tellement grandi maintenant et, bien sûr, Amos ressemble comme deux gouttes d’eau à Jai. Dis-moi, à qui ressemble Maya ? Jai dit qu’elle a un visage d’ange (comme si je ne pouvais pas le voir moi-même sur les photographies !) et, d’après lui, elle ne tient pas grand-chose de toi sauf sa magnifique chevelure châtain et ta volonté obstinée bien qu’elle n’ait pas encore quatre ans ! Il prétend que ses yeux sont si bleus qu’ils en deviennent presque violets au soleil. De qui peut-elle bien en avoir hérité ? De moi ou de maman ? (Je préfère penser que c’est de nous deux…) Jai nous a dit aussi que tu le rejoindrais bientôt avec les enfants, dès qu’Uncle Sean ira mieux. Il a l’air si affreusement pâle et fatigué sur les photos et j’ai été si terriblement désolée d’apprendre que son asthme empire et qu’il perd de plus en plus ses forces. Je prie pour sa guérison et pour ton retour ! Je suis si impatiente que je peux à peine attendre, ma chère cousine bien-aimée. Oh, comme vous m’avez manqué tous les deux, et surtout toi !

	Jai a l’air très préoccupé mais, et je me hâte de l’ajouter pour que tu ne te fasses pas de souci, il semble très content d’être de retour et aussi bouillant d’énergie que toujours.

	Estelle racontait ensuite quelques burra khanas12 auxquels elle était invitée ainsi qu’une rencontre sportive organisée par le Cawnpore Tent Club. Elle évoquait aussi le travail de John au dépôt d’artillerie et de munitions et, sur tout un paragraphe, s’étendait sur la personnalité du général Wheeler, apparemment vénéré par ses officiers comme par ses cipayes. Dans ses dernières lignes, elle écrivait :

	Pour répondre à tes questions, oui, il y a dans l’air des rumeurs étranges et déplaisantes. On parle du mécontentement des cipayes mais John est fermement convaincu qu’’il ne s’agit que de calomnies propagées par des meneurs. Dieu merci, ses hommes n’ont que de l’estime pour lui, ce qui est tout à fait rassurant. Jai s’est rendu très souvent à Bithoor qui se trouve seulement à vingt-cinq kilomètres d’ici. C’est là que se trouve le palais du Nana Sahib (que certains appellent aussi le Peshwa bien que les Britanniques ne lui aient pas accordé le titre, ce qui le rend, paraît-il, très hargneux). C’est certainement un gentleman des plus curieux mais il est aussi très généreux pour ceux qui ont su lui plaire. On nous a raconté qu’une fois, il a distribué des châles de cachemire et des diamants à toutes les femmes conviées à l’un de ses banquets ! Tu peux t’imaginer combien ces dames ont fait des envieuses (en particulier par ta chère cousine ici présente !).

	Le 7 février suivant, Estelle écrivait :

	Jonathan a eu cinq ans hier. La parure de peau-rouge que tu lui as envoyée est très amusante et il la porte même au lit ! S’il savait écrire, je suis certaine qu’il aimerait te remercier lui-même ! Il ressemble tellement à Papa que cela en est véritablement troublant. Grâce à Dieu, il n’a rien pris du père de John, cela aurait été trop affreux ! Je t’envoie une photographie prise lors de son anniversaire et tu pourras en juger par toi-même.

	La lettre du 3 mars reflétait une grande excitation :

	Je ne peux plus attendre, chère cousine, pour te dire qu’hier soir, nous aussi avons été invités, avec de nombreux autres Européens, à l’un des banquets de Nana Sahib ! Ce fut un dîner plutôt excentrique et d’une prodigalité tout à fait royale. Le palais de Bithoor ressemble à une salle des ventes avec toutes ses décorations bizarres ! Nous avons dîné sur une table qui avait bien trente pieds de long (au moins !) et l’on nous a servi le plus étrange assortiment de plats qu’il ait été donné de manger. Le potage était présenté dans un plat d’étain et c’était une tasse à thé ébréchée qui faisait office de louche ! Au lieu de nous distribuer des serviettes de table assorties à la nappe de damas blanc, on nous a donné des serviettes de toilette et le vin de Bordeaux a été servi dans des coupes à champagne ! La bière de John était versée dans un gobelet de métal des plus ordinaires !

	Malheureusement, il n’y eut pas de châles en cachemire ni de bijoux pour les dames cette fois, mais, dans son extrême amabilité, le Natta Sahib a offert à un couple anglais récemment marié une voiture et une suite dans son palais pour leur voyage de noces ! N’est-ce pas splendide ?

	Malgré l’optimisme de John, je sens que quelque chose est en train de se tramer. Comme de juste, Jai est plus exaspérant que jamais et ne veut absolument rien nous dire. Je le soupçonne d’être plus étroitement mêlé aux événements qu’il ne veut bien l’admettre. Tu sais combien il a toujours haï la présence britannique en Inde. Il paraît qu’’il y a beaucoup d’histoires à propos de ces fusils Enfield qui sont distribués aux soldats. On prétend que les cartouches sont enduites de graisse de porc et de bœuf, de sorte que ni les musulmans ni les hindous ne veulent y toucher et encore moins s’en servir. Mais beaucoup pensent que cette affaire de fusils n’est qu’un prétexte. La vraie raison du mécontentement serait l’annexion de l’État d’Oudh par notre général Outram l’année dernière, ainsi que le renvoi expéditif du souverain. Tous ses palais et tous ses biens ont été confisqués et les milliers de personnes à son service jetées à la rue sans aucun moyen de subsistance. Apparemment, la plupart de nos cipayes sont originaires d’Oudh et cette annexion leur a fait perdre la face et aussi leur position vis-à-vis de leurs pairs. Des rumeurs circulent à propos d’un soulèvement imminent et l’assaut pourrait être donné à tout moment.

	John demeure néanmoins toujours confiant, même si on ne parle pourtant de rien d’autre aux burra khanas. Jai n’est pas d’accord avec John et de violentes discussions les divisent souvent. Jai voudrait que je quitte Cawnpore avec Jonathan mais John trouve cela tout à fait ridicule. Il prétend que Jai se montre inutilement alarmiste et qu’aucun véritable mécontentement n’est envisageable dans notre pacifique et idyllique ville de Cawnpore ! Moi, je n’en suis pas si sûre. Autrefois, je détestais Cawnpore, tu te souviens. Peut-être était-ce alors mon instinct qui m’avertissait de menaces cachées… Nous verrons bien.

	Les lettres reçues d’Estelle durant les mois de mars et avril, bien qu’encore rédigées sur le même ton léger, commençaient à laisser poindre, en filigrane, une réelle anxiété. Puis, le 12 mai, elle écrivait :

	Nous avons de terribles nouvelles de Meerut. Il parait que, là-bas, la Mutinerie a éclaté ! Le 24 avril dernier, cinquante-cinq cipayes du 3e régiment de cavalerie légère ont refusé de se servir des nouvelles cartouches. On leur a arraché leurs uniformes puis on les a enchaînés et jetés en prison. On dit que dimanche dernier, pour venger cette humiliation, toute l’infanterie indigène, la cavalerie légère, l’artillerie et même les gardes du 6e régiment de dragons ont levé leurs armes contre leurs officiers ! Il y a eu un terrible carnage suivi de pillage et d’incendies. Nous avons entendu dire que les rebelles marchent maintenant sur Delhi, mais personne ne croit vraiment qu’ils comptent attaquer Cawnpore. Pourtant je commence à avoir si peur, Olivia…

	La lettre du 24 mai débutait par une note plus gaie :

	Aujourd’hui, nous fêtons l’anniversaire de notre reine. Mais il n’y aura qu’une petite cérémonie symbolique. Les événements l’exigent et la station de Cawnpore est à présent très agitée. Je dois avouer que je le suis aussi. La vie n’a pas été très gaie ces derniers temps avec tous ces régiments de cipayes qui se soulèvent un peu partout. La réception de ce soir nous changera un peu les idées. Il n’y aura cependant pas de carillon au clocher de l’église et aucun coup de canon pour célébrer l’événement. Le général Wheeler a rigoureusement interdit toutes ces manifestations qui pourraient être mal comprises par la population. Ne serait-ce pas affreux si les cipayes pensaient que nous les attaquons et ouvraient le feu sur nous juste au moment où nous sommes en train de déguster nos kababs et nos curries ? J’imagine déjà les crises de nerfs de toutes ces élégantes dames, sans oublier le désastre que cela représenterait pour les magnifiques soufflés préparés par les cuisiniers !

	Jai est passé un instant en plein milieu de la nuit. Il insiste pour que Jonathan et moi-même partions immédiatement pour Calcutta, mais John ne veut pas en entendre parler. Ils se sont presque disputés. Je dois avouer que je commence à me sentir de plus en plus mal à l’aise, comme la plupart des gens de la station. Personne ne sait ce qui peut arriver. Meerut a été ravagée mais, jusqu’à présent, il n’y a aucun signe de rébellion à Cawnpore. Combien de temps cette incertitude durera-t-elle ?

	Datée du 26 mai, la lettre suivante d’Estelle reflétait une vive inquiétude. Enfin convaincu d’un danger imminent, le général Wheeler avait tardivement donné des ordres pour que les familles des militaires et les civils exposés commencent à être évacués vers des camps plus sûrs en cas de siège.

	Mais, dans le même temps, écrivait Estelle, le général Wheeler et Mr. Hillersden, notre procureur, se reposent complètement sur le Naha Sahib pour la protection du Trésor. Or celui-ci renferme d’énormes sommes provenant de la dernière collecte d’impôts. N’est-ce pas risqué quand on suit que le Nana Sahib n’est pas pleinement notre allié ? Jai lui-même ne lui fait pas confiance. Il ne dit rien mais je le soupçonne d’être profondément déçu et même très en colère.

	La lettre du 29 mai commençait par une nouvelle tout à fait glaçante :

	Les Anglais ont mis à prix la tête de Jai ! Ils sont prêts à payer cinquante mille roupies à quiconque le fera prisonnier, mort ou vivant ! N’est-ce pas épouvantable ?. Cawnpore est dans un état de tension extrême et nous attendons tous quelque chose qui va sûrement se produire ! John continue de se montrer rassurant mais il ne parvient plus, désormais, à dissimuler ses propres craintes. Tout le monde sait maintenant que Jai est avec les mutins. Oh, Olivia, j’ai tellement peur pour lui, et John aussi ! Dans chaque régiment cipaye il y a un Judas avide de sacrifier une loyauté qu’il juge inutile en échange d’un butin facile. Notre gouvernement cherche à saisir le Trident, tous les bateaux et les biens de Jai à Calcutta, mais Ranjan Moitra lutte de toutes ses forces contre eux. Jai se contente de rire et me répète de ne pas m’en faire, il me traite comme une enfant ! Il vient à présent de nuit pour ne pas embarrasser John. Il insiste pour nous emmener, Jonathan et moi mais John est inflexible et ne veut pas que nous nous séparions. Jai a maintenant un air étrange, presque dément. Il semble habité par une seule obsession et rempli d’une terrible rage. Je ne sais qu’en penser mais, malgré tout, je continue de le chérir tendrement. C’est mon frère, mon unique frère, comment pourrais-je ne pas l’aimer ? Oh, ma cousine chérie, j’ai l’impression que le monde est devenu fou, complètement fou !

	L’avant-dernière lettre d’Estelle avait été rédigée le 31 mai. Elle commençait par une remarque d’une légèreté trompeuse :

	Je t’écris depuis le camp de retranchement où l’on nous a intimé l’ordre de demeurer jour et nuit, ce qui est plutôt contrariant. Essaie d’imaginer tous ces hommes, femmes et enfants obligés de dormir ensemble, pêle-mêle, dans une véranda ouverte, sans la moindre possibilité d’intimité ! Si notre situation n’était pas aussi alarmante, ce serait même plutôt drôle. Le vieux Mr. Martin, du bureau de poste, insiste pour porter son bonnet de nuit et des caleçons longs, même quand il fait une patrouille de nuit, son fusil à l’épaule ! Notre pauvre et cher chapelain, Mr. Turner, est devenu fou d’angoisse, il en a perdu la raison et se promène partout nu comme un ver ! Mais notre situation est devenue si extraordinaire que personne n’y fait attention, pas même Miss Pomfrey qui, en d’autres circonstances, l’aurait probablement assommé avec son parapluie avant de s’évanouir d’horreur… Quant à Mrs. Nightingale, notre célèbre veuve joyeuse (je t’ai parlé d’elle dans une lettre de l’année dernière), elle ne peut plus longtemps dissimuler ce que nous soupçonnions depuis des lustres : elle porte dans son corset des rembourrages artificiels qui lui donnent l’air d’avoir une poitrine plus imposante ! Est-ce que ce n’est pas à hurler de rire ?

	À Lucknow comme à Meerut, tous les bungalows européens ont été incendiés. Je me demande, ma chère cousine, si nous nous reverrons jamais ! Certains continuent de croire que le Nana Sahib reste notre seul espoir. Ses troupes gardent le dépôt de munitions avec le concours du général Wheeler. Beaucoup sont persuadés (mais John, lui, ne le croit pas) que le Nana Sahib demeure notre appui et notre ami sincère. Mais d’autres, de plus en plus nombreux, commencent à se méfier de lui. Pourtant, s’il n’était pas digne de confiance, Jai ne se serait jamais mis de son côté ! Pourtant, maintenant, le voilà allié aux cipayes rebelles ! Oh, je n’y comprends rien, Olivia, tout est si confus ! Nous disposons de très peu de nourriture et d’eau, et, ici, on étouffe de chaleur. Il est pratiquement impossible de dormir la nuit et Jonathan pleure tout le temps. Grâce à Dieu, John a été affecté au camp de retranchement pour veiller à notre sécurité et, au moins, nous restons ensemble. Suis-je si lâche d’avoir tellement peur ? Est-ce ainsi que notre monde est condamné à finir ? Quel que soit notre sort, ma cousine bien-aimée, j’espère que ta petite étoile apeurée pourra y faire face bravement…

	Ensuite, pendant de longs mois, ce fut le silence. Le dernier courrier d’Estelle ne parvint à Olivia qu’une année plus tard. Elle le retrouva parmi les pauvres effets personnels de Jai. C’était un billet déchiré et si hâtivement griffonné qu’il en devenait presque illisible. Aucune date n’y était mentionnée mais, à la lumière des événements qui eurent lieu à cette époque, Olivia en déduisit qu’il avait été écrit le 26 juin 1857 depuis le camp de retranchement, juste avant que celui-ci ne soit évacué. La lettre, adressée probablement à Jai, était poignante. Bouleversée, Olivia eut bien du mal à déchiffrer les petits restes de papier noircis qui, par la tragédie et le sang, étaient devenus des vestiges de l’Histoire. Pourquoi Jai n’avait-il pas répondu à l’appel au secours lancé par sa sœur ? Était-il encore là ou bien…

	La lettre débutait de façon décousue :

	Enfin, repr… !… reddition… férocité… Demain à… na Sahib… libération. Trop tar… trop… Dieu, Jai… viens… je t’en prie, John… mort, prie pour nous, Jai… je t’… supplie, viens…

	Olivia reposa la lettre, incapable de poursuivre. Le destin pathétique d’Estelle, ses craintes dévorantes, son désespoir croissant et ses vaines supplications, tout cela montait de ce papier sans vie comme des entités palpables, exhalant l’odeur fade et écœurante de la mort. Cruelle, la mémoire implacable d’Olivia ressuscitait sans répit les images terribles du passé. Le Bibighar, les marches du Satichowra descendant vers le fleuve lourd et luisant, rouge de sang…

	Oh, mon Dieu ! Comment a-t-on pu croire que tu avais pris part à toute cette abjection, Jai ?

	Olivia se sentit brusquement faible et malade. Son regard devint flou, et ses mains si froides qu’on les aurait dites plongées dans de la glace. Elle sortit en trébuchant et tituba vers la rivière, écrasée par le poids intolérable des souvenirs, le cœur dévasté. Parvenue aux marches qui creusaient la berge, elle s’effondra, la tête posée sur ses genoux, et se mit à pleurer à chaudes larmes.

	Plus tard, beaucoup plus tard, quand les hiboux eux-mêmes s’en allèrent dormir et que les grenouilles et les cigales se turent, la détresse d’Olivia s’était épanchée hors de son corps pour laisser la place à une torpeur salutaire. Épuisée, elle s’adossa à la haute marche et se laissa caresser par la brise fraîche de la nuit. Au-dessus d’elle, l’arc velouté et scintillant du ciel semblait dérouler lentement, presque visiblement, sa toile au-dessus du monde. Apaisée et somnolente, Olivia était presque endormie lorsque, soudain, elle se redressa, en alerte. Des tréfonds de sa mémoire avait jailli un éclair qui la réveilla tout à fait. Ce n’était qu’un détail, infime mais significatif, mentionné dans l’avant-dernière lettre d’Estelle. Comme une fine aiguille, il s’était enfoncé dans son cerveau pour tarauder sans relâche sa conscience depuis qu’Amos était revenu de Cawnpore.

	Pendant un instant, elle réfléchit à cette extraordinaire coïncidence. La portée de sa découverte la frappa de plein fouet et elle se mit à trembler de tous ses membres. Elle haïssait l’idée de retourner à Cawnpore mais, à présent, il n’y avait plus moyen de l’éviter.

	« À Cawnpore ? »

	En entendant sa mère lui faire part de sa décision de se rendre là-bas, Amos fut horrifié. « Mère ! Est ce que vous réalisez seulement ce que vous êtes en train de me dire ?

	— Oui. Mais je dois absolument y aller. Il le faut. J’ai maintenant la ferme intuition que cette étrange Anglaise dont tu m’as parlé est ma cousine Estelle. »

	Il la contempla, de plus en plus stupéfait. « Mais elle n’a rien dit, rien fait qui puisse vous conduire à une telle conclusion !

	— Ce n’était pas nécessaire. C’est par inadvertance que l’inconnue m’a fait entrevoir la vérité. » Les yeux dorés d’Olivia brillaient d’excitation. « Vois-tu, Sitara en urdu veut dire “étoile”. C’est la traduction littérale du prénom “Estelle” ! »

	Amos se mit à rire. « Oh, Mère ! Et c’est tout ce que vous avez trouvé comme indice ?

	— Non. Dans une de ses dernières lettres, elle avait signé “ta petite étoile effrayée” ? C’est une allusion à une petite plaisanterie que nous faisions entre nous autrefois. »

	Mais Amos n’était nullement convaincu. « Bon, mais je continue à juger votre raisonnement absurde. En admettant même que, par suite de quelque extraordinaire coïncidence, cette femme soit bien Estelle, pouvez-vous m’expliquer pourquoi elle n’a jamais tenté de reprendre contact avec nous pendant toutes ces années ? Je croyais pourtant que vous étiez très attachées l’une à l’autre. »

	Olivia secoua la tête. « Je l’ignore. Ou plutôt si, je crois le savoir… Pour l’instant, en tout cas, tout ce que nous pouvons supposer c’est qu’Estelle – s’il s’agit bien d’elle – a de bonnes raisons de se taire. Mais, quoi qu’il en soit, je dois connaître la vérité, Amos.

	— Sans doute. Mais vous sentez-vous assez forte pour vous exposer à une nouvelle déception, si tel est le cas ?

	— Naturellement. Le contraire serait stupide. »

	Amos soupira. « En attendant, avec le meeting Derozio, il m’est impossible de retourner là-bas avant le mois prochain. Trop de questions vitales sont en jeu.

	— Le mois prochain ? » Olivia était consternée. « Oh, Amos, comment pourrais-je attendre aussi longtemps ? Je dois partir maintenant… aujourd’hui même !

	— Tâchez de vous montrer un peu plus raisonnable, Mère. Vous savez bien que je ne peux en aucun cas quitter la station maintenant. Tant de choses dépendent de cette réunion, il est tout à fait impensable que je n’y assiste pas. Partir maintenant est vraiment hors de question.

	— Pour toi peut-être, mais pas pour moi. Je suis parfaitement capable de m’y rendre seule.

	— Seule ? » Il eut l’air horrifié. « À Cawnpore ? »

	Olivia s’attendait à le voir bouleversé. Une âpre discussion serait inévitable. Mais, en dépit de ses vigoureuses protestations, elle finit par le persuader et ils s’accordèrent sur un compromis. Elle partirait pour Cawnpore accompagnée de Francis, le chef des serveurs, de son ayah et de Hari Babu, l’assistant fidèle d’Amos au bureau du Trident. Une fois arrivée sur les lieux, Olivia devrait se faire accompagner partout par Kasturi Ram, leur agent, et Hari Babu. Elle accepta ces conditions sans broncher, sachant qu’en réalité elle n’avait nulle intention de les respecter.

	Mais pourquoi inquiéter inutilement Amos ?

	« Et ne restez pas un jour de plus que nécessaire, répéta-t-il, soucieux.

	— Entendu.

	— Si cette femme n’est pas votre cousine, me promettez-vous de rentrer aussitôt ?

	— Je te le promets.

	— Je continue de penser que vous devriez attendre, Mère…

	— Je sais, mon chéri. Mais c’est impossible. Il faut que j’y aille. Je dois cela à Estelle. Mieux, même, je le dois à ton père… »
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	Il y a dans la vie des jours qu’on ne peut jamais oublier. Ce fut, en tout cas, ce que pensa plus tard Christian Pendlebury. Ces jours-là ne sont pas forcément exceptionnels, non, mais ils se glissent dans l’intimité de la mémoire et s’y attardent, comme marqués d’une touche de magie. Le matin éclatant où, pour la première fois, il était monté à cheval avec Maya allait devenir un moment de la mythologie de sa vie, il le sentait instinctivement. Peu importe quelles machinations ou intrigues le sort pouvait tramer dans les temps à venir, ce matin brillerait comme un phare dans son destin indien, c’était un matin né pour l’immortalité.

	Ils avaient chevauché côte à côte pendant des kilomètres, loin de la ville et de sa périphérie, volant à travers champs, forêts et talus sur les ailes d’un vent à peine levé, parfumé de lavande, accompagnés par les cris mélancoliques d’oiseaux tropicaux étranges qu’il n’avait jamais vus auparavant. Toute la semaine, il avait pensé qu’il aimerait dire encore à la jeune fille des choses bien plus nombreuses. Mais quand le moment vint enfin et que, haletants et rompus de fatigue, ils s’étaient assis sous un flamboyant gulmohar dans une forêt où le soleil levant jetait des lueurs, tout ce qu’il réussit à dire se limita à des banalités. La gorge curieusement nouée, simplement heureux de la regarder à travers ses cils abaissés, il était étendu en face d’elle, appuyé sur un coude, étourdi par le simple fait d’être près d’elle. Jamais encore il n’avait rencontré une femme auprès de laquelle il se sentait si bien sans rien dire.

	Tandis qu’ils étaient étendus ainsi, n’échangeant que quelques brèves paroles, Christian eut soudain l’impression que plus rien n’avait de réalité. Il se sentait immergé dans le monde silencieux du rêve, un monde de silences apaisants que Maya et lui étaient les seuls à partager. Il se sentait à la fois désemparé et, paradoxalement, plus vivant que jamais, ses sens aiguisés à l’extrême. Le tapis couleur jade de l’herbe n’avait jamais paru si intense, si vibrant et le chant des oiseaux résonnait à ses oreilles avec une force plus éloquente. Ce n’était plus ses yeux de chair mais ceux de son esprit qui pouvaient discerner chaque brin d’herbe, chaque pétale de toutes ces fleurs sauvages qui s’ouvraient au soleil autour d’eux. Le ciel était si lumineux qu’il semblait rempli d’arcs-en-ciel aux couleurs si aveuglantes que Christian ferma les yeux, étourdi, et, dans sa folie, se sourit à lui-même. Le bourdonnement des abeilles, le bruissement des ailes de papillons, le rapide et léger chuintement des martins-pêcheurs à la poitrine bleue qui plongeaient dans les hautes herbes à la recherche d’insectes, les bruyantes cabrioles d’une bande de singes, tout cela résonnait à ses oreilles comme des chœurs angéliques, un véritable hymne à la nature et aux sens. Et puis il y avait les parfums. Avec une singulière netteté, il lui semblait pouvoir en distinguer des dizaines, flottant dans l’air mentholé de cette mémorable matinée d’été.

	Mais la plus délicieuse de toutes les merveilles, le prodige le plus éblouissant, c’était bien la beauté de Maya. Les paupières closes, Christian pouvait redessiner l’ovale parfait de son visage, les traits finement ciselés, encadrés par une opulente chevelure dorée par le soleil, la blancheur d’albâtre du long cou au port royal, presque arrogant qui donnait à la jeune fille l’allure d’un cygne. Les yeux toujours fermés, il revoyait les fines gouttelettes de sueur tracer leur sillage brillant sur le front pur et le violet si extraordinairement intense des yeux, des yeux au regard attentif qui paraissaient être constamment en alerte. S’il y avait quelque chose chez Maya qui dérangeait Christian, c’était ce regard qui marquait la distance, un regard frangé de cils épais comme pour édifier une barrière infranchissable et protéger les plus intimes secrets. Quand il croisait ce regard, Christian se sentait soudain rejeté hors d’un cercle invisible. Oui. Maya avait la grâce altière et fluide d’un cygne, elle avait sa froide et rayonnante beauté.

	De surcroît, elle montait à cheval avec un inégalable brio, à califourchon, comme un homme, sa mince et juvénile silhouette sanglée dans des pantalons étroits et une veste de chasse rouge. La première fois qu’il la vit ainsi, Christian n’avait pu réprimer un léger sursaut. Il n’avait encore jamais vu jusque-là une femme habillée en homme, sauf peut-être au théâtre. Puis, lorsqu’il s’habitua un peu mieux à ce spectacle, il se sentit conquis. Ainsi vêtue, Maya n’en paraissait que plus charmante et spirituelle et, paradoxalement, cela la rendait aussi plus excitante et plus féminine.

	« Fais attention à toi, cher et innocent ami, lui avait conseillé Lytton Prescott avec un sourire supérieur. Un jour, elle a attrapé dans ses jolies griffes un officier du 49e, un certain Maynard. On dit qu’il a perdu la tête à cause d’elle et qu’il s’est mis à boire, à fréquenter des gens douteux. Un beau gâchis, tu peux m’en croire. Pauvre diable.

	Il s’en est fallu de peu qu’il se retrouve radié de l’armée. Heureusement pour lui, il avait un oncle amiral qui a tiré quelques ficelles en coulisse. On a fini par l’admettre dans la garnison pénale des îles Andamans, sans qu’il perde son rang. » Prescott avait relevé les coins de sa bouche en une sorte de grimace méprisante. « Tout le monde sait qu’elle ne se conforme pas à nos usages. C’est une véritable indigène. D’ailleurs, sa mère est pareille. Pour ne rien dire de son renégat de père. Souviens-toi, mon vieux, c’est une Eurasienne. Persona non grata, si tu vois ce que je veux dire. »

	Naturellement, cette dernière remarque eut pour effet d’exciter encore plus la curiosité de Christian. Il ne savait rien, alors, des extraordinaires antécédents de la jeune fille. Et, d’ailleurs, elle n’avait certainement pas l’air d’une Eurasienne. Du reste, à quoi pouvaient donc bien ressembler les Eurasiens ? N’en ayant jamais rencontré en Angleterre, Christian n’en savait rien. Pendant un instant, il était demeuré déconcerté, non seulement à cause de l’histoire si particulière de Maya mais par ce qu’il venait d’apprendre de son père. Rien d’étonnant à ce que la jeune fille ait semblé si renfermée lorsqu’il avait évoqué le nom de son père l’après-midi même. Un après-midi qui avait laissé dans sa mémoire des souvenirs si magiques que, rapidement, ceux-ci l’emportèrent sur les autres considérations apportées par les pénibles révélations de Lytton. Il devait la revoir le lendemain matin pour une nouvelle chevauchée à deux et rien ne l’empêcherait d’être à ce rendez-vous.

	Emu, il se détourna rapidement pour ne pas laisser voir à Lytton le trouble qui s’emparait de lui chaque fois qu’il repensait à la délicieuse jeune femme. À cet instant, Christian sut avec une certitude absolue que, quelles que fussent les rumeurs qui circulaient sur ce que pouvait être ou ne pas être Maya Raventhorne, il ne supporterait tout simplement jamais l’idée de ne plus la revoir.

	C’est à tout cela qu’il pensait, étendu ce matin-là à côté d’elle. Comme il soupirait à nouveau, Maya se tourna vers lui.

	« Et si nous rentrions ? demanda-t-elle en mâchant négligemment un brin d’herbe, tandis qu’elle observait une petite araignée noire et ronde qui tissait son réseau de dentelle dans les branches au-dessus d’eux. Peut-être aimeriez-vous prendre le petit déjeuner avec moi après avoir visité les écuries ? »

	Bien qu’enchanté par cette invitation inattendue, Christian hésita pourtant. « Si Mère avait été là, elle n’aurait pas manqué de vous souhaiter la bienvenue, ajouta vivement Maya en devinant la raison de son hésitation. Mais elle est partie hier pour Cawnpore. »

	Christian se leva et brossa quelques brindilles accrochées à ses jodhpurs. « Dans ce cas, j’accepte très volontiers. Je serais heureux de rencontrer votre frère et j’aimerais le féliciter pour l’excellent service dont bénéficient les passagers du Ganga. »

	Maya sourit, heureuse d’apprendre qu’Amos avait passé la nuit sur le bateau afin de le conduire ce matin au chantier naval pour des réparations. Elle jeta un regard plein de coquetterie à Christian par-dessus son épaule, se hissa sur son élégante jument grise et, après un léger coup de talons, s’élança sur le chemin forestier.

	Quand, hors d’haleine, ils atteignirent un peu plus tard les écuries, ils virent les murs de brique rouge déjà enflammés par les lueurs du soleil levant. Deux poulains s’ébattaient et gambadaient librement dans le paddock, leurs jambes grêles piétinant avec fougue les mottes de terre dans un joyeux abandon. Quelques autres chevaux paissaient sur les rives du fleuve d’un vert tendre et, dans un plus petit paddock délimité par une rangée de piquets blancs, un palefrenier faisait travailler un jeune étalon à la longe.

	Un plateau de boissons glacées arriva de la maison principale avec une remarquable célérité. Maya jeta son chapeau à terre et secoua ses longs cheveux qui tombèrent en cascade chatoyante dans son dos. Fourbu mais merveilleusement heureux, Christian s’assit sur un seau renversé, buvant le liquide glacé en longues gorgées reconnaissantes, écoutant Maya parler en hindi avec Rafiq Mian, le fils du palefrenier en chef récemment rentré de Bombay. Dans deux stalles voisines, les pur-sang arabes tout juste arrivés, l’un d’une magnifique robe grise et une jument baie, chassaient les mouches de leurs longues queues, leurs naseaux flairant nerveusement leur nouvel environnement. La jument baie eut une sorte de toux creuse. Maya ouvrit un placard et en sortit une boîte d’étain dont elle tira quelque chose qu’elle donna au cheval.

	« Je n’aime pas le son de cette toux, lança-t-elle. Il doit s’agir d’un léger refroidissement. Le train de Bombay met des heures pour faire le trajet et tout le monde sait que les boxes réservés aux chevaux sont pleins de poussière de charbon et de courants d’air.

	— Ce sont des médicaments que vous préparez vous-même ? demanda Christian.

	— Oui. Il s’agit d’une vieille recette que Mère a apprise à Sacramento. Quatre onces d’asafœtida, deux de nitrate de potassium et deux de sucre non raffiné. Cela marche toujours. »

	Accroupi sur le sol, le doigt pointé sur les sabots de la jument, Abdul Mian fit un commentaire.

	« Que dit-il ? lança Christian, fasciné et curieux.

	— Il dit que les pieds ne se tournent ni au-dedans ni au-dehors, ce qui signifie qu’ils sont exactement comme ils doivent être. Certains arabes ont parfois une position défectueuse des pattes que l’on ne remarque pas toujours immédiatement. Heureusement, Rafiq est un acheteur attentif, comme son père, et nous n’aurons donc pas besoin de fers spéciaux. »

	Christian se leva pour observer comment le vieux palefrenier se servait de sa main comme d’un outil pour masser les flancs de l’animal, remuant les doigts avec tant d’expérience que la jument en soupirait de plaisir.

	« Vous ne possédez pas d’instruments appropriés pour panser les chevaux en Inde ? demanda-t-il, intrigué. En Angleterre, nous disposons de peignes variés pour le pelage, de brosses, d’éponges, de tortillons de paille, de lanières de cuir et de toute une gamme d’objets pour le pansage quotidien. »

	Maya lui adressa un petit sourire satisfait. « Abdul Mian croit au massage naturel. Il pense que c’est le meilleur moyen d’accélérer la circulation et, comme vous pouvez le constater, les chevaux adorent ça. Abdul dit qu’en Arabie personne ne se sert de tout ce matériel fantaisiste que vous utilisez en Europe. »

	Christian accepta l’explication d’un hochement de tête, bien trop heureux de vivre ces instants magiques pour songer à présenter la défense de méthodes anglaises plus sophistiquées. De toute façon, les bêtes paraissaient en excellente condition et pansées à la perfection. « Ces ventes à Bombay offrent-elles la possibilité d’acheter réellement des chevaux de première qualité ?

	— Oui, bien sûr. Naturellement, il peut survenir quelques déceptions si l’on ne se montre pas assez prudent, mais la variété de choix offre toutes les possibilités.

	— Vous êtes-vous rendue déjà à ces ventes ?

	— Une fois. Mère s’était arrangée pour que j’aille l’an dernier à Bombay en compagnie d’un excellent ami, Mr. Lubbock, le père de Grâce. Nous en sommes revenus avec trois très beaux spécimens. » Elle redressa fièrement le menton et ajouta : « En fait, l’un d’eux a gagné récemment le tout premier steeple-chase de Ballygunge, au début de ce mois.

	— Vous faites courir vos chevaux ? » s’étonna Christian.

	Maya haussa les épaules. « Une fois, de temps à autre. Je ne suis pas particulièrement joueuse bien qu’un prix en argent soit toujours utile. Je préfère vendre à ceux qui font courir et qui, de ce fait, veilleront au bon état de leurs chevaux/.Mère pense qu’à partir de maintenant les écuries devraient commencer à couvrir leur coût d’entretien.

	— C’est aussi votre avis ?

	— En fait, j’aurais pu faire en sorte qu’elles soient déjà rentables dès cette année s’il ne me fallait partir…

	— Partir ? répéta Christian, consterné. Mais… partir où ?

	— En Amérique, chez ma grand-mère. En Californie.

	— Pour de bon ?

	— Peut-être bien. » Maya esquissa un mouvement négligent de la main. « Si je me plais là-bas. »

	Les mots parurent flotter quelque temps dans l’air tandis que Christian en demeurait tout abasourdi. En quittant l’Inde, Maya allait emporter avec elle la lumière du monde entier. « Quand devez-vous vous embarquer ? »

	La jeune fille sourit fugitivement, notant avec une secrète satisfaction le trouble que Christian était incapable de dissimuler. « Pas avant fin juin.

	— Oh… » Il eut un profond soupir de soulagement. Bien des choses pouvaient encore se produire d’ici là ! Rasséréné, il sentit à nouveau une confiance folle l’envahir et faillit presque, dans son élan, interroger la jeune fille à propos de Chester Maynard. Mais il se reprit à temps, craignant qu’elle ne le juge effronté et présomptueux.

	Ils allèrent tous deux flâner le long des stalles et Christian observa combien les écuries étaient bien entretenues. Christian aimait écouter Maya lui commenter leur promenade, non parce que le sujet le passionnait vraiment mais parce qu’il aimait entendre le son mélodieux de sa voix, son accent étrange, si délicieusement différent. Lytton lui avait dit que les Eurasiens parlaient avec ce qu’il considérait, lui, comme des intonations prétentieuses, jugement que Christian ne partageait en aucune façon. « Comment peut-on savoir si un cheval acheté à l’une de ces ventes se révélera un bon cheval de course ? demanda-t-il. À Doncaster et à Newmarket, tous les chevaux mis en vente sont inscrits au herdbook. » Aussitôt, il la sentit sur la défensive. « Sans doute. Mais même avec leurs interminables pedigrees, seulement trois sur deux mille de ces pur-sang deviennent de vrais champions. Et encore, si l’on a de la chance. »

	Tout en parlant, Maya s’anima. « Ici, nos chevaux ne possèdent certes pas de pedigrees écrits, mais les ventes de Byculla comptent parmi les plus importantes d’Asie et elles se tiennent en plein air. On n’y voit pas de recoins sombres susceptibles de dissimuler la tare des animaux proposés. Tous les chevaux sont parfaitement accessibles et chacun peut les examiner à loisir.

	— Les examiner ? » Christian parut sceptique. « Et vous parvenez réellement à repérer un futur gagnant rien qu’en l’examinant ?

	— Non, certes non. Il y a des lads qui les montent, les font trotter, aller au petit puis au grand galop. On autorise même les acheteurs sérieux à monter eux-mêmes avant que l’affaire ne soit conclue. » Fièrement, elle flatta le museau d’une jument pie. « Shéhérazade, par exemple, a été chronométrée l’an dernier, quand on l’a présentée à Bombay. Elle courait… En fait, elle doit être vendue la semaine prochaine aux écuries de l’Aga Khan. Ils comptent la faire courir à Poona et Bangalore. » Maya lui jeta un regard dédaigneux. « Autant pour votre pedigree ! »

	Amusé par cette discussion qui avait fait monter de si vives couleurs aux joues de la jeune fille, Christian continua de la taquiner. « Mais, comme vous l’admettez vous-même, n’est-ce pas plutôt là une affaire de chance plutôt que le résultat d’un élevage scientifique ? »

	Maya esquissa un geste impatient. « Evidemment. On peut se tromper tout autant avec un arabe qu’avec le pur-sang le plus soigneusement sélectionné. » Ils pénétrèrent dans l’une des stalles et Christian, prolongeant délibérément cette discussion qui l’amusait, examina d’un œil critique l’un des chevaux nouvellement achetés. « Ce sont de si petits chevaux. Croyez-vous vraiment avoir une chance d’en faire des gagnants ?

	— Naturellement ! rétorqua Maya. Je vois que vous avez encore beaucoup à apprendre sur le cheval arabe, Mr. Pendlebury ! » Elle rejeta en arrière une mèche de cheveux qui lui tombait sur le visage en un geste vif que Christian jugea très séduisant. « Ces chevaux sont peut-être petits, reprit-elle avec animation, mais ils sont dotés d’une extraordinaire capacité de résistance.

	— Hmm, dit-il d’un air volontairement dégagé. Mais il y a des exceptions à chaque règle, n’est-ce pas ? »

	La jeune fille leva les bras avec exaspération et tourna brusquement les talons, à présent vraiment fâchée. Christian s’apprêtait à lui présenter ses excuses pour calmer le jeu lorsque Sheba se montra à la porte du box. « C’est l’heure du petit déjeuner, Missy Maya, dit-elle sur un ton de reproche. Voulez-vous que le pauvre lord Sahib meure de faim ? »

	Ils se retrouvèrent quelques instants plus tard autour d’une table sur laquelle on avait disposé des harengs, des œufs au bacon et de grandes tasses pleines d’un café du Brésil fraîchement moulu. Maya avait recouvré sa bonne humeur. Christian était prêt à poser de nouvelles questions mais elle l’interrompit joyeusement. « Nous n’avons parlé que de chevaux ! Si vous épuisez dès aujourd’hui toutes les curiosités que vous nourrissez à l’égard de notre élevage, de quoi donc parlerons-nous la prochaine fois ?

	— Je ne peux imaginer une situation où nous n’aurions plus rien à nous dire ! répliqua Christian avec ardeur. J’en sais si peu et je désirerais tant que vous me parliez de… »

	Il aurait voulu ajouter « vous », mais opta pour une plus grande réserve et acheva : « de votre vie ici… »

	Mais Maya secoua la tête. « J’ai déjà manqué à tous mes devoirs en ne vous demandant pas à mon tour comment vous étiez installé dans notre ville. Où habitez-vous ? Est-ce confortable ? »

	Le jeune homme eut un haussement négligent d’épaules tout en attaquant une assiette copieusement garnie. Il était manifestement affamé et Maya se réjouit secrètement d’avoir prévu de servir un petit déjeuner à l’anglaise. « Ce n’est pas si mal, répondit-il. Je partage un appartement avec deux autres candidats wallahs. Honnêtement, notre vie n’est pas pour l’instant particulièrement exaltante. Nous n’avons pas grand-chose à faire, en réalité.

	— Je pensais qu’avec vos cours de langues vous seriez pourtant suffisamment occupé.

	— Ce n’est, hélas ! pas le cas. En fait, la routine quotidienne est à ce point si enfantine que j’ai presque honte d’en parler. On m’a dit qu’il en était ainsi pour tous les candidats wallahs pendant qu’ils préparaient leurs examens de langues étrangères, de droit et de jurisprudence. »

	Maya lui resservit une seconde portion d’œufs brouillés, ravie de le voir tout dévorer avec autant d’appétit. Tout en le regardant à la dérobée, elle admira son profil aquilin, les traits équilibrés de son visage, ses yeux clairs et vifs d’où toute perfidie semblait absente. Il lui parla de sa vie de tous les jours, de ses habitudes, soudant ainsi entre eux une nouvelle intimité. « Nous nous réveillons très tôt, aux environs de cinq heures et nous buvons notre thé sur le balcon qui surplombe Bow Bazar Street, chacun de nous servi par son khidmutgar personnel. Le mien se trouve être un garçon plein d’entrain. Il n’a qu’un seul œil et s’appelle Karamat. C’est certainement la fripouille la plus rusée de la station ! En fait, c’est lui qui a négocié l’achat de mon cheval, certainement avec un bon profit pour lui. Karamat considère qu’il est de son devoir de m’aider à prendre mon bain, à m’habiller ou me déshabiller, mettre ou ôter mes chaussures, laver mes cheveux ou, encore, me brosser les mains et les ongles. Si je l’y autorisais, il me raserait même la barbe au lit pour m’éviter cette peine. » Avec une grimace penaude, il enchaîna : « Je dois avouer que j’ai réellement honte de la manière dont j’ai été aussi dorloté durant les quelques semaines de mon séjour ici.

	— Vous êtes un fonctionnaire anglais de bon rang et il est normal que l’on vous traite ainsi », répliqua Maya.

	Christian lui lança un regard rapide, cherchant à deviner si elle plaisantait. Mais il vit qu’elle parlait avec le plus grand sérieux. « Ah, j’y pense, reprit-il, m’auriez-vous autorisé à vous acheter un cheval si je vous en avais fait la demande ! »

	La réponse de Maya vint sans hésitation. « Non. Je ne crois pas qu’il soit bon de vendre à des amis. » Elle rougit et ajouta un peu précipitamment : « C’est-à-dire, si bien sûr nous devenons amis, comme je l’espère… » Elle rougit et, dans l’embrasement de son visage, le regard violet de Maya n’en fut que plus éblouissant. Troublé, Christian balbutia : « Oh, je serais très honoré de compter parmi vos amis, miss Raventhorne. » Dans son exaltation, il faillit s’emparer de la main de la jeune femme mais se retint à temps. La servante eurasienne flânait dans un coin de la salle à manger, près de la fenêtre et, sur son visage à la peau sombre, Christian crut lire une expression sévère. Il comprit alors que précipiter les choses risquait de mettre tout le monde dans l’embarras. Au moment où sa relation avec Maya n’en était encore qu’aux premiers stades, tout geste inconsidéré serait allé contre ses intérêts.

	Un peu trop fébrilement, il porta sa fourchette à sa bouche et se remit à manger en silence, le temps de retrouver quelque peu ses esprits. Mais, pressé par la jeune fille, il reprit le récit de sa vie quotidienne. « Après le thé du matin et un rapide coup d’œil au journal, nous montons à cheval, ensemble ou séparément, avec les compagnons de notre choix. » Il but quelques gorgées de café et enchaîna « Puis des amis et des collègues passent nous voir, ce qui nous fournit une bonne excuse pour boire encore plus de thé et faire traîner le petit déjeuner en longueur tout en échangeant nos notes et en épluchant la presse jusqu’aux environs de dix heures. Ensuite, nous rendons visite à quelques familles auprès desquelles, en tant que nouvel arrivant, on me présente à la ronde. Il arrive souvent que l’on nous retienne pour déjeuner. Les repas servis sont parfois si copieux que, sans la sieste de l’après-midi, nous serions sans doute déjà morts, soit de chaleur soit d’indigestion ! Le soir, nous traînons au club, jouant aux cartes ou au billard ou nous flânons au bar en buvant de la bière glacée et en bavardant à bâtons rompus. Quand nous en avons le courage, nous faisons un tour sur le Strand où le seul exercice physique qui nous est imparti consiste à soulever notre chapeau toutes les cinq minutes pour saluer les dames respectables qui croisent notre chemin. Croyez-moi, c’est une activité extrêmement fatigante ! Au coucher du soleil, il est temps de se changer pour aller affronter un autre copieux repas chez quelque notable de la ville. Le dîner est généralement suivi d’un burra khana, le quatrième ou le cinquième de la semaine… Le dimanche, on nous enjoint de nous montrer à l’église pour donner le bon exemple. On nous autorise aussi à aller pêcher, jouer au cricket ou au polo sur le Maidan… Mais si nous voulons garder quelques forces pour la semaine suivante, nous ne pouvons que rester au lit à échanger des paris ou quelque autre loisir de notre fantaisie. » Il sourit. « Parmi toutes ces activités frénétiques, on trouve aussi accessoirement nos études mais les répétiteurs chargés de notre enseignement ne semblent guère prendre la chose trop au sérieux. » Il esquissa une petite grimace. « Comme vous voyez, miss Raventhorne, je ne fais guère preuve depuis mon arrivée d’une énergie considérable et je vous accorde le droit de vous moquer de moi si l’envie vous en prend. »

	Mais Maya ne manifesta nul désir de se moquer. Au contraire, elle écoutait le jeune homme avec le plus grand sérieux, attentive à chaque détail d’une vie coloniale qu’elle ne connaissait que de loin. « Certes, vous ne semblez guère occupé pour l’instant, observa-t-elle gravement, mais j’imagine que vous aurez bientôt l’occasion d’exercer toutes les activités physiques ou intellectuelles qui vous intéressent dès votre nomination à un poste en milieu rural et dans des conditions moins hospitalières. À ce moment-là, j’en suis convaincue, vous repenserez avec nostalgie à ces jours d’oisiveté. »

	Christian s’anima. « À vrai dire, miss Raventhorne, je ne peux plus attendre plus longtemps ma nomination ! Il y a tant de choses à faire dans le Mofussil ! Il m’est impossible de contenir davantage mon impatience. Je désire tant partir plutôt que de rester ainsi enlisé dans le désœuvrement… » Soudain conscient des implications qu’entraînerait dans sa vie un poste loin de Calcutta, il s’arrêta net et sombra dans un silence embarrassé. Si monotone et ennuyeuse que fût sa vie actuelle, au moins était-il proche de Maya Raventhorne ! Ensuite, lorsqu’il aurait enfin une charge, la jeune fille serait partie pour l’Amérique et ils ne se verraient plus. Et ce serait une fin bien morne pour une histoire qui, pourtant, débutait sous des auspices merveilleux. A cette pensée, il se sentit soudain envahi de mélancolie.

	Pendant ce temps, Maya, elle aussi, réfléchissait. Où Christian serait-il donc nommé ? Quand le reverrait-elle ? Arriverait-il que quelque jeune pukka mem détourne son attention et le lui enlève pour toujours ? Peut-être même une telle rencontre avait-elle eu lieu lors de ces visites protocolaires en ville ou de ces joyeux burra khanas auxquels on le conviait ? À moins que ce ne fût lors d’un match de cricket ou de polo, des compétitions dont elle était toujours exclue. Peut-être, encore, succomberait-il à quelque badinage amoureux lors de ses flâneries en galante compagnie sur le Strand où la brise chaude et humide pouvait rapidement transformer la plus anodine des conversations en un échange passionné… Alors, sans même que l’on s’en rende compte, le badinage devenait fièvre et la fièvre se transformait en engagement définitif…

	Assise face à Christian, observant les flaques de soleil se mouvoir lentement sur la surface d’acajou brillant de la table, Maya se sentait torturée par la jalousie, la colère et le désespoir. Elle se voyait déjà rejetée, déjà abandonnée. En silence, elle se grisa presque de la haine qui l’envahissait à l’égard de ces rivales anonymes, des jeunes filles sans nom, sans visage qui risquaient de détourner d’elle les pensées ferventes de Christian, ses longs regards remplis d’admiration, ses tendres confidences.

	Des larmes lui montèrent soudain aux yeux et, incapable de les retenir, elle se leva et quitta la pièce, sous prétexte d’aller chercher un livre qui pourrait intéresser son invité. Quand elle revint un peu plus tard, un gros ouvrage sur le cheval arabe sous le bras, l’absurde fantaisie qui l’avait tourmentée avait disparu. Reprenant le dessus, elle s’était appliquée à reconstruire les barrières de sécurité qui la protégeaient d’un excessif débordement d’émotions.

	En tout cas, si Christian avait remarqué son désarroi, il ne fit aucun commentaire…

	Pas plus qu’il ne posa de questions sur l’absence d’Amos.

	Pourtant, au moment de partir, il aborda un sujet que Maya redoutait plus que tout. Mais il le fit avec sa délicatesse habituelle.

	« Je sais pour votre père, dit-il tranquillement. Et j’en suis sincèrement désolé. Je voulais que vous sachiez… que cela n’a pas d’importance… »

	Puis, sur ces simples mots, il partit.

	Cawnpore, ville de la mort… Tombeau de sa vie, de son amour… de tout ce qui lui était cher…

	« Promettez-moi que vous n’irez pas au retranchement, Mère, avait insisté Amos en l’accompagnant à la gare.

	— Je te le promets.

	— Ne cherchez pas non plus à être reçue par le colonel Bradbury ni quelque autre personnalité officielle de la ville.

	— Ne t’en fais donc pas. »

	Mais il n’avait pas paru plus rassuré pour autant.

	« Et ne vous risquez pas à approcher du ghat ni du Bibighar, ni même de cette clairière. Je vous en conjure. Mère, promettez-le-moi ! »

	Olivia avait fait un petit signe affirmatif de la tête, touchée par son inquiétude. Puis, attentif, comme toujours, Amos s’était assuré que Francis avait emporté suffisamment d’eau et de provisions pour le trajet et qu’un seau de glace avait été déposé par le chef de train dans le compartiment, en même temps qu’un assortiment de fruits frais. Il vérifia enfin que l’ayah n’avait pas oublié la pile de journaux et de revues achetée par ses soins pour distraire sa mère pendant les longues heures du voyage.

	Malgré son aversion pour Cawnpore, lieu des pires souvenirs, source de tous ses cauchemars, Olivia ne put s’empêcher au premier regard d’admirer la reconstruction de la ville. Les nouveaux bâtiments étaient admirables tout en affichant un dédain complet de l’Histoire. Les longues rangées de bâtisses délabrées avaient définitivement disparu avec leurs façades noircies par la fumée, leurs fenêtres noires béant comme les alvéoles creuses d’un squelette. A leur place s’élevaient de jolis cottages anglais ornés de petits jardins qu’on aurait pu croire transportés directement du Kent, du Devon ou des environs de Londres. Treize années plus tôt, la Chambre des Représentants, le Magasin, le théâtre, l’église, la loge maçonnique et bien d’autres repères familiers étaient tous en ruine. On ne voyait plus guère aujourd’hui qu’un pont et une voie ferrée abandonnée pour témoigner du passé. Pendant les heures sombres de la Mutinerie, les passages et les ruelles étaient jonchés d’un fouillis de marchandises saccagées, pillées dans les boutiques et les maisons anglaises. Pendant des mois après les événements, l’âme et le corps de la cité étaient restés brisés, enterrés sous un sol gorgé de sang, ensevelis sous des ruines qui, semblait-il alors, demeureraient à jamais les témoins de ce désastre.

	Et pourtant… Miraculeusement, Cawnpore s’était réincarnée. Elle avait su puiser dans les fragments épars du passé un courage nouveau et façonné de nouveaux destins, de nouveaux projets, de nouvelles entreprises. A présent, elle offrait le spectacle de rues reconstruites, de haies soigneusement taillées et de jardins entretenus, de routes repavées, de boutiques nouvelles et réapprovisionnées, de marchés animés qui remplaçaient les bazars anéantis. Sous la supervision active d’un contrôleur imaginatif, on avait bâti de nouveaux abattoirs et un marché aux grains sur le Collectorganj. Un service d’urbanisme animé d’ambitions toutes neuves avait organisé efficacement l’enlèvement des ordures et de tous les détritus. On trouvait maintenant des latrines publiques et trois collecteurs d’égout en brique transportaient loin de la ville les eaux usées. Même des terrains de jeux avaient été prévus.

	En vérité, tout, aujourd’hui, était symbole de prospérité, de modernisation. Partout, des marchandises en provenance d’Europe s’offraient sur les étalages de boutiques prospères, bourdonnant de clients. On se vantait ici que les jeunes mariées anglaises n’avaient plus besoin d’écrire à leurs lointaines familles pour se faire envoyer leurs trousseaux. Tout ce qui était nécessaire à une demeure anglaise bien équipée et qui faisait tant défaut autrefois pouvait être maintenant trouvé sur place. Le réseau de communication de la ville comptait dorénavant des bateaux à vapeur circulant sur le Gange en direction d’Allahabad et le long des canaux intérieurs. Sur la grande route de Calcutta, des dakgharries assuraient un service fréquent et régulier, dispersant le courrier vers la capitale et aux quatre coins du territoire. Le miracle du télégraphe électrique avait rapproché la ville des grands centres urbains du pays et le chemin de fer de l’Est représentait maintenant l’axe commercial principal de Canwpore.

	La ville semblait avoir exorcisé les fantômes du terrible holocauste qui l’avait endeuillée, elle l’avait arraché de la mémoire collective. C’était comme si les feux sanglants de l’été 1857 n’avaient jamais existé…

	A ce spectacle, Olivia se sentit déchirée par un sentiment contradictoire d’envie et d’amertume. Quoi qu’ils fassent, tous étaient des survivants de la révolte des cipayes mais, alors qu’on avait accordé aux autres le droit de renaître dans la dignité, cela lui avait été refusé, à elle et à ses enfants. Pourquoi ?

	« Cawnpore est réputée pour ses fruits, dit David Pickford tandis que sa femme et sa fille s’employaient à servir le thé. En fait, nos goyaves, nos corossols et nos melons sont vendus aujourd’hui sur de nombreux marchés. Je présume que vous en trouvez aussi à Calcutta ?

	— Bien sûr, répondit Olivia. Mais ce que j’apprécie particulièrement, ce sont vos lychees, tellement plus gros et plus savoureux que ceux qui poussent dans notre région. »

	Adélaïde Pickford soupira.

	« Notre ville si meurtrie a connu une véritable renaissance, Mrs. Thorne. Nous en rendons grâce tous les jours au Seigneur. »

	Olivia hocha la tête. Ils n’ont pas encore découvert qu’il ne s’agit pas de mon vrai nom…, pensa-t-elle avec soulagement.

	David Pickford se leva pour présenter une assiette de sandwiches et insista pour qu’Olivia se serve. « En un peu moins d’une décennie, nous sommes devenus le centre le plus important du pays pour le commerce du cuir », reprit-il, son large visage sanguin exprimant la fierté. Il n’ajouta pas, toutefois, que c’était lui, ainsi qu’Olivia l’avait appris de Kasturi Ram, qui se trouvait à la tête de ce commerce. « Je pense que votre fils, le jeune Amos, voit parfaitement bien les choses, Mrs. Thorne. D’ici peu, Cawnpore deviendra aussi la capitale indienne du coton après Bombay. » Les pouces glissés dans l’emmanchure de son gilet, il semblait rayonner à l’évocation de cette perspective.

	Les Pickford avaient reçu Olivia avec la même chaleureuse hospitalité qu’ils avaient manifestée à l’égard d’Amos. Nerveuse, indécise, Olivia leur était reconnaissante de cet accueil cordial et dénué de protocole. Il était évident que les Pickford prenaient son problème à cœur, lui offrant généreusement toute l’aide nécessaire pour retrouver sa cousine perdue.

	Elle leur avait apporté quelques paquets du meilleur thé produit par le domaine Raventhorne dans l’Assam et ils avaient accepté ce cadeau avec une extrême gratitude. Aussitôt, Mrs. Pickford avait donné l’ordre de l’utiliser pour préparer le thé et le goût prononcé de celui-ci, sa riche couleur ambrée avaient suscité ensuite un grand enthousiasme et de nombreux compliments. Ils s’étaient installés pour converser dans un confortable petit salon surplombant une pelouse parfaitement entretenue, ornée de parterres symétriques entourant un bassin de nénuphars. Tout en se réconfortant à l’aide de nombreuses tasses de thé, Olivia avait appris  au cours de la conversation que David et Adélaïde Pickford étaient nés tous deux dans le pays et que leurs familles résidaient en Inde depuis trois générations. Le grand-père de Mr. Pickford avait été commissaire de la marine marchande à la Compagnie de transports de l’East India, et son père dirigeait l’intendance militaire des régiments britanniques de Delhi. Quant à la famille de Mrs. Pickford, elle s’était lancée dans le commerce du borax, du carthame et du suif, l’un de ses frères poursuivant encore ces activités à Lucknow. A la différence de la plupart des familles anglaises d’ici, ils avaient choisi de ne pas envoyer leurs enfants en Angleterre pour leurs études. Rose, leur fille, avait étudié dans un couvent de Lucknow et ses deux frères à La Martinière. Soit par politesse, soit parce que Amos avait déjà donné des indications, les Pickford ne posèrent à leur invitée aucune question d’ordre personnel. Olivia jugea cette famille franche, charmante, et il lui aurait déplu d’avoir à leur mentir.

	Adélaïde Pickford ajouta une cuillerée de sucre dans la théière et remua avec énergie son contenu pour en dégager tout l’arôme. « A présent, chère Mrs. Thorne, je suis certaine que vous êtes impatiente d’en arriver au but réel de votre visite. Cessons donc là notre bavardage mondain. » Elle se tourna vers son mari. « David, n’avais-tu pas promis à Archie Bainbridge de jouer au bridge avec lui à cinq heures ? » Mr. Pickford sortit vivement sa montre à gousset et s’exclama : « Dieu te bénisse, ma chère, c’est exact ! » Il se leva aussitôt. « Vous voudrez bien m’excuser… Mais je pense que vous devez avoir encore bien des choses à vous dire… » Olivia le regarda avec attention. C’était un homme grand et fort, large d’épaules, avec des manières pleines de cordialité. Ses yeux clairs exprimaient une authentique bonté. « J’espère sincèrement que nous nous reverrons, Mrs. Thorne, reprit-il avec quelque solennité. Soyez assurée que nous vous sommes tout dévoués pour votre recherche. Que Dieu vous vienne en aide. »

	A peine fut-il sorti qu’Adélaïde Pickford s’installa à côté d’Olivia sur le canapé. « David est vraiment un amour, dit-elle avec tendresse, mais il est bon parfois de rester entre femmes pour aborder certains sujets, ne croyez-vous pas ? » Bien en chair, Adélaïde n’était certes pas une grande beauté mais son sourire charmant lui prêtait un rayonnement particulier. Pâle et blonde, de structure plus délicate, sa fille Rose plaça une nouvelle tasse de thé devant Olivia et tira une chaise pour s’asseoir près d’elle.

	« C’est Rose qui a passé le plus de temps auprès de Sitara Begum, expliqua Mrs. Pickford. Je pense qu’elle est donc toute désignée pour vous raconter toute l’histoire depuis le commencement. Votre fils vous a certainement déjà rapporté l’essentiel mais il a peut-être omis quelque détail qui pourrait vous fournir une piste utile.

	— J’en suis certaine », répondit Olivia avec animation.

	Rose, avec l’aide occasionnelle de sa mère, entreprit donc de relater par le menu sa rencontre avec l’inconnue. Dans son souci de précision, elle avait noté par écrit plusieurs points. Olivia l’écouta avec attention, ne l’interrompant que pour poser une ou deux questions qui lui venaient à l’esprit. Mais, à son grand désappointement, rien de nouveau ne surgit du récit de Rose. Aucune idée cachée ne put réveiller un souvenir dans la mémoire d’Olivia. Manifestement, la mystérieuse Begum était restée volontairement dans le vague.

	Surmontant à grand-peine sa déception, Olivia tira de son sac une photo, celle de l’anniversaire des cinq ans de Jonathan qu’Estelle lui avait autrefois envoyée. Les contours en étaient à présent flous et les visages presque indistincts. « Je ne sais si cela pourra vous aider mais votre Sitara Begum ressemblait-elle à ceci ? Hélas, l’image est mauvaise, mais c’est la seule que je possède de ma cousine. »

	Les deux femmes examinèrent le cliché sépia en silence. « C’est difficile à dire, déclara finalement Adélaïde Pickford en fronçant les sourcils. Les visages sont si peu discernables que j’hésite à formuler une réponse. Qu’en penses-tu, ma chérie ? »

	Rose prit la photo, se leva et s’approcha de la fenêtre. Au bout de quelques instants, elle secoua la tête. « Je suis navrée, Mrs. Thorne. Je ne vois aucune ressemblance. Sitara Begum est une femme plus âgée, de forte corpulence et coiffée différemment. De quand cet instantané date-t-il ?

	— Il y a quatorze ans, quelques semaines avant qu’Estelle et sa famille ne gagnent le retranchement. »

	Rose étendit les mains en signe d’impuissance. Avec un sourire navré, elle rendit la photo à Olivia. Cette dernière fit une autre tentative. « Depuis toutes ces années que vous vivez à Canwpore, n’avez-vous jamais rencontré quelqu’un du nom de Sturges, Mrs. Pickford ? John était commandant au 1er régiment d’infanterie indigène qui se trouvait en garnison ici lorsque… lorsque tout est arrivé. Sa femme était Estelle Templewood, ma cousine. Quant au petit garçon de la photographie, il s’agit de Jonathan, leur fils. »

	Mrs. Pickford secoua tristement la tête. « Hélas, non. Votre fils a mentionné en effet ces noms mais ils n’éveillent aucun écho dans ma mémoire. Nous sommes arrivés à Cawnpore près d’un an après la grande rébellion. Il y avait encore beaucoup de désordre en ville – ou dans ce qu’il en restait –, et personne ne savait exactement à qui on avait affaire. Les listes des morts établies par l’armée s’allongeaient sans cesse et, au milieu de toutes les plus sinistres rumeurs, il était impossible de discerner la réalité de la fiction. Tout ce que nous savions, c’était que la plupart des officiers et des civils européens avaient été… » Elle s’arrêta soudain, accablée par ce souvenir. « Votre cousine était donc réfugiée dans le retranchement ? » demanda-t-elle, brisant enfin le silence.

	Olivia hocha la tête, incapable de parler.

	« Quelle sorte d’homme était donc ce Nana Sahib ? s’écria soudain Adélaïde Pickford, les poings serrés. Comment a-t-il pu, même dans une guerre aussi sauvage, se livrer à des actes d’une telle cruauté ? »

	Il n’existait certainement pas de réponse à cette question et il n’y en aurait peut-être jamais. Olivia sentit un frisson la parcourir, craignant que l’on n’évoque à présent les massacres perpétrés sur la rive du fleuve. Pour couper court à cette éventualité, elle demanda vivement : « Sitara Begum a-t-elle parfois amené son fils lorsqu’elle vous a rendu visite ?

	— Jamais. Mais, quand elle parlait de lui, elle l’appelait Munna. Je suis certaine qu’elle n’a jamais parlé de quiconque nommé Jonathan.

	— Avez-vous idée de l’âge que pourrait avoir ce Munna ? Si Jonathan est toujours en vie, il aurait aujourd’hui environ dix-neuf ans.

	— Oh… L’enfant dont elle parlait semblait beaucoup plus jeune. En fait, la première fois que cette femme est entrée dans notre magasin, c’était précisément pour lui acheter un jouet anglais, une peluche.

	— Et elle n’a jamais parlé d’une maison ou d’une famille qu’elle aurait eue auparavant ? » Olivia savait déjà que ces questions seraient sans réponse mais elle ne pouvait s’empêcher de les poser.

	Rose secoua la tête. « Malheureusement, non. Nous l’avons interrogée sur ce sujet, mais elle s’est mise alors dans un tel état d’agitation, elle paraissait si désespérée, que nous n’avons pas recommencé.

	— Vous dites qu’Estelle Sturges était votre cousine ? demanda Adélaïde.

	— En effet.

	— Pourtant, votre fils nous a expliqué que vous êtes née et avez été élevée en Amérique. Je suppose que vos parents étaient anglais ?

	— Ma mère l’était. La mère d’Estelle, lady Bridget Templewood, était sa sœur. Quant à mon père, il était originaire d’Irlande. Ce sont les parents d’Estelle qui m’ont invitée en Inde. » Elle contempla sa tasse d’un air morne. « Estelle et moi étions très liées. Bien que plus jeune de quatre ans, elle était davantage une sœur qu’une cousine. Ensemble, nous avons partagé les moments les plus forts de notre existence… »

	Elle s’interrompit et tenta de refouler le flot d’émotions qui l’envahissait. « Je comprends que Sitara Begum ne veuille pas révéler sa véritable identité, reprit-elle enfin, et je suis persuadée que, si elle agit ainsi, c’est pour de bonnes raisons. Je ne veux donc nullement perturber sa vie. Seulement… » Elle fit une nouvelle pause et sentit, bien malgré elle, les larmes lui monter aux yeux. « … il faut que je sache la vérité. Sinon je ne pourrai jamais trouver le repos. »

	Émue, Adélaïde Pickford serra les mains d’Olivia dans les siennes. « N’oublions pas que Sitara Begum semblait réellement rechercher notre compagnie, souligna Rose doucement, sans doute parce que la nostalgie l’y poussait. On aurait dit que sa vie passée commençait à lui manquer. Peut-être regrettait-elle ses anciennes habitudes, les vêtements qu’elle portait, la langue qu’elle parlait autrefois. »

	Les grands yeux bruns et graves de la jeune femme étaient remplis de compassion. « Vous savez, Mrs. Thorne, je crois vraiment que Sitara Begum désirait secrètement que l’on découvre sa véritable identité. C’est un peu comme si une part d’elle-même souhaitait que sa vie présente soit à nouveau transformée.

	— Dans ce cas, tout ce qui lui reste à faire est de m’écrire ! s’écria Olivia. Pourquoi ne l’a-t-elle pas encore fait ? Et pourquoi a-t-elle cessé de venir vous voir ? Il doit bien y avoir une raison à cela !

	— Je ne crois pas que nous puissions répondre à cette dernière question, dit doucement Adélaïde Pickford. Mais ne perdez jamais de vue l’éventualité que cette femme ne soit pas votre cousine… »

	Olivia tressaillit et son visage s’assombrit. « Je sais bien que je ne dois pas l’oublier, dit-elle tristement. Dans mon ardeur à retrouver Estelle, il est vrai que je refuse trop souvent de penser à un possible échec.

	— Mais, s’il s’agit bien d’Estelle, suggéra Rose, le mystère dont elle enveloppe sa véritable histoire provient peut-être d’une inhibition dont elle ne parvient pas à se défaire. Après avoir si longtemps repoussé tout contact avec vous, elle ne sait plus aujourd’hui comment rompre la glace. Et si elle ne vient plus nous voir, il pourrait y avoir à cela une explication très simple, par exemple le fait qu’elle a quitté Cawnpore pour retourner à Peshawar. À moins qu’elle n’ait déménagé avec sa famille dans une autre ville… »

	Olivia approuva d’un signe de tête et sourit à Rose. Il émanait de cette jeune fille un charme très captivant. Elle avait la fraîcheur et la pureté d’une source de montagne, sa voix était claire et mélodieuse, toute sa personne reflétait le calme, la douceur et le sérieux.

	« Bien des hypothèses sont envisageables, je le sais, soupira Olivia. Depuis ce drame, il y a encore tant de gens dont on ignore tout aujourd’hui et dont on ne saura peut-être plus jamais rien. Le nom d’Estelle ne figure sur aucune liste de personnes décédées et cette incertitude, tout en me rongeant, entretient mon espérance. »

	Les trois femmes se turent un long moment. Le sujet avait été épuisé et l’heure était venue pour Olivia de prendre congé. Après quelques échanges cordiaux et des remerciements, elle quitta Mrs. Pickford et sa fille pour rejoindre dehors Hari Babu et Kasturi Ram, ses fidèles gardes du corps, qui l’attendaient dans la voiture louée par leurs soins pour la durée du séjour. Olivia était songeuse. Cette visite n’avait peut-être été qu’un coup d’épée dans l’eau. Pourtant, même en se répétant que tout cela n’était sans doute que de simples chimères, elle ressentait une excitation étrange comme elle n’en avait plus connu depuis des années. Il lui fallait une nouvelle fois relever un défi, éclaircir pour de bon ce mystère. L’heure n’était pas encore à la défaite, certes non ! Pas question de quitter Cawnpore sans avoir démêlé pour de bon les secrets de cette inconnue qui se faisait appeler Sitara Begum. Où qu’elle puisse être et quelle que soit sa véritable identité, Olivia la retrouverait !

	Le bureau installé dans le bâtiment arrière ouvrant sur les écuries Raventhorne était une pièce agréablement meublée, pleine de couleurs et d’éclat avec ses sièges garnis de confortables coussins et ses fenêtres protégées des rudes rayons du soleil par des stores en bambou. Une bibliothèque aux portes vitrées contenait une impressionnante collection de livres sur les chevaux. Les murs blancs et nets étaient décorés de photographies de courses hippiques et de champions, de vues panoramiques des sommets enneigés de l’Himalaya ainsi que de clichés de famille parmi lesquels Christian reconnut Maya enfant sur les genoux de sa mère avec, en arrière-plan, une plage et la mer. Il conclut que le jeune garçon aux cheveux sombres et bouclés était Amos. Comme il l’avait soupçonné, il n’y avait aucune photo qui pût représenter Jai Raventhorne…

	Sur un élégant secrétaire ancien de style français se trouvait une pile de papiers épinglés, des registres divers et un énorme bouquet de roses jaunes d’été dans un vase de cuivre poli. Christian devina que Maya devait passer le plus clair de son temps dans cette pièce, ce qu’elle lui confirma d’ailleurs plus tard. C’était là qu’elle recevait d’éventuels clients, rangeait toute la paperasserie et discutait avec les valets d’écurie de tous les problèmes.

	Il feuilleta l’un des dossiers remis par la jeune fille et constata que chaque vente était traitée avec une rigueur parfaite et un incontestable professionnalisme. Tout était consigné avec le plus grand soin : l’acte de naissance de chaque cheval, ses mensurations et caractéristiques physiques particulières, des consignes alimentaires et les soins médicaux qui lui étaient prodigués, les graphiques de ses performances à l’entraînement et encore toute une foule de détails annexes sur chaque méthode d’élevage. Christian était véritablement impressionné. Maya se révélait être une nature dotée d’une formidable capacité de travail et cela lui plaisait. D’autant que, depuis son arrivée à Calcutta, il n’avait rencontré que des coquettes uniquement occupées de séduction, d’intrigues et de bavardages.

	Ils étaient tous deux assis face à face sur des chaises recouvertes de chinz décoré de fleurs d’un bleu glacé et de feuilles d’eucalyptus aux teintes acides. Maya répondait avec gravité aux nombreuses questions de Christian sur son travail d’éleveuse. Mais, en réalité, il n’écoutait que d’une oreille, incapable de réprimer le flot de pensées d’un tout autre ordre qui l’envahissait chaque fois qu’il posait les yeux sur son hôtesse. Il émanait d’elle un rayonnement positivement magique qui excitait l’imagination et, en la regardant, Christian se sentait glisser hors de la réalité. Maya se montra curieuse de connaître sa vie en Angleterre et il répondait à ses questions avec difficulté, incapable, dans son trouble, de formuler convenablement ses phrases.

	Il commençait à se sentir devenir ridicule lorsque, à son grand soulagement, Rafiq Mian surgit pour discuter avec la jeune femme d’un problème pratique.

	Un peu plus tard, alors qu’ils quittaient les écuries, Christian s’arrêta devant un box. « Mais… que fait-il donc ? » demanda-t-il, en voyant Abdul Mian, accroupi, les mains posées sur les jambes arrière d’un étalon. Immobile, les yeux fermés, il laissait ses doigts courir sur les jointures et les muscles comme sur un instrument de musique.

	« Il compare chaque jarret pour s’assurer que l’animal ne souffre pas de l’éparvin, expliqua Maya. Rafiq a déjà examiné la bête à fond, naturellement, mais son père veut vérifier par lui-même.

	— Et il peut diagnostiquer un éparvin par son seul toucher ?

	— En effet. L’extrémité de ses doigts est si sensible qu’il peut déceler la moindre grosseur. Abdul Mian dit que son propre père était encore bien plus expert que lui, même après être devenu aveugle. »

	Dehors, près du paddock où des poulains s’ébattaient auprès de deux juments, un lad leur servit de grands verres de lait battu, sucré et mousseux, où tintaient des glaçons. Une légère brise vaporeuse montait du fleuve et agitait doucement l’herbe, répandant à la ronde les mystérieuses senteurs du printemps indien. Il y avait quelque chose de pastoral et de serein dans le paysage bigarré de la berge, dans l’herbe épaisse des paddocks d’un beau vert olive aux reflets veloutés, dans le bosquet de manguiers où pointaient déjà les bourgeons, dans les massifs odorants de jasmin autour des écuries. Christian ne se souvenait pas d’avoir ressenti un tel sentiment de paix.

	Maya remarqua avec plaisir son air heureux. « Est-ce que votre propriété du Buckinghamshire est aussi traversée par une rivière ?

	— À vrai dire, il ne s’agit pas d’une rivière aussi large que celle-ci, répondit-il. Mais la propriété est bordée sur un côté par un petit ruisseau.

	— Pouvez-vous vous y baigner ? »

	Il sourit. « L’eau est trop froide la plupart du temps pour nager mais, avec un peu de chance, il arrive que le soleil soit assez chaud certains jours d’été pour autoriser un ou deux plongeons.

	— Je nage dans le fleuve même en plein hiver, dit Maya avec une pointe de fierté. Mais seulement la nuit, quand personne ne peut me voir.

	— Vraiment ? s’exclama Christian, admiratif, en se représentant la largeur et la profondeur du Hooghly. Il est vrai que nos hivers anglais sont beaucoup plus rudes que les vôtres, ici, au Bengale. L’eau de nos cours d’eau est gelée pendant des mois entiers.

	— Oh ! Cela doit être terrible ! s’exclama Maya, secouée d’un petit frisson. J’imagine que les maisons anglaises doivent être toutes équipées d’énormes bûches de bois qui flambent toute l’année dans de grandes cheminées de pierre. »

	Christian sourit. « C’est ainsi que cela se passe, en effet.

	— Et tout le monde est assis autour du feu à faire griller des châtaignes et des bâtons de guimauve en racontant des histoires de fantômes, n’est-ce pas ? »

	Cette fois, il se mit à rire. « Quelquefois…

	— Cela doit être curieux d’avoir quatre sortes de saisons aussi contrastées. »

	La naïveté de ses questions, sa vision, innocente et romantique de l’Angleterre l’amusaient et le ravissaient. « Oui, je suppose. À vrai dire, je n’y ai jamais pensé de cette manière. Les changements de saison font vraiment partie de notre vie, là-bas, en Europe. »

	Tout en l’écoutant, Maya lançait des bouts de bois aux chiens qui, enchantés, les attrapaient pour les rapporter à ses pieds. « A propos de saisons, n’est-ce pas en hiver que se déroule la véritable vie londonienne ? reprit Maya. Vous savez, les bals, les concerts, les pièces de théâtre. J’ai lu des choses à ce sujet dans les revues et les romans. C’est en hiver que Londres bat son plein, à ce qu’il paraît. »

	Le jeune homme eut un haussement d’épaules. « Sans doute. Du moins pour ceux qui recherchent ce genre de distractions…

	— Pas vous ? » demanda-t-elle, étonnée.

	Il vida son verre, cueillit une poignée d’herbe et s’approcha de la barrière du paddock pour tendre sa main pleine à l’une des juments. L’animal lui jeta un regard soupçonneux, pencha la tête, en hennissant doucement et s’approcha enfin pour goûter l’herbe tendre. « Je ne prise pas réellement ce type de loisirs, répondit-il enfin. Voyez-vous, nos burra khanas britanniques sont tellement ennuyeux ! J’évite ce genre de mondanités autant que possible.

	— Même lorsqu’il s’agit de dîners offerts par vos parents ? » s’étonna la jeune fille.

	Il esquissa une grimace. « Il est vrai que je suis tenu d’y assister, ne serait-ce que par respect pour ma mère qui, si elle ne m’y voyait pas, s’en trouverait extrêmement contrariée… Hélas, ici aussi, ma position m’impose des invitations que je ne puis refuser sans risquer d’offenser la bonne société locale. Je présume qu’une jeune fille aussi intelligente que vous doit considérer avec le plus grand ennui toutes ces réceptions que l’on donne à la station ? »

	Ils s’étaient approchés de la rive et la brise venait ébouriffer leurs cheveux. Cherchant ses mots, Maya répondit timidement : « Eh bien, je n’ai pas d’opinion très personnelle sur la question. En fait… je n’ai jamais été conviée à aucune de ces réceptions. »

	Il fut bouleversé d’apprendre cela et demeura silencieux et embarrassé, furieux de sa maladresse, cherchant désespérément à trouver un nouveau sujet de conversation. Ce fut Maya qui sauva la situation. « Si ces réunions sont aussi ennuyeuses que vous le dites, conclut-elle avec gaieté, je n’ai vraiment pas perdu grand-chose. »

	Christian poussa un soupir de soulagement. Durant le restant de leur promenade, il s’efforça de réparer sa bévue en rétablissant au mieux l’atmosphère de joyeuse amitié qui les avait réunis jusque-là. Puis vint le moment de partir. Cette fois, Maya ne l’avait pas convié au petit déjeuner et Christian, inquiet, se demanda si sa remarque étourdie de la matinée l’avait offensée. À moins, songea-t-il, qu’Amos Raventhorne ne fût encore à la maison. Il semblait évident que Maya ne désirait pas qu’ils se rencontrent et, à nouveau, il se demanda pourquoi…

	Les jours suivant sa visite aux Pickford, Olivia envoya Kasturi Ram et Hari Babu interroger tous les marchands de tapis connus de Canwpore sur une femme européenne répondant au signalement de Sitara Begum. La plupart de ces marchands étaient cashmiris ou pathans ou bien entretenaient des liens étroits avec les communautés des provinces du Nord-Ouest où le tissage des tapis était une industrie traditionnelle. Les deux hommes revinrent bredouilles mais convaincus que la mystérieuse étrangère n’était pas inconnue. Malheureusement, personne ne se montrait disposé à délivrer d’informations sur elle ou sur sa famille.

	Kasturi Ram expliqua à Olivia qu’au moment où le nom de Sitara Begum était prononcé, ses interlocuteurs se taisaient brusquement, certains même affichant alors une soudaine hostilité. L’un d’eux, raconta Hari Babu, parut si contrarié qu’il le fit jeter dehors sans autre explication. Ni lui ni Kasturi Ram n’avaient osé s’aventurer dans les mohollas, des quartiers entièrement contrôlés par les Cashmiris et les Pathans musulmans, de crainte de provoquer par leurs questions des réactions encore plus agressives.

	Olivia fut déçue, mais pas véritablement surprise. La raison de cette hostilité était compréhensible. On savait que, pendant la Révolte, de nombreuses femmes européennes avaient été enlevées par les cavaliers de Peshwa. Les corps mutilés de certaines d’entre elles furent retrouvés et identifiés plus tard. Elles avaient été sauvagement violées et assassinées. Quant aux autres, leur sort demeurait encore inconnu à ce jour. Quelques-unes, peu nombreuses, avaient accepté leur nouvelle destinée, préférant s’adapter à leur nouveau milieu plutôt que de retourner chez elles, trop honteuses des humiliations qu’on leur avait fait subir. Certaines aussi, rejetées par tous, avaient sombré dans la prostitution. D’autres, enfin, incapables de surmonter l’horreur d’une telle épreuve, s’étaient donné la mort. Par la suite, les autorités militaires britanniques annoncèrent que quiconque retiendrait prisonnière une femme européenne serait arrêté et sommairement exécuté. Mais beaucoup de femmes enlevées demeurèrent introuvables.

	La révolte était finie depuis longtemps, mais la cruauté des rebelles massacrant sans hésiter femmes et enfants et la vengeance tout aussi brutale exercée ensuite par les Britanniques avaient à jamais marqué toutes les mémoires. À l’évidence, la population civile redoutait encore quelque châtiment si l’on découvrait qu’une femme européenne vivait avec un Indien, volontairement ou non.

	Assise dans sa chambre d’hôtel, Olivia examinait les diverses options qui lui restaient pour poursuivre sa recherche. Dehors, le ciel matinal était d’un bleu éclatant, parsemé de légers nuages blancs dont la forme changeait au gré de la brise chaude et joueuse. Au pied de l’hôtel, juste sous la fenêtre, un couple de singes au pelage miel amusait les passants avec des cabrioles rythmées par les coups de tambour de leur maître.

	De plus en plus désespérée, Olivia réfléchissait. Devait-elle faire appel à la police ou bien, dissimulant son apparence sous un burka, parcourir elle-même les mohollas pour mener sa propre enquête ? Très vite, elle écarta la première hypothèse. Depuis toujours, mais surtout depuis la Révolte, les Indiens – particulièrement ceux qui appartenaient à la classe moyenne – se méfiaient instinctivement de tout uniforme anglais. C’était risquer de provoquer une levée de boucliers en plein bazar, semer la discorde dans toute la ville et perdre à jamais la trace d’Estelle, si elle existait encore. Mais aller poser des questions dans les allées et les passages surpeuplés de ces quartiers fermés se révélait non seulement épuisant mais aussi dangereux.

	Finalement, Olivia prit sa décision. Si la seule solution pour faire avancer ses recherches était de se rendre elle-même dans les mohollas, elle devait le faire, sans penser aux conséquences, si redoutables soient-elles. D’ailleurs, à la seule perspective de pouvoir enfin passer à l’action, elle se sentait déjà mieux et plus forte.

	Francis entra sur ces entrefaites pour lui annoncer qu’un messager des Pickford était à la porte pour lui remettre une lettre.

	Chère Mrs. Thorne, enfin, enfin, l’ombre d’une chance ! Aziz Rasool, notre domestique, s’est rappelé ce matin un détail et je l’ai prié de vous en faire part immédiatement. S’il s’en était souvenu plus tôt, sans doute vous aurait-il épargné bien des soucis. Tenez-nous, je vous prie, au courant de la marche de votre enquête. Mon mari, Rose et moi-même prions pour votre réussite et nous espérons de tout notre cœur que ce nouvel élément vous sera utile.

	Veuillez me pardonner ces lignes hâtivement griffonnées mais je suis si impatiente de vous voir progresser dans vos recherches ! Bien sincèrement à vous, Adélaïde Pickford.

	Olivia parcourut la lettre à deux reprises puis leva les yeux. Aziz Rasool attendait patiemment. Il avait manifestement mis sa tenue de cérémonie pour la circonstance.

	« On m’écrit que vous avez une information à me communiquer, Aziz Rasool ? »

	Le vieil homme toussota. « La memsahib pardonnera mon impertinence mais, l’autre après-midi, je n’ai pu éviter d’entendre une partie de votre conversation avec ma missy sahib et ma memsahib… » Il se racla la gorge, caressa sa limbe grisonnante, les yeux rivés au sol. « C’est à propos de cette lady, Sitara Begum…

	— Eh bien ?

	— L’honorable memsahib doit savoir que la dernière fois où Sitara Begum est venue à la maison, le tonga13 qui, d’habitude, l’attendait avait disparu mystérieusement et il a fallu envoyer le mali pour en chercher un autre. »

	Le cœur battant, Olivia n’osait l’interrompre, de peur de rompre le fil ténu de ses souvenirs.

	« Alors, il se trouva que le second tonga-wallah14 était l’un de mes parents, le second cousin de la première épouse de mon fils du côté maternel. Il rentrait tout juste d’Agra où son oncle paternel possède un salon de coiffure près du marché aux légumes… »

	Rongée d’impatience, Olivia dut se contenir à grand-peine en écoutant le vieux serviteur énoncer à voix lente le réseau compliqué de ses attaches familiales. Enfin, il revint à l’objet de sa démarche.

	« C’est mon parent qui a ramené Sitara Begum chez elle cet après-midi-là. Il doit donc savoir où elle habite… » Ses yeux brillaient à présent, pleins de confiance. « Si je pouvais m’absenter une heure ou deux, memsahib, je pourrais aller le voir et lui demander l’adresse. Mais s’il est sorti avec le tonga, il faudra que j’attende son retour. Il vit à environ dix kilomètres d’ici, de l’autre côté du vieux dépôt, sur la route de Bithoor. »

	Mon Dieu, pensa Olivia bouleversée. C’était réellement un coup de chance extraordinaire ! « Oui, oui, Aziz Rasool, dit-elle, précipitamment sans parvenir à contenir son excitation. Prenez ma voiture et allez-y ! Hari Babu va vous accompagner mais, je vous en prie, revenez aussi vite que possible ! »

	Le vieil homme s’éclipsa aussitôt et, pour fêter l’événement, Olivia fit monter dans sa chambre la meilleure bouteille de sherry de l’hôtel. Le vin chaleureux la réconforta et l’apaisa à la fois. Lorsque Aziz Rasool fut enfin de retour, elle avait retrouvé tout son optimisme.

	C’est dans cet état euphorique qu’elle apprit que le cousin en question, souffrant d’un furoncle infectieux à la fesse, n’avait pu reprendre son travail. Aziz l’avait trouvé chez lui, couché sur le ventre et gémissant de douleur tandis que les femmes de la maison s’agitaient pour répondre à ses moindres désirs. Très en verve, Aziz s’étendit quelque temps sur les détails les plus scabreux de sa maladie et sur les traitements qu’on lui avait prescrits. Enfin, au grand soulagement d’Olivia, il en vint à l’objet de sa visite. Son cousin ignorait l’adresse exacte de Sitara Begum mais il se souvenait que celle-ci lui avait demandé de la conduire au coin de Cowrie Bazar et de la Grand-Route d’Allahabad, près d’une boutique de parfums tenue par un homme qui portait une grande barbe. Le cousin en conclut que la maison de l’inconnue devait se trouver quelque part dans le labyrinthe de la ville indigène.

	« Ce n’est pas grand-chose, admit Aziz Rasool, mais c’est tout ce que le second cousin de la première épouse de mon fils a pu nous dire. » Voyant l’expression perplexe d’Olivia, il ajouta précipitamment : « J’espère que la memsahib n’est pas déçue ? »

	Elle l’assura du contraire et, reconnaissante de la peine qu’il s’était donnée pour lui venir en aide, glissa dans sa main un généreux bakchich. Le vieil homme s’épancha aussitôt en un concert de protestations et de remerciements pleins de gratitude. Quand il partit enfin, Olivia sentit son beau moral l’abandonner. Que pouvait-elle bien faire d’une adresse aussi imprécise au cœur d’une ville étrangère, surpeuplée et hostile ?
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	C’est avec une surprise considérable – et non sans une pointe de soupçon – qu’Amos reçut une lettre de Christian Pendlebury lui demandant un rendez-vous.

	« Pourquoi diable veut-il me voir tout à coup ? marmonna-t-il, assis dans son bureau de Clive Street. Je n’arrive pas à comprendre ce que nous pouvons bien avoir en commun, lui et moi… »

	Kyle Hawkesworth leva un sourcil amusé. « Tu ne comprends donc pas ? »

	Amos rougit sans répondre. Naturellement, il y avait bien un domaine qui les concernait l’un et l’autre, mais c’était un sujet qu’il n’avait nulle envie d’aborder pour le moment, même avec Kyle. C’était déjà bien assez que toute la ville soit parcourue de rumeurs à propos de Maya et de cet aspirant wallah qui passait tant de temps avec elle. On savait qu’ils montaient à cheval ensemble, restaient des heures dans les écuries et, souvent, partaient se promener le long de la berge ou jusqu’à Shibpore. Naturellement, les mauvaises langues commençaient à jaser. Et, pour couronner le tout, Amos avait compris que sa sœur évitait délibérément de lui présenter sa nouvelle conquête.

	L’expérience lui avait depuis longtemps appris que, lorsque Maya s’engageait dans une direction quelconque, il n’était pas facile de l’en détourner. Manifestement, elle n’avait tiré aucune leçon du précédent désastre…

	C’était précisément ce refus d’apprendre qui préoccupait le plus Amos. Il n’éprouvait personnellement rien de particulièrement hostile à l’égard de Christian Pendlebury et, à la lumière de ce qu’il avait appris de l’homme lui-même et de son éducation, il ne doutait pas que ce fût un parfait gentleman. Cependant, il était aussi un pukka et, par conséquent, membre d’une société coloniale impitoyable. De plus, il ne connaissait rien à la réalité de Calcutta et ignorait probablement tout des faits concernant la famille Raventhorne. Certes, des âmes charitables ne manqueraient pas de lui apprendre de quoi il retournait et de colporter toutes les calomnies usuelles à ce sujet. Amos n’avait aucune confiance dans les pukkas, pas plus qu’il ne se fiait au fragile équilibre émotionnel de sa sœur.

	« Pendlebury…, murmura Kyle d’un ton rêveur. Un homme avec lequel il faut compter, crois-moi…

	— Tu l’as déjà rencontré ? s’étonna Amos.

	— Non, je parle de son père. Il a d’abord été directeur de l’East India Company avant de rejoindre le Conseil de l’Inde. Il a même été délégué adjoint dans l’Etat d’Oudh.

	— Oudh ? Tu veux dire qu’il se trouvait en poste à Lucknow pendant la révolte ? »

	Un sourire entendu retroussa les lèvres de Kyle. « Jasper Montague Pendlebury…, dit-il rêveusement,… un homme de très très grande valeur, n’en doute pas… »

	Amos perçut dans sa voix une inflexion particulière qui éveilla son attention.

	« Tu l’as bien connu ? »

	Kyle étendit ses longues jambes, posa ses pieds sur la table basse et sortit une pipe de sa poche. « À cette époque, tu sais, tout le monde, à Lucknow, le connaissait, sinon personnellement, du moins de réputation. Il nourrissait une véritable passion pour l’art indien traditionnel et, malheureusement aussi, une violente aversion pour la presse locale. Il est même allé jusqu’à frapper de son fouet le directeur d’un journal urdu qui s’était permis une remarque que Pendlebury jugea insolente à son égard. »

	Kyle frotta une allumette contre la semelle de sa chaussure, prit le temps d’allumer longuement sa pipe et souffla un mince ruban de fumée. « Une semaine plus tard, un mystérieux incendie dévasta les bureaux du journal. On n’a jamais su qui avait fait le coup.

	— Dans ce cas, réjouissons-nous que l’homme se trouve aujourd’hui à Londres, à mille lieues d’ici…

	— Il me paraît prématuré de se réjouir, mon vieux, rétorqua sèchement Kyle. Le bruit court qu’on a proposé à Pendlebury un siège au cabinet du vice-roi. S’il accepte – et je n’imagine guère qu’il refuse –, il pourrait se trouver par ici bien plus tôt que tu ne le penses…

	— Cela t’inquiète ? »

	Kyle prit le temps de réfléchir. « Non, dit-il enfin, pas outre mesure… »

	Amos ne mit pas une seule seconde en doute ces affirmations. Il connaissait l’incroyable réseau d’informateurs mis en place par Kyle dans tout le pays, sans oublier le nouveau bureau du télégraphe qui permettait maintenant d’établir des communications directes entre Calcutta et Londres. Et puis il y avait Léonard Whitney, installé dans le Saint des Saints, au cœur même du cabinet du lieutenant-gouverneur du Bengale.

	« En tout cas, je voudrais bien que son satané fils n’ait pas eu cette sotte idée de venir me voir », grommela-t-il.

	Dépliant sa haute silhouette, Kyle quitta le canapé et tapa sa pipe sur le bord d’un grand cendrier. « Cesse donc de t’en faire. Peut-être vient-il seulement chercher des fonds pour l’une de ces œuvres de charité que prise tant la bonne société, lança-t-il ironiquement tout en rassemblant quelques papiers étalés sur le bureau d’Amos. Les pukkas savent bien que le Trident sait se montrer généreux pour les bonnes causes. »

	Amos, l’air maussade, écarta d’un geste cette éventualité et grommela un juron. « En attendant, reprit Kyle, le travail m’appelle. Cet âne de Grinsteed a de nouveau fait un joli gâchis avec le dessin humoristique de la page deux. J’aurai bien besoin de l’après-midi pour finir les corrections…

	— Reste un peu, implora Amos. Je parie que ce Pendlebury veut me parler de ma sœur et je ne suis pas certain de garder mon calme… »

	Kyle lui jeta un regard moqueur. « Je suis touché de ta confiance mais, ayant évité depuis fort longtemps de m’embarrasser de ce genre de problèmes familiaux, je ne vois pas comment je serais à même de résoudre le tien, si c’est bien de cela qu’il s’agit. »

	Il vit l’expression d’Amos et ajouta, en haussant les épaules : « C’est bon, je reste. Mais, je te préviens, je ne supporte pas très bien les Pendlebury, quels qu’ils soient. »

	Amos, pourtant, n’avait aucune raison de se faire du souci. Christian Pendlebury ne fit aucune allusion à Maya lors de sa visite.

	« Je crois que vous êtes le président fondateur de l’association Henry-Derozio pour l’Éducation en Inde de l’Est…, commença-t-il après les salutations et introductions d’usage.

	— En effet », répondit Amos, surpris.

	Kyle, lui-même, qui affichait jusque-là une indifférence étudiée, devint attentif.

	« Il s’agit d’un mouvement créé pour améliorer les perspectives d’emploi des jeunes Eurasiens, n’est-ce pas ? »

	Amos échangea avec Kyle un regard perplexe. « C’est exact…

	— Par une circulaire dont j’ai eu connaissance, reprit Christian, j’ai cru comprendre que, lors d’une prochaine réunion, l’association devait débattre d’importants projets d’avenir…

	— Et en quoi vous sentez-vous concerné par ces questions ? coupa brusquement Amos. Vous vous intéressez donc aux Eurasiens ?

	— Il s’agit d’un intérêt purement académique. Depuis mon arrivée à Calcutta, j’ai maintes fois entendu parler de ce sujet et je suis épouvanté par mon ignorance. Il s’agit pourtant d’une communauté que nous, Européens, avons contribué à créer et à perpétuer au sein de ce pays. J’aimerais combler mes lacunes, voilà tout. »

	Il s’exprimait avec franchise et courtoisie, quoique avec un rien de formalisme. Curieusement, ce fut précisément cette sincérité et cette aisance qui augmentèrent encore les griefs d’Amos à son égard, lui qui se sentait si souvent mal à l’aise dans la société des pukkas. Une vague de colère le submergea. Un intérêt « académique », disait Pendlebury. Voyez-vous cela ! Au diable cet importun. Sa visite, à l’évidence, n’avait d’autre but que de se rapprocher d’une famille dont il courtisait la fille !

	Préférant conserver par-devers lui ces pensées, Amos resta silencieux. Ce fut Kyle qui prit la parole.

	« En d’autres termes, votre soudaine soif de connaissance vient d’un besoin aussi soudain qu’irrépressible de réhabiliter les mauvaises consciences européennes, c’est bien cela ? »

	La raillerie sous-jacente de ces propos ne parut pas troubler le jeune Pendlebury. « On peut dire les choses ainsi, répondit-il avec calme. Mais, quoi qu’il en soit, j’aimerais réellement en apprendre davantage sur votre communauté. Entendre les intéressés exposer librement leurs griefs, connaître les solutions proposées. Ce serait en tout cas, pour moi, un bon point de départ. »

	Il surprit le regard inquiet échangé entre Amos et Kyle. « Ecoutez, reprit-il, je comprends votre étonnement. Mais je vous parle en toute sincérité. Je désire réellement assister à cette réunion. Ne pourrait-on m’y admettre à titre d’invité ? Un peu comme une sorte d’observateur impartial. Il y a sûrement dans l’assistance des personnes qui ne sont pas membres de l’association, des sympathisants ou des Indiens, par exemple… »

	C’était en effet le cas mais Kyle continuait de se montrer extrêmement réticent. « Des sympathisants et des amis, certes, mais ce ne sont pas des pukkas, observa-t-il froidement. Si nous tolérions une seule exception, cela constituerait un précédent qu’il vaut mieux éviter.

	— Vous ne pouvez croire qu’un pukka, comme vous appelez les Anglais, puisse aussi se montrer amical, n’est-ce pas ?

	— Il ne s’agit pas de cela, coupa Kyle avec une hostilité à peine dissimulée. C’est une question de motivation. »

	Refusant toujours de prendre ombrage, Christian sourit.

	« Entendu. Alors, laissez-moi devenir membre de votre association. »

	Les yeux sombres de Kyle se figèrent de surprise. « Vous voulez faire partie de notre association, Mr. Pendlebury ? Allons, allons. Qu’en penseraient vos compatriotes, je me le demande ! »

	Cette fois, le trait fit mouche et Christian rougit. Amos s’adossa à son siège avec un soupir de résignation. La conversation lui échappait, ainsi qu’il en advenait toujours chaque fois que Kyle se sentait provoqué. Il commençait maintenant à éprouver presque de la pitié pour cet Anglais à la fois si sérieux et si naïf, et, malheureusement aussi, si ignorant.

	Embarrassé, les joues en feu, Christian demeura quelques instant silencieux. Ses pensées le ramenaient aux premières heures de la journée, alors qu’il paressait avec ses camarades sur le balcon de l’appartement qu’ils partageaient tous trois.

	« Assister à une réunion de métis ? s’était exclamé avec horreur Patrick Illingworth en levant les bras au ciel en un geste faussement mélodramatique. Que veux-tu donc prouver ? Tout ce que tu risques, c’est d’attirer les foudres sur ta tête ! »

	Lytton, présent lui aussi, n’avait pu s’empêcher d’ajouter un trait de son cru, avec son habituelle condescendance. « On dirait que la nouvelle élue de ton cœur t’a fait fondre la cervelle, pauvre Roméo… Ça doit être vraiment un joli brin de fille pour te faire perdre la tête ainsi…

	— Mais je veux vraiment savoir ce que pensent les Eurasiens, avait insisté Christian, regrettant à présent d’avoir abordé ce sujet devant eux. Ne pourrions-nous essayer de comprendre et d’endosser un peu de responsabilité sur cette question ? Nous préoccuper davantage de leur sort ?

	— Cesse donc de nous faire la morale, lança Patrick d’un air dégoûté. Tu crois que ces métis s’intéressent à nous ? Sauf peut-être les femmes qui, à ce qu’on dit, ne se montrent pas farouches pour écarter les jambes…

	— Tais-toi ! Ce que tu viens de dire est odieux et grossier ! » avait hurlé Christian, indigné. Il avait aussitôt quitté la pièce, furieux et offensé, laissant ses deux camarades interdits.

	Et maintenant, il se retrouvait à nouveau l’objet de railleries. Cette fois, pourtant, il lui fallait à tout prix contenir son exaspération.

	« Je comprends que l’on n’apprécie pas unanimement ma présence, dit-il lentement. Beaucoup de mes compatriotes se montrent brutaux et pleins de préjugés, je ne l’ignore pas. Mais il y en a aussi qui sont différents. Tous ne sont pas des monstres au cœur de pierre, croyez-moi, et les préjugés ne sont pas exclusivement l’apanage des Britanniques. »

	Craignant que ces dernières paroles ne déclenchent une nouvelle discussion, il enchaîna vivement : « Quelles sont les conditions requises pour être membre de votre association ?

	— Vous voulez vraiment le savoir, Mr. Pendlebury ? demanda Kyle en lui jetant un regard de côté.

	— Bien sûr.

	— Alors, écoutez ceci : la première condition serait que vous naissiez une seconde fois. Et la seconde que cette naissance soit du mauvais côté de la barrière, à la différence de la vôtre. »

	Cette fois, Kyle avait dépassé les bornes et Christian encaissa rudement le choc. Soudain très pâle, il sombra dans le silence. Puis, très digne, il se leva. « J’ai beaucoup admiré vos éditoriaux publiés dans L’Equality, Mr. Hawkesworth, articula-t-il d’une voix basse et tendue. Je vous considérais jusque-là comme un homme extraordinairement intelligent, capable de faire la différence entre vos vrais amis et les autres, quelles que soient leur race ou leur couleur. Sans doute mon opinion sur vous a-t-elle été trop hâtive. Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps. »

	Il s’inclina devant chacun des deux hommes puis, sans leur tendre la main, quitta le bureau.

	Dès que la porte se fut refermée, Amos enfouit son visage dans ses mains en poussant un gémissement. « Devais-tu vraiment te montrer aussi désagréable, Kyle ? »

	Ce dernier haussa les épaules, se leva et récupéra son dossier posé sur le canapé. « Ce type affichait un air protecteur et condescendant vraiment insupportable.

	— Moi, je l’ai trouvé plutôt raisonnable et courtois. Je crois qu’il était réellement bien disposé à notre égard…

	— Dieu nous protège de tant de bonnes intentions ! explosa Kyle. Je préfère encore affronter un loup plutôt que ces Anglais déguisés en agneaux ! Ce Pendlebury est un imbécile.

	— Peut-être, mais ce n’était pas une raison pour le démolir comme tu l’as fait. Bon sang, Kyle, qu’est-ce qui t’a pris tout à coup ? »

	Kyle prit une profonde inspiration, sur le point de lancer un nouveau commentaire cinglant. Mais, tout aussi brusquement, il se calma et, rejetant la tête en arrière, éclata de rire. Cela lui arrivait rarement et ce soudain accès d’hilarité prêta à ses traits marqués, durs, un charme tout à fait inattendu. C’était un aspect de lui qu’Amos, pourtant son ami de longue date, voyait rarement.

	« Bon, laissons cela… »

	Kyle passa ses doigts dans son épaisse chevelure brune et indisciplinée, striée çà et là de mèches curieusement blondes qui lui conféraient un charme insolite. « J’admets que je me suis laissé emporter. Ne t’avais-je pas prévenu qu’il était risqué de me demander de rester ? Que veux-tu, ces âmes pieuses et philanthropiques me donnent la nausée avec leur prétendue grandeur d’âme. »

	Amos vint vers lui et passa un bras autour de ses épaules. « Pourquoi ne pas le laisser assister à la réunion, malgré tout ? »

	Le visage de Kyle se crispa puis il haussa les épaules avec une indifférence appuyée. « Fais ce que bon te semble, après tout, cela ne me regarde pas. Libre à toi de voir des hordes de jeunes pukkas envahir nos futures réunions et y semer l’agitation. »

	Amos soupira. « C’est un risque à prendre. Après tout, nous sommes assez forts pour rétablir l’ordre si le besoin s’en présentait.

	— Ne crois pas cela. Nous avons travaillé dur jusqu’ici pour élaborer ce projet éducatif. Écouter tout un tas de bavards qui ne songent nullement à agir comme ils prétendent le faire est une perspective qui ne me réjouit pas. De toute façon, je ne pense pas assister à cette réunion.

	— J’espérais tout de même que tu viendrais pour y prendre la parole.

	— Non. » La réponse fut si abrupte qu’Amos en resta saisi. « C’est une affaire qui doit rester entre toi, Whitney et moi, tu entends ? Je suis en train de réunir les fonds nécessaires pour ce projet. Pas question de le rendre public avant d’avoir au moins réuni une partie de l’argent.

	— Mais ça fait beaucoup d’argent ! Comment comptes-tu trouver de telles sommes ?

	— C’est mon affaire. Pour l’instant, tiens-toi à cela. »

	Amos renonça à le questionner davantage. Il savait depuis longtemps que cela ne mènerait à rien. Il contempla en silence le visage fermé de son ami, ce regard voilé qui semblait receler des profondeurs impénétrables. Il savait que Kyle Hawkesworth avait choisi de vivre dans un isolement affectif total et il respectait ce choix. Jamais, ainsi, il ne l’interrogea sur la part qu’il avait prise dans la terrible affaire Maynard. Pourtant Amos l’avait soupçonné d’en savoir bien plus long qu’il ne voulait l’admettre. De même, jamais il n’avait cherché à approfondir les raisons de la curieuse antipathie que Kyle et Maya éprouvaient l’un envers l’autre.

	« Comment donc crois-tu que Maya réagira en apprenant que nous n’avons pas laissé Pendlebury assister à la réunion ? » demanda Amos avec inquiétude.

	Le visage de son ami se ferma. « Je n’en ai pas la moindre idée et, malgré tout le respect que je te dois, je m’en moque éperdument. Les actions ou réactions de ta sœur sont le cadet de mes soucis. » À nouveau, ses traits se détendirent en une espèce de sourire. « Réfléchis à tout ça, Amos, dit-il lentement. Je n’ai aucune objection personnelle contre la présence de Christian Pendlebury à la réunion. Après tout, pourquoi pas ? Il pourrait servir de catalyseur… »

	La porte se referma sur son passage, laissant Amos profondément perplexe. Que signifiait cette brusque volte-face ? Pendlebury, un catalyseur ? Connaissant l’esprit si curieusement fermé de Kyle, Amos avait cessé depuis longtemps de s’interroger sur ses motivations profondes. Mais il était trop renseigné sur ses méthodes pour ne pas éprouver soudain un vague malaise…

	Si maigre que fût l’information rapportée par Aziz Rasool, Olivia décida d’aller y voir de plus près. Certes, elle en savait trop peu pour localiser la maison de Sitara Begum dans le dédale de Cowrie Bazar mais, comme elle allait par la suite le constater, une heureuse surprise pouvait toujours se présenter.

	« Prenez la première ruelle à droite après la mercerie de Jamir Ahmed. La quatrième maison a une porte verte, vous ne pourrez pas la manquer. »

	Olivia s’était adressée en hindoustani au propriétaire de la petite boutique de parfums, au coin de Cowrie Bazar. Il n’avait jeté qu’un regard distrait à cette femme anonyme au visage dissimulé par un burka noir. « Vous savez, Begum Sahiba, ajouta-t-il tristement, elle est veuve maintenant. Azhar Khan a rejoint Allah en octobre dernier. »

	Ainsi, pensa Olivia, voilà pourquoi Estelle – car il fallait que ce soit elle ! – avait cessé de rendre visite aux Pickford. C’était étrange ! Même séparées depuis si longtemps, leurs destinées avaient suivi des trames identiques, connu les mêmes fatalités. Comme elle, Estelle se retrouvait veuve par deux fois !

	À chaque pas qui la rapprochait de la maison à la porte verte, nichée au cœur du dédale de Cowrie Bazar, Olivia pressentait de plus en plus que sa quête ne serait pas vaine. Sitara Begum et Estelle n’étaient qu’une seule et même personne…

	En approchant du coin de la ruelle, elle constata que le passage était noir de monde. Une troupe d’acrobates donnait un spectacle et un avaleur de sabres occupait le centre de la scène. Tenant par la garde une arme à l’aspect redoutable, il en insérait la pointe entre ses lèvres et, lentement, l’enfonçait dans sa gorge. Ensuite, il faisait le tour de la foule et se laissait inspecter pour bien montrer qu’il ne s’agissait pas d’un trompe-l’œil. Prête à hurler d’impatience, Olivia fut contrainte d’attendre la fin du spectacle. L’homme retira le sabre de sa gorge et, la bouche toujours ouverte, entreprit un nouveau tour de l’assistance pour montrer qu’il ne s’était infligé aucune blessure. On applaudit à tout rompre et l’air se remplit de cris enthousiastes. Quelques spectateurs se mirent en mouvement et Olivia, parvenant à se frayer un passage, gagna enfin l’angle de la petite ruelle.

	La quatrième maison avait bien une porte verte, restée entrebâillée. C’était une jolie construction de brique à trois étages, à l’écart de la rue principale du bazar, en plein quartier musulman. Olivia se réjouit une nouvelle fois de s’être aventurée ici seule. Kasturi Ram et Hari Babu avaient voulu l’accompagner mais elle avait tenu bon. Une présence masculine étrangère dans ce quartier où les femmes étaient soumises à la réclusion aurait certainement éveillé les soupçons.

	Le cœur battant, elle s’arrêta un moment sur les marches de la maison pour reprendre des forces. De nouveaux doutes l’assaillirent. Mon Dieu, pensa-t-elle, faites que Sitara Begum soit Estelle. Sinon, elle se rendrait ridicule et toute cette expédition n’aurait servi à rien…

	Rassemblant son courage, elle frappa et attendit. Mais il n’y eut aucune réponse. Peut-être que les acclamations de la foule, là-bas, au coin de la rue, avaient empêché les occupants d’entendre ?

	Après deux ou trois autres tentatives, elle se rendit à l’évidence : rien ne bougeait à l’intérieur. Elle s’enhardit alors à jeter un coup d’œil par l’interstice puis se décida à pénétrer dans la maison.

	Comme la plupart des demeures indiennes traditionnelles, celle-ci s’organisait autour d’une cour centrale pavée de dalles. Cette cour-ci était fraîche. Olivia nota que de jolis rideaux masquaient les fenêtres supérieures et, par l’embrasure de l’une d’elles, elle aperçut une grande cage en cuivre abritant un perroquet au plumage d’un vert éclatant. Dans un coin de la cour, un lit de camp en grossier cordage était appuyé contre un mur.

	Un homme surgit soudain de l’un des escaliers. Âgé d’une quarantaine d’années, il était revêtu d’un ample pyjama de coton blanc, d’une tunique et coiffé d’un turban bordeaux. Sa barbe teinte au henné était taillée avec soin. Apercevant Olivia, il s’arrêta, surpris, et, par réflexe, leva la main pour se toucher le front. « Us salaam alaikum.

	— Wah laikum salaam, répondit Olivia sans pour autant soulever le burka qui masquait son visage. Je cherche une dame appelée Sitara Begum, veuve d’Azhar Khan, marchand de tapis. Elle habite bien ici, n’est-ce pas ? »

	Bien que s’exprimant en parfait hindoustani, son accent trahissait ses origines étrangères. Jusque-là aimable, le visage de l’homme devint aussitôt soupçonneux. « Qui désire la voir et à quel sujet ?

	— Je suis une amie de Calcutta.

	— Et que lui voulez-vous ?

	— Il s’agit d’affaires privées. »

	La voix de l’homme se durcit. « Je regrette, mais vous vous êtes trompée de maison ! Il n’y a pas de Sitara Begum ici.

	— Pourtant, on m’a dit…

	— C’est qu’on vous a mal informée.

	— Je ne le crois pas. » Olivia sentit la colère monter en elle. « J’insiste pour voir Sitara Begum qui, je le crains, est retenue ici contre sa volonté.

	— Contre sa volonté ? » Les yeux de l’homme s’arrondirent de surprise. « Qui a bien pu vous raconter de tels mensonges ?

	— Là n’est pas la question. Si vous m’empêchez de voir la Begum Sahiba, je me verrai contrainte de déposer une plainte auprès du chowki de la police. »

	À l’évocation de la police, l’homme pâlit et se passa nerveusement la langue sur les lèvres. « Qu’est-ce que Sitara Begum a à voir avec la police ? Elle n’est pas retenue contre sa… » Il s’arrêta net, réalisant trop tard qu’il était tombé dans le piège.

	La vivacité de l’échange avait fait monter le ton et la discussion attira d’autres membres de la maisonnée qui, d’ailleurs, semblait en abriter beaucoup. À travers les balcons du premier étage, des yeux épiaient, des têtes s’agitaient, des exclamations fusaient. « Vous êtes ici chez moi, lança l’homme avec colère, et je ne permettrai pas… »

	Une voix l’interrompit.

	« Allons, Mazhar, cesse donc ce raffut. Ce n’est pas toi, ici, qui as le droit de permettre ou d’interdire. C’est ta maison, oui, mais c’est moi qui en ai la charge. »

	La voix se rapprocha et une femme apparut. « Sitara Begum habite bien ici et elle recevra son honorable visiteuse de Calcutta. »

	Avant qu’Olivia soit remise de sa surprise, elle vit apparaître devant elle la femme qu’elle cherchait si ardemment et depuis tant d’années. Incrédule, elle fixa dans un silence stupéfait la nouvelle venue.

	« Estelle ? »

	Engourdie par le choc, elle entendit vaguement l’homme échanger quelques mots avec la femme. Celle-ci agita la main avec impatience et lança une brève phrase de réprimande. Sans discuter davantage, l’air maussade, il sortit par la porte verte et disparut.

	La femme s’approcha. Elle était vêtue d’un ample caftan noir et d’un voile drapé étroitement autour de sa tête, ne laissant apparaître qu’une infime partie du visage. Quelques mèches teintes au henné dépassaient du sombre tissu. De longues minutes s’écoulèrent durant lesquelles la Begum examina en silence l’étrangère venue lui rendre visite. Ses yeux d’un bleu perçant étaient impassibles. Puis, toujours en urdu, elle parla enfin.

	« Tu n’as plus besoin de cela, à présent… »

	Elle se pencha vers Olivia et, d’un geste, enleva le burka qui lui recouvrait la tête et les épaules. Un jeune domestique se matérialisa, surgissant de nulle part, apportant un siège. La femme murmura un ordre bref et le jeune garçon courut chercher cette fois le lit de camp tressé. Puis, d’une corde à linge tendue à un angle de la cour, il alla décrocher un petit tapis rayé noir et blanc aux bords garnis de pompons et l’étendit sur le lit. Pendant ce temps, la femme ne disait mot, n’esquissant pas même le moindre sourire.

	Quand tout fut prêt, elle fit signe à sa compagne de s’asseoir. Encore sous le choc, Olivia se laissa tomber sur le siège tandis que la femme s’installait sur le petit lit, les jambes croisées à la mode indienne, et les cordes tressées fléchirent sous son poids. Tout était si bizarre, si inconcevable qu’Olivia ne savait plus s’il s’agissait d’un rêve ou de la réalité.

	« Estelle ? » Sa voix tremblante ne put émettre qu’un murmure.

	La femme sourit. D’un étrange sourire, narquois, moqueur. Sans répondre, elle appela l’un des serviteurs, s’exprimant en urdu et non en hindoustani, comme le faisaient la plupart des Anglais lorsqu’ils s’adressaient aux autochtones. Elle réclama du thé à la cardamone et des éventails de feuilles de palmier, reprochant aux domestiques de ne pas y avoir pensé par eux-mêmes.

	« Munna ? »

	Un timide jeune garçon surgit de derrière une colonne. « Approche et viens embrasser ta chère khala de Calcutta. C’est ta seule tante du côté de ton Amma, tu sais. Je t’avais bien dit qu’elle viendrait nous voir un jour, tu te souviens ? »

	Le petit garçon approcha avec une certaine raideur et déposa sur la joue d’Olivia un baiser furtif. À cet instant, une fillette d’environ huit ans, les yeux noirs et craintifs, apparut à son tour. Elle resta debout devant Olivia, les paupières baissées, la langue paralysée par la peur.

	« Et voici ma petite Razia. »

	Attirant l’enfant vers elle, la femme la serra dans ses bras. « Sa mère, ma belle-sœur, a eu la variole et elle est retournée à Allah il y a près de quatre ans de cela. J’ai adopté la petite comme ma propre enfant. Viens, ma chérie. Fais un sourire à la belle dame, tu veux bien ? » Avec un rire tendre, elle caressa la joue de l’enfant. « Où sont les autres ? » Claquant de la langue, elle leva les yeux vers les balcons. « Miriam Appa ? Fatima ? Hamid ? Par Allah, où êtes-vous donc ? Vous n’avez pas honte de vos vilaines manières ? Descendez immédiatement ! Est-ce ainsi que l’on traite une honorable parente qui a parcouru un long chemin depuis Calcutta pour nous voir ? »

	On entendit alors des glissements de pieds, des murmures et des rires étouffés. Peu à peu, toute une troupe descendit des étages supérieurs. Il y avait des vieilles femmes, de toutes jeunes filles, des enfants, un bambin pleurnicheur que l’on portait dans les bras, un ou deux adolescents dégingandés, habillés de vêtements aux tons vifs et lumineux. Le petit groupe se déploya en demi-cercle autour des deux femmes, les yeux brillants de curiosité, la respiration accélérée, les mains étouffant des rires nerveux. Les présentations furent faites gaiement et sans formalités, les noms et parenté de chacun débités à toute vitesse et de manière totalement incompréhensible.

	Quelqu’un tendit à Olivia une tasse de thé, une autre une assiette de sucreries au sésame d’un brun poisseux, un troisième l’éventait par-derrière. Un petit garçon chercha à grimper sur ses genoux mais reçut aussitôt une petite tape sur la tête de la main d’une vieille femme. Immédiatement il se mit à hurler et une jeune femme aux lourdes nattes d’un noir luisant l’emmena à l’écart et le réprimanda doucement.

	Tétanisée, Olivia fixait la femme assise sur la couchette, incapable de sentir, de voir ou d’entendre quoi que ce soit. Comme un automate, elle porta sa tasse de thé à ses lèvres et but le breuvage chaud sans en apprécier le moindre goût. Un domestique revint avec un coffret d’argent ciselé garni de feuilles de bétel et le plaça sur la toile du lit, aux pieds de la femme. Joliment gravé, le coffret était divisé en plusieurs compartiments, chacun contenant des épices différentes. Certaines devaient manquer et, tout en confectionnant avec agilité un rouleau de bétel, la femme déversa sur le domestique et sur les ancêtres de celui-ci un flot de malédictions. Puis, avec un soupir d’aise, elle enfourna le rouleau dans sa bouche et se mit à le mastiquer avidement avec de petits gargouillis de plaisir.

	Pendant ce temps, sans jamais une seule fois croiser le regard de son hôte, elle débitait d’une voix chantante et haut perchée toute une série de nouvelles sur des gens ou des événements dont Olivia n’avait jamais entendu parler. De sa bouche colorée par le jus de bétel, les mots coulaient en un flot ininterrompu pour aller bourdonner comme un essaim de guêpes aux oreilles d’Olivia. Elle en avait le tournis. La cour intérieure la rendait claustrophobe et une gorgée de bile lui monta à la gorge. Elle commençait à se sentir mal.

	Qui étaient donc tous ces gens déroutants, ces enfants inconnus ? Que faisait Estelle, son Estelle Templewood Sturges dans cette maison, au milieu de tous ces visages étrangers ? Estelle ? Non, c’était impossible. Il ne pouvait y avoir aucun rapport entre elle et cette femme d’un certain âge, grotesque et replète, avec ses doigts boudinés chargés de bagues, ses cheveux teints au henné, sa silhouette déformée par des bourrelets de graisse tandis que le jus de bétel coulait sur ses lèvres grimaçantes…

	Les narines d’Olivia étaient agressées par des odeurs fortes, dérangeantes. Des relents de curry au mouton et de safran se mêlaient à des effluves d’essence de rose et d’huile de jasmin, auxquels s’ajoutait l’odeur aigre de la sueur et des eaux usées, émanations nauséabondes d’une humanité grouillante et totalement étrangère à Olivia. Une vague de dégoût l’envahit et elle se sentit au bord de l’évanouissement. Son regard se brouilla. Saisie de panique, elle ouvrit la bouche pour tenter de dire enfin quelque chose. Mais la femme la devança.

	« Va-t’en, Olivia. »

	Cette fois, elle avait parlé en anglais et le son de sa voix, froidement familier, ressemblait en tout point à la voix d’Estelle, vingt ans plus tôt. Olivia en reconnut les moindres inflexions mais le ton, chargé de mépris, était celui d’une étrangère, de quelqu’un qui congédie. « Va-t’en, répéta la femme. Et emporte avec toi la réponse à ta question. Non, je ne suis pas Estelle, et je ne le serai plus jamais. Je suis Sitara Begum. »

	Si l’aspect physique méconnaissable de sa cousine avait bouleversé Olivia, cette voix tant chérie et aujourd’hui si hostile lui fit l’effet d’une gifle en plein visage. Parcourue de tremblements, Olivia se leva, manquant défaillir. Une main prit son bras pour la soutenir mais elle la repoussa d’un geste brusque. « Je suis désolée…, balbutia-t-elle sans même avoir conscience de ce qu’elle disait. Je… je suis désolée… »

	Estelle se leva à son tour, ses yeux bleus étincelants et glacés. « Pourquoi es-tu venue, Olivia ? lança-t-elle durement. Tu n’aurais pas dû. »

	Saisissant son burka, Olivia fit un pas en direction de la porte verte avant de s’arrêter pour jeter un dernier regard désespéré derrière elle. Le même sourire moqueur, sournois, était réapparu sur les lèvres d’Estelle. Mâchant le bétel de manière à en extraire le jus, elle se détourna et cracha habilement dans une rigole, les yeux toujours rivés à ceux d’Olivia.

	Puis, portant la main à son front, elle s’inclina, en un geste de salut exagérément lent.

	« Khudar hafiz, chère coz. Qu’Allah te garde pour toujours. »

	Défaillant sous l’effet d’une nausée grandissante, Olivia se détourna et s’enfuit.

	La réunion de l’association éducative Henry-Derozio avait rassemblé une telle foule qu’on manquait de chaises de location pour asseoir tout le monde. De nombreuses personnes étaient contraintes de se tenir debout dans les allées latérales tandis que les membres de l’association continuaient d’entrer, parfois accompagnés de toute leur famille.

	 

	Surpris par cette affluence, Amos se sentit rempli de joie. Ainsi, son appel avait trouvé un écho chaleureux. Mieux encore, le public était très diversifié et bien des personnalités étaient présentes. Dans la grande salle d’école louée pour la circonstance et à présent comble, il reconnaissait beaucoup de visages : des ingénieurs de la compagnie des chemins de fer d’Inde Orientale, des pilotes fluviaux et des fonctionnaires de l’administration portuaire ; un groupe du bureau de télégraphe, des représentants du personnel de la gare, un ancien receveur-adjoint de Calcutta, des employés municipaux de bon rang, quelques membres du personnel du Trident, des maîtres d’école, des précepteurs, des fonctionnaires des douanes, des journalistes et des hommes de lettres, ainsi qu’un important contingent d’étudiants d’institutions variées.

	On y trouvait aussi des représentantes du Home, y compris Joycie Crum, resplendissante sous une capeline rose. Au premier rang, Amos repéra Kali Charan Goswami accompagné de son épouse et de son fils, les Lubbock, un professeur de sanskrit du Presidency College et, à sa grande stupéfaction, Dayananda Babu, herboriste réputé auquel la société faisait parfois appel pour résoudre les problèmes médicaux de son personnel grâce aux fameuses potions qu’il confectionnait avec savoir-faire.

	Christian Pendlebury fut, lui aussi, surpris d’une telle affluence, même s’il se sentait encore trop nouveau venu à la station pour y reconnaître qui que ce soit. De Cecil Trevor, son directeur d’études eurasien, il avait appris que l’association avait pris le nom d’Henry Derozio en hommage à un poète et journaliste qui, au cours de la décennie précédente, se distingua par ses qualités de pédagogue et de réformateur et mena d’infatigables combats pour le bien de la communauté eurasienne.

	Assis dans un coin éloigné de la vaste salle, Christian essayait de se faire aussi invisible que possible afin de ne pas éveiller les curiosités. Quelqu’un se leva devant lui et lui adressa un signe de la main. Reconnaissant Grâce Lubbock et ses parents, il lui rendit un salut discret, espérant qu’ils n’attireraient pas l’attention sur lui avant le début de la réunion.

	Quelque peu tendu, il se demanda s’il était le seul pukka présent. Pukka… encore un mot du jargon local auquel il avait fallu s’accoutumer. Parcourant l’assemblée des yeux, il constata qu’il était plutôt difficile de distinguer un métis d’un pur Européen et, dans cette foule, cela se révélait même impossible. Certains – la majorité – avaient la peau sombre, mais on en trouvait aussi qui possédaient une carnation et des cheveux clairs, et des yeux qui ressemblaient à tous les yeux européens. Très vite, Christian apprit que la société coloniale de Calcutta avait développé un flair sans pareil pour déceler sous l’apparence la plus trompeuse la moindre goutte de sang mélangé. Et, naturellement, l’Eurasien ainsi démasqué pouvait s’attendre à une exclusion aussi rapide que cruelle. C’était une situation que Christian jugeait intolérable mais, malheureusement, il se sentait pour l’instant impuissant à la changer.

	Lorsque, le matin même, un mot d’Amos lui était parvenu, le conviant à la réunion Derozio, il en éprouva une vive gratitude. Amos lui avait paru sympathique dès leur première rencontre. Après tout, ils étaient du même âge et, dans d’autres circonstances, sans doute auraient-ils pu devenir amis. Christian pensa à Maya et, avec un vague sentiment de malaise, se demanda quelle serait sa réaction si elle apprenait qu’il avait eu l’audace de rendre visite à son frère sans l’en avoir d’abord avertie. Presque aussitôt, il chassa cette inquiétude de son esprit. Après tout, cette rencontre aurait eu lieu un jour ou l’autre. Il l’avait seulement devancée, voilà tout.

	En ce qui concernait Kyle Hawkesworth, son jugement était plus réservé. Il devait admettre néanmoins que l’homme était étrangement fascinant malgré son hostilité affichée à l’égard des Britanniques et son manque de bonnes manières. Et puis il y avait les remarquables éditoriaux qu’il publiait dans L’Equality. Tous révélaient une étonnante puissance de langage et une intelligence exceptionnelle. Qu’on l’aimât ou non, Kyle Hawkesworth ne se laissait pas facilement oublier et Christian sentait instinctivement que leurs chemins se croiseraient de nouveau. A elle seule, cette idée lui parut curieusement stimulante.

	C’était Trevor qui lui avait fourni de plus amples informations à propos de Kyle. Comme beaucoup d’Eurasiens ou d’indiens, Hawkesworth rejetait la présence anglaise en Inde, ainsi qu’il le clamait inlassablement dans ses écrits. Christian avait d’ailleurs pu le constater à ses dépens… Mais la cause la plus ardemment défendue par le journaliste était l’amélioration des conditions de vie de la communauté eurasienne, très présente à Calcutta.

	Pour ce qui était du caractère, Hawkesworth se montrait, selon Trevor, d’un tempérament à la fois franc et capricieux, peu soucieux du jugement d’autrui. On ne savait pas grand-chose de son histoire sinon qu’il avait quitté Lucknow quelques années plus tôt pour venir à Calcutta étudier au Presidency College et préparer un diplôme d’économie et de littérature anglaise. De nombreuses rumeurs circulaient sur lui et sur ses origines mais Kyle n’avait jamais daigné les confirmer ou les critiquer. De toute manière, c’était sans importance. Beaucoup d’Eurasiens, comme Hawkesworth, étaient d’origine obscure, issus de familles inconnues et mouvantes qui formaient une population crépusculaire, à cheval entre deux mondes et deux cultures.

	Ainsi que Trevor l’avait fait remarquer à Christian, non sans un humour teinté d’une pointe d’amertume : « Au moins nous autres, Eurasiens, n’avons-nous pas à nous préoccuper de notre arbre généalogique. Nous n’avons pas de pedigrees comme vos chevaux et vos chiens. »

	Hawkesworth figurerait-il parmi les orateurs ce soir ? En tout cas, Christian l’espérait. Bien qu’abrupt et facilement querelleur, l’homme possédait un charme incontestable. C’était un passionné dont les mots, chargés de vitriol, ne manquaient jamais de semer la provocation. En dérangeant son public, il réveillait les consciences.

	Christian tendit le cou pour tenter de l’apercevoir mais il n’était pas en vue. Le premier orateur, un chef de gare en retraite du nom de Sidney Tavistock, fut présenté par Léonard Whitney qui conduisait les débats.

	« A entendre ce que disent la plupart des gens, commença Tavistock d’une voix sarcastique, nous autres, habitants de l’Inde orientale, ceux que l’on appelle les Eurasiens, sommes censés représenter un phénomène nouveau pour le subcontinent. Mais des Eurasiens en nombre respectable existent ici depuis l’époque des Grecs et d’Alexandre le Grand. Certains pourraient être surpris d’apprendre qu’il n’y a pas si longtemps, avant que les nouvelles liaisons intercontinentales et l’ouverture du canal de Suez ne provoquent l’accroissement de la population blanche en Inde, nous étions infiniment nombreux ici, bien plus nombreux que nos oppresseurs d’aujourd’hui. Sans doute pensent-ils qu’en nous ignorant, ils réussiront à nous faire disparaître commodément de ce subcontinent. »

	Ces dernières paroles déclenchèrent des rires étouffés tandis que Mr. Tavistock poursuivait, imperturbable : « J’aimerais vous rappeler qu’il fut un temps où les mariages interraciaux n’étaient pas rares, où les enfants nés de ces unions n’étaient pas considérés comme illégitimes. On ne les méprisait pas et on ne leur jetait pas à la tête l’insulte de “bâtards”. Pourtant, dès les premières années de la colonisation, cette attitude a changé. Les injustices commises à l’égard de notre communauté se sont multipliées. Depuis la révolte des cipayes, les cruautés à notre égard ont dépassé toutes les limites. Pourquoi ? »

	Tandis qu’il avançait dans son discours, sa voix prenait de plus en plus de force. « Pendant des années, nous avons combattu épaule contre épaule aux côtés des Anglais contre les ennemis. Nous avons mis la puissance considérable de notre communauté à leur service, nous les avons soutenus dans leurs désastres, notamment en 1857, lorsque ce pays fut dévasté par la haine et la discorde. Nous avons partagé leurs espoirs, leurs aspirations, leurs efforts et leur avidité pour accumuler de plus en plus de richesses, oui, même à cela nous avons collaboré ! » Il fit une pause et frappa la table du poing. « C’est encore nous qui avons édifié les marchés pour les Anglais, qui avons combattu au sein de leur armée quand la défaite les menaçait. C’est avec notre travail que le gouvernement indien a construit des routes, étendu la navigation fluviale et le réseau ferroviaire, dressé la carte des régions difficiles pour établir des routes postales et des lignes télégraphiques. Et ce sont toujours nos effectifs qui assurent à présent le fonctionnement des services portuaires, douaniers, ferroviaires et télégraphiques. Nous sommes les premiers à enseigner leur langue dans les écoles indiennes, les premiers – et peut-être les seuls – à nous porter volontaires pour les travaux pénibles ou périlleux à accomplir dans des régions éloignées du pays, là où ni les Anglais ni les Indiens n’osent s’aventurer. Qu’avons-nous donc reçu en échange de notre loyauté, de notre labeur, de notre sang, de notre sueur et nos larmes ?

	— Rien ! Rien ! » clama l’auditoire à l’unisson en frappant le sol d’une multitude de coups de pied.

	Après avoir écouté avec une indignation croissante cette longue tirade accusatrice, Christian joignit ses applaudissements à ceux de l’assistance. Parmi les nombreux orateurs qui prirent ensuite la parole, certains vociférèrent, d’autres s’apitoyèrent, se montrèrent mélodramatiques ou vibrants de rancune. Quelques-uns lancèrent de véritables tirades au vitriol contre les Indiens, les autres furent encore plus impitoyables à l’égard des Britanniques qu’ils décrivirent comme des bigots hypocrites dominés par les préjugés et l’esprit de caste.

	En écoutant ce flot de paroles, Christian se sentit de plus en plus atterré. Il découvrit que la montée en grade au sein de l’armée était interdite aux Eurasiens cantonnés aux tâches subalternes. On ne leur permettait pas d’envoyer leurs enfants orphelins étudier en Angleterre, de crainte qu’ils ne mêlent leur sang à celui des Anglais et souillent ainsi la race de leurs maîtres. La plupart des Eurasiens se disaient chrétiens, suivant sans discussion la trace de leurs pères, connus ou inconnus. La loi hindoue ne s’appliquait pas à eux, pas plus que la loi musulmane. En réalité, aucune loi ne définissait leurs mariages, la légitimité de leurs enfants, ni l’accès à l’héritage de leurs biens par testament, aucune réglementation n’ayant été proposée pour les droits à la succession.

	En somme, la communauté eurasienne appartenait à deux mondes qui, chacun, la rejetaient en lui faisant subir tous les inconvénients de leurs systèmes respectifs.

	Un timide fonctionnaire municipal suggéra que l’on rédige une pétition à l’adresse de lord Mayo, le vice-roi, et qu’on la fasse également parvenir à Westminster pour tenter d’atteindre la reine. Quelqu’un insista pour que des écoles et des collèges soient exclusivement réservés aux Eurasiens. D’autres, plus jeunes et plus véhéments, étaient partisans d’un soulèvement général, une démonstration publique de non-coopération avec leurs maîtres anglais, prônant la destruction délibérée ou secrète de ces institutions scélérates dont les Eurasiens se trouvaient si odieusement exclus.

	Mais, quel que soit le remède suggéré, tous les orateurs s’accordaient sur le fait qu’une méchante conspiration se tramait pour priver leur communauté, si loyale et travailleuse, d’un minimum de droits leur permet tant de gagner honorablement leur vie. Tous ceux qui avaient, à force de travail et de persévérance, réussi à renverser la double barrière des préjugés et de la persécution n’en demeuraient pas moins constamment aux prises avec de terribles inégalités.

	« L’Angleterre est le pays de nos pères, et l’Inde celui de nos mères, tonna l’avant-dernier orateur dans une allocution que Christian jugea particulièrement émouvante. Nous avons des cousins, des demi-frères et des demi-sœurs sur les deux continents mais on nous interdit de les considérer comme notre vraie famille. Lorsqu’il prétend faire œuvre de justice, c’est vers nous que se tourne l’Anglais en nous offrant des postes dont il ne veut pas lui-même alors qu’il s’attribue, lui, les meilleurs sièges au gouvernement ou dans la magistrature. Pourtant, c’est à nous qu’il s’adresse lorsqu’il désire connaître l’opinion des Indiens. Mais ne sommes-nous pas indiens, nous aussi, enfants de ce sol, de ce pays ? Au cours de ces dernières années, nos pères nous ont reniés, nous et nos malheureuses mères, ils ont fait de nous des laissés-pour-compte cherchant à survivre misérablement de leurs déchets, comme de pauvres chiots bâtards. Personne ne nous a fourni abri et subsistance, personne ne s’est soucié de notre éducation. Le paradoxe suprême de cette société c’est qu’en public, les Anglais n’affichent que mépris pour toutes les femmes dont la couleur de peau est différente de la leur ; mais, en réalité, nous savons fort bien qu’ils ne se gênent pas pour les mettre dans leur lit ! N’est-ce pas là un trait ultime de leur hypocrisie ? Une hypocrisie dont nous sommes les innocentes victimes, nous, les témoins infortunés de ce dualisme odieux. Pour masquer sa propre honte, l’Anglais se contente de nous laisser nus et sans défense face à la fureur de deux sociétés embarrassées par notre existence et qui, toutes deux, n’ont qu’un seul vœu : nous voir morts… »

	L’auditoire applaudit à tout rompre et, une nouvelle fois, Christian se joignit à eux. Ce dernier discours l’avait bouleversé et un sentiment de colère et de honte le gagnait. Il se sentait humilié d’être malgré lui le complice d’une situation aussi déplorable. C’était comme si les agissements de ses compatriotes l’avaient personnellement souillé et blessé.

	Amos Raventhorne fut le dernier à prendre la parole et Christian attendait cette intervention avec impatience. Il savait qu’Amos, en tant que représentant d’une famille eurasienne respectée, bénéficiait du crédit de sa communauté. Une famille qui avait eu sa part de terribles souffrances. Jai Raventhorne avait été autrefois un pilier de sa communauté et, aujourd’hui, son fils incarnait dignement sa succession. Mais on l’admirait aussi pour ses opinions équilibrées, la maturité de son jugement et la valeur intrinsèque de sa personne. Après les discours enflammés qui s’étaient succédé à la tribune, son intervention rétablirait sans doute un calme salutaire.

	Quand Amos se leva pour prendre la parole, le silence se rétablit aussitôt dans la salle. Il commença en citant les propos tenus, six ans plus tôt, à l’Assemblée d’Edimbourg par un certain Dr Alexander Duff : « On nous a dit que la communauté des Indiens orientaux vit dans des conditions extrêmement arriérées et même avilissantes. Doit-on laisser les choses continuer ainsi ? Si l’on plaçait cette même communauté dans des circonstances plus clémentes, tout ce lamentable processus pourrait, d’un seul coup, être transformé. »

	Amos posa le texte de la citation devant lui et reprit : « Des circonstances plus clémentes, voilà le passage qui me semble capital. Il résume en quelques mots l’objectif poursuivi par notre association. Puisque les Anglais n’ont rien fait pour nous depuis plus de trois siècles, pourquoi continuer à attendre d’eux quoi que ce soit ? Pourquoi ne pas tenter de réaliser nous-mêmes les changements dont nous avons besoin et qu’ils n’ont pas accomplis pour nous ? Je n’ai nullement l’intention de dénigrer les efforts considérables déjà entrepris par notre communauté pour créer des institutions éducatives et caritatives, pas plus que la qualité personnelle et professionnelle de ceux qui, malgré de modestes débuts, sont parvenus à atteindre des postes responsables et à acquérir des qualifications. Cependant, si l’on considère les conditions de vie, pitoyables dans leur majorité, des Eurasiens en Inde, il n’y a pas lieu de se déclarer satisfaits. Nous devons admettre simplement que nos efforts n’ont pas encore été suffisants. »

	La foule l’écoutait, captivée, tandis qu’il poursuivait :

	« Ce qui nous fait cruellement défaut, c’est un enseignement pratique. Nous avons besoin d’une orientation professionnelle et d’une formation qui permettent à nos jeunes des deux sexes de se qualifier et d’obtenir un emploi rémunéré. Il nous faut des collèges plus nombreux où l’on forme à l’agriculture, à la mécanique, aux méthodes industrielles… Voilà pourquoi notre association a mis au point un programme dont nous espérons qu’il pourra améliorer la situation déplorable qui persiste aujourd’hui encore dans notre communauté. »

	Il fit une pause et reprit : « Certains de nos anciens membres se souviennent qu’en 1828 le gouvernement et la Compagnie des Indes orientales avaient conçu le projet d’installer une École navale sur le Hooghly à bord d’un bateau baptisé Princesse Charlotte de Galles. Ils se rappelleront peut-être aussi que ce projet ne fut pas mené à terme bien que plusieurs compagnies d’assurances de l’époque aient promis leur concours financier. Voilà pourquoi… » Il prit une profonde inspiration et conclut : « Nous avons pensé que le moment était venu de reprendre ce projet et, cette fois, de le conduire jusqu’à sa complète réalisation… »

	Un murmure d’intérêt parcourut la salle. « Au nom du Trident et avec le soutien inconditionnel de ma famille, déclara Amos, je propose de constituer un fonds permettant aux jeunes Eurasiens d’acquérir une formation pratique à la navigation. Trident y contribuera par une donation de deux cent mille roupies. Plusieurs sociétés commerciales, européennes et indiennes, avec lesquelles nous sommes en relations d’affaires, ont également promis leur concours, soit en espèces, soit en nature. Notre École navale bénéficiera d’une équipe d’instructeurs hautement qualifiés. Souhaitant disposer des meilleurs équipements, nous sommes en train de les importer d’Amérique à nos propres frais. Quant au bateau… »

	Il s’arrêta de nouveau, parcourant des yeux l’assistance. « … je suis heureux de vous apprendre que le Trident a l’intention d’offrir à cet effet son clipper, le Ganga. »

	Un concert d’exclamations accueillit cette révélation.

	Amos les arrêta d’un geste. « Certains d’entre vous savent peut -être que le Ganga fut pionnier, dans ce pays, en matière de navigation à vapeur. Premier clipper armé d’un port indien, il fut équipé d’un moteur à charbon dès 1848 et conçu par un grand architecte naval américain, Willis Hall Griffiths, à la demande de mon père. Le centre de formation de notre nouvelle École navale sera donc établi à bord du Ganga. Nous remercions le port de Calcutta d’avoir bien voulu nous accorder un mouillage permanent sur le Hooghly à cet effet.

	« J’aimerais vous rappeler que, si ce projet est à présent réalisable, c’est grâce à mon père, aujourd’hui décédé. C’est à lui qu’il faut porter le crédit de ce choix. À son esprit de décision, à ses efforts incessants en faveur de notre communauté, au spectaculaire succès qu’il a remporté contre les inégalités accablantes qui pesèrent sur nous. Sans lui, le Trident n’aurait pas le privilège ni la fierté d’être aujourd’hui un bienfaiteur de notre société. Je suis heureux de rendre hommage à un homme qui n’eut jamais honte de ses débuts difficiles, à un homme fier d’être eurasien, à qui la vie fut ôtée cruellement dans une grotesque parodie de justice et dont le nom demeure entaché de honte. C’est lui et non moi qui, aujourd’hui, remet ce bateau entre vos mains. Voilà pourquoi, Mesdames et Messieurs, avec votre accord, ce bateau s’appellera désormais le S. S. Jai Raventhorne. »

	L’auditoire explosa. Un tonnerre d’applaudissements spontanés et enthousiastes salua ces paroles et se répercuta dans toute la salle en une vague d’allégresse. Il régna quelque temps un désordre indescriptible mais personne ne se soucia de rétablir le silence. Profondément impressionné et ému, Christian Pendlebury se joignit avec ardeur aux manifestations de joie. Jamais encore il n’avait été témoin d’une scène aussi vibrante, d’une telle solidarité collective. Comme il avait eu raison de venir ! pensa-t-il. Il lui tardait d’exprimer à Amos Raventhorne toute sa reconnaissance.

	Le public commençait maintenant à se disperser. Craignant une bousculade, Christian se leva aussi et, baissant la tête, suivit lentement le flux en s’efforçant d’échapper à des rencontres avec d’éventuelles connaissances.

	L’esprit en ébullition, il gagna un coin isolé au bord de la rivière pour réfléchir à tout ce qu’il venait d’apprendre lors de cette réunion. Bien des choses qu’il ignorait jusqu’alors l’avaient plongé dans une vive indignation. Il avait besoin d’être seul pour clarifier la foule d’impressions qui l’avaient assailli.

	Mais ce dont il était déjà certain, c’est qu’il n’avait pas perdu son temps aujourd’hui !

	Assise dans sa chambre d’hôtel, Olivia passa toute la nuit à regarder fixement par la fenêtre, perdue dans ses pensées, incapable de dormir. Elle n’entendit même pas le veilleur de nuit qui parcourait les couloirs de l’hôtel en criant, toutes les heures, Khabardar ! Khabardar ! Elle n’entendit pas non plus les hurlements sinistres des chacals cherchant leur pitance dans les broussailles épaisses couvrant les rives du Gange. Peu à peu, les premières lueurs du jour percèrent le voile opaque de la nuit mais Olivia ne vit rien de tout cela. Elle restait immobile, les yeux secs, accablée de chagrin. Accablée, surtout, par son propre comportement.

	Comment avait-elle pu se montrer aussi cruelle à l’égard d’Estelle ? Rien de ce qu’elle avait vu n’aurait dû la surprendre à ce point. Et voilà qu’après toutes ces années passées à la chercher, elle avait fini par lui tourner le dos en la retrouvant enfin ! C’était une attitude impardonnable. Estelle avait été rejetée, condamnée, avant même d’avoir été entendue !

	Rongée par la culpabilité et le remords, Olivia pleura enfin, en silence. Puis elle se mit à prier pour qu’Estelle lui pardonne un jour, pour que le lien qui les avait unies ne se rompe pas.

	Lorsque minuit avait sonné, cherchant à se punir davantage, elle avait ouvert sa malle pour en retirer une chemise cartonnée, glissée sous ses vêtements. L’épais document qui se trouvait à l’intérieur n’avait pas été feuilleté depuis des années, pas depuis la dernière visite d’Olivia à Cawnpore. Mais, de toute façon, chacun des mots contenu dans ces pages était gravé dans sa mémoire, comme autant de blessures inguérissables. Pourtant, cette nuit-là, elle s’infligea à nouveau la torture de le relire, de la première à la dernière phrase.

	Plus tard, quand les doigts mauves de l’aube repoussèrent l’épaisseur des ténèbres, elle replaça le dossier dans la malle, prit un bain et se changea pour revêtir une fraîche robe de lin. Puis elle commanda une collation légère, composée de melon, de lychees et de café. Avant que Kasturi Ram et Hari Babu n’aient eu le temps de la rejoindre, risquant ainsi de contrecarrer ses plans, elle rédigea à leur intention une courte note qu’elle confia au portier de l’hôtel. Puis, ignorant sa voiture de louage et les regards inquisiteurs de Francis et de son ayah, elle fit appeler un tonga du bazar.

	Après quoi, Olivia fit exactement tout ce qu’elle avait promis à Amos de ne jamais faire : elle partit pour le retranchement.

	C’était une journée étonnamment venteuse, secouée de rafales encore chargées de la pluie de la nuit. Dans un ciel d’un bleu pâle, un soleil jaune citron perçait difficilement les bancs de nuages plombés annonçant d’autres pluies pour la journée, des pluies que l’on appelait ici, selon la pittoresque terminologie locale, mango showers – douches pour les mangues.

	D’ordinaire poussiéreuses, les rues se trouvaient cette fois provisoirement propres, comme lavées par l’eau de pluie. Des enfants au ventre gonflé s’éclaboussaient bruyamment dans les canalisations à ciel ouvert charriant vers le fleuve toutes sortes de détritus flottant sur les eaux usées. Sur le bord du chemin, un barbier accroupi faisait voltiger ses instruments menaçants autour des oreilles de  son client tandis que, plus loin, des camelots proposaient  fruits, légumes et sucreries, marchandant leurs prix à grand renfort de cris et de gestes désordonnés.

	Tiré par un petit cheval brun, le tonga trottait le long de la Grand-Rue d’Allahabad et son conducteur, un jeune homme aux cheveux bouclés, chantait joyeusement un refrain où il était question d’amour, de pluies d’été et de champs de canne à sucre.

	Les pitoyables ruines du retranchement se profilèrent au détour de la route. Avec ses restes mutilés, il semblait encore plus affreusement laid et abandonné que jamais, triste mausolée d’un massacre perpétré des années auparavant. Les murs, ou ce qu’il en restait, étaient grêlés de coups de canon lors des impitoyables assauts menés au cours d’un siège de vingt et un jours. Misérables témoins d’une résistance courageuse qui, pourtant, n’avait pu surmonter le flot vengeur des révoltés.

	Les décombres jonchaient le sol et chaque brique cassée était une stèle funéraire. De ce qui avait été autrefois une véranda ne subsistait que des arcades déchiquetées évoquant des bouches édentées et béantes devant quelque hideuse surprise. Des chiens errants se faufilaient entre les ruines, cherchant çà et là un déchet à ronger. Lorsque Olivia s’approcha, ils la fixèrent en grondant, le poil hérissé puis s’éloignèrent, la queue entre les jambes, sans un aboiement, comme s’ils avaient senti son besoin de solitude.

	À quelques pas de là, nonchalamment appuyé contre une roue, le jeune tonga wallah l’observait les bras croisés, étonné sans doute de la présence d’une memsahib dans cet endroit maudit.

	Olivia se fraya un chemin au milieu des décombres, tenaillée par une douleur intolérable. Elle était déjà venue une fois mais un besoin implacable d’affronter à nouveau ses souvenirs l’avait poussée à s’infliger cette nouvelle pénitence. Elle s’agenouilla au pied de l’une des arcades et ramassa un morceau de métal oublié sous un tas de pierres. Des images venaient se superposer aux ruines, des fantômes surgissaient, prisonniers pour l’éternité de ce lieu macabre. Olivia pouvait entendre leurs voix résonner dans sa tête, des voix autrefois connues et aimées et, aujourd’hui évanouies…

	Le major John Sturges se tenait dans la véranda des Pukka Barracks et parlait à sa femme quand il fut éventré par un boulet. Il s’écroula à ses pieds et mourut aussitôt.

	Olivia resta longtemps immobile, perdue dans ses souvenirs. Elle connaissait par cœur le texte des rapports officiels et des comptes rendus établis par les témoins après le massacre. Chaque mot était resté gravé dans sa mémoire en lettres de feu. Toute une macabre litanie de mort et de destruction.

	Comme si elle ne s’était pas suffisamment malmenée, elle remonta dans le tonga et demanda à être conduite dans un autre lieu hantant ses cauchemars.

	Le tonga-wallah la regarda avec surprise. « Satichowra Ghat ? Mais il n’y a personne là-bas, memsahib. Personne, à part les dhobis. » Olivia fronça les sourcils, soudain déconcertée. Perdue dans ses pensées, elle murmura, plus pour elle que pour lui : « Personne là-bas ? Non, non, tu te trompes. Ils sont tous là… »

	Haussant les épaules, le wallah ne discuta pas plus avant et fit démarrer le tonga d’un coup de fouet. Il pensa que, comme beaucoup de ces étranges mems, celle-ci devait avoir l’esprit dérangé. Mais il ne s’en plaignait pas. Qui d’autre qu’une folle aurait accepté de lui payer sa course trois fois plus que le prix habituel ?

	Après de longues négociations sur les termes et les conditions de la reddition, le siège du retranchement fut levé. Le 26 juin 1857, le Nana Sahib signa un traité l’engageant à fournir aux survivants un transport jusqu’au Ghat, des bateaux et des provisions pour les conduire sains et saufs à Allahabad.

	Depuis le retranchement, il n’était pas facile de suivre le sentier emprunté par la misérable procession en route pour le Ghat. Il y avait les éléphants et les palkees, de pauvres rosses harassées, des chevaux, et puis les hommes, les femmes et les enfants, exténués, leurs vêtements ensanglantés et déchirés, avec dans leurs yeux tristes la flamme vacillante de l’espoir. L’espoir de retrouver la sécurité promise.

	Au milieu de cette troupe pathétique, Olivia imaginait Estelle, cette jeune femme adorée, choyée, à la fois têtue et obstinée, cette nature si charmante, qui rêvait de luxe et d’amour. Elle pouvait voir ses grands yeux bleus remplis de terreur tandis qu’elle chancelait sur le chemin, serrant la main du petit Jonathan, croyant marcher vers la délivrance.

	Une délivrance qui n’était qu’un mirage…

	Une foule nombreuse s’était rassemblée sur le Ghat pour voir approcher la procession arrivant du retranchement. Lorsque les survivants piétinèrent dans les eaux boueuses du fleuve et commencèrent à grimper dans les embarcations de bambou, on vit les bateliers mettre le feu aux toits de paille qui les recouvraient. En quelques secondes, les fragiles structures s’embrasèrent comme des torches. Ceux qui avaient encore assez de forces sautèrent dans l’eau. Les autres, principalement les blessés, périrent dans les flammes. L’incendie donna le signal aux troupes massées sur les rives. Les premiers à ouvrir le feu furent les hommes du Deuxième Régiment de cavalerie qui avaient escorté la cohorte de survivants jusqu’au fleuve. Puis quatre canons tirèrent sur les quarante bateaux et la tuerie commença. Quand tout fut fini, il ne restait pas un seul Anglais vivant. Les premiers à tomber furent le général Wheeler et toute sa famille, hachés par les mitraillettes de ses propres troupes. Près de quatre-vingts femmes et enfants survécurent à ce massacre. Ils furent emprisonnés avec quelques autres dans une maison appelée le Bibighar, non loin du Satichowra Ghat.

	Plongée dans les abysses glacés de sa mémoire, incapable de sentir ou de raisonner, Olivia voyait défiler les effroyables visions peuplant ses rêves. Comme une somnambule, elle longea la berge et marcha vers l’ultime de l’horreur, le Bibighar.

	Les survivants de cette boucherie, au total deux cent six femmes et enfants, furent emprisonnés au Bibighar pendant treize jours. Une femme – on l’appelait la Begum – s’occupait d’eux et leur distribuait chaque jour un seul repas composé de dal et de chappatis. Ils dormaient par terre sur de grossières nattes de bambou. Tout près de là, le Nana Sahib et son allié, Azimullah Khan, avaient établi leurs quartiers à l’hôtel Mohammed d’où, chaque jour, ils donnaient leurs instructions sur le sort des prisonniers du Bibighar.

	Au douzième jour de leur captivité, le Nana Sahib fut avisé de l’arrivée imminente des troupes de secours du général Hayelock. Le matin suivant, il fit porter ses ordres aux gardes du Bibighar, des hommes du Premier et du Sixième Régiment indigène d’infanterie : les femmes et les enfants devaient être tués sans exception. Épouvantés, les soldats refusèrent d’obéir. La Begum revint un peu plus tard accompagnée de cinq inconnus dont un Eurasien identifié ultérieurement par deux témoins oculaires. Ils pénétrèrent dans le Bibighar, leurs épées à la main. Derrière les portes fermées, les femmes et les enfants furent massacrés, et leurs corps – certains encore palpitants de vie – jetés dans le puits ou dans les eaux du fleuve.

	Aujourd’hui, près de quatorze années plus tard, le sinistre puits avait été comblé et fermé. Une belle statue de marbre représentant l’ange de la Miséricorde commémorait le lieu du massacre. Les jardins du mémorial de la Miséricorde, ainsi qu’on avait baptisé ensuite les soixante acres environnants, étaient un havre de couleurs, de paix et de sérénité. Les arbres plantés s’étaient multipliés et rien ne semblait rester de l’horrible tragédie.

	Pourtant, sous le parfum enivrant des fleurs printanières, de l’herbe fraîchement coupée et des buissons de mûriers, flottait toujours l’odeur écœurante de la mort, une odeur qui, jamais, ne pourrait s’enfuir de ces sols maudits, fertilisés par le sang d’enfants innocents.

	Un enfant de sexe masculin correspondant à la description de Jonathan Joshua Sturges – bien que son identité ne fût pas confirmée – a été, selon un témoin, frappé de multiples coups d’épée, ses bras coupés puis, son petit corps toujours en vie et se tordant de douleur, on le jeta dans le puits avec les autres.

	Le sort de sa mère, Estelle Sturges, reste ignoré. On suppose qu’elle a été tuée sur le ghat ou au Bibighar. Des témoins ont déclaré avoir vu quelques femmes dont la plus jeune fille du général Wheeler, enlevées par des cavaliers du Nana Sahib. Il n’a pas été possible d’établir avec certitude si Mrs. Estelle Sturges se trouvait parmi elles.

	Quelque chose dans le cœur d’Olivia s’éveilla, palpita et se gonfla, une douleur qui, très vite, se transforma en flot d’angoisse. Poussant un cri, elle se boucha les oreilles, comme pour étouffer les plaintes et les appels au secours qui résonnaient contre les parois de son crâne. Elle ferma étroitement les paupières pour chasser les images sanglantes qui l’assaillaient et, telle une démente, s’enfuit hors des jardins.

	Hormis une famille de blanchisseurs et quelques enfants du village qui jouaient avec un bâton et une balle, les berges du fleuve étaient désertes dans la chaleur moite de cette fin de matinée. Olivia courut vers le refuge bienvenu d’une volée de marches menant au bord du fleuve. Sur la berge, l’air était plus frais et embaumé, et des vaguelettes faisaient entendre leur musique fluide en s’abandonnant gaiement au courant. De luxuriants margousiers et des arbres à conseil étendaient leurs branches comme des parapluies au-dessus de l’eau. Un bateau étroit orné, à chaque extrémité, d’une longue perche, glissait rapidement sur le fleuve.

	L’un des bateliers adressa un salut à Olivia et lui demanda si elle désirait faire une promenade sur l’eau. Elle ne répondit pas et il s’éloigna en godillant, un rire sur les lèvres.

	Comme tout cela était serein, innocent, pensa-t-elle. On aurait dit que tout ce paysage, les eaux vertes qui murmuraient, les arbres, le ghat n’avaient jamais été les témoins de ce jour d’indicible terreur, quatorze ans plus tôt.

	Oh, mon Dieu, comment ont-ils pu croire un seul instant que tu avais participé à cette horreur, Jai, à cet affreux carnage… ?

	Les écluses s’ouvrirent et les eaux jusqu’alors retenues se libérèrent en tourbillonnant. Assise sur les marches, Olivia se savait observée de loin par le tonga-wallah, par le blanchisseur et les enfants du village, mais elle n’en avait cure. Les larmes se mirent à rouler sur ses joues. Elle pleura sur tous ceux qui avaient été et ne seraient jamais plus, pour tous ceux qui n’avaient échappé à la mort que pour connaître un sort encore plus affreux et, enfin, pour ceux qui, comme sa bien-aimée Estelle, furent chassés de leur propre monde pour survivre sur la lame acérée d’un monde inconnu.

	Plus tard, quand, à l’horizon, le soleil sombra dans un ciel d’incendie et que le soir jeta son manteau sombre sur la terre, les premières gouttes d’une pluie bienfaisante se mirent à tomber. Olivia baigna son visage dans le fleuve pour se rafraîchir. Elle se sentait plus calme à présent. Cette douloureuse incursion dans le passé avait restauré son équilibre. Pas à pas, aux côtés d’Estelle, elle avait une nouvelle fois parcouru son chemin de torture, elle avait partagé ses angoisses et récupéré une plus juste vision des choses. La veille, en rejetant si cruellement sa cousine, elle s’était abandonnée à l’oubli. Mais, à présent, elle ne commettrait plus jamais cette erreur. Estelle était là, toute proche, et cette nouvelle alliance fut pour Olivia une véritable délivrance.

	Quand elle retourna à l’hôtel, ce fut pour trouver Kasturi Ram et Hari Babu plongés dans la plus grande agitation après avoir constaté son absence. Elle apaisa leur inquiétude en fournissant une explication aussi banale que possible de son emploi du temps. Un télégramme d’Amos l’attendait. En le parcourant, les yeux d’Olivia s’emplirent de larmes. Ce qu’il avait fait était digne du Ganga et de son père. Encore une fois, il ne l’avait pas déçue.

	Elle refusa de dîner et se hâta de gagner sa chambre. Cette nuit, un long sommeil paisible et sans rêves l’attendait. Demain, elle le savait, ce serait encore un jour difficile. Mais, avec l’aide de Dieu, il lui apporterait aussi une bienheureuse récompense, longtemps attendue.
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	Le garçon devait avoir une douzaine d’années. D’une main, il tenait un pétard de forme grossière, de fabrication artisanale. De l’autre, il brandissait une torche improvisée, un morceau de corde en libres de coco dont l’extrémité luisait d’un rouge menaçant. A son côté se trouvait une chèvre attachée à un bout de fer scellé dans le sol inégal et pierreux. La chèvre, un mâle avec de grands yeux tristes et une fourrure emmêlée d’un gris-brun sale, était fermement immobilisée par un second adolescent, à peu près du même âge que son camarade. Le pétard fut allumé à l’aide de la torche avec force rires et exclamations. Puis le garçon qui tenait la chèvre glissa ses mains dans la gueule de l’animal pour l’ouvrir de force. De l’autre côté de l’étroite ruelle, un épicier était accroupi dans le caniveau devant sa boutique, occupé à se nettoyer les dents avec une brindille de margousier. Il observait distraitement les garçons tout en surveillant d’un œil perçant les alentours, à l’affût de clients. Le bazar commençait à s’animer. Les premiers boutiquiers et les passants se hâtaient tous vers leurs tâches respectives. Personne n’accorda la moindre attention aux deux compères et ne se préoccupa de l’abominable traitement qu’ils se préparaient à infliger au malheureux animal.

	Juste au moment où l’adolescent s’apprêtait à enfoncer le pétard sifflant dans la gorge de la chèvre, la fine lanière de cuir noir d’une cravache serpenta dans les airs pour aller s’enrouler autour de son poignet et le tirer en arrière d’une secousse.

	« Arrête ça tout de suite ! Comment oses-tu traiter si cruellement une bête qui ne peut se défendre ! »

	Le garçon sursauta et, les yeux écarquillés, se raidit en voyant approcher la silhouette voilée d’une memsahib. C’était elle qui tenait la cravache et, de plus, elle semblait fort bien parler l’hindoustani. Momentanément oublié, le pétard explosa soudain entre ses doigts en une myriade de petits éclats dégageant une fumée noire et une forte odeur chimique. Avec un cri de douleur, le garçon le laissa tomber mais trop tard pour éviter d’avoir la paume brûlée. Le pétard continua de crépiter et de crachoter à ses pieds avant de rouler dans le caniveau où il s’éteignit dans un dernier chuintement plaintif. Pendant tout ce temps, la chèvre terrifiée se débattait en poussant des bêlements pitoyables sans parvenir, pourtant, à briser ses liens. Le poignet toujours emprisonné par la cravache, le jeune garçon cacha son visage dans ses mains tandis que son compagnon jugeait bon de détaler pour disparaître en un clin d’œil au coin de la ruelle.

	Après quelques secondes de silence pétrifié, une grande agitation se déclencha brusquement dans la rue. Tout le monde accourait pour voir ce qui s’était passé. Un couple sortit en courant d’une porte et, bientôt, une cacophonie de cris, de gémissements et de jurons se fit entendre tandis que le garçon se mettait à hurler en serrant sa main blessée contre sa poitrine.

	Calmement, Maya libéra son poignet de la lanière de cuir. Ignorant la foule et les exclamations de colère de l’homme et de la femme – probablement les parents –, elle prit la main du garçon et examina la paume brûlée.

	« Ce qui est arrivé à ta main, c’est ce qui se serait produit dans la gorge de la chèvre, lança-t-elle durement. Toi, tu survivras mais la chèvre, elle, serait morte dans d’atroces souffrances. Est-ce que ce jeu cruel te fait vraiment plaisir ? »

	Il arracha sa main de la sienne, lui jeta un regard venimeux puis fila dans sa maison, hurlant toujours. Le père, simplement vêtu d’un lunghi qui laissait voir sa poitrine large et velue, s’avança vers Maya, les mains sur les hanches. Derrière lui, sa femme continuait de se lamenter en proférant toute une kyrielle d’injures.

	Manifestement, l’homme était animé de fort mauvaises intentions. Quand il fut tout près de Maya, elle sentit des relents d’alcool assaillir ses narines.

	« Vous n’avez pas le droit de frapper mon enfant, memsahib, marmonna-t-il tandis que ses yeux injectés de sang tentaient d’apercevoir le visage à travers le voile noir qui le dissimulait. Il ne vous a fait aucun mal. »

	Inquiète, la foule recula. Mais Maya demeura à sa place.

	« Je ne l’ai pas frappé, dit-elle paisiblement. Je l’ai simplement empêché d’infliger une mort cruelle à un innocent animal.

	— C’est ma chèvre.

	— Cela ne vous donne pas le droit de la torturer. »

	Elle se retourna et parcourut la foule d’un regard méprisant. « N’y a-t-il donc personne, parmi vous, d’assez courageux pour empêcher une telle atrocité ? Si ces gens et leurs enfants sont sans cœur, ce n’est pas votre cas à tous, n’est-ce pas ? »

	Il y eut des murmures. Certains badauds affichèrent une expression embarrassée mais personne ne répondit à la jeune femme. Maya reporta son attention sur l’ivrogne. « Je passe souvent ici. Si jamais je vois encore votre fils se livrer à un acte d’une telle barbarie, je vous dénonce à la police, est-ce clair ?

	— Est-ce que vous me menacez, memsahib ? gronda l’homme à mi-voix tout en se rapprochant encore d’elle. Personne n’a le droit de menacer Barkat Khan, memsahib, pas même une pukka à la peau blanche !

	— Arrête, imbécile, ce n’est pas une pukka ! cria l’épicier qui avait observé toute la scène. Elle est juste moitié moitié ! »

	Une vague de rires parcourut l’assistance et l’ivrogne, enhardi, fit un autre pas mal assuré en avant. Maya se raidit. Sous le voile, une vague de chaleur lui envahit le visage et ses doigts se crispèrent sur la cravache. Vivement, elle se tourna vers l’homme qui venait de lancer l’insolente remarque.

	« Pourriez-vous répéter ce que vous venez de dire ? »

	Elle leva sa cravache, prête à frapper l’homme s’il recommençait à l’insulter.

	« Non ! »

	S’élevant des rangs arrière, ce simple mot claqua comme un coup de fusil. Avant que Maya n’ait eu le temps de réagir, une main saisit fermement son poignet. Prise en défaut, elle sursauta et se retourna brusquement pour se trouver lace au sombre visage de Kyle Hawkesworth.

	« Qu’est-ce que vous êtes en train de faire, bon Dieu ? siffla-t-il. Déclencher une bagarre ? »

	Resserrant sa prise autour du poignet de la jeune femme, il tenta de l’entraîner. Furieuse, la jeune fille essaya de se dégager.

	« Cet homme disait que je…

	— J’ai entendu. Maintenant, venez avec moi avant de vous mettre dans une situation que même une enfant gâtée comme vous ne mérite pas.

	— Pas question ! Cet idiot doit apprendre qu’on ne…

	— Cessez de vous rendre ridicule ! » dit-il sèchement.

	Arrachant la cravache des mains de Maya, il l’entraîna hors de la foule. Puis il l’obligea à lui faire face. « Si vous avez envie qu’on vous batte, pourquoi ne pas le leur avoir demandé directement ? Je peux vous assurer qu’ils auraient été enchantés de vous rendre service. En tout cas, moi, je l’aurais fait !

	— Allez-vous-en, Kyle ! murmura Maya entre ses dents. Comment osez-vous vous mêler d’une affaire qui ne vous regarde en aucun cas ?

	— Si cet ivrogne vous avait touchée, cette affaire serait devenue la mienne aussi, figurez-vous ! Vous ignorez donc que ce bazar est un repaire de fumeurs d’opium et de distillateurs clandestins ? Une femme seule risque sa vie en traînant dans ce coin ! »

	Tirant toujours Maya derrière lui, Kyle s’engagea dans un autre bazar, un couloir humide et fétide, grouillant d’une humanité qui sentait la sueur, de chiens galeux, encombré de matières végétales pourries et couvertes de mouches, parcouru de rats et de cancrelats. De chaque côté, de hautes constructions délabrées faisaient écran aux rayons du soleil.

	Kyle, manifestement, connaissait bien l’endroit. Ils parcoururent un chemin compliqué le long d’un dédale de ruelles étroites et nauséabondes pour arriver au ghat de Manik Babu sur la grand-route qui longeait la berge. Toujours en rage, Maya se demanda où Kyle pouvait bien la conduire. Lorsqu’il la lâcha enfin pour pousser une grille ouvrant sur une petite allée, elle regarda autour d’elle, les sens en alerte. Elle n’aimait pas Kyle et préférait se tenir à l’écart de cet homme qu’elle jugeait dangereux.

	« Où sommes-nous ? demanda-t-elle nerveusement.

	— C’est ici que je vis. Vous y attendrez pendant que j’envoie quelqu’un chercher votre voiture. Où se trouve-t-elle ? »

	Elle lui jeta un regard glacial. « Je l’ai laissée au coin de Harinath Dewan. Je peux parfaitement aller la récupérer moi-même.

	— Vous voulez sans doute retourner dans ces bazars pour y risquer une nouvelle fois votre vie ? »

	Sans attendre sa réponse, il s’écarta en lui faisant signe d’entrer. La voyant hésiter, il jura à voix basse.

	« Décidez-vous, bon sang ! Franchement, je me moque éperdument de ce qui peut vous arriver mais je dois bien cela à votre frère. »

	Furieuse, Maya le fixa en silence. Il avait raison, elle le savait. La seule idée de parcourir à pied le labyrinthe repoussant des bazars la rendait malade. Compte tenu des circonstances, elle n’avait donc pas d’autre choix que d’accepter son hospitalité.

	Prenant une profonde inspiration, elle se glissa devant lui et pénétra dans l’allée. Déconcertée, elle n’aurait jamais imaginé qu’un homme sans racines, un nomade comme Kyle Hawkesworth puisse vivre dans une maison ordinaire comme celle qui se dressait devant elle. Il était inconcevable qu’il pût souscrire d’une manière quelconque à aucune manière respectée par la moyenne de l’humanité. C’était un peu comme s’il possédait ce troisième œil mythique qui, selon la croyance hindoue, donnait à certains êtres le pouvoir de transcender les contingences matérielles et de sonder les esprits. Inflexible dans ses choix, capable de tous les extrêmes, retors et vindicatif, il n’y avait rien en lui qui pût le racheter aux yeux de Maya.

	« Bon, maintenant dites-moi ce que vous alliez faire dans ce bazar ? »

	Ils étaient assis dans une sorte de salon pauvrement meublé. Par une fenêtre latérale, on apercevait le fleuve au loin. Des portes fermées dans le mur du fond indiquaient l’existence d’autres pièces à l’arrière de la maison. Un domestique avait reçu l’ordre de faire venir la voiture depuis Harinath Dewan Street et l’humeur de Kyle semblait s’être suffisamment adoucie pour simuler un minimum de civilité. Maya ne s’était pas trouvée seule avec Kyle depuis des années, en fait pas depuis le désastreux incident qui s’était déroulé sur le Ganga. Incident qui l’avait déterminée, d’ailleurs, à ne plus jamais se retrouver seule avec lui. Quant à ses récentes intrigues… eh bien, elle ne pouvait même pas envisager l’idée de lui pardonner.

	Elle le regarda avec circonspection, massant le poignet de sa main droite du bout des doigts. « J’allais voir le sellier de Simly Bazar. Il fait les meilleures longes de tout Calcutta. »

	Sans qu’elle s’en aperçût, on avait posé à côté d’elle une tasse de café fumant. Un jeune garçon d’une vingtaine d’années se tenait dans un coin de la pièce, attendant d’autres ordres. Il avait des yeux pâles et une épaisse chevelure couleur de miel. A ses pieds traînaient une petite charrette de bois rouge munie d’une ficelle et une toupie en forme de poire. Maya vit aussi deux poupées de chiffon fanées avec de drôles de tignasses noires et emmêlées.

	Que faisaient donc ces jouets ici ? pensa-t-elle, étonnée. Dans ce décor Spartiate, leur présence paraissait tout à fait incongrue. Elle regarda Kyle avec une curiosité manifeste.

	« Buvez donc votre café avant qu’il ne refroidisse », ordonna-t-il.

	Elle le vit esquisser un imperceptible geste de contrariété en direction du jeune homme. Celui-ci comprit au quart de tour et ramassa hâtivement les jouets avant de quitter la pièce.

	Assise très droite sur sa chaise, Maya but une gorgée de café. Elle ne s’était jamais sentie à l’aise en présence de Kyle et ne l’était pas plus aujourd’hui. « Est-ce ici que se trouve votre journal ? » Il acquiesça brièvement. Sans parvenir à dissimuler sa répugnance, elle reprit : « Pourquoi écrivez-vous des éditoriaux aussi séditieux ?

	— Séditieux ? »

	Il haussa un sourcil. « La sédition dépend de quel côté de la barrière vous vous trouvez, vous ne croyez pas ?

	— Je ne suis d’aucun côté.

	— Non ?

	— Non ! » Le regard évaluateur qu’il lui lança la remplit de colère. « Et je trouve puérils et inutilement agressifs les arguments habituels que vous avancez dans vos écrits.

	— C’est votre droit. » Il haussa les épaules puis, brusquement, il se pencha en avant et lança : « Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit il y a cinq ans ?

	— Non. »

	Il sourit, sachant parfaitement bien qu’elle n’avait jamais pu rayer de sa mémoire leur conversation d’alors. En réalité, c’était ce jour-là qu’elle avait appris à redouter Kyle. Mais elle aurait préféré se couper la langue plutôt que d’avoir à le reconnaître.

	Avec sa brusquerie caractéristique, il changea à nouveau de sujet. « Est-ce l’une de vos habitudes de vous promener dans la rue en agitant votre cravache ?

	— Je ne l’agitais pas ! Je la portais au sellier pour qu’il remplace la lanière.

	— Était-ce à vous de le faire ?

	— Non, mais Abdul Mian était sorti pour acheter du fourrage et son fils s’occupait de… »

	Elle s’arrêta net, consciente soudain qu’elle entrait dans son jeu en se justifiant alors qu’elle n’avait nullement à le faire. Il avait décidément l’art de la placer toujours dans des situations d’infériorité alors que, pour l’heure, c’était plutôt lui qui lui devait des excuses ! Mais, clouée par son regard perçant, insistant, elle ne parvenait pas à lui échapper.

	« J’avais besoin de ces longes…, murmura-t-elle.

	— Dans ce cas, si vous devez vraiment vous rendre dans ces bazars sans escorte, je vous suggère vivement d’apprendre à mieux vous contrôler. »

	Avec effort, elle réussit enfin à détourner son regard. « Et que suis-je donc supposée faire ? Laisser ces gosses torturer ce pauvre animal, l’abandonner à une mort horrible ?

	— Oui. Une émeute aurait pu causer davantage de morts, et pas seulement celle des animaux.

	— Mais c’est une question d’humanité…

	— Non, il s’agit d’une situation où il convient de choisir le moindre mal.

	— Cet homme m’a insultée ! cria Maya en reposant sans ménagement sa tasse et en se forçant à le regarder à nouveau en face. Vous vous attendiez peut-être que j’accepte cette offense sans répondre ?

	— Il ne vous a pas insultée. Il n’a fait qu’exprimer la vérité. Dans son langage à lui, vous êtes “moitié moitié”. »

	Maya vacilla. Lentement, comme un ballon qui se dégonfle, sa colère s’évanouit. Ses épaules s’affaissèrent. Soudain, elle ne trouva plus rien à dire. À son grand désespoir, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. D’un mouvement brusque, elle se leva et se dirigea vers la fenêtre, tournant le dos à Kyle. Plutôt mourir, pensa-t-elle, que de lui montrer son désarroi.

	« Oh, Dieu, murmura-t-elle, découragée, comme je hais ce maudit pays. Il est si… inhumain, si affreusement barbare ! »

	Kyle resta silencieux. Furieuse de s’être laissée aller à révéler ainsi le fond de ses sentiments, elle se mordit les lèvres, redoutant de se retourner pour l’affronter à nouveau. Mais elle pouvait sentir son regard sur elle, un regard qu’elle imaginait chargé de mépris, pénétrant ses pensées les plus intimes. C’était toujours ainsi avec Kyle : il lisait en elle avec une perspicacité diabolique, il la mettait à nu.

	Les bras nerveusement croisés contre sa poitrine, elle maudit intérieurement le cocher qui tardait. Tout ce qu’elle désirait, c’était s’éloigner de cet homme odieux, de son magnétisme si puissant, de son insupportable clairvoyance.

	Maya se doutait qu’il ne laisserait pas passer l’opportunité d’un tel aveu pour glisser l’un de ses habituels commentaires sarcastiques. Et, en effet, elle l’entendit rire.

	« Et où croyez-vous trouver la délivrance ? Loin de ce pays barbare ? En Amérique ? Ou bien dans les bras de Christian Pendlebury ? »

	Elle eut envie de se jeter sur lui et de le frapper à coups de poing. Mais agir ainsi sous le coup de la colère, c’était entrer dans son jeu. Refoulant sa rage, elle répliqua froidement :

	« Quel que soit mon choix, il me semble que cela ne vous concerne en rien !

	— J’aimerais qu’il en soit ainsi, croyez-moi. Surtout en ce qui concerne ce Pendlebury… »

	Le ton plein de sous-entendus qu’il venait d’employer glaça le cœur de Maya. « Pourquoi vous sentiriez-vous concerné par lui ? lança-t-elle en tentant de réprimer le tremblement de sa voix. Après tout, il appartient à une race que vous détestez cordialement, me semble-t-il !

	— Si vous voulez parler des Anglais, il n’est nullement question de race. Je n’ai aucune estime pour certains d’entre eux, ce qui est fort différent. Il y en a d’autres, par contre, dont j’approuve sans réserve l’attitude. »

	Maya fit entendre un petit hoquet moqueur. « Vous ne me croyez pas ? dit-il, imperturbable. Et pourtant, vous avez tort. Certains d’entre eux jouent un rôle des plus salutaires dans notre société. »

	Il sourit tout à coup, de ce sourire narquois dont il avait le secret. « Pas comme ce Chester Maynard, évidemment. »

	En entendant mentionner ce nom, Maya se raidit et le rouge empourpra ses joues. Elle était horrifiée par le tour que prenait la conversation, horrifiée d’avoir à nouveau laissé Kyle s’insinuer dans ce domaine si intime de sa vie, un domaine qu’elle s’appliquait depuis si longtemps, pourtant, à protéger…

	« Chester était un gentleman, plus que vous ne réussirez jamais à le devenir, Kyle ! siffla-t-elle.

	— Un gentleman ? » Un nouvel accès d’hilarité le parcourut. « C’est donc ainsi que vous appelez les voleurs et les escrocs à la petite semaine ?

	— C’est vous qui l’avez poussé à voler cet argent pour rembourser Mooljee ! » cria Maya, hors d’elle.

	Le trop-plein de ses émotions se déversait sans retenue. Kyle, avec cet art de la moquerie si propre à sa nature, avait rouvert la boîte de Pandore que Maya s’était pourtant juré de garder à jamais fermée. Mais, à présent qu’ils se retrouvaient face à face, il était temps d’avoir avec lui une ultime explication et l’obliger enfin à avouer sa méprisable participation dans cette affaire.

	« Je l’ai poussé ? Moi ? »

	Il simula la surprise blessée, ce qui exaspéra encore davantage Maya. « Voyons, voyons, même Juliette, prête à boire le poison fatal par amour – Dieu merci, vous n’allez pas jusque-là ! –, ne se laisserait pas duper aussi facilement que vous dans ces circonstances !

	— C’est pourtant vous qui les avez créées, ces circonstances, pour faire tomber Chester, ne dites pas le contraire ! »

	Il eut un petit rire entendu. « Votre Chester n’a rien d’un singe savant auquel on apprend à coups de fouet à faire des tours… S’il fut assez imprudent pour détourner un lakh de roupies, c’est seulement par cupidité, n’en doutez pas.

	— Il s’agit de dix mille livres ! Il a détourné cette somme parce que vous avez exploité sa faiblesse en le trompant par des affirmations hypocrites !

	— Maynard n’a joué de l’argent que pour une seule raison : il en avait envie.

	— Non ! Il a joué parce que vous avez fait en sorte que cela se produise. C’est vous qui l’avez introduit dans ces tripots du Bow Bazar, vous qui l’avez encouragé à emprunter à des usuriers, des sangsues comme Mooljee !

	— Chaque homme est un jour confronté à sa vraie valeur, dit Kyle négligemment. Il se trouve que la valeur de Maynard était inférieure à celle de la plupart des hommes.

	— Et pourtant, il valait encore mieux que vous ! » cracha méchamment Maya.

	Il se contenta de hausser les épaules, las de cette discussion. Le souffle de la jeune femme s’accéléra tandis qu’elle le regardait avec une aversion amère. Il lui restait encore une question importante à lui poser. « Pour quelles raisons avez-vous conçu toutes ces abominables machinations ? Pourquoi désiriez-vous tant ruiner la carrière de Chester en Inde ? »

	Il haussa un sourcil. « J’aurais conçu tout cela ? Moi ? Vous me flattez, ma chère. Chester n’était qu’un opportuniste et un vaurien. D’ailleurs, vous le saviez.

	— Allons donc ! C’est bien vous qui avez délibérément détruit sa vie. Dites-moi pourquoi !

	— Chester Maynard s’est détruit lui-même, il n’a eu que ce qu’il méritait. »

	Il se tourna vers elle, perdant manifestement son calme. « Ce que vous ne pouvez pardonner, c’est la ruine de vos propres ambitions, reprit-il. Vous croyez maintenant qu’il vous aurait épousée ?

	— Oui ! s’écria Maya. Oui, oui, oui ! »

	Les yeux de Kyle, impitoyables, la brûlaient comme des braises. « Si vous pensez vraiment cela, vous n’avez eu que ce que vous méritiez. Chester Maynard ne vous aurait jamais épousée. Et Christian Pendlebury ne vous épousera pas davantage.

	— Comment osez-vous supposer… » Elle bafouillait, ivre de rage.

	« Je ne suppose rien. Je le sais, voilà tout. Mais… » D’un geste impérieux, il leva la main pour l’empêcher de répondre. « Je vous accorde cependant que Pendlebury semble être un homme convenable. En tout cas, plus que ne l’était Maynard. »

	Maya le fixa, interdite. « Comment… Vous avez rencontré Christian ?

	— En effet. »

	Il se tourna vers la fenêtre, écarta le store de bambou et jeta un coup d’œil impatient au-dehors pour voir si la voiture arrivait enfin.

	« Où ?

	— Je vous demande pardon ?

	— Où l’avez-vous rencontré ?

	— Oh ! Dans le bureau de votre frère… »

	Maya sombra dans un silence angoissé. Son cœur battait si fort qu’elle crut défaillir. Christian était donc allé voir Amos sans lui en parler ? Elle s’apprêtait à ensevelir Kyle sous un flot de questions puis se ravisa, incapable de supporter davantage les sarcasmes de Kyle. « Je vois… », dit-elle d’une voix blanche.

	On entendit alors le roulement d’une voiture se rapprocher au-dehors, au grand soulagement de Maya. Sans un mot de plus, elle franchit la porte et courut dans l’allée vers la voiture qui l’attendait. Kyle la suivit d’un pas plus paisible.

	Debout, près de la grille, il la regarda monter dans le phaéton.

	« Pas un mot de remerciement pour un acte d’héroïsme dont vous devez admettre qu’il vous a tirée d’un fort mauvais pas ? » lança-t-il, moqueur.

	De fort méchante humeur, elle rétorqua, venimeuse :

	« Vous n’êtes qu’un… qu’un bâtard présomptueux et dénué de toute morale ! »

	Il rit de bon cœur, cette fois.

	« Quel dommage ! Surtout quand on sait que nous avons pas mal de choses en commun…

	— Vous et moi ? » Elle grimaça de mépris. « Vous devez plaisanter…

	— Pas du tout… » Cette fois, il ne souriait plus. Appuyé contre la grille, il lui lança un regard indéchiffrable. « Après tout, nous nous intéressons tous les deux à Christian Pendlebury… »

	Cette fois, la porte verte était fermée. Olivia frappa deux fois sans obtenir de réponse. Elle craignit alors qu’ils ne fussent tous partis, effrayés par son précédent passage. Jamais, alors, elle ne pourrait retrouver la trace d’Estelle, lui demander pardon, lui dire combien elle l’aimait toujours.

	Soudain, le grincement d’un loquet se fit entendre à l’intérieur et la porte s’ouvrit toute grande. Sans un mot, une femme s’écarta pour laisser Olivia pénétrer dans la petite entrée. Devant elle s’étendait la cour, éclairée par les premiers rayons du soleil matinal qui filtrait par une fenêtre haute recouverte d’un treillis métallique. Estelle était assise sur son hamac, le coffret à bétel ouvert devant elle. C’était comme si rien n’avait bougé depuis la veille.

	Olivia se sentit si soulagée, si reconnaissante qu’une faiblesse l’envahit tout à coup, lentement, Estelle se leva et vint à sa rencontre, le visage calme et ne reflétant aucune surprise.

	Un court instant, les deux femmes se firent face, se contemplant en silence. Puis, brusquement, en un seul cri, elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre et s’étreignirent.

	« Je savais que tu reviendrais. » Blottie contre la poitrine d’Olivia, Estelle tremblait. « Je t’attendais. »

	Olivia pressa sa joue contre celle de sa cousine et éclata en sanglots. « Oh, Estelle chérie. Pardonne-moi, pardonne-moi !

	— Il n’y a rien à pardonner.

	— Oh si ! J’ai été…

	— Laisse. Nous avons bien le temps d’en parler.

	— Si tu savais… Si tu savais combien tu m’as manqué, combien j’avais besoin de toi…

	— Et moi de toi, coz chérie, dit tristement Estelle. Et moi de toi… »

	Elles demeurèrent enlacées, pleurant silencieusement, comblées par ces retrouvailles miraculeuses, écrasées par le poids des souvenirs. Toute la maisonnée vint faire cercle autour d’elles, leurs visages graves, tandis qu’on entendait çà et là quelques reniflements discrets. Olivia et Estelle s’étreignaient toujours. Lorsque leurs yeux furent secs d’avoir trop pleuré, elles s’écartèrent l’une de l’autre et se regardèrent en souriant, chacune essuyant les larmes de l’autre. Puis, saisies d’une folle gaieté, elles se dirigèrent bras dessus bras dessous vers le hamac où elles se laissèrent tomber, côte à côte, épuisées, leurs doigts toujours enlacés, leurs cœurs enfin plus légers.

	Voyant leur tristesse dissipée, toute la famille d’Estelle se dérida aussitôt et alla s’entasser autour du hamac, bavardant et riant tous à la fois avec excitation. Estelle fit les présentations et Olivia fut à nouveau submergée par la chaleur de leurs effusions. L’étonnement et la répulsion qu’elle avait éprouvés la veille faisaient place à un immense sentiment de gratitude pour leur hospitalité si spontanée. Elle avait apporté des paquets de friandises pour les enfants, des photographies de la famille, un assortiment d’articles de toilette pour Estelle et toute une série de petits cadeaux pour chacun des membres de la famille. Un domestique fut dépêché pour aller prendre les paquets dans le tonga qui attendait au coin de la ruelle sous l’œil vigilant du propriétaire de la boutique de parfums. À son retour, croulant sous le poids de son chargement, il fut accueilli avec des cris de ravissement.

	Après que les présents eurent été déballés et admirés, les photographies de famille examinées avec une grande curiosité et moults commentaires, les bouches et les doigts poisseux des enfants nettoyés malgré leurs bruyantes protestations, les femmes s’accroupirent en demi-cercle sur le sol autour du hamac. Des coupes de sorbets de mangue verte et de khus-khus furent apportées et, dans une joyeuse cacophonie de rires et d’espiègleries, Olivia fut la cible d’une kyrielle de questions sur le monde étrange d’où elle venait. L’une demanda si l’Amérique était plus grande que Cawnpore, une autre si c’était plus loin que Peshawa. Quelqu’un désira savoir pourquoi les sahibs Angrez refusaient de se baigner tous les jours, comme le faisaient les Indiens, un autre demanda comment ils pouvaient bien manger une créature aussi dégoûtante que le porc sans mourir aussitôt de maladie. Une jeune fille risqua timidement une question : Olivia accepterait-elle de lui montrer ses jambes ? Car elle avait entendu dire que les mems firanghi n’en avaient pas…

	Olivia se mit à rire et souleva sa robe jusqu’aux genoux. Remplies de crainte, les femmes s’approchèrent pour regarder ses jambes. Puis, poussant des exclamations ravies, elles se mirent toutes à parler en même temps, admirant avec envie l’élégance de la robe bleu pâle sous le burka et les sandales à hauts talons.

	« Bien, cela suffit à présent ! » décréta Estelle, amusée, tout en s’aspergeant copieusement d’eau de lavande anglaise apportée par Olivia.

	Elle repoussa la ribambelle d’enfants qui se pressait autour d’elle. « Allons-nous laisser notre invitée mourir de faim ? » lança-t-elle à la ronde. Aussitôt, une vieille femme se leva en poussant un petit cri horrifié et se précipita à l’intérieur de la maison, suivie de plusieurs autres. Olivia ne vit nulle trace de Mazhar Khan, probablement chassé à nouveau de la maison pendant la durée de sa visite.

	Même si les femmes de la maisonnée avaient admiré sa parfaite connaissance de l’hindoustani, Olivia se savait considérée par elles comme une étrangère. Mais sa cousine, elle, était reconnue comme une des leurs. Mieux, même, elle régnait sur tout le petit groupe comme une mère de famille respectée dont tous attendaient les instructions, à qui tous obéissaient.

	Assises par terre, les jambes croisées, sur des nattes de roseaux garnies de coussins, elles déjeunèrent généreusement d’un poulet biryami, de côtelettes de mouton rôties et relevées d’épices, de vermicelle sucré. Tandis que les femmes les servaient, les enfants faisaient leur part en agitant vigoureusement des éventails pour les rafraîchir.

	Pendant le repas, Estelle s’appliqua à ne parler que de petits problèmes familiaux. Sans manifester d’émotion excessive, elle raconta à Olivia l’accident de chemin de fer qui avait coûté la vie à son mari quelques mois auparavant. Un nouveau mariage était convenu dès que la période de deuil d’un an serait achevée. C’était elle qui avait tout arrangé, dit-elle fièrement à Olivia, et c’était elle, encore, qui assumerait les frais de la cérémonie et des festivités nuptiales. Elle confia que son fils ne travaillait pas très bien à l’école, parla des douleurs d’estomac chroniques de Razia et de son aversion congénitale pour toute forme de travail. Aussi était-ce elle, maintenant, qui dirigeait, seule, toutes les affaires de la maison.

	Pas une allusion à son passé ni de questions sur la vie d’Olivia à Calcutta. Écoutant en silence l’exposé des préoccupations domestiques de sa cousine, Olivia sentait qu’elle glissait peu à peu dans un monde dangereusement irréel. Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à faire coïncider l’image qu’Estelle lui offrait aujourd’hui avec celle qu’elle avait si bien connue autrefois. C’était comme si quelqu’un lui ressemblant fortement jouait devant elle un rôle. Mais, se souvenant, avec une terrible clarté, de l’effroyable tragédie qui avait brisé le destin d’Estelle, Olivia se contenta d’écouter sans l’interrompre.

	Après déjeuner, on leur servit un café très fort dans de minuscules tasses. « Viens, allons au bord du fleuve, dit soudain Estelle, nous y serons plus tranquilles. Nous avons tant d’histoires à nous raconter… »

	Remarquant le soulagement évident d’Olivia, elle se pencha vers elle et l’embrassa. « Les choses ne sont pas toujours telles qu’elles semblent être, tu sais. Parfois, il faut se créer des illusions pour survivre. »

	Lorsqu’elles furent hors de la ville, elles louèrent une barque et ramèrent loin de la berge. Pendant de longues minutes, elles gardèrent le silence, leurs visages nus enfin libérés du burka, leurs doigts traînant nonchalamment dans l’eau verte. Hamid, l’un des fils que Mazha Khan avait eus d’un précédent mariage, leur avait servi d’escorte et attendait sur la rive avec le tonga-wallah d’Olivia. C’était un après-midi langoureux, lourd des parfums de la terre que venaient balayer les bouffées irrégulières de la brise.

	Pendant un bref instant, Olivia eut l’impression que les vingt années qui les avaient séparées n’avaient jamais existé, qu’elles étaient encore les jeunes filles insouciantes d’autrefois, rieuses et confiantes.

	Peut-être parce qu’elle se trouvait à présent loin de son milieu habituel, Estelle retrouva tout naturellement la pratique de l’anglais. Précautionneusement, Olivia commença à parler de choses ordinaires, donnant des nouvelles de leurs amis communs au temps des burra khanas. Elle évoqua ainsi le bal que les parents d’Estelle avaient donné pour les dix-huit ans de leur fille unique, raconta ce qu’étaient devenues ses nombreuses camarades d’alors.

	Puis elle aborda des sujets plus sérieux. Son départ à Hawaii à bord du Ganga, en 1851, avec Jai, Amos et Sheba. Elle narra le bonheur sans nuages qu’ils avaient alors connu, loin des tensions et des remous de l’Inde. Puis ce fut le récit de leur retour, de l’ostracisme blessant dont toute sa famille fut l’objet, de l’adolescence difficile d’Amos et de Maya.

	« Chacun, à leur manière, ils ont beaucoup hérité de Jai, expliqua-t-elle, mais ils n’aiment pas qu’on le leur dise. Ils sont si différents ! Amos est un homme, maintenant, et il est très séduisant, comme tu as pu le voir sur les photographies. Avec ses cheveux noirs et ses yeux gris pâle, il est tout le portrait de Jai, ainsi que tu l’avais prévu, tu te souviens ? Mais sa personnalité se rapproche davantage de celle de mon père. C’est une nature réfléchie, pondérée. Quant à Maya… »

	Olivia fit une pause et soupira. « Elle ne ressemble à aucun de nous deux. En réalité, avec son tempérament si farouchement indépendant, elle ne ressemble qu’à elle-même ! Un jour, tu m’as demandé dans l’une de tes lettres de qui elle pouvait bien tenir ses yeux violets. En te regardant maintenant, j’aurais tendance à dire que c’est de toi ! » Estelle accueillit ces paroles avec un sourire.

	« Mais, de caractère, reprit Olivia, Maya est tout le portrait de Jai. Elle lui ressemble parfois tellement que cela me fait peur. C’est une jeune fille non conformiste, terriblement secrète, terriblement volontaire. Une vraie rebelle ! » Si Olivia avait espéré provoquer chez sa cousine le réveil de ses propres souvenirs, elle fut déçue. Estelle écoutait attentivement mais sans faire aucun effort pour participer au récit de ces souvenirs. Son front demeurait plissé de rides profondes, son regard fermé, comme absorbé de l’intérieur. Elle semblait avoir de la difficulté à situer les personnes et les lieux évoqués par Olivia, comme s’ils étaient totalement étrangers à sa propre histoire.

	Il y eut un silence, puis elle demanda brusquement :

	« Pourquoi es-tu revenue en Inde ?

	— Pour retrouver Jai, répondit simplement Olivia. Je n’avais aucune idée de ce qui lui était arrivé. Nous sommes revenus à Calcutta au début de 1858, plusieurs mois après que la Révolte eut éclaté. »

	Sa gorge se noua. « Il fallait que je revienne. Je sentais que Jai avait besoin de moi. Je ne savais pas alors qu’il n’avait plus besoin de rien… Ni de moi, ni de quiconque… » Les yeux fermés, elle demeura un long moment plongée dans son chagrin, revivant une nouvelle fois ces jours si cruellement vides sans lui et ces longues nuits de cauchemars. Elle connut à nouveau l’amertume de ne plus jamais pouvoir dire à Jai son amour, de ne plus jamais recevoir ses caresses. Songea à ces éternels lendemains qu’ils ne partageraient plus jamais. Maintenant que Jai était parti, sa vie à elle avait été soufflée comme la flamme d’une chandelle que l’on pince entre les doigts. Il ne restait plus de leur amour qu’une mince spirale de fumée, il ne restait plus que le voile des souvenirs…

	Ce fut Estelle qui brisa le silence.

	« Mais pourquoi es-tu restée, ensuite ? »

	Olivia laissa échapper un profond soupir.

	« Ce sont les circonstances qui ont choisi pour moi. Il y avait beaucoup d’affaires à terminer, de nombreuses questions demeuraient en suspens. Et puis je n’avais pas le droit de priver mes enfants de leur héritage indien. Je devais cela à la mémoire de Jai. »

	Que cet « héritage » détruise aujourd’hui lentement Maya, Olivia jugea bon de le taire. Comme elle cacha, aussi, que ces « affaires en suspens » continuaient de peser sur la vie de toute sa famille, de l’empoisonner quotidiennement. D’ailleurs, cela aurait-il intéressé Estelle ?

	Mais il était impossible, par contre, de ne pas parler de Freddie Birkhurst. Durant toutes ces années, Olivia n’avait jamais pu penser à lui et à leur mariage raté sans un brûlant sentiment de culpabilité. « Freddie m’a donné son amour, sa protection, à moi qui n’ai jamais réussi à lui rendre quoi que ce soit… »

	Ce fut comme si quelque chose s’était enfin réveillé dans le cœur d’Estelle. « Tu te trompes, dit-elle lentement, tu lui as beaucoup donné, toi aussi… »

	Mais Olivia secoua tristement la tête. « Non, non… Ce n’était pas assez… »

	Le visage d’Estelle s’éclaira alors d’un de ses rares sourires. « Lady Birkhurst vit-elle toujours ? As-tu de ses nouvelles ? Tu te souviens de son formidable appétit ? » Des larmes montèrent aux yeux d’Olivia. « Oui, j’entends parler d’elle de temps à autre. On dit que, malgré ses quatre-vingts ans, elle est toujours en forme et continue de diriger Farrowsham. Sa dernière récolte d’orge a été exceptionnelle et l’élevage laitier prospère. Mais elle déteste toujours autant les hivers anglais et rêve de retrouver la chaleur des tropiques… »

	Un martin-pêcheur au ventre bleuté plongea dans l’eau dans une gerbe étincelante et s’envola tenant triomphalement dans son bec un petit poisson frétillant.

	« Freddie était déjà mort quand Jai et moi sommes partis pour Hawaii, murmura Olivia. Mais je ne le savais pas… La lettre de lady Birkhurst a parcouru la moitié du monde avant de me parvenir à Honolulu un an plus tard… »

	Elle eut un petit rire amer. « Une autre ironie du sort, n’est-ce pas ? On dirait que c’est mon lot depuis toujours. Jai et moi étions libres de nous marier déjà depuis un an… J’ai défié la sacro-sainte morale de notre bonne société pour rien… »

	Estelle lui jeta un curieux regard. « Et tu le regrettes ?

	— Non, bien sûr ! Si je ne l’avais pas fait, j’aurais sacrifié une année de vie commune avec Jai et cela aurait été encore bien plus intolérable… »

	Estelle hocha la tête. « J’ai souvent pensé à tes enfants, tu sais, dit-elle avec une pointe de mélancolie. Maya n’était pas née et Amos n’avait que deux ans quand je suis partie pour l’Angleterre… » Elle s’arrêta et, pour la première fois, parut troublée.

	Pour dissiper l’émotion qui l’étreignait, Olivia se mit à ramer à longs coups énergiques. Le petit bateau tressaillit, comme étonné, puis se dirigea vers la rive opposée. Il atteignit le milieu du fleuve et s’abandonna au courant. Essoufflée, Olivia reposa les avirons. Le moment était venu d’affronter pour de bon le passé.

	« Durant toutes ces années, pourquoi n’as-tu pas cherché à prendre contact avec moi, Estelle ? »

	Le visage soudain crispé, Estelle mit quelque temps à répondre. « Je pensais qu’après ta visite d’hier, la réponse aurait été évidente, répondit-elle enfin d’une voix amère. Je ne pouvais supporter l’idée que tu me repousserais après ce qui m’était arrivé. Toi, entre tous. Et, quand tu m’as enfin trouvée, c’est bien ce qui est arrivé, n’est-ce pas ? » Avec un cri d’angoisse, Olivia se rapprocha de sa cousine pour la serrer dans ses bras. « Oh, Estelle, j’ai été si stupide ! Je n’étais pas préparée à te voir ainsi… Jamais je ne pourrai me le pardonner ! Si tu savais comme tu m’as manqué ! J’aurais donné n’importe quoi pour savoir si tu étais encore en vie ! »

	Elle s’écarta doucement d’elle pour plonger son regard dans le sien. « Estelle, es-tu… heureuse ? »

	Sa cousine prit une expression perplexe. « Heureuse ? » Elle répéta ce mot comme s’il était nouveau dans son vocabulaire, comme si elle en cherchait le sens exact. « Je ne sais pas, dit-elle enfin avec un haussement d’épaules. Heureuse… triste… amour… haine… ces mots n’ont plus de signification pour moi depuis longtemps… Mais si tu me demandais si je suis malheureuse, je pourrais te répondre que ce n’est pas le cas. Je ne suis pas malheureuse, Olivia. Pourquoi le serais-je ? »

	Ses yeux eurent une brève lueur de méfiance. Elle lissa avec application les plis de son caftan comme si, brusquement, cette tâche était d’une importance vitale. « J’ai une famille, une maison, reprit-elle, des enfants, une identité. J’appartiens à un monde où l’on me respecte, où je suis acceptée sans détours. Chaque matin, je peux me réveiller dans la sécurité de ma propre maison, chaque soir, je m’endors sous sa protection. J’ai bien des raisons d’être reconnaissante et de remercier Allah… »

	Elle secoua la tête, son regard clair et placide fixé sur Olivia « Non, Olivia, je ne suis pas malheureuse. J’ai une bonne vie.

	— Mais si tu es si contente de ton existence, pourquoi, alors, as-tu rendu visite aux Pickford à plusieurs reprises ? demanda Olivia brusquement.

	— Ah ! Ce sont eux qui t’ont permis de retrouver ma trace, alors…

	— Pourquoi es-tu allée les voir ? » insista Olivia.

	Estelle détourna les yeux.

	« Je ne sais pas… Une impulsion… J’avais besoin de retrouver un univers d’autrefois qui m’avait été familier… C’était bon d’être avec eux de temps en temps, voilà tout… »

	Avec des doigts impatients, elle retira une petite boîte d’argent enfouie dans les plis de son vêtement, l’ouvrit et enfourna une nouvelle feuille de bétel dans sa bouche, comme pour renforcer les signes extérieurs d’une identité soudain menacée.

	Olivia n’insista pas. À quoi bon tous ces « pourquoi ? » puisqu’elles s’étaient retrouvées… Reprenant les avirons, elle se mit à nouveau à ramer, cette fois en direction du ponton où elles avaient embarqué. Petit à petit, les lueurs cuivrées de l’après-midi disparaissaient, chassées par les brumes bleutées du soir qui montaient à l’horizon, estompant les contours des rives boueuses. Quelques flâneurs se promenaient le long du fleuve et, sous un gulmohar à la cime flamboyante, un musicien solitaire tirait des sons mélancoliques d’une flûte de bois grossièrement taillée. Une brise chaude, indolente, agitait le feuillage dense des arbres bordant la rive et le murmure cadencé de leurs feuilles évoquait un chœur. Dans les reflets de bronze du crépuscule, le paysage prenait des teintes roses, idylliques. La barque accosta sur la rive herbeuse et, bras dessus, bras dessous, les deux femmes se dirigèrent vers une petite clairière à l’abri d’un bosquet de banyans. Elles y trouvèrent deux troncs d’arbres sur lesquels elles s’assirent.

	Le moment semblait venu pour Olivia d’aborder un sujet essentiel, le plus pénible d’entre tous.

	Il était temps de parler du Bibighar…

	« Ils l’ont pendu, tu sais. »

	Olivia ramassa une longue brindille et se mit à tracer des lignes sur la poussière du sol. « Ils ont pendu Jai en juillet 1857. On a dit de lui que c’était un traître, un complice du Nana Sahib. Ils l’ont tenu pour responsable du massacre du Bibighar. »

	Elle contempla fixement le dessin embrouillé des lignes sur le sol.

	« Tu étais au Bibighar, Estelle, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Tu y as été tout au long de ces treize jours ?

	— Oui. »

	Les mains d’Olivia se mirent à trembler tandis qu’une main glacée enserrait son cœur. Elle avait attendu ce moment depuis tant d’années et, à présent que la réponse était là, toute proche, elle se sentait envahie de terreur. Rassemblant ce qui lui restait de forces, elle posa enfin la question qui la rongeait depuis si longtemps.

	« Est-ce que Jai se trouvait au Bibighar, lui aussi ? »

	Elle leva les yeux vers sa cousine et vit que son visage avait pris une couleur de cendre. Ses yeux bleus semblaient contempler le vide. Le vide de la mort…

	La réponse d’Estelle ne fut qu’un murmure.

	« Je ne me souviens plus. »

	Fébrile, Olivia serra ses mains dans les siennes. « Oh, Estelle, durant toutes ces années, cette question m’a hantée ! Tu es la seule survivante du Bibighar capable de m’apporter enfin la réponse. Je t’en supplie, ma chérie, aide-moi… » Les mots se pressaient, heurtés, saccadés, en un mélange d’espoir et de désespoir. « Ils ont dit dans leur rapport que Jai avait été identifié comme étant l’Eurasien qui se trouvait aux côtés du Nana Sahib, qu’il avait été l’un de ces ignobles bouchers qui… » Elle dut faire un terrible effort pour s’obliger à poursuivre. « … qui ont assassiné les femmes et les enfants. Dis-moi que ce n’est pas vrai, Estelle, dis-le-moi ! »

	Dans sa frénésie, elle avait serré les mains d’Estelle si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans sa chair, y laissant des marques d’où perlèrent de fines gouttes de sang.

	Le visage impassible, Estelle détacha un à un les doigts d’Olivia pour se libérer. Quand elle parla enfin, sa voix était froide, mécanique.

	« Je te dis que je ne me souviens de rien. De rien… »

	Elle répéta ces mots comme un perroquet, les yeux perdus au loin. Avec un cri de frustration, Olivia enfouit son visage dans ses mains. Elle demeura ainsi un long moment avant de parvenir à reprendre la parole.

	« Pardonne-moi, Estelle chérie. Je sais que je me montre cruelle, que je réveille d’atroces blessures. Mais tu es le seul espoir qui me reste de laver l’honneur de Jai. C’est près de toi qu’il a passé les derniers moments de sa vie, c’est à toi qu’il a confié ses dernières pensées, ses craintes, ses désirs. Les lettres qu’il m’a écrites m’ont caché la vérité, je ne recevais de lui que de maigres nouvelles, sans doute parce qu’il ne voulait pas m’alarmer. »

	Elle saisit sa cousine par les épaules pour la forcer à la regarder. « Estelle… Jai était ton demi-frère, vous aviez le même père. Et je sais que vous vous aimiez tendrement. Pour l’amour de lui, essaie, essaie de te souvenir !

	— Je… je ne peux pas ! »

	Estelle se dégagea brusquement et s’écarta, le corps soudain parcouru de violents tremblements.

	« Pendant ces treize jours, poursuivit Olivia, inlassable, est-ce que Jai est venu te voir ? A-t-il tenté quelque chose pour empêcher le massacre ? Ils ont dit ensuite que c’est lui qui avait tout organisé, tout prévu. Je ne peux le croire. S’il avait su ce qui se tramait, il aurait cherché à t’avertir, à te protéger. Dis-moi, Estelle, était-il au Bibighar ? Y était-il ?

	— Je ne suis pas Estelle. »

	Recroquevillée, le visage crispé, elle psalmodia d’une voix blanche : « Je m’appelle Sitara Begum. Sitara Begum.

	— Écoute-moi…

	— Non ! » Estelle sauta sur ses pieds avec une extraordinaire agilité, son visage d’une pâleur de cire empreint d’une terreur intense. « Je ne sais rien ! hurla-t-elle. Ce qui s’est passé ne me concerne plus. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Estelle. Moi, je suis Sitara Begum. Pourquoi me souviendrais-je ? Je ne connais pas ces gens dont tu parles ! »

	Tout en parlant, elle se frappait la poitrine avec violence, les yeux dilatés, haletante. « Estelle est morte au retranchement. Elle est morte au Bibighar ! »

	Elle éclata en sanglots bruyants et s’éloigna en courant vers la rive, disparaissant bientôt au détour d’un bosquet.

	Bouleversée, Olivia resta interdite, ne sachant plus que faire. Puis, craignant pour sa cousine, elle se força à agir et alla la rejoindre. Elle la trouva assise au pied d’un arbre, le visage pressé contre l’écorce rugueuse du tronc, le corps encore secoué de sanglots silencieux. Olivia aurait voulu la prendre dans ses bras et la bercer contre son cœur pour la consoler. Mais elle jugea préférable de laisser Estelle affronter, seule, son désespoir. Le cœur lourd, elle regagna la clairière et attendit.

	Durant toute cette scène, les cris et les pleurs d’Estelle avaient alerté les quelques promeneurs qui flânaient le long du fleuve. Surpris, ils jetèrent des regards anxieux en direction des deux femmes tandis que le flûtiste solitaire continuait de jouer sur la rive opposée.

	Quand Estelle réapparut enfin, son visage était calme et les larmes avaient séché sur ses joues. Elle se laissa tomber à côté d’Olivia et demeura silencieuse un long moment, le regard perdu au loin.

	Lorsqu’elle parla, sa voix avait repris un ton uni, presque indifférent.

	« Tu m’as cherchée si longtemps, Olivia… Tu as le droit de savoir ce qui s’est passé autrefois. Ce jour-là, au bord du fleuve, l’Estelle que tu as connue est morte pour de bon et c’est Sitara Begum qui a pris sa place. Azhar Khan était un cipaye du Deuxième Régiment de Cavalerie, l’un de ceux que l’on avait envoyés pour nous massacrer tous sur le ghat. Et pourtant, je lui dois la vie. Il m’a épargnée et mise à l’abri. Je lui dois tout. »

	Elle tourna vers Olivia un visage vide où brillaient ses yeux bleus comme deux petits cailloux froids.

	« Du… Bibighar, je n’ai aucun souvenir. Je suis désolée, Olivia, je ne peux pas t’aider. »

	Accablée, Olivia sentit un poids insupportable s’abattre sur elle. À présent, plus personne ne pourrait jamais lui révéler la vérité. Elle était condamnée à vivre le restant de ses jours avec cette ignorance vrillée en elle, comme le ver dans un fruit. Jamais ses enfants ne sauraient que leur père était vraiment innocent.

	Elle fit pourtant une ultime tentative.

	« Viens à Calcutta avec moi. Peut-être que là-bas… » Mais Estelle ne l’écoutait pas. Du même ton monocorde, elle reprit, perdue dans le flux douloureux de ses souvenirs :

	« Azhar Khan s’est occupé de moi, il a pansé mes blessures, il m’a forcée à revivre. Après les… événements, il m’a emmenée à Peshawar, dans son village perdu dans la montagne. Nous y vécûmes deux ans. Ses vieux parents et même ses deux épouses me traitèrent avec bonté. Alors, lentement, j’ai repris confiance en moi, j’ai accepté ma nouvelle identité, ma nouvelle vie. J’ai imploré un nouveau Dieu, découvert un nouveau monde. Puis Azhar m’a ramenée à Cawnpore où il a repris son commerce de tapis. Et c’est ici que j’ai vécu depuis lors. »

	Elle s’interrompit et plongea son regard dans celui d’Olivia.

	« C’est le seul monde que je connaisse à présent, le seul dans lequel je me sente bien.

	— Alors, nous ne serons plus jamais ensemble, conclut Olivia amèrement. C’est cela que tu cherches à me dire ? »

	Estelle hocha lentement la tête. « Nos vies ont suivi des cours distincts, Olivia. Elles n’ont plus rien en commun.

	— Et l’amour que nous avions l’une pour l’autre, s’exclama Olivia, cela n’existe donc plus pour toi ? »

	Estelle se mordit la lèvre et les larmes coulèrent à nouveau sur ses joues. « Non, dit-elle doucement, non, Olivia. Cela, tu l’auras toujours. » Elle essuya ses yeux dans un coin de son voile. « Essaie pourtant de me comprendre. Je ne reviendrai jamais auprès de toi. Que deviendraient les miens, ceux que tu as vus dans ma maison ? Avec eux, je n’ai besoin de rien d’autre.

	— C’est vraiment ainsi que tu veux passer le reste de ta vie ? »

	Estelle haussa les épaules.

	« Oui. Maintenant qu’Azhar Khan est mort, son frère veut m’épouser.

	— Et toi ? Tu le veux aussi ?

	— Mazhar est puéril et paresseux mais c’est un brave homme. Il sera bon pour moi. Nous nous marierons l’année prochaine. »

	Elle sourit tout à coup, d’un sourire simple et confiant, et son visage s’illumina. A cet instant précis, Estelle exprimait un parfait contentement, une acceptation totale et sereine. En la voyant ainsi, Olivia eut le souffle coupé. Elle avait toujours admiré chez, sa cousine son extraordinaire résistance et sa faculté d’adaptation. En toutes situations, elle avait su tirer le meilleur du pire, accepter les compromis en refusant de se lamenter sur ce qui était perdu.

	Et voilà qu’aujourd’hui encore, malgré l’horrible tragédie qui avait brisé sa vie, elle avait développé un système d’autodéfense qui lui avait permis de survivre. Incapable d’intégrer le drame effroyable qui lui avait tout retiré, Estelle avait purement et simplement détaché le passé de son existence, comme s’il n’avait jamais existé. Par ce moyen, elle avait apprivoisé ses démons. Si l’on tentait de les réveiller en évoquant sa vie d’autrefois, elle les repoussait habilement, comme on chasse une mauvaise migraine.

	Assise sur ses talons, Olivia contempla alors sa cousine avec une admiration soudaine. Oui, c’était vraiment une nouvelle naissance. Estelle s’était réincarnée. Fascinée, Olivia ne put s’empêcher de l’envier.

	« Pourquoi es-tu retournée voir les Pickford ?

	— Ce n’était qu’un jeu innocent. Je ne reviendrai jamais en arrière. Mais, si tu les vois, remercie-les de leur hospitalité. Et, surtout, de t’avoir menée jusqu’à moi.

	— Mais… est-ce que je pourrai te revoir ? » demanda Olivia, le cœur serré.

	Estelle demeura silencieuse puis, en un geste soudain, elle enlaça Olivia. « Je ne retournerai jamais à Calcutta. Je… je ne peux pas. »

	Olivia soupira. « Au moins, écris-moi…

	— Tu le désires vraiment ?

	— Bien sûr ! Comment peux-tu en douter ! »

	Estelle la regarda, d’un regard rempli de gravité.

	« Je veux que tu saches que je serai toujours là pour toi, coz chérie. Toujours… »

	Olivia accepta ce serment avec gratitude. Elle savait qu’Estelle ne pouvait rien lui donner de plus.

	Du moins pour l’instant…

	Il n’était pas question de quitter Cawnpore sans une dernière visite aux Pickford. Leur gentillesse et l’intérêt sincère qu’ils avaient manifesté à propos d’Estelle méritaient qu’Olivia les tînt au courant des derniers événements. De plus, elle leur avait jusque-là caché sa véritable identité. Devait-elle à présent tout leur dire ? Les Pickford étaient des gens simples. Et aussi des Anglais ! Seraient-ils capables de comprendre ?

	Quand Olivia se présenta chez eux, David Pickford était déjà parti à son travail et elle fut chaudement accueillie par Adélaïde et Rose, toutes deux très excitées de connaître ce qu’il était advenu d’Estelle. Elles conduisirent en hâte leur invitée vers la pelouse où une table avait été dressée à l’ombre de cytisiers. Tout près de là, un étang bordé de lys apportait sa fraîcheur.

	Olivia leur donna quelques informations sur la vie actuelle de sa cousine et sur l’accueil qui lui avait été fait dans sa maison du bazar. « Estelle est en deuil, expliqua-t-elle, c’est pourquoi elle a cessé si brutalement de vous rendre visite. » Puis elle se tut, ne sachant comment parler d’Estelle sans trahir son passé.

	Adélaïde s’activa à verser le café et laissa le silence s’installer. Ce n’est qu’après avoir accompli son office de maîtresse de maison qu’elle revint s’asseoir près d’Olivia. Posant une main sur son bras, elle dit doucement. « Ne soyez pas intimidée, ma chère. Dès le début, nous avons deviné la raison pour laquelle votre cousine se montrait aussi peu disposée à renouer avec sa véritable famille. » Olivia la contempla, trop surprise pour réagir. Adélaïde Pickford prit des aiguilles et un tricot dans sa corbeille à ouvrage et poursuivit : « Vous savez, il n’y a pas grand-chose qui puisse choquer ceux qui ont vécu la révolte. Pendant ces jours sombres, ces jours de destruction et d’atrocités indicibles, la vie de chacun d’entre nous ne valait pas cher. Pour survivre, il fallait tout tenter.

	— Mrs. Pickford…, commença Olivia, la gorge serrée, je dois vous informer que… que mon véritable nom est Raventhorne. Je suis la femme de Jai Raventhorne. Ce nom, vous l’avez déjà sûrement entendu. Mais, quand on le prononce, c’est toujours avec les accents de la haine. »

	Elle avait pris soin de contrôler sa voix pour éviter de trahir ses émotions. Ramassant son sac, elle se prépara à partir. « Je vous demande de me pardonner ce subterfuge, Mrs. Pickford. J’ai honte d’avoir eu à y recourir, surtout après que votre famille et vous-même m’avez témoigné tant de bonté. »

	Pendant un instant, Adélaïde Pickford garda le silence, apparemment absorbée par son tricot. Puis elle reposa tranquillement son ouvrage sur la table et croisa ses mains sur ses genoux.

	« Cela aussi, nous le savions, Mrs. Raventhorne. »

	Olivia resta figée sur place. « Vous… saviez ?

	— Mais oui… Dès notre première rencontre avec Amos, mon mari a été très impressionné par lui. Il a mené une petite enquête auprès de ses agents de Calcutta et il n’a pas été très difficile d’apprendre la vérité. »

	Elle eut un petit rire. « Ainsi, voyez-vous, nous sommes deux à avoir usé de subterfuge. Nous pouvons donc nous dispenser d’excuses… » Prenant les mains d’Olivia dans les siennes, elle les serra avec chaleur. « Comme vous avez dû souffrir, chère Olivia ! Mais, croyez-moi, l’innocence, comme une lumière sous le boisseau, ne peut toujours demeurer cachée. Continuez à écouter votre cœur. » Impulsivement, Olivia se pencha et déposa un baiser sur sa joue. Des gens comme les Pickford étaient le sel de la terre, une bénédiction.

	À présent, elle savait qu’elle avait des amis…
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	Sa rencontre imprévue avec Kyle avait troublé Maya plus qu’elle ne voulait l’admettre. Depuis, cela ne cessait de la hanter et, la nuit suivante, elle y pensait encore sans parvenir à trouver le sommeil.

	Dehors, la nuit étoilée bruissait sous le vent du nord-ouest, fréquent à cette saison. Un timide croissant de lune battit précipitamment en retraite devant une théorie de nuages menaçants et la terre sombra dans les ténèbres.

	Dans la soudaine obscurité de la chambre, le personnage de Kyle prenait une tonalité encore plus inquiétante. L’imagination de Maya se perdait en conjectures et ses pensées tournaient dans sa tête comme les roues à aubes d’un bateau à vapeur.

	Lasse de demeurer couchée, irritée par la fade humidité de la pièce et le bourdonnement incessant des insectes contre la moustiquaire, elle se leva, aspergea son visage d’eau fraîche et descendit à l’office pour se préparer une tasse de citronnelle.

	Pourquoi donc Kyle se montrait-il si intéressé par Christian Pendlebury ? ne cessait-elle de se demander. En soupirant, elle fit chauffer de l’eau et gagna la véranda où Spice et Sugar, attachés pour la nuit, dormaient serrés l’un contre l’autre en ronflant paisiblement. Lorsqu’ils entendirent grincer la porte en treillage métallique, ils s’éveillèrent en sursaut, s’étirèrent puis se mirent à gémir d’une voix suppliante. Maya donna à chacun une petite tape affectueuse et détacha leurs chaînes. Avec un jappement aigu, ils se précipitèrent joyeusement dans le jardin tandis que, dans le ciel, pointait à l’est une pâle lueur annonçant la venue prochaine de l’aube. L’air, comme lavé par les ondées de la nuit, était frais, parfumé d’effluves de menthe. Dans une heure, songea Maya, il ferait jour et Christian serait là pour leur promenade matinale à cheval.

	La bouilloire se mit à siffler et elle retourna à l’office pour préparer sa tisane. Puis, serrant dans ses mains le pichet bien chaud, elle retourna à la véranda qu’elle se mit à arpenter nerveusement. Des détails fugaces lui revenaient en mémoire mais elle ne parvenait pas à les organiser pour leur donner un sens. Pourtant, un sentiment tenace d’appréhension la hantait depuis sa rencontre avec Kyle.

	Qu’espérait-il donc tirer de Christian ?

	Cette question l’obsédait et la crainte latente qu’elle avait toujours éprouvée à l’égard de Kyle se réveillait, plus intense que jamais.

	Kyle Hawkesworth était un insoumis, une nature qui jugeait naturelles l’anarchie et la destruction. Malgré les réponses évasives qu’il lui avait données, Maya était persuadée qu’il tramait quelque chose. N’avait-il pas manigancé la chute de Chester Maynard sans raison valable, si ce n’est par pur goût du désordre ? Et voilà que maintenant il semblait porter son attention sur Christian. Pourquoi ?

	Malgré la vive admiration que lui vouait Amos, Kyle demeurait aux yeux de Maya un personnage dangereux et secret, un être qui n’agissait jamais sans élaborer soigneusement sa tactique, sans avoir au préalable mesuré avec précision ses intérêts…

	Les chiens rentrèrent, frétillant, leur fourrure humide, et s’affalèrent, satisfaits, aux pieds de la jeune fille. Elle les flatta et se laissa tomber sur une chaise, inhalant profondément les parfums rafraîchissants de la terre mouillée. D’autres détails lui revenaient à présent en mémoire et la harcelaient. Ces jouets d’enfants, par exemple. Kyle avait éludé le sujet et paraissait même ennuyé qu’elle les vit. Tout était étrange dans la vie de cet homme, une vie remplie de coins obscurs et de failles qu’il dissimulait soigneusement au monde extérieur.

	L’horloge sonna quatre heures et demie. Ce matin-là, Maya avait rendez-vous avec Christian sur le pont qui franchissait la Tolly Nullah. Il avait exprimé le désir d’explorer les alentours de l’élégante propriété des descendants du sultan Tippu à Tollygunge et, s’ils réussissaient à soudoyer l’un des chowkidars, de franchir le mur de clôture pour aller explorer le superbe parc touffu et verdoyant. A la seule pensée de Christian, Maya fronça les sourcils et sentit une bouffée de chaleur lui monter aux joues.

	Selon ses calculs, cela faisait une semaine qu’il avait rendu visite à Amos. Depuis, alors qu’il la voyait tous les matins, il ne lui avait pas touché un mot de cette rencontre. Et Amos non plus ne l’en avait pas informée. Pas plus qu’il ne lui avait dit que Christian avait assisté au meeting Derozio. Il avait fallu que ce soit Grâce Lubbock qui le lui apprenne ! Maya avait beau chercher, elle ne parvenait pas à s’expliquer quel intérêt Christian pouvait bien porter à cette réunion. Quant à son silence sur la question, cela la blessait et l’alarmait à la fois. Finalement, elle décida d’avoir une explication avec lui le jour même.

	L’aube se leva enfin. La maison commença à se mettre en mouvement et un domestique arriva des étables pour apporter le lait du petit déjeuner. Au comble de l’énervement, Maya se prépara et attendit Christian. Dès son arrivée, il remarqua sa mauvaise humeur mais ne souffla mot. Ils chevauchèrent en silence jusqu’à Tolly Bridge et mirent pied à terre. Maya avait le visage fermé, le regard froid. Se doutant de ce qui la tracassait, Christian décida de prendre les devants.

	« Oh, à propos, j’ai oublié de vous dire que j’avais eu l’occasion de rencontrer votre frère la semaine dernière », dit-il avec une nonchalance étudiée.

	Les yeux de Maya, accusateurs, se vrillèrent dans les siens.

	« L’occasion ? »

	Il rougit. « En fait, je lui ai écrit pour lui demander un entretien à son bureau. Je désirais assister à la réunion de l’association Derozio samedi dernier.

	— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt ?

	— A vrai dire… J’ai cru que vous ne souhaitiez pas cette rencontre.

	— Alors, pourquoi me le dites-vous à présent ? »

	Il soupira. « Parce que j’ai compris que c’était stupide de ma part de croire ce ! ». Et  puis… j’ai pensé qu’Amos se chargerait de vous avertir. D’ailleurs, apparemment, c’est ce qu’il a fait… »

	Elle se garda bien de le détromper.

	« Pardonnez-moi si je vous ai blessée, Miss Rav… Maya…, reprit-il en portant sa main à ses lèvres. J’admets que je peux parfois me montrer irréfléchi mais jamais, jamais, je n’ai désiré vous contrarier. »

	Il semblait si anxieux et penaud qu’elle lui pardonna immédiatement, à nouveau charmée par sa sincérité.

	« Rassurez-vous… Je n’étais pas blessée. Seulement un peu étonnée, voilà tout. »

	Elle retira doucement sa main, troublée par ce premier contact. « Qu’est-ce qui peut bien vous intéresser dans l’association Derozio ?

	— Oh, beaucoup de choses. Je crois réellement qu’il faut soutenir des actions comme celles de votre frère et j’admire les efforts qu’il a entrepris pour aider une communauté dont nous sommes tous responsables. J’estime aussi beaucoup l’œuvre de Kyle Hawkesworth.

	— Vraiment ? »

	La voix de Maya était redevenue glaciale. D’un geste un peu brusque, elle s’écarta de lui et fit quelques pas le long de la rive, tournant le dos à son compagnon. De sa badine, elle fouettait légèrement les hautes herbes et une nuée de petits flocons duveteux, s’échappant des fleurs de pissenlit, s’envola, poussée par la brise.

	« Kyle a-t-il pris la parole à la réunion ? s’enquit-elle en contrôlant le léger tremblement de sa voix.

	— Malheureusement non. Et pourtant j’aurais aimé l’entendre. Mais il n’est pas venu. »

	Maya faillit soudain lui parler de Kyle, lui enjoindre de se méfier de lui. Mais elle se retint à temps. Le moment était encore prématuré et Christian pourrait juger présomptueuse cette intrusion dans sa vie personnelle. Elle lui demanda plutôt si cette réunion avait répondu à son attente.

	« Oh, tout à fait ! s’exclama Christian avec chaleur. J’ai été particulièrement intéressé par le projet d’Amos concernant le bateau de votre pèr… de la compagnie du Trident.

	— Vous voulez parler de l’école de marine à bord du Ganga ?

	— En effet. C’est un projet excellent, concret, qui sera utile à beaucoup. N’êtes-vous pas de cet avis ? »

	Maya haussa les épaules. « Si, bien sûr. Ma mère sera certainement soulagée de savoir que ce bateau qu’elle aime tant pourra encore rendre service. »

	Assise sur une large pierre au bord de l’eau, elle contemplait les plantes aquatiques qui flottaient à la surface. « Les Eurasiens pensent que le monde leur doit quelque chose, dit-elle d’un ton méprisant, non parce qu’ils le méritent mais parce qu’ils sont ce qu’ils sont. »

	Christian fut surpris de l’entendre dire « ils » au lieu de « nous » et une sonnette d’alarme retentit au fond de lui. Il jugea qu’il valait mieux ne pas poursuivre sur ce sujet manifestement périlleux. Pour conclure, il se contenta de remarquer négligemment : « Bon, eh bien disons que le monde leur doit au moins le moyen de mener une vie décente.

	— Autant qu’à n’importe qui d’autre, j’imagine ! » trancha Maya.

	Il y eut un silence, puis elle se leva. Ils avaient trop peu de temps à passer ensemble pour continuer une telle conversation. Se remettant en selle, elle fit signe à Christian de la suivre.

	Le reste de la promenade fut enchanteur, comme toutes celles que Christian avait partagées avec Maya. Les gardes à l’entrée de la propriété du sultan Tippu se montrèrent compréhensifs et, en échange d’un généreux pourboire, autorisèrent les deux jeunes gens à se promener à leur guise dans le parc. La verdure y était si luxuriante que son épaisseur cachait la résidence encore occupée par quelques membres de la famille du souverain.

	Tout à la magie de ce merveilleux décor, Christian et Maya ne parlèrent plus une seule fois de la réunion Derozio. Plus tard, alors qu’ils étaient étendus sur l’herbe du paddock, près des écuries Raventhorne, Christian aborda un autre sujet dont il savait qu’il mettait toujours Maya dans un état de fébrilité. Ce qui, de surcroît, animait joliment de rose son teint sans défaut. Ce sujet-là, toutefois, ne paraissait guère risqué puisqu’il s’agissait de chevaux.

	Et il savait combien Maya s’intéressait à l’élevage des pur-sang arabes.

	« Le livre que vous m’avez prêté l’autre jour m’a appris que les éleveurs devaient se montrer extrêmement intransigeants en ce qui concerne la pureté de la race. C’est donc qu’ils se refusent à tenter des croisements, n’est-ce pas ?

	— En effet.

	— Et qu’en pensez-vous ? »

	Elle réfléchit un instant. « Je n’approuve pas cette attitude. Je crois qu’il faut faire beaucoup d’expériences pour arriver à un résultat de qualité. Par des croisements, on peut obtenir des chevaux plus beaux, plus rapides, en utilisant des espèces sélectionnées dont les antécédents sont connus. Certains chevaux australiens, par exemple, ont été croisés avec succès avec des races indiennes. »

	Il commençait à faire chaud. Christian vida son verre de jus de fruits et l’appuya contre sa tempe, appréciant ce contact frais sur sa peau. « Malheureusement, reprit Maya, Abdul Mian désapprouve tout croisement. C’est le seul point sur lequel nous différons. Il croit vraiment que la lignée du sang importe plus que tout et qu’elle doit être préservée dans sa pureté. »

	Christian s’allongea sur l’herbe, les mains croisées derrière la tête. « En Angleterre, aussi, certains défendent ce point de vue, admit-il. Mon père, par exemple, a obtenu de très bons résultats avec ses bovins à cornes courtes et ses moutons de Leicester, et cela en évitant tout mélange de races.

	— Et vous êtes d’accord avec lui ?

	— En vérité, non. Au cours du siècle dernier, on a croisé des greyhounds avec des bulldogs et obtenu des chiens extraordinaires. Je connais des éleveurs qui font la même chose aujourd’hui avec de remarquables résultats. »

	Maya leva son visage vers le ciel et ferma les yeux. Une bouffée d’air montant de la rivière souleva ses cheveux, éparpillant les longues mèches sur ses épaules. « Alors… vous approuvez donc les mélanges au sein d’une même espèce ? demanda-t-elle d’un ton neutre.

	— Bien sûr. Je crois qu’en Angleterre nous accordons une importance excessive à ce que l’on appelle fièrement une race pure. C’est pourquoi je… »

	Il s’interrompit en voyant apparaître dans le regard de Maya une expression intense, l’éclat du défi. Brusquement, il comprit que cette conversation qu’il avait cru anodine avait pris une dimension nouvelle. Pour Maya, il ne s’agissait plus seulement de chevaux…

	« Et pour les êtres humains, dit-elle alors, vous pensez la même chose ? »

	Elle avait prononcé ces mots si doucement que la brise sembla les emporter presque aussitôt. Envoûté, Christian avait l’impression de flotter en dehors de toute réalité. Mais son cœur avait perçu le sens profond, unique, de cet instant.

	« Oui, murmura-t-il, oui, Maya. Mille fois oui ! »

	Au sein des services gouvernementaux de l’Inde, de nombreuses personnes approuvaient l’ouverture d’une liaison télégraphique sous-marine, la Red Sea Telegraph, assurant les communications entre Londres et Calcutta. Mais sir Bruce McNaughton n’était pas de ceux-là. Au contraire, en tant que gouverneur adjoint du Bengale, il avait les meilleures raisons de maudire plusieurs fois par jour cette nouvelle invention. Depuis l’inauguration de cette liaison l’année précédente et, deux ans plus tôt, la percée du canal de Suez, il ne se passait pas une journée sans que s’accumulent sur son bureau les messages les plus divers émanant de pompeux fonctionnaires de Whitehall qui se prenaient pour des experts en affaires indiennes. Grâce à l’électricité, un message de Londres parvenait à présent à Calcutta via Téhéran en moins de deux heures.

	Auparavant, les ordres impératifs de Whitehall, bien que naturellement irritants, étaient encore supportables. Les communications mettaient plusieurs semaines à faire l’aller et retour et, lorsque arrivait un ordre auquel on n’avait nulle intention d’obéir, il suffisait de demander une série d’explications complémentaires réclamant des mois d’études. D’autres questions suivaient, retardant d’autant l’exécution. Entre-temps, un ou deux ans s’étaient écoulés et, si l’affaire avait été rondement menée, l’ordre était oublié ou enterré.

	Sir Bruce avait commencé sa longue carrière en Inde comme rédacteur à la John Company. Certes, il avait dû manœuvrer quelque peu pour être nommé directeur, le plus jeune directeur au conseil d’administration de la plus grande société de commerce du monde… Mais il l’avait rudement mérité ! Faisant de la nécessité une vertu avec une habileté qui le surprenait lui-même, il avait servi loyalement dans les régions les plus désolées du Mofussil. Il avait aimé son travail et encore plus les occasions lucratives que sa position élevée lui octroyait. Hélas, les revers d’une législation tatillonne condamna la John Company à la dissolution presque du jour au lendemain, privant sir Bruce d’une vie très confortable assortie de riches revenus et bénéfices. Il avait ressenti cela comme une offense personnelle et en conservait une certaine amertume malgré les compensations offertes, dont le poste élevé qu’il occupait à présent.

	Néanmoins, jusqu’à l’année précédente, sir Bruce s’était montré relativement satisfait de ses fonctions de gouverneur adjoint dont il tirait de très estimables profits matériels. Son épouse appréciait d’être la Première dame du Bengale, ne cédant ce privilège que devant la vice-reine. Grâce à leur position sociale enviable, leur fille unique, Arabella, encore célibataire malgré son âge, était sur le point de conclure une union avantageuse qui lui apporterait un titre, un domaine dans le Glamorganshire et de confortables revenus.

	Oui, il y avait eu des compensations… Jusqu’à ce que ce damné Canal et ce maudit télégraphe conspirent pour détruire un équilibre aussi agréable.

	A présent que les communications directes mettaient pratiquement Whitehall à la porte de Calcutta, l’emprise du Parlement étranglait sir Bruce. Pour l’instant, il était en conflit avec le membre législatif du Conseil exécutif du vice-roi, actuellement en mission en Angleterre. Alors que lui, sir Bruce, conseillait vivement de ne tenir aucun compte de l’opinion indigène, le membre législatif soutenait un avis opposé. « Il est désormais regrettable que nous ne soyons informés de l’opinion publique indigène que par les points de vue exprimés par les Babus », écrivait d’Angleterre le membre législatif dans un message verbeux et solennel de sept pages transmis par le télégraphe – ce que sir Bruce considérait comme un gaspillage des deniers du contribuable. « Ces Babus sont, au mieux, insuffisamment formés, et, sans doute pour cette raison, enclins à écrire dans la presse locale des sottises à tendance séditieuse. C’est l’opinion établie de l’honorable secrétaire d’État pour l’Inde et de ses collègues au Conseil que ces intellectuels indigènes de langue anglaise, de même que la presse indigène en anglais, soient encouragés à adopter le point de vue de l’Angleterre afin de nous aider à diffuser le message salutaire des bienfaits considérables accordés par le gouvernement anglais et par ses lois civilisées à l’égard des indigènes. »

	Sir Bruce soupira en relisant cette lourde prose déposée sur son bureau par son assistant personnel, Léonard Whitney. Il fut tenté de jeter le tout à la poubelle mais ce n’était guère raisonnable. Les sourcils froncés, appuyé tout droit contre le dossier de son siège, il contempla sombrement la missive.

	L’allusion faite par le membre législatif aux articles à tendance séditieuse avait touché un nerf particulièrement sensible, même après toutes ces années. Il fouilla dans ses papiers et finit par exhumer le dernier numéro de L’Equality qu’il étala devant lui. Après avoir lu avec attention l’éditorial de la première page, il eut une grimace de dégoût avant de s’obliger à le parcourir à nouveau, comme on s’oblige à avaler une pilule amère. Ce n’était pas le sens général de l’article qui l’intéressait mais l’impertinent radotage dont il faisait preuve à l’égard de la justice britannique soi-disant flétrie. Sir Bruce jugea ces accusations odieuses, mais ce fut surtout le dernier paragraphe qui retint son attention :

	Imaginez un froid matin d’hiver dans l’une des villes du district de Sind, peu de temps avant la révolte des cipayes. Un homme, un tisserand, se tient devant un magistrat. Il est accusé de divers actes frauduleux estimables à plusieurs milliers de livres. L’homme a déjà présenté une confession écrite détaillée reconnaissant toutes les charges retenues contre lui. Le jugement est donc de pure forme et rapide. Notre tisserand est condamné à quinze ans de prison ferme. Mais il n’accomplit pas son temps et mourut en prison deux ans plus tard. Sa mort, si insignifiante que fût sa vie, est passée inaperçue et, hormis peut-être quelques membres de sa famille, personne ne l ‘a pleuré.

	Cette histoire n’a rien d’extraordinaire. C’est la routine de la loi coloniale. Des cas de ce genre, il y en a eu des centaines et il y en aura encore bien plus. Une fois de plus, la cause de la justice britannique a été servie pleinement.

	Ou plutôt aurait dû être… Car un petit détail n’a pas été mentionné jusque-là : l’homme était innocent et sa confession ne fut que le résultat d’une tromperie. Mais dans les annales complaisantes de l’administration, son innocence n’a toujours pas été enregistrée à ce jour.

	Comment l’utopie de l’Anglais permet-elle qu’une mutilation aussi délibérée de la vérité puisse être ignorée ? Pourquoi la loi n’y remédie-t-elle pas ? Serait-ce que le bandeau qui recouvre les yeux de la justice britannique n’est pas aussi opaque qu’on ne le dit, et la balance qu’elle tient dans ses mains pas aussi équitable qu’on ne le croit ? Ceux qui empruntent, dans ce pays, les couloirs sacrés du pouvoir sont-ils dispensés d’observer des lois prétendument rédigées pour le bien de leurs sujets ?

	Sir Bruce s’adossa à son siège et aspira une longue bouffée de son cigare, les yeux levés vers le plafond. Il réfléchissait. La lecture de cet article l’avait secoué. Pourquoi, après toutes ces années ? Ou, plutôt… comment ?

	Il se pouvait toutefois que ses soupçons ne soient que le fruit de son imagination. Pourtant ces lignes avaient quelque chose de très particulier. Cette expression les « couloirs du monde », à qui s’adressait-elle ? Et pourquoi citer le cas d’un tisserand ? S’agissait-il seulement d’une coïncidence ?

	Sir Bruce se leva et gagna la fenêtre, observant les pelouses soignées au-dehors, nécessitant un coûteux entretien. Les mains croisées sur le ventre, il arborait une attitude de profonde méditation.

	Il fallait qu’il découvre ce que ce maudit écrivaillon voulait dire. S’il n’y avait eu cet imbécile de membre législatif, voilà longtemps qu’il aurait interdit cette feuille à scandales. Et ce journaliste bâtard, cette canaille, qui se faisait l’écho des pires rumeurs ! Comment osait-il s’en prendre aux nobles institutions anglaises avec ses sordides insinuations !

	Pendant quelques minutes, Sir Bruce sentit la colère monter en lui mais il parvint à se dominer. Cette affaire était exaspérante, soit, mais elle demeurait ordinaire. Pourquoi Hawkesworth avait-il choisi de relancer ce cas après tant d’années. Sir Bruce n’aurait pas de repos avant d’avoir trouvé. Mais comment ?

	Pas question de poser des questions directes. Il fallait plutôt inventer une excuse quelconque et, surtout, crédible. Se servir, par exemple, de ce rapport explosif sur les contrats actuellement en cours au nord du Bengale pour le commerce de l’indigo. Voilà des mois qu’il attendait qu’on le traduise…

	Retournant à son bureau, sir Bruce enfouit le numéro d’Equality sous une pile de correspondance et agita furieusement sa sonnette. La porte s’ouvrit presque aussitôt, livrant passage à Whitney, le secrétaire particulier.

	Saisissant le premier document qui lui tombait sous la main, sir Bruce le lui tendit. « Pouvez-vous me dire ce que cela signifie ? »

	Whitney prit le papier et l’examina rapidement. « Ce message concerne le bungalow de Garden Reach qui doit servir de résidence au nouveau membre du Conseil chargé des finances, sir Jasper Pendlebury. Whitehall désire savoir si tout est en ordre, car sir Jaspar doit arriver d’un moment à l’autre. »

	Sir Bruce se renfrogna. « Je vois. Non seulement il me faut collecter les impôts pour remplir les coffres de la Couronne, mais je dois aussi faire office de femme de charge. Est-ce mon affaire, bon sang ? Et à quoi sert donc le secrétariat déjà surpeuplé de lord Mayo, je vous le demande un peu ? »

	Whitney demeura impassible. « Je l’ignore, sir Bruce, mais je peux me renseigner, si vous le désirez. »

	Sir Bruce jeta un coup d’œil soupçonneux au visage figé de son secrétaire, cherchant en vain à y déceler une trace d’insolence. Il n’aimait pas Léonard Whitney. Malheureusement, ce métis faisait preuve dans son travail d’une compétence remarquable. Il parlait de plus un anglais irréprochable, résultat d’une excellente éducation reçue chez les jésuites irlandais. S’il n’en avait été ainsi, d’ailleurs, jamais la présence d’un de ces maudits Eurasiens n’aurait été admise dans le bureau d’un gouverneur adjoint. Pour sir Bruce, il ne fallait témoigner que du mépris à l’égard de ces gens qui ne se reconnaissaient dans aucune des deux races.

	« Bon. Avez-vous inspecté le bungalow ?

	— Oui, sir. Tout est en ordre. Les peintures intérieures et extérieures ont été achevées la semaine dernière, la plomberie a été modernisée et les ventilateurs placés dans toutes les pièces. Nous avons également engagé des domestiques et acheté un piano à queue.

	— Un piano à queue ?

	— Oui, sir. Lady Pendlebury a insisté pour en avoir un. Je pense qu’elle a l’intention de donner des soirées musicales pendant son séjour. Elle-même est une excellente pianiste. »

	Sir Bruce lui jeta un regard étonné. « Comment diable le savez-vous ?

	— Grâce à ceci. » Whitney désigna la pile de messages accumulés sur le bureau. « Et, naturellement aussi, par les bavardages que l’on peut entendre dans les couloirs de Government House, sir.

	— Vraiment ! Dans ces conditions, assurez-vous que la facture du piano à queue sera adressée personnellement à lady Pendlebury. Je ne vois pas pourquoi le gouvernement paierait ses fantaisies !

	— Bien, sir. » Whitney s’inclina et se dirigea vers la porte.

	« Oh, encore une chose, Whitney…

	— Oui, sir ?

	— J’aurais besoin de quelqu’un qui me fasse une excellente traduction anglaise d’un texte bengali. Je n’ai guère confiance dans ces Babus que nous avons au bureau. Connaîtriez-vous quelqu’un qui sache parfaitement ces deux langues ? »

	Whitney réfléchit un instant. « Eh bien, sir, il y a un professeur au Presidency College qui…

	— Pas d’universitaires, Whitney ! Je veux une traduction que tout le monde puisse comprendre. Pas une de leurs fichues thèses.

	— Oui, sir. Je peux me renseigner, et d’ici à une semaine ou deux…

	— Pas question d’attendre ! » Sir Bruce pointa un index autoritaire sur le dossier. « Il s’agit de documents officiels urgents et strictement confidentiels. Je veux que le travail commence immédiatement.

	— Immédiatement ? Mais, sir, je doute que…

	— Réfléchissez, mon vieux. Vous ne voyez vraiment pas quelqu’un qui écrirait parfaitement l’anglais et maîtrise également le bengali ? »

	Il fit semblant de réfléchir et se lança. « Un journaliste, peut-être ? »

	Whitney semblait toujours perdu dans ses pensées, mais soudain son visage s’éclaira. « Il y aurait bien quelqu’un, sir, mais… » Il hésita et prit une expression gênée.

	« Qui donc ? » Les yeux de sir Bruce luisaient.

	Perplexe, Whitney se balançait d’un pied sur l’autre. « J’ai le regret de vous dire que la personne à laquelle je pense pourrait bien ne pas vous agréer, sir.

	— C’est à moi d’en juger, Whitney. De qui s’agit-il ?

	— Eh bien… Je pense à Kyle Hawkesworth, sir. » Il esquissa un timide sourire d’excuse, comme si ce seul nom était inconvenant.

	« Hawkesworth… Hawkesworth… », répéta sir Bruce, les sourcils froncés, faisant mine de chercher à se souvenir. « Ce nom me dit bien quelque chose, mais…

	— Il publie un hebdomadaire, sir. »

	Sir Bruce prit une expression ennuyée. « Oh, Hawkesworth ! Vous voulez parler de ce propre-à-rien qui écrit ces maudits bobards dans cette misérable feuille de chou – voyons, comment s’appelle-t-elle déjà ?

	— L’Equality, sir. Si je ne m’abuse, vous en possédez un exemplaire sur votre bureau, à droite, sous la revue d’archéologie.

	— Ah oui. Et c’est cet insolent bâtard de métis qui la dirige, n’est-ce pas ? Pardon, Whitney, je ne voulais pas vous offenser…

	— Je ne l’ai pas pris ainsi, sir, répliqua le secrétaire avec une pointe de froideur. Je suis désolé d’avoir évoqué ce nom. De toute façon, je doute fort que Mr. Hawkesworth accepte ce travail. »

	Sir Bruce contemplait pensivement sa garniture de bureau. « Est-il vraiment très compétent en langues ?

	— Le meilleur, sir. Il a une maîtrise de l’université de Calcutta en anglais et aussi en bengali. Il possède aussi d’autres diplômes en…

	— Oui, bon, c’est possible. » Sir Bruce prit un air sévère. « Néanmoins, il ne faut en aucun cas encourager un homme qui fait profession de prêcher l’anarchie et la révolution, n’est-ce pas, Whitney ?

	— Bien sûr que non. » Whitney avait l’air choqué.

	« Il n’en est pas question, nous sommes bien d’accord ? insista sir Bruce.

	— C’est pourquoi je vais essayer de trouver quelqu’un d’autre et… »

	Sir Bruce leva une main indulgente. « Je pense toutefois qu’il ne faut pas laisser mes sentiments personnels interférer avec mes devoirs professionnels, vous êtes du même avis, je présume ?

	— Euh… en effet, sir, observa Whitney, embarrassé.

	— Bon. Alors, allez le chercher. »

	Whitney lui jeta un regard stupéfait. « Chercher Kyle Hawkesworth, sir ?

	— Oui, oui. Trouvez-le. Qu’il soit dans mon bureau lundi matin à dix heures. Veillez à ce qu’il soit ponctuel. Comme vous le savez, je déteste attendre. »

	L’air toujours aussi sidéré, le secrétaire tourna les talons.

	« Oh, Whitney ! »

	Il s’arrêta. « Oui, sir ?

	— À propos de ce piano à queue… j’ai réfléchi. N’envoyez pas la facture à lady Pendlebury. Jasper n’est pas un homme commode. Il ne serait pas très diplomate de se le mettre à dos.

	— Comme vous voudrez, sir. » Whitney s’inclina et quitta la pièce.

	Mais, dès qu’il fut seul, son expression respectueuse se modifia instantanément. Il esquissa un sourire entendu. Kyle avait raison, comme toujours. Ce vieil imbécile avait tout avalé, l’hameçon, la ligne et le plomb !

	« Je n’ai plus aucun moyen de l’atteindre, Kinjal, dit Olivia. Elle vit maintenant dans un autre monde.

	— Estelle n’est pas la première Anglaise qui a épousé un Indien ! s’exclama Kinjal. Ni la dernière, j’ose dire. Les deux mondes ne s’excluent pas l’un l’autre.

	— Peut-être. Mais Estelle en a décidé ainsi… »

	Depuis qu’elle avait quitté Cawnpore, Olivia demeurait mélancolique, inconsolable. « Ce n’est pas seulement son mariage qui a fait d’Estelle ce qu’elle est aujourd’hui, reprit-elle, ce sont les circonstances. Et, d’ailleurs, n’a-t-elle pas finalement raison ? Peut-on imaginer la société anglaise de Calcutta accepter simplement son retour après ce qui s’est passé ? La Mutinerie a creusé une terrible faille entre les deux mondes, tu le sais bien, Kinjal. »

	Celle-ci se garda de répondre à des arguments qu’elle jugeait pure rhétorique. « Estelle a fait la paix avec son destin, reprit Olivia. Peut-être y parviendrai-je un jour, moi aussi… »

	Malgré son chagrin d’avoir quitté Estelle, Olivia se sentait réconfortée de se retrouver à Kirtinagar avec Arvind Singh et Kinjal. De Cawnpore, elle avait regagné Calcutta mais uniquement pour s’entretenir des derniers événements avec Amos et Maya. Aussitôt après, elle était venue ici, dans ce lieu rempli de sérénité, cherchant la compagnie salutaire de ceux qui avaient su rester ses amis les plus fidèles tout au long des vingt dernières années.

	Assise à présent avec Kinjal sous la tonnelle dressée dans les jardins privés de la maharani, elle respirait avec délices le parfum du jasmin et des herbes potagères. Tout près de là s’étirait un lac recouvert d’énormes feuilles de lotus roses et blanches qui semblaient coulées dans la cire. Près des berges poussaient des jacinthes d’un mauve pâle. Sur l’une des rives, enfoui au milieu des branches noueuses d’un vieux banyan, se dressait un petit temple, couronné d’un trident en métal brillant. C’était là que Kinjal venait chaque jour présenter ses offrandes à la déesse mère Dourga. À l’extérieur de la construction toute simple et d’un blanc éclatant, des servantes étaient assises au pied d’un arbre sacré, préparant de nouvelles offrandes pour la déesse. Leurs doigts agiles couraient sur les plateaux chargés de fleurs et de fruits, de lampes à huile et de bonbons à la cardamone qui, ensuite, seraient bénis par la déesse avant d’être distribués aux enfants des serviteurs. Un peu plus loin, sur les pelouses bordées de haies de casuarinas et parsemées de bosquets de neem et de gulmohar en pleine floraison, des paons se promenaient majestueusement en lançant leur cri rauque.

	C’était seulement ici, à Kirtinagar, qu’Olivia retrouvait le véritable esprit et l’âme de l’Inde. Ici, l’eau des sources était claire, pure et sereine. Ici, on tissait des étoffes fines et délicates et, pourtant, merveilleusement solides. Chaque chose était à sa place. Tout s’inscrivait dans la continuité d’une même civilisation, chaque élément était orchestré harmonieusement. À la différence de Calcutta et de tout autre lieu marqué par une présence étrangère, c’était un univers de paix, un petit royaume perdu au milieu de collines boisées et de riches plaines où la chaleur humaine et une nature bienveillante se combinaient pour réconforter et élever l’âme. Ici, et nulle part ailleurs en Inde, Olivia se sentait bien.

	Les deux amies échangèrent des nouvelles de leurs enfants. Tarun, héritier du trône d’Arvind Singh, se trouvait pour l’instant dans une région montagneuse et isolée de l’État où l’on avait signalé une déforestation illégale et inquiétante. Sa femme était chez ses parents, près de Bombay, attendant la naissance d’un second enfant. Quant à Tara, à présent mère de deux filles, elle vivait au Nord, dans l’État que dirigeait son mari. Mais sa visite à Kirtinagar était annoncée dans un mois.

	Olivia parla à Kinjal de l’association Derozio fondée par Amos et de son projet d’utiliser le Ganga pour en faire une école de marine. Elle l’informa également de son désir d’installer dans le nord de l’Inde un tissage industriel du coton.

	« Comme ils ont vite grandi ! soupira Kinjal.

	— C’est peut-être parce que le temps passe si vite que nous arrivons à survivre. »

	Kinjal perçut de l’amertume dans la voix de son amie et cela l’attrista. « Il n’y a plus longtemps à attendre avant que vous vous embarquiez pour la Californie, Maya et toi, dit-elle d’un ton léger. Au fait, quand partez-vous ?

	— Fin juin, je pense.

	— Ce doit être un soulagement pour toi de t’éloigner enfin de ce pays, ma chérie. C’est ce que tu as toujours désiré, n’est-ce pas ? »

	Olivia poussa un faible soupir. « Sans doute, oui…

	— Ce sera si bon pour toi lorsque tu retrouveras ta famille là-bas, reprit Kinjal avec douceur, ses grands yeux sombres vibrant de chaleur et de compassion. Cela aidera à effacer les larmes. Et surtout, Maya aura une chance de se bâtir une nouvelle vie. L’Amérique lui offrira des horizons neufs. Oui, pour elle, ce sera vraiment le Nouveau Monde. »

	Silencieuse, Olivia s’allongea sur l’herbe fraîche et veloutée et contempla le ciel opalin où s’effilochaient quelques nuages. Elle se représenta la Californie et les lieux familiers qu’elle avait connus. Comme ce serait bon de retrouver Sacramento, d’être à nouveau à la maison… !

	Pourtant, quelque chose la tracassait. « J’ai le sentiment, dit-elle enfin, que Maya choisira finalement de ne pas partir…

	— Maya ? » Kinjal la fixa, étonnée. « La dernière fois qu’elle est venue ici, pourtant, elle m’a dit qu’elle ferait n’importe quoi pour quitter Calcutta…

	— Oui, mais depuis il y a eu du nouveau. »

	Et Olivia raconta à son amie l’arrivée de Christian Pendlebury dans la vie de sa fille.

	« Ce jeune Anglais, demanda alors Kinjal, quel genre d’homme est-ce ?

	— Le meilleur que tu puisses imaginer. Issu d’une famille fortunée, bien connue des milieux politiques, il est diplômé d’Oxford et a été brillamment admis au concours d’entrée de l’Administration, à Londres. Je suis persuadée qu’il fera une splendide carrière en Inde. Par ailleurs, c’est un garçon charmant et fort civilisé. Amos m’a dit que son père venait d’être nommé membre du Conseil exécutif du vice-roi et qu’il sera chargé des finances. »

	Kinjal contempla avec perplexité le visage fermé d’Olivia. « Mais, ma chérie, tout cela fait de lui un parti bien plus intéressant que Chester Maynard ! »

	Olivia fronça les sourcils. « Justement, répondit-elle d’un air abattu, c’est là le problème… »

	Une servante s’avança vers elles d’un pas rapide, sa longue jupe voletant autour de ses fines chevilles tandis que ses bracelets de verre tintaient à chaque pas. Sa Seigneurie, expliqua-t-elle, les informait qu’elle venait juste de rentrer du durbar et qu’elle les rejoindrait au bord du lac d’ici une demi-heure. D’autres domestiques apparurent ensuite, chargés de couvertures, de coussins et d’appuie-tête. Des essences aromatiques furent jetées sur du charbon de bois pour éloigner les moustiques. On alluma des lampes à huile derrière les buissons afin d’éclairer d’une douce lumière le refuge ombragé que les femmes occupaient. Enfin, le domestique personnel d’Arvind Singh s’approcha, portant un plateau d’argent sur lequel étaient disposés des verres, un bol de glaçons et des flacons de cristal emplis de xérès et de Glennmorangie, le whisky préféré du maharaja. On y trouvait aussi le hookah du prince avec tout le nécessaire.

	Les confidences des deux amies s’interrompirent et, en s’excusant, Kinjal se précipita vers le petit temple pour faire son offrande avant l’arrivée de son mari.

	Quelques minutes plus tard, Arvind Singh apparut, traversant la pelouse. Il était vêtu d’un habit de coton blanc immaculé, kurta et dhoti amidonnés et plissés selon la tradition. Olivia savait que c’était un homme simple qui n’aimait pas faire étalage de ses richesses. Mais il émanait de lui une aisance et une autorité qui révélaient son aptitude à régner. Généreux, il consacrait sa vie au bien-être de son peuple et de son État, cherchant à moderniser les services publics du Kirtinagar et à exploiter les mines de charbon au profit des citoyens. Il consacrait à ces tâches de longues heures de travail mais en était récompensé. On savait à Calcutta que le Kirtinagar était l’un des États princiers les mieux administrés de l’Inde orientale et, pour bien des raisons, le gouvernement britannique jugeait préférable de ne pas intervenir dans ses affaires.

	Tandis que l’on versait son whisky et préparait son narguilé, le maharaja narra à Olivia les anecdotes qui émaillaient les séances quotidiennes du durbar. Chaque jour, en effet, on lui soumettait des cas aussi pittoresques que divers. Ainsi, un paysan avait échangé sa femme contre deux vaches dont l’une était tombée malade. À présent, il désirait récupérer son épouse et rendre les vaches mais l’homme avec qui il avait négocié ce marché s’y refusait. Ou bien, encore, on avait découvert un magnifique cobra royal niché dans l’un des nouveaux puits de la mine de charbon. Certains mineurs voulaient que l’on rebouche le trou pour protéger l’animal alors que d’autres préféraient qu’on le tue ainsi que ses petits afin que le travail se poursuive comme prévu.

	En écoutant ce récit, Olivia se mit à rire. « Mon Dieu ! Comment pouvez-vous donc résoudre ces problèmes ? Il faudrait la sagesse de Salomon !

	— Justement… Avec la sagesse de Salomon, rétorqua le maharaja en lui tendant un verre de xérès. Ajoutez-y aussi quelques notions de bon sens américain apprises auprès de vous au fil des années ! »

	Ils se mirent à rire, heureux de se retrouver et de goûter ensemble cet instant de chaleureuse amitié. Mais, lorsque Kinjal les eut rejoints, Olivia se décida à aborder un sujet qui ne cessait de hanter son esprit.

	« Lord Mayo a refusé la révision du cas de Jai. Il ne veut plus en entendre parler. Puisque ma demande lui a été transmise par votre intermédiaire, je suppose que vous êtes au courant ?

	— En effet. » Le visage du prince demeura impassible tandis qu’il continuait d’aspirer par un embout d’argent la fumée refroidie de son hookah. Puis, après quelques instants de silence, il poussa un profond soupir. « Le vice-roi pense qu’en l’absence de tout élément nouveau témoignant en faveur de Jai il n’a pas les mains libres pour infléchir le jugement en quoi que ce soit. » Il fit une grimace. « Je doute de pouvoir discuter davantage avec lui sur ce sujet, hélas. »

	Olivia soupira à son tour. « C’est bien ce que je craignais moi-même. »

	À présent qu’elle se contraignait à abandonner tout espoir, elle éprouvait comme un soulagement à cette nouvelle qui, peu de temps plus tôt, encore, l’aurait profondément accablée. Oui, tout était fini, maintenant. Il n’y avait plus de perspectives, plus aucun miracle à espérer. Cette cause était perdue. Et pas seulement pour Jai et elle. Pour leurs enfants aussi.

	Avec l’importance croissante de ses mines de charbon, le royaume d’Arvind Singh intéressait tout particulièrement les autorités britanniques qui trouvaient ainsi de nouvelles énergies pour alimenter le chemin de fer et les bateaux à vapeur. Le gouvernement traitait donc le prince avec des gants de velours dans l’espoir d’obtenir de lui un peu plus de ce précieux charbon dont il se réservait une part pour développer dans son propre Etat une industrie naissante. Ces liens avaient été particulièrement utiles à Arvind Singh dans le chaos administratif qui suivit la Mutinerie. Grâce à son charbon, il avait eu accès à des dossiers confidentiels ainsi qu’aux rapports de l’armée. Aussi désireux qu’Olivia de prouver l’innocence de son ami Jai et de mettre à jour la grossière erreur judiciaire qui avait si tragiquement mis fin à ses jours, le maharaja avait envoyé espions et émissaires à Bithoor pour fureter dans le palais du Nana Sahib et interroger le personnel et les officiers de l’armée secrète. Il avait transmis aux hauts fonctionnaires britanniques les pétitions désespérées d’Olivia et, enfin, remis dans les mains mêmes du vice-roi sa dernière supplique.

	Mais aujourd’hui, après tant d’efforts incessants, Olivia savait qu’Arvind Singh, lui aussi, avait perdu espoir.

	Ce fut Kinjal qui, la première, rompit le silence.

	« N’est-ce pas une ironie du sort, observa-t-elle avec un sourire mélancolique, que la mort de Jai ait été aussi mystérieuse que sa vie elle-même ? »

	Olivia secoua la tête, la gorge serrée. « Ne crois pas cela, Kinjal. Sa vie, j’ai fini par la découvrir lentement, comme on feuillette les pages d’un livre longtemps caché. Mais sa mort demeure totalement obscure. Chaque fois que je cherche à comprendre, je me heurte au vide, au néant. » Tant d’années qu’ils n’avaient pu vivre ensemble, songea-t-elle avec découragement. Et puis cette mort si injuste, ces destinées brisées. Dans quel dessein, mon Dieu ?

	Songeur, Arvind Singh dégustait son whisky par petites gorgées. Une servante, dissimulée derrière son voile, présenta au prince une assiette de pois chiches fraîchement grillés. Il en prit une poignée, jeta la tête en arrière et les lança dans sa bouche.

	« Il y a bien eu quelque chose de nouveau », dit-il soudain.

	Olivia sursauta.

	« Un homme s’est présenté qui prétend être le Nana Sahib, reprit Arvind Singh. Mais je n’y crois guère. »

	On croyait en général que le Nana Sahib était mort de la malaria dans la jungle du Népal en septembre 1859, plus de deux ans après la Mutinerie. Mais personne n’avait pu attester réellement de sa mort. Au cours des années suivantes, plusieurs hommes affirmèrent être le Nana Sahib. Arvind Singh les avait fait tous interroger pour constater qu’il ne s’agissait que d’imposteurs.

	« Un autre hoax, tu crois ? demanda Kinjal.

	— Ou l’un de ses doubles…

	— C’est vrai ! s’exclama Olivia en se rappelant brusquement. Il y avait dans son entourage plusieurs personnes qui lui ressemblaient d’assez près, n’est-ce pas ?

	— Tous les souverains ont des doubles, expliqua Arvind Singh. Même moi. Ils me représentent dans certaines circonstances et, une fois, lors d’un attentat, cela m’a même sauvé la vie.

	— Croyez-vous vraiment que le Nana Sahib soit mort ?

	— Oui, répondit gravement le prince, j’en suis persuadé. Mais je ne peux m’empêcher de me poser des questions sur les circonstances de sa mort. Nous ne savons pas tout, loin de là. »

	Il prit une nouvelle poignée de pois chiches dans le plat.

	« Même si le dossier est clos, je me demande pourquoi, dans l’énorme amas de rapports et de documents sur la Mutinerie, il ne s’en est pas trouvé un seul, encore, qui ait pu dire où se trouvait le corps de mon ami Jai Raventhorne… »

	« Et que faites-vous donc dans la vie, jeune homme ? » Dévisageant Christian Pendlebury de l’autre côté de la table, il leva la main et ajouta : « Attendez… Laissez-moi deviner… Le thé ? Le jute ? Je dirais plutôt le thé… Vous ressemblez à un nouveau planteur qui vient de débarquer. » Christian se mit à rire. « En réalité, je suis dans l’administration. Ou du moins je le serai dès que j’aurai reçu un poste dans le Mofussil. »

	Les yeux de l’Américain, un capitaine de marine de Philadelphie, s’arrondirent de surprise. « Eh bien, je dois dire que je n’avais pas prévu cela ! » Il éclata de rire et se frappa la cuisse. « Vous avez l’air bien trop jeune pour porter le poids de l’empire sur vos frêles épaules, pas vrai, Goswami ? »

	Christian rougit, ne sachant s’il devait prendre cela pour un compliment ou non. Kali Charan Goswami, leur hôte, eut un large sourire. « Mr. Pendlebury est candidat au concours des wallahs. Il est arrivé récemment d’Angleterre. C’est un ami de mon fils Samir. »

	Assis à côté de sa mère à l’autre extrémité de la table, Samir rougit et approuva de la tête. Le couvert du dîner avait été disposé à l’occidentale. Des assiettes de porcelaine, des couverts d’argent ciselé et de lourds verres de cristal décoraient avec art une superbe nappe blanche damassée. Les deux jeunes sœurs de Samir, Minali et Bamali, portèrent leurs serviettes à leurs lèvres pour dissimuler leur hilarité devant l’embarras de leur frère. D’un froncement de sourcils, leur mère les rappela silencieusement à l’ordre.

	Assis à la place du chef de maison, Charan Goswami présidait le dîner et observait ses invités avec fierté. C’était une soirée vraiment réussie. Il était enchanté de sa femme, de ses deux filles et des nombreux domestiques dont les efforts combinés avaient préparé avec succès ce repas. Le couvert était impeccable, le service efficace et discret, les plats variés, pas trop épicés, délicieux. Tous semblaient les avoir vivement appréciés.

	Kali Charan Goswami se flattait d’être cosmopolite. Parfaitement conscient de susciter l’envie de la communauté bengali et de ses riches voisins commerçants, il se félicitait d’avoir su atteindre un statut qui lui permettait de fréquenter la société des Blancs sur un pied d’égalité. Il s’était acquis la réputation d’être un hôte raffiné, généreux et plein de goût. Le bruit courait même que le gouverneur de l’Inde songeait à lui pour un poste à l’assemblée législative centrale.

	L’agence d’affaires que Kali Charan dirigeait avait été fondée par son grand-père au siècle dernier. Spécialisée dans les liaisons commerciales avec les Etats-Unis, elle représentait les intérêts de plusieurs hommes d’affaires américains dont certains assistaient au dîner, ce soir. On comptait aussi parmi les invités des dignitaires locaux, deux juristes, un Eurasien travaillant pour le compte de la municipalité et quelques visiteurs venus du Mofussil.

	À l’exception d’Abala Goswami et de ses deux filles, il ne se trouvait qu’une seule autre dame à table. Il s’agissait de l’épouse de l’un des capitaines américains. Parlant peu, elle se faisait toutefois le devoir de pousser de temps à autre une sorte de hennissement chaque fois que son mari faisait un bon mot.

	Kali Charan n’était pas seulement riche et considéré. Il professait par ailleurs des opinions libérales et croyait en la nécessité de réformes sociales. Hardiment, il soutenait des idées novatrices telles que l’autorisation pour les veuves de se remarier, l’éducation des filles et l’égalité des droits entre les deux sexes en matière d’héritage. Son père avait lui aussi défendu les mêmes positions, comptant parmi ses amis proches des réformateurs bengalis aux idées avancées, tels Vidyasagar, Ram Mohun Roy et Keshub Chandra Sen. A l’époque, il avait approuvé avec enthousiasme la création du Brahmo Samaj, un mouvement qui s’était donné pour but de moderniser les croyances et coutumes hindoues que de nombreux esprits libéraux considéraient comme dépassées.

	Parfois, pourtant, Kali Charan Babu était troublé par la véhémence de certains membres de sa parenté, plus âgés et conservateurs, opposés à ses idées modernistes. Cependant, malgré la désapprobation de certains, il avait toujours refusé avec entêtement d’imposer la moindre restriction aux activités de son épouse Abala. Au contraire, il était fier qu’on la considérât comme une pionnière parmi les femmes bengali. Son père lui avait accordé l’autorisation exceptionnelle de suivre le même enseignement que les garçons de la famille. Plus tard, Kali Charan Babu l’encouragea à poursuivre ses études et elle fut la première femme bengali qui se présenta à l’université de Calcutta. Admirée par les uns, condamnée par les autres, elle était enviée par toutes celles qui, derrière leurs volets clos, demeuraient enfermées dans leur maison, soumises à l’autoritarisme de leurs maris, de leurs pères et de leurs frères.

	Quant aux deux filles de Kali Charan Babu, elles avaient été élevées dans des écoles anglaises et se comportaient avec la même aisance que leur mère en société.

	Lorsque Samir l’avait invité à ce burra khana, Christian s’était réjoui de faire plus ample connaissance avec la famille Goswami. Malheureusement Maya avait décliné l’invitation. « Nous sommes souvent allés dîner chez eux, Amos, ma mère et moi, avait-elle expliqué avec une pointe de dédain. Je les trouve tous ennuyeux comme un jour de pluie. Il faut toujours qu’ils invitent une collection de gens inimaginables. Les Américains sont tous gras et vulgaires et les Hindous se pavanent dans des vêtements de soirée qui les rendent ridicule. »

	Christian avait jugé fort peu amène ce commentaire mais cela n’avait nullement freiné son envie de se rendre à cette réception. C’était la première fois qu’il pénétrait dans une demeure bengali et, au premier abord, il fut surpris par son style occidental. Sans doute par excès de romantisme, il s’était imaginé qu’on le convierait à s’asseoir les jambes croisées sur un tapis pour manger sa nourriture avec les doigts, à la mode traditionnelle. Il avait entendu dire qu’on servait les aliments sur des feuilles de bananier, à même le sol.

	Malgré cela, il apprécia vivement les mets raffinés qu’on lui présenta, un mélange de recettes bengali et de cuisine européenne. La plupart étaient à base de poisson et parfumés d’épices rares et inconnues de lui. Quant à la famille de Samir, elle l’impressionna beaucoup. Jamais il ne se serait attendu à les voir tous parler l’anglais aussi couramment que le bengali.

	En revanche, il se montra déçu de constater que la réception se déroulait exclusivement dans la partie de la maison meublée à l’occidentale. Il avait lu des livres décrivant le mobilier indien traditionnel, les soies et les brocarts de Bénarès, les ivoires sculptés, l’argenterie fine et les extraordinaires stores en plumes de paon.

	Les pièces où on le reçut contenaient des tapisseries françaises, des chandeliers de verre et des meubles mêlant les styles Chippendale et Regency. Des statues de marbre et des peintures à l’huile signées d’artistes inconnus ajoutaient encore à la confusion de l’ensemble qui, au bout du compte, n’était ni européen, ni indien. Mais Christian constata que Samir et sa famille étaient très fiers de cet aménagement et il prit bien soin de ne pas les détromper par quelque réflexion qui aurait pu les blesser.

	« Et maintenant ? Que fait-on ? chuchota-t-il à l’oreille de Samir tandis que l’on se levait de table.

	— C’est le moment d’introduire les bayadères, répondit gaiement Samir avec un sourire malicieux.

	— Les bayadères ? » répéta Christian, un peu ahuri.

	On se mit à rire devant son ignorance et il dut contenir sa curiosité en attendant la suite des événements.

	Tout le monde gagna une vaste pièce à l’entrée de laquelle tous prirent soin de se déchausser. Puis on s’installa sur des divans très bas, presque à ras du sol, recouverts de draps d’un blanc immaculé et ornés de coussins de velours. Le centre de la pièce, décoré d’exquis tapis de soie, avait été dégagé pour la représentation. Christian fut heureux de se trouver en compagnie de Samir et de Bamali, sa plus jeune sœur, car il ne connaissait personne d’autre dans l’assemblée et leur compagnie était charmante. Comprenant qu’un spectacle allait se dérouler, il se sentit gagné par une excitation croissante.

	Des serviteurs pieds nus, revêtus d’une tenue semblable, firent le tour des invités en servant de minuscules tasses de café turc ainsi que des liqueurs européennes, des cigares de La Havane et de petits cônes triangulaires de feuilles de bétel. L’air se remplit d’un mélange de fumée de tabac et d’encens. D’une pièce voisine, séparée par un rideau de gaze tissée de fils d’or, montait le son d’instruments de musique que l’on accordait, mêlé aux tintements de clochettes et de bracelets.

	Le silence s’établit dans l’assistance et les musiciens firent leur apparition. Ils portaient des instruments de toutes sortes, les uns à percussion, d’autres à vent ou à cordes, et entamèrent une douce musique d’ouverture. Puis une femme souleva le rideau de gaze et avança au milieu de la pièce. Vêtue de voiles pourpres et or d’une finesse arachnéenne, elle bondit avec la légèreté d’un elfe. Faisant le tour de l’assistance elle salua chacun en s’inclinant gracieusement. Elle alla ensuite s’asseoir sur les tapis et commença à chanter d’une voix douce et mélancolique en bougeant ses bras et ses mains ornées de bagues en or et décorées de motifs peints au henné.

	Malgré ses progrès en hindoustani, Christian ne pouvait saisir le sens des paroles chantées par la jeune femme. Heureusement, Bamali, assise à côté, lui murmurait la traduction. Elle lui expliqua qu’il s’agissait de ghazals, des chansons d’amour combinées par l’un des plus célèbres poètes urdu, Bahadur Shah Zafar, dernier des empereurs mongols, déposé et exilé en Birmanie par le gouvernement anglais après la Mutinerie.

	Au fur et à mesure que la représentation avançait, Christian fut surpris de constater que l’auditoire ne cessait d’applaudir et d’interrompre la chanteuse pour approuver telle ou telle phrase ou, encore, une vocalise particulièrement complexe. Il ne put s’empêcher de sourire. Si l’un des invités conviés par sa mère aux soirées musicales qu’elle organisait en Angleterre s’était comporté ainsi, nul doute qu’il se serait fait jeter dehors sans ménagement !

	Après la prestation très applaudie de la chanteuse, deux danseuses firent leur apparition, accompagnées dans leurs évolutions par des tambours de plus en plus frénétiques tandis que la danse s’accélérait. Christian ne se sentait pas encore assez averti pour apprécier en connaissance de cause les pas compliqués et les mouvements gracieux des bras mais le spectacle dégageait une sensualité et une poésie qui le troublèrent. La danse s’acheva sur une série de tourbillons et pirouettes. Il y eut une explosion d’applaudissements auxquels Christian se joignit avec enthousiasme et, en signe d’approbation, des pièces d’or, des billets et même des bijoux furent lancés aux pieds des musiciens et des danseuses. Un peu endolori par cette longue séance durant laquelle il était resté assis les jambes croisées, Christian se leva à son tour et jeta une guinée d’or sur le tapis.

	Il était près de trois heures du matin. L’atmosphère de la pièce, chargée de fumée, s’était épaissie et plusieurs invités se montraient particulièrement bruyants, ce qui n’avait rien d’étonnant compte tenu de l’extraordinaire quantité d’alcool qu’ils avaient absorbée. D’autres paressaient sur les couches. Incidemment, Christian apprit que le capitaine américain avait invité la chanteuse et les danseuses pour continuer la fête à bord de son bateau. La tête lourde, le jeune homme sentit un besoin impérieux de respirer l’air frais de la nuit. La soirée, en tout cas, avait été une incontestable réussite.

	Sur l’insistance de Samir, il accepta un dernier verre d’irish coffee qu’ils burent dans la véranda, à la lueur des étoiles et de la lune. La boisson était forte et réconfortante.

	— Celle-ci est française. » On sentait poindre dans sa voix la fierté du collectionneur. « Elle date du début du siècle. Son mouvement dure un mois, elle possède un échappement à ressort et un cadran qui indique les positions respectives du soleil, de la lune et de la terre ainsi que le calendrier annuel et même le jour de la semaine. » Il se redressa et désigna les figurines dorées qui décoraient le socle de l’horloge. « Ça, ce sont les quatre saisons. Belle pièce, n’est-ce pas ? Belle pièce, vraiment… »

	Kyle Hawkesworth ne fit pas de commentaire car il savait qu’on n’en attendait pas de lui. Toutes ces explications n’avaient pour but que de donner à sir Bruce le temps d’en venir au sujet. Il semblait nerveux.

	Ayant achevé son travail, il essuya ses doigts l’un après l’autre, soigneusement, à l’aide d’un mouchoir de dentelle blanche. Puis il se tamponna le front où perlaient quelques gouttes de sueur et se dirigea vers le cordon de la sonnette pour demander que l’on serve des limonades glacées. Mais, à mi-chemin, il se ravisa. Avec ces sang-mêlé, mieux valait ne pas trop en faire, sinon ils risquaient de ne pas se tenir à leur place.

	Il s’approcha de la fenêtre et se laissa tomber lourdement sur un siège, face à son visiteur. « Avant de commencer, dit-il, affichant une mine sévère, je tiens à vous dire que je considère votre journal comme un ramassis de sottises, de pures sottises. D’ailleurs je ne vous fais même pas l’honneur de les lire moi-même. Sachez bien que si je n’avais pas un grand respect pour la liberté de la presse, même dans ce pays d’ignorants, il y a des mois que je l’aurais interdit. »

	Kyle accueillit cette déclaration d’un simple hochement de tête. Puis il ouvrit son porte-documents, en retira un exemplaire du dernier numéro de L’Equality et le déposa devant lui. « À ce sujet, sir, peut-être pourriez-vous nous faire l’honneur de jeter un coup d’œil à ceci ? Vous pourriez y trouver un intérêt tout personnel… »

	Les petits yeux de sir Bruce, enfoncés comme des boutons de bottines dans la chair couperosée de son visage, se durcirent. Il évita soigneusement de regarder le périodique.

	« Whitney vous a dit pourquoi je vous ai convoqué ?

	— Non, sir.

	— J’ai une mission pour vous, hautement confidentielle. » Il jeta à Kyle un regard oblique. « Sans vouloir tenir compte des ragots que vous diffusez dans votre torchon, Whitney m’a assuré que vous connaissiez parfaitement l’anglais et le bengali et vous a vivement recommandé comme traducteur. C’est la raison, la seule, pour laquelle vous vous trouvez ici.

	— C’est très aimable de la part de Whitney, murmura Kyle avec l’humilité qui convenait. Mais je crains qu’il n’y ait un petit problème…

	— Et lequel ?

	— Je ne suis pas en mesure, pour l’instant, d’accepter un travail. »

	Sir Bruce l’examina un long moment, un peu embarrassé. Il ne savait comment aborder subtilement le sujet qui l’intéressait. « Il s’agit d’une mission extrêmement honorable, Hawkesworth, dit-il enfin, vous devriez être flatté qu’on ait pensé à vous.

	— Oh, mais je le suis, assura tranquillement Kyle. Seulement, mon temps est accaparé en totalité par un autre… euh… projet exigeant de longues recherches. »

	Le gouverneur adjoint contempla d’un air pensif une icône précieuse sur l’un des murs. Etait-ce son imagination ou ne flottait-il pas l’ombre d’une menace dans la voix de Hawkesworth. « Quelque chose que vous écrivez ?

	— Oui…

	— Pour votre feuille de chou ?

	— Non. »

	Sir Bruce se détendit, mais ses yeux restèrent aux aguets. « Et peut-on vous demander le sujet de cette étude ? » Il aurait voulu effacer de ses poings ce sourire arrogant ; cependant, il savait bien que ce n’était pas le moment d’agir, en tout cas pas tant qu’il ignorait ce que cet homme savait.

	Kyle s’appuya en arrière et examina ses ongles d’un air nonchalant. « Le pamphlet que je prépare est le fruit de recherches sur le trafic clandestin des pierres précieuses, un trafic florissant avant la Mutinerie. Vous devez savoir de quoi je parle. Cela se passait entre un certain district du Sind et les mines de diamant de l’État du prince de Panna. »

	Le souffle de sir Bruce s’arrêta. Il réprima à grand-peine un sursaut et parvint à articuler aussi négligemment que possible : « Et en quoi ce… ce trafic suscite-t-il vos recherches ? »

	Sans répondre, Kyle se leva et s’approcha d’une console ornée d’une curieuse pendule qu’il examina avec intérêt… Elle avait la forme d’un globe d’or monté sur un pied et percé d’une flèche. « Fabrication américaine, on dirait…

	— En effet. Le mouvement se trouve à l’intérieur du globe. » Le gouverneur adjoint avait répondu mécaniquement, mais sa gorge restait nouée.

	« Et la clé ?

	— La pendule se remonte en tournant la flèche. » Luttant pour conserver son calme, il reprit avec effort : « Vous disiez que vous vous intéress…

	— Vraiment, c’est extraordinaire ! coupa Kyle. Qui aurait pu penser que ces balourds d’Américains étaient capables d’une telle subtilité ? »

	Secouant la tête pour manifester son admiration, Kyle regagna son siège. « Pardonnez-moi, sir Bruce, que me demandiez-vous ? Oh oui… Pourquoi donc cette histoire de trafic de diamants avait retenu mon attention ? C’est cela ? Eh bien… disons que je suis intrigué de savoir comment ces diamants, qui étaient légalement la propriété du maharaja, ont pu ensuite se retrouver dans des mains qui n’avaient aucun droit de les posséder. Si je ne me trompe, sir Bruce, vous étiez bien en poste dans ce district à l’époque ? »

	Le gouverneur adjoint pâlit et, pendant quelques instants, il fut incapable d’articuler un seul mot. Faisant mine de chercher un cigare sur son bureau pour se donner une contenance, il finit par le trouver, l’alluma de ses mains tremblantes et en aspira longuement la fumée. Entretemps, il avait recouvré un peu de voix.

	« J’y étais, en effet.

	— Dans ce cas, pourriez-vous me fournir quelques indications complémentaires ? Avec le poste que vous occupiez, rien ne devait vous échapper… »

	Le visage de sir Bruce resta de marbre mais, derrière la façade, son esprit galopait. Cet homme bluffait. Il ne savait rien, rien ! Maîtrisant son agitation, il répondit d’un air guindé : « Je n’ai rien eu à voir avec cette affaire. D’ailleurs, autant que je me souvienne, ceux qui y ont été mêlés étaient principalement des Gujeratis du Surat. Je ne pourrais vous dire de quel marchand il s’agit car, pour être tout à fait franc, tous les indigènes se ressemblent à mes yeux.

	— Hmm, je vois. » Kyle sourit. « Peut-être que ceci pourrait vous rafraîchir la mémoire ? » Il retira une enveloppe de son porte documents et la posa sur la table. Sir Bruce la prit avec quelque répugnance et en sortit une photographie représentant un jeune garçon aux yeux effarouchés. Son cœur s’arrêta de battre. Mon Dieu… était-ce… non, impossible ! Il leva les yeux vers Kyle. « Qui diable est-ce ? »

	Kyle se redressa sur son siège et planta son regard droit dans celui de sir Bruce. « Il s’agit de Martin Weaver, le fils de Daniel Weaver, un Eurasien condamné en 1856 dans votre district à quinze années de prison pour des crimes qu’il n’avait pas commis. »

	Sir Bruce ferma les yeux et un long frisson le parcourut.

	Hawkesworth savait !

	Avec un effort considérable, il se leva et se dirigea vers la fenêtre. La vue du magnifique jardin si bien entretenu qui, d’ordinaire, lui causait tant de plaisir, le laissa insensible. En fait, il ne le voyait même pas ! Non, ne cessait-il de se répéter, Hawkesworth ne savait pas… il ne pouvait pas savoir !

	« Et… où ce garçon se trouve-t-il, à présent ? articula-t-il lentement.

	— Dans un endroit difficile à découvrir. »

	Dans un soudain éclat de rage, sir Bruce tourna sur ses talons et s’écria d’une voix rauque : « Allez au diable, Hawkesworth ! Vous vous imaginez peut-être que l’on croira vos inventions après toutes ces années ? Weaver a eu un procès correct. Et vous ne possédez aucune preuve, en dehors de ce que peut bien raconter sa maudite famille !

	— Tiens, tiens, vous vous souvenez aussi de sa famille ? répliqua Kyle en riant. C’est vrai, je n’ai pas de preuve. Mais il y a parfois mieux que des preuves et vous devriez le savoir mieux que les autres, sir Bruce… » Croisant nonchalamment les jambes, il ajouta : « Par exemple, on peut semer des soupçons un peu partout, là où il faut, les entretenir et souffler sur la braise jusqu’à mettre en marche la formidable machine à scandales qu’est Calcutta…

	— Bah ! dit sir Bruce avec dédain, j’ai une facture régulière pour la vente de ces… »

	Il s’arrêta net, conscient d’avoir déjà trop parlé. Il avait de plus en plus de difficulté à contrôler le flot de colère qui montait en lui. Pourquoi s’abaisser à se justifier devant cet infâme specimen de la plus basse espèce ?

	Kyle fit semblant de ne pas avoir entendu. Il regarda au-dehors et dit lentement : « Quel magnifique jardin vous avez là, sir Bruce. Je suppose que c’est Miss Arabella qui en a imaginé le dessin, n’est-ce pas ? »

	Cette allusion à sa fille provoqua le plus grand trouble chez sir Bruce mais il préféra ne pas répondre. A présent, Kyle examinait une délicieuse aquarelle de Daniels représentant Chowringhee Road à la fin du xvme siècle. « Il me semble avoir entendu dire qu’après plusieurs tentatives infructueuses lady McNaughton est enfin parvenue à arranger un mariage avantageux pour Miss Arabella… » Il s’inclina en une révérence faussement respectueuse. « Permettez-moi de vous présenter mes félicitations. J’espère que rien ne viendra troubler ces agréables projets… »

	Le corps de sir Bruce était si tendu que tous ses muscles lui faisaient mal. Ce serait une calamité, un vrai désastre pour Arabella si le moindre soupçon compromettant venait à éclabousser son nom !

	« Par Dieu, venez-en au fait, Hawkesworth ! cria-t-il, à la fois furieux et effrayé. J’en ai par-dessus la tête de vos damnées insinuations ! »

	Kyle esquissa un sourire entendu. « J’ai en main le témoignage d’un courtier indien attestant que vous avez régulièrement et illégalement transmis des fonds à Londres sur le compte bancaire d’une dame mariée de la bonne société et dont la réputation est, jusqu’ici, irréprochable. Elle demeure bien à Eaton Square, si je ne m’abuse ? »

	Sir Bruce défaillit. Quant il réussit enfin à parler, sa voix était plate, à peine audible. « Si vous acceptiez de faire ces… traductions dont je vous ai parlé, je pourrais vous offrir contre ce travail un… excellent dédommagement…

	— Vraiment ? » Un subtil changement s’opéra chez Kyle. L’expression jusque-là faussement courtoise qu’il affichait fit la place à la dureté. « Et à combien se monterait ce… dédommagement ? » demanda-t-il avec froideur.

	D’un pas lourd, sir Bruce regagna le canapé où il se laissa tomber. « Un millier de livres… »

	Kyle se mit à rire. Ses yeux étincelaient. « Un millier de livres ! Vous me prenez, pour un imbécile, sir Bruce ? Je sais que vous avez tiré un bien plus gros bénéfice dans cette affaire de Jacobabad ou vous avez entraîné le pauvre Daniel Weaver. Non, je crois qu’une rémunération plus adaptée pourrait être de… cinq mille livres. »

	Sir Bruce devint pâle comme un mort. « God damn you… !

	— Vous trouvez ce prix trop élevé pour ces… hum… traductions alors qu’elles vous ont rapporté tant d’argent autrefois ? »

	Incapable de parler, le gouverneur adjoint émit une série de grognements.

	« Si vous versez cette somme, reprit Kyle, impitoyable, l’affaire des diamants et le cas de Daniel Weaver seront définitivement réglés et… l’aimable dame d’Eaton Square conservera intacte son honorable réputation. »

	Sir Bruce poussa un cri sauvage et jaillit de son siège comme un diable de sa boîte. « Hors d’ici ! hurla-t-il en suffoquant, Sortez… Sortez ! »

	Kyle haussa les épaules. « Comme vous voudrez… »

	Sans se presser, il ramassa son porte-documents et se dirigea vers la porte. « Daniel Weaver et sa famille ont payé un prix très élevé en s’associant imprudemment avec vous, sir Bruce, dit-il tranquillement. Croyez-moi, je préférerais vous tordre le cou pour tout le mal que vous leur avez fait subir. Mais je suis un homme pragmatique et je me contenterai donc d’une compensation financière. » Son sourire s’effaça. « Vous partez en congé en octobre pour le mariage de votre fille qui, si je ne me trompe, doit avoir lieu en Angleterre la seconde semaine de novembre. Cela vous laisse assez de temps pour changer d’avis. Mais, si vous vous dérobiez, le mariage risque de ne pas avoir lieu, croyez-m’en. Je veillerai personnellement à ce que tout le monde sache, ici, les aspects douteux et les nombreuses malversations qui ont peuplé votre misérable existence… »

	La porte se referma sur lui et sir Bruce, tremblant de rage et d’impuissance, enfouit son visage dans ses mains. Ce bâtard, cette vermine… Il aurait dû tuer cette femme quand il en avait eu l’occasion et, aujourd’hui, il aurait été à l’abri de cet odieux chantage !

	Dehors, dans le couloir, Léonard Whitney attendait Kyle.

	« Alors ?

	— Cinq mille. » Son ton était impassible.

	« Il est d’accord ? »

	Les yeux de Kyle étincelèrent. « Pas encore, mais il y viendra. Parbleu, il y viendra ! »

	C’était un samedi, deux jours après le burra khana des Goswami. Désirant vivement connaître les réactions de Christian après cette soirée, Samir se présenta chez les Raventhorne. Il savait que, chaque matin, Christian montait à cheval avec Maya.

	Il les trouva tous les deux assis devant un petit déjeuner appétissant. On venait de servir du café odorant et des crêpes au sirop d’érable préparées à l’américaine. Amos était parti pour Cawnpore. Quant à Olivia, elle ne devait rentrer que le lendemain du Kirtinagar.

	Pendant un instant, les trois jeunes gens échangèrent des plaisanteries sur des sujets légers. Samir et Christian rapportèrent à Maya quelques anecdotes amusantes relatives au burra khana de la veille.

	« Au fait, dit Christian en se tournant vers Samir, j’ai constaté que ta mère et tes sœurs étaient les seules femmes de la famille qui assistaient au dîner. »

	Samir hocha la tête. « Même chez nous, il subsiste certains interdits que les femmes doivent observer… » Il jeta un regard anxieux à Maya, conscient que le sujet lui déplaisait. Mais Christian se montra curieux, comme toujours.

	« Si je me souviens bien, dit-il en se resservant de café, tu m’as dit un jour qu’il y avait dans ta maison plusieurs cuisines différentes…

	— C’est à cause des tabous, répondit Samir. Vois-tu, dans une famille hindoue, les hommes ont le droit de manger de la viande mais pas les femmes. Il faut donc cuisiner des repas différents dans des lieux séparés. Les hommes peuvent avoir un cuisinier musulman, ils sont réputés, mais les repas végétariens des femmes doivent être préparés par un cuisinier hindou, et c’est la même chose pour les visiteurs extérieurs et les autres membres de la maisonnée. Et puis, il y a aussi les autres membres de la famille… Les veuves, par exemple…

	— N’est-ce pas un peu tôt pour aborder des sujets aussi ennuyeux ? lança Maya, agacée.

	— Mais non, insista Christian. Au contraire, les questions sérieuses se traitent mieux quand on a les idées claires, n’est-ce pas, Samir ? Que disais-tu donc à propos des veuves ? »

	Embarrassé, le jeune Hindou s’efforça de ne pas regarder Maya. « Eh bien, pour elles et pour les membres âgés de la famille dont mon père a la charge, le cuisinier doit être un brahmane et présenter des plats spéciaux pour les jours de jeûne.

	— N’est-ce pas là une contradiction ? souligna Christian, amusé.

	— Pas vraiment. Le premier jour du mois lunaire hindou – on l’appelle l’ekadashi –, il est de règle que les veuves hindoues ne mangent que des plats traditionnels.

	— En Inde, voyez-vous, Mr. Pendlebury, intervient soudain Maya d’une voix acide, ce sont les hommes qui obligent les veuves de la famille, qu’elles soient vieilles ou jeunes, à respecter le régime prescrit pour chaque ekadashi. C’est une superstition cruelle et stupide. Comme si c’était de leur faute que leurs maris soient morts !

	— Ce n’est pas tout à fait exact, corrigea Samir, un peu mal à l’aise. J’admets que plusieurs de nos coutumes se montrent sévères à l’égard des femmes mais tu sais très bien, Maya, que ce n’est pas le cas chez nous. A la maison, ce sont les veuves elles-mêmes qui exigent que l’on suive ces coutumes. Tante Sarala, par exemple… »

	Il tourna vers Christian un regard passionné, désireux de se faire bien comprendre. « Il s’agit de la sœur aînée de mon père. Elle n’avait que seize ans lorsque son mari est mort du choléra. Et si mon père ne l’avait pas retenue, elle se serait jetée dans le brasier où brûlait le corps de son mari. Depuis ce jour, elle lui en veut de l’avoir empêchée de se glorifier dans la mort et de devenir, ainsi, une suttee ! »

	Christian écouta avec intérêt ce récit et la discussion se poursuivit, très animée, entre les trois jeunes gens. Puis Samir, avec regret, prit congé car il devait se rendre à une leçon de prosodie anglaise.

	Conscient de la réserve manifestée par Maya à l’égard des sujets qu’ils venaient d’aborder, Christian se tourna vers elle et dit, un peu confus : « Je crains de vous avoir quelque peu agacée par ma trop vive curiosité et je vous prie de m’en excuser.

	— Pourquoi donc prétendez-vous vous intéresser à toutes ces histoires indiennes ? lança-t-elle, irritée. C’est tellement… hypocrite ! »

	Ce mot choqua profondément Christian.

	« Hypocrite ? Vous vous trompez, Maya. Je suis réellement intéressé par ces questions. N’est-il pas naturel de chercher à comprendre son environnement, surtout quand celui-ci vous est étranger.

	— Non, ce n’est pas naturel. Aucun pukk… aucun Anglais ne se soucie de… de cet environnement, comme vous dites. Alors, pourquoi le feriez-vous ?

	— Croyez-moi, Maya, certains Britanniques manifestent un intérêt sincère pour l’Inde. Ils sentent, comme moi, que s’ils doivent passer le reste de leur vie dans ce pays, le moins qu’ils puissent faire est d’essayer d’apprendre quelque chose sur lui.

	— Le reste de leur vie… ? répéta Maya en pâlissant soudain. Êtes-vous en train de me dire que vous avez l’intention de passer toute votre existence en Inde ? »

	Christian fut déconcerté par cette question. « C’est que… lorsqu’on se présente au concours des wallahs, cela signifie naturellement que l’on accepte d’accomplir toute sa carrière en Inde. C’est une décision que j’ai longuement mûrie. »

	Maya continuait de le regarder avec consternation. C’était un aspect de Christian Pendlebury auquel elle n’avait pas songé jusqu’ici. « Vous choisirez de quitter l’Angleterre pour vivre en Inde ?

	— Eh bien oui… J’ai même déjà choisi. » Il s’efforça de rendre la conversation plus légère et enchaîna : « Je suis certain que vous en auriez fait autant à ma place. Le climat anglais est épouvantable, sans parler de sa nourriture, exécrable !

	— Oh ! »

	C’est tout ce que trouva à dire Maya, trop choquée pour songer au moindre commentaire. Elle se reprocha de n’avoir pas réfléchi plus tôt à cette question car elle savait bien, en réalité, que les fonctionnaires de l’administration civile indienne étaient nommés à vie. Son étonnement avait dû paraître étrange à Christian…

	Voyant l’embarras de la jeune femme et comprenant qu’elle le désapprouvait, Christian tenta de justifier sa décision de rester en Inde.

	« Je désire aider les gens de ce pays à effacer les souffrances et l’amertume laissées par la Mutinerie, expliqua-t-il. Il faut montrer aux villageois que les Anglais ne sont pas des ogres. Je veux servir l’Inde, dans la noble tradition que d’autres ont entamée avant moi. »

	Maya fronça les sourcils, désorientée par cet Anglais si différent de ceux qu’elle avait connus jusqu’ici. « Mais les fonctionnaires envoyés dans le Mofussil ont des tâches difficiles et fatigantes ! Ils vivent dans des conditions très dures et sans le moindre luxe…

	— Je n’ai pas besoin de luxe ! s’exclama Christian en écartant d’un geste impatient cette seule idée. Ce que je désire vraiment, c’est qu’on se souvienne de moi comme d’Henry Lawrence, Bartle Free ou Gordon Lumsdale… et aussi mon père. » Son visage s’éclaira. « Il faut construire des chemins de fer et des canaux, installer des services d’hygiène, des écoles et des hôpitaux, planter des forêts et creuser des puits. Je voudrais aussi que les voyageurs puissent circuler en toute sécurité. Comprenez-moi, Maya. Je désire que la population ait confiance en moi, qu’elle me considère comme un ami. Je veux pouvoir exercer mes capacités, affronter mes défis ! »

	Maya fut déconcertée par cette tirade enthousiaste.

	« Mon Dieu, et vous voulez accomplir tout cela dans une seule vie ? »

	Christian se mit à rire. « Pourquoi pas ? D’autres l’ont bien fait ! »

	Maya esquissa une moue dubitative. « J’ai pourtant entendu dire que les premiers postes auxquels on était affecté ne comportaient que des tâches de routine… Tout ce que vous aurez à faire, paraît-il, sera de vous promener de village en village pour tenter de calmer de stupides querelles, de mesurer des terrains ou de discuter sur les montants des revenus ou des crédits. Et, le soir, il vous faudra encore trouver la force de rédiger d’interminables rapports en vous battant contre les moustiques, contre les cafards et tous ces horribles insectes qui grouilleront dans votre tente. Belle perspective, en vérité ! »

	Elle eut une grimace de dégoût et ne put retenir un frisson.

	« C’est vrai, acquiesça Christian. Mais, au fur et à mesure que l’on gravit les échelons, la vie s’améliore.

	— Mais, pour vous trouver en haut de l’échelle, il vous faudra des années ! »

	Il laissa échapper un soupir. « Il faut apprendre à être patient… »

	Voyant qu’il approchait de midi, il s’apprêta, bien à regret, à quitter la jeune fille. La veille, il lui avait fallu déjà vexer les Anderson en refusant de les accompagner au service religieux de St. John. S’ils l’apercevaient chez les Raventhorne, juste à côté de chez eux, ils lui en voudraient à mort ! De toute façon, il avait promis à Lytton de disputer avec lui une partie de croquet à leur club. Et puis, il y avait cette leçon d’hindoustani à travailler pour le lendemain.

	« Il y a une représentation au Star Theatre, samedi prochain, dit soudain Maya en le raccompagnant. Il s’agit d’une troupe anglaise qui donne une revue musicale. Une amie de ma mère, Mrs. Edna Chalcott, nous a procuré des billets. » Baissant les yeux, elle rougit. « Voudriez-vous nous accompagner ? »

	Christian prit sa main dans la sienne. Cette invitation l’enchantait, mais le désespérait à la fois. Il s’exclama désolé :

	« J’aurais été follement heureux de venir… Mais j’ai promis de passer cette soirée avec Mr. Hawkesworth. »

	Maya sursauta, soudain livide. « Avec Kyle ?

	— Oui. Il m’a envoyé un mot pour m’inviter à visiter les ateliers de son journal puis à dîner chez lui. J’ai accepté.

	— Chez lui… ? balbutia Maya.

	— Vous savez, j’admire beaucoup Kyle Hawkesworth. Mais si j’avais su… »

	Maya se ressaisit et sourit bravement. « Oh, ce n’est rien. Il y aura bien d’autres occasions… »

	Mais, une fois Christian parti, elle demeura longtemps immobile sur le perron de la maison, perdue dans ses pensées. Un froid soudain l’avait envahie alors que le soleil brillait de tout son éclat.

	Pourquoi… Pourquoi Kyle avait-il invité Christian ?

	 

	« Kussowlee serait divin sans ses maudites sangsues ! grommela Edna Chalcott. Chaque fois que nous allions flâner dans les collines, il nous fallait des heures, ensuite, pour ôter ces répugnantes créatures de notre corps. Mais le climat était toujours si merveilleux ! Je me souviens de tous ces noyers et de ces fleurs sauvages qui couvraient les pentes des collines. Nous pouvions passer toutes nos journées dehors, même au cœur de l’été, sans risquer un seul coup de chaleur. »

	Olivia la regarda, surprise. « Tu as séjourné dans cette école autrefois ? »

	C’était la première fois qu’elle rencontrait Edna depuis son retour de Kirtinagar. Cette fois, Edna, infatigable voyageuse, rentrait d’un pèlerinage qui l’avait conduite au Nord, dans les collines de Simla où, bien des années auparavant, die avait enseigné dans la fameuse institution pédagogique fondée par Henry Lawrence.

	« En effet. Et crois-moi, Olivia, jamais je n’aurais désiré être ailleurs… » Elle hocha la tête pour exprimer sa satisfaction, faisant voleter ses cheveux gris ébouriffés. « Naturellement, la pension s’est beaucoup agrandie depuis l’époque où je m’y trouvais. Ils ont recueilli plus de quatre cents enfants, construit une chapelle gothique en pierre grise avec un mobilier de cèdre et, pour les filles, une maison à part, en pierre, elle aussi. Et puis, Simla est aussi paisible et serein qu’autrefois. »

	Olivia sourit à son amie. « J’aimerais pouvoir voyager aussi facilement que toi, dit-elle avec un soupir d’envie. Tu connais l’Inde bien mieux que moi !

	— Ce pays a peut-être été plus clément pour moi que pour toi…, répondit Edna gentiment. Mais pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas, la prochaine fois ? » Ses yeux bleus pétillèrent. « Il faut y aller en hiver, tu sais. C’est la meilleure saison pour des vacances dans les Nilgiris. Qu’en penses-tu ?

	— Qui sait ? répliqua Olivia avec un soupir. Peut-être l’année prochaine, si je suis revenue d’Amérique.

	— Dis plutôt : si jamais tu y vas », corrigea Edna avec un rire joyeux.

	Olivia laissa échapper un nouveau soupir. Edna rouvrit la bouche pour dire quelque chose quand l’infirmière-major du Home, Diddi, une femme bengali, apparut en courant.

	« Cet homme est là de nouveau, murmura-t-elle en faisant des gestes éloquents en direction de la porte.

	— Quel homme ?

	— Le père de Sarojini.

	— Oh, mon Dieu ! » Le cœur d’Olivia s’accéléra. « Je crains que cela ne nous annonce des ennuis…

	— Fais-lui dire que tu es sortie, suggéra Edna. Ou bien demande à Abala de le recevoir. Elle sait remettre les gens à leur place.

	— Non, non… » Olivia secoua la tête. « Je ne peux pas agir ainsi une seconde fois. Il est déjà venu quand j’étais à Cawnpore. Et il risque de devenir encore plus soupçonneux et déplaisant. » Elle fit la grimace et se tourna vers Diddi. « Est-ce que Mrs. Goswami a terminé ses cours ? » L’infirmière acquiesça. « Très bien. Dans ce cas, faites entrer ce Monsieur dans le parloir et demandez à Mrs. Goswami et à Sarojini de bien vouloir nous y rejoindre.

	— Eh bien, bonne chance, ma chérie. Je dois aller faire mon cours… » Edna ramassa le grand sac en patchwork qui ne la quittait jamais et saisit la main d’Olivia en un geste de sympathie. « Ah, au fait… je suis désolée que Maya ne vienne pas avec moi à cette représentation, samedi soir. On m’a dit pourtant que ce n’était pas mauvais du tout. » Elle marqua un court temps d’hésitation et ajouta : « Ta fille désirait aussi inviter ce jeune homme…

	— Qui ? Christian Pendlebury ?

	— Oui. J’étais d’accord, bien entendu. Tu étais encore au Kirtinagar et j’ai pensé que, sous ma protection, il n’y avait pas de mal à ça. »

	Olivia secoua la tête. « Non, bien sûr que non… De toute façon, toute la ville en parle déjà, déclara-t-elle d’un ton sec. A-t-il accepté ?

	— Non. Il avait soi-disant d’autres projets pour la soirée. Du coup, Maya a refusé également de venir.

	— Je vois… » Olivia eut un sourire crispé. « Tu penses qu’ils sont en froid ? »

	Edna fronça les sourcils. « Non, je ne dirais pas cela. Il ne peut ignorer les bavardages et cela n’a malgré tout pas l’air de l’inquiéter outre mesure. Je ne crois donc pas qu’il craigne de se montrer en public avec elle. » Elle jeta un regard pensif à Olivia. « Maya devrait davantage fréquenter des jeunes gens de son âge. À part Grâce, qu’elle voit d’ailleurs rarement, elle ne sort avec personne.

	— Je sais… » Olivia mit de l’ordre dans les papiers qui jonchaient son bureau et reprit : « Ma fille n’est pas quelqu’un à qui on peut facilement donner des conseils. Elle n’en fait toujours qu’à sa tête.

	— Ça doit être de son âge, conclut Edna avec un petit soupir. Les jeunes filles ont parfois des comportements bizarres…

	— Ce n’est pas exactement cela en ce qui concerne Maya, corrigea Olivia. Simplement… elle est comme Jai. Une fois qu’elle s’est fixé un objectif, rien ne peut l’en détourner. »

	Edna ne put réprimer un petit frisson. « Dieu merci, tout ça n’est plus de mon âge ! »

	Olivia se mit à rire. Edna Chalcott était une femme réconfortante qui faisait régner la bonne humeur autour d’elle. C’était l’une des personnalités les plus populaires du Home de Chitpur et, surtout, l’une des plus proches amies d’Olivia. Arrivée en Inde encore enfant avec ses parents, elle y était restée pour ses études et avait ensuite épousé un directeur de la John Company. Veuve depuis vingt ans, elle avait préféré rester en Inde où son mari lui avait laissé de confortables revenus ainsi qu’une belle maison de deux étages sur Dharamtala Street. Edna avait participé à l’œuvre de Chitpur depuis l’origine. Elle considérait un peu Amos et Maya comme les enfants qu’elle n’avait pas eus, à son grand regret.

	Les deux amies se dirent au revoir et Olivia se dirigea vers l’escalier. Elle n’avait pas encore rencontré le père de Sarojini mais elle s’était laissé dire qu’il s’agissait d’un homme coléreux et terriblement entêté. Par chance, Abala serait là pour la soutenir…

	Dans le parloir réservé aux visiteurs, l’homme qui l’attendait dissimulait mal son impatience. Grand, de belle prestance, vêtu de blanc immaculé, il avait une allure sophistiquée qui déconcerta Olivia.

	« Je m’appelle Nalini Chander, le père de Sarojini. Et je suis aussi avocat. » Il joignit les mains pour saluer Olivia à la mode indienne. « Je viens chercher ma fille et la ramener à la maison. »

	Il jeta un regard ferme vers la mince jeune femme qui venait de se glisser par la porte et se tenait dans un coin, les yeux baissés.

	« Certainement. » Olivia lui indiqua un siège et fit signe à Sarojini de s’asseoir près d’elle sur le canapé, en espérant qu’Abala ne tarderait pas trop. Pour tout ce qui concernait les problèmes de castes, de coutumes religieuses ou de traditions sociales, elle était une alliée irremplaçable avec ses idées libérales et son franc-parler. « Si Sarojini désire rentrer chez elle, reprit Olivia, elle est absolument libre de le faire. »

	Nalini Chander s’était exprimé en anglais et, s’il fut surpris de s’entendre répondre en bengali, il n’en manifesta rien mais poursuivit dans sa langue maternelle : « Que voulez-vous dire par “désire rentrer” ? Les désirs de Sarojini n’ont rien à voir dans cette affaire. Je suis son père. N’ai-je pas le droit de ramener mon enfant à la maison si, moi, je le désire ?

	— Sarojini n’est plus une enfant, Nalini Babu. Elle est en âge de prendre elle-même ses décisions. »

	Une lueur de colère apparut dans le regard sombre et arrogant. « Et selon vous, une personne qui, de sa vie, n’a jamais pris de décision serait soudain capable de prendre sa destinée en main ? »

	Au grand soulagement d’Olivia, la mère de Samir arriva sur ces entrefaites, ce qui lui évita de répondre. Après les présentations, il apparut que Nalini Chander connaissait Kali Charan Goswami, le mari d’Abala. Il déclara qu’il avait pour lui la plus grande considération et qu’il le considérait comme un homme d’affaires talentueux. Abala reçut le compliment d’un signe de tête puis la conversation revint à Sarojini. Se tournant vers cette dernière, Abala lui demanda sans préambule : « Veux-tu retourner chez tes parents, Sarojini ? » Après une brève hésitation, la jeune femme secoua la tête.

	Furieux de cette réponse, son père commençait à mal maîtriser sa colère.

	« Sarojini est venue chez nous de son propre chef, Nalini Babu, dit Abala d’une voix douce. Comme vous le savez, l’existence qu’elle a menée en tant que sixième – ou n’était-ce pas la septième ? – épouse d’un homme deux fois plus âgé qu’elle l’a déjà suffisamment malmenée.

	— Elle est la honte de la famille et, en s’enfuyant de la maison où elle avait été confiée, c’est toute notre communauté qu’elle a insultée, répondit froidement Nalini Chander en frappant le sol de sa canne pour mieux marquer sa désapprobation.

	— C’est vous qui en avez décidé ainsi, pas elle, rétorqua Abala, glaciale. Et cela, sans son consentement alors qu’elle avait à peine quinze ans. Si elle s’est enfuie pour venir chercher asile chez nous, c’est qu’elle n’était pas certaine d’être reçue dans sa propre famille. »

	L’avocat se leva brusquement et, tournant le dos, se dirigea vers la fenêtre. « Niez-vous que la femme d’un Hindou a pour devoir de demeurer dans la maison de son mari ? dit-il enfin d’une voix basse et contenue.

	— Son mari est mort. Elle n’a pas d’enfants. Les autres veuves et parents de son mari l’ont maltraitée, battue, allant même jusqu’à menacer sa vie.

	— C’est son karma.

	— … de vivre comme une esclave ? D’être battue jusqu’à la mort ? »

	Il ne répondit pas et Abala changea de tactique. « Je ne doute pas que vous aimiez assez votre fille pour souhaiter la voir heureuse, Nalini Babu… Elle a souffert onze longues années des misères qu’elle ne méritait pas. Heureusement, Sarojini est encore assez jeune pour…

	— Non ! »

	Il avait fait volte-face et craché ce mot avec une expression outragée.

	« Sarojini est une brahmine hindoue, elle est veuve. Il n’est pas question pour elle de se remarier. J’aurais préféré qu’elle se jette dans le bûcher où brûlait le corps de son mari et qu’elle devienne une suttee. Elle ne peut pas apporter la honte et la calomnie sur toute une communauté par un second mariage qui serait un péché. »

	Abala et Olivia échangèrent un regard. « Sarojini a vingt-six ans, intervint Olivia. Si elle le désire, elle a légalement le droit de se remarier. En tant que juriste, vous devriez le savoir. Si elle n’a encore jamais pris jusqu’ici de décision la concernant, c’est qu’on ne lui en a pas donné l’occasion. »

	Il la regarda d’un air insolent. « Il y a de grandes différences entre vos coutumes chrétiennes et nos croyances hindoues, Mrs. Raventhorne. Et il est inadmissible qu’une personne étrangère s’immisce dans une affaire qui concerne exclusivement nos coutumes indiennes.

	— La loi autorisant le remariage des veuves a été adoptée en 1856 à la demande de réformateurs indiens !

	— Réformateurs ? Vraiment ? Nous autres, brahmines, nous croyons en Dieu…

	— Je suis aussi une brahmine, Nalini Babu, déclara Abala d’un ton acide. Quelle que soit leur origine, des croyances conduisant à l’exploitation et au rabaissement des femmes sont exécrables. Je suis déçue de constater qu’un juriste tel que vous, un homme ayant reçu une excellente éducation, puisse penser autrement. »

	Il rougit sous le reproche. « C’est bien parce que j’ai reçu une excellente éducation que je suis scandalisé par vos intentions ! À présent, cessons de perdre notre temps en vaines discussions. Vous avez vos convictions, j’ai les miennes. Je considère que vous menez une conspiration contre moi-même et ma famille au nom de pratiques que je désapprouve.

	— Comment osez-vous qualifier cela de conspiration ! s’exclama Olivia en prenant dans ses mains les mains tremblantes de Sarojini. La décision de votre fille de se remarier vient d’elle-même et d’elle seule. Nous avons appris par ailleurs que vous avez arrangé son premier mariage pour la séparer de celui qu’elle aimait. »

	Ignorant Olivia, Nalini Chander fit un pas vers sa fille et, pour la première fois, lui adressa la parole.

	« Comment peux-tu nous faire honte ainsi, à nous, tes parents, à notre communauté ? Tu es une égoïste, une coquine effrontée ! » Hors de lui, il criait à présent. « Ce vaurien n’est même pas notre caste. Ce n’est qu’un ignoble opportuniste ! »

	Abala et Olivia échangèrent un nouveau regard et, d’un commun accord, se levèrent pour mettre fin à la séance.

	« Je pense qu’il convient, à présent, que vous ayez une conversation seule avec votre père, Sarojini », dit Olivia.

	Toute pâle, la jeune femme lui jeta un regard épouvanté mais Olivia secoua la tête. « Non, ma chère enfant. Si vous avez une conviction, il faut avoir le courage d’agir en conséquence. Quel que soit votre choix, soyez honnête avec votre famille comme avec vous-même. » Se tournant vers le père, elle enchaîna : « Il serait sage et généreux que vous accédiez au désir de votre fille, Nalini Babu. Cependant… » Son ton se durcit. « Si vous tentiez de l’intimider de quelque manière que ce soit ou de l’emmener de force, nous nous verrons obligées de déposer une plainte auprès des autorités compétentes. »

	Lorsqu’elles furent dans la cour, rafraîchie par une fontaine, Olivia s’appuya contre un pilier, exténuée après cet entretien orageux. Mais son regard demeurait fixé sur la porte, au cas où la jeune femme appellerait à l’aide. Toutefois, elle doutait que cela puisse advenir. A cause de ses prétentions et de sa position sociale, Nalini Chander hésiterait à recourir à la violence. Du moins pas pour l’instant…

	« Je crains que nous ne devions envoyer Sarojini au loin pour quelque temps, dit Abala, soucieuse. Il a beaucoup d’influence dans sa communauté et de nombreux Hindous demeurent opposés au remariage des veuves.

	— On ne peut effacer des siècles de croyances par un simple acte législatif, répondit Olivia avec un soupir. Espérons que son amour pour sa fille l’emportera…, ajouta-t-elle sans beaucoup de conviction.

	— Je n’ai pas confiance dans cet homme. La loi est une arme à double tranchant. Quand il s’agit de sentiments religieux, les magistrats eux-mêmes hésitent à prononcer des jugements qu’ils considèrent en privé comme subversifs… Si nous devons éloigner cette fille, as-tu une idée de l’endroit où elle pourrait être en sécurité ?

	— Nous pourrions l’envoyer au Kirtinagar. J’en ai déjà parlé à la maharani. Elle veillera à ce que Sarojini soit protégée. »

	Abala Goswami acquiesça lentement. Elle brûlait encore de colère intérieure. « Pourquoi certains font-ils de leurs enfants les victimes de leur propre bigoterie ? s’écria-t-elle en serrant les poings. Oh, je hais cette hypocrisie, cet alibi de la tradition pour camoufler opportunément la haine et la lâcheté ! »

	L’imprimerie était située dans une haute et vénérable construction qui avait autrefois appartenu à un planteur d’indigo, comme l’expliqua Kyle Hawkesworth à Christian. Les murs et les sols carrelés portaient encore des traces de couleurs bleues pâlies par le temps. Une sorte de brume bleuâtre semblait flotter dans tout l’atelier, lui prêtant un aspect irréel.

	Kyle fit faire à Christian le tour du local. L’établissement était modeste, mais il y régnait un certain dynamisme. Les ouvriers travaillaient avec ardeur sans prêter le moindre intérêt au visiteur. On devinait derrière cette activité bourdonnante une force déterminée. Un journal d’opposition aux idées radicales qui osait s’attaquer à la formidable puissance de l’Empire britannique et défier les préjugés de la bonne société pour défendre la cause des Eurasiens, voilà qui, aux yeux de Christian, représentait une mission juste, une mission qui allait au-delà de ces quatre murs vieillis et de cet équipement démodé.

	« Nous utilisons le procédé d’imprimerie stéréotype, expliqua Kyle en désignant une lourde machine qui tournait dans un bruit assourdissant. Comme vous pouvez le voir, les plaques sont fixées sur des cylindres, ce qui permet d’imprimer en continu. »

	Il expliqua qu’il avait pu acheter cette machine à un missionnaire danois de Serampore qui avait reçu un modèle européen plus récent. Dans un petit atelier annexe, deux ouvriers fondeurs fabriquaient des caractères d’imprimerie pour remplacer ceux qui se cassaient. À côté, un typographe composait les plaques avec adresse, puisant les caractères dans une boîte métallique et les alignant avec une dextérité surprenante. Christian observa les doigts agiles de l’homme et l’extrême concentration avec laquelle il travaillait. Il n’y avait au total guère plus de six ou sept ouvriers pour toutes ces tâches, tous eurasiens.

	Kyle continuait de commenter la visite par des explications techniques que le jeune Anglais n’écoutait que d’une oreille. Toute son attention était accaparée par cet homme flegmatique grâce auquel il espérait mieux comprendre l’esprit de cette Inde métissée qui le fascinait tant.

	Il avait appris des Trevors qu’Hawkesworth finançait son journal de ses propres deniers. Déterminé à conserver son indépendance, il refusait toute contribution, même d’Amos Raventhorne, son meilleur ami. Personne ne savait d’où il tirait les fonds nécessaires car il était notoire qu’Hawkesworth n’avait aucune fortune personnelle. Pourtant l’impression d’une revue, même modeste, était une affaire coûteuse.

	Après avoir fini leur visite des ateliers, ils pénétrèrent dans une cour ensoleillée qui séparait les locaux du journal de l’habitation proprement dite. Christian ne put s’empêcher de remarquer combien, en comparaison, la grande salle encombrée de machines paraissait sombre et presque inquiétante.

	« Rien d’étonnant, dit Kyle. Le lieu est hanté. On raconte que l’ancien propriétaire des lieux, un Hollandais planteur d’indigo, revient périodiquement compter d’invisibles stocks pour s’assurer que rien ne manque. Il paraît que c’est la raison pour laquelle on n’a jamais pu effacer ces traînées bleues des murs et du sol. »

	Christian ne put dissimuler un sourire. « Avez-vous rencontré vous-même ce fantôme ?

	— Non, mais certains de mes ouvriers l’ont vu.

	— Vous croyez donc aux fantômes, Mr. Hawkesworth ? »

	S’il s’attendait à quelque réflexion ironique, il fut déçu. Le visage de Kyle était grave et sérieux. « Oui, absolument. Pas vous ? »

	Déconcerté, Christian chercha avec difficulté sa réponse. « Eh bien, je… je ne sais pas.

	— Vous devriez, rétorqua Kyle, toujours sérieux. Les esprits font partie de nos réalités quotidiennes. En Inde, on leur reconnaît le droit de revenir librement dans le monde des vivants pour régler de vieux comptes. » Frappant le sol du talon de sa botte, il reprit : « Sous nos pieds se trouve un tunnel secret reliant l’entrepôt au Hooghly. On raconte qu’il a été creusé au XVIIIe siècle par un contrebandier qui y entreposait ses marchandises volées.

	— Avez-vous exploré ce tunnel ? demanda Christian avec une pointe d’excitation.

	— Non. On ne peut plus l’emprunter maintenant. Venez… Nous continuerons cette conversation autour d’une tasse de thé… »

	Des fantômes, des tunnels secrets, des trafiquants de contrebande… autant d’histoires extraordinaires qui continuaient de tourner dans l’esprit de Christian et qui ne pouvaient que séduire sa nature romantique. Il appréciait ces instants. L’étrangeté des lieux s’accordait avec la personnalité excentrique de leur propriétaire. Dans la société coloniale guindée de Calcutta, Kyle Hawkesworth se dressait bien au-dessus de la mêlée, tel un cobra, aigu, grand, incisif, libre.

	Le thé avait été servi dans ce que Christian supposa être le bureau de Kyle. C’était une pièce peu meublée, mis à part un énorme bureau d’acajou surchargé de papiers, de dossiers et de livres. Deux des murs étaient occupés du sol au plafond par d’immenses bibliothèques vitrées. Dans un coin, le couvert avait été dressé sur une table de marbre aux pieds métalliques. Dès que les deux hommes se furent assis, des domestiques apparurent aussitôt pour leur apporter de nombreux plats cuisinés à l’indienne et délicatement aromatisés.

	Malgré son aspect Spartiate, la pièce était soignée et accueillante et l’on y devinait une main féminine, ce qui ne manqua pas de surprendre Christian. Un bouquet de fleurs sur le rebord d’une fenêtre, une poupée de chiffon manifestement faite à la maison, de la verroterie décorant un rideau, des bouffées d’essence de rose parfumant subtilement l’atmosphère. Soit Kyle avait la chance d’avoir à son service des domestiques exceptionnels, soit il y avait dans la maison une femme qui attendait en coulisse, espérant peut-être, un jour, devenir l’épouse officielle.

	Pourtant, d’après les Trevors, Kyle était célibataire. Il vivait seul mais sa maison accueillait de jeunes Eurasiens pauvres auxquels il procurait du travail et un toit. C’était d’ailleurs un homme séduisant et les femmes ne devaient pas manquer de s’intéresser à lui. Malgré cela, on le disait rebelle à l’idée de se laisser enchaîner par une femme. Ses liaisons étaient nombreuses et il ne s’en cachait pas, se souciant peu des bavardages de la bonne société.

	Christian l’observa avec plus d’attention. Kyle Hawkesworth s’habillait négligemment et ses vêtements semblaient davantage choisis pour leur confort que pour leur élégance. Il portait ce jour-là un pantalon serré de coton brun sombre, une veste assortie un peu usée aux coudes et une chemise rayée à col bas. La cravate en soie rouge devait être un luxe concédé en l’honneur de son invité. Quant à la chevelure de Kyle, elle était épaisse et indisciplinée, éclairée par des mèches de plusieurs tons plus clairs. Brossée en arrière, elle dégageait un front haut et pâle et ajoutait encore à l’intelligence et à la détermination du visage.

	L’un des domestiques proposa à Christian un autre samosa et offrit de lui verser une nouvelle tasse de thé. Le jeune Anglais accepta avec plaisir, sensible à la chaleureuse hospitalité avec laquelle il était reçu.

	« Est-ce ici que vous rédigez vos articles ? demanda-t-il en désignant les pages manuscrites éparpillées sur le bureau, probablement le brouillon de quelque futur éditorial incendiaire. La prose de Kyle Hawkesworth suscitait toujours les plus vives réactions dans la société coloniale, que ce soit lors des burra khanas ou dans les clubs. Récemment, au cours d’un match de cricket sur le Maidan, Christian avait vu deux jeunes spectateurs en venir presque aux mains à propos du dernier éditorial paru dans L’Equality…

	— J’écris un peu partout…, répondit Kyle. Quand les idées arrivent, je n’ai malheureusement pas toujours la plume à la main.

	— Pensez-vous atteindre les buts qui sont les vôtres grâce à votre journal ?

	— Je l’espère.

	— Mais il y a de vives résistances, à ce que j’ai pu en juger lors de la réunion de l’association Derozio.

	— Si épais que soit un mur, il n’est composé que d’éléments individuels. Dans toute entité massive, on peut toujours trouver des composants plus faibles.

	— D’après ce que j’ai compris, c’est la loi qui est fautive et perpétue l’injustice.

	— Justement. Et c’est pourquoi nous devons tourner tous nos efforts vers les législateurs.

	— Mais… comment ? »

	Kyle se mit à rire. « Avez-vous déjà vu comment on attrape un tigre dans la jungle ? On bat du tambour pour le repousser dans un coin choisi à l’avance puis on l’abat.

	— Et vous croyez pouvoir appliquer les mêmes méthodes grâce à vos écrits ?

	— Et avec quoi d’autre ? Je n’ai pas d’autres armes. »

	Il fit une pause et ajouta : « Sauf, peut-être… » Mais il n’acheva pas.

	Quelque chose dans sa voix intrigua Christian. Kyle se pencha en avant et demanda soudain : « N’avez-vous pas remarqué quelque chose d’autre à la réunion Derozio ? Un curieux paradoxe ? »

	Christian secoua la tête, attendant une explication. Les doigts croisés sur sa poitrine, Kyle regardait le plafond. « Réfléchissez à cela, mon ami. Les Eurasiens haïssent les Anglo-Saxons mais, en même temps, ils sont obsédés par eux. Ils tempêtent, ragent, maudissent ou implorent, tantôt prêts à condamner, tantôt à pardonner. À chaque instant, ce sont les Anglo-Saxons qui constituent le foyer de leur existence. Cela ne vous a pas paru curieux ? »

	Dérouté, Christian ne sut quoi répondre. Kyle se balançait sur sa chaise, ses yeux d’ébène étincelants. « Ne sous-estimez jamais la force d’une obsession, reprit-il doucement. C’est une émotion qui nous aide à vivre, un phare qui nous permet de marcher dans la nuit. Pour un Eurasien, c’est une force sans laquelle il serait perdu, à la dérive. Mais cette obsession est aussi sa plus grande faiblesse. »

	Il eut un étrange sourire en regardant Christian. « À présent, je pense avoir réussi à semer la plus totale confusion dans votre esprit ! »

	Christian soupira. « En effet… Vous avez l’art de semer le doute avec vos mots. Ce don de langage, l’aviez-vous déjà enfant ? »

	Kyle haussa les épaules. « Qui sait ? Je n’en ai pas souvenir…

	— Mais vos parents… »

	Kyle lui jeta un regard amusé. « Mes parents ? À cette époque, les Eurasiens n’en avaient qu’un, et c’était leur mère. A croire que nous sommes les exemples mêmes d’une immaculée conception ! »

	Christian sentit sa gorge se serrer. « Pardonnez-moi… J’ignorais…

	— Ne vous excusez pas. Mais puisque l’on parle de parents… Les vôtres n’arrivent-ils pas bientôt à Calcutta ? »

	Christian se garda de lui demander comment Kyle était informé d’une nouvelle qui n’avait pourtant pas encore été divulguée publiquement. Il savait par les Trevors qu’Hawkesworth disposait d’excellents réseaux d’information dans les milieux politiques.

	« En effet. »

	Kyle nota le manqua d’enthousiasme de cette réponse, mais ne fit aucun commentaire. Il prit la théière d’argent et s’appliqua à remplir les deux tasses.

	« Qu’est-ce qui vous a poussé à choisir une carrière dans l’administration ? » demanda-t-il ensuite d’un ton neutre.

	Christian reposa sa tasse. « Eh bien, mon père a vécu en Inde dans les années 50. J’étais fasciné par les histoires qu’il nous racontait quand il rentrait à la maison. J’aimais cette irruption d’un autre monde dans notre existence si routinière, si prévisible. Un peu plus tard, j’ai commencé à dévorer tous les journaux qui arrivaient de l’Inde pour tenter de comprendre le mystère de ce pays, sa civilisation ancienne, son âme… Et cet intérêt ne m’a jamais quitté depuis. »

	Il eut un sourire presque timide. « Vous voyez, moi aussi, j’ai des obsessions… »

	Kyle sourit à son tour. « Et vos parents ont approuvé le choix de cette carrière ? »

	Christian fit la grimace. « Eh bien, pour dire vrai, mon père était d’accord mais ma mère souhaitait que j’occupe un poste à Whitehall.

	— Et cela ne vous tentait pas ?

	— Pas du tout, dit Christian avec une certaine emphase. Je ne voulais pas être un de ces plumitifs qui alignent des colonnes interminables de chiffres entre quatre murs et pondent des circulaires en triple exemplaire dans un horrible jargon administratif. »

	Kyle se mit à rire. « Pourtant, vous ne connaissiez pas la réalité de l’Inde alors… Vous n’êtes jamais venu voir votre père lorsqu’il était en mission ici.

	— Rien ne m’aurait plus fait plaisir, mais ma mère ne voulait pas que mon éducation soit interrompue tandis que j’étudiais à Eton puis à Oxford. Et puis… » Il soupira, un peu gêné. « … elle pensait que j’étais trop jeune pour m’exposer au climat tropical… »

	Kyle leva un sourcil, mais ne dit rien.

	« Je me souviens encore combien j’avais été choqué en lisant ce que certains journaux ont écrit à l’époque sur la Mutinerie, reprit Christian. Certains comptes rendus, en particulier après le massacre de Cawnpore, étaient si affreux que les journaux de la Révolution française, tels ceux d’Hébert ou de Marat, paraissent de l’eau de rose en comparaison. Mais, chez nous, les lecteurs ont pris cela pour parole d’évangile. Des journalistes appelaient même les Blancs à tuer tous les hindous et les musulmans qu’ils croisaient car tous étaient des “traîtres en puissance”… » Le visage du jeune homme devint rouge d’indignation. « Et après ça, ils osent dire que vos articles sont “séditieux”… ! »

	Kyle hocha la tête. Il demeurait toujours étrangement calme et souriant. « Mais cela n’a pas modifié votre détermination de venir en Inde ?

	— Certainement pas ! » Les mâchoires de Christian se crispèrent. « Au contraire, cela l’a renforcée ! »

	Kyle approuva de nouveau. « Vous savez, il y a eu de chaque côté de la barrière des hommes d’un rare courage qui ont tenté de faire la lumière sur les événements d’alors. » Il se leva et se dirigea vers l’une des bibliothèques d’où il retira un mince livre qu’il tendit à Christian. « Des hommes comme Edward Leckey, par exemple », ajouta Kyle.

	Christian regarda la couverture. C’était un ouvrage consacré à la révolte de 1857 et publié deux ans plus tard. « Ce Leckley était-il eurasien ?

	— Non, anglais. Mais aussi un homme à la conscience inflexible. Il a relevé les erreurs commises de part et d’autre, y compris, par conséquent, celles de ses compatriotes. Parmi ceux-ci, il s’en est pris particulièrement au comte Shaftesbury.

	— Le même Shaftesbury qui plaide aujourd’hui la cause des pauvres en Angleterre ? » Christian était stupéfait. « Et comment Leckey s’en est-il sorti après ces attaques que l’on a dû considérer comme un crime de lèse-majesté… !

	— Il ne s’en est pas sorti. Le pauvre homme a payé le prix le plus élevé que la justice anglaise puisse infliger.

	— Seigneur ! Vous voulez dire qu’on l’a pendu pour ça ?

	— Non. Mais il a été chassé de son club… »

	Christian éclata de rire. Pourtant le sujet le passionnait trop pour qu’il n’y revienne pas. « Bon, c’est vrai, admit-il, il s’est trouvé des hommes de bon sens dans les deux camps qui ont su garder la tête froide. Mais c’est pourtant bien notre politique qui a déclenché le mécontentement des cipayes. »

	Kyle prit un air faussement étonné. « Vraiment ? »

	Trop impatient de poursuivre, Christian ignora cette interruption. « Ces fusils Enfield, par exemple, reprit-il avec ardeur, et l’insupportable arrogance des officiers britanniques. Sans oublier l’annexion de l’État de Oudh… »

	Il se pencha vers Kyle et demanda : « Que savez-vous de Jai Raventhorne ? »

	Kyle eut un sourire entendu. « Ah ! Je me demandais quand vous y viendriez enfin ! Que désirez-vous savoir exactement ?

	— D’après les rapports des services gouvernementaux de l’Inde, il a été pendu pour… complicité dans le massacre de Cawnpore.

	— Disons seulement qu’il a été pendu, oui… »

	Christian hésita mais la curiosité fut la plus forte. « Était-il coupable de ce dont on l’accusait ?

	— Il n’a jamais été accusé ni jugé. On l’a assassiné. » Christian eut un sursaut et pâlit. Cette fois, Kyle s’était départi de son impassibilité. Sa voix était devenue coupante, ses yeux brûlants comme des braises. « Coupable, Jai ? Si c’est trahir que de vouloir chasser de son pays ceux qui le pillent et l’oppriment, alors oui, Jai Raventhorne est coupable ! C’était un homme de conviction doté d’un courage exceptionnel, un véritable martyr qui a donné sa vie pour la cause qu’il défendait.

	— Vous admirez ce que Jai Raventhorne a fait ? demanda Christian, troublé par la profonde émotion qui animait Kyle.

	— Oui. Je l’admire plus que tout autre homme sur terre…

	— Mais le Nana Sahib était un monstre, un véritable démon ! On dit que Raventhorne l’a soutenu jusqu’au bout. Comment expliquez-vous cela ?

	— Je ne peux pas. Ni moi, ni personne. C’est la plus grande énigme que nous ait jamais posée Jai Raventhorne, mon ami. Le jour où ce mystère sera éclairci, on saura qu’il était innocent.

	— Vous êtes convaincu qu’il n’a rien à voir avec le massacre ?

	— Totalement ! Et des milliers d’autres avec moi. Pas seulement des Indiens mais aussi beaucoup de vos compatriotes qui savent Raventhorne incapable de commettre un tel crime. La famille Raventhorne n’est pas seule à s’être battue pour faire reconnaître son innocence. Tous ceux qui l’ont connu soutiennent ce combat car tous le révèrent comme un héros. Beaucoup seraient prêts à offrir tout ce qu’ils possèdent pour laver sa mémoire.

	— Le feriez-vous ?

	— Sans hésitation. Je donnerais ma vie pour cela. »

	Christian l’observa avec intérêt. « L’avez-vous connu personnellement ?

	— Non ? Mais je l’ai vu plusieurs fois à Lucknow et je connaissais sa réputation, comme tout le monde, d’ailleurs, Eurasiens et Britanniques. Et, naturellement, je connais depuis plusieurs années Amos et sa famille. »

	Christian s’agita sur sa chaise. « Certaines… personnes, très proches de Jai Raventhorne, refusent de croire à son innocence », murmura-t-il en évitant le regard de Kyle.

	Ce dernier ne fit aucun effort pour dissimuler son amusement. « Si par “certaines personnes” vous voulez parler de Maya Raventhorne, dit-il d’un ton sec, oui, elle pense à l’évidence que son père était coupable. »

	Christian rougit et détourna les yeux. « Mais… pourquoi ?

	— Il y a pas mal de gens – parmi lesquels la fille de Jai –, qui considèrent que la justice britannique est sacrée, répondit Kyle froidement.

	— Mais vous ne pouvez nier que son père était en bons termes avec le Nana Sahib. Nous possédons le témoignage de deux officiers de l’armée qui l’ont fait prisonnier et l’ont exécuté près des Ghatts…

	— Jai Raventhorne était un patriote ! trancha Kyle d’un ton sans appel. Il a fait ce qu’il croyait être juste. » Lançant un regard aigu à Christian, il ajouta : « Exactement comme votre père à Oudh. »

	Le jeune Anglais se raidit et ses yeux s’élargirent. Il demeura longtemps silencieux et observa enfin : « Je ne suis pas toujours d’accord avec les idées politiques de mon père, Mr. Hawkesworth, mais j’admire néanmoins en lui sa parfaite intégrité. Il a participé avec le général Outram à la déposition du roi de Oudh car il en avait reçu l’ordre et, de plus, il croyait sincèrement que c’était son devoir. »

	Kyle prit le temps de remplir à nouveau les tasses de thé chaud. « J’ai la plus grande estime pour votre père, Christian, précisa-t-il d’une voix calme. Au fait, puis-je vous appeler par votre prénom ? » Le jeune homme opina de la tête tandis que Kyle poursuivait : « Lorsqu’il était en poste à Lucknow, il avait une soif insatiable de connaissances. On m’a dit qu’il avait même demandé à être instruit en philosophie orientale et qu’il avait appris le sanskrit et le persan. Il aimait assister à des concerts de musique indienne ou à des spectacles de danses à la cour de Oudh. C’était un personnage public, aussi connu à Lucknow que le général Outram ou que, plus tard, Henry Lawrence. Tout le monde avait entendu parler de Jasper Montague Pendlebury, l’élégant, distingué et certainement très séduisant officier de la Compagnie des Indes orientales… »

	Kyle se leva pour prendre sur son bureau une boîte en cuivre ouvragé contenant des cigares. Il en offrit à Christian qui refusa, puis en alluma un pour lui.

	« Je croyais pourtant qu’à vos yeux tous les Anglais n’étaient que des envahisseurs, des intrus… », observa le jeune homme un peu surpris.

	Kyle exhala une longue bouffée de fumée bleue et odoriférante. « Mon cher garçon, vous êtes bien des envahisseurs et des intrus, ne vous y trompez pas ! La présence de la Grande-Bretagne dans ce pays, quelle que soit la raison invoquée, est une intrusion qu’on ne peut tolérer. Voilà pourquoi je rejoins de tout cœur des hommes comme Jai Raventhorne qui ont donné leur vie pour tenter de libérer l’Inde. Mais il n’en existe pas moins chez certains Anglais des qualités que je ne peux m’empêcher d’admirer et qui nous font défaut : un sens de la discipline, un excellent flair, le respect du passé et, dans la mesure où cela ne le dérange pas, ce que vous appelez le “fair-play”…

	— Et que vient faire mon père dans tout cela ? »

	La tête renversée en arrière, Kyle s’amusait à faire des ronds avec la fumée de son cigare. « Votre père est certes un Anglais, dit-il finalement, mais c’est aussi un gentleman… »

	Ému, Christian ne dit mot. Pendant de longues minutes, les deux hommes restèrent silencieux, perdus dans leurs pensées. Puis, sentant qu’il était l’heure de partir, Christian se leva, quittant avec regret une compagnie qu’il trouvait extraordinairement stimulante. Voyant qu’il jetait un dernier regard au livre d’Edward Leckey, Kyle le lui tendit.

	« Prenez-le, je vous en prie. Je pense qu’il vous intéressera. Désignant les rayons de sa bibliothèque, il ajouta : « Y aurait-il d’autres ouvrages que vous désiriez m’emprunter ? »

	C’était une offre très tentante pour Christian et, quelques instants plus tard, il prenait congé, les bras chargés de livres.

	« J’aimerais beaucoup vous revoir, dit-il à Kyle en le remerciant de son accueil. Puisque vous avez exprimé de l’admiration pour mon père, aimeriez-vous que je vous le présente quand il sera là ? ».

	Kyle sourit. « Rien ne pourrait m’être plus agréable, croyez-moi ! » Penchant la tête de côté, il murmura alors quelques mots que Christian trouva très étranges : « Faites attention, mon ami. Vous avancez sur un sentier glissant et vous n’avez pas les chaussures qui conviennent. »

	Plus tard, tandis qu’il marchait le long des quais embouteillés pour regagner son appartement, Christian songea à cette curieuse remarque sans y trouver le moindre sens. Puis il écarta ce sujet de son esprit. Il y avait bien d’autres choses mille fois plus intéressantes, à se remémorer après ce rendez-vous fascinant que quelques mots jetés au hasard…

	Longtemps après, il comprit qu’il se trompait…
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	Cette première vision du canal de Suez était impressionnante. Sir Jasper lui-même, homme de mesure et d’expérience, fut violemment ému par le spectacle qu’il découvrit lorsque la Greenock Belle, encadrée par des escorteurs, pénétra dans le canal qui s’ouvrait entre l’Égypte et le Sinaï.

	Laissant derrière eux l’Europe, la Méditerranée, Port-Saïd, Constance et Jasper Pendlebury naviguaient toujours plus à l’est, vers la puissante houle de l’océan Indien. Il y avait quelque chose de magique dans le fait de passer, presque du jour au lendemain, de l’Occident à l’Orient en se laissant emporter sur les flots…

	L’aube venait tout juste de se lever. Des traînées roses commençaient à teinter la couche des nuages à l’est. De chaque côté du canal s’étendait à perte de vue le désert aux sables étincelants parsemés de palmiers dont les branches ondulaient sous la brise encore fraîche du matin naissant. Dans leurs longues robes flottantes, des villageois saluaient au passage les voyageurs avec de grands gestes, encore stupéfaits de voir les navires paraître glisser sur le sable grâce à cette étroite voie d’eau artificielle.

	Les yeux fermés, Constance Pendlebury respira profondément, emplissant ses poumons de l’air matinal en savourant sur ses lèvres le goût du sel iodé. Tous les mélomanes d’Europe savaient que le Khédive d’Égypte avait commandé à Giuseppe Verdi un opéra à la gloire de son pays. La première devait avoir lieu à la fin de l’année à l’opéra du Caire. En voguant ainsi à travers ces régions majestueuses, berceau de la civilisation et encore vibrantes de souvenirs bibliques, Constance se sentait transportée à la pensée de la musique que ces déserts ne pouvaient manquer d’inspirer à Verdi. Il lui semblait entendre déjà résonner à ses oreilles les notes qui flottaient au-dessus des dunes, rendant hommage à ce passé glorieux.

	« Si ce n’était que pour cela, murmura-t-elle pour elle-même, ce voyage en Inde en vaut la peine… » Une émotion intense l’envahit et les larmes lui montèrent aux yeux.

	Un peu plus loin, appuyé au bastingage, Jasper Pendlebury contemplait lui aussi le paysage. Il avait entendu le murmure de sa femme. « Allons, allons, ma chère, l’Inde a bien d’autres choses à t’offrir… » Il y avait un léger reproche dans le ton de sa voix. « Tu sembles l’oublier avec tant de désinvolture ! Rappelle-toi, j’en parle par expérience. N’est-ce pas, capitaine Carthew ? »

	Ces derniers mots s’adressaient au corpulent capitaine du bateau qui, justement s’approchait pour présenter ses respects matinaux aux passagers, la plupart de hautes personnalités.

	« L’Inde ? Ah oui… » Le capitaine hocha la tête, tourna son regard vers l’est et caressa son abondante moustache. « C’est mon second amour, pour sûr ! Mais aussi une drôle de monture, je vous prie de me croire. Et qui vous réserve de sacrées surprises ! » Il eut un petit rire entendu. « Quand j’en aurai fini avec la mer, je m’achèterai un cottage dans les collines du Nilgiris et me donnerai un peu de bon temps, ma foi, oui, c’est ça que j’ai envie de faire ! »

	Il émit un profond soupir de satisfaction, comme si cette perspective était déjà devenue réalité.

	« Et quel est donc votre premier amour, capitaine ? demanda lady Pendlebury avec un certain amusement.

	— Mais… mon bateau, bien sûr ! » Il donna un grand coup sur la rambarde de cuivre bien astiquée sur laquelle ils étaient tous trois appuyés. « Ma chère vieille Belle, le meilleur des clippers transporteurs de thé de toute la flotte ! »

	Sir Jasper approuva tout en extrayant une paire de jumelles d’une sacoche de cuir fin. « N’est-ce pas votre bateau qui a gagné l’année dernière la grande course du thé, la Great Tea Race ?

	— Oui, sir. Quatre-vingt-dix-sept jours, de Foochow à Londres, sans étapes, avec un chargement de plus de quinze cents tonnes de thé – le premier et le meilleur de la saison. » Le capitaine fit entendre un grognement satisfait tandis que ses yeux de vieux loup de mer contemplaient fièrement le pont en bois de pin du clipper, un bateau de neuf cents tonnes lavé et astiqué chaque jour à la perfection par son nombreux équipage.

	« J’ai entendu dire qu’il n’y aurait plus de courses à partir de cette année…, observa Jasper Pendlebury.

	— Eh oui, c’est vrai… Quel dommage ! C’est à cause de ce foutu canal… Oh, je vous demande pardon, madame… qui sonne le glas de la marine à voile. Pour le commerce, le temps c’est de l’argent et, maintenant, les bateaux à vapeur auront l’avantage, y’a pas à discuter !

	— Je comprends, compatit sir Jasper. Ces grands voiliers me manqueront autant qu’à vous, capitaine. C’est tout le romantisme du voyage qui disparaîtra avec eux. »

	Un maître d’hôtel s’approcha et entreprit de mettre le couvert du petit déjeuner sur une table disposée à l’ombre d’une toile tendue au-dessus du pont privé réservé aux Pendlebury.

	« Voulez-vous nous faire le plaisir de partager notre repas, capitaine ? » demanda lady Pendlebury.

	Il s’empressa d’accepter après avoir jeté un regard d’envie aux mets succulents qui venaient d’être servis. Sur la plupart des bateaux reliant l’Europe à l’Orient, la nourriture était généralement médiocre et, à cet égard, la Belle ne faisait, hélas, pas exception.

	Lorsqu’ils furent installés et que lady Pendlebury eut versé le thé, il attaqua avec appétit la tourte au poulet, les filets de poisson pané, les œufs brouillés agrémentés d’excellent bacon, les pêches au sirop accompagnées de crème anglaise. Naturellement, il y avait aussi des toasts, de la marmelade d’orange, du beurre frais et un superbe fromage de Stilton, sans oublier le café aromatique, les noix de coco et les fruits frais achetés lors de la dernière escale.

	Le repas terminé, le capitaine Carthew, repu, prit congé pour vaquer à ses nombreuses occupations. Sir Jasper s’installa devant une pile de dépêches officielles et se plongea dans leur lecture. Quelques minutes plus tard, Constance se risqua à aborder une nouvelle fois le sujet qui ne cessait de hanter son esprit.

	« J’ai fait envoyer un autre télégramme à Calcutta, Jasper.

	— Parfait, parfait… », répondit-il distraitement.

	Sa femme prit sa corbeille à ouvrage. « Et si c’était vrai, Jasper ? »

	Absorbé par ses documents, sir Jasper eut l’air légèrement irrité. « Bon sang, de quoi parles-tu encore, Constance ?

	— De ce que Clémentine McNaughton nous a dit quand elle est passée nous voir avec Arabella sur la route de Glamorgan. Tu sais bien… A propos de Christian et de cette fille. Cette Eurasienne… »

	Sir Jasper trempa sa plume dans l’encrier et se mit à rire. « Nous verrons bien quand nous serons là-bas, ma chère.

	— Ne vaudrait-il pas mieux décider tout de suite comment agir ?

	— Non. Il ne serait pas raisonnable de sauter à une conclusion avant de connaître tous les éléments de cette histoire. » Il leva la tête, croisa le regard gris de son épouse et esquissa un sourire. « Quand nous envoyons nos jeunes gens dans les colonies, ils ont droit à quelques fredaines. Laissons Christian s’autoriser quelques libertés pendant qu’il en a encore l’occasion. »

	L’expression jusqu’alors sereine de lady Pendlebury se troubla, laissant transparaître sa profonde inquiétude. « Comment peux-tu te montrer si… négligent à ce sujet, Jasper ! Qu’arriverait-il s’il se montrait assez naïf pour… pour commettre des choses irréparables… ?

	— Oh, pour l’amour du ciel, Constance ! »

	La voyant si anxieuse, il tenta de l’apaiser. « Allons, pourquoi accordes-tu tant de crédit à de vagues bavardages de bonne femme ? En Inde, crois-moi, on apprend à vivre avec… »

	Mais lady Pendlebury ne se laissa pas convaincre. « Clémentine et Arabella arrivaient tout droit de Calcutta, elles semblaient savoir de quoi elles parlaient. Il paraît que la relation de Christian avec cette fille est au centre de toutes les conversations en ville. Bruce lui-même est au courant, et scandalisé, lui aussi. S’il ne s’agissait que de on-dit, les McNaughton ne leur accorderaient pas tant d’attention ! » Sir Jasper posa sa plume en laissant échapper un soupir d’exaspération. « Clémentine McNaughton n’est qu’une vieille sorcière desséchée avec une langue de vipère. Quant à Bruce, c’est un gredin et un âne ! »

	Il retint un juron, se leva et s’étira avec une impatience manifeste. « Par tous les saints, Constance, ne t’occupe pas de tout cela pour l’instant ! Christian est assez grand pour savoir ce qu’il fait. »

	Les mains de lady Pendlebury cessèrent de s’activer sur son ouvrage. Pensive, elle contempla les rayons du soleil qui filtraient par le hublot.

	« Je le souhaite, Jasper, soupira-t-elle. Dieu sait que je le souhaite de tout mon cœur… »

	 

	À peu près au moment où la Greenock Belle quittait la mer Rouge et se préparait à entrer dans l’océan Indien, Christian Pendlebury se trouvait en compagnie de Maya dans la forêt de banians de Shipbore. Assis côte à côte sous la voûte du figuier géant dont les racines adventives se repiquaient tout autour du tronc comme autant de nouveaux tentacules. Le silence s’étendait au-dessus des deux jeunes gens comme un dais protecteur, chargeant de mystère la brume légère qui se levait lentement. Les premières lueurs de l’aube filtraient timidement et dissipaient peu à peu les ténèbres, laissant apparaître les frondaisons des arbres. Christian cueillit négligemment une branche en vrille qui s’étirait déjà pour aller se replanter un peu plus loin. Pensif, il laissait ses pensées suivre leur cours morose.

	Près de lui, Maya paraissait tout aussi soucieuse. Le silence qui pesait sur eux était inhabituel et inconfortable.

	La veille, Christian avait reçu un nouveau câble de sa mère par l’intermédiaire des services du vice-roi. C’était le troisième ! Il sentait s’agiter au fond de lui des sentiments contradictoires. Conscient qu’il était temps de parler sincèrement à Maya, il savait aussi que l’arrivée imminente de ses parents risquait de compliquer la situation. Une perspective qui l’embarrassait et lui ôtait une partie de sa confiance en lui-même.

	Du coin de l’œil, il observait la jeune fille, plongée elle aussi dans ses pensées. Elle semblait si lointaine qu’il en éprouva presque un sentiment de vexation.

	« Pourquoi ne partagez-vous pas vos réflexions avec moi ? » demanda-t-il avec irritation.

	Maya se troubla aussitôt. « Je ne croyais pas que cela pouvait être de quelque importance à vos yeux.

	— Ça en a beaucoup, au contraire, et vous le savez bien. »

	Elle soupira. « Eh bien… je songeais à votre rencontre avec Kyle. Je… je me demandais de quoi vous aviez parlé. »

	Il haussa les épaules. « Oh ! de choses et d’autres. Il m’a prêté des livres et, bien entendu, fait visiter son imprimerie. »

	Ce manque de détails irrita Maya, mais elle se contint, ajoutant seulement : « Et… c’est tout ?

	— Eh bien, nous avons aussi parlé de ma carrière, de la Mutinerie, de la politique coloniale, de livres… » Il eut un geste vague. « Enfin, de tout cela. Kyle est très bien informé, vous savez. » Voyant l’expression attentive de Maya, il sentit qu’elle attendait encore autre chose. « Ah, et puis il m’a aussi parlé de fantômes et de tunnels cachés. Il y a tout cela chez lui, figurez-vous ! »

	La jeune fille parut intéressée et légèrement déçue à la fois. Christian avait évité avec soin d’évoquer la longue discussion qu’il avait eue avec Kyle à propos de la Mutinerie et de Jai Raventhorne. Il sentait qu’elle n’approuverait aucun de ces deux sujets.

	« Kyle m’a aussi interrogé sur ma famille, reprit-il. Surtout sur mon père. »

	Maya se redressa et le regarda. « Votre père ? Pourquoi ?

	— Il le connaît de réputation depuis qu’il était à Lucknow. Il m’a dit avoir toujours été l’un de ses plus fervents admirateurs. » Préférant changer de conversation, il se leva vivement et demanda : « Et si nous reprenions les chevaux pour aller vers le fort ? »

	Mais Maya ignora la suggestion. « Kyle vous a dit qu’il admirait votre père ? » insista-t-elle avec incrédulité.

	Christian fut légèrement agacé. « Et pourquoi pas ? On se souvient dans ce pays des services rendus par mon père à Oudh. De nombreuses personnes l’estiment et avec raison. Pourquoi Kyle penserait-il différemment ? »

	Le ton acerbe de cette réplique glaça la jeune fille « Parce que je connais Kyle », répondit-elle d’un ton sec. Elle se leva à son tour et se prépara à remonter à cheval « Qu’importe… Parlons d’autre chose puisque le sujet vous déplaît…

	— Non, attendez ! »

	Navré de s’être montré trop rude, Christian saisit sa main et l’embrassa avec ferveur. « Je… je suis désolé… » Il pressa la paume de sa main contre ses lèvres et la serra avec ardeur.

	Surprise et troublée par l’intensité de sa réaction, Maya frémit et sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle se laissa tomber sur le sol, entraînant Christian avec elle.

	Pendant un long moment, ils demeurèrent ainsi enlacés, silencieux, prisonniers de leurs émotions. Ce fut Christian qui parla le premier.

	« Ce… ce Chester Maynard, demanda-t-il d’une voix sourde. Qui était-ce ? »

	Le visage de Maya devint livide. « Personne.

	— Je vous en prie…

	— Je voulais dire que ce n’était personne d’important.

	— On dit pourtant que…

	— Qui, on ?

	— Peu importe… Disons : tout le monde, à Calcutta. On dit… que vous l’aimiez. Est-ce… toujours vrai ? »

	Maya se tourna vers lui, mais évita de croiser son regard. « Non. C’était seulement un ami.

	— Ne projetiez-vous pas de l’épouser ? »

	Oui, songea Maya, mais il ne me l’a jamais demandé.

	« Vous vous trompez, répondit-elle avec calme. Je n’ai jamais voulu me marier avec lui.

	— Pourquoi a-t-il été puni, éloigné ?

	— Parce qu’il avait contracté des dettes de jeu qu’il ne pouvait rembourser.

	— Est-ce la seule raison ?

	— Oui. »

	Christian fronça les sourcils tout en faisant distraitement tourner sa cravache. « Mais, alors, pourquoi… »

	Cette fois, Maya ne put contenir davantage son exaspération. Bondissant sur ses pieds, elle lança, furieuse : « Pourquoi toutes ces questions, plutôt ! Et, si vous voulez savoir, je me fiche éperdument de Chester Maynard ! » Bien malgré elle, des larmes commençaient à lui monter aux veux « N’avez-vous jamais vous-même aimé quelqu’un dans votre vie ? »

	Les épaules de Christian s’affaissèrent. « Ainsi, vous l’aimiez ? »

	Maya se mit à taper du pied. « Je vous dis que non.

	— Dites-moi alors ce qu’il y a eu entre vous. J’ai… j’ai besoin de savoir.

	— Il n’y a rien eu ! Rien, vous entendez ! »

	Les yeux de Maya jetaient des éclairs. « Savez-vous seulement ce que cela veut dire de porter le nom maudit de Raventhorne ? D’être la fille d’un homme qui a massacré des femmes et des enfants anglais et que l’on a pendu comme un traître ? De porter la marque du métissage, d’être… une sang-mêlé ? » Elle le toisa avec rage, presque avec mépris. « Est-ce que vous pouvez seulement le savoir ? » cria-t-elle.

	Bouleversé par cet éclat, Christian demeura silencieux. Le souffle court, Maya le regarda fixement quelques instants, puis sa colère retomba.

	« Le vétérinaire m’a promis de passer ce matin, dit-elle d’une voix unie. Une des juments est prête à pouliner. Je dois partir. »

	Saisi, Christian la regarda s’éloigner. C’était la première fois qu’ils échangeaient des mots aussi violents et il se sentait plein de remords. S’élançant à la suite de Maya, il la saisit dans ses bras. Elle se raidit mais il resserra son étreinte, caressa ses cheveux de ses doigts nerveux, la tête pressée contre sa poitrine, murmurant des excuses passionnées.

	« J’étais si tourmenté, balbutia-t-il, si… jaloux. Pardonnez-moi, je vous en supplie ! »

	Il la couvrit d’un regard brûlant. « Mon Dieu, Maya, vous savez bien à quel point je suis amoureux de vous ! »

	Maya leva vers lui un visage crispé, trempé de larmes. « Oui, je le sais, souffla-t-elle. Oh, Christian… »

	Il scruta fiévreusement son regard, cherchant à y sonder le moindre sentiment, le plus infime aveu. « Je suis un salaud de vous avoir ainsi harcelée. Mais je ne pouvais supporter l’idée que vous puissiez appartenir à un autre. Cela m’a rendu fou ! »

	Tremblant de tous ses membres, Maya se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur le front. Il eut un sursaut de surprise. Elle avait des lèvres si douces, si fraîches ! Une vague de bonheur envahit Christian. Prenant ce visage tant aimé entre ses mains, il le couvrit de baisers délicats, presque religieux. Le parfum de son corps l’enivrait. Enhardi, il embrassa Maya encore et encore, de plus en plus passionnément. Elle ne le repoussa pas, même lorsqu’il se risqua à caresser ses lèvres du bout de la langue. Ouvrant de grands yeux étonnés, elle les referma avec langueur et soupira de satisfaction. Ses longs cheveux sombres faisaient ressortir encore la pâleur d’albâtre de son visage. Pour Christian, le monde entier était contenu dans ce visage, ces yeux violets, ces lèvres pleines. Son souffle s’accéléra et il lui fallut un moment avant de parvenir à formuler les mots qui se pressaient dans sa gorge.

	« Dis-moi que tu m’aimes, dis-le-moi ! »

	Maya sourit. Du bout des doigts, elle suivit le contour de sa joue, de sa mâchoire, de son cou, comme si elle prenait  soudain conscience de la réalité physique du jeune homme.

	« Oui, souffla-t-elle. Oui, je t’aime… »

	Il eut un cri de triomphe et recommença à la couvrir de baisers frénétiques. Puis, renversant la tête en arrière, il laissa échapper un rire heureux. Plus timidement, Maya se joignit à lui, partageant sa joie. Main dans la main, ils se dirigèrent lentement vers leurs montures, hésitant presque à abandonner ce lieu clos qui avait accueilli leur tout nouveau bonheur.

	Ils ne montèrent pas en selle immédiatement, préférant continuer à marcher ; bien dressés, leurs chevaux les suivaient pas à pas, les rênes pendantes.

	Soudain, Christian demanda : « Maya, veux-tu m’épouser ? »

	Elle s’arrêta net. « Co… Comment ?

	— Je te demande si tu acceptes de devenir ma femme. »

	Le sang reflua de son visage. Immobile, les yeux fixés sur Christian, elle ne put répondre. Dans le silence qui se prolongeait, chacun prenait conscience de l’engagement solennel qu’ils s’apprêtaient à prendre. Deux écureuils rayés de gris sautèrent d’une branche à une autre en poussant de petits cris aigus.

	— Je t’en prie, ne dis pas des choses que tu ne penses pas », murmura enfin Maya d’une voix tremblante.

	Il tenta de la prendre à nouveau dans ses bras, mais elle s’écarta, le visage pâle, fermé.

	— Bien sûr que je le pense ! s’exclama-t-il. Maya, réponds-moi !

	— Es-tu certain que c’est réellement ce que tu désires ? demanda-t-elle d’un ton solennel, presque sévère. Tu veux vraiment m’épouser ? »

	Blessé par son insistance à le questionner, il dit amèrement : « Et toi ? Tu ne veux pas ? »

	Elle l’étudia encore un long moment en silence, puis répondit d’une voix calme : « Si. Si. C’est ce que je veux… »

	Pour Christian, ces mots résonnèrent comme une musique céleste. C’était comme si toute la forêt vibrait aux sons d’une même exquise symphonie. L’air lui-même avait un goût de vin doux. Les rayons du soleil naissant dessinaient des ailes d’anges souriants à travers le feuillage et le ciel était incandescent.

	Ivre de joie, incapable de parler, il déposa un baiser sur son front. Son cœur était plein de gratitude.

	Toujours main dans la main, plongés dans leurs rêves, ils cheminèrent sur le sentier au cœur de la forêt. De loin leur parvinrent des bruits de sabots de chevaux et des éclats de voix. Le rideau de brume qui les enveloppait se déchira et ils revinrent à la réalité. Un groupe de cavaliers effectuant une promenade matinale passa près d’eux, détruisant la paix magique de ces instants précieux entre tous. Ils se remirent alors en selle et prirent le chemin du retour.

	Ils firent halte devant la grille de la propriété Raventhorne et restèrent quelques instants désemparés, ne sachant quels mots employer pour se séparer, après avoir partagé une intimité qui avait changé miraculeusement leur vision du monde.

	« À demain, mon amour… à demain », murmura Christian.

	Il rougit et jeta un coup d’œil autour de lui. Un pli soucieux apparut sur son front. Après quelques secondes d’hésitation, il dit :

	« Au fait… Je… Je me demandais si… s’il ne serait pas plus prudent de… »

	Embarrassé, il s’arrêta. Maya détourna les yeux et reporta son regard sur l’autre rive du fleuve. « Ne t’inquiète pas, dit-elle d’une voix neutre. Si tu préfères attendre avant d’avertir tout le monde, je comprends. »

	Il rougit de plus belle. « Ce n’est pas vraiment ce que je voulais dire, seulement…

	— Je sais. Mais il vaut mieux garder cela pour nous. »

	Mortifié d’avoir été si vite déchiffré, et en même temps soulagé, il se hâta de changer de sujet.

	« Il m’est revenu un détail à propos de ma visite chez Kyle, l’autre jour.

	— Ah oui ? » Maya fut aussitôt en alerte.

	« Je me rappelle à présent une curieuse sensation. L’impression d’une présence féminine, quelque part dans la maison…

	— Féminine ? Tu veux dire : une servante ?

	— Non… Je ne crois pas. Il m’a semblé qu’une femme prenait soin de la maison. C’était comme… un parfum dans l’air. Mais peut-être est-ce seulement mon imagination…

	— Tu l’as vue ? »

	Il secoua la tête. « Encore une fois, il ne s’agit que d’une impression. Et puis, après tout, ce n’est pas notre affaire… »

	Maya n’insista pas : il était temps de se séparer. Elle envoya à Christian un baiser du bout des doigts. Tant pis si les sœurs Anderson l’avaient vue ! Après tout, n’allait – elle pas épouser Christian Pendlebury ? On verrait bien alors ce qu’ils en diraient tous ! Et comment réagirait Kyle Hawkesworth !

	Avec un rire léger, elle tourna bride, laissant derrière elle Christian qui la regarda s’éloigner, l’air préoccupé.

	Pourquoi avait-il donc oublié de lui dire que ses parents allaient bientôt arriver ?

	 

	« Cinq mille livres ! »

	Stupéfait, Amos dévisagea Kyle. « Tu veux dire que tu as réussi à extorquer cinq mille livres à McNaughton ?

	— Parfaitement.

	— Bonté divine ! Comment as-tu fait ? »

	Ils se tenaient sur le quai de Trident, surveillant le chargement d’un clipper arrivé le matin même de Boston. Plus loin, sur la jetée, au milieu d’un groupe d’ouvriers, Ranjan Moitra gesticulait avec énergie tandis qu’il discutait avec les fonctionnaires anglais des Douanes et les agents du commerce bengali à laquelle la cargaison était destinée. Dans la chaleur flamboyante de l’après-midi, la peau sombre des coolies luisait comme si on l’avait frottée d’huile. Courbés sous le poids de leurs charges, ils transportaient à terre du soufre, des planches de pin, de colophane et d’acajou et des balles de cotonnade tissée mécaniquement dans les usines du Lancashire. Assis sur la jetée, les jambes dans le vide, Kyle Hawkesworth jetait des coups d’œil obliques à Amos à travers l’éblouissante lumière du soleil de midi.

	« C’était même trop facile, en réalité, dit-il avec une pointe de regret. J’ai agité quelques squelettes qu’il croyait bien cachés dans un placard en lui promettant de faire un beau scandale de tout cela par la suite s’il ne payait pas. »

	Amos lui lança un long regard soucieux. « Tu as fait chanter McNaughton pour avoir cet argent ?

	— Évidemment ! Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, à ton avis ? Tu as du mal à accepter cela ? »

	Amos soupira, troublé. « Je ne sais pas… C’est que… » Le sourire disparut du visage de Kyle. « McNaughton est un scélérat et un avare, un requin au ventre mou, un lâche qui n’a cessé de gruger son propre gouvernement et la société tout entière au cours de sa carrière corrompue. Il tremblait comme de la gélatine mal cuite quand je l’ai quitté et, crois-moi, il aurait été heureux de payer le double pour sauver sa misérable peau.

	— Mais un gouverneur adjoint, Kyle… N’est-ce pas-dangereux ?

	— Malgré toutes les réserves que j’ai pu émettre sur la présence des Anglais en Inde, reprit Kyle d’une voix dure, je ne nie pas qu’il se trouve parfois des hommes intègres dans l’administration civile. Mais Bruce McNaughton, lui, est l’un des pires. Partout où il a été en poste, il a laissé derrière lui un sillage de sombres menées. Il s’en est mis plein les poches grâce aux pots-de-vin et à la corruption. Il a traité clandestinement avec la pègre et réalisé des affaires juteuses. C’est comme cela qu’il a participé au vol des diamants des mines de Panna, dans le Bundelkhand. »

	Amos fit une grimace de dégoût, mais secoua la tête « Je ne doute pas que l’homme soit un gredin. Mais… un chantage ? Était-ce vraiment nécessaire d’en arriver là ? Était-ce sage ?

	— Tu ne crois pas qu’il était nécessaire et sage d’obtenir de McNaughton une compensation pour ceux auxquels il a fait tant de mal ?

	— Une compensation ? »

	Trop nerveux pour rester immobile, Kyle sauta sur ses pieds et se mit à aller et venir sur la jetée. « Dans l’un des premiers postes occupés par McNaughton dans le Sind, il s’était lancé dans des affaires avec un petit commerçant du nom de Daniel Weaver, un Eurasien. Weaver était un balourd et un ivrogne, un illettré, fruste, plus bête que malin. Un jour, il a eu l’imprudence de montrer en cachette à McNaughton des diamants d’une pureté exceptionnelle qu’il avait réussi à se procurer en fraude dans les mines et qu’il avait fait tailler à Surat. Un soir, McNaughton l’a fait boire et, quand il a été suffisamment ivre, l’a obligé à signer de la marque de son pouce une facture qu’il avait préparée ainsi que d’autres documents dans lesquels, en fait, l’homme confessait diverses fraudes et des détournements. Puis McNaughton a empoché les diamants et fait arrêter le malheureux Weaver qui fut accusé et jugé dans la même journée, sur la base de ses confessions écrites. Le soir même, il était condamné à quinze années de prison mais il est mort avant d’avoir achevé son temps, sans cesser de proclamer son innocence. Malheureusement, à l’exception de sa femme, personne ne l’a cru. Avec la facture en main, McNaughton a pu revendre les diamants et en a tiré un profit considérable. Ce fut sans doute la meilleure affaire qu’il réalisa durant son séjour dans le Sind. »

	Impressionné par ce récit, Amos se souvint alors du récent éditorial de Kyle et en comprit tout le sens.

	« La femme de Weaver n’a pas voulu en rester là. Elle a tiré toutes les sonnettes en racontant la véritable histoire, mais sans succès. McNaughton la menaça alors de la faire taire définitivement. Terrifiée, elle s’enfuit à Karachi avec son fils et ses deux filles.

	— Comment as-tu appris tout cela ?

	— McNaughton a fini par perdre la trace des Weaver, poursuivit Kyle sans répondre à la question. Mais il continuait de s’en inquiéter, au cas où ils referaient surface et chercheraient à lui faire du tort. Voilà deux ans, Mrs. Weaver est morte à Karachi. Sur son lit de mort, elle a raconté son histoire à un prêtre irlandais venu lui prêter assistance dans ses derniers instants. Il se trouve qu’il me connaissait. Après avoir vérifié les confidences de la veuve de Weaver en enquêtant ici et là, il a donné un peu d’argent au fils, Martin Weaver, et me l’a envoyé pour que je prenne soin de lui.

	— Il l’a envoyé ici ? s’exclama Amos, surpris. Avec McNaughton comme gouverneur adjoint ?

	— Justement ! Il s’est dit à juste titre que le moment était venu de déterrer l’affaire et de faire éclater la vérité.

	— Et que sont devenues les deux filles ?

	— Sans aucune ressource, elles ont dû mendier et se prostituer dans les rues de Karachi. Martin lui-même jouait les pickpockets pour pouvoir manger. Une des deux sœurs s’est suicidée dans sa détresse. L’autre est toujours à Karachi où elle survit difficilement. »

	C’était une histoire lamentable et Amos demeura un long moment silencieux, perdu dans ses pensées.

	« Es-tu certain que ce garçon dit bien la vérité ? demanda-t-il enfin.

	— Pas au début. Mais j’ai compris que tout cela était vrai quand, après avoir lu mon éditorial, McNaughton a mordu à l’appât. Il avait immédiatement reconnu le nom et paniqué. Sur le point de prendre sa retraite et de marier avantageusement sa fille, la dernière chose dont il avait besoin, c’était un scandale. Il m’a convoqué par l’intermédiaire de Whitney pour un prétexte entièrement inventé.

	— Tu n’as donc aucun doute sur sa culpabilité ?

	— Aucun. »

	Amos réfléchit quelques instants. « Certes, ce vieux porc mérite ce qui lui arrive, dit-il enfin, mais n’y a-t-il pas certains aspects de l’homme que tu ignores et qu’il aurait fallu… »

	Kyle l’interrompit sèchement. « Tu crois ? » Il eut un petit rire entendu. « Serais-tu en train de me dire qu’un homme qui se trouve être un voleur et qui a fait délibérément condamner un innocent à sa place, laissant sa famille démunie, pourrait avoir des excuses ?

	— Ce n’est pas cela, mais…

	— Tu es né dans la richesse, Amos ! coupa Kyle durement. Tu peux t’offrir le luxe d’avoir des principes, une morale et d’élégants remords de conscience. À la lumière de ta lampe magique, tu peux même invoquer ce génie suprême qu’on appelle la loi et obtenir qu’on t’entende dans les majestueux bâtiments de l’administration civile. Mais d’autres Eurasiens, comme ces pauvres Weaver, n’ont pour eux que la justice de la rue, et encore, quand ils ont de la chance… » Il eut un petit sourire caustique. « On pourrait dire bien des choses sur le chantage, Amos. C’est bon marché, efficace et cela fait gagner énormément de temps !

	— Mais, encore une fois, c’est dangereux, Kyle !

	— Peut-être. J’en prends le risque. »

	Il haussa les épaules. « Comment gagner si l’on ne risque rien ? » Amèrement, il ajouta : « Crois-moi, celui qui a gagné le plus dans cette affaire, c’est McNaughton ! Il a bâti une partie de sa fortune sur ce qu’il a pris aux Weaver. »

	Amos se mordit la lèvre et hocha la tête. « Eh bien, je suppose que tu as raison. Mais, pour l’amour du ciel, sois prudent ! Tu as déjà touché l’argent ?

	— Oui. Les trois quarts de la somme seront divisés également entre Martin et la sœur qui vit encore.

	— Et le dernier quart ?

	— L’argent est déjà à la banque, avec l’accord de Martin, pour servir à notre autre projet.

	— Où est Martin, à présent ?

	— Toujours chez moi. Je lui ai donné un travail pour qu’il se refasse un peu après toutes ces épreuves. Avec l’argent de McNaughton, il achètera une maison et y vivra avec sa sœur. Comme il n’est pas illettré, il pourra même essayer de devenir dessinateur. »

	Ranjan Moitra surgit soudain pour parler d’un problème imprévu concernant les taxes dues sur la cargaison. Il fallut quelques instants pour débrouiller l’affaire puis les deux jeunes gens laissèrent Moitra pour se diriger vers Clive Street en empruntant la jetée.

	Ils se séparèrent devant les bureaux du Trident. Pendant un instant, Amos regarda la haute silhouette de Kyle se perdre dans la foule de Clive Street. Le cynisme et la détermination de Kyle le préoccupaient. Il avait le sentiment que quelque chose se tramait dans l’ombre. Kyle était si secret, parfois même inaccessible.

	Et pour la centième fois au moins depuis qu’il le connaissait, Amos songea qu’il valait décidément mieux être son allié que son ennemi…

	 

	Maya reconnut le jeune garçon aux cheveux couleur de miel qui avait servi le café lors de sa dernière visite. Ce fut lui qui vint répondre aux coups qu’elle frappait déjà depuis quelques minutes à la porte. Il paraissait nerveux et la regarda d’un air soupçonneux à travers la porte entrouverte.

	« Je désire voir Mr. Hawkesworth, annonça Maya d’une voix déterminée.

	— Mr. Hawkesworth n’est pas à la maison. »

	Le battant allait se refermer mais Maya insista, disant qu’elle souhaitait attendre. Au bout de quelques minutes, il la laissa finalement entrer pour la conduire au salon. Le jeune garçon épousseta avec soin un fauteuil à son intention, baissa les stores de bambou pour atténuer l’éclat du soleil et s’enquit poliment de ses désirs. Désirait-elle une tusse de thé ou un sorbet au citron ? Maya déclina l’un et l’autre tout en observant l’adolescent avec un mélange d’amusement et de curiosité. Il rougit sous son regard et quelques gouttes de transpiration perlèrent à son front. Il semblait gêné par sa présence et Maya se demanda pourquoi.

	Elle y songeait encore après qu’il se fut retiré et se souvint alors de la réflexion de Christian à propos d’une mystérieuse présence féminine dans la maison de Kyle. Le jeune domestique avait-il reçu des instructions pour garder cette présence cachée ?

	La jeune femme tenta de se représenter Kyle enlaçant une voluptueuse maîtresse qu’il couvrait de caresses et de baisers. Cette vision accéléra les battements de son cœur et elle se sentit la bouche soudainement sèche. Furieuse de cet émoi, elle regarda autour d’elle pour écarter de son esprit ces images dérangeantes.

	Des livres et des revues étaient éparpillés un peu partout. Maya examina une rangée de volumes sur une étagère mais aucun ne retint son attention. Puis elle se dirigea vers une armoire vitrée qui renfermait tout un bric-à-brac qu’elle observa distraitement tout en laissant vagabonder ses pensées. À son grand désarroi, elle ne parvenait pas à écarter les pressentiments qui l’avaient envahie dès son entrée dans la maison. Des souvenirs enfouis au plus profond de sa mémoire venaient se superposer à la réalité. Des images vieilles de cinq ans surgissaient à nouveau devant ses yeux, aussi nettes, aussi fortes qu’avant.

	C’était l’anniversaire de ses quatorze ans. Elle se trouvait sur le Ganga avec Amos, sa mère, les Lubbocks, Edna Chalcott, Ranjan Babu et un petit groupe venu du Home. C’était Amos, tout juste diplômé de l’Université, qui avait eu l’idée d’organiser cette petite réception en l’honneur de sa sœur. Jusqu’alors, il n’y avait jamais eu de fête pour son anniversaire. Olivia, la mère de Maya, n’avait pas le cœur à organiser des festivités. Brisée par la tragédie qui avait frappé Jai, elle vouait toutes ses forces à la quête désespérée de la vérité. Chez les Raventhorne, les anniversaires se célébraient dans l’intimité. On échangeait quelques cadeaux, on dégustait un gâteau préparé par Anthony, on écoutait des airs joués par Edna sur le piano du salon.

	Mais ce quatorzième anniversaire était différent et Maya tremblait d’impatience à la perspective de la fête qui l’attendait. En plus de sa très jolie robe neuve, des nombreux présents et du menu raffiné prévu par Amos, ce qui excitait le plus Maya était de pouvoir enfin convier certains de ses camarades du collège. Elle avait choisi d’inviter les trois enfants d’un couple de missionnaires anglais, les Shingleton, deux sœurs et leur frère avec lesquels elle s’entendait très bien à l’école. Elle se sentait fière de cette relation car c’était des pukkas. Depuis des mois, Maya avait soigneusement cultivé leur amitié.

	Inexplicablement, Olivia ne s’était pas montrée favorable à cette idée. Il avait fallu des jours de discussion et de larmes pour parvenir à la faire changer d’avis. Finalement, elle avait capitulé. Des invitations furent envoyées aux enfants Shingleton et, à la grande joie de Maya, acceptées.

	Mais, le soir de la fête, bien que Maya ait attendu tard leur arrivée, aucun des Shingleton ne se présenta. Ils ne prirent pas la peine de s’excuser et n’envoyèrent aucun cadeau.

	Humiliée, le cœur brisé, Maya s’enfuit de la cabine pour aller pleurer sur le pont. Agrippée à la rambarde de cuivre, secouée de sanglots, elle se sentait envahie par une rage impuissante. C’est alors qu’elle sentit une présence derrière elle. Une silhouette avait surgi de l’obscurité pour venir s’accouder tranquillement à la rambarde, à côté d’elle. C’était Kyle Hawkesworth.

	Elle avait déjà rencontré Kyle, bien sûr. De six ans plus âgé qu’Amos, c’était un ami intime de celui-ci. Il venait de terminer ses études à l’université. Aux yeux de la jeune fille, c’était un garçon imbu de lui-même et suffisant mais, en secret, elle était impressionnée par son physique séduisant et ses excellentes manières. Dans l’intimité de sa chambre, il lui arrivait même d’imaginer autour de Kyle des histoires romanesques qui prenaient parfois une coloration très passionnée, presque impudique. Et maintenant qu’il était là, tout près d’elle sur le pont, Maya sentait les battements de son cœur s’accélérer tandis que des vagues de chaleur couraient dans son corps et embrasaient son visage. Heureusement, l’obscurité dissimulait son trouble.

	Il lui tendit un mouchoir. « Essuyez votre figure. »

	Intimidée, elle obéit sans discussion.

	« Pourquoi pleurez-vous ? »

	La gorge nouée, Maya avait murmuré : « Vous le savez très bien. »

	Un moustique bourdonnait autour d’eux. Levant les mains, Kyle les frappa l’une contre l’autre, puis les ouvrit pour montrer à Maya ses paumes vides. Le moustique avait réussi à s’échapper.

	« Vous voyez ? Mes mains sont bien plus grandes et plus puissantes que ce misérable insecte et pourtant il a survécu. La plus infime des créatures de Dieu possède toujours quelque moyen de se défendre. Comprenez-vous ce que j’essaie de vous dire ?

	— Non. » Maya se demandait s’il se moquait d’elle, mais le regard en coin qu’elle lui jeta lui révéla un visage sérieux.

	« Des créatures telles que nous ont besoin de mécanismes d’autodéfense, et même plus que beaucoup d’autres.

	— Des créatures… ? » répéta-t-elle, incrédule. Mais, en réalité, elle n’écoutait qu’à moitié. Sous la froide lueur blanche de la lune, elle voyait le profil ciselé de Kyle. Il se tenait bien droit, digne, plein d’assurance. Avec ses cheveux sombres flottant dans le vent, ses yeux d’un noir profond brûlant d’un feu intérieur, il ressemblait à un dieu sorti de la nuit.

	« Oui, répondit-il, des créatures de l’ombre suspendues la tête en bas, comme des chauves-souris accrochées à des crevasses qui séparent deux mondes mal assortis. »

	Cette étrange comparaison mit Maya mal à l’aise. Avec un léger frisson, elle referma ses paupières pour repousser une nouvelle envie de pleurer.

	« Je croyais que les Shingleton étaient mes amis, murmura-t-elle, la rage au cœur. Ils m’avaient promis de venir.

	— Des gens comme les Shingleton ne seront jamais vos amis dans ce monde.

	— Je voudrais les tuer tous ! s’écria Maya. Voilà ce que je voudrais faire !

	— Dans ce cas, pourquoi ne le faites-vous pas ? »

	Il semblait si sérieux qu’elle le fixa, surpris. « Vous voulez dire : avec un fusil ?

	— Il existe d’autres sortes d’armes, tout aussi efficaces.

	— Lesquelles ? »

	Il haussa les épaules. « C’est à nous de les trouver.

	— Vous en avez une, vous aussi ?

	— Oui. »

	Elle l’observa, mais constata qu’il ne portait pas de cartouchière. « Vous la portez sur vous, cette fameuse arme ? »

	Il sourit. « Toujours !

	— Mais où est-elle ? insista Maya, qui comprenait de moins en moins.

	— Vous ne pouvez pas la voir car c’est une arme invisible. »

	Soupçonneuse, elle l’examina une nouvelle fois, mais il avait l’air grave et solennel. L’intensité de sa voix la rendait nerveuse. Il se dégageait de lui un magnétisme puissant et elle frémit sous le regard qu’il lui rendit. La lune émergea des nuages et éclaira son visage d’une lueur étrange, presque irréelle.

	Il se pencha brusquement, saisit sa main et en caressa librement le dos de son pouce. Plongeant ses yeux dans ceux de Maya, il la fixa si ardemment qu’elle fut incapable du moindre mouvement.

	« Votre peau est très douce… »

	Il avait parlé à mi-voix et la brise légère montant du fleuve les emporta loin presque aussitôt.

	C’était la première fois que Kyle la touchait, et ce contact inattendu éveilla en elle des résonances nouvelles, incontrôlables. Comme une goutte de rosée sous les premiers layons du soleil, Maya sentit qu’elle se dissolvait lentement, langoureusement, dans le néant. Son sang se mit à battre contre ses tempes et, saisie d’un vertige, elle serait tombée si elle ne s’était retenue à temps à la rambarde.

	Les yeux rivés à ceux de Kyle, la tête chancelante, elle avait l’impression de chevaucher une vague géante qui l’emportait vers des rivages inconnus. Le temps paraissait suspendu. Pendant quelques secondes, elle avait exploré l’éternité d’un autre monde.

	« Trop douce… », dit Kyle d’une voix soudain changée, plus froide, plus dure.

	Il laissa retomber sa main et détourna les yeux.

	« Que… que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle en s’éveillant lentement de son rêve.

	— Si vous voulez survivre, il faut vous endurcir ! » Il lui lança un regard furieux. « Vous ne savez donc pas, stupide petite fille, quelle est la meilleure arme pour se défendre ? »

	Maya secoua la tête, sans comprendre.

	« L’information ! »

	Il avait jeté ce mot avec une sorte de rage. Stupéfaite, elle le dévisagea. Était-il devenu fou ?

	« La voilà, l’arme ! Et si vous vous en servez bien, elle peut tout détruire, sans verser le sang… Souvenez-vous-en, ça pourra vous être utile un jour. »

	Puis, aussi brusquement qu’il était apparu, il tourna les talons et s’évanouit dans l’ombre.

	Troublée, envahie par des pensées confuses et des sensations contradictoires, Maya contempla la nuit en essayant de reprendre le contrôle de la réalité. Mais son corps gardait encore le souvenir de la fièvre qui s’était emparée de lui. C’était à la fois un tourment et un délice. Elle eut le sentiment que Kyle s’était, un court instant, approprié son corps, qu’il l’avait soumis à sa volonté propre et cette pensée l’effraya.

	S’était-il aperçu du trouble qu’il avait provoqué en elle ? A cette seule idée, Maya défaillait de honte. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il avait pénétré son esprit, violé son intimité la plus secrète. Jamais elle ne réussit à oublier cette expérience.

	Sur-le-champ, elle décida alors de bannir pour toujours Kyle de ses pensées. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire, naturellement. Chaque fois que, par la suite, elle avait croisé son chemin, les mêmes sensations se réveillaient. Aussi cherchait-elle à le rencontrer le moins possible.

	L’information…

	Maya repensa toute la nuit à ce mot mystérieux qu’il lui avait jeté en pâture, se demandant comment une simple information pouvait se transformer en arme redoutable. Elle s’interrogea tant et si bien que, lorsque l’aube apparut enfin, les premières lueurs d’une réponse éclairèrent enfin son esprit tourmenté.

	Au collège, le matin suivant, elle revit les enfants Shingleton.

	« Nos parents ne veulent pas que nous te fréquentions, lui dit Andrew Shingleton avec un petit sourire affecté. Tu n’es pas quelqu’un de convenable, c’est tout.

	— Maman dit que ton père était un métis, un bâ… enfin, tu sais quoi ! renchérit sa sœur en secouant ses boucles soigneusement coiffées.

	— Et ta mère était une… une… une de ces femmes comme Marie-Madeleine dans la Bible, précisa l’autre sœur avec un air supérieur. Elle n’était même pas mariée avec ton père ! »

	Furieuse, désespérée, Maya ne dit mot. Mais, le jour suivant, elle décida de tester les conseils de Kyle. Francis, le majordome des Raventhorne, se trouvait au mieux avec l’ayah des Shingleton qui lui avait confié l’un des secrets les mieux gardés de la famille. Francis répéta la confidence à Maya. Très tôt, le matin suivant, elle pénétra dans la salle de classe encore déserte et griffonna sur le tableau noir :

	ANDREW SHINGLETON FAIT PIPI AU LIT TOUTES LES NUITS.

	Une heure plus tard, triomphante, Maya savoura les doux fruits de la revanche. Toute la classe s’esclaffa après avoir lu les lignes vengeresses inscrites sur le tableau noir. Blotti dans un coin, Andrew Shingleton pleurait bruyamment, le visage marbré de rouge. Sur leur banc, un peu plus loin, les deux sœurs se recroquevillaient misérablement sous les regards ironiques des autres élèves. Les parents furent convoqués hâtivement et menacèrent l’école des foudres de l’enfer jusqu’à ce qu’on leur conseille poliment d’emmener leurs chers rejetons ailleurs. On ne les revit plus et l’histoire fit le tour de la ville. Quelque temps plus tard, les Shingleton décidèrent de déménager pour aller s’enterrer dans quelque paroisse inconnue du Mofussil.

	L’arme de Kyle avait été inaugurée avec succès…

	Cinq ans plus tard, ce souvenir demeurait toujours aussi vivace dans la mémoire de Maya. Et tandis que les images passées défilaient à nouveau devant ses yeux, là, dans le salon de Kyle, la jeune femme eut une nouvelle fois l’impression de sortir de la réalité. Elle était restée sans bouger, contemplant sans la voir l’armoire vitrée où s’entassaient toutes sortes d’objets apparemment sans valeur. Soudain, ses narines perçurent un parfum d’essence de rose et, en un instant, Maya se sentit propulsée hors de son rêve. Son visage et ses mains étaient recouverts d’une fine pellicule de sueur froide. Respirant profondément, elle tenta de reprendre le contrôle d’elle-même. De la pièce voisine provenait un son éloigné, faible mais distinct. Immobile, attentive, Maya écouta. Le son se rapprocha, se précisa. Cette fois, il n’y avait pas de doute.

	C’était le tintement, parfaitement reconnaissable, de clochettes de verre attachées aux poignets d’une femme…

	Maya souleva le rideau et risqua un œil. Tout ce qu’elle vit alors fut un éclat rouge écarlate qui disparut aussitôt derrière une porte ouvrant sur la cour intérieure. Il n’y avait plus personne dans la pièce attenante. Quant au jeune garçon, il s’était volatilisé, lui aussi. Gênée de se sentir aussi curieuse, Maya pénétra à son tour dans la cour mais elle était déserte. L’espace pavé était bordé d’un mur de pierre trop élevé pour qu’une femme puisse l’escalader en hâte. En face, une porte fermée par un solide verrou de cuivre interdisait tout passage.

	Dans ce cas, où était donc passée la femme dont Maya avait senti le parfum ! Elle paraissait s’être purement et simplement évanouie dans les airs.

	Un froid glacial l’envahit soudain. Que lui avait donc raconté Christian ? Ah oui… que la maison était soi-disant hantée ! Malgré son scepticisme, la jeune femme frissonna.

	Retournant précipitamment dans le salon, elle s’assit, encore tremblante. Kyle n’était toujours pas rentré et l’obscurité commençait à tomber. S’il revenait maintenant, Maya ne se sentait plus la force de l’affronter. L’évocation de leur rencontre d’autrefois avait mis ses nerfs à vif. Il y avait chez Kyle quelque chose d’unique et d’incompréhensible. C’était un être inquiétant, incontrôlable et les craintes qu’elle ressentait à son égard, si peu fondées soient-elles, subsistaient toujours.

	Malgré l’urgence qui l’avait conduite ici, elle décida brusquement que la confrontation pourrait attendre un meilleur moment…

	Le jeune garçon se rematérialisa soudain. Murmurant des paroles d’excuse plutôt incohérentes, Maya se précipita hors de la pièce et courut vers la porte principale qu’elle franchit d’un bond, comme poursuivie par une horde de diables…
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	Etant par nature un homme d’habitudes, Ranjan Moitra détestait Cawnpore. Loin de chez lui, il ne se sentait pas en sécurité. Les gens, ici, étaient différents, la nourriture n’avait pas le même goût et quant à leur langue, le hindi, Moitra la jugeait très inférieure au bengali parlé dans sa ville.

	Pourtant, il avait séjourné longtemps dans cette région, à l’époque de la révolte des cipayes. C’était après que les hranghis eurent tué son bien-aimé Sarkar… Il n’avait pas oublié ces jours terribles et, pour lui, Cawnpore était restée une ville maudite. Certes, depuis les événements, elle avait beaucoup changé mais, aux yeux de Ranjan Babu, cette évolution ne s’était opérée qu’en surface.

	S’il avait accepté d’accompagner Amos, ce n’était que pour une seule raison : le dissuader de réaliser ce projet de filatures de coton qui l’enthousiasmait tant. Amos avait espéré qu’après avoir vu le renouveau de Cawnpore et l’usine de filature Moitra changerait d’avis. Mais il n’en avait rien été. La reconstruction de la ville ne l’avait pas impressionné et il demeurait fermement opposé à une diversification des activités du Trident, surtout dans un domaine qui exigeait d’importants investissements et dont il ne connaissait rien.

	Ils en débattaient tous deux une nouvelle fois, assis dans leur chambre d’hôtel en sirotant des jus de fruits glacés. Toute la journée, ils avaient parcouru l’usine de long en large et étaient rentrés exténués.

	« Si c’est le textile qui vous intéresse, dit Ranjan Babu, pourquoi ne pas vous lancer dans la soie de tussor ? C’est une activité qui peut offrir de nombreux avantages. »

	Amos secoua la tête.

	« Peut-être mais ça ne m’intéresse pas. Créer un tissage industriel du coton qui serait le premier en Inde du Nord, voilà un véritable défi !

	— Mais lancer une fabrique de tussor en serait un également, insista Ranjan Babu. Cela nous permettrait en outre de rester au Bengale puisque c’est là qu’on le trouve et le capital à investir serait moins élevé. Vous savez, le tussor se vend très bien à l’exportation. Il paraît même que la demande ne cesse de s’accroître…

	— Je sais, je sais… » Amos termina son verre et prit un éventail de feuilles de palme pour tenter de repousser la chaleur suffocante de l’après-midi. « Mais la soie ne sera jamais aussi populaire que le coton, Ranjan Babu. Et puis le gouvernement accorde davantage de subventions aux filatures de coton pour les inciter à produire avec le coton indien – aux fibres particulièrement courtes – un fil qui convienne mieux aux tissages du Lancashire. »

	Moitra ne se laissa pas convaincre.

	« L’expansion qui s’est produite pendant la guerre civile américaine est maintenant retombée. Les exportations ne sont plus ce qu’elles étaient.

	— Allons, Ranjan Babu. Nous exportons encore quatre millions de quintaux de coton brut par an et les chiffres augmentent d’année en année. Vous avez vu comme moi ces hangars pleins jusqu’au plafond de balles de coton.

	— Il existe déjà cinquante-trois filatures et tissages en Inde, et environ dix mille métiers à tisser et un million et demi de broches.

	— Mais rien dans le Nord ! plaida Amos. Si les usines textiles marchent si bien à Bombay, pourquoi pas à Cawnpore ?

	— Bon. Mais l’usine n’est pas encore à vous tant que le juge des enchères n’a pas déclaré que votre offre était la meilleure, rappela Moitra, pratique. Et il y a parfois loin de la coupe aux lèvres…

	— Ne soyez donc pas toujours aussi pessimiste, Ranjan Babu ! s’exclama Amos en riant. Imaginez plutôt ce que cela nous rapportera si nous réussissons ! De toute façon, je crois que nous sommes les seuls sur cette affaire. »

	Moitra garda son air soucieux. « Il y a des rumeurs. J’ai entendu dire qu’il y avait d’autres acheteurs en concurrence avec vous. »

	L’information surprit Amos. « D’autres acheteurs ? Qui ? »

	Moitra haussa les épaules. « Je n’ai pas encore réussi à le savoir, mais je m’y emploie.

	— Bon sang, Ranjan Babu, essayez d’en savoir plus ! Si vraiment il y a d’autres amateurs, j’ai besoin de connaître leur identité. Je ne laisserai personne, vous entendez, personne se mettre entre le Trident et cette usine de coton !

	— C’est entendu, répondit Moitra sans enthousiasme. Je ferai de mon mieux. Comme d’habitude…

	— De combien de temps disposerons-nous quand les avis d’enchères seront connus ?

	— Plusieurs semaines, je pense.

	— Parfait. Dans ce cas, débrouillez-vous pour apprendre qui d’autre souhaite se porter acquéreur de cette usine. Je compte sur vous, Ranjan Babu ! »

	Ce dernier soupira. Jamais encore il n’avait vu Amos dans un tel état d’excitation. Mieux valait changer de sujet.

	— Il me semble que vous dînez ce soir avec la famille Pickford, n’est-ce pas ? Aurez-vous besoin de la voiture ou puis-je la renvoyer jusqu’à demain ? »

	À l’évocation de la soirée qui l’attendait, Amos retrouva un peu de calme. Il avait déjà dîné trois fois chez les Pickford depuis son arrivée à Cawnpore mais, jusque-là, l’occasion ne s’était pas présentée d’aborder avec David Pickford ce projet de filature. Pourtant, Amos avait appris entre-temps que Mr. Pickford était l’un des fondateurs du Conseil du Coton dont la vocation consistait à installer des entreprises locales plutôt que d’envoyer le coton dans les usines de Calcutta ou de Bombay.

	Mais l’intérêt qu’Amos portait aux Pickford ne se résumait pas seulement à des questions d’affaires. Il y avait aussi Rose Pickford… son charme, sa gentillesse…

	« Je n’aurai pas besoin de la voiture ce soir, répondit Amos. Les Pickford m’ont fait savoir qu’ils m’enverraient la leur. »

	Il jeta un coup d’œil à l’horloge murale et se leva. « On m’attend à six heures. J’ai juste le temps de prendre un bain et de me raser. À demain, Ranjan Babu. »

	Longtemps après que le jeune homme eut quitté la chambre, Moitra demeura immobile, le visage soucieux, perdu dans ses pensées. Une sourde prémonition l’avertissait que ce projet risquait de mal tourner. Le destin des Raventhorne avait toujours été marqué par l’ironie du sort. Et Ranjan Moitra savait très bien que, derrière son amabilité extérieure, Amos était bien le fils de son père. Comme lui, il pouvait se laisser aller à une colère irrationnelle et se laisser emporter par le désir de vengeance. Comme lui, c’était un être excessif, passionné. Il voulait cette usine si ardemment que rien, à présent, ne pourrait le détourner de ce projet.

	Ranjan Moitra soupira. Il avait fait de son mieux… Maintenant, la suite appartenait aux dieux…

	« Il paraît que vous êtes venue me voir hier ? »

	Appuyée à la palissade bordant le Maidan, le champ de courses de Calcutta, Maya surveillait en ce milieu de matinée l’entraînement d’un nouveau cheval qu’elle venait d’acheter. Baptisé Étoile du Matin, il faisait un galop d’essai avec Hassan Shooter, un jockey qui dirigeait le circuit et aidait souvent Maya à évaluer les capacités de ses chevaux.

	Un chronomètre dans une main, des jumelles dans l’autre, la jeune femme était si absorbée par l’entraînement que la question la fit sursauter. Elle se retourna et vit Kyle Hawkesworth à son côté.

	Un peu interloquée, elle ne sut que répondre.

	« Puis-je vous demander ce qui m’a valu le plaisir de cette visite ? demanda Kyle, une pointe de sarcasme dans la voix. J’espère, cette fois, que vous n’étiez pas à nouveau poursuivie par une horde du Simly Bazar, prête à vous mettre en pièces ? »

	Maya fit mine de continuer à surveiller la course mais, en réalité, elle était la proie d’un véritable cyclone intérieur, un mélange d’excitation et de panique. Depuis sa visite impulsive, la veille, à la maison de Kyle, elle avait eu le temps de réfléchir et de se ressaisir. Hier encore, elle était prête à harceler Kyle de questions pressantes, sans la moindre préparation. S’il avait été chez lui, nul doute qu’il l’aurait traitée avec sa condescendance habituelle et qu’il se serait moqué d’elle. Au fond, elle avait eu de la chance qu’il ne soit pas là.

	Pourtant, ce jour-là, elle était tombée sur quelque chose que Kyle désirait garder pour lui et elle avait l’intention de pousser plus loin ses investigations. Kyle était bien connu pour son mépris de l’opinion publique. Il s’autorisait avec impudence toutes sortes d’excentricités, et ses règles de conduite étaient celles qu’il se choisissait lui-même. Il n’avait jamais caché ses nombreuses liaisons avec des femmes qui avaient tout fait pour obtenir ses faveurs. Pourquoi était-il soudain devenu si discret à propos de l’une d’entre elles ?

	Maya sentait qu’il y avait là quelque chose qui pourrait lui offrir une prise pour tenir Kyle à sa merci. Il avait ruiné sa relation avec Chester Maynard et s’apprêtait probablement à faire de même avec Christian Pendlebury. Mais elle allait peut-être l’attraper à son propre jeu, à condition, toutefois, de jouer serré. C’était là, en tout cas, une perspective très plaisante…

	Son expression demeura indéchiffrable tandis qu’elle répondait à Kyle : « C’est vrai, je voulais vous voir. J’avais… besoin de vous parler… »

	Kyle leva un sourcil. « Et à quel propos ?

	— À propos d’un négociant arménien du nom de Nicholas qui m’a fait une offre pour Étoile du Matin, ce cheval gris que vous voyez là-bas, à l’entraînement.

	— Aaron Nicholas ?

	— Oui. Je crains qu’il n’ait pas les moyens de payer. Pourtant son offre était tentante. » Elle lui jeta un regard amical. « Je ne voudrais pas me retrouver avec une autre dette, vous comprenez…

	— Et en quoi cette affaire me regarde-t-elle ? » Il tapotait sur la barrière avec ses doigts impatients.

	Maya retint un sourire ironique. « Eh bien, vous savez toujours tout sur tout le monde… J’ai pensé que vous connaissiez la situation financière de cet homme. »

	Qu’il ait cru à son mensonge ou non, il n’en montra rien mais ses yeux s’étrécirent. « Aaron Nicholas est dans une situation financière désastreuse, admit-il, et je me garderais bien de lui vendre quoi que ce soit, encore moins un cheval.

	— C’est bien ce que je pensais… En fait, j’aurais pu demander l’avis d’Amos ou de Ranjan Babu mais ils sont en voyage. Je ne savais pas à qui m’adresser…

	— Vraiment ? » Il la regarda et, dans ses yeux, Maya lut de la perplexité. « Voilà qui m’étonne ! Tout le monde connaît les difficultés financières d’Aaron Nicholas. On vous aurait donné ce renseignement dans n’importe quelle boutique du bazar ! Il doit de l’argent à tout le monde, y compris à son propre frère et à moi ! Pourquoi voudrait-il maintenant un autre cheval ? »

	Maya haussa les épaules. « Je n’en sais rien. Peut-être rêve-t-il de gagner le Derby de Calcutta cet hiver pour rentrer dans ses frais… Après tout, il y a un prix de cinquante mille livres au moins à la clé et, comme vous pouvez le voir, Étoile du Matin est très rapide. »

	Elle avait choisi ce prétexte au hasard en apercevant au loin Aaron Nicholas sur le champ de courses. Mais Kyle était perspicace et elle n’était pas certaine qu’il s’était laissé convaincre par sa petite histoire.

	« Martin m’a dit que vous m’aviez attendu près d’une heure, insista Kyle. Je n’arrive pas à croire que vous ayez fait tant d’efforts pour obtenir un renseignement qui court les rues.

	— Martin ?

	— Le jeune garçon qui vous a introduit.

	— Oh… » Agacée, elle enchaîna : « Et alors ? Évidemment, j’aurais pu demander à quelqu’un d’autre. Mais il se trouve que vos informations sont particulièrement dignes de confiance, n’est-ce pas ? Vous en faites même profession, si je ne me trompe.

	— Peut-être. Mais je ne sais pas tout sur vous, par exemple. »

	La voix de Kyle se fit douce, d’une douceur presque menaçante. « D’ailleurs, en ce moment même, je paierais cher pour savoir ce qui se cache derrière ce regard froid et calculateur que vous posez sur moi. » Il plongea ses yeux dans les siens. « Voyez-vous, je pourrais jurer que votre visite n’a rien à voir avec Nicholas et qu’elle concerne plutôt une question qui nous intéresse de près l’un et l’autre. »

	Maya rougit et détourna le regard. « Eh bien, ce n’était pas le cas. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je… »

	Comme elle s’apprêtait à tourner les talons, Hassan Shooter arriva au galop dans leur direction et s’arrêta près de la barrière. Le magnifique cheval gris se cabra sur ses pattes arrière avec un hennissement de protestation. Shooter se pencha pour lui flatter l’encolure et ôta sa casquette pour s’adresser à la jeune femme :

	« C’est un joli specimen que vous avez là, miss Raventhorne ! Je viens de le chronométrer à trois minutes cinquante et une secondes sur deux miles. Et je vous jure qu’il peut encore faire beaucoup mieux. J’aimerais bien le monter pour la coupe du vice-roi à la prochaine saison. Je suis sûr qu’il a ses chances. »

	Ravie de cette nouvelle, Maya s’apprêtait à répondre quand Kyle la devança.

	« Miss Raventhorne ne sera pas là pour la prochaine saison, Shooter, dit-il d’un air narquois. Si par hasard elle devait faire courir ses chevaux, ce serait à Newmarket. »

	Le visage du jockey s’allongea. « C’est vrai, miss ? J’espérais bien, pourtant, courir sous vos couleurs cet hiver…

	— Non, ce n’est pas vrai ! lança Maya, pâle de rage en fixant Kyle. Vous devriez savoir que Mr. Hawkesworth aime répandre des rumeurs. C’est comme cela qu’il gagne sa vie ! »

	Relevant la tête d’un air hautain, elle s’écarta de quelques pas.

	« De toute manière, Hassan, j’envisage de vendre Etoile du Matin. Ses résultats à l’entraînement me permettront d’en obtenir un bon prix. Qui sait ? Vous en serez peut-être le futur propriétaire ! »

	Quelqu’un appela Hassan Shooter au loin, et celui-ci répondit d’un signe de la main. « En tout cas, si vous voulez que j’entraîne d’autres chevaux de votre écurie, je suis à votre service. C’est toujours un plaisir de travailler pour vous ou votre frère, miss… »

	Il se redressa sur sa selle, fit faire un demi-tour au cheval et le lança au galop. Sans se préoccuper davantage de Kyle, Maya se dirigea vers sa voiture. Mais une silhouette vint à sa rencontre en agitant les bras et elle reconnut Aaron Nicholas.

	« Bonjour, bonjour, miss Raventhorne ! »

	Tout essoufflé, il sortit un mouchoir pour essuyer son front couvert de sueur. « Quelle terrible chaleur, n’est ce pas ? Je me demande comment nous pouvons la supporter. Nous serions bien mieux à Darjeeling ! »

	Maya le regarda avec froideur, nullement enchantée de cette arrivée intempestive. « Bonjour, Mr. Nicholas. » Voyant que Kyle était toujours auprès d’elle, elle enchaîna : « Nous étions justement en train de parler de vous… Vous connaissez Mr. Hawkesworth, je pense ? »

	Le sourire onctueux affiché par Aaron Nicholas pâlit quelque peu. « Mais, voyons, qui ne le connaît pas ? » Il tendit une main tout en continuant de s’éponger le front de l’autre. « J’ai observé les essais de votre cheval, miss, et, comme je vous l’ai dit, je suis disposé à l’acheter. Malgré tous ses défauts, j’irai jusqu’à trois mille. Envoyez quelqu’un ce soir pour prendre ma lettre de change. »

	Agacée par son assurance, Maya le toisa. « Je crains que ce ne soit pas nécessaire, Mr. Nicholas. Sachez d’abord que je ne traite qu’au comptant, payable avant livraison. D’autre part, j’ai reçu une offre supérieure à la vôtre et je me suis déjà engagée pour un autre acheteur…

	— Un autre acheteur ? » Les sourcils broussailleux de Nicholas se rapprochèrent. « Je parie qu’il s’agit de cet imbécile de Ben Elias.

	— Non, répliqua Maya. Ce n’est pas lui.

	— Mais vous m’aviez promis ce cheval ! cria-t-il avec des gestes de colère. Je considère que vous cassez une promesse de vente et, croyez-moi, cette affaire ira en justice !

	— Je ne vous ai rien promis, Mr. Nicholas, répliqua Maya en s’animant. J’ai seulement dit que j’étudierais votre offre et c’est ce que j’ai fait. Elle n’est pas retenue, voilà tout.

	— J’exige de connaître l’identité de cet autre acheteur ! glapit Nicholas. Je lui tordrai le cou pour s’être permis de surenchérir sur mon dos ! »

	Il devenait si véhément que Maya, un peu inquiète, recula d’un pas. « J’ai le droit de faire ce qui me plaît, lança-t-elle sèchement. Je vous rappelle que ce cheval est à moi. »

	A quelques pas de là, Kyle écoutait cet échange acerbe, un sourire amusé aux lèvres. Voyant que Nicholas gesticulait avec une fureur croissante, il s’interposa entre lui et Maya.

	« Si vous tenez vraiment à le savoir, c’est à moi que Miss Raventhorne a vendu ce cheval, dit-il calmement.

	— A vous ? »

	Nicholas Aaron le fixa, interloqué. Son visage devint écarlate et il leva les poings. « Et vous croyez que je vais gober ça ? Vous ? Avec votre minable feuille à scandales ? »

	Il n’alla pas plus loin. Une minute plus tard, un crochet au menton de Kyle l’avait jeté à terre. Abasourdi, il demeura quelques secondes pétrifié puis, se ressaisissant, lui jeta un regard venimeux. « Vous regretterez cela, Hawkesworth, croyez-moi ! Vous le regretterez ! »

	Il se releva péniblement et s’éloigna en murmurant des imprécations. Kyle se frotta la main avec une grimace.

	— J’en ai par-dessus la tête d’avoir à vous venir en aide chaque fois que je vous vois ! dit-il à Maya. La galanterie n’est pas mon fort.

	— Je ne vous ai jamais demandé d’être galant ! J’aurais très bien su m’en sortir toute seule. Merci quand même. »

	Il la contempla d’un air sévère. « Voilà le genre de situation auquel vous vous exposez en vous occupant de courses de chevaux. C’est un monde d’hommes. Vous feriez mieux de vous trouver une autre occupation… »

	Maya pinça les lèvres. « Je choisis de faire ce qui me plaît et n’ai nul besoin de votre approbation.

	— Comme vous voudrez. Tant que vous ne me demanderez pas d’acheter votre maudit animal ! grogna-t-il. Ma noblesse d’esprit ne va pas jusque-là. » Il secoua la tête d’un air entendu. « Maintenant, dites-moi la vérité. Pourquoi êtes-vous venue chez moi, hier ?

	— Je vous l’ai déjà dit ! C’était à propos de Nicholas… »

	Furieux, il lui saisit le bras. « Cessez de me raconter des histoires ! Martin m’a dit qu’il vous a entendue rôder dans la maison ! »

	Maya se tassa sur elle-même, effrayée. Mais, presque aussitôt, il la lâcha. Ses yeux, durs, ne la quittaient pas. « Après tout, je me moque bien de vos fréquentations. Mais d’autres pourraient bien ne pas être du même avis. Sir Jasper et lady Pendlebury, par exemple. »

	Maya pâlit. « Que… que voulez-vous dire ?

	— Voyons… vous savez bien de qui je parle. Et je suppose que vous désirez leur faire une bonne impression… » Comme elle le fixait sans comprendre, il prit une expression navrée.

	« Tut ! Tut ! Ne me dites pas que Christian ne vous a pas annoncé l’arrivée de ses parents la semaine prochaine… si ? »

	 

	« Parlez-nous donc un peu de vos merveilleuses plantations de thé de l’Assam, Mr. Raventhorne, dit Rose Pickford tandis qu’ils prenaient place à la table du dîner. Nous sommes si loin de ces montagnes…

	— Et comment se fait-il qu’elles soient déjà en plein rendement ? renchérit David Pickford. Il n’y a pas si longtemps que l’Inde s’est mise au thé noir… »

	Amos se sentait bien chez les Pickford. Il savourait sa chance d’être tombé sur une famille cordiale et hospitalière qui, contrairement à d’autres familles anglaises, ne s’offusquait pas de fréquenter un Eurasien. Mrs. Pickford était une merveilleuse maîtresse de maison. David Pickford, un homme d’affaires hautement respecté pour son intégrité, avait un esprit ouvert et libéral. Amos savait qu’il aurait besoin de son appui et de ses conseils pour mener à bien son projet d’implanter une nouvelle entreprise dans la région.

	Quant à Rose… c’était une jeune femme aux manières délicates et dignes, une nature calme et intelligente. Elle s’exprimait avec pondération, faisant preuve de profondeur et de tolérance dans chacun de ses jugements. Féminine, sensible, elle était très attirante, et Amos appréciait sa présence. Un jour qu’il s’était trouvé seul avec elle, il lui avait confié son ambition de faire revivre la fabrique de coton Sutherland à Cawnpore et elle l’avait écouté avec gravité et bienveillance, lui suggérant même d’en parler franchement à son père.

	Amos s’aperçut qu’il n’avait pas répondu à la question que Rose venait de lui poser. Il se tourna vers la jeune femme et, comme chaque fois qu’il croisait son regard, fut balayé par une vague d’émotions.

	« Les arbres à thé de notre plantation sont très anciens. Voilà des décennies que les habitants de l’Assam boivent du thé mais ce n’est qu’au début de ce siècle que les Européens se sont aperçus qu’il y avait des théiers indigènes dans le nord-est de l’Inde.

	— Et qui gère cette plantation pour vous ? demanda Adélaïde Pickford.

	— Notre tribu. »

	Il rougit aussitôt, ne sachant comment les Pickford réagiraient à cette réponse. Lors de ses précédentes visites, il n’avait encore jamais mentionné le nom de son père, mais il savait qu’ils connaissaient ses origines. A présent que leurs liens s’étaient resserrés, il était peut-être temps d’abandonner toute réserve.

	Les yeux fixés sur son assiette de potage mulligatawny, il enchaîna vivement : « Ma grand-mère paternelle appartenait à l’une des tribus des montagnes de l’Assam et la plantation de thé lui appartient. Mon père avait appris la technique et l’intérêt de la plantation de thé lors de voyages en Chine qu’il avait accomplis durant sa jeunesse. Il a transmis ces méthodes modernes à sa tribu au début des années 40 et les résultats ont dépassé toutes les espérances… »

	David Pickford hocha la tête tandis que sa femme et sa fille écoutaient avec attention. Soulagé, Amos ne décela chez aucun d’eux le moindre signe de surprise ou de réprobation. L’allusion à la tribu de sa grand-mère avait été acceptée en toute simplicité. Personne ne lui demanda non plus comment son père, fils illégitime d’une mère indienne et d’un baronnet anglais du nom de Templewood, pouvait bien s’appeler Raventhorne… En réalité, c’était le nom d’un commerçant de Boston qui s’était montré bienveillant à l’égard de Jai, autrefois. Par gratitude, et avec sa bénédiction, Jai avait décidé d’adopter son patronyme. Mais Amos jugea inutile d’évoquer ces détails pour l’instant.

	« Les feuilles de thé sont-elles traitées en Assam ? demanda Adélaïde Pickford.

	— En effet. Les femmes se chargent de la cueillette et les hommes, formés par mon père, s’occupent du séchage et de la torréfaction. Seuls l’emballage et l’étiquetage s’opèrent dans nos magasins de Calcutta avant l’exportation vers l’Amérique.

	— Le fait que votre plantation soit si éloignée de votre siège ne vous pose pas de problèmes financiers ? s’enquit David Pickford.

	— Non. Les bénéfices sont partagés à égalité entre notre compagnie, le Trident, et la tribu. Cet accord fonctionne parfaitement. »

	Intéressée, Rose intervint : « D’après ce que j’ai lu sur ces régions du Nord-Est, il semble que ce soit paradisiaque… »

	Amos sourit. « Les paysages y sont splendides, et l’air des montagnes est d’une rare pureté. On y trouve de magnifiques fleurs sauvages et, dans notre plantation, nous comptons près d’une centaine d’espèces différentes d’orchidées… »

	Tandis que le repas se déroulait, Amos se sentait presque en famille. La conversation roulait sur les sujets les plus divers mais il en était un qu’il n’avait pas encore osé aborder, celui de la Mutinerie. A la fin du dîner, tandis qu’on venait de servir du cognac et que les femmes s’occupaient à leurs ouvrages de broderie, les yeux d’Amos tombèrent sur une statuette de marbre posée sur la cheminée. Il s’agissait d’une Vierge à l’Enfant et, voyant qu’il s’y intéressait, Adélaïde Pickford précisa : « Elle nous a été offerte par le Nana Sahib en souvenir d’une étrange soirée, tu te rappelles, David ? »

	Amos sursauta. « Vous l’avez connu ?

	— Pas vraiment, expliqua Mr. Pickford en caressant son épaisse moustache dont il était apparemment très fier. Il ne sortait pas beaucoup de son palais de Bithoor mais, un jour qu’il s’était rendu à Lucknow, nous l’avons rencontré. Pour une raison qui n’a jamais été véritablement éclaircie, il nous invita à dîner la semaine suivante. Ce soir-là, tout à fait par hasard, je me suis arrêté devant une vitrine de la salle à manger pour admirer cette statuette. À ma grande surprise, un serviteur du palais nous l’apportait le lendemain à notre domicile et Sa Seigneurie n’a jamais voulu que je la lui rende ! »

	Il fit une courte pause et ajouta : « Quand on connaît les événements qui se déroulèrent par la suite, je sais que cela peut vous paraître choquant. Mais, mon garçon, à cette époque, le Raja était regardé comme un homme tout à fait convenable, un peu excentrique, certes, et doté d’une morale plutôt élastique. Néanmoins, on le considérait comme un homme de bonne compagnie… »

	Sa femme réprima un frisson. « Oui… c’était bien avant que tout cela ne se produise… »

	Amos était intrigué. Le personnage du Nana Sahib, Raja de Bithoor, avait été indirectement mêlé à sa propre existence, comme une ombre sinistre qui hantait ses souvenirs d’enfance. Il avait grandi avec le spectre de cet homme tapi au fond de sa mémoire. Lorsque, après la Mutinerie, sa mère était allée enquêter fébrilement à Bithoor, il était encore trop jeune pour comprendre. Mais, à présent qu’il avançait en âge, il s’intéressait de plus en plus à cet homme étrange dont la seule évocation le mettait mal à l’aise. C’était la première fois qu’il se trouvait en présence de quelqu’un l’ayant réellement rencontré.

	« Croyez-vous à ces rumeurs publiées par certains journaux et affirmant qu’il serait de retour ? »

	David Pickford tira de sa pipe un nuage de fumée bleue qu’il souffla vers le plafond d’un air songeur. « Il m’arrive de me le demander. C’était un drôle de type, vous savez, un peu comme un chat qui aurait neuf vies ! » Il se tourna vers sa femme. « Tu te souviens de son prétendu suicide ?

	— Naturellement. Toute la ville en a parlé pendant des jours. »

	Elle leva les yeux de son ouvrage pour s’adresser à Amos. « Connaissez-vous cette histoire, Mr. Raventhorne ?

	— Oui, mais seulement très vaguement. J’ai oublié les détails… »

	Adélaïde posa sa broderie et rassembla ses souvenirs. « C’était aux heures les plus chaudes de la Mutinerie, peu après les terribles massacres sur les rives du fleuve, en juillet de cette année-là. Comme vous le savez, le Nana Sahib a toujours proclamé qu’il n’était pour rien dans ces événements abominables. Mais l’opinion publique était tellement montée contre lui qu’il fut obligé de s’enfuir dans son palais de Bithoor. Il savait que le général Havelock était à ses trousses et que l’attaque serait sévère. Il déclara donc qu’il désirait offrir sa vie à la déesse du Gange en signe de reddition. Deux jours après la tuerie du Bibighar, un soir, sous les yeux d’une foule nombreuse massée sur les berges, il est monté dans une embarcation en compagnie de plusieurs membres de sa famille. Quand le bateau gagna le milieu du courant, ses lampes se sont toutes éteintes et on cria qu’il s’était alors jeté à l’eau. »

	Rose eut un petit rire. « Il ne pouvait pas s’attendre à ce que l’on croie à cette mise en scène ?

	— Non, mais il avait pourtant obtenu ce qu’il voulait. Il savait que les Anglais n’attaqueraient pas tant qu’ils ne seraient pas certains de son suicide. Il leur fallait attendre que le corps du Raja soit rejeté par le fleuve. Ces quelques jours de répit ont permis au Nana Sahib de regrouper ses forces et d’organiser sa défense. Naturellement, son corps n’a jamais été retrouvé. Par contre on a entendu parler de lui par la suite, et il paraissait bien en vie…

	— Et il continue de réapparaître de temps à autre, remarqua David Pickford. Je ne serais pas étonné qu’il ressuscite un jour ou l’autre…

	— Ne dis pas de sottises ! s’exclama Adélaïde. Tout le monde sait bien aujourd’hui que l’homme est finalement mort du paludisme dans la jungle de Terai, au Népal, plus de deux ans après la Mutinerie.

	— Pas tout le monde, ma chère ! Il subsiste encore un mystère autour de cette mort. Après tout, personne n’en a jamais été témoin et la controverse est loin d’être finie. Mais assez sur ce sujet… »

	Il se leva pour remplir leurs verres. « Et maintenant, jeune homme, dites-moi où en est cette affaire d’usine de coton qui vous intéresse ? »

	C’était l’ouverture qu’Amos avait attendue pour parler de l’usine textile Sutherland. « Nous n’avons pas encore reçu la notification d’enchères », répondit-il.

	Mr. Pickford hocha la tête. « J’ai justement rencontré le juge Hoskins avant-hier soir. L’actuel directeur de l’usine, Guy Sutherland, est en congé en Angleterre. Il vous faudra donc attendre son retour à la station.

	— Vous le connaissez bien, monsieur ?

	— Très bien. » Il examina Amos avec attention. « Êtes-vous sérieux quand vous parlez de faire une offre pour cette usine ?

	— Très sérieux.

	— Pourtant, vous m’avez dit ne vous être jamais occupé de coton jusqu’à présent…

	— C’est peut-être précisément à cause de cela que je m’y intéresse. Je crois au développement de l’industrie cotonnière. C’est un défi que j’ai terriblement envie de relever. »

	Enfiévré par ce sujet, Amos se leva et fit quelques pas. « N’avez-vous pas justement fait partie du comité local du coton ? demanda-t-il à David Pickford.

	— C’est exact. Durant les années 60, il nous a semblé nécessaire de traiter le coton sur place plutôt que de l’envoyer à Bombay ou à Calcutta. Des stocks entiers de coton nous arrivaient du Bundelkhand, du Rohilkhand, de Oudh, du Doab et nous n’avions même pas assez de wagons de chemin de fer pour les transporter. Voilà pourquoi ce comité fut fondé en 1864 et décida la création de l’usine.

	— On m’a dit que les débuts avaient été difficiles.

	— C’était à prévoir. Au départ, il a presque fallu faire cadeau du tissu aux gens pour les persuader de l’acheter ensuite. Mais les ventes ont rapidement progressé.

	— Pourquoi, alors, l’usine a-t-elle ensuite connu la faillite ? »

	David Pickford haussa les épaules. « Différences d’opinions entre les membres de la direction, je présume. Guy Sutherland pouvait se montrer parfois trop dictatorial et impulsif. Ses associés ne se sont pas entendus avec lui et le comité s’est finalement dissous. Comme Sutherland ne pouvait finalement pas s’en sortir tout seul, l’affaire a dû être liquidée.

	— Mais vous pensez qu’on peut investir dans cette affaire, monsieur ? » demanda Amos anxieusement.

	Son hôte réfléchit quelques instants, puis approuva de la tête. « Avec une bonne direction, davantage d’ouvriers spécialisés et de meilleures machines, plus modernes, ce peut être une excellente affaire. Mais il faut être prêt à travailler très dur et prévoir quelques pertes au démarrage… »

	Amos se sentit soulagé de voir ses propres prévisions confirmées, et ils continuèrent ainsi de bavarder sur le sujet. Comme il s’apprêtait à prendre congé, Adélaïde Pickford lui demanda brusquement :

	« Aimeriez-vous vous joindre à nous dimanche prochain pour assister à l’office religieux ? Nous avons la visite d’un théologien américain de New York qui fera le sermon et David est chargé de le présenter. »

	Amos rougit, très ému. Il savait les Pickford chrétiens pratiquants, mais ne s’était pas attendu à cette proposition.

	Le fait d’être vu en leur compagnie risquait de nuire à leur réputation. A Calcutta, ni lui, ni Maya, ni leur mère ne fréquentaient l’église. La seule fois où ils s’étaient rendus à St. John, voilà bien longtemps de cela, leur présence avait suscité tellement de regards et de chuchotements qu’ils n’avaient plus jamais recommencé. Il voulait épargner une telle mésaventure aux Pickford.

	« J’aurais beaucoup aimé me joindre à vous, répondit-il avec tact, mais je repars pour Calcutta après-demain. »

	Mrs. Pickford le regarda d’un air songeur.

	« Quel dommage ! Peut-être lors de votre prochaine visite à Cawnpore ? »

	Amos demeura quelques instants silencieux puis décida de s’exprimer franchement. « C’est extrêmement aimable à vous de m’inviter et j’aurais désiré pouvoir accepter. Mais je crains que ma présence ne soit embarrassante pour vous. »

	Un nouveau silence s’installa. David Pickford fumait tranquillement son cigare tandis que son épouse avait repris le travail de son ouvrage. Rose se leva vivement pour débarrasser les verres et les poser sur un plateau.

	Enfin, le maître de maison se décida à parler. « La Mutinerie est de l’histoire ancienne, à présent, mon garçon, dit – il paisiblement. Il y a eu assez de haine comme cela. Le moment est venu de regarder l’avenir avec confiance et d’abandonner la colère et l’esprit de vengeance. Les rancunes, si légitimes soient-elles, ne doivent pas être entretenues éternellement. Et puis… quel meilleur endroit pour soigner les blessures de l’âme que la maison de Dieu ? » Amos fut bouleversé par la sincérité et la chaleur de ces propos, mais son sourire resta amer.

	« Malheureusement, rares sont ceux qui pensent comme vous, monsieur. De part et d’autre, je le crains, la majorité reste déterminée à laisser saigner ces blessures. » Sa voix s’adoucit. « Et même si je n’étais pas un Eurasien, le simple fait de porter le nom de Raventhorne vous mettrait dans une situation compromettante vis-à-vis de vos compatriotes… »

	David Pickford se leva.

	« Pourquoi ne me laissez-vous pas juger de cela moi-même, mon garçon ? » Il sourit, une étincelle malicieuse dans le regard. « Certes, votre présence à l’église fera jaser quelques jours mais, très vite, un nouveau scandale agitera notre petit milieu, une femme un peu fringante s’enfuira avec l’employé de son mari en emportant la caisse et alors, croyez-moi, on ne pensera plus à vous ! »

	Amos se mit à rire. « Néanmoins, monsieur, je regrette de ne pas accepter votre généreuse proposition. » Il releva la tête en un geste de fierté et poursuivit : « Tant que mon père n’aura pas été reconnu innocent, que le nom des Raventhorne n’aura pas été lavé de la calomnie, je ne me permettrai pas de mettre en péril la réputation et peut-être même les intérêts de bons amis tels que vous. »

	David Pickford garda le silence quelques instants, puis hocha la tête. « Très bien, mon garçon. Ce sera comme vous le désirez. Avec l’aide de Dieu, les efforts de votre famille pour innocenter votre père porteront un jour leurs fruits. »

	Amos, hélas, ne partageait pas cet optimisme…

	Un peu plus tard, tandis qu’il se trouvait sur le seuil, attendant sa voiture, Rose le rejoignit et demanda à voix basse :

	« Si vous achetez cette usine, Mr. Raventhorne, viendrez-vous vous installer à Cawnpore ? »

	Il releva la tête pour la dévisager. « J’avoue que je n’y ai pas encore songé. Ce sera nécessaire, je suppose. » Leurs regards se croisèrent, et ce qu’il lut dans les yeux de Rose le troubla. « Est-ce que… vous aimeriez que je vienne, miss Pickford ? »

	Sans le quitter des yeux, elle acquiesça. « Oui, dit-elle avec une étonnante fermeté. Oui, j’aimerais beaucoup.

	— Dans ce cas, balbutia-t-il, ce projet… n’en devient… que plus attirant… »

	Il s’inclina, n’osant ajouter un mot de plus, conscient qu’en réalité, il faudrait encore beaucoup de temps et désespéré qu’il en soit ainsi.

	Ce bref échange de regards et de paroles n’avait pas échappé à Adélaïde Pickford alors qu’elle venait les rejoindre sous le porche. Ce n’était pas la première fois que son instinct maternel lui avait fait comprendre l’intérêt de sa fille pour ce jeune homme si rudement éprouvé par la vie et qu’ils trouvaient tous trois si attachant.

	Etait-ce sage d’encourager le penchant de Rose ? Alors qu’Amos s’installait dans sa voiture, elle lui fit un petit signe de la main et le regarda s’éloigner, une ombre de tristesse sur le visage.

	 

	« Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Christian ? »

	Maya se sentait au bord des larmes, non de colère mais de déception. « Pourquoi n’as-tu pas voulu partager avec moi un événement aussi important ? »

	Il baissa la tête, décontenancé, incapable de la regarder.

	« Je voulais t’en parler, je te le jure ! Mais je n’en ai pas eu le courage. J’ai craint que cela ne te… trouble.

	— Et pourquoi donc ? s’écria Maya, blessée. Je suis heureuse de la venue de tes parents, heureuse que vous soyez à nouveau réunis… »

	Ce n’était pas la stricte vérité, bien sûr, et tous deux le savaient. En fait, la nouvelle apprise fortuitement de Kyle avait ébranlé Maya. Elle s’était sentie choquée que Christian n’ait pas jugé bon de la mettre au courant, malgré les raisons qu’il invoquait à présent.

	Et puis, cette arrivée la rendait anxieuse…

	Plus embarrassé que jamais, Christian se contenta de murmurer de nouvelles excuses. Depuis qu’ils s’étaient retrouvés ce matin, une subtile barrière semblait s’être dressée entre eux, faite de pensées non exprimées et de craintes non avouées. Aucun d’eux ne paraissait capable de briser cet obstacle.

	Mais, au fil du temps, Christian s’efforça de se faire pardonner en multipliant les attentions et les gestes de tendresse et en détournant la conversation vers des sujets plus plaisants. Comme toujours, Maya fondit devant tant de charme et de gentillesse.

	Elle sourit et, fou de joie, il l’enlaça pour l’embrasser. Puis, la tête posée sur ses genoux, il la contempla longuement, amoureusement, ses yeux brillants d’espoir. Il voulait lui parler de ses projets d’avenir. De leur avenir.

	« J’ai été convoqué au Secrétariat pour un entretien et je pense être prochainement affecté à un poste. »

	Maya sentit son cœur battre dans sa poitrine. « Où ?

	— Je n’en sais rien encore, mais j’ai cru comprendre par des bavardages que ce serait sans doute à Champaran. »

	Elle le regarda, horrifiée. « Là où on cultive l’indigo ? Mais c’est abominable ! Tous ces planteurs ne sont que des anarchistes et des assassins ! »

	Il se redressa avec une petite grimace. « Justement, c’est pour cette raison que l’on a besoin, là-bas, d’une personne énergique pour faire respecter la loi et l’ordre.

	— Mais pourquoi toi ? Il doit bien y en avoir d’autres, plus qualifiés, plus expérimentés !

	— Il faut bien quelqu’un pour faire ce travail… » Malgré ses vaillants efforts, il ne parvenait pas à dissimuler sa déception. « Je suppose que je devrais me sentir flatté d’avoir été jugé apte à remplir cette tâche.

	— Flatté d’être un petit fonctionnaire dans un sous-district ?

	— Eh bien… Ce n’est qu’un début.

	— Et tu crois pouvoir supporter ce genre de vie dans le Mofussil avec toutes ces mouches, la poussière, les maladies et des paysans accablés de pauvreté ? »

	Maya se sentait incapable de comprendre comment on pouvait décider d’abandonner la paix idyllique de la campagne anglaise et la vie captivante de Londres pour aller vivre dans un coin perdu de la zone tropicale. Et encore moins d’accepter ce sort avec enthousiasme !

	Christian l’observa, perplexe. « Écoute, ce n’est peut-être pas le poste que j’avais envisagé, mais il y aura tout de même certains avantages… »

	Ne pouvant en imaginer aucun, Maya ne se gêna pas pour le lui dire.

	« Nous aurons un bungalow indépendant, tu sais », plaida Christian.

	Maya retint sa respiration. « Nous… ? » Il se mit à rire, heureux d’avoir réussi à distraire le cours de ses pensées. « Tu n’imagines pas que je partirais sans toi ? » Il lui pinça gentiment le bout du nez et l’embrassa. « Tu auras des chevaux, une voiture et tous les domestiques que tu voudras. Et tu m’accompagneras dans chacune de mes tournées à travers le district, partout ! Nous aurons à notre disposition toute la nourriture, toutes les boissons que tu pourras désirer et, surtout… beaucoup d’amour ! Nous nous construirons notre nid à nous et nous nous y pelotonnerons sans nous occuper du reste du monde, jusqu’à ce que nous ayons des enfants… »

	Emportée par cette vision, Maya rougit et se blottit contre la poitrine de Christian. « Et tu m’emmèneras en Angleterre tous les ans quand tu partiras pour tes congés ?

	— Eh bien… je ne suis pas sûr de pouvoir y aller chaque année… mais, oui bien sûr, je t’emmènerai partout avec moi. Et tu auras des châtaignes grillées autant que tu voudras, des tourtes à la viande à Noël et des œufs de Pâques ! Nous irons nous promener sur Bond Street et à Westminster et aussi à la plage de Brighton et, surtout, à Buckingham Palace pour que tu voies la reine ! »

	Maya se mit à rire, tout excitée à ces perspectives.

	« Tu promets, Christian ? Tu me le promets ?

	— Bien sûr, petite sotte ! »

	Elle eut honte d’avoir douté de lui et, rassurée, le serra dans ses bras.

	« Oh, Christian, je t’aime… je t’aime tant ! »

	S’ils demeuraient ainsi toujours unis et solidaires, pensa-t-elle, ils pourraient surmonter tous les obstacles. Elle aurait voulu lui demander des détails sur son père et sa mère, sur leurs goûts, leur manière de vivre, mais elle ne trouva pas les mots… Mieux valait reporter ces questions à plus tard…

	Comme ils se préparaient à rentrer de leur promenade, Christian dit soudain, avec un embarras évident : « Je… Il ne me sera pas possible de te voir pendant quelques jours, ma chérie… » Il évita son regard. « Tout du moins au début. Il faut que je reste un peu avec mes parents. »

	Dissimulant sa déception, elle se força à sourire.

	« Tu leur parleras de… nous ?

	— Bien sûr ! » Il parut choqué qu’elle ait pu en douter. « Je leur en parlerai à la première occasion.

	— Je n’ai encore rien dit à ma mère ni à Amos…

	— Je sais. » Il fronça les sourcils. « C’est à moi de leur parler d’abord. Et je le ferai, je te le promets, dès que… »

	Il s’arrêta, le visage sombre. D’un doigt léger, Maya tenta d’effacer la ride qui lui barrait le front et, prenant sa main, il l’embrassa tendrement. « Il faudra du temps pour… pour les… pour leur faire comprendre… notre manière de voir les choses… Nous devons rester discrets…

	— Je sais… »

	Elle eut un profond soupir, émue et heureuse chaque fois qu’il parlait d’eux comme d’un tout, chaque fois qu’il prononçait ce mot magique : nous… Elle savait alors qu’elle faisait partie de ses projets.

	« Ce sera pour moi une véritable torture de ne pas te voir tous les jours, murmura-t-il, l’air malheureux, en la prenant dans ses bras. Mais nous devons être patients… Je t’écrirai chaque jour. Aie confiance en moi… »

	Elle leva les yeux et, dissimulant son angoisse, lui sourit. « Oui, bien sûr !

	— Quand mes parents te connaîtront, ils t’aimeront autant que je t’aime, insista-t-il. Tu le crois, n’est-ce pas ? »

	Elle hocha la tête.

	« Et nous aurons tous les burra khanas que tu peux souhaiter, tu seras la plus belle du bal, de chaque bal ! »

	En réalité, elle n’en croyait rien ; mais ces seuls mots suffirent à lui faire monter les larmes aux yeux et à remplir son cœur de désir…
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	« Mais où diable allons-nous ? » s’enquit Grâce pour la troisième fois au moins.

	Les yeux fixés sur son reflet dans le miroir, Maya mettait une touche finale aux boucles savantes de sa luxuriante chevelure. Elle saisit un superbe peigne en écaille de tortue enrichi de pierres fines et le fixa solidement dans sa coiffure.

	« Tu verras bien…

	— Pendant des semaines, tu ne me donnes pas signe de vie, se plaignit Grâce. Et voilà que, tout à coup, tu m’envoies un mot en me demandant de venir chez toi sans rien expliquer. J’avais l’intention d’aller avec Maman acheter une garniture pour mon nouveau chapeau de paille ! »

	Maya rencontra son regard dans le miroir. « Eh bien, si tu préférais vraiment ne pas venir…

	— Oh non, évidemment ! » rectifia aussitôt Grâce, qui n’aurait manqué pour rien au monde quelque coup de théâtre. Déjà, lorsqu’elles étaient camarades d’école, les escapades aventureuses de Maya, son manque de conformisme, sa hardiesse la fascinaient. Elle soupçonnait que leur mystérieuse sortie de ce mardi avait quelque chose à voir avec Christian Pendlebury et cela la rendait naturellement encore plus excitante. Toute la ville parlait de cette romance et ce parfum de scandale faisait frissonner Grâce à l’avance.

	C’était la fin de l’après-midi. Pâle et grave, Maya avait choisi de s’habiller avec un soin particulier, sans trop savoir pourquoi. Il était peu probable qu’ils la verraient et d’ailleurs, le désirait-elle ? La robe de taffetas vert d’eau ornée de motifs bruns et jaunes était garnie de volants et exceptionnellement féminine avec ses manches bouffantes et son joli petit boléro brodé et repassé à la perfection. Une tenue appropriée pour la circonstance…

	Maya aimait beaucoup Grâce mais, ce soir, elle aurait préféré sortir seule. Comme sa mère, Grâce était une bavarde incorrigible, incapable de garder une confidence plus de cinq secondes. Pourtant, ce soir, elle avait un rôle à jouer. S’il arrivait qu’on les voie là où elles se rendaient, le fait, pour Maya, d’être accompagnée de son amie ferait moins jaser. Et sa mère la questionnerait moins.

	Maya posa une délicate touche de couleur sur ses joues et une pointe de vaseline sur ses paupières pour les faire briller. Elle se sentait très excitée, comme à l’approche d’un carrefour important de sa vie.

	Se souriant dans le miroir, elle se mit à fredonner.

	« Pour un pauvre petit chat d’ordinaire si sérieux, te voilà bien joyeuse aujourd’hui ! observa Sheba qui venait juste d’entrer dans la pièce et commençait à ranger les vêtements épars.

	— Je suis toujours heureuse…

	— Vraiment ? Eh bien cela ne se voit pas toujours ! Et cette couleur sur tes joues, ce n’est pas du rouge, au moins ? Malgré toutes les libertés que t’accorde ta mère, je doute qu’elle t’autorise à te peinturlurer de la sorte ! »

	Maya lui tira la langue. « Non, ce n’est pas du rouge ! Demande donc à Grâce ! »

	En amie loyale, Grâce fournit la confirmation demandée. « Elle est excitée, c’est tout…

	— Ah oui ? Et à propos de quoi ? »

	Ne recevant aucune réponse, la gouvernante se campa devant Maya, l’air autoritaire. « Et quand vas-tu emballer tes affaires, miss ? Et cette lettre que tu as reçue de Grand-Mère… Tu n’y as même pas répondu.

	— Oh, je vais le faire, je vais le faire… » Maya jeta un coup d’œil à l’horloge murale. « Rien ne presse, de toute manière…

	— Rien ne presse ? Mais nous nous embarquons dans huit semaines, voilà ce qui presse. À moins que tu n’aies déjà oublié ?

	— Mais non… Je n’ai pas oublié. »

	De trop bonne humeur pour se laisser assombrir en quoi que ce soit, Maya fit voleter son écharpe sous le petit nez brun de Sheba puis, avec un rire léger, sortit de sa chambre et dévala l’escalier avant que la gouvernante ait pu réagir. Grâce la suivit précipitamment.

	En bas, dans le petit salon, Olivia arrangeait dans un vase de cristal une gigantesque gerbe de lis tigrés venant du jardin. Sans lever les yeux, elle observa : « Si vous allez sur le Maidan avec vos chevaux, dites à Hassan de faire attention. J’ai lu dans le journal que certains s’étaient plaints que les sabots des chevaux abîmaient le gazon. On parle même d’imposer des restrictions aux écuries qui vont s’y entraîner.

	— Nous n’allons pas au Maidan. »

	Une certaine inflexion dans le ton de Maya poussa Olivia à lever les yeux. Stupéfaite, elle contempla l’élégante robe, la coiffure soignée et le visage animé de sa fille. Posant son sécateur, elle s’apprêtait à la questionner mais se ravisa. Depuis quelque temps, elles avaient eu peu de discussions toutes les deux. Ce n’était pas le moment de rompre la trêve et de provoquer un nouvel affrontement. Après tout, tant que Maya était accompagnée de Grâce, il ne risquait pas d’arriver grand-chose d’inquiétant.

	« Les jumelles ont presque terminé tes deux robes du soir ainsi que la cape brodée. Elles veulent te voir pour les dernières retouches.

	— Très bien, répondit Maya. J’irai dès que possible. »

	Olivia reprit son sécateur et coupa l’extrémité d’une longue tige. « Si tu désires qu’elles te brodent encore un vêtement, il faut leur donner ce travail tout de suite car elles ont d’autres commandes en attente. Francis pourrait faire venir le marchand de tissus demain. Il paraît qu’il vient juste de recevoir de la toile de lin d’Irlande, et aussi de l’organdi et du nankin de Londres.

	— Non, pas demain, dit Maya sur un ton impatient. J’ai… d’autres choses à faire. »

	Olivia résista à l’envie de poser d’autres questions.

	« Comme tu veux. Mais ne rentre pas trop tard ce soir. Edna vient dîner et je crois qu’elle serait heureuse de te voir. »

	Olivia essuya avec soin ses mains tout en notant une nouvelle fois le teint rosé de sa fille, la crispation de ses doigts sur la pochette et l’éclat anormalement brillant de ses yeux. Oui, il y avait quelque chose de changé en elle depuis quelques jours. Elle était plus animée et, en même temps, plus préoccupée et secrète que jamais. Olivia l’avait surprise se souriant à elle-même, écoutant à peine ce qu’on lui disait, perdue dans ses rêves du matin et, au soir, incapable de se souvenir du moindre détail concret et se fâchant pour un rien à la moindre observation. Ces contradictions préoccupaient Olivia, car elles reflétaient un évident mal-être intérieur. Elle se demanda à nouveau où en étaient ses relations avec Christian Pendlebury.

	« Tu n’es pas sortie à cheval ce matin ?

	— Non. »

	La réponse cassante irrita Olivia, mais elle n’insista pas, préférant changer de sujet. « N’oublie pas d’aller au Home pour ces essayages le plus tôt possible. Ah, et puis Sheba m’a dit que tu n’avais pas encore commencé à faire tes bagages ?

	— Faut-il parler de cela maintenant, Mère ? Cela ne peut-il attendre ce soir ? »

	Voyant que Grâce ne perdait pas une miette de la conversation, elle prit un ton plus aimable pour lui demander : « Tu as envie de faire un tour le long du fleuve, ce soir ? »

	Grâce battit des mains, ravie. « Bien sûr ! Un nouveau bateau est arrivé aujourd’hui et cela fait une éternité que nous ne sommes pas allées sur le Strand. Veux-tu que j’aille demander à Francis d’avancer la voiture ? »

	Sans attendre la réponse, elle sortit rapidement pour faire le nécessaire avant que Maya, toujours capricieuse, n’ait changé d’avis.

	Saisissant l’occasion de se retrouver seule avec sa fille, Olivia lui jeta un regard pénétrant. « Tu n’ignores sûrement pas que les parents de Christian Pendlebury débarquent ce soir, j’imagine. Est-ce pour cela que tu vas là-bas ? »

	Maya fit une grimace. « On dirait que tout le monde est au courant !

	— Pas toi ? demanda Olivia sèchement. Christian ne te l’a pas dit ?

	— Bien sûr que si ! Il y a des semaines que je le sais ! »

	Il y avait de l’impertinence dans sa voix, mais Olivia connaissait trop bien sa fille pour ne pas déceler, sous cette pointe d’arrogance, une anxiété secrète.

	Maya se dirigea vers la porte puis, brusquement, elle s’arrêta et fit face à sa mère.

	« Il m’a demandé de l’épouser. »

	Elle prononça ces mots avec un calme parfait mais percevait, derrière cette déclaration tranquille, un sentiment sous-jacent de triomphe.

	Olivia frémit intérieurement, mais n’en laissa rien paraître.

	« Et tu as accepté ? demanda-t-elle simplement.

	— Bien sûr ! Tu ne penses tout de même pas que j’allais refuser ? »

	Olivia s’abstint de tout commentaire. « Tu as donc décidé de ne pas aller en Amérique ? dit-elle d’un ton uni.

	— Oui. Christian fera sa demande officielle dès que… »

	Sa voix se perdit dans un murmure.

	« … dès qu’il aura parlé à ses parents ? » acheva Olivia à sa place.

	Elle leva vers sa fille un regard profondément troublé. « Ils ne sont pas au courant ?

	— Comment pourraient-ils l’être ? Christian a l’intention de leur parler dès qu’il en aura l’occasion… »

	Mue par une brusque impulsion, Olivia s’approcha de sa fille et posa une main sur son épaule. « Maya, écoute-moi…

	— Ne dites rien, Mère, pas un mot ! » La jeune fille s’écarta. « Personne ne viendra se mettre en travers de ma route, personne ! Ni toi ni Amos ! »

	Elle tourna les talons et quitta la pièce sans un regard en arrière.

	Les yeux d’Olivia se remplirent de larmes. Son cœur était lourd de crainte et de pitié. Mais aussi d’une colère irrationnelle.

	C’est à cause de toi, Jai, que je suis une si mauvaise mère ! Tu m’as abandonnée, oui, abandonnée ! Tu as rejeté tes enfants, tu m’as laissée seule avec ce monstrueux fardeau. Il dévore toute ma vie, toute mon âme ! Tu es demeuré égoïste jusque dans la mort, Jai ! C’est encore un de tes tours pour prendre possession de moi, pour m’obliger à te donner dans la mort ce qui appartient de droit aux vivants. Où que tu sois, quoi que tu sois, dis-moi au moins ce que je dois faire pour notre fille si tourmentée. Tends-moi la main !

	Aide-moi… Aide-moi…

	Comme toujours, il n’y eut pas de réponse… Et, comme toujours, écrasée par la douleur, Olivia s’assit et pleura longuement.

	Le port fluvial de Calcutta comptait parmi les plus animés de l’Est. Avec ses grues, ses lourdes machines, ses marchandises empilées sur les quais dans l’air chargé de sel tandis que, dans le ciel, tournoyaient les oiseaux de mer avec des cris rauques, il y régnait une animation intense, une sorte d’exubérance. On y sentait flotter l’aventure et la découverte. C’était comme si le monde entier se trouvait à portée de la main, comme si aucun endroit de la planète, si éloigné fût-il, ne pouvait être inaccessible. Difficile de ne pas se sentir merveilleusement vivant et plein d’énergie dans un tel lieu.

	Comme toujours, la surface du Hogghly était encombrée d’une multitude désordonnée de bateaux de toutes sortes et de toutes tailles, chacun présentant les pavillons les plus variés, certains sur le départ, d’autres arrivant tout juste de quelque coin du globe. On pouvait y voir des sloops, des navires gréés en carré, d’élégants clippers à vapeur, des paquebots côtiers et des frégates de guerre de la Royal Navy, des voiliers flanqués de hauts mâts, des cargots trapus transportant des marchandises, des embarcations à rames pour le trafic local et des bateaux de pêche.

	L’artère du Strand s’étirait le long du fleuve et c’était là que circulaient les voitures attelées entre des talus recouverts de gazon soigné et frangés d’arbres. C’était un des lieux de rencontres favoris des Européens de Calcutta, surtout des dames. Enfermées tout le jour derrière leurs stores de bambou, loin du soleil qui risquait de gâter leur délicate carnation, elles s’aventuraient là vers le soir, dans la brise fraîche, pour y retrouver leurs amies, discuter, inspecter les nouveaux arrivants qui venaient de débarquer, scruter de près les derniers accessoires de la mode londonienne :

	lobes, gants, chapeaux, parapluies, tout était passé au crible.

	Mais, surtout, ces promenades du soir étaient l’occasion de bavardages sans fin, d’échanges d’informations, de rumeurs malignes, chacun s’efforçant d’apprendre ce que faisait le voisin et semant les échos là où il fallait.

	Maya allait souvent se promener sur le Strand, soit avec sa mère ou des amis tels que les Lubbock ou Mrs. Chalcott. Mais elle préférait encore s’y rendre seule. Assise bien droite dans l’une des splendides voitures de la maison Raventhorne, elle observait d’un air songeur les gens élégants qui déambulaient, riaient et bavardaient avec cette assurance qui n’appartient qu’à ceux qui détiennent l’autorité. Souvent, ils étaient accompagnés de chiens tout aussi arrogants qu’eux, arborant avec hauteur leur noble pedigree en trottinant sur les talons de leurs petits maîtres en culottes courtes que gourmandaient des nounous autoritaires et des ayahs soucieuses.

	Seule, silencieuse, Maya savait qu’elle représentait un sujet de bavardages sans fin dans la bonne société de Calcutta. Elle regardait le monde européen évoluer autour d’elle avec une secrète envie. Partout, les gens la regardaient, murmuraient sur son passage, la montrant parfois du doigt en secouant la tête d’un air réprobateur. Certains jeunes gens se risquaient à un rapide sourire ou à un regard admiratif devant l’exquise beauté de la jeune fille. Maya avait grandi sous le regard des autres et au milieu des rumeurs. Elle avait fini par s’y habituer et trouvait même un certain plaisir pervers à se laisser voir par un public qui espionnait tous ses faits et gestes.

	Mais, ce soir, il y avait peu de flâneurs sur le Strand. La plupart s’étaient massés sur le quai de débarquement où l’on s’apprêtait à accueillir solennellement les nouveaux arrivants. Avec la présence de Clarence Twining, l’inspecteur général de la police, les habituels petits revendeurs qui peuplaient le quai avaient disparu comme par enchantement. L’esplanade était dégagée et l’on pouvait admirer la splendide volée de marches en pierre qui descendaient jusqu’au fleuve. L’arc de triomphe ouvrant sur la rue était garni de fleurs et de drapeaux tricolores, rouge, blanc, bleu.

	D’un côté, la fanfare de la Royal Navy se tenait prête, bien alignée avec ses uniformes blancs amidonnés, ses épaulettes frangées d’or et ses cuivres étincelants qui captaient les derniers reflets du soleil couchant. De l’autre côté du tapis rouge parsemé de fleurs, des personnalités officielles attendaient l’arrivée des Pendlebury. Maya reconnut parmi elles Léonard Whitney dont le visage sombre tranchait avec les peaux roses des autres membres du comité d’accueil.

	« Pourquoi n’allons-nous pas en bas, avec les autres ? » grommela Grâce, juchée sur une caisse.

	Les jumelles à la main, Maya regardait par la fenêtre. Trop occupée par le spectacle qui s’offrait à ses yeux, elle ne répondit pas. Les fenêtres des bureaux du Trident offraient une vue idéale sur le quai. Le gardien de nuit de la Compagnie, qui avait connu Maya enfant, l’avait laissée entrer sans difficulté et personne ne l’interrogea. Avec ses puissantes jumelles, Maya avait l’impression de faire partie de la foule sans la côtoyer.

	« Pourquoi donc tous ces embarras, aujourd’hui ? s’enquit Grâce en regardant par-dessus l’épaule de Maya. Quelque burra Sahib débarquant d’Angleterre, je suppose ?

	— Oui.

	— Et qui donc ?

	— Les Pendlebury. »

	Grâce sursauta. « Les parents de Christian ? » Voyant Maya acquiescer, elle s’écria : « Quelle histoire ! Que viennent-ils donc faire ici ? » Elle jeta à Maya un regard en coin mais se garda de lui poser d’autres questions. Elle pouvait parfois se montrer si susceptible…

	« Tu n’es donc pas au courant ? demanda Maya, irritée. Tout le monde sait que Mr. Pendlebury est le nouveau conseiller financier du vice-roi. Et maintenant, tiens-toi un peu tranquille. Je te passe les jumelles dans une minute et tu pourras regarder. »

	Devant la foule amassée dans l’attente des passagers du Greenock Belle, Clarence Twining épongeait son front pendant que sir Bruce et lady McNaughton, assis sur des chaises, comme il convenait à leur rang, semblaient s’ennuyer ferme. Derrière eux, des serviteurs agitaient de grands éventails de feuilles de palme.

	Maya parcourut l’assistance à la jumelle à la recherche de Christian qu’elle finit par découvrir dans un coin, en grande conversation avec un personnage officiel qu’elle ne reconnut pas. Il paraissait avoir chaud et être mal à l’aise dans sa tenue d’apparat boutonnée jusqu’au cou. Maya l’observa longuement, épiant chacun de ses mouvements et admirant sa prestance. Elle ne l’avait encore jamais vu en tenue et le trouvait ainsi terriblement séduisant…

	En pensant qu’elle allait être sa femme, un sentiment de bonheur illimité l’envahit. Elle tendit les jumelles à Grâce qui se mit à son tour à examiner la foule.

	« Oh, regarde ! s’exclama-t-elle soudain. Je crois qu’il se passe quelque chose… »

	Maya reprit les jumelles et vit en effet un mouvement se produire sur le quai. Des gens allaient et venaient et les personnalités rajustaient leur tenue. La flottille chargée d’amener les passagers du Greenock Belle – amarré à Kedgeree, à soixante-neuf milles en aval du fleuve – était annoncée. La fanfare entama un air rythmé, les McNaughton se levèrent et, à un signe de Twining, les policiers se mirent au garde à vous, le torse bombé.

	Juste au moment où la dernière note de la fanfare s’éteignait, le bateau de tête accosta au bas des marches. Les doigts de Maya se resserrèrent autour des jumelles tandis qu’un frisson la parcourait.

	Sir Bruce s’avança en haut des marches et tendit le bras en direction du fleuve, autant que le lui permettait sa bedaine rebondie. Une fine main gantée de blanc la saisit avec une extrême délicatesse et, bientôt, une silhouette féminine, élégante et racée, apparut. Sir Jasper surgit à son tour et, dédaignant toute aide, franchit les marches en quelques enjambées. Lady Pendlebury et lady McNaughton échangèrent un rapide baiser et distribuèrent des sourires à la ronde. Le bourdonnement de conversations légères monta du quai, émaillé de petits rires distingués.

	Le cœur battant, Maya chercha Christian qui se tenait à l’écart et semblait nerveux. Enfin, lorsque les Pendlebury en eurent fini avec les McNaughton et le parcours obligé des mondanités, il s’avança vers ses parents. Sa mère l’embrassa avec une joie manifeste et son père s’empara de ses deux mains pour les serrer dans les siennes avant de lui tapoter affectueusement l’épaule. Il murmura quelques mots à l’oreille de Christian qui rougit et tout le monde se mit à rire. Maya vit les lèvres de lady Pendlebury remuer tandis qu’elle s’adressait à son fils. Il lui répondit par un faible sourire et Maya crut discerner l’ombre d’un froncement de sourcils sur son front haut et clair.

	Que lui avait donc dit Constance Pendlebury ? se demanda-t-elle avec angoisse. La jeune fille se mit à trembler. Comme elle aurait aimé entendre leur conversation… !

	Grace s’empara des jumelles, clamant que c’était son tour.

	« Oh Seigneur ! Sa mère n’a pas l’air bien commode, tu ne trouves pas ? »

	Maya était d’accord, mais ne voulait pas en convenir devant Grâce. « Lady Pendlebury est une dame sophistiquée qui connaît le monde et a de l’assurance, voilà tout », répliqua-t-elle.

	Malgré tout, elle devait bien admettre en son for intérieur que la mère de Christian semblait particulièrement distante. Elle portait avec une élégance rare un ensemble café au lait dont la simplicité révélait la signature d’un grand couturier, sans doute parisien. De l’ourlet de la jupe dépassait la pointe d’une fine bottine de cuir. Le cou, très droit, portait avec dignité une tête parfaitement proportionnée. Malgré la chaleur et la brise du fleuve, pas une mèche de cheveux ne s’échappait du chapeau qui complétait à la perfection ce costume de voyage. Lady Pendlebury avait une tenue aristocratique incontestable… De la main droite, elle tenait un léger éventail dont elle se servait avec discrétion, comme insensible au climat pourtant torride. Le léger parapluie suspendu à son poignet gauche semblait si fragile qu’on ne pouvait l’imaginer affronter les flots de la mousson !

	Grâce laissa échapper un profond soupir.

	« Comme tu as de la chance d’avoir Christian comme ami ! Ses parents sont des personnes si importantes ! Peut-être même qu’un jour tu pourras aller vivre en Angleterre ? » ajouta-t-elle d’un ton hésitant.

	Maya ne répondit pas. À présent qu’elle avait vu les parents de Christian, un orage de sentiments conflictuels s’était réveillé au fond d’elle. A présent, la panique voisinait avec son fragile espoir et menaçait de l’étouffer. Les yeux rivés aux jumelles, elle tenta en vain de distinguer les traits de sir Jasper mais il tournait la tête dans une autre direction. C’était un homme grand, très droit, qui se déplaçait à longues enjambées comme s’il savait toujours exactement où il allait. Il se dégageait de lui une aura de force et d’aisance, une autorité certaine.

	La foule commençait à se disperser vers le Strand. Les Pendlebury se préparèrent à monter dans leur voiture pour gagner leur résidence de Garden Reach. Leur suite disposait de véhicules plus modestes et leurs bagages arriveraient un peu plus tard. Maya se demanda si Christian quitterait son logement de célibataire pour aller habiter chez ses parents. Désormais, ils ne pourraient plus se voir aussi librement qu’auparavant. Mais peut-être l’inviterait-il dans cette splendide demeure de Garden Reach pour la présenter à ses parents… ?

	Une dernière fois, elle observa la scène à travers ses jumelles. Soudain, parmi les quelques personnes qui entouraient sir Jasper, elle reconnut sans hésitation possible un visage, celui de Kyle Hawkesworth ! Elle eut un tel sursaut qu’elle faillit laisser choir les jumelles. Heureusement, Grâce les rattrapa au vol.

	« Que se passe-t-il ! »

	Maya resta muette, l’esprit en déroute. Kyle ? ici ? Mais pourquoi ?

	Elle reporta son attention sur la scène. Pendant ces quelques secondes d’émoi, le cocher avait allumé les lanternes de chaque côté de la voiture, un landau découvert. Kyle se tenait à côté de Christian qui le présentait à son père. Sir Jasper tendit la main, quelques mots et des sourires furent échangés. Puis, avec un petit signe d’adieu, les Pendlebury s’installèrent dans le landau qui s’éloigna dans le crépuscule, tiré par quatre chevaux. Kyle mit un bras sur l’épaule de Christian et tous deux marchèrent en discutant avec une amicale intimité.

	Maya laissa retomber les jumelles. Elle se sentait glacée et très inquiète. Un long moment, elle demeura silencieuse, les yeux fixés sur le fleuve qui s’assombrissait, sans même entendre le babillage animé de Grâce.

	Elle en était sûre, à présent. Kyle était en train de tendre un piège mortel autour de Christian.

	 

	Il avait été prévu qu’à la fin de la décennie les lignes de chemin de fer ouvertes au trafic de l’Inde et de la Birmanie totaliseraient plus de quinze mille kilomètres et que des prolongations de près de trois mille serinent à l’étude. L’ensemble figurait dans le budget de Sa Majesté pour un montant de cent vingt millions de livres sterling. Vingt années s’étaient écoulées depuis le début des travaux sur le tracé inaugural entre Bombay et Than, en Inde occidentale, et vingt-trois ans depuis que le tracé détaillé avait été présenté par lord Dalhousie sous l’égide de la Compagnie des Indes orientales. Ce réseau ferroviaire était sans nul doute une réalisation remarquable, une merveille de planification et d’ingénierie si l’on sait que chaque tronçon de rail, chaque poutrelle métallique, chaque locomotive ou wagon arrivaient par bateau d’Angleterre, à des milliers de miles nautiques de là.

	Personne ne niait ce prodige et Amos pas plus que les autres tandis qu’il voyageait dans le train qui le ramenait à Calcutta. Recroquevillé sur la banquette en essayant vainement de dormir, il ne cessait de se demander pourquoi diable les ingénieurs n’avaient pas pu concevoir des compartiments un peu plus confortables !

	Depuis qu’il avait quitté Cawnpore avec Ranjan Babu la veille au soir, ils avaient dû, tout au long du voyage, affronter la chaleur et les mouches. Les vitres coincées refusaient de se fermer et ces maudits insectes qui bourdonnaient au-dessus des champs de canne à sucre bordant les rails entraient dans les wagons sans laisser aux voyageurs un seul moment de répit. Une épaisse suie noire rejetée par la locomotive collait à la peau et piquait les yeux. Les secousses des roues étaient si fortes qu’Amos avait l’impression que ses os allaient se désintégrer. Et voilà que maintenant le soleil levant ajoutait à tous ces tourments son insupportable chaleur. Le bac de glace acheté à un prix prohibitif à la gare précédente avait fondu en un clin d’œil…

	En grommelant, Amos abaissa ses jambes et se remit en position assise. « Ils auraient tout de même pu rembourrer les banquettes ! Nous payons assez d’impôts pour cela ! »

	Allonge sur l’autre banquette, l’air très à l’aise, Ranjan Babu eut un sourire. « Bah, c’est quand même mieux que de faire le trajet à cheval ou d’avoir les fesses endolories dans un palanquin inconfortable, à la merci de coolies traînards et voleurs… » Il réprima un bâillement et, les yeux fermés, poussa un soupir de satisfaction. Il avait, en ce qui le concerne, ronflé béatement toute la nuit…

	Exaspéré, Amos le considéra d’un œil morne. Il n’avait pu fermer l’œil et se sentait épuisé et d’une humeur exécrable. « Vous pouvez être sûr que les choses changeront quand nous aurons cette maudite usine…, grogna-t-il d’un ton furieux.

	— Si nous l’avons, murmura Ranjan Babu, toujours somnolent.

	— Pourquoi dites-vous toujours cela ? explosa Amos, laissant libre cours à sa rancœur. Depuis le début, vous n’avez fait que me décourager et je commence à en avoir par-dessus la tête de votre éternel pessimisme. Pour une fois dans votre vie, Ranjan Babu, ne pourriez-vous vous montrer un peu plus ouvert ? »

	Alarmé par cet éclat, Moitra s’assit vivement, bien réveillé, cette fois. « Je vous demande pardon, je ne voulais pas…

	— Vous n’avez jamais été favorable à ce projet, jamais ! Bon sang, je ne vous comprends pas ! On dirait que vous faites tout pour que j’échoue. Vous voulez donc que je me ridiculise devant tout le monde, c’est ça ? »

	Moitra soupira et demeura silencieux, les yeux baissés. Puis il s’étendit à nouveau sur la banquette. Cette discussion durait depuis des mois, depuis qu’Amos avait décidé de faire une offre pour une fabrique de coton de Cawnpore. Il ne parvenait pas à comprendre les réserves de Ranjan Babu et s’en montrait excédé, blessé, même.

	Le silence s’installa entre les deux hommes. Amos, perdu dans ses pensées, se sentait partagé entre la mélancolie et la colère. Lorsqu’il avait quitté l’université et que sa mère avait décidé qu’il serait bon pour lui de faire son apprentissage au Trident, Ranjan Babu l’avait pris sous son aile et lui avait appris tout ce qu’il savait de la culture et du commerce du thé ou, encore, de l’exportation et du transport maritime des marchandises. Il avait toujours montré une patience infinie, sans jamais se lasser d’expliquer, de répéter autant que nécessaire. Amos savait que Ranjan Babu éprouvait une profonde affection pour sa famille et que, depuis des années, son dévouement et sa loyauté étaient hors de soupçons. Pendant les jours sombres de la Mutinerie, la John Company avait menacé de confisquer tous les avoirs des Raventhorne et de mettre fin aux activités commerciales du Trident à titre de punition pour la prétendue trahison de Jai. Mais Moitra avait combattu, seul, cette terrible vendetta. Il était allé plaider la cause des Raventhorne auprès du gouverneur général, lord Canning. Connu pour son sens de la justice et son désir de rétablir la paix, ce dernier était intervenu pour rétablir l’existence du Trident.

	Tout au long des six années qu’Amos avait consacrées à la société, Ranjan Moitra s’était révélé un allié solide, partageant sa sagesse et ses connaissances. Certes, c’était un homme de tradition, un fervent conservateur. Mais il connaissait tout de la vie commerciale de Calcutta et l’on pouvait compter sur lui en chaque circonstance.

	En se remémorant ce temps d’apprentissage, Amos éprouva quelque remords de s’être laissé emporter par la colère. Cependant la résistance obstinée de Moitra face à son projet d’usine textile le désarçonnait. Il jeta un coup d’œil vers le vieil homme toujours étendu sur la banquette, les yeux fermés, le visage reflétant une profonde lassitude.

	« Je suis désolé, Ranjan Babu, plaida Amos. Je n’aurais jamais dû vous parler ainsi. Voulez-vous me pardonner ? »

	Moitra hocha la tête.

	« Mais dites-moi pourquoi vous vous montrez si hostile à mon projet ? insista Amos. Y a-t-il quelque chose que vous me cachez ? »

	Ranjan Babu se rassit une nouvelle fois et, calmement, entreprit de nettoyer ses lunettes. Puis il s’adossa à la banquette et poussa un profond soupir.

	« Voyez-vous, je ne voudrais pas que vous soyez déçu.

	— Y aurait-il une raison particulière pour que je le sois ?

	— Non, mais… » Sa voix faiblit. « Je ne peux supporter l’idée que vous encouriez un échec. Vous êtes le fils de mon bien-aimé Sarkar, son héritier, et je vous considère comme mon propre enfant. Il n’y a rien que je ne ferais pour… pour… »

	Le voyant si ému, Amos se sentit encore plus troublé de s’être montré rude à son encontre. Impulsivement, il saisit sa main et la serra dans les siennes. « Je sais tout cela, cher Ranjan Babu. Moi aussi, je vous considère comme un père. Mais c’est précisément à cause de cette entente qui nous unit qu’il me semble que vous devez vous montrer franc envers moi. Dites-moi la vérité. Pourquoi ce projet vous préoccupe-t-il tant ? »

	Pendant un long moment, Ranjan Moitra ne dit rien et parut en proie à une lutte intérieure. Enfin, il se décida.

	« J’ai entendu dire que l’usine ne sera finalement pas mise aux enchères. »

	Incrédule, Amos le dévisagea. « Mais pourquoi ? Vous avez entendu comme moi ce que disaient les ouvriers de l’usine !

	— Oui, j’ai entendu. Mais j’ai aussi été averti d’une rumeur selon laquelle Guy Sutherland aurait conclu un arrangement en Angleterre avec un acheteur anglais.

	— Vous avez entendu dire cela à Calcutta ? »

	Le vieil homme baissa les yeux. « Oui.

	— Et pourquoi ne pas m’en avoir parlé avant ?

	— Parce qu’il ne s’agit encore que de bavardages… J’attendais une confirmation. Et, d’ailleurs, m’auriez-vous écouté ? »

	Amos secoua la tête sans parvenir à se laisser convaincre.

	« Je crois que vous ne me dites pas toute la vérité, Ranjan Babu. Qui diable est cet acheteur ?

	— Je l’ignore, croyez-moi. »

	Moitra se détourna et entreprit de brosser la suie qui collait à ses vêtements. Appuyé contre le dossier de la banquette, Amos se sentit envahi par le découragement. Tant d’efforts, tant d’espoirs pour rien !

	Soudain, il se redressa. « Si nous pouvions découvrir son identité, peut-être réussirions-nous alors à faire une contre-proposition plus alléchante ? Qu’en pensez-vous ?

	— Oui, c’est toujours possible… Mais je crains que, pour l’heure, personne ne puisse, ici, nous donner une information valable. Guy Sutherland possède quatre-vingt-cinq pour cent de la société. Le comité de Cawnpore n’entreprendra rien avant son retour d’Angleterre. »

	Mais Amos avait retrouvé le sourire. S’il restait la moindre chance, il était bien décidé à ne pas la laisser échapper…

	« Il n’y a pas de raison qu’on nous refuse la vente si notre proposition est meilleure, répéta-t-il avec obstination. Dès que nous en aurons terminé avec les affaires qui nous attendent à Allahabad et que nous aurons regagné Calcutta, nous mettrons l’affaire en train. Rien n’est perdu ! »

	Moitra chassa une mouche importune puis, fermant les yeux, il fit mine de dormir.

	Il n’avait pas le cœur à poursuivre la discussion…

	 

	Il faisait nuit noire et le quai était désert.

	Dans un ciel tourmenté où se heurtaient des montagnes mouvantes de nuages, on ne distinguait même pas l’ombre d’une lune. L’air était lourd et moite. De gros rochers sombres jonchaient le quai et formaient un véritable parcours d’obstacles dans la pénombre. Un sentier glissant et difficile serpentait autour des blocs. Le Hooghly s’étirait, immobile et plat comme une épaisse flaque d’huile. D’écœurants relents de terre humide se mêlaient aux vapeurs des eaux dormantes. Avec la marée descendante, le fleuve sentait le poisson mort, l’herbe en décomposition et le sel dont les effluves montaient de la baie, au sud. Dans un coin éloigné du ciel, des éclairs illuminaient par intermittence les amas menaçants des nuages. Tout semblait tranquille sur les rives du fleuve.

	Maya frissonna et resserra les pans de sa cape autour de son corps. Elle avançait avec précaution à la lueur de sa lanterne sourde, cherchant son chemin entre les énormes blocs encore luisants d’une récente averse. Un vent léger soufflait du nord-ouest et, parfois, une ondée d’eau fraîche giflait les joues de la jeune fille. Soucieuse, elle leva les yeux pour étudier le ciel, espérant avoir le temps d’accomplir sa mission avant que la pluie ne survienne pour de bon.

	D’une tache sombre formée par un bosquet d’arbres lui parvint le jappement d’un chacal, bientôt repris par toute la meute. Maya frissonna de nouveau. Ce n’était pas un temps à se promener mais, précisément, il convenait fort bien à l’escapade secrète qu’elle avait décidé d’entreprendre ce soir-là. Tandis qu’elle longeait les docks solitaires, elle jeta autour d’elle des regards méfiants mais tout était désert. Surmontant sa peur, elle avança résolument.

	Soudain, elle aperçut une lueur tremblotante entre deux blocs de pierre. Les sens en alerte, elle s’arrêta et tenta de percer l’obscurité. À travers un entrelacs de branches, elle finit par reconnaître les lieux et, dans son impatience, heurta du pied un gros caillou qui alla dévaler la pente avec un bruit sonore. Maya se figea et prêta l’oreille un long moment.

	Voyant que rien ne bougeait, elle reprit son chemin et escalada un gros rocher pour se repérer. Un carré de lumière se dessina devant elle. Une fenêtre ! Poussant un soupir de soulagement, elle discerna un bâtiment massif à la façade sombre et austère, comme son propriétaire… Oui, il s’agissait bien de l’imprimerie de Kyle ! Maya se rapprocha et vit d’autres fenêtres allumées. Ce diable d’homme ne dormait donc jamais ! Il était pourtant plus de minuit…

	Avisant une pierre large et plate, elle s’y assit pour attendre. Ce soir, elle allait enfin savoir si ses déductions étaient exactes. Si une mystérieuse femme existait dans la vie de Kyle Hawkesworth, elle finirait bien par le découvrir !

	Depuis sa dernière visite chez le journaliste, elle avait beaucoup réfléchi. Cette ombre furtive entr’aperçue dans la cour, où avait-elle bien pu disparaître ? Un peu plus tard, Maya s’était souvenue du récit de Christian lors de son rendez-vous chez Kyle. Il avait mentionné l’existence d’un tunnel…

	C’était donc ça ! Il devait y avoir quelque part dans la cour une ouverture cachée. Dans son enfance, Maya avait entendu parler de contrebandiers exerçant leurs activités clandestines près des docks. Le tunnel sous la maison de Kyle devait avoir servi à cela et comporter une entrée sur le quai.

	Des chauves-souris frôlèrent les cheveux de la jeune femme et dessinèrent dans l’air des circuits rapides. A présent, toutes les lumières de l’imprimerie étaient éteintes et l’immeuble paraissait désert, Maya se leva vivement. Il était temps d’entreprendre ses recherches.

	Elle avait calculé que l’ouverture du tunnel devait se trouver sur le quai à proximité du bâtiment, sans doute au-dessus du niveau des eaux afin d’éviter les inondations à marée haute. Le découragement s’empara d’elle : il y avait toutes sortes de crevasses au milieu des buissons et, à l’intérieur, certainement des colonies d’araignées et de scorpions…

	Serrant les dents, Maya s’arma d’une branche et, de la pointe, commença à fouiller entre les rochers. Quelque part, au loin, l’horloge d’une église sonna deux heures.

	Le front moite, elle s’entêta à chercher tandis qu’une pluie fine se mettait à tomber. Trempée, épuisée, Maya finit par jeter son bâton avec colère. Se pouvait-il qu’elle se soit trompée ? Que le tunnel n’existe pas ?

	Elle se laissa tomber sur un rocher pour se reposer quelques instants. Un chacal jappa à nouveau. Nerveuse, Maya jeta un regard vers le bosquet d’arbres qui lui parut soudain très proche. Mais le bruit qu’elle avait entendu ne provenait pas de cette direction. Inquiète, elle glissa une main sous sa cape pour s’assurer que le derringer était toujours dans sa poche. Elle l’avait pris dans le tiroir de sa mère avant de partir et le contact froid et métallique de l’arme lui redonna du courage.

	À nouveau ce bruit… plus fort, cette fois. C’était un son étrange, une sorte de gémissement désincarné. On aurait dit qu’il sortait d’une gorge qui n’avait rien d’humain. La jeune fille sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Elle aurait voulu s’enfuir mais la peur la clouait sur place. Le gémissement se poursuivait, de plus en plus aigu, bientôt suivi de petits cris ou, plutôt, de grognements qui s’affaiblirent à leur tour.

	La nuit redevint silencieuse. Maya comprit que ces plaintes n’avaient rien de surnaturel. C’était le gémissement d’un petit animal. Il ne venait pas du quai mais des profondeurs de la terre… Elle avait enfin découvert le tunnel ! Maintenant, il fallait en repérer l’accès.

	À cet instant, son attention fut attirée par une lueur émanant d’un buisson situé à quelques mètres de là. Lorsqu’elle voulut s’approcher, la lueur avait disparu pour réapparaître quelques minutes plus tard, un peu plus loin. C’était un reflet tremblotant qui éclaira bientôt une fente étroite dissimulée derrière un amas de branches. De hautes plantes, semblables à des fougères, jaillissaient de la crevasse.

	L’entrée était donc toute proche de l’imprimerie, presque sous l’une des fenêtres. Maya éleva sa lanterne et distingua une grille de fer rouillée dont le scellement était à moitié effrité. De l’autre côté s’ouvrait un boyau au fond duquel vacillait encore la lueur qui l’avait alertée. Tout paraissait tranquille du côté de l’imprimerie. Posant sa lanterne sur une saillie de rocher, Maya se mit à l’ouvrage pour desceller la grille.

	Dix minutes plus tard, c’était chose faite. Elle s’arrêta à nouveau pour inspecter les environs mais rien ne bougeait. Le tunnel lui-même semblait désert à présent. Il était trop tard pour reculer. Sans hésiter, la jeune fille se glissa dans l’ouverture.

	Le passage, quoique grossièrement taillé, offrait une avancée facile. Après un coude, Maya vit une lanterne accrochée à un clou dans la paroi. C’était la lumière qu’elle avait aperçue de l’extérieur. L’air était frais et devait circuler par d’autres ouvertures. Plus loin, le passage était fermé par un mur de brique, de construction récente, percé, au centre, d’une porte peinte en vert et munie de volets. L’un d’entre eux était légèrement ouvert.

	Maya s’avança, les mains moites. Tout était silencieux. Collant un œil contre l’interstice du volet, elle aperçut un mur sur lequel dansait des ombres grotesques. Lorsque ses yeux se furent accoutumés à la semi-obscurité, elle vit un lit de camp fait de cordes tressées et, sur le lit, deux pieds… des pieds de femme, élégants et racés…

	Le lit craqua légèrement quand la femme bougea et, dans le mouvement, Maya entrevit fugitivement le reflet argenté de bracelets autour des chevilles. Près de la femme, par terre, se profilait une masse plus sombre. Une cage-faite de lamelles de bois.

	Le craquement d’un éclair immédiatement suivi par un grondement de tonnerre résonna soudain dans le tunnel. De surprise, Maya faillit crier. Contre les parois brièvement illuminées, le tonnerre roula et s’amplifia. L’air devint plus frais. Dehors, il pleuvait de plus en plus fort.

	C’est alors que l’étrange gémissement se fit à nouveau entendre. Saisie d’effroi, Maya recula. Les cris venaient bien de la chambre mais, cette fois, ils étaient moins perçants. On aurait plutôt dit des hoquets. Maya écouta, fascinée. Le lit craqua encore. Abandonnant toute prudence, Maya s’avança vers le volet entrebâillé pour risquer un nouveau regard. Elle vit alors une femme penchée sur la cage d’où sortaient les plaintes. Sa voix, douce et mélodieuse, prononça des mots d’apaisement. Les cris s’apaisèrent peu à peu puis cessèrent complètement, remplacés par le souffle d’une respiration régulière.

	S’enhardissant encore, Maya écarta légèrement le volet.

	La femme, immobile, semblait caresser quelque chose à l’intérieur de la cage.

	Oh, Seigneur ! Un enfant…

	Maya en eut le souffle coupé. Voilà la réponse qu’elle avait cherchée. Elle se rappela les jouets qui l’avaient intriguée lors de sa visite chez Kyle, la contrariété de celui-ci quand il avait compris qu’elle les avait vus.

	Un enfant… Mais de qui ?

	De Kyle ?

	Tout était de nouveau tranquille dans la pièce. Dehors, la pluie avait cessé. La femme se recoucha et l’enfant parut endormi. Tremblant de surprise et d’émotion, Maya regagna sans bruit l’ouverture du tunnel et remit tant bien que mal en place la grille descellée. Ce qu’elle venait de découvrir la hantait. Mais quel usage pouvait-elle donc bien faire de tout cela ? C’était si étrange… si déconcertant.

	Il fallait en apprendre davantage. Découvrir le secret de Kyle. Elle n’aurait pas de repos avant d’y être parvenue…
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	« Ah, c’est de la soie de tussor, n’est-ce pas, Mr. Whitney ? »

	Ne sachant distinguer le tussor du twill, Léonard Whitney se contenta d’approuver d’un signe de tête. D’un air méfiant, Constance Pendlebury palpa le tissu des doubles rideaux ornant le salon de sa nouvelle résidence de Garden Reach.

	« C’est très beau, je vous félicite… mais peut-être un peu… comment dire ?… un peu trop soutenu ? Cette couleur Magenta ne s’accorde vraiment avec rien, vous n’êtes pas de mon avis, Mr. Whitney ? Et surtout pas avec la porcelaine bleue de Wedgwood ou de Chine, ni avec le damassé rose saumon ! Ce qu’il faut ici, sous les tropiques, c’est de la subtilité, avec, à la rigueur, un soupçon de panache. Qu’en dites-vous ? »

	Carnet à la main et crayon pointé en l’air, Léonard Whitney la regarda, l’air décontenancé. En réalité, il n’avait aucune idée de ce que Constance Pendlebury pouvait bien vouloir dire. Il se balança d’un pied sur l’autre et toussota : « Eh bien, sans doute… je…

	— Je suis heureuse que vous soyez d’accord, Mr. Whitney. Veuillez donc noter, je vous prie, de convoquer demain les tailleurs et le marchand de tissu que m’a vivement recommandé Mrs. Anderson. Il paraît qu’il vient de recevoir des articles de Londres. »

	La tête bien droite, elle franchit la haute voûte séparant le grand et le petit salon et pénétra dans le cabinet de musique, suivie par l’infortuné Whitney. « La première chose à faire, et de loin la plus importante, est d’appeler immédiatement l’accordeur. Le Steinway a un son abominable. Le clavecin est encore pire. Quant aux pupitres et à l’estrade des musiciens, je me demande si… »

	Calmement mais méticuleusement, lady Pendlebury débitait à toute vitesse commentaires et instructions, prenant à peine le temps de respirer. Il était clair qu’elle savait exactement ce qu’elle voulait… Lorsqu’elle eut achevé le tour de l’immense demeure de trois étages, pièce après pièce, Whitney avait la tête qui tournait. Son carnet était rempli de notes ésotériques concernant aussi bien la taille des boîtes en argent que la qualité des gâteaux secs ou la commande de masques de nuit pour préserver les yeux de la lumière, sans oublier les lampes Hink à trois brûleurs capables de fonctionner même en cas de vent…

	« J’ai l’impression d’avoir oublié quelque chose d’important, observa alors lady Pendlebury en quittant la salle de bal pour regagner le grand salon. Avez-vous idée de ce que cela pourrait être, Mr. Whitney ? »

	Ce dernier fut tenté un instant de mentir. Son mal de tête avait empiré et ses pensées étaient confuses. Avec un soupir, il ouvrit son calepin à une page encore vierge. « Les cuisines, Votre Honneur ? »

	Le visage de lady Pendlebury s’éclaira. « Seigneur ! Monsieur Pierre ne m’aurait jamais pardonné d’avoir omis cela ! N’avions-nous pas parlé hier d’acheter un four plus convenable. Je présume que les baburchis indigènes ont l’habitude d’utiliser ces hideuses cuisinières mais elles ne peuvent en aucun cas convenir à monsieur Pierre. Je vous informe d’ailleurs qu’il est bouleversé et menace de regagner Marseille par le premier bateau. Vous savez combien ces chefs français sont susceptibles ! »

	Whitney n’en avait pas la moindre idée mais il avait le sentiment qu’il ne tarderait pas, hélas, à le découvrir. Il fallut deux autres heures pour compléter l’interminable liste des achats indispensables à ce maître des délices gastronomiques. Et, bien que lady Pendlebury eût pris soin d’apporter d’Angleterre plusieurs caisses de matériel de cuisine, cette liste couvrait sept pages d’une écriture serrée et comportait des appareils de cuisson divers, des bains-maries, des terrines, des moules à charlottes et à quenelles, des timbales à soufflés et toute une théorie d’ustensiles culinaires aux noms imprononçables dont Whitney n’avait jamais entendu parler.

	Les questions relatives aux appartements réservés à monsieur Pierre et à Tremaine, le valet de chambre personnel de sir Jasper, prirent une autre heure. Aucun de ces importants personnages ne pouvant supporter, selon Constance Pendlebury, l’idée de partager leur logement avec des domestiques indigènes…

	« Mrs. Anderson m’a parlé d’une Française autrefois mariée à un fonctionnaire eurasien des chemins de fer. Il paraît qu’elle possède tout un stock d’accessoires de cuisine qui sera nécessaire à monsieur Pierre. Je crois qu’elle vit aujourd’hui dans le territoire français de Chandernagor.

	— Je connais madame Brigitte, répondit Whitney avec lassitude. Je m’arrangerai pour prendre contact avec elle.

	— Bien. Ah, encore une chose… il existe, à ce qu’on m’a dit, un nouveau modèle de cuisinière au kérosène dont on peut contrôler la flamme avec une extrême précision. On peut se la procurer à Rentinck Street. Mrs. Anderson ne jure que par elle ! Commandez-en deux. Ce sera parfait pour les sauces délicates et les roulades. Et peut-être deux autres à l’office pour le thé et le chota hazri du matin. Et, à propos, Mr. Whitney… il faut absolument que les initiales sur les turbans et les vestes des domestiques soient brodées en rouge, blanc et bleu et non dans cet horrible vert d’eau ! Mrs. Anderson m’a dit… »

	Léonard Whitney commençait à détester cordialement cette Mrs. Anderson. En vérité, lorsque lady Pendlebury se décida enfin à le libérer, il regrettait d’avoir accepté cette mission. Quand sir Bruce avait proposé de le mettre à la disposition du nouveau membre du Conseil pour une période de trois mois, Léonard s’était d’abord senti flatté, pensant qu’il s’agissait d’une collaboration administrative. Il était déçu de constater qu’il n’en était rien. En fait, on le considérait plutôt comme une sorte de factotum soumis aux caprices de lady Pendlebury. Il ne s’agissait nullement d’une fonction en rapport avec son expérience et ses qualifications !

	Mais, tout en maudissant son sort, Whitney se souvint que Kyle l’avait vivement engagé à accepter cette offre. Et il avait confiance en Kyle qui n’agissait ni ne parlait jamais sans une raison valable. De toute façon, pour l’instant, il n’y avait pas d’autre choix que de tenter de survivre courageusement face aux exigences coûteuses et aux critiques constantes de lady Pendlebury.

	 

	Leonard Whitney aurait éprouvé quelque consolation s’il avait su qu’en réalité, lady Pendlebury avait été plutôt agréablement surprise par la résidence de Gardon Reach. Contrairement à ce qu’elle craignait, elle jugea la maison plaisante, avec de grandes possibilités de confort et permettant de donner des réceptions à l’européenne. Bien sûr, les murs étaient humides, la plomberie moyenâgeuse, les éclairages atroces… Tout cela devait être remplacé sans tarder. Et que dire de l’armée de domestiques qui les avaient salués à leur arrivée, soixante-trois, à ce qu’on lui avait dit, ce qui représentait dix fois plus de chances d’être volés ! A cette seule idée, lady Pendlebury tremblait de crainte. Heureusement, Pierre et Tremaine étaient du voyage et pourraient dispenser un service de qualité auquel ils étaient habitués.

	Tous ces détails mis à part, lady Pendlebury se sentait relativement satisfaite. Garden Reach était une propriété vaste, aérée, et de proportions élégantes. Les vérandas ouvertes à colonnades qui ornaient ses murs lui prêtaient un style presque arcadien. Quant à l’imposant portique de la façade, il ouvrait sur une majestueuse volée de marches en marbre qui conféraient à l’ensemble une incontestable dignité. Fenêtres et portes possédaient toutes des volets bleus contrastant plaisamment avec le jaune pâle des murs. À l’extrémité de la longue allée menant à la résidence, deux hautes grilles clôturaient l’entrée, comme pour un palais royal.

	La demeure était entourée d’un vaste parc qui réclamait un entretien plus attentif mais, à l’arrière, les pelouses descendaient jusqu’au fleuve et formaient un espace idéal pour les burra khanas. Une piste de danse sous un large dais, une estrade couverte pour l’orchestre, des tables dressées sous de jolies tentes pour les buffets… et voilà ! Lady Pendlebury croyait déjà entendre l’orchestre jouer Le Beau Danube bleu tandis que les invités se pressaient autour des tables couvertes de petits fours amoureusement préparé par monsieur Pierre. Mais ces fêtes de plein air devraient attendre la fin de la mousson, à présent. D’ici là, elle avait bien l’intention de donner un bal à l’intérieur de la résidence et, si elle parvenait à dénicher des musiciens convenables, quelques soirées musicales.

	Ragaillardie à cette perspective, satisfaite de ses activités domestiques de la matinée, Constance Pendlebury fredonnait en rejoignant son mari pour le déjeuner dans le petit salon jouxtant leur appartement privé du premier étage. Tout semblait prendre tournure lentement, pensa-t-elle, n’étaient l’état déplorable des cuisines et les constantes migraines de monsieur Pierre. Le seul véritable nuage demeurait Christian… A cette pensée, l’humeur de lady Pendlebury perdit de sa jovialité. Depuis qu’ils avaient débarqué, une semaine auparavant, il avait semblé les éviter, prétextant ses études ou toute autre obligation. Pas une seule fois, ils n’avaient pu avoir avec lui un entretien quelque peu sérieux. C’était une attitude que lady Pendlebury jugeait étrange et même blessante.

	C’était le premier jour où sir Jasper revenait à la maison après avoir officiellement pris ses nouvelles fonctions. S’il n’avait paru aussi maussade, sa femme aurait aussitôt abordé la question de leur fils mais elle jugea préférable d’attendre la fin du repas.

	Sir Jasper prit le menu posé devant lui et rédigé de l’écriture impeccable de Léonard Whitney.

	« Est-ce cela que nous sommes censés avoir pour le déjeuner ?

	— Parfaitement, mon cher : filets de poulet à la Saint-Germain.

	— Pas de curry ni de riz ?

	— Je te rappelle que Tremaine ne sait pas préparer le curry, mon cher », précisa patiemment lady Pendlebury.

	Visiblement agacé, sir Jasper jeta un coup d’œil au plat d’argent que lui présentait son valet. « Si j’en juge par ce que je vois, il ne sait pas non plus préparer le poulet à la Saint-Germain. Où diable se trouve votre soi-disant chef français ? »

	Lady Pendlebury pinça les lèvres.

	« Il a la migraine.

	— Encore ? Il me semble qu’il était déjà malade lundi…

	— Pierre refuse de cuisiner tant qu’il n’aura pas les équipements qui lui sont nécessaires.

	— Et la douzaine de baburchis qui figurent dans notre domesticité ? »

	Lady Pendlebury se raidit. « Tu sais très bien qu’ils ne servent à rien, Jasper ! Ils ne sont même pas capables de distinguer un filet d’une figue si leur vie en dépendait ! »

	Sir Jasper soupira. « Bon, bon, femme. Peut-être bien qu’un baburchi ne sait pas accommoder les filets mais il prépare le meilleur curry de poisson du monde ! »

	Il se tourna vers son valet. « Ces baburchis comprennent-ils l’anglais ? »

	Tremaine fit une grimace dédaigneuse et leva les yeux au ciel. « Si l’on peut dire, sir…

	— Très bien. Alors dites-leur de me préparer un curry de poisson convenable avec un bol de riz et beaucoup de pickles.

	— Mais je n’ai pas commandé ce menu pour le déjeuner, Jasper ! » s’écria sa femme qui commençait à perdre son calme.

	Sir Jasper déploya tranquillement sa serviette. « Ne viens pas me dire que dans une maison de Calcutta abritant près d’une centaine de bouches à nourrir, on ne peut pas trouver une assiettée de curry, un bol de riz à n’importe quelle heure de la journée ! » Voyant son valet toujours immobile, il demanda sèchement : « Eh bien, Tremaine ?

	— Le seul curry qui se trouve à la cuisine est celui que les domestiques indigènes ont préparé pour eux-mêmes, sir.

	— Parfait ! » Sir Jasper se frotta les mains. « Allez m’en chercher une portion. Ou, plutôt, deux. Et n’oubliez pas les pickles, le piment à l’ail et les poppadums. Pardieu ! Je n’ai pas mangé un seul poppadum convenable depuis que j’ai quitté Lucknow ! »

	Aussi horrifiés l’un que l’autre, lady Pendlebury et Tremaine échangèrent un bref regard. Tandis que le valet s’en allait aux cuisines quérir la commande de son maître, un silence glacial s’installa pendant lequel lady Pendlebury livra, seule, un pénible combat contre les filets de poulet à la Saint-Germain.

	Ce n’est que plus tard, lorsque sir Jasper eut retrouvé sa bonne humeur après avoir dégusté avec satisfaction son curry sans en laisser une miette que la paix revint. Souriant, il se tourna vers sa femme. « Dommage que Christian n’ait pas été là. Il aurait apprécié ce plat. Fameusement pimenté, certes, mais sûrement le meilleur curry que j’aie mangé depuis 1857 ! »

	Lady Pendlebury fit signe à Tremaine de servir le pudding et prit une profonde inspiration. « Christian est passé ce matin mais il n’a pu rester. Il m’a dit que ses cours le retiendraient toute la journée au Fort.

	— Viendra-t-il dîner ?

	— Non. » Elle retroussa les lèvres. « Il a un travail à préparer pour demain. En fait… il ne pourra pas nous voir avant dimanche soir. »

	Plongeant sa cuillère avec prudence dans ce qui ressemblait à une sorte de crème caramel, sir Jasper approuva de la tête. « Bien. Je suis heureux qu’il prenne son travail au sérieux au lieu de jouer les burra sahibs ou de faire des bêtises. »

	Une lueur apparut dans le regard de sa femme qui jugeait cette remarque plutôt superficielle, compte tenu de la gravité du sujet. « J’ai cru comprendre, reprit-elle, que ses compagnons avaient projeté une sorte de fête ce soir. L’un d’eux est fiancé à l’une des filles Anderson, la plus jeune, je crois. L’aînée aura bientôt vingt-deux ans et toujours pas de mari en perspective. Ce doit être une épreuve pour les parents de voir la plus jeune se marier la première, tu ne trouves pas ? » Elle fit une pause et poursuivit, d’un air entendu : « Enfin… il paraît qu’un certain capitaine Harrison du Second Régiment indigène semble s’intéresser à elle et tout le monde est très soulagé, évidemment. »

	Sir Jasper leva la tête pour l’observer. « C’est Christian qui t’a raconté tout cela ?

	— Non, Clémentine McNaughton. En confidence, bien sûr.

	— Eh bien ! » Sir Jasper parut franchement étonné. « Il y a juste une semaine que nous sommes ici et te voilà déjà plongée dans les racontars de toute la station !

	— Ne sois pas stupide, Jasper. Avec tous les visiteurs que nous avons eus depuis notre arrivée, huit jours sont amplement suffisants pour être au courant de ce qui se passe et de ce que chacun fait. » Elle s’arrêta et changea subtilement de ton pour ajouter : « Y compris ce que fait Christian, naturellement.

	— Oh, j’imagine… » répliqua-t-il sur un ton sec. Il tapota les coins de sa bouche avec sa serviette, se leva de table et s’installa dans son fauteuil favori pour feuilleter The Friend of India, un journal anglais destiné à la communauté européenne de Calcutta.

	Ayant enfin réussi à aborder le sujet qui lui tenait à cœur, lady Pendlebury ne s’en tint pas là. Elle demanda que le café soit servi et rejoignit son mari près de la fenêtre.

	« Tu peux te moquer tant que tu veux, Jasper, mais tout cela est inquiétant, tu sais. » Elle eut un soupir d’exaspération en voyant son regard d’incompréhension et deux taches roses apparurent sur ses joues. « C’est à propos de cette fille, voyons ! Cette Eurasienne. On m’a raconté que Christian ne la quittait pas d’une semelle !

	— On t’a dit… On t’a dit… Qui donc ?

	— Charlotte Anderson. La mère de ces deux jeunes filles dont je viens de te parler. Lucas Anderson est le directeur de la New Bengal Bank sur Chowringhee Road. Ils ont une villa dans le quartier résidentiel anglais, près des quais.

	— Je vois. Et, bien sûr, cette honorable dame est venue en visite avec la louable intention de te rapporter les moindres faits et gestes de notre fils depuis qu’il est à Calcutta ? »

	Accoutumée aux répliques acerbes de son mari, Constance Pendlebury ne se démonta pas. « Bien sûr que non ! Mrs. Anderson est seulement venue me proposer des billets de loterie pour une course de chevaux organisée par une association de charité. Il s’agit d’un orphelinat anglais. J’ai acheté quelques billets car nous devons soutenir les bonnes causes, n’est-ce pas ? Les Anderson sont ici depuis quinze ans et très introduits dans la société… »

	Sir Jasper se contenta d’émettre un grognement.

	« Quoi qu’il en soit, reprit sa femme, Mrs. Anderson m’a dit avoir été très surprise de voir Christian avec cette fille, le lendemain même du jour où il a débarqué. »

	Plongé dans son journal, Sir Jasper ne leva même pas les yeux tout en demandant d’une voix distraite : « Quelle fille ?

	— Mais cette Eurasienne, mon cher. Oh, je t’en prie, Jasper, fais un peu attention ! C’est une question sérieuse ! »

	Il abaissa son journal avec résignation et lui jeta un regard pénétrant. « Je croyais t’avoir fait clairement comprendre que je déteste les bavardages, Constance… »

	La respiration de lady Pendlebury s’accéléra et elle se prépara à l’affrontement. Reconnaissant les signes d’une querelle imminente, sir Jasper poussa un soupir et plia son journal.

	« Très bien. On a vu Christian avec cette Eurasienne. Et alors ? »

	Lady Pendlebury se pencha en avant. « Il se trouve que la villa des Anderson est voisine de la propriété de famille de cette fille et, depuis les chambres du premier étage, on peut voir ce qui se passe à l’intérieur de la maison…

	— Sa famille est installée dans un quartier anglais résidentiel ? s’étonna sir Jasper, manifestant pour la première fois un certain intérêt. Sur le quai ?

	— Oui. Il s’agit apparemment d’une famille très riche qui possède des bateaux et des plantations de thé ainsi que des magasins le long des docks. Mrs. Anderson dit que cette fille élève des chevaux. Elle aurait voulu m’en apprendre davantage mais, sur ces entrefaites, Mrs. Twining est arrivée avec sa nièce, celle qui joue du tympanon, tu te souviens ? Clarence Twining nous a parlé d’elle sur le ghat quand nous avons débarqué. »

	Sir Jasper prit un cure-dent sur un plateau d’argent posé devant lui et le mâchonna un instant.

	« Comment a-t-elle dit que cette fille s’appelait ?

	— La nièce de Verity Twining ?

	— Non, non, cette Eurasienne !

	— Oh ! » Lady Pendlebury attendit que Trentaine ait quitté la pièce après avoir desservi le café et répondit enfin : « Raventhorne. Maya Raventhorne. »

	L’expression de sir Jasper se modifia imperceptiblement. Il contempla le fleuve au-delà de la pelouse puis se leva. Il semblait cette fois attentif.

	« Raventhorne ? Tu es sûre ? »

	Constance Pendlebury lui jeta un regard aigu. « Oui, évidemment ! Pourquoi ? Tu les connais ? »

	Sir Jasper demeura silencieux quelques instants. « Non, dit – il enfin. Ce nom me semblait familier mais je me suis trompé. Bon, il faut que je retourne au bureau. Whitney doit m’attendre avec des dossiers bourrés de chiffres concernant la dette…

	— Quand Christian viendra dimanche, tu lui parleras, n’est-ce pas ? insista lady Pendlebury. Il faut absolument qu’il nous dise la vérité.

	— C’est bon mais, pour l’amour de Dieu, Constance, ne harcèle pas ce garçon ! S’il a quelque chose à nous apprendre sur le sujet, ce dont je continue à douter, il a bien le temps de nous en informer lorsqu’il viendra habiter ici.

	— Il ne s’installera pas ici… »

	Lady Pendlebury se leva à son tour et se dressa bien droite devant son mari. « Ce matin, il m’a annoncé qu’il n’avait pas l’intention de quitter son appartement. » Elle eut un mince sourire en signe de triomphe. « Et tu continues à croire qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter de ces bavardages ? »

	Il ne répondit pas. Mais lorsqu’il fut sur le point de partir, tandis qu’il ajustait sa cravate en soie devant le miroir et que Tremaine lui tendait chapeau et porte-documents, il paraissait évident que les pensées de sir Jasper n’étaient pas entièrement consacrées aux chiffres de la dette.

	Dès qu’il fut parti, lady Pendlebury se rassit, satisfaite d’être parvenue à ses fins. Elle prit le journal abandonné par son mari et en tourna les pages jusqu’à ce qu’elle trouve les annonces du carnet mondain, seule rubrique digne de son intérêt. Elle parcourut les noms à la recherche de quelque connaissance. Findlater… Elle réfléchit. S’agissait-il des Findlater du Somerset dont une des filles s’était enfuie avec le palefrenier en chef de son père ? Sa famille prétendait l’avoir envoyée dans une institution en Suisse. Non… Ce n’était pas eux.

	Elle reposa le journal et se dirigea vers sa chambre pour une petite sieste.

	Un peu plus tard dans l’après-midi de ce même jour, Kyle Hawkesworth se trouvait dans son bureau, lisant le même journal, ouvert à la même page. Ses yeux étaient rivés à l’annonce qui avait brièvement retenu l’attention de lady Pendlebury. Soigneusement, il relut le texte :

	Findlater, Henry, Tobias, Tunbridge Wells, Angleterre, du Premier Régiment de Fusiliers de Madras.

	Décédé le 7 avril 1871. De la part de Margaret, son épouse.

	Kyle s’adossa à sa chaise en se frottant le menton, une lueur étrange dans le regard. Puis il découpa soigneusement l’annonce, la glissa dans une enveloppe avec un petit mot hâtivement griffonné et appela le garçon de course de l’imprimerie.

	« Porte cela tout de suite à Mr. Amos Raventhorne… »

	 

	Dimanche matin. Dans le salon du foyer de célibataires, Lytton Prescott était vautré sur un canapé, le nez dans son calepin, tandis que Karamat, le domestique de Christian, servait à la ronde des tasses de thé chaud. « Je suis catégorique, c’est Merry Meg qui gagnera, vous savez. Je le tiens de la bouche même du cheval ! » Il nota quelque chose dans son carnet.

	Patrick, allongé sur le canapé d’en face, dit d’une voix traînante : « Ah oui ? Tu as parlé à Merry Meg ? »

	Lytton lui lança un coussin à la tête. « J’ai parlé à lord Ulick Browne, imbécile. C’est l’oracle de Calcutta en matière de courses de chevaux. Il paraît que Merry Meg sera montée par Shooter.

	— Merry Meg est un produit d’élevage local. Pour moi, ça ne vaut rien, mon vieux, observa Patrick en continuant d’étudier sa propre liste.

	— Local ou pas, ce cheval est un favori.

	— Quelle est la cote d’Opale Bleue ? »

	Lytton consulta ses notes. « Vingt contre un. On parie un billet de cinq ?

	— Seigneur, non ! Une roupie, à la rigueur. Et cinq livres sur Gengis Khan.

	— Tu es fou ? Ce canasson ne tient même pas debout !

	— Selon Melody Anderson… » Patrick rougit. « … il gagnera sûrement. Elle m’a dit l’avoir rêvé cette nuit…

	— Un rêve ? » Lytton grimaça de dégoût. « Oh Dieu, protégez-nous des amoureux stupides. Ton cheval ne vaut pas cent contre un et, encore, je suis optimiste. »

	En grommelant, il jeta de l’argent dans une coupe d’étain que lui tendait Patrick avant de se tourner vers Christian, assis sur le balcon, occupé à lire le journal du matin.

	« Viens parier, Christian ! Il s’agit d’une bonne cause puisque c’est pour une œuvre de charité ! Tu n’as pas envie de risquer un anna ou deux sur la rossinante de ta bien-aimée ? »

	Christian, déjà d’humeur fort chagrine, n’apprécia pas la plaisanterie. « La rossinante en question est un cheval arabe et un sacré champion, répondit-il sans lever les yeux de son journal.

	— Bon, ça va. Arrête de faire la tête. On raconte que les lots de la loterie seront des produits alimentaires. Avec un billet gagnant, tu pourras peut-être remporter un panier à provisions rempli de bonnes choses. Imagine du pâté de foie, des huîtres, du jambon fumé, des petits fours, des fraises au sirop…

	— Arrête ! gémit Patrick en se tenant l’estomac. Tu vas finir par me rendre malade ! De toute façon Christian n’a pas besoin de tout ça avec le mangeur de grenouilles qui fait la cuisine chez ses parents…

	— Achète donc ces billets de tombola toi-même, lança Christian, agacé.

	— Mais j’en ai acheté… assez pour tapisser la Grande Muraille de Chine. Melody m’a obligé à le faire sous peine de ne plus m’adresser la parole… »

	Lytton ricana. « Regardez-moi ce malheureux qui se ruine en billets de loterie et parie sur un canasson boiteux, tout cela parce que sa promise le lui a ordonné ! Réfléchis, mon vieux, poursuivit-il en s’adressant à Christian, une petite mise sur Rosée du Matin, la haridelle des Raventhorne, pourrait bien améliorer tes affaires, même si elle est montée par un jockey indigène… »

	Piqué au vif, Christian fouilla dans sa poche et lança une poignée de pièces aux pieds de Lytton. « Mets tout ça sur Étoile du Matin et je doublerai la mise si jamais elle perd !

	— Oh, là, là. On dirait que tu t’échauffes… » Avec un grand sourire, Lytton se laissa glisser du canapé pour ramasser les pièces éparpillées par terre. Il les compta et s’exclama, ironique : « Tout cet argent pour le champion de ta bien-aimée ? Tu sais bien qu’il n’a pas une chance ! »

	Christian soupira, jeta son journal et se leva. « Tu crois ? Même si Étoile du Matin est montée par Hassan Shooter ? »

	Il y eut un silence stupéfait.

	« Impossible, lança Lytton. Hassan monte Merry Meg, il me l’a dit. »

	Christian sourit. « Eh bien il a changé d’avis. En attendant, tu ne peux plus reprendre tes paris. Après tout, c’est toi qui l’as voulu… »

	Son camarade ouvrit la bouche pour répliquer puis se ravisa. Manifestement, Christian était d’une humeur massacrante et mieux valait ne pas trop le pousser à bout. Il se contenta de demander : « Tu passes la journée avec tes parents ? »

	C’était une question innocente mais elle eut le don d’exaspérer Christian. « Oh, la ferme ! »

	Lytton l’observa avec curiosité. « Si l’on en juge par le caractère angélique dont tu as fait preuve ces derniers jours, j’ai l’intuition que tu ne leur as encore rien dit, pas vrai ?

	— Ce n’est pas ton affaire !

	— Eh bien… Voilà qui confirme mon impression ! jeta Lytton, triomphant. Mon vieux, crois-moi, tu t’y prends un peu tard. Et puis ta belle saura ronger son frein ! »

	Voyant que Christian serrait les poings, il ajouta hâtivement : « Ça va, ça va… si on ne peut plus plaisanter, maintenant… »

	Christian lui jeta un regard furieux. « Je te conseille de tenir ta langue de vipère ou je te la ferai avaler ! »

	Laissant ses deux compagnons interloqués, il quitta précipitamment la pièce tout en ordonnant à Karamat de préparer ses vêtements. Mais, après avoir gagné la salle de bains pour y faire un brin de toilette, il se sentit honteux de s’être laissé emporter aussi facilement.

	Il se laissa glisser dans la baignoire remplie d’eau chaude et s’y enfonça jusqu’au menton tout en réfléchissant. Il commençait à en avoir plus qu’assez de vivre dans ce taudis en compagnie de ces deux idiots. Grossiers, hautains, bornés, ils ne s’intéressaient qu’aux femmes, au jeu et à la fête. Leur conversation était ennuyeuse, leurs fréquentations sans intérêt. La veille encore, afin de se montrer bon camarade, Christian s’était joint à eux pour une joyeuse partie au Golden Hind, un club de célibataires. Les festivités s’étaient prolongées jusqu’à l’aube et, ce matin, il avait mal à la tête et la langue pâteuse. Quant à Melody Anderson, la fiancée de Patrick, Christian la jugeait déplaisante, écervelée et, pire, horriblement curieuse. D’ailleurs, sa mère et ta sœur ne valaient pas mieux et Christian partageait l’avis de Maya sur ses trois voisines.

	Christian poussa un profond soupir. Si superficiels et agaçants qu’ils fussent, Patrick et Lytton n’intervenaient dans sa vie privée, ce que sa mère, elle, ne manquerait pas de faire à la moindre occasion… De toute façon, il n’aurait plus à attendre longtemps. Bientôt, il quitterait Calcutta.

	Herbert Ludlow, le commissaire principal, lui avait confirmé, la veille, son affectation à Champaran. Certes, ce poste comptait parmi les plus mauvais disponibles, si ce n’est le pire ! Mais on ne pouvait rien y changer. Christian ne doutait pas que Maya le suivrait sans hésiter et, ensemble, ils s’arrangeraient pour survivre là-bas jusqu’à ce qu’on lui propose une meilleure situation.

	En songeant à Maya, Christian soupira de nouveau. Dieu, comme elle lui manquait ! Il ne l’avait pas revue depuis l’arrivée de ses parents et éprouvait un affreux sentiment de solitude même si, comme promis, il lui écrivait tous les jours. Mais rien ne remplaçait sa présence physique, son charme, son rire. Il mourait d’envie de la serrer dans ses bras, d’entendre sa voix. Et puis il était grand temps de la présenter à ses parents…

	Si seulement cette dernière formalité était faite, pensa-t-il avec anxiété. Naturellement, on pouvait s’attendre que ses parents soient informés de sa relation avec Maya grâce aux bavardages. Avec sa discrétion coutumière, son père ne lui en avait rien dit. Mais sa mère, à plusieurs reprises, avait tenté de lui tirer les vers du nez par des allusions subtiles… De toute façon, pas question de retarder plus longtemps ce qui serait un inévitable affrontement. Il leur parlerait ce soir, au dîner.

	Le cœur de Christian se serra. Il connaissait sa mère… Il y aurait des larmes, des supplications, des scènes… S’il pouvait au moins s’entretenir seul à seul avec son père ! C’était un homme qui avait beaucoup voyagé, réceptif aux idées libérales et capable d’une grande compréhension…

	Il sursauta en entendant soudain de grands coups frappés contre la porte de la salle de bains.

	« Est-ce que tu comptes rester là-dedans toute la journée ? » tonna la voix de Lytton.

	 

	Sir Jasper Pendlebury convenait très bien au poste de conseiller financier du vice-roi. C’était un administrateur expérimenté et il connaissait l’Inde depuis longtemps. Il avait de ce pays une vision étonnamment claire et, à Whitehall, on savait qu’il ne se gênait pas pour critiquer ouvertement la manière dont la Couronne gérait la politique financière de ce territoire. Lors de la présentation annuelle au Parlement des comptes de l’empire des Indes, il avait souvent exprimé son point de vue en termes vigoureux, s’étonnant que les dépenses du gouvernement ne fussent pas contrôlées – alors que les impôts atteignaient la limite du supportable – et que le budget de l’armée ou de l’administration locale se révélât parfaitement insuffisant.

	Sir Jasper était un pragmatique. Il croyait que la pierre angulaire de l’Empire britannique consistait à réaliser des profits et que le premier devoir du gouvernement de Sa Majesté ne devait pas s’attacher à changer la société de l’Inde mais, simplement, à rester solvable. Voilà, en tout cas, le but qu’il s’était fixé en tant que membre du Conseil, responsable des finances.

	Depuis plusieurs heures, il travaillait avec concentration dans le vaste bureau qu’on lui avait affecté, juste à côté de Tank Square. Frappant de la main une liasse de documents posée devant lui, il déclara :

	« Ces prévisions budgétaires confirment mon point de vue, Whitney. La rigidité fiscale est stupéfiante dans ce pays. Le Trésor ne peut supporter une charge pareille. Il faut absolument réduire les dépenses du gouvernement. La seule question qui se pose est : par où commencer ? »

	C’était une question purement rhétorique et Whitney se garda bien d’y répondre.

	« Tout est perdu, poursuivit gravement sir Jasper, si nous ne rétablissons pas un équilibre entre les dépenses et les revenus.

	— Oui, sir… »

	Jasper Pendlebury pianotait sur son bureau distraitement, plongé dans un silence méditatif. La situation financière déplorable de l’Inde était certes un sujet de grande préoccupation mais Whitney avait le sentiment que quelque chose d’autre tracassait sir Jasper. Immobile à côté du bureau, il respecta son silence pendant cinq longues minutes avant de se permettre un toussotement discret.

	« Puis-je me permettre, sir…

	— Asseyez-vous, Whitney ! »

	Le secrétaire le dévisagea, surpris. Jamais aucun de ses employeurs ne lui avait demandé de s’asseoir en leur présence.

	« Asseyez-vous donc, mon vieux, insista sir Jasper en lui désignant un siège. Je sais que c’est l’heure de partir mais si vous pouviez m’accorder quelques minutes de plus…

	— Mais certainement, sir. »

	Whitney s’assit et ouvrit son carnet de notes. Manifestement mal à l’aise, sir Jasper se leva et arpenta la pièce avec une évidente nervosité. Il s’arrêta enfin et considéra Whitney.

	« Vous m’avez été vivement recommandé par sir Bruce et lord Mayo », dit-il brusquement.

	Surpris, le secrétaire inclina la tête. « J’en suis très honoré, sir.

	— On m’a dit notamment que vous saviez respecter une confidence… » Sir Jasper lissa sa moustache d’un air songeur. « En réalité, je désirerais obtenir de vous une information à caractère strictement privé et je voudrais que vous me répondiez avec une totale franchise. »

	Whitney acquiesça poliment et referma son carnet de notes.

	« Avez-vous déjà rencontré mon fils Christian ?

	— Oui, sir. Une ou deux fois. Brièvement.

	— Dites-moi… Est-ce exact qu’il a une… relation avec cette jeune Eurasienne ? »

	Le visage sombre de Whitney fonça d’un ton. C’était sa manière à lui de rougir. « Je… je ne sais pas, sir…, répondit le secrétaire d’un air guindé.

	— Allons, allons… D’après ce que j’ai entendu dire, rien ne vous échappe, dans cette ville.

	— Eh bien…

	— Ne perdons pas de temps en politesses inutiles, soupira sir Jasper d’une voix incisive. Parlez franchement. Vous êtes un homme intelligent. Vous devez comprendre que je me trouve dans l’obligation d’obtenir certains renseignements, quelle que soit votre répugnance à me répondre. Il va de soi que je ne peux m’adresser au cercle des bavardes de Calcutta, toujours prêtes à répandre les pires rumeurs. Tout ce que je vous demande, c’est une réponse claire et précise. Est-ce vrai, oui ou non ? »

	Whitney se sentit de plus en plus mal à l’aise. Il prit un temps considérable pour s’éclaircir la gorge et faire mine de réfléchir. « Il y a en effet des… des bruits qui circulent, sir. Mais enfin…

	— Arrêtez de louvoyer, Whitney ! »

	Ce dernier soupira. « Eh bien, oui, sir. Votre information est exacte, admit-il d’un air malheureux.

	— Je vois. » Sir Jasper pinça les lèvres. « Est-elle bien la fille de Jai Raventhorne ?

	— Oui, sir.

	— Celui qu’on a pendu pour trahison ? »

	À ces mots, les yeux de Whitney s’étrécirent mais l’expression de son visage demeura inchangée. « C’est bien cela, sir. »

	Sir Jasper retourna à son bureau, croisant et décroisant les doigts en contemplant le plafond. « Et où en est exactement cette relation, Whitney ? »

	Le secrétaire, de plus en plus embarrassé, répondit avec réticence : « On dit qu’ils montent à cheval ensemble tous les matins, sir.

	— Bon. Cela ne me semble guère compromettant. Que s’est-il passé d’autre ? »

	Whitney prit une expression offusquée. « Je regrette, sir, mais je ne suis pas au courant d’autres… » Il s’éclaircit la voix. « … activités.

	— Bien sûr, bien sûr… »

	Sir Jasper se caressait le menton en réfléchissant à la manière de pousser son enquête plus loin.

	« Est-ce que Mr. Christian ne serait pas lui-même votre un meilleur informateur, sir ? » suggéra Whitney dans l’espoir d’être enfin libéré de cet interrogatoire embarrassant.

	Sir Jasper sursauta et approuva d’un signe de tête. « Bien sûr. Mais, avant de m’entretenir avec lui, vous comprendrez que j’ai besoin d’autres renseignements sur cette affaire que ceux que je peux glaner auprès de Mrs. Anderson ou de n’importe quelle autre commère de la ville. La mère de cette jeune fille est américaine, n’est-ce pas ?

	— Oui, sir.

	— Si je me souviens bien, elle a été mariée précédemment ?

	— En effet, sir. À Los Birkhurst de Farrowsham.

	— Ah oui, je me rappelle… On disait autrefois que la femme de Freddie était américaine. Lady Pendlebury connaît bien sa famille. Ils ont un domaine superbe dans le Suffolk, je crois… »

	Perdu dans ses pensées, il se tut un instant puis reprit :

	« Les affaires des Raventhorne sont bonnes ?

	— Excellentes, sir. Ils envisagent à présent une diversification dans l’industrie du coton. »

	Impressionné, sir Jasper haussa un sourcil mais ne fit pas de commentaire.

	« Dites-moi, Whitney. Même s’il est vrai que les Raventhorne sont fortunés, cette jeune fille n’est néanmoins pas à la recherche d’argent, n’est-ce pas ? »

	Whitney eut l’air horrifié. « Certainement pas, sir. Miss Raventhorne n’a nul besoin de s’intéresser à la fortune d’autrui. Il y a bien assez de richesses dans les coffres du Trident ! Elle possède en nom propre le tiers des avoirs de la famille, lesquels sont considérables. Et elle héritera encore de sa mère une très grosse fortune. »

	Sir Jasper hocha la tête, satisfait. « Très bien. Étant vous-même eurasien, je suppose que vous connaissez bien cette famille. Voyez-vous une autre raison pour laquelle cette jeune fille fréquenterait mon fils ?

	— Peut-être… l’aime-t-elle, sir…

	— Bon, bon… » Sir Jasper écarta d’un geste l’argument. « Je vous rappelle que la rumeur générale affirme que cette demoiselle nourrirait d’autres intentions… »

	Whitney avala sa salive. « J’ai rencontré Miss Raventhorne en maintes occasions, sir. Tout en ne pouvant juger de ses sentiments, je peux toutefois vous affirmer qu’il s’agit d’une personne très indépendante et brillante. Sa famille est digne et fière. Ces racontars ne sont… »

	D’un geste, sir Jasper lui épargna d’avoir à conclure.

	« En somme, si je vous comprends bien, ces bavardages ne concernent pas cette jeune fille mais bien plutôt le passé de sa famille. Les Raventhorne ne doivent pas être bien vus de la bonne société, j’imagine. Connaissant la mentalité des coloniaux anglais, je présume qu’on ne lui pardonne pas d’être eurasienne, c’est cela ? »

	Whitney hocha la tête. « Les préjugés sont souvent à l’origine de ces racontars déplaisants, sir.

	— Oui, je le pense aussi, dit sir Jasper avec une certaine impatience. Mais il en a toujours été ainsi, n’est-ce pas ? »

	Il se leva. « Que cette conversation demeure strictement entre nous, Whitney. Je vous suis reconnaissant d’avoir bien voulu me répondre avec franchise. Ah, encore une chose… Si ma femme devait vous poser des questions semblables, j’apprécierais que vous restiez sur la réserve. Les femmes ont un point de vue différent du nôtre, vous êtes d’accord avec moi, Whitney ? »

	Flatté d’être pris pour confident sur une question aussi délicate, le secrétaire sourit d’un air entendu. « Parfaitement, sir. »

	Sir Jasper se dirigea d’un pas rapide vers la porte, son chapeau à la main, sa canne à pommeau d’or dans l’autre. Il se retourna soudain.

	« Au fait… Cet homme… Ce Hawkesworth… Est-ce lui que Christian nous a présenté à notre arrivée ? »

	Le sourire de Whitney se figea.

	« Oui, sir… »

	Sir Jasper réfléchit. « Il édite, je crois, un périodique… L’Equality, c’est bien cela ?

	— En effet, sir.

	— Connaissez-vous personnellement Mr. Hawkesworth ? »

	Whitney se raidit. « Oui, sir.

	— Quelle est sa formation ?

	— Je l’ignore. Nous ne sommes pas intimes », répondit Whitney avec un soupçon de dédain dans la voix.

	En mentant ainsi il se demanda aussitôt si sir Jasper, toujours très perspicace, allait le croire. Mais ce dernier n’insista pas. Sans ajouter un mot, il sortit, monta dans sa voiture et frappa de sa canne la cloison pour ordonner au cocher de démarrer.

	Immobile sur le perron, Whitney regarda l’élégant brougham attelé de quatre chevaux s’éloigner puis tourner au coin de la rue. Il se sentait agité par des sentiments confus. Sir Jasper se révélait d’une autre espèce que McNaughton. Celui-ci n’était qu’un bavard idiot, un escroc grossier et niais. Mais Jasper Pendlebury semblait doté d’une intelligence remarquable et d’une intuition plus qu’inquiétante. Il paraissait voir au-delà des apparences. Derrière ce charme mondain, cet humour élégant, se cachait une nature que Kyle lui avait décrite comme dure, ambitieuse, tenace. L’homme était même capable d’une certaine cruauté si on le défiait sur son propre terrain.

	Or Whitney avait confiance dans le jugement de Kyle.

	 

	Assise dans l’herbe à l’abri d’un grand arbre, Maya lisait et relisait la dernière lettre de Christian que lui avait apportée Karamat une demi-heure plus tôt. Le cœur battant, la bouche sèche, elle replia le billet et resta un long moment perdue dans ses pensées.

	Puis, avec un soupir, elle s’obligea à reporter son attention sur les tâches qui l’attendaient au paddock. Elle se leva et partit rejoindre Rafiq Mian occupé à frictionner vigoureusement Étoile du Matin.

	D’un œil critique, Maya examina le cheval. « Est-ce que tu ne trouves pas que ses jambes arrière sont un peu trop minces au-dessous de l’articulation ? »

	Le palefrenier sourit, comme s’il trouvait cette idée absurde.

	« Mais non. Vous vous faites bien trop de souci, missy memsahib. Hassan sahib saura le conduire et il gagnera les deux courses, vous verrez.

	— Oui, mais tu sais que, pour cette course, tous les gros acheteurs seront là avec leurs agents. Si mon cheval se comporte mal, je serai obligée de baisser mon prix. »

	Maya s’accouda à la barrière, les sourcils froncés. « Oh, et puis zut, après tout ! »

	Elle aurait préféré qu’Étoile du Matin ne participe pas à la course. Mais Hassan Shooter avait beaucoup insisté et, finalement, elle avait dû céder. Jamais le jockey n’avait paru aussi excité à propos d’un cheval, ce qui était plutôt flatteur alors qu’on le sollicitait de tous côtés.

	En réalité, ce qui la préoccupait bien plus c’était ce que Christian venait de lui écrire. Ce soir, il comptait enfin annoncer à ses parents son intention de l’épouser. À cette seule pensée, Maya se sentait les nerfs à vif. Comment allaient-ils réagir ?

	« Ce ne sont pas toujours les experts qui obtiennent les meilleurs résultats, tu sais. Parfois, même un débutant plante sa flèche au centre de la cible parce qu’il a été servi par le hasard.

	— Quoi… ? »

	Maya sursauta et se retourna pour découvrir Samir.

	« C’est une réflexion de Sa’di Gulistan. Pour gagner une course, il faut aussi de la chance, n’est-ce pas ?

	— Qu’est-ce que tu fais là ? » lança Maya, agacée par cette intrusion. Il y avait des semaines qu’elle ne l’avait pas vu ni, même, pensé à lui. « Je croyais que tu étais très accaparé avec tes examens…

	— C’est vrai. Mais aujourd’hui, c’est dimanche alors j’ai eu envie de venir te voir… » Ses yeux étaient rivés à l’enveloppe que la jeune fille tenait à la main. Agacée, elle glissa la lettre dans la poche de son pantalon de cheval puis s’écarta ostensiblement de lui pour se diriger vers les écuries.

	Samir la suivit, l’air malheureux. « Tu ne fais plus de promenades à cheval avec Christian, on dirait. Il doit être très occupé avec ses parents…

	— De toute façon, j’ai autre chose à faire », répliqua Maya froidement en anglais. Cette manière qu’il avait de lui parler toujours en bengali l’irritait au plus haut degré. « Est-ce que tu t’imagines que je n’ai rien d’autre à faire que de me promener avec Christian ? »

	Il haussa les épaules. « Je voulais te demander pourquoi tu n’es pas venue au verger, cette année. Les mangues sont mûres et Maman te fait dire qu’il faut que tu viennes avant les pluies sinon, la récolte sera gâtée.

	— C’est ta mère qui le dit ou bien toi ? » Il ne répondit pas. « Tu n’es pas venue non plus au dîner que mon père a donné l’autre soir. Pourtant Christian était là, lui. »

	Il parut soudain tellement triste que Maya regretta sa brusquerie. Il n’y avait aucune raison de lui faire supporter sa mauvaise humeur, simplement parce qu’il se trouvait là…

	« J’ai été très occupée, Samir, dit-elle d’un ton conciliant. Il faut entraîner Étoile du Matin pour cette course et je ne peux pas me permettre de donner à Hassan Shooter un cheval insuffisamment préparé. »

	Elle entra dans son petit bureau et Samir lui emboîta le pas. « Ne me dis pas que l’entraînement d’Étoile du Matin t’a pris tout ton temps… »

	Maya fronça les sourcils. « J’ai eu… d’autres préoccupations…

	— Oui, je sais. » Il prit une chaise et s’assit. « Les parents de Christian sont arrivés, c’est sûrement cela qui vous préoccupe… tous les deux… »

	Elle ne répondit pas.

	« Christian leur a-t-il déjà parlé ?

	— De quoi ?

	— Ne me prends pas pour un imbécile, Maya, dit-il, soudain animé. Je connais ses sentiments pour toi. » Sa voix faiblit un peu. « Et les tiens pour lui… »

	La dévotion que Samir lui vouait depuis l’enfance agaçait prodigieusement Maya. À l’école déjà, on la taquinait à ce sujet. Mais en même temps, cette fidélité absolue avait quelque chose de pathétique. Elle se sentait désolée pour lui.

	« Comment veux-tu que je sache ce qu’il a dit à ses parents ? répliqua-t-elle. Je ne suis pas sur ses talons.

	— Tu ne l’as pas vu depuis treize jours… »

	Est-ce qu’il l’espionnait ? « Il a été très pris par ses études, rétorqua-t-elle sèchement.

	— Mais pas suffisamment pour ne pas trouver le temps de voir Kyle Hawkesworth à plusieurs reprises… »

	Il attendit une réaction qui ne vint pas et ajouta : « Il craint la désapprobation de ses parents, n’est-ce pas ? »

	Maya réprima à grand-peine un mouvement de colère. On ne pouvait décidément pas discuter avec Samir. Avec un long soupir, elle s’adossa à son siège et ferma les yeux, envahie par la lassitude.

	Samir vint se placer derrière elle et posa ses mains sur ses épaules. Maya se raidit. Jamais jusqu’ici, il ne s’était permis de la toucher. De ses doigts, il commença à lui masser délicatement les épaules puis, lentement, accentua la pression en formant des cercles sur la peau, dénouant peu à peu les muscles contractés du cou. Sur la défensive, Maya s’apprêta à le repousser puis, sous l’effet de ses doigts experts, elle se détendit peu à peu en poussant un long soupir.

	« Où as-tu donc appris à masser comme cela ? dit-elle avec un sourire, sans ouvrir les yeux.

	— C’est Mukti Babu qui me l’a enseigné. Il a fait du catch autrefois et il dit que les catcheurs ont besoin d’avoir des muscles souples et fluides.

	— Mukti Babu ? Un catcheur ? »

	Les paupières toujours closes, elle évoqua la silhouette maigre et desséchée du plus vieux serviteur des Goswami. « Je ne peux pas y croire ! Il n’aurait pas la moindre chance sur le ring, face à un professionnel !

	— Plus maintenant, non. Mais, dans sa jeunesse, il était fort comme un bœuf et ses bras étaient comme des troncs d’arbres. Tu te souviens quand il nous prenait tous les deux dans ses bras, Amos perché sur ses épaules, et qu’il courait d’un bout du verger à l’autre ? »

	Maya se mit à rire. « Bien sûr ! Je me rappelle aussi que tu étais tombé et que tu as voulu qu’on te fasse un pansement sur toute la jambe alors que tu n’avais qu’une égratignure ! »

	Les souvenirs des étés de leur enfance lui revinrent alors. Avec nostalgie, elle revit le verger parsemé de manguiers parfumés et traversé par un ruisseau. Les libellules venaient danser au-dessus de l’eau verte, effleurant les fleurs de lotus qu’on aurait cru coulées dans de la cire blanche. Ils se baignaient souvent après s’être gavés de mangues bien mûres et s’amusaient à faire fuir les poissons rouges qui s’éparpillaient dans tous les sens en laissant derrière eux des sillages brillants. Une fois, ils avaient même réussi à attraper une carpe, énorme, qui battait furieusement l’eau de sa queue. Samir leur avait montré comment la préparer et la faire griller sur un feu improvisé et ils l’avaient dégustée avec leurs doigts. Aujourd’hui encore, Maya se rappelait le goût délicieux de cette chair dans sa bouche.

	Oui, ils avaient grandi ensemble, partagé tant de choses, ils se connaissaient si bien et depuis si longtemps…

	« Tout cela est si loin, Samir », soupira-t-elle.

	Il arrêta un instant son massage. « Ce n’est pas loin. C’est toi qui as changé. »

	Il avait parlé tranquillement mais sa voix laissait transparaître un tel désespoir que les yeux de Maya se remplirent de larmes.

	« Viens à la maison dimanche prochain, dit-il. J’aurai terminé mes examens et tout le monde sera là, mes sœurs, mes tantes, les oncles, tous les cousins… Ils demandent tous de tes nouvelles, tu sais. Surtout tante Sarala. Elle t’a toujours adorée, tu te souviens ? Et maintenant elle se plaint que tu l’as complètement oubliée… »

	Pleine de remords, Maya capitula. « Oui, je viendrai. J’aimerais revoir aussi Bamali et Minali et tout le monde !

	— Tu m’as manqué… » La voix de Samir tremblait légèrement. « Plus rien n’a été comme avant, le jour où… il est arrivé. »

	Maya essuya furtivement une larme. Malgré sa gaucherie et son manque d’assurance, il se dégageait de Samir une impression de confiance. C’était un garçon discret et sérieux, ignorant les artifices. Il incarnait une continuité qui la réconfortait. Vulnérable et sensible, confrontée à tant d’insécurité, elle se sentait rassurée par sa présence. Avec un petit sourire d’excuse, elle lui effleura la main. « C’est vrai, Samir. Rien n’est pareil, maintenant. »

	Elle allait lui parler de la demande en mariage de Christian mais se ravisa, jugeant le moment prématuré.

	« Christian va partir bientôt… »

	Le visage de Samir s’éclaira. « Où ?

	— Peut-être à Champaran… Un endroit abominable mais il a l’air de trouver cela très excitant.

	— Et toi ? Après tout, ce n’est tout de même pas Londres !

	— Je ne sais pas de quoi tu parles », répliqua-t-elle vivement.

	Il avait une façon de dire toujours les choses carrément qui l’exaspérait.

	Samir n’insista pas mais déclara soudain, en faisant la moue : « Ils veulent m’envoyer en Angleterre. »

	Maya fit un saut sur sa chaise, ahurie. « En Angleterre ? Oh, Samir, mais c’est merveilleux ! Tu dois être fou de joie !

	— Non. Je préférerais rester ici.

	— Ici ? Mais pour quoi faire ? Imagine tous ces gens nouveaux, tous ces endroits inconnus… » Ses yeux brillaient d’envie. « A quoi bon rester ici ?

	— Si je m’en vais, est-ce que je te manquerai ?

	— Bien sûr… Oui, tu me manqueras…

	— Non, je veux dire : est-ce que je te manquerai vraiment ? » Il la regardait comme il n’avait encore jamais osé le faire, et dans ses yeux Maya lut le désir et la tristesse.

	Embarrassée, elle chercha ses mots pour ne pas le blesser. « Oui, tu me manqueras, Samir », répéta-t-elle doucement tout en réalisant avec surprise que c’était vrai. « Mais la vie est un perpétuel changement et nous devons changer avec elle… » Elle s’interrompit, consciente d’énoncer des platitudes.

	Heureusement, Olivia surgit alors.

	« Je t’ai aperçu depuis la véranda, Samir, dit-elle en l’embrassant, manifestement ravie de le voir. Tu as bien fait de venir. Reste déjeuner avec nous. Antony a préparé aujourd’hui du vacherin au citron et je crois que c’est un de tes desserts préférés…

	— Oui, reste, Samir, appuya Maya avec chaleur. Nous pourrons faire une partie de croquet cet après-midi. Il y a des mois que je n’y ai pas joué, n’est-ce pas, Mère ? »

	Pour Samir, c’était un rayon de soleil traversant enfin l’épaisse couche de sa mélancolie. Trop ému pour répondre, il se laissa entraîner vers la maison dans un silence heureux.
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	Séduit par la nouvelle cuisinière au kérosène réglable, motivé par la présence de Christian au dîner, monsieur Pierre avait décidé de mettre fin à ses migraines et à sa bouderie pour préparer une splendide darne de saumon Chambord, garnie de quenelles mousseline truffées et agrémentées d’une sauce genevoise. Monsieur Pierre se plaignit que le saumon n’était pas de l’espèce qui convenait, que la viande hachée laissait à désirer et que les aides-cuisiniers étaient trop maladroits pour couper correctement les oignons. Néanmoins, le plat fut une réussite. C’était le préféré de Christian, en Angleterre.

	Hélas, ce soir, il ne manifestait pas le solide appétit d’autrefois et picorait dans son assiette sans conviction. Dissimulé derrière un paravent ajouré, le chef observait la table du dîner, l’air sinistre. Sûrement, cette horrible cuisine épicée indigène devait lui avoir gâté le palais. Combien de temps et d’efforts faudrait-il pour lui redonner le goût de nourritures civilisées ?

	« Mange, mon chéri, murmura lady Pendlebury à l’oreille de Christian. Pierre s’est donné un mal fou pour te faire plaisir. Tu vas le vexer ! »

	Christian absorba encore laborieusement quelques bouchées, puis posa ses couverts. « Pardonnez-moi mais je ne suis pas encore remis de notre sortie d’hier soir. Nous avons pas mal bu pour fêter les fiançailles d’Illingworth…

	— Ne force donc pas ce garçon à manger s’il n’en a pas envie, Constance, intervint sir Jasper. En vérité, la meilleure façon de se remettre d’une soirée un peu trop arrosée, c’est encore une bonne rasade de cognac… »

	Le visage soucieux, lady Pendlebury fit un signe et la nuée de domestiques prêts à intervenir sous l’œil vigilant de Tremaine commença de desservir. Le repas se poursuivit dans un silence pesant que sir Jasper tentait d’égayer par des anecdotes sur ses premiers séjours en Inde.

	« Pas question de parler de cette fille à table, Constance, avait-il recommandé à son épouse alors qu’ils s’habillaient pour le dîner. Nous aborderons ce sujet plus tard, quand il n’y aura plus de domestiques qui traîneront autour de la table. »

	Le visage tendu, lady Pendlebury répliqua : « Je sais maintenant qui était ce Raventhorne… Clémentine McNaughton aurait pu m’avertir quand elle est venue me voir en Angleterre.

	— Mais cette je-sais-tout de Mrs. Anderson s’est promptement chargée de réparer cet oubli, j’imagine », dit sir Jasper, ironique.

	Il enfila sa jaquette et chassa un grain de poussière sur le revers. « En y réfléchissant bien, je pense qu’il est préférable que tu me laisses discuter seul à seul avec Christian. »

	Lady Pendlebury se sentit secrètement soulagée de cette décision. Elle n’avait jamais réussi à établir de véritables relations de confiance et d’échange mutuels avec son fils, et certainement pas autant que son mari. Bien sûr, elle aimait tendrement Christian mais elle ne le comprenait pas. Comment pouvait-il, par exemple, s’intéresser si peu à la musique ? Il était si différent de son propre caractère qu’elle se demandait parfois s’il s’agissait vraiment de son enfant ! Et voilà qu’il s’était présenté ce soir, simplement vêtu d’un gilet de calicot, de pantalons de nankin trop larges et d’une jaquette de drap froissée ! Un tel dédain des coutumes civilisées ne pouvait convaincre davantage Constance Pendlebury que son fils se trouvait engagé dans une dangereuse voie de perdition…

	« Comment vont tes études d’hindoustani ? interrogea sir Jasper en se servant de charlotte aux pêches. Serais-tu capable de questionner dans son dialecte un villageois qui, par exemple… » Il ponctua sa phrase d’un petit rire.

	« … viendrait de couper la tête de sa femme infidèle ? »

	Christian se mit à rire. « J’espère ! Je suppose que c’est le genre de situation que j’aurai à affronter lorsque je serai à Champaran.

	— Hubert Ludlow a confirmé ton affectation ? »

	Christian prit une profonde inspiration. « Oui, je le crains. Je partirai dès que mes cours seront terminés.

	— Mais où se trouve cet endroit ? demanda lady Pendlebury, inquiète. Je n’en ai jamais entendu parler.

	— A quelques centaines de kilomètres au nord de Calcutta, répondit Christian. Et ce n’est sûrement pas aussi mal qu’on veut bien le dire… »

	Ce qui n’était pas tout à fait vrai… Le district de Champaran, connu pour son mépris des lois, se situait au cœur des plantations d’indigo et constituait une perpétuelle source d’ennuis pour les autorités. Les planteurs européens s’y montraient belliqueux et en conflit permanent avec les petits cultivateurs indigènes à cause du « système contractuel » qu’ils imposaient à ces derniers. Ils leur avançaient de l’argent, achetant ainsi à l’avance leur récolte d’indigo, mais à des prix si faibles que les petits planteurs, pour s’en sortir, devaient développer d’autres cultures, mieux rémunérées. Cette situation entraînait des conflits innombrables et aussi, bien souvent, des agressions et des assassinats. Les coupables intimidaient les magistrats et s’en sortaient souvent à bon compte, voire les mains blanches. Un précédent vice-roi avait même parlé d’un « gigantesque système de fraude ». Bien que la demande d’indigo aille en déclinant depuis quelques années, la violence restait latente dans le district et, jusqu’à présent, personne n’avait été capable d’y changer quoi que ce soit.

	En pensant à tout cela, Christian eut soudain l’air si accablé que sa mère, dans un élan de tendresse, lui saisit les mains.

	« Pourquoi ne viens-tu pas t’installer chez nous, en attendant, mon chéri ? Tu mangerais tellement mieux ! Tu as terriblement maigri, tu sais. »

	Christian lui sourit et pressa ses mains en retour. « J’aimerais vraiment, Maman, mais je ne veux pas laisser tomber mes camarades. J’ai promis de partager le loyer et les autres dépenses jusqu’à notre affectation.

	— Tu pourrais trouver quelqu’un d’autre pour te remplacer…

	— Difficilement car nous n’en avons plus que pour un mois. Et puis… je n’aimerais pas bénéficier de quelconques privilèges dus à la situation de Papa. »

	Sir Jasper approuva vigoureusement. « Je suis tout à fait d’accord avec lui, Constance. Laisse donc ton fils mener sa vie comme il l’entend. Il y a des choses bien pires dans la vie que d’avoir à se baigner dans des baquets trop petits ou de mal manger. Je me souviens, quand je suis arrivé à Peshawar… »

	Il ne fut plus question, ce soir-là, que Christian quitte son appartement de célibataire. Quand vint l’heure du café, ils se levèrent de table pour se rendre dans la bibliothèque. Lady Pendlebury s’adressa à son mari d’un ton pincé : « Tu as l’intention d’utiliser à nouveau ce terrible engin qui fait de la fumée, Jasper ?

	— Le hookah ? » Il sourit. « Évidemment ! Et d’ailleurs, je suis certain que Christian appréciera une ou deux bouffées de cet excellent tabac persan. »

	Sa femme prit une mine contrariée : « Dans ce cas, vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je vous rejoigne plus tard, quand vous aurez terminé. »

	Soulagé à l’idée de se retrouver seul avec son père, Christian la rassura un peu trop vite pour la bonne règle. Lady Pendlebury quitta la pièce tandis que Tremaine servait le cognac.

	« Tu ne regrettes pas d’avoir refusé ce poste à Whitehall ? demanda sir Jasper.

	— Non, Père.

	— Bon. » Sir Jasper retira sa jaquette et se mit à l’aise. « De toute façon, les regrets sont superflus, souviens-t’en.

	— Oui, Père. »

	Le bureau-bibliothèque était l’une des pièces les plus aérées de la maison. On avait recouvert le sol de marbre d’un superbe tapis de Boukhara dont les couleurs se mariaient harmonieusement aux canapés de cuir beige et au mobilier Louis XV que les Pendlebury avaient apportés d’Angleterre. De hautes bibliothèques vitrées renfermaient les précieux ouvrages collectionnés par sir Jasper. Reliés en vélin, ils étaient rédigés en persan, en urdu ou en anglais.

	Sur les étagères trônaient des bibelots orientaux et des trophées sportifs.

	Assis dans un fauteuil à haut dossier droit, les jambes posées sur un pouf, sir Jasper observa Christian, installé dans une bergère face à lui. Des gouttes de sueur perlaient à son front malgré la fraîcheur de l’air. Un domestique entra, portant un plateau d’argent sur lequel était posé le hookah. Le hookah-burdar s’accroupit à quelque distance de son maître et commença hâtivement ses préparatifs. S’aidant d’un petit éventail de tissu, il entreprit d’amener le charbon qui brûlait dans le chillum d’argile à un état de rougeoiement convenable. Amusé, Christian regardait s’opérer ce rituel compliqué, sachant avec quelle patience et quelle persévérance son père s’était efforcé d’en apprendre les secrets.

	Enfin satisfait, le jeune domestique fixa l’embouchure d’argent au long tube à air et le présenta à son maître. Puis, s’inclinant profondément, il quitta la pièce. Après plusieurs aspirations, l’eau se mit à gargouiller dans le tube et, les yeux clos, sir Jasper exhala de longues bouffées d’un tabac délicieusement parfumé. L’air s’emplit d’une senteur boisée, entêtante, indéfinissable.

	« Il n’y a rien de meilleur qu’un bon chillum, mon garçon, soupira sir Jasper, le visage éclairé par une expression de plaisir intense. C’est l’une des habitudes les plus difficiles à abandonner, tu sais. Malheureusement, ta mère ne supporte pas l’odeur du tabac. »

	Il inhala encore plusieurs fois la fumée enivrante avant de tendre l’embout du hookah à Christian.

	« Essaie donc une bouffée. »

	Christian hésita. Il n’avait encore jamais fumé en présence de son père. Avec précaution, il aspira à son tour et se mit aussitôt à tousser.

	Jetant la tête en arrière, son père partit d’un grand éclat de rire. « Sur le plan diplomatique, il te serait utile de t’entraîner… Partout où tu iras, tu trouveras des villageois assis en cercle sous les arbres et fumant tranquillement après leur rude journée. Chacun vient avec son propre embout pour aspirer la fumée du narguilé. »

	Les yeux larmoyants, Christian but une gorgée de cognac pour s’éclaircir la gorge avant de se mettre à rire à son tour.

	« Je crois que c’est trop fort pour moi, Père. Mais je vais tâcher de m’y faire quand je serai en poste à Champaran.

	— Dans ce cas, je veillerai à te faire faire un embout d’argent exclusivement réservé à ton usage personnel. Tu l’emporteras là-bas. »

	Il laissa échapper une nouvelle volute de fumée et contempla le plafond. « Tu sais, dit-il négligemment, je connais encore pas mal de mots en urdu et en persan. À mon époque, il n’était pas question de s’adresser aux gens dans cette espèce de langage qu’on vous enseigne aujourd’hui.

	— Mais si on nous apprend l’hindoustani, c’est précisément parce que la plupart le comprennent…

	— Eh bien, de mon temps, cela ne suffisait pas. Les Anglais adoptaient alors une attitude différente. Un fonctionnaire civil se sentait concerné par les populations indigènes et cherchait à se faire comprendre le mieux possible… » Il s’interrompit, plongé dans ses souvenirs, et ses yeux tombèrent sur une pile de journaux posée sur la table basse, devant lui. Un exemplaire de l’Equality se trouvait au-dessus de la pile.

	« Au fait…, dit soudain sir Jasper. Ton jeune ami… Celui que tu nous as présenté à notre arrivée…

	— Kyle Hawkesworth ?

	— Oui. Je m’étonne que Bruce McNaughton et l’administration locale autorisent de tels propos ! » Il se saisit du périodique et en parcourut la première page avec un dégoût manifeste. « Je considère cet éditorial comme provocateur, injurieux et profondément séditieux…

	— Je ne suis pas d’accord avec vous ! protesta vivement Christian. Kyle est un Eurasien. Il ressent profondément les injustices commises à l’égard de sa communauté. Je ne vois aucun mal dans sa croisade pour tenter d’améliorer les conditions de vie de ses semblables. Après tout, n’est-ce pas nous qui sommes responsables de leur existence ? »

	Mécontent, sir Jasper le toisa d’un œil sévère. « Les autorités ne doivent pas encourager la subversion, mon fils. Je te conseille de te désolidariser de ce lien qui pourrait fort bien nuire à ta carrière. »

	Christian préféra s’abstenir de répondre. Ce n’était pas le moment d’irriter son père.

	« Tu sais, reprit sir Jasper, j’ai l’impression de l’avoir rencontré quelque part… »

	Christian lui jeta un regard étonné mais ne fit aucun commentaire. Il était temps d’aborder enfin le sujet qui lui tenait tant à cœur. Il se pencha en avant, prit une profonde inspiration et commença : « Père, j’ai quelque chose à vous dire… »

	Sir Jasper, qui attendait ce moment, hocha la tête. « Oui, c’est mon sentiment, en effet…

	— Tous ces commérages ont sûrement dû vous revenir aux oreilles…

	— Tous ? interrompit froidement son père. Je n’en suis pas certain. Une fois lancés, les ragots ne cessent jamais. Mais je crois que tu me dois quelques explications.

	— Je suppose que Maman est aussi au courant ?

	— Je le crains, oui.

	— Est-elle bouleversée ?

	— Le contraire aurait dû te surprendre.

	— Et vous, Père ?

	— J’apprécierais de ta part la plus grande franchise, Christian. »

	Nerveux, ce dernier quitta son siège pour se servir un nouveau verre de cognac. « J’aime une jeune fille eurasienne, dit-il brusquement. Et je lui ai demandé de m’épouser.

	— Elle a accepté ?

	— Oui, Père.

	— Je vois… » Sir Jasper vida son verre et se leva à son tour pour s’en resservir un autre. « Il s’agit de la fille de Jai Raventhorne, n’est-ce pas ?

	— Je considère que miss Raventhorne n’est nullement responsable des convictions et des actes politiques de son père, dit précipitamment Christian, sur la défensive.

	— Bien sûr que non, admit sir Jasper.

	— De plus, d’après tout ce que j’ai pu apprendre, Jai Raventhorne était un homme de qualité qui n’a jamais cherché que le bien de son peuple… »

	Sir Jasper reprit son hookah pour en tirer quelques bouffées : « Je le pense aussi. »

	Surpris par son ton conciliant, Christian lui jeta un regard plein d’espoir. « Vous l’avez connu ?

	— Je l’ai rencontré à Lucknow pendant la Mutinerie. »

	La gorge de Christian se noua. « Souvent ?

	— Non, une fois seulement. »

	Christian n’osa le questionner davantage. Son père avait été un représentant important de la John Company à Oudh au moment où Raventhorne s’y trouvait. Il n’y avait donc rien d’étonnant, au fond, que leurs chemins se soient croisés.

	« On l’a pendu comme traître, dit soudain sir Jasper.

	— Mais il n’a jamais été accusé ni jugé. C’était un assassinat ! »

	Sir Jasper enroula le tube du hookah sur son support et se dirigea vers la fenêtre pour contempler le parc : « Non, je ne pense pas que Jai Raventhorne ait été un bandit. C’était plutôt un idéaliste et peut-être aussi un naïf. Il s’est trompé en pensant qu’on pouvait déloger les Anglais aussi facilement de ce pays. »

	Christian se racla la gorge. « Dans ce cas, Père, puis-je penser que vous ne verriez aucune objection à ce que je…

	— Non, tu ne le peux pas ! coupa catégoriquement sir Jasper. Qui t’a dit que je n’avais pas d’objections ? En vérité, j’en ai de très fortes mais pas pour ce que tu crois. Est-ce que tu t’attends à ce que Maya Raventhorne, si tu l’épouses, soit acceptée en Angleterre ? »

	Christian était préparé à cette question. « Nous n’avons pas l’intention de vivre en Angleterre. Je veux passer ma vie, notre vie, ici, en Inde.

	— Mais tu crois sans doute qu’elle est mieux acceptée dans ce pays ? » Devant le silence de Christian, il poursuivit : « Partout où vous irez, vous rencontrerez mépris et rejet, soit parce qu’elle est la fille de Raventhorne, soit parce qu’elle est une demi-caste ou, encore, pour ces deux raisons en même temps. » Il leva une main pour arrêter les protestations de son fils. « Si je te parle aussi crûment, Christian, c’est parce que je veux que tu saches ce qui t’attend, toi, ta femme et les enfants que tu auras d’elle. Crois-tu pouvoir faire face à cela ? »

	Les yeux du jeune homme brillèrent. « Nous sommes capables de résister à tout ! dit-il avec ardeur. Ensemble, nous traverserons tous les orages !

	— Vraiment ? » Le sourire de sir Jasper était teinté d’ironie. « Dans nos colonies, la société se montre brutale à l’égard de ceux qu’elle considère comme des renégats. De bonnes intentions ne constituent pas une défense suffisante. Es-tu seulement sûr que cette jeune femme très fortunée et élevée dans le luxe serait prête à te suivre dans une région comme Champaran ? »

	Christian marqua une légère hésitation qui n’échappa pus à son père.

	« Oui… naturellement. Il ne s’agit que d’un premier poste, de toute façon, j’en aurai un meilleur par la suite.

	— Ce qui nous amène à ma seconde objection, reprit Sir Jasper, imperturbable. Il n’y aura peut-être pas d’autre poste pour toi, mon garçon. Épouser la fille de Raventhorne nuira probablement à ta carrière. Tu désires servir et tu as de l’ambition. Très bien. Seulement tu risques de te retrouver relégué à l’arrière en voyant des collègues moins doués que toi gravir les échelons à ta place. Crois-moi, il est à craindre que ton affectation à Champaran ne dure plus longtemps que tu ne le penses. »

	Christian écarta d’un geste impatient ce sombre pronostic.

	« Pas nécessairement, Père. Je fais confiance aux autorités. Après tout, Jai Raventhorne et la Mutinerie appartiennent au passé. Je ne peux imaginer que les rancœurs se transmettent de génération en génération. J’aime Maya Raventhorne et je désire l’épouser. »

	Sir Jasper le contempla tristement. « Les préjugés continueront de te tourmenter, toi et les tiens, toute ta vie… C’est peut-être cruel, mais c’est ainsi. »

	Un long silence suivit ces paroles. Épuisé et anxieux, Christian épongea à l’aide d’un mouchoir son visage trempé de sueur. Dans son fauteuil, sir Jasper semblait réfléchir. Puis il agita une petite sonnette et Tremaine apparut presque aussitôt.

	« Faites venir un nouveau chillum. »

	Dès que la porte se fut refermée, il se tourna vers son fils. « Je considère que tu es en âge de prendre seul tes décisions, Christian. Personne ne doit te dicter ta vie. En tant que père, il est de mon devoir de t’avertir des difficultés auxquelles tu t’exposes. Le reste t’appartient… »

	Le cœur de Christian bondit dans sa poitrine. « Dois-je comprendre que vous me donnez votre accord ?

	— Je te l’ai dit : tu es un adulte à présent, et en possession de tous tes droits. Tu n’as pas besoin de ma permission.

	— Mais je serais profondément malheureux d’épouser quelqu’un que vous n’accepteriez pas comme bru, Père ! J’en souffrirais autant que vous. »

	Sir Jasper se tut quelques instants. « C’est bon, dit-il enfin. Dans ce cas, j’aimerais réserver encore ma réponse et y mettre une condition…

	— Tout ce que vous voudrez, Père ! répondit Christian, euphorique. Mais je dois vous informer que je continuerai à voir miss Raventhorne… »

	Sir Jasper souleva un sourcil. « Comment pourrais-je t’en empêcher ? Fais-moi seulement le plaisir d’agir avec un peu plus de discrétion. Il n’est pas utile de sortir chaque matin à cheval en sa compagnie et de te donner ainsi en spectacle. Elle a une maison où tu peux lui rendre visite. »

	Le visage de Christian s’éclaira. « Je ferai comme vous le désirez, Père.

	— Encore une chose. J’aimerais que tu n’annonces pas encore officiellement ta décision, en particulier pas à ta mère. Elle est extrêmement bouleversée par toutes ces rumeurs et il serait déraisonnable de la perturber davantage pour le moment. Avant de te donner mon assentiment, je veux être sûr que tu t’engages non seulement avec ton cœur mais aussi avec ta tête…

	— Accepterez-vous de recevoir Maya Raventhorne, Père ?

	— Le moment venu, Christian, le moment venu. Si tu suis mon conseil et refrènes un peu tes ardeurs, il sera ensuite plus facile de convaincre ta mère. »

	Le jeune homme fit la grimace mais il était trop heureux pour discuter de détails. Tout semblait avoir été dit. Le hookah-burdar fit alors son entrée avec le nouveau chillum et le silence se réinstalla pendant que sir Jasper fumait, plongé dans ses pensées.

	Lorsque, un peu plus tard, lady Pendlebury réapparut, le père et le fils étaient profondément absorbés dans une partie d’échecs, apparemment en paix l’un avec l’autre et avec le monde.

	Dès qu’ils se retrouvèrent dans l’intimité de leur chambre, lady Pendlebury demanda vivement : « Est-ce vrai ? »

	Sir Jasper se contenta d’acquiescer d’un signe de tête. Ce n’est qu’après avoir fait sa toilette et mis sa tenue de nuit qu’il exposa à sa femme une version abrégée et quelque peu atténuée de sa conversation avec Christian.

	Voyant qu’elle était au bord des larmes, il s’assit sur le lit à côté d’elle et prit ses mains tremblantes dans les siennes. « Montrons-nous indulgents envers les fantaisies des jeunes gens, Constance. Laisse-moi agir seul dans cette affaire. Je te rappelle qu’ici, à Calcutta, les choses sont bien différentes. Nous avons une position à défendre, un statut à maintenir. Chacun de nos gestes est étudié et il faut jouer avec doigté, sauver les apparences, coûte que coûte. J’occupe une fonction élevée et ne peux me permettre de manifester des préjugés raciaux. Tant pis pour les commérages. C’est à nous de donner l’exemple. Est-ce que tu comprends ce que j’essaie de te dire ?

	— Non ! cria Constance Pendlebury. Tu parles par énigmes, Jasper ! Tout ce que je sais, c’est que Harriett Ingersoll arrive cette semaine d’Angleterre pour rejoindre son mari. Je te rappelle qu’elle est dame d’honneur de la reine ! Comment allons-nous justifier notre conduite et, surtout, celle de notre fils ! »

	Sir Jasper fronça les sourcils. « Lady Ingersoll est une femme intelligente. Je doute qu’elle perde son temps à écouter les ragots.

	— Mais tu viens de me dire que c’était la vérité ! »

	Il tapota gentiment l’épaule de sa femme et la pressa contre lui. « Écoute, Christian est majeur. Fais-lui confiance et fais-moi confiance. » Il la regarda avec une soudaine sévérité. « En attendant, pas un mot sur cette fille, c’est compris ? Pas un mot ! Et maintenant, assez sur ce sujet. J’ai d’autres soucis en tête pour ne me préoccuper que d’un fils amoureux. »

	Il l’embrassa et gagna le petit salon attenant à la chambre pour s’asseoir dans son fauteuil favori. Contrairement à ce qu’il venait de déclarer à sa femme, la situation de son fils le préoccupait beaucoup. Il avait besoin d’y penser calmement afin de mettre au point une stratégie. Brusquement, il eut terriblement envie d’un autre chillum. Rien n’était plus propice à la réflexion… Naturellement, il allait devoir redescendre pour le fumer loin des narines délicates de son épouse.

	Il se leva pour sonner Tremaine et, tout à coup, se figea sur place. De son boudoir où elle brossait ses cheveux, lady Pendlebury le vit dans son miroir, immobile, comme paralysé.

	Elle l’appela sans obtenir de réponse et, inquiète, le rejoignit pour lui toucher l’épaule.

	« Jasper ? »

	Il sursauta comme s’il venait de sortir d’une transe et la regarda sans la voir. Son teint, d’ordinaire coloré, avait pâli brusquement.

	« Jasper ! s’écria Constance, bouleversée. Mon Dieu ! Que t’arrive-t-il ? Tu es malade ? »

	Il secoua la tête à plusieurs reprises, incapable de parler. Puis, lourdement, il se rassit dans son fauteuil, le regard étrangement vide.

	Il venait de se rappeler où et quand il avait rencontré Kyle Hawkesworth pour la première fois…

	 

	Le lundi suivant devait être un jour très triste.

	Alors qu’elle revenait de sa promenade solitaire matinale, Maya fut accueillie à la grille par Sheba en pleurs. Il s’était produit un terrible incendie pendant la nuit, ravageant les bâtiments du Home. À peine informée, Olivia Raventhorne était partie dès l’aube pour Chitpur. On ignorait encore l’étendue des dommages et les pompiers combattaient toujours l’incendie. Il y avait des blessés…

	Bouleversée, Maya prit tout juste le temps de troquer sa tenue de cheval contre une robe avant de se précipiter à Chitpur. Elle trouva le Home et tout le voisinage plongés dans un terrible chaos. La rue était barrée et des hommes armés de tuyaux et de seaux couraient un peu partout.

	Une partie des pensionnaires et du personnel du Home, pâles et en tenue de nuit, avaient été hâtivement rassemblés dans le hall. Les uns pleuraient, d’autres, encore sous le choc, demeuraient prostrés et muets. Dans le parloir, Marianne Lubbock et Abala Goswami s’occupaient à réconforter des femmes et des ayahs hystériques. Kali Charan Goswami et Hal Lubbock prêtaient main-forte aux pompiers dont les visages noircis reflétaient l’épuisement. Une épaisse fumée noire obscurcissait le ciel. Partout régnait un désordre indescriptible.

	Kali Charan Babu rejoignit les femmes au parloir « Par la grâce de notre bonne mère Dourga, le désastre n’est pas aussi grave qu’on pouvait le craindre ! » Il précisa que les pompiers avaient découvert dans l’une des étables en proie aux flammes la preuve que l’incendie n’était pas accidentel.

	Il fallait informer Clarence Twining au plus tôt et déposer une plainte auprès des services de police.

	Selon toute apparence, le feu avait pris à l’arrière du bâtiment principal dans une étable au toit de chaume. La première alerte fut donnée par un valet d’écurie qui dormait dehors. Heureusement, une légère bruine était alors tombée, empêchant le reste des locaux de prendre feu à leur tour et épargnant des victimes. Les dommages se limitaient aux étables et à plusieurs bâtiments annexes. Quelques vaches avaient péri et deux ou trois garçons d’étable souffrirent de brûlures heureusement superficielles.

	L’odeur du bétail brûlé était si atroce que plusieurs personnes durent appliquer un mouchoir sur leur visage. Certains pensionnaires avaient été également brûlés mais, là encore, sans gravité. Le cas le plus sérieux concernait Joycie Crum, brûlée sur tout le corps.

	Maya trouva sa mère à l’étage auprès de la blessée, en compagnie du Dr Humphries et de Edna Chalcott. Joycie reposait sur son lit de cordes, immobile, les yeux fermés. Devant son état pitoyable, Maya retint un cri. Les mains de Joycie, si agiles et rapides quand elle maniait l’aiguille, n’étaient plus que des moignons noirs. Son visage était recouvert de cloques et la peau de ses jambes toute ratatinée. Il ne lui restait plus un seul cheveu sur le crâne.

	Olivia étreignit sa fille en silence. « Est-ce qu’elle va s’en tirer ? » demanda Maya, la gorge nouée.

	Ce fut le Dr Humphries qui lui répondit. « Son état est inquiétant. Il y a danger d’infection. Malheureusement, nous ne pouvons rien faire d’autre qu’attendre.

	— Et prier…, murmura Edna, les joues baignées de larmes.

	— Pauvre… chère Joycie… » Maya sanglotait à présent, le visage enfoui contre l’épaule de sa mère. C’était la première fois qu’elle se trouvait confrontée à une situation aussi dramatique.

	Après avoir donné ses instructions, le Dr Humphries sortit en hâte pour prodiguer ses soins aux autres blessés. Edna s’affala sur une chaise et cacha son visage dans ses mains. « Oh, mon Dieu. Qui peut bien avoir commis un acte aussi monstrueux… ? »

	Hébétée, Olivia secoua la tête. « Je ne sais pas… je ne sais pas… » ne cessait-elle de répéter. Elle se frotta les yeux. « Mais que pouvait donc bien faire Joycie dans cette étable abandonnée au beau milieu de la nuit ? »

	C’était une question à laquelle personne ne pouvait répondre. L’un des pensionnaires arriva avec un message urgent du Dr Humphries. Il avait besoin immédiatement d’assistance pour faire des pansements.

	« Il faut que quelqu’un reste avec Joycie, dit Olivia. Vas-y, Edna…

	— Non, allez-y toutes les deux, dit vivement Maya. C’est moi qui resterai auprès de Joycie. S’il y a urgence, j’enverrai quelqu’un vous chercher. »

	Quand elle fut seule, Maya approcha une chaise et s’assit à côté du petit lit. Ses yeux ne pouvaient quitter le visage horriblement défiguré de la blessée. Comment imaginer que c’était là la même femme qui, depuis tant d’années, avait cousu et brodé avec tant de talent la plupart de ses robes ? Malgré ses maigres revenus, elle n’avait jamais oublié un seul de ses anniversaires, lui offrant des jouets ou des babioles.

	La pièce était remplie de l’odeur écœurante de la chair brûlée. Au bord de la nausée, Maya se leva pour ouvrir la fenêtre. Elle aspira longuement l’air frais et se sentit revivre. Soudain un léger bruit se fit entendre derrière elle. La jeune fille se retourna vivement et revint près du lit. Joycie avait les yeux grands ouverts.

	« Joycie chérie…, murmura Maya. As-tu besoin de quelque chose ? »

	Les lèvres couvertes de cloques remuèrent et Maya approcha son oreille. « Livia… ? demanda Joycie dans un souffle.

	— Non, c’est moi, Maya. Veux-tu que j’appelle Mère ? »

	La tête s’agita. « … venir… essayer… la cape ? » Dans le visage noirci, les yeux d’un bleu pâle luisaient comme des têtes d’épingle.

	Maya retint un sanglot. « Ne t’en fais pas, Joycie chérie. La cape peut attendre… »

	Les paupières frémirent légèrement et la bouche esquissa un pauvre sourire. « La cape… j’ai… terminé… Tu seras la plus belle… en Amérique…

	— Je sais, je sais, Joycie. Nous avons le temps. Il faut d’abord que tu guérisses… »

	Joycie remua, en proie à une fébrilité croissante. « Non,pas le temps… Je veux voir… La cape… »

	Inquiète de la voir si agitée, Maya céda. « Entendu. Je vais l’essayer. Où est-elle ? » Joycie mit longtemps à répondre et Maya la crut endormie. Mais la blessée ouvrit à nouveau les yeux et murmura : « Sous… le lit… »

	Comme elle faisait mine de se lever, Maya protesta : « Ne bouge pas ! Je vais la prendre moi-même… » Elle se pencha et tira de dessous le lit un coffre dont elle souleva le couvercle. Posée sur une pile de linge, la cape que Joycie avait artistiquement brodée pour le voyage de Maya en Amérique était pliée avec soin. C’était une véritable merveille ! Fascinée, Maya contempla le vêtement. Jamais elle n’en avait vu d’aussi splendide. Mais ce qui la stupéfia le plus, ce fut de voir, jetés sur la cape, une profusion de bijoux d’une saisissante beauté. Elle se laissa tomber sur le sol, les yeux fixés sur les joyaux étincelants.

	Ainsi, ce que l’on racontait depuis tant d’années était vrai. Joycie possédait bien des bijoux. Ceux que le nabab lui avait offerts autrefois quand il était follement épris d’elle ! Une pensée traversa son esprit. « Mon Dieu, Joycie… Tu avais caché les bijoux dans l’étable ? C’est pour cela que tu y es allée cette nuit quand l’incendie a éclaté ? » Joycie fit oui de la tête. « Tu dois… ne pas les perdre… Ferme… ferme la porte ! »

	Maya se leva et obéit puis revint vers le lit. Glissée dans un pli de la cape, une pochette en velours rouge devait avoir servi à contenir les bijoux. Méticuleusement, la jeune fille les déposa un à un dedans et resserra les cordons. Joycie la suivait des yeux sans perdre un seul de ses gestes.

	« Maintenant… tu gardes…

	— Quoi ? demanda Maya, ahurie.

	— Prends, prends, ma fille. » Les yeux de la vieille femme brillaient. « Prends et garde à la maison. Pour moi… À l’abri…

	— Écoute, Joycie…

	— Non. Écoute, toi… Si je meurs…

	— Ne dis pas de bêtises ! » s’exclama Maya, horrifiée. La blessée s’agita et une lueur désespérée traversa son regard. « Je t’en… prie… Garde-les… Sinon, on va les voler…

	— Très bien, calme-toi, s’empressa de dire Maya, craignant une crise. Je les garderai bien à l’abri, rassure-toi…

	— Si je meurs… répéta Joycie, tu les donnes à… lui… » Maya la dévisagea sans comprendre. « À qui ? » Mais, épuisée par l’effort, Joycie était retombée sur son lit, les paupières closes. Ses lèvres esquissèrent un nom que Maya ne put déchiffrer. Un long moment s’écoula avant que la vieille femme ne retrouve la force de parler. « Il sait à qui les donner, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible. Lui, il sait…

	— Qui est-ce, Joycie ? Qui ? »

	Une ombre d’irritation traversa le visage de la blessée. « Kyle… Tu ne comprends donc pas ?… Kyle… Il sait… » Maya fut tellement abasourdie qu’elle ne put prononcer un mot. « C’est pour elle… Et pour son enfant… Il ne s’occupe pas d’eux… Il ne s’est jamais occupé d’eux… Kyle sait… »

	La voix s’éteignit et Joycie ferma à nouveau les yeux. Bientôt son souffle se fit plus régulier. Elle s’était endormie…

	Désorientée, Maya demeura à son chevet, perdue dans ses pensées, la pochette de velours rouge serrée dans ses doigts. Une femme… un enfant…

	Des coups furent frappés à la porte et elle alla ouvrir. C’était Edna qui venait prendre la relève mais Maya refusa d’abandonner sa vieille amie. Il restait si peu de vie dans ce pauvre corps consumé… Elle demeura auprès d’elle toute la journée, tournant et retournant dans sa tête ce que Joycie avait tenté de lui apprendre.

	S’agissait-il d’un délire ?

	Pourquoi Joycie avait-elle mentionné le nom de Kyle ?

	Cette femme et cet enfant… Était-ce ceux qu’elle avait vus dans le souterrain ?

	 

	Il y a là-haut quelqu’un qui nous protège, ma chérie ! écrivait Christian dans le petit billet qu’il fit porter le jour suivant à Maya. J’ai pu finalement voir Père en tête à tête. S’il ne veut pas engager sa réponse pour l’instant, il ne semble pas, néanmoins, opposé à ma décision. J’ose croire que les paysages sont favorables, bien meilleurs que je n’aurais pu l’imaginer. J’ai écrit à ta mère pour lui demander de me recevoir. Patience, ma douce. Nous y sommes presque ! Je t’en dirai plus quand nous nous verrons. Je meurs d’impatience de te serrer dans mes bras ! Avec tout mon amour, ton fidèle Christian.

	Ces bonnes nouvelles allégèrent le cœur de Maya. Un court instant, le souvenir de la pauvre Joycie étendue sur son lit de souffrances fut effacé. Le cœur gonflé de joie, Maya descendit rapidement l’escalier à la recherche de sa mère qu’elle trouva dans la salle à manger, en train de prendre son petit déjeuner.

	Olivia remarqua immédiatement le visage tout rose de Ha fille.

	« Je suppose que tu sais déjà que Christian m’a écrit pour me demander un rendez-vous, dit-elle sans beaucoup d’enthousiasme.

	— Oui, Mère.

	— Je lui ai répondu que je le recevrais cet après-midi à cinq heures. Il faut d’abord que je retourne au Home pour prendre la relève de cette pauvre Edna qui a passé toute la nuit au chevet de Joycie. »

	A ces mots, l’excitation de Maya retomba d’un cran. « Je t’accompagne, dit-elle vivement. J’avais projeté de désinfecter les écuries ce matin mais Abdul Mian et Rafiq peuvent le faire sans moi. » Elle prit un toast et commença à le beurrer. « Christian m’a écrit qu’il avait parlé à son père… »

	Olivia jeta à sa fille un regard pénétrant.

	« Est-ce vraiment cela que tu désires ? demanda-t-elle avec rudesse. Épouser Christian Pendlebury ?

	— Je t’ai déjà dit que j’avais accepté !

	— Même en sachant qu’il a l’intention de passer le reste de sa vie en Inde ? »

	Maya abandonna son toast – elle n’avait plus faim – et se versa une grande tasse de café. « Il aura des congés en Angleterre et puis… » Elle eut ce sourire cachotier qui déplaisait tant à Olivia. « … il changera peut-être d’avis un jour…

	— Tu vas sans doute tenter de le persuader ?

	— Et pourquoi pas ? De toute façon, nous verrons bien quand le moment sera venu. »

	Le regard d’Olivia ne faiblit pas. « Et comment crois-tu que tu seras reçue en Angleterre ? »

	Les yeux de Maya étincelèrent. « Comme je le suis ici. Avec respect, rétorqua-t-elle froidement. Christian fera en sorte qu’il en soit ainsi. »

	Olivia modifia son expression. « Je ne considérerais pas cela pour acquis, ma chérie, dit-elle très doucement. La société repousse de manière parfois très cruelle ceux qui osent franchir certaines barrières.

	— Et tu sais de quoi tu parles, n’est-ce pas ? lança Maya avec insolence.

	— En effet. On ne m’a jamais pardonné d’avoir franchi cette barrière. J’ai payé très cher pour cela.

	— Mais tu l’as franchie malgré tout et tu survis quand même !

	— Je l’ai franchie et je survis parce que j’avais un soutien invincible. » Elle chercha le regard de sa fille et plongea ses yeux dans les siens. « Vois-tu, Maya, j’aimais profondément ton père.

	— Et tu penses que je n’aime pas Christian ?

	— L’aimes-tu ? »

	Le regard de la jeune fille vacilla. Elle préféra répondre par une autre question. « Et comment fais-tu pour mesurer l’amour ? Existe-t-il quelque appareil mécanique qui permet de calibrer l’affection que l’on porte à quelqu’un ?

	— L’amour se mesure à ce que tu es capable de faire pour lui. »

	Maya eut une moue de mépris.

	« Tu as tout abandonné pour Père… et qu’est -ce que ça t’a rapporté, si ce n’est du chagrin… ?

	— La joie qu’il m’a donnée valait ce chagrin. Et le vaut toujours.

	— Tu penses que je suis incapable de faire des sacrifices ? lança Maya d’une voix acide.

	— Oh, je te crois capable de beaucoup pour réaliser ce mariage. Mais pour le supporter par la suite, ce n’est pas la même chose… »

	Maya jeta sa serviette sur la table et se leva, tremblante de rage. « Je ne peux pas, je ne veux pas vivre dans ce pays, Mère ! s’écria-t-elle violemment. Je n’ai pas de place ici, je n’en ai jamais eu et n’en aurai jamais !

	— Tu as une place en Amérique…

	— Mais tu ne comprends pas ! Est-ce que tu t’imagines que c’est une affaire de géographie ? » Elle eut un rire blessé. « Ici, je suis une réfugiée, tu l’as oublié ? Moi, ce dont j’ai besoin, c’est de me définir dans la société, d’être enfin un élément identifiable. Mais, naturellement, tu es incapable de comprendre, ajouta-t-elle avec désespoir. Comment pourrais-tu ? Tu n’es pas, comme moi, la moitié d’une moitié… Tu as une place ! »

	Sans terminer son petit déjeuner, elle quitta brusquement la pièce.

	Olivia fut transpercée par un chagrin familier. Elle aurait tant voulu prendre dans ses bras son enfant tourmentée, la consoler, l’apaiser. Mais elle savait qu’elle serait repoussée. Comme son père autrefois, Maya vivait dans une coquille, défendant jalousement son monde intérieur contre tous, même contre sa mère. Olivia souffrait pour elle, partageait son angoisse, impuissante à la soulager. Comme il arrivait parfois avec Jai, Maya s’était placée hors de sa portée.

	Christian arriva à cinq heures moins dix, vêtu avec cérémonie, le visage grave et décidé. Pour cet important rendez-vous, il avait choisi de venir en voiture et se présenta au grand portail de la maison de la manière la plus officielle. Maya le rejoignit en haut du perron, notant avec satisfaction que les deux filles Anderson se trouvaient dans leur jardin de devant et ne pouvaient manquer d’observer la scène.

	Christian contempla Maya avec admiration, fasciné, comme chaque fois, par sa beauté. Il aurait voulu la prendre dans ses bras mais il sentait que la situation ne s’y prêtait pas. Tout en la dévorant des yeux, il murmura : « Tu m’as manqué terriblement, tu sais… »

	Maya s’écarta pour le laisser entrer, sachant que sa mère préférait le recevoir en tête à tête.

	« Toi aussi, tu m’as manqué.

	— Est-ce que je pourrai te voir après avoir parlé à ta mère ?

	— Bien sûr… Je t’attendrai. »

	Christian pénétra dans le salon et s’inclina devant Olivia.

	« J’ai été navré d’apprendre l’incendie qui a frappé votre Home, dit-il avec sincérité. La rumeur laisse entendre que ce feu aurait été allumé délibérément ? »

	Olivia soupira. « Je le crains, en effet. Cette affaire est terriblement éprouvante et nous sommes tous en état de choc. J’espère que Clarence Twining pourra découvrir les responsables.

	— Avez-vous des soupçons ?

	— Disons que j’ai ma petite idée à ce sujet, répondit Olivia en constatant, une fois de plus, combien il émanait  de ce jeune homme sincère et sans détour un charme certain. Ceux qui ont commis ce crime devront payer pour leur cruauté… »

	Christian suivit Olivia dans le cabinet de travail et, à son  invite, prit place dans un confortable fauteuil capitonné de chintz. Sur une table, Sheba avait déposé un plateau d’argent avec du thé et des petits fours. Devant le sourire chaleureux de son hôtesse, le jeune homme reprit courage. Il s’éclaircit la gorge et se lança.

	« Je… ne veux pas vous faire perdre trop de temps, Mrs. Raventhorne, commença-t-il en choisissant soigneusement ses mots. Je suis venu vous demander la main de votre fille. Je l’aime profondément et je crois que ce sentiment est partagé. Elle a accepté de devenir ma femme. »

	Il avait débité cette déclaration d’une traite, presque sans respirer, et Olivia fut un peu surprise par cette approche si directe. Elle prit le temps de verser le thé avant de répondre.

	« Avez-vous informé vos parents de votre intention ?

	— J’en ai parlé à mon père hier soir.

	— Il n’a pas fait d’objection ? »

	Voyant qu’il secouait la tête, Olivia insista : « Vous voulez dire qu’il consent à ce mariage ?

	— À vrai dire, je n’ai pas besoin de son consentement. Mais je désirais son accord… »

	Elle lui tendit une assiette de gâteaux qu’il se mit à grignoter nerveusement.

	« Voyez-vous, mon père est un homme doté d’une extrême finesse. Depuis toujours il a été mon meilleur ami et un conseiller attentif. Il m’a toujours traité en égal et je lui fais confiance… » Il but rapidement quelques gorgées de thé pour détendre sa gorge nouée. « Tout ce qu’il me demande pour l’instant, c’est de me montrer… discret. Il a été étonnamment compréhensif. » Il rougit brusquement. « Je dis “étonnamment” parce que… »

	Olivia sourit.

	« Vous n’avez pas besoin de vous expliquer, Christian, je comprends… Mais quelle est son opinion, en fin de compte ?

	— Il refuse de s’exprimer. En fait, il considère que je suis adulte et que c’est à moi d’assumer ce choix.

	— Je vois, dit Olivia, songeuse. En somme, si vous êtes sûr de vous, il acceptera ?

	— J’en suis persuadé. Sa principale préoccupation concerne ma carrière parce que… » Il hésita à nouveau.

	« Parce que le fait d’épouser ma fille peut représenter un sérieux handicap, n’est-ce pas ? »

	Il lui jeta un regard reconnaissant pour avoir si bien lu dans ses pensées et s’empressa de préciser : « J’ai confiance dans le bon sens foncier de notre administration et de ses représentants. Le mérite sera reconnu, sans tenir compte des circonstances personnelles. J’ai déjà reçu ma première affectation. Il me reste à voir quelles seront les conditions de logement à Champaran. »

	Olivia le dévisagea, l’air soudain consterné. « Vous avez l’intention de vous marier avant de rejoindre votre poste ? »

	Christian faillit répondre par l’affirmative mais se souvint à temps que ce n’était pas réaliste. « Hélas, non. Je dois me rendre d’abord seul là-bas pour évaluer la situation sur place. Je tiens à ce que Maya dispose de tout le confort qu’il me sera possible de lui procurer. »

	Olivia fut tentée de sourire. Il était si naïf ! Elle imaginait que les possibilités de logement seraient bien le cadet des soucis qui lui seraient réservés là-bas… « Et lady Pendlebury ? Partage-t-elle les vues libérales de votre père sur ce sujet ? »

	Christian eut l’air embarrassé. « J’en doute, avoua-t-il franchement. Je laisse à mon père le soin de lui parler. Il espère pouvoir l’amener à comprendre notre point de vue. »

	Olivia garda un moment le silence tout en buvant son thé à petites gorgées. Elle se demandait quels mots employer pour avertir ce jeune homme si sérieux et si crédule. Une vague de tristesse l’envahit. Il avait choisi une voie si étroite, si précaire ! Et il ne s’en rendait même pas compte…

	« Maya a plus de dix-huit ans, Christian, finit-elle par dire. Comme vous, elle est adulte. À tort ou à raison, j’ai habitué mes enfants à penser par eux-mêmes, comme mon père l’a toujours fait pour moi. Il m’arrive parfois, je l’avoue, d’avoir des doutes mais comment pourrais-je refuser à mes enfants ces joies de la liberté dont j’ai moi-même profité ? »

	Elle s’interrompit et saisit la main de Christian. « Vous avez mon autorisation, naturellement. Mais, comme votre père, je vous demanderai de ne rien précipiter. Gardez pour vous votre décision jusqu’à ce que vous soyez tous les deux absolument certains de votre engagement. »

	C’était tout ce que Christian avait espéré entendre…

	Plus tard, assis sur les marches menant au fleuve, il raconta à Maya en détail ses entrevues avec son père puis avec Olivia. Maya avait passé la journée auprès de Joycie, à présent inconsciente et de plus en plus loin de ce monde. Saisissant les mains de Christian dans les siennes, elle les étreignit passionnément, avide de réconfort. Il la prit dans ses bras et la serra très fort contre lui, caressant avec tendresse sa longue chevelure.

	« J’ai promis à mes parents de partager plus souvent leurs repas, dit-il, mais je considère qu’il s’agit là d’un faible prix à payer pour avoir le droit de te voir plus fréquemment… »

	Elle leva les yeux vers lui. « Mr. Ludlow n’a pas changé d’avis en ce qui concerne ta nomination à Champaran ?

	— Non. L’administration a besoin de gens nouveaux, de sang frais. Je ne peux m’y opposer plus que je ne l’ai déjà fait. » Il lui jeta un regard préoccupé. « Tu es toujours d’accord pour venir avec moi, n’est-ce pas ?

	— Bien sûr… »

	Le front habituellement si lisse de la jeune fille était pourtant marqué par une légère ride. « Je suppose que ton père n’interviendrait pas pour que tu obtiennes un autre poste… ? »

	Il écarta aussitôt cette suggestion. « Pas question ! Je dois faire mon chemin tout seul et puis j’aurais honte de solliciter des privilèges particuliers. Mon père serait très déçu. »

	Il se leva et étendit les bras langoureusement au-dessus de sa tête. « Je dois partir. Il faut que je rapporte à Kyle des livres qu’il m’a prêtés et il veut me montrer un ouvrage qu’il vient d’acheter, un nouvel essai de Thomas Paine… »

	Aussitôt, Maya s’inquiéta. Le nom de Kyle réveillait toujours en elle des craintes diffuses.

	« Pourquoi vois-tu Kyle si souvent ? demanda-t-elle brusquement. Tu ne te rends donc pas compte combien il peut être… dangereux ?

	— Dangereux ? » L’idée parut amuser prodigieusement Christian. « C’est le meilleur ami que j’aie à Calcutta et il m’a appris une foule de choses. Je considère comme un grand honneur de pouvoir m’entretenir avec un homme aussi intelligent.

	— Je t’en prie, Christian… Sois prudent… Ne lui fais pas autant confiance… »

	Il s’assombrit. « Tu ne l’aimes pas, n’est-ce pas ?

	— Non.

	— Mais pourquoi ?

	— Je crois que ses motivations ne sont pas claires. C’est un être si… tortueux… »

	Christian secoua la tête, incrédule. « Est-ce que tu parles par expérience personnelle ou bien te contentes-tu de répéter quelque bavardage stupide ? »

	Maya sentit la colère la gagner. « J’ai été trop souvent victime des commérages pour me plaire à les répéter, rétorqua-t-elle avec froideur. Je connais Kyle mieux que toi, voilà tout.

	— Et moi, je le considère comme un ami, trancha Christian d’un ton tout aussi glacial. Je suis désolé que tu ne l’aimes pas et tu as le droit d’avoir tes opinions comme moi, les miennes. Restons-en là, veux-tu ? »

	Consternée, Maya le regarda s’éloigner à grands pas. Son hostilité envers Kyle ne fit que grandir. Absent ou présent, directement ou indirectement, il avait déjà réussi à gâter sa relation avec Christian. Si elle le laissait faire, il finirait par la détruire complètement…
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	Le soir tombait. Il ne restait plus beaucoup de monde sur la rive accidentée. Ceux qui se trouvaient encore là ne prêtaient guère attention à la silhouette vêtue de sombre qui se faufilait à travers les broussailles.

	Cette fois, Maya n’avait pas peur. Levant les yeux, elle observa l’imprimerie de Kyle qui se dressait à quelques pas de là. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres de l’atelier. Le dernier numéro de L’Equality était sorti la veille et c’était aujourd’hui le jour de congé hebdomadaire.

	Ce soir, Kyle serait chez lui, Maya le savait. Elle lui avait envoyé un mot pour demander à être reçue et il lui avait fixé rendez-vous à sept heures.

	La jeune fille ne se faisait aucune illusion sur cette rencontre qui, sans aucun doute, se révélerait déplaisante. Elle ne se tourmentait plus à ce sujet et s’était préparée à l’affrontement.

	Mais, d’abord, il lui restait quelques détails dont elle devait s’assurer. Il fallait qu’elle en apprenne davantage sur cette mystérieuse femme qui vivait sous terre avec son enfant.

	Elle trouva sans peine l’entrée du souterrain. Aujourd’hui, la porte verte qui fermait la chambre souterraine était ouverte. Maya risqua un œil et constata que l’endroit était désert. Cependant il subsistait un peu partout les traces d’une présence. Soigneusement pliés, des vêtements étaient posés sur le lit. Dans ce que Maya avait pris pour une cage et qui se révéla n’être qu’un berceau, des jouets en bois jonchaient la couverture.

	Ce diable d’enfant… avait balbutié Joycie dans ses souffrances. Comment savait-elle ?

	Un instrument de musique, un tanpoora, était appuyé au mur à côté d’un panier rempli d’anneaux de clochettes, comme celles que les danseuses portent aux chevilles. Sur le rebord d’une lucarne où filtrait un jour rare, Maya vit une rangée de livres rédigés en urdu.

	Qui était cette femme ? Les sourcils froncés, Maya réfléchit. Une idée la traversa soudain, une idée délicieusement perverse, du genre de celles que Kyle aurait pu avoir dans les mêmes circonstances.

	La jeune femme traversa la chambre vide et pénétra dans le passage qui prolongeait le tunnel en direction de la cour. Elle le parcourut prudemment mais, heureusement, sans rencontrer âme qui vive. Un instant plus tard, elle se retrouva au pied d’un escalier grossièrement taillé dans la pierre, fermé, en haut, par une trappe. Maya la souleva et risqua un œil dans la cour. Non loin de là, un jeune domestique suspendait du linge en lui tournant le dos. Elle attendit qu’il eût disparu, son panier sous le bras, pour sortir puis, à son tour, se glissa à l’intérieur de la maison.

	Plongé dans son travail, Kyle était assis à sa table de bureau, en train d’écrire. Cachée derrière la porte, Maya l’observa, le cœur battant. Il régnait un profond silence, seulement troublé par le grincement de la plume courant sur la feuille.

	Jamais elle n’avait vu Kyle ainsi. Le col de sa chemise ouvert, les manches roulées au-dessus des coudes, il appuyait sa tête dans une main et fourrageait de ses doigts nerveux dans sa chevelure indisciplinée. La lampe posée sur le bureau jetait un halo blanchâtre sur le papier et éclairait une partie de son visage. Habituellement sévères et ironiques, ses traits étaient détendus, exempts de cette colère et de cette haine sous-jacentes qui les déformaient. Les violences qui nourrissaient le cœur de Kyle semblaient pour l’heure endormies. Sans ce placage d’arrogance qu’il arborait comme une invincible armure, Kyle était différent, humain.

	Étonnée par cet aspect de lui qu’elle n’avait jamais vu auparavant, Maya se rappela l’étrange soirée sur le Ganga, des années plus tôt, le contact de sa main sur la sienne, ses paroles graves, énigmatiques. Un instant, elle tenta de se représenter ce que cela pouvait être, pour une femme, de vivre aux côtés d’un tel homme, de goûter de cette douceur secrète qu’il dissimulait si bien et protégeait férocement.

	Mais c’était là un exercice difficile et, très vite, Maya retrouva sa méfiance. Kyle et elle avaient emprunté depuis toujours des chemins par trop différents, leurs horizons divergeaient totalement. Ils étaient comme deux lignes parallèles qui, par définition, ne se rencontreraient jamais. A cette pensée, la jeune femme connut un fugitif sentiment de regret. S’ils avaient connu, ensemble, d’autres circonstances, auraient-ils pu se comprendre, se reconnaître ?

	Elle l’entendit pousser un profond soupir. Il étira paresseusement ses jambes et ses bras et leva les yeux vers la pendule en fronçant légèrement les sourcils. À cette seconde précise, il l’aperçut dans l’embrasure de la porte et se figea instantanément. Puis, les yeux fixés sur elle, il baissa lentement les bras, le visage toujours marqué par la surprise. Maya savoura son triomphe, ravie d’avoir réussi à le déstabiliser.

	Mais, très vite, il retrouva son expression impassible. S’il avait deviné par quel moyen elle s’était introduite dans la maison, il n’en laissa rien voir.

	« Vous êtes en retard. »

	Maya regarda la pendule. Il était sept heures. Elle comprit que l’apparente indifférence de Kyle n’était qu’une défense, le résultat d’une fragile composition. Il devait être profondément troublé de la voir là, et sûrement furieux !

	« Eh bien, que désirez-vous ? »

	Elle s’avança vers lui. « Ce que je désire ? C’est que vous ne rencontriez plus Christian… »

	Il la regarda s’asseoir en face de lui.

	« Vraiment ? Et qu’est-ce qui vous fait croire que je vais exaucer une demande aussi impertinente ? »

	Maya eut un sourire entendu.

	« Ne me dites pas que vous ne le savez pas déjà, Kyle… »

	Joignant les doigts sur sa poitrine, il commença à se balancer sur sa chaise, les yeux à demi fermés, sans cesser de l’observer. Maya se sentait forte et sereine. Pour la première fois, elle avait pouvoir sur lui.

	« Simplement parce que vous avez découvert le tunnel ? demanda-t-il avec un mépris à peine dissimulé. Bah, ce n’était pas si difficile… En attendant, ma réponse est non et, si c’est tout ce que vous avez à me dire, allez-vous-en. J’ai beaucoup de travail.

	— Non, ce n’est pas tout ! »

	Elle se pencha vers lui et, comme il faisait mine de se remettre à écrire, elle s’empara de ses papiers pour l’en empêcher.

	« Vous avez certainement une raison précise pour fréquenter Christian. Je veux savoir laquelle.

	— Nous avons tous les deux une raison de le voir, non ? »

	Devant son regard ironique, elle maîtrisa à grand-peine une vague de colère. « Vous ne voulez pas admettre que je sois amoureuse de Christian, n’est-ce pas ?

	— Non. C’est la seule hypothèse qui ne me soit pas venue à l’esprit…

	— Je vais l’épouser, Kyle, dit Maya d’un ton uni. Quelles que puissent être mes raisons, je ne vous laisserai pas détruire cette relation.

	— Ah, parce que vous croyez que c’est ce que je suis en train de faire ?

	— Le niez-vous ?

	— Vous vous faites des idées. Je me soucie comme d’une guigne de qui vous pouvez épouser !

	— Dans ce cas, dites-moi pourquoi vous faites tout pour attirer Christian à vous. Vous ne l’aimez pas.

	— Au contraire. Je le trouve amusant, cultivé et, pour tout dire, fort sympathique. Vous êtes satisfaite ?

	— Non. Vous avez toujours méprisé la compagnie de ceux que vous qualifiez de “sympathiques”…, et vous êtes incapable d’aimer qui que ce soit. »

	Exaspérée par son hypocrisie, Maya regretta d’avoir pu, une seule minute, éprouver le moindre intérêt pour un être tel que lui.

	Il avança la main pour reprendre ses papiers mais elle les écarta hors de sa portée. « Pour son malheur, Christian vous admire, Kyle ! gronda-t-elle.

	— Cela prouve qu’il a bon goût !

	— Et il admire également son père », ajouta Maya en observant Kyle de plus près.

	Il se troubla un bref instant mais se ressaisit aussitôt.

	« Bah, je ne suis pas attiré, en ce qui me concerne, par les impérialistes, vous devriez le savoir… » Ses doigts jouaient avec un crayon posé sur le bureau et, sous le halo de la lampe, son visage paraissait tendu. Maya ne pouvait en déchiffrer tous les secrets mais elle sentait que, sous ses habituelles insolences, Kyle s’inquiétait…

	Le rideau de la porte s’entrouvrit et le jeune domestique aperçu par Maya dans la cour entra. Surpris de sa présence, il lui jeta un regard perplexe. Kyle se leva brusquement et fit signe au garçon. « Puisque, de toute façon, je ne peux pas travailler ce soir, autant avaler un peu de thé…

	— Non, merci, dit vivement Maya, je… »

	Mais, sans se préoccuper d’elle, il commanda d’en apporter et retourna s’asseoir à son bureau.

	« Très bien, dit-il d’une voix coupante. Je reconnais vous avoir quelque peu sous-estimée. Vous possédez plus de ressources que je ne l’aurais cru.

	— Laissez Christian tranquille. Vous vous servez de lui comme d’un pion.

	— C’est vrai… »

	Il admit le fait avec une telle facilité que Maya se sentit à nouveau envahie par la méfiance. Incrédule, elle le contempla. « Vous projetez de lui faire du mal, n’est-ce pas ?

	— Pas du tout.

	— Mais vous lui en ferez, j’en suis certaine… Je connais votre perversité… C’est dans votre nature que d’aimer vous venger et détruire les autres ! »

	Il lui jeta un regard perçant. « Je n’ai rien contre votre beau soupirant. Il n’offre pas le moindre intérêt à mes yeux.

	— Je vous avertis, Kyle, ne cherchez pas à nuire à Christian ni à ses intérêts…

	— Vous voulez dire : à vos intérêts…

	— Entre autres choses, oui. »

	Elle s’efforça d’afficher à son tour une nonchalance étudiée. Mais il paraissait encore trop sûr de lui pour qu’elle crût la partie gagnée.

	« Je suis également au courant pour cette femme dans le tunnel. Et pour l’enfant…

	— Ah ! » Il ne fit aucun commentaire mais se contenta de lui lancer un regard étrange, terriblement pénétrant. Sous son teint cuivré, il avait pâli mais, toujours aussi maître de lui, il conserva un visage fermé, indéchiffrable.

	Saisissant une pipe posée à côté de lui, il la bourra lentement en se donnant le temps de la réflexion.

	« Je sais qu’ils viennent de Lucknow », risqua Maya.

	Après tout, Joycie venait elle aussi de Lucknow et c’était une conclusion possible.

	« Des tas de gens viennent de Lucknow…

	— Sans doute, mais ils ne vivent pas tous cachés dans un tunnel. »

	Il acquiesça, lui concédant ce point, et alluma tranquillement sa pipe.

	« Je trouverai bien de qui il s’agit, insista Maya sans le quitter des yeux.

	— Et quand vous aurez trouvé, que comptez-vous faire ?

	— Faire ? » Maya eut un petit rire. « Je ferai exactement ce que vous m’avez toujours conseillé. Je me servirai de cette information. »

	Kyle secoua la tête comme à regret. « Désolé, mais ça ne marchera pas… Mais, si telle est votre intention, permettez-moi de vous venir en aide et d’écourter vos recherches… »

	Il se leva et se dirigea vers la porte pour en écarter le rideau. Presque aussitôt, une femme entra, apportant un plateau avec deux tasses de thé. Manifestement, elle attendait déjà depuis quelques instants derrière la porte.

	« Voici Nafisa Begum, dit Kyle. Personne ne prépare le thé aux épices aussi bien qu’elle, n’est-ce pas, Nafisa ? »

	Le voile de la jeune femme dissimulait son front et ses yeux, ne révélant que la partie inférieure de son visage. Elle  était grande et élancée et se mouvait avec une grâce fluide, comme soulevée par une brise légère. On aurait dit une danseuse, à un détail près, pourtant : elle boitait… Tandis qu’elle s’approchait, Maya observa le balancement de ses hanches étroites. Malgré son infirmité, elle donnait l’impression de danser sur un rythme silencieux. Maya reconnut le parfum de rose et perçut le faible tintement des clochettes de verre autour de ses fins poignets.

	Avec une élégance infinie, la femme posa délicatement les tasses sur le bureau. Elle sourit à Kyle, d’un sourire plein de tendresse. Puis elle s’inclina légèrement devant Maya et, sans se hâter, quitta la pièce du même pas balancé.

	Déconcertée par cette apparition et plus encore par l’attitude de Kyle, Maya garda les yeux fixés sur le rideau derrière lequel avait disparu l’inconnue. Puis l’étonnement fit place à la colère. Avec son impudence habituelle, Kyle lui avait présenté sa maîtresse sans se montrer le moins du monde embarrassé de la situation.

	Elle se tourna vers lui et demanda d’une voix aigre : « Qui est-ce ? »

	Il haussa les épaules. « Une amie… » Soudain, il s’approcha d’elle et lui caressa la joue. « Laissez-la tranquille, Maya, dit-il doucement. Elle n’a rien à voir avec vous. »

	La jeune fille sursauta quand il la toucha et s’écarta vivement. « Si cela a quelque chose à voir avec Christian, cela me concerne aussi ! »

	Kyle soupira. « Ce n’est pas un jeu, Maya. Vous le découvrirez un jour par vous-même. »

	Elle eut un rire amer. « Je vous connais, Kyle ! Je connais vos manigances et vos sempiternels complots !

	— Mes complots, comme vous dites, de même que mon amitié pour Christian ne vous regardent en rien », rétorqua-t-il brutalement.

	La trêve, s’il y en avait une, était bel et bien terminée. Ils s’affrontèrent du regard. « J’ai un avantage tactique sur vous, Kyle ! jeta Maya avec rage. Et je vous conseille de vous en souvenir… »

	Il émit un grognement rauque et explosa : « Petite idiote aveugle ! Pourquoi vous en prenez-vous à cet Anglais ! Est-ce que vous ne savez donc pas que les Anglais n’épousent pas les Eurasiennes ? »

	Ce brusque accès de colère décontenança Maya.

	« Et les Eurasiens ? lança-t-elle, la voix tremblante. Que font-ils ? Ils prennent des maîtresses, c’est bien ça ? »

	Elle lut dans ses yeux sombres quelque chose d’indéchiffrable qui lui serra le cœur.

	« Ne jouez pas contre moi, Maya, dit-il froidement. Vous n’êtes pas à la hauteur… »

	Relevant le menton, elle le toisa fièrement. « C’est ce que vous avez toujours cru mais, cette fois, les choses ont changé… »

	Elle se leva et marcha vers la porte.

	« Vous le regretterez, Maya… »

	Franchissant le seuil, elle se retourna et lui sourit.

	« Pas tant que vous, Kyle… »

	Trois jours plus tard, Joycie Crum mourut. Un voile épais de tristesse tomba sur le Home et sur ses occupants. Malgré les lubies parfois exaspérantes de la vieille femme, sa langue acérée et ses interminables accusations de persécution, tous l’avaient aimée. C’était une femme courageuse et solitaire, une femme humiliée et abandonnée. Pendant de longues heures, des mains diligentes s’activèrent sur des travaux d’aiguille, des machines à coudre et des outils de menuiserie afin d’offrir à Joycie Crum des funérailles dont elle n’aurait pas eu à se plaindre.

	Personne ne se souvint de la boîte à bijoux dont elle parlait si souvent. Quand Maya la présenta à sa mère, celle-ci ouvrit des yeux étonnés.

	« Joycie désirait qu’on la remette à Kyle ? demanda-t-elle sans comprendre. Pour son imprimerie ? »

	Maya haussa les épaules. « Je l’ignore. Peut-être… » Olivia réfléchit, les sourcils froncés. « Bien sûr, ils se connaissaient. C’est Kyle qui a amené Joycie au Home lorsqu’il est arrivé pour la première fois de Lucknow. Ils ont dû se rencontrer là-bas mais je n’imaginais pas qu’il existât entre eux le moindre lien d’amitié… »

	Maya garda le silence.

	Puis vint le moment des funérailles. Malgré une pluie menaçante, il y avait foule autour de la tombe. Le cercueil magnifiquement sculpté et poli comme de la soie avait été capitonné de satin rose brodé de fleurs rouges, de myosotis bleus et de lis blancs. Drapée dans une merveilleuse robe de mousseline blanche confectionnée par les mains expertes des jumelles, le visage affreusement brûlé de Joycie était dissimulé par un voile d’un blanc étincelant. De chaque côté du corps si petit qu’on aurait dit celui d’un enfant, on avait disposé quelques-uns des objets auxquels Joycie tenait le plus : une bible, un chapelet, quelques lettres et des photographies, une corbeille de couture très usagée et diverses babioles dont un médaillon, des boutons de manchettes en nacre, une fleur fanée glissée à l’intérieur d’un vieux numéro de l’Illustrated London News, et une mèche de cheveux d’un noir brillantiné attachée à un anneau doré.

	Placée entre sa mère et Edna Chalcott devant la tombe ouverte, Maya, perdue dans ses pensées, n’avait même pas conscience de la foule endeuillée qui l’entourait. C’était à peine si elle avait entendu les prières prononcées en anglais par le prêtre de la paroisse puis en bengali par Abala Goswami.

	Ses yeux tombèrent sur l’épitaphe gravée sur le marbre offert par sa mère. Il ne faisait pas de doute que c’était Kyle qui l’avait rédigée…

	Joycie Violetta Crum,

	Une rose parmi les roses, jusqu’à ce que sa beauté se fane et que son parfum s’évanouisse…

	Enterrée ici, ce jour, avec ses souvenirs et ses illusions.

	2 juin 1871

	La date était ironique, pensa Maya. Personne ne semblait avoir compris qu’en réalité Joycie était morte il y avait de cela bien longtemps, écrasée par le poids de la fatalité… La pierre tombale ne comportait pas de date de naissance. Avec une vanité touchante, Joycie avait dissimulé le secret de son âge aussi férocement que les souvenirs de son amour perdu.

	Un paquet de photographies…

	Maya avait participé au choix des objets qui accompagnaient Joycie dans la mort. À l’exception de quelques photos affichées aux murs de sa chambre, on en trouva d’autres, enfouies dans son coffre. Maya les avait examinées, fascinée par cette survivance d’un passé autrefois si insouciant.

	Un cliché, surtout, l’avait bouleversée. On y voyait le décor d’un pique-nique avec, au premier plan, une jeune femme d’une exquise beauté. Les joues pleines, le visage souriant, elle regardait l’objectif avec coquetterie, la tête rejetée en arrière, les yeux étincelants. La robe, vaporeuse, arachnéenne, enveloppait la gracieuse silhouette comme un léger brouillard. Un splendide collier de perles à trois rangs ornait un décolleté voluptueux, rappelé par les boucles d’oreilles en forme de poire encadrant le visage. Un audacieux petit chapeau était perché sur les cheveux.

	C’était donc cela, la Joycie Crum d’autrefois… ? Cette beauté pleine de vie que la jeunesse et la chance semblaient protéger de tous les démons ?

	Au bas de la photo, dans une écriture fleurie et contournée, on pouvait lire : « À ma Jojo adorée, pour toujours et à jamais, son esclave fidèle, Mansour. »

	Maya avait cillé, brusquement envahie par une vague d’angoisse. Combien de temps durait pour toujours et à jamais ?

	À présent, on descendait le cercueil dans la fosse. Maya contempla fixement le couvercle de bois derrière lequel reposait ce qui avait été autrefois Joycie parmi les fragments d’une vie inachevée. L’écho même de cette vie disparaîtrait comme ce rayon de soleil qui venait faire briller le bois poli. Un instant, Maya crut reconnaître son propre visage dans le reflet de lumière et son cœur se figea.

	Saisie d’une soudaine panique, d’une peur insurmontable, Maya agrippa la main de sa mère et s’appuya contre elle pour ne pas tomber. Olivia l’enveloppa d’un bras et murmura des paroles de réconfort mais elle ne les entendit pas. C’était comme si une part d’elle-même mourait avec Joycie, comme si son innocence s’était définitivement enfuie.

	Elle posa la tête sur l’épaule de sa mère, une saveur amère dans la bouche. Quand elle rouvrit les yeux, ce fut pour apercevoir Kyle de l’autre côté de la fosse, le regard braqué sur elle. Ses traits demeuraient impassibles, comme sculptés dans une pierre dorée mais, dans le bref regard que Maya avait intercepté, elle crut discerner quelque chose qui ressemblait à du chagrin, une émotion qui paraissait si inhabituelle chez un homme tel que Kyle.

	La dernière poignée de terre tomba sur le cercueil. La poussière retournait à la poussière. Quand Maya leva à nouveau les yeux vers Kyle, il avait disparu.

	 

	C’était la première fois que Christian se rendait aux bureaux du Trésor. Il fut surpris par l’extrême modestie des bâtiments qui, pourtant, abritaient le cœur de l’administration financière de l’Inde. Quand il fit part de cette impression à son père, celui-ci se mit à rire.

	« Ce n’est pas Whitehall, hein ? En vérité, je plaide depuis longtemps en faveur d’un déplacement de notre capitale impériale vers une autre ville de ce pays. Il n’y a pas assez de locaux ici pour tous nos ministères. Mais ceci est une autre histoire… »

	Il donna une tape amicale sur l’épaule de son fils, heureux, comme toujours, de le voir. « Viens dans mon bureau, nous pourrons y parler tranquillement. Veux-tu une petite liqueur ? J’ai eu ce matin une réunion tout à fait satisfaisante. Il faut célébrer cela. »

	Christian le suivit dans la pièce attenante au bureau, une petite bibliothèque modestement meublée mais munie de fauteuils confortables et d’un cabinet à liqueurs.

	Sir Jasper tendit à son fils un gobelet d’argent rempli d’un liquide orange et parfumé.

	« À quel sujet, cette réunion ? demanda Christian en prenant place en face de son père dans l’un des fauteuils.

	— Les taxes, essentiellement ! Il y en a qui trouvent les impôts anormalement élevés en Inde. C’est de la sottise, naturellement ! Notre barème est l’un des plus modérés du monde.

	— Vous pensez qu’il faudrait encore les augmenter ?

	— Sans aucun doute ! »

	Christian eut un rire incrédule. « Pourtant, l’Inde nous rapporte déjà près de quarante millions de livres sterling par an ! Je n’imagine pas que vous désiriez tuer cette poule aux œufs d’or… »

	Sir Jasper prit le temps de savourer avec une évidente satisfaction une gorgée de liqueur avant de répondre.

	« Notre revenu réel s’élève à trente-six millions. Le reste provient des droits sur l’opium et d’impôts perçus sur les États indigènes. Si l’on divise cette somme par les cent quatre-vingt-dix millions d’individus vivant en Inde britannique, cela ne représente pas plus de trois shillings et demi par an et par habitant.

	— Mais c’est un calcul simpliste, Père, s’écria Christian qui connaissait assez bien le sujet. L’incidence de la fiscalité est différente. Un propriétaire terrien peut ne payer que trois à sept pour cent du produit brut de sa terre mais, s’il va en procès – ce qui arrive fréquemment –, il doit acquitter un droit de timbre, s’il boit de l’alcool ou fume de l’opium, il paie des droits de régie, s’il achète des vêtements anglais, des droits de douane, et ainsi de suite à l’infini. De sorte qu’en fin de compte il débourse sans cesse des sommes importantes.

	— Sans doute. Mais, dans ce cas, cela dépend uniquement de lui. Les deux taxes obligatoires sont l’impôt sur le sel et la licence que les commerçants doivent régler si leur revenu annuel dépasse cinquante livres. Je trouve ce système particulièrement équitable et il me paraît tout à fait possible d’y ajouter encore quelques revenus supplémentaires… »

	Sir Jasper s’interrompit en riant. « Connaissant tes idées libérales, je sais que nous ne serons jamais d’accord sur le sujet, aussi ne perdons pas davantage de temps. Je pense que tu es venu ici pour me parler d’un sujet qui te tient à cœur…

	— C’est exact, Père. Je désirais vous informer que j’avais rencontré Mrs. Raventhorne et qu’elle m’avait donné son consentement. »

	Sir Jasper leva un sourcil. « Elle n’a fait aucune objection ?

	— Seulement les mêmes que vous. Mrs. Raventhorne craint que ce projet ne nuise à ma carrière et, comme vous, elle m’a averti que nous devrions faire face à un certain ostracisme de la part de la bonne société. »

	Son père hocha la tête. « Cela prouve que c’est une femme intelligente et pragmatique. Il faudra que je la rencontre un jour et, bien sûr, sa fille aussi. Les objections qu’elle a formulées ne t’ont pas fait changer d’avis ?

	— Non, Père. Je dirais même qu’elles ne font que confirmer mes intentions. »

	Sir Jasper se mit à rire. « Tu es peut-être téméraire mais tu as de la constance, mon garçon ! » Il jeta un coup d’œil à sa montre à gousset. « J’ai rendez-vous d’ici à une quinzaine de minutes avec l’agent comptable général. Veux-tu dîner avec nous, ce soir ?

	— Non, Père. Patrick a invité les Anderson à dîner et j’ai promis de l’aider à ranger l’appartement. Il est dans un désordre indescriptible ! »

	Il rit et but une dernière gorgée de Bénédictine. « Oh, j’ai oublié de vous dire que j’ai projeté une visite de reconnaissance à Champaran pour en explorer les possibilités de logement. Je pars demain et m’absenterai une quinzaine de jours…

	— Et pourquoi cette investigation ?

	— Eh bien, le logement généralement mis à notre disposition par l’administration est des plus élémentaires, de sorte que je serai sans doute obligé d’acheter une propriété. On m’a dit que les bungalows de certains planteurs étaient disponibles depuis peu. »

	Sir Jasper le considéra avec attention. « Tu projettes donc d’épouser bientôt Maya Raventhorne ?

	— Oui, Père. Il me semble que la prochaine saison d’hiver conviendrait à notre mariage. » Il rougit et remua les pieds. « Mère n’est toujours pas…

	— Je lui parlerai », interrompit sir Jasper.

	Il se leva, retourna s’asseoir à son bureau et entreprit de remettre de l’ordre dans la pile de papiers qui jonchaient la table.

	« À propos…, dit-il brusquement sans lever les yeux. Ton jeune ami…

	— Qui ? Patrick ?

	— Non. Cet écrivain…

	— Oh, Kyle Hawkesworth.

	— J’aimerais le revoir. »

	Christian ne put cacher son étonnement. « Vraiment ? Il me semblait pourtant que vous faisiez des réserves à son égard.

	— C’est vrai. Je n’approuve pas ses écrits. Mais son style prouve qu’il possède un incontestable talent et le gouvernement a toujours cherché à encourager ceux qui utilisent parfaitement la langue anglaise. »

	Le visage de Christian s’éclaira. « C’est très aimable à vous, Père. Je vous l’amènerai dès mon retour de Champaran.

	— Eh bien… Il se trouve que j’ai un peu de temps libre la semaine prochaine. Tu ne serais pas contrarié que je le rencontre en ton absence, n’est-ce pas ?

	— Bien sûr que non. Je suis enchanté que vous ayez pensé à lui. » Il jeta un long regard à son père. « Kyle vous admire énormément, vous savez. Il me l’a dit à plusieurs reprises.

	— Ah ! Et que t’a-t-il dit d’autre à mon sujet ?

	— Simplement qu’il vous connaissait de réputation quand vous étiez à Lucknow et que vous comptiez parmi ces rares Anglais qui… »

	Il rougit. « Je crains de vous embarrasser avec ses compliments et, si je devais répéter ce qu’il m’a dit, il me faudrait employer toute une série de superlatifs !

	— Vraiment ? » Sir Jasper se replongea dans ses papiers.

	« Merci pour… tout, Père, dit Christian en prenant congé. Je ne sais comment… »

	Il s’arrêta, ne sachant exprimer l’émotion qui l’habitait. Puis, après un geste de la main, il quitta la pièce.

	Assis à son bureau, lord Pendlebury soupira.

	 

	Dans l’après-midi qui suivit l’enterrement de Joycie, le temps sembla s’être arrêté chez les Raventhorne. La mort cruelle de la pauvre Joycie pesait sur tous. De nombreuses visites de condoléances avaient eu lieu après la cérémonie puis chacun s’était retiré dans sa coquille et dans son chagrin. Les rares domestiques de service dans la maison avaient la mine abattue. Les autres étaient accroupis sur leurs talons au bord du fleuve, méditant sur les divagations du karma.

	Après un frugal repas composé de kedgeree, de babeurre et de fruits, Sheba s’était retirée dans sa chambre avec la migraine. Maya s’enfuit vers les écuries pour chercher une consolation auprès de ses chers chevaux. Pour éviter de se laisser aller à la peine, elle se lança dans une frénésie de nettoyage après avoir donné congé à Abdul Mian et au reste du personnel. Elle lustra les brides, nettoya les auges, brossa les couvertures puis, comme elle n’avait pas encore épuisé toute son énergie, remit de l’ordre dans ses papiers et rédigea une liste d’instructions pour le lendemain.

	L’après-midi était déjà très avancé lorsque Christian se présenta. Maya avait déjà été informée de son prochain départ dans le nord du pays et elle s’agrippa à lui comme s’il partait pour toujours. Leur petite querelle était manifestement oubliée.

	« Ma petite chérie, mais comme tu es bête ! » s’exclama Christian, inquiet de la voir si découragée.

	Il couvrit son visage de baisers et la serra étroitement contre lui tout en lui murmurant des paroles rassurantes. Mais, quand il fut parti, Maya, toujours inconsolable, alla se blottir dans le coin d’une stalle pour pleurer longuement.

	Pendant ce temps, dans le petit salon, au premier étage de la maison, Olivia et Edna Chalcott étaient assises, gardant le silence. Un courrier arrivé de Canwpore avait apporté une lettre d’Estelle qui décrivait avec une foule de détails un mariage récemment célébré dans sa famille. Olivia, se sentant exclue, en éprouva une pointe de jalousie. Plus que jamais elle réalisait à quel point Estelle s’était enfermée dans cette nouvelle vie collective qui la rendait encore plus étrangère à ses souvenirs. Pour éviter de plonger dans une mélancolie plus sombre, elle gagna son bureau et se mit à rédiger une réponse pour sa cousine.

	« J’aurais dû lui envoyer un cadeau, dit-elle avec un soupir. Estelle m’avait parlé de ce mariage.

	— Eh bien, c’est toujours possible. Le courrier a dit qu’il ne repartirait que demain matin.

	— Peut-être ces boucles d’oreilles en émeraudes et diamants. Elles conviendraient fort bien à une jeune mariée. »

	Edna approuva. Le soir tombait lentement et Abala Goswami s’annonça pour une courte visite.

	« Mon mari a eu une discussion avec Mr. Twining, dit-elle en allant droit au but, selon son habitude. Mr. Twining pense qu’à moins de présenter des preuves concrètes, nous ne pouvons rien entreprendre contre le père de Sarojini. Déposer une plainte ne ferait que créer de nouveaux problèmes.

	— Tu veux dire qu’il va s’en sortir indemne malgré sa complicité certaine dans l’incendie ? lança Edna, frémissant d’indignation.

	— À moins de produire des preuves irréfutables de sa culpabilité. »

	Olivia soupira. « Je pense que Clarence Twining a raison. Après tout, nous ne savons même pas avec certitude si c’est lui qui a eu l’idée de cet incendie. Nous ne faisons que le soupçonner. »

	Une des ayas entra, apportant le thé, des sandwiches et un cake.

	« Et le fait que cet homme soit lui-même juriste ne rend pas la chose plus facile, observa Edna en versant le thé. J’imagine qu’il connaît toutes les ficelles, cette canaille !

	— C’est aussi un brahmine, et des plus arrogants, rappela Abala. Il considère que c’est à cause de nous qu’il a perdu la face vis-à-vis de sa communauté.

	— Il y en a toujours un qui doit perdre la face quand la société évolue, énonça Edna. Sinon, comment le monde pourrait-il changer ?

	— Mais, justement, les brahmanes refusent tout changement, dit Abala. Je dois d’ailleurs vous avertir que Nalini Chandler a réuni sa parenté chez lui dimanche dernier. Tous nous sont hostiles parce que nous avons facilité le remariage de Sarojini.

	— Mais c’était une juste cause ! s’exclama Edna.

	— Sans doute. Malheureusement, Mr. Twining n’en a que faire. Il nous conseille, dans notre intérêt et celui du Home, de cesser de nous mêler d’affaires de ce genre à l’avenir. Sinon…

	— Sinon… ? insista Olivia, voyant qu’Abala ne poursuivait pas.

	— … sinon nous devrons fermer l’institution avant que l’opinion conservatrice ne nous oblige à le faire. »

	Il y eut un long silence, finalement rompu par Olivia. « Il n’a pas tort. Si nous devons faire face à de nouvelles attaques, il nous faudra peut-être bien fermer le Home… »

	Si les paroles d’Abala avaient créé un choc, la réaction d’Olivia plongea les deux autres femmes dans la stupeur. Incrédule, Edna répéta en écho : « Fermer ? Tu n’y songes pas, Olivia !

	— Bien sûr que non, intervint rapidement Abala.

	— Aucune de nous ne le peut… » Elle se leva. « Nous devons mettre au point notre future stratégie avec plus de soin que nous ne l’avons fait jusqu’ici. Je dois partir… » Et elle disparut précipitamment après un geste amical de la main.

	Dès qu’elle fut sortie, Edna se tourna vers Olivia. « Est-ce que tu penses réellement ce que tu viens de dire ? »

	Olivia haussa les épaules. « Je ne sais pas… Mais si d’autres violences s’exercent contre nous, ce serait de la folie d’exposer d’autres vies pour favoriser quelque changement mineur. Le climat est tendu, en ce moment.

	— Mais c’est une question de principes et…

	— Je n’ai plus le courage de me battre pour des principes, Edna… » Olivia se passa une main sur le front et ferma les yeux. « L’injustice est partout, elle le sera toujours. Je suis trop fatiguée, trop désenchantée pour continuer à combattre.

	— Toi, vaincue ? » Edna la regarda avec tendresse. « Tu as toujours été une femme courageuse et résolue. »

	Olivia poussa un profond soupir. « C’était il y a longtemps… si longtemps que je me demande parfois s’il ne s’agit pas d’une autre vie… » Elle secoua la tête et, brusquement, changea de sujet. « Christian Pendlebury est venu me demander la main de Maya. »

	Edna s’immobilisa, un petit four à la main. « Et il a l’autorisation de ses parents ?

	— Il n’en a pas besoin, m’a-t-il dit. Mais il souhaite leur agrément. Sir Jasper est, paraît-il, un homme libéral à l’esprit très ouvert.

	— Et sa mère ? »

	Olivia eut un sourire. « Christian a pris soin de ne faire aucune allusion à elle ! »

	Edna lui donna une petite tape amicale sur le bras. « Allons, aie confiance, c’est déjà un début…

	— Le début de quoi ? demanda Olivia en étirant ses membres recrus de fatigue. Oh, Edna, je voudrais tant me sentir heureuse pour Maya mais je n’y parviens pas. J’ai l’impression de ne pas faire ce qu’il faut. Et j’ai perdu l’habitude de fréquenter le monde officiel où évoluent les Pendlebury. Je voudrais partir demain pour l’Amérique et emmener Maya. Mais c’est trop tard, à présent… »

	On frappa à la porte et Francis, le majordome, annonça qu’un visiteur demandait à être reçu.

	Olivia secoua négativement la tête. « Il n’en est pas question. Je ne veux voir personne. Qui est-ce, Francis ?

	— Un jeune sahib. Il dit qu’il ne veut pas donner son nom. » Le ton du majordome était nettement réprobateur.

	Ennuyée, Olivia le regarda. « Et pour quelle raison est-il ici ?

	— Cela aussi, il refuse de m’en informer, madame. »

	Olivia esquissa un geste d’impatience. « Dans ce cas, dis-lui que je ne peux le recevoir et qu’il laisse sa carte.

	— Veux-tu que j’aille voir ? » proposa Edna.

	Olivia lui prit la main avec gratitude. « Tu voudrais bien, ma chérie ? Je me demande si cela n’a pas de rapport avec Christian. Maya ne me pardonnerait jamais, si c’était le cas. » Elle se tourna à nouveau vers le majordome. « Où est missy memsahib ?

	— Partie faire une promenade à cheval, madame.

	— Ah bon. Dans ce cas, je crois que je ferais mieux d’aller voir moi-même de quoi il retourne. Viens avec moi, Edna. Ce ne sera sûrement pas long. »

	L’inconnu qui les attendait dans le grand salon était un jeune homme d’une vingtaine d’années, tout au plus. Ses cheveux étaient bruns et bouclés, ses yeux noisette et toute sa personne dégageait une allure de fierté. Élégamment vêtu, il portait un coûteux costume d’été trois-pièces aux revers de velours et, malgré l’extrême chaleur, une chemise de soie.

	« Je suis Mrs. Raventhorne, dit Olivia avec une certaine brusquerie. Vous avez demandé à me voir ? »

	Il ne répondit pas et ne salua pas non plus, se contentant de demeurer immobile, les yeux braqués sur elle.

	« Voulez-vous me dire qui vous êtes et ce que vous voulez ? » insista Oliva d’une voix coupante.

	Elle croisa son regard. C’était un regard fier, presque insolent, qui pénétra jusqu’au fond de son âme. Tout à coup, elle eut l’impression de le connaître, sans parvenir à se rappeler comment ni en quelles circonstances. Il répondit enfin, une main posée avec arrogance sur sa hanche : « Vous ne me reconnaissez pas ? »

	Elle étudia une nouvelle fois le beau visage, les sourcils froncés. « J’avoue que vos traits me sont familiers mais…

	— Familiers ? » Il pencha la tête en arrière et se mit à rire, un rire déplaisant qui cessa aussi soudainement qu’il avait éclaté. Ses lèvres se retroussèrent en une espèce de ricanement.

	« Pardieu ! Rien d’étonnant à ce que mes traits vous semblent familiers… » Il plongea une main dans sa poche il sortit une carte de visite d’un élégant portefeuille en cuir.

	— Peut-être que ceci vous rafraîchira la mémoire ? »

	Olivia prit la carte et la regarda en pâlissant aussitôt. Avec un petit cri étranglé, elle porta la main à sa gorge, les pupilles dilatées. La carte lui échappa des mains et, avec un gémissement, elle s’écroula, évanouie.

	Edna se précipita à son secours puis sonna frénétiquement pour appeler les domestiques. Bientôt, la pièce fut remplie d’agitation tandis que Sheba courait chercher du cognac et des sels. À cet instant précis, Maya pénétra dans la pièce, encore en tenue de cheval. Voyant sa mère étendue sur le sol, elle se rua vers elle, affolée.

	Pendant tout ce temps, le jeune homme était resté sans bouger, comme si toute cette fièvre ne le concernait en rien.

	« Qui êtes-vous ? » lança Maya en s’apercevant enfin de sa présence.

	Il la regarda d’un air glacial. « Demandez donc à votre mère ! »

	Sans un regard pour la forme inanimée allongée sur le sol, il franchit la porte et la referma violemment derrière lui.

	C’est alors que Maya aperçut la carte de visite par terre. Elle la ramassa et la lut. Baron Birkhurst de Farrowsham, The Manor House, Farrowsham, Suffolk.

	Elle devint livide à son tour.

	Alistair… ?
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	Il a les mêmes yeux que moi…

	C’était la seule pensée claire qui pouvait encore surnager dans l’esprit troublé d’Olivia, incapable d’absorber le terrible choc qu’elle venait de subir. Elle se laissa mettre au lit en gémissant et, tandis qu’Edna renouvelait sur son front les compresses d’eau glacée, Maya envoya une voiture chercher le Dr Humphries. Celui-ci administra à sa patiente une forte dose de bromure et elle finit par s’assoupir enfin. Chacun put alors se détendre.

	« Est-ce qu’elle ira tout à fait bien demain ? demanda Maya, soucieuse.

	— Seigneur ! Elle va déjà bien maintenant ! » dit le Dr Humphries en riant.

	Comme son père avant lui, il connaissait bien la famille et son histoire. « Ces derniers jours ont été très durs pour votre mère mais elle est aussi résistante qu’un cheval et en excellente santé. Laissez-lui seulement le temps de s’accoutumer à… » Il s’arrêta et jeta un regard au pâle visage immobile sur le lit. « Savez-vous que c’est mon père qui a mis au monde le jeune Alistair ? reprit-il d’un air rêveur. Elle a failli mourir, ce jour-là… »

	Maya hocha la tête, les yeux fixés à terre.

	« Mrs. Raventhorne est une femme remarquable, ma fille. Vous auriez dû entendre mon père parler d’elle quand elle était toute jeune ! » Il rit tout bas et referma sa trousse. « Elle ne savait pas qu’Alistair était arrivé à Calcutta ?

	— Non. Personne ne le savait ici. »

	Edna trempa une nouvelle serviette dans un bol d’eau fraîche et la tordit. « Willie Donaldson devait en être informé, lui. Pourquoi ne l’a-t-il donc pas avertie ? »

	Lorsque le médecin fut parti, Maya se laissa tomber sur une chaise et ferma les yeux. « Elle a refusé de le voir à sa naissance et même d’entendre son premier cri, murmura-t-elle d’une voix absente.

	— C’est elle qui te l’a dit ?

	— Non, la maharani. Elle s’est occupée d’Alistair avec tante Estelle avant que celle-ci n’emmène le bébé en Angleterre avec sa nourrice. »

	Les yeux d’Edna se mouillèrent. « Ce départ lui a brisé le cœur, la pauvre chérie ! »

	Distraitement, Maya jouait avec la frange d’un coussin.

	« Il lui ressemble terriblement, n’est-ce pas ? Je suis heureuse qu’Amos n’ait pas été là, cela l’aurait mis en rage ! » Elle se leva et alla arranger les couvertures sur le lit de sa mère. « Il est vraiment beau, tu ne trouves pas, tante Edna ? »

	Celle-ci sourit. « Plus qu’Amos ?

	— Oh non ! Personne n’égale Amos ! » Maya fit une pause songeuse. « Mais Alistair a vraiment une allure très aristocratique. Chaque fibre de lui révèle la noblesse anglaise…

	— Olivia a toujours redouté cela, tu sais, soupira Edna. Mais assez sur le sujet. Il est temps d’aller dîner. » Elle jeta un coup d’œil vers le lit. « Inutile de réveiller ta mère. Elle ne mangerait pas, de toute façon… »

	L’aube pointait à l’horizon lorsque Olivia rouvrit les yeux. Edna avait veillé toute la nuit à son chevet et sommeillait sur le canapé. Une timide lumière perçait à travers les persiennes. Olivia se leva sans bruit, fit un brin de toilette et s’habilla. Puis elle alla s’asseoir dans le rocking-chair près de la fenêtre et observa le ciel. Le monde s’éveillait sur un nouveau jour. La vie était là, encore invisible mais grouillant dans la pénombre qui s’éclaircissait lentement. Olivia sentait poindre en elle un sentiment familier qu’elle avait appris à enfouir tout au fond d’elle depuis tant d’années. Ce sentiment, c’était la culpabilité.

	Alistair, qu’elle avait tant cherché à oublier et dont le souvenir, pourtant, subsistait comme une morsure dans son unir. Le passé, comme intact, la rattrapait sournoisement et revenait la faire souffrir. Vingt et un ans plus tôt, elle avait cru pouvoir exorciser sa conscience, faire comme s’il n’avait jamais existé. Elle avait fini par croire y être parvenue. Elle avait cru qu’Alistair n’était qu’un fantôme dans la galerie de fantômes qui peuplaient sa mémoire.

	Mais ce n’était qu’une illusion. Non seulement Alistair était revenu mais il n’était jamais vraiment parti. Il avait continué à vivre dans sa chair, dans son sang… C’était Estelle et sa chère Kinjal qui avaient pris en charge son fils à peine né et l’avaient éloigné de sa vue. Elles qui avaient nourri pendant trois mois ce petit être fragile, cet enfant né prématuré qui ne demandait qu’à vivre. Elles, encore, qui organisèrent le long voyage à travers les mers pour qu’il rejoigne son père et sa grand-mère dans la lointaine Angleterre. Elles lui avaient dispensé tant de soins et d’amour ! Si seulement elles étaient à nouveau là, aujourd’hui… Mais c’était impossible. Kinjal était en pèlerinage à Badrinath, dans les Himalayas, et Estelle vivait à présent sur une autre planète, perdue à jamais…

	Olivia poussa un soupir et sentit une main se poser doucement sur son épaule. C’était Edna.

	« Veux-tu rester ici quelques jours, Edna ? Je ne me sens pas la force morale d’affronter tout cela seule…

	— Mais bien sûr, si tu le désires. »

	Olivia ferma les yeux. « Je ne l’ai pas reconnu, tu te rends compte ? Je n’ai pas reconnu mon fils…

	— Et comment aurais-tu pu le reconnaître puisque tu ne l’as jamais vu ?

	— Et pourtant, il me ressemble tellement ! »

	Edna sourit. « Maintenant que je l’ai vu, j’ai l’impression que je l’aurais reconnu n’importe où… »

	Sheba entra en poussant une table roulante avec le petit déjeuner. Maya lui emboîtait le pas.

	« Tu as bien dormi, Maman ? », demanda-t-elle l’air préoccupé en déposant un baiser sur sa joue.

	Olivia acquiesça en regardant attentivement sa fille. Qu’avait-elle bien pu penser de tout cela ? Malgré son extrême pâleur, Maya paraissait sereine. Elle accepterait l’arrivée d’Alistair sans difficulté, songea Olivia un peu rassurée, peut-être même avec plaisir.

	Mais Amos ?

	Une angoisse la saisit. « Il faut absolument que je voie Willie Donaldson tout de suite… »

	Abandonnant son petit déjeuner, elle se précipita à son bureau pour lui écrire un mot. Mais, avant même qu’elle eût fini, Sheba entra pour lui annoncer que le directeur de la Farrowsham Agency House était déjà en bas et demandait à la voir de toute urgence. Hâtivement, elle quitta la pièce et rejoignit Willie Donaldson dans le petit salon.

	« Willie ! J’étais justement en train de vous écrire…

	— Pardieu, Olivia ! J’espère que vous n’avez pas cru que c’était ma faute… »

	Elle sourit en entendant son pittoresque accent écossais.

	Il avait l’air si ému tandis qu’il chancelait en s’appuyant sur sa canne qu’elle se précipita pour lui offrir une chaise. Il semblait vieux et fragile. Ses favoris étaient clairsemés comme une maigre broussaille et sa vue paraissait avoir beaucoup baissé. Olivia lui prit la main avec affection et l’embrassa sur la joue. Au cours de ces dernières années, elle avait eu peu d’occasions de le revoir mais elle savait bien qu’à distance il gardait sur elle un œil bienveillant. À présent qu’ils se retrouvaient à nouveau, elle avait l’impression de voir revivre les temps agités où ils avaient travaillé ensemble.

	« Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie, Willie ? »

	Il tira un mouchoir de sa poche et s’essuya le front. Dans son regard presque aveugle brillait encore cette lueur déterminée qui le caractérisait.

	« Le jeune seigneur me l’a interdit, dit-il de sa voix forte et rocailleuse. Par le sang du Christ, je voulais le faire mais il m’a fait jurer de me taire ! »

	Il secoua la tête tristement. « C’est un garçon entêté, Votre Seigneurie. On ne peut le blâmer, considérant que sa mère était pareille à son âge !

	— Je n’étais pas préparée, Willie… Si seulement j’avais eu un peu de temps…

	— Croyez-vous que je ne le sache pas ? Mais c’est exactement ce qu’il voulait. Vous surprendre…

	— C’est cruel de sa part… »

	Il se pencha en avant et lui prit la main. « Les Birkhurst sont comme ça. Je les pratique depuis cinquante ans… » Il s’adossa à son siège, l’air épuisé. « Le jeune baron est un être tourmenté, Votre Seigneurie. Un jeune homme qui n’a eu ni père ni mère ne peut être autrement… »

	Il fouilla dans les poches de son gros manteau et finit par en extraire une enveloppe qu’il tendit à Olivia. « C’est pour vous… »

	Anxieuse, elle l’ouvrit et reconnut l’écriture de son ancienne belle-mère, lady Birkhurst.

	Ma chère Olivia, lorsque vous recevrez ce billet, je crains que vous n’ayez déjà appris l’arrivée d’Alistair à Calcutta. Il m’a fait promettre que je ne vous avertirais pas de sa venue comme j’aurais pourtant souhaité le faire. Sa présence en Inde a de multiples raisons mais la principale, même s’il refuse de l’admettre, est naturellement son désir de vous voir. Il est si intransigeant ! Ma chère, il vous ressemble par bien des côtés, vous pouvez m’en croire !

	Alistair a toujours connu votre existence mais je n’ai jamais eu assez de courage pour lui expliquer en détail les circonstances difficiles qui ont entouré sa naissance et son arrivée en Angleterre. Il y a bien des choses concernant ce garçon que je ne vous ai jamais écrites mais il y en a encore davantage que je ne lui ai pas dites. Il est amer, Olivia, et ses idées sont confuses. Je crains qu’il ne soit pas bien disposé envers vous mais il est temps que ses doutes et ses rancœurs se résolvent enfin.

	Beaucoup de ses griefs sont nés de l’imagination, les autres, hélas, puisent dans la réalité. Il ne sera pas satisfait tant qu’il n’aura pas appris l’entière vérité. N’oubliez pas, chère Olivia, qu’il n’avait pas un an lorsqu’il a perdu son père…

	Je vous avertis, ma chère, que votre second fils ne vous apportera guère de joies. Il a l’arrogance de l’immaturité et peut parler avec dureté. Son esprit est résolument tourné vers le cynisme mais je sais que vous possédez assez de sagesse et de force pour ne pas le juger trop durement. Avec votre infini bon sens, vous reconnaîtrez dans ces excès l’expression d’un chagrin, d’un appel à l’aide.

	J’ai fait de mon mieux, Olivia, pour protéger mon bien-aimé petit-fils. Mais je comprends aujourd’hui que ce n’était pas suffisant. Il a besoin de vous. Je prie pour que vous parveniez tous deux à guérir vos blessures et à tirer de cette rencontre cette consolation mutuelle qui vous a été refusée durant toutes ces années.

	Ce ne sera pas facile mais ayez de la patience. Cette patience sera, je l’espère, récompensée. Si, hélas, ce n’était pas le cas, je sais que vous accepterez cela comme vous avez accepté toutes les autres cruelles injustices qui ont marqué votre jeune vie, si tragiquement insatisfaite…

	Suivaient quelques paragraphes confus évoquant la vie au domaine de Farrowsham et le reste de la famille. A plusieurs reprises, lady Birkhurst mentionnait son fils Freddie et les terribles malheurs de sa vie manquée. À la fin de la lettre, elle revenait à son petit-fils :

	Si la visite du garçon ne peut vous apporter de bonheur, j’espère de tout mon cœur qu’elle vous épargnera au moins d’autres malheurs. Vous et les vôtres n’ont jamais été loin de mon cœur et de mes pensées, Olivia. Il n’y a pas une seule nuit où je ne vous bénisse dans mes prières pour avoir sacrifié vos propres désirs et m’avoir donné ce cher garçon que je vous envoie maintenant avec l’espoir que ce voyage ne sera pas inutile.

	Que Dieu vous vienne en aide à l’un et l’autre. Mon pauvre corps est trop vieux, à présent, pour accompagner Alistair et je suis confinée dans mon lit, dépendante des autres. Cependant mon esprit reste clair. Écrivez-moi bientôt. Je ne trouverai pas le repos avant d’avoir de vos nouvelles.

	Affectueusement et fidèlement à vous, votre Elizabeth Birkhurst.

	Olivia replia la lettre, la gorge nouée. Par-delà les années et même après la mort de Freddie, le lien avec lady Birkhurst avait persisté, solide, surmontant les ressentiments et les blessures.

	Les doigts tremblants, elle glissa le billet dans son enveloppe. « C’est bien ce que je pensais, Willie. Il est amer et impitoyable… »

	L’Ecossais murmura quelques paroles de protestation, plus dictées par la loyauté que par la conviction.

	« Je connais Alistair, Willie. C’est vrai, je ne l’ai jamais vu mais je le connais comme je me connais moi-même. Il est trop jeune pour comprendre et trop vieux pour pardonner.

	— Aïe, ça ne sera pas facile, admit Willie de sa voix bourrue. Mais cela n’a jamais été facile pour vous, pas vrai ? Vous êtes une femme solide ! »

	Olivia secoua la tête. « Peut-être dans le passé, Willie, mais plus aujourd’hui. » Des larmes jaillirent de ses yeux. « Maintenant, je suis finie. Et fatiguée… si fatiguée… »

	Il bondit de son siège et agita sa canne, l’air furieux.

	« Cessez donc de pleurer, ma fille ! Ou je ne vous parlerai plus jamais ! Autrefois, quand le monde s’écroulait autour de vous, vous n’avez pas versé une seule larme ! Je vous l’interdis aujourd’hui !

	— Mais c’était différent, Willie… J’étais plus jeune…

	— Vous surviviez, coûte que coûte ! Et c’est ce que vous devez continuer à faire maintenant ! »

	Olivia essuya ses yeux et respira profondément. D’une voix plus calme, elle demanda : « Dites-moi la vérité, est-ce qu’il me hait réellement ?

	— Aïe, je crains que oui. Mais ce n’est pas la haine que nous connaissons… C’est… un autre sentiment.

	— Quoi ?

	— C’est à vous de le trouver, non ? »

	Elle soupira et approuva de la tête. « Il voulait relancer Farrowsham ?

	— Essayer, tout au moins.

	— Ce sera une tâche difficile. Le monde commercial a beaucoup changé depuis la Mutinerie.

	— Bah ! Pas plus difficile que de trouver un nouveau directeur ! » Il eut un sourire entendu et poursuivit : « Votre fils veut vendre les plantations et peut-être même le château… »

	Pour Willie, la splendide demeure des Birkhurst sur l’Esplanade avait toujours été « le château », comme s’il n’y avait rien d’aussi magnifique dans tout Calcutta.

	« Combien de temps compte-t-il rester ?

	— Jusqu’à ce qu’il ait accompli ces diverses tâches, je suppose. » Quelque chose dans sa voix attira l’attention d’Olivia.

	« Vous ne me dites pas tout, n’est-ce pas ? »

	Les yeux de Willie se détournèrent.

	« Sa Seigneurie veut se lancer dans une nouvelle voie. Il veut diversifier ses activités.

	— Dans quel domaine ?

	— Le coton…

	— Oh, quelle coïncidence ! s’exclama Olivia. Voyez-vous, Amos a décidé, lui aussi, de s’intéresser au cot… » Sa voix trébucha. « Où ? demanda-t-elle alors d’une voix changée.

	— À Cawnpore… »

	L’air malheureux, Willie continuait d’éviter son regard.

	Cawnpore !

	Un étau glacé serra le cœur d’Olivia. Lorsque Willie reprit la parole, elle devinait déjà ce qu’il allait dire…

	« Sa Seigneurie vient d’acheter l’usine de coton Sutherland. L’acte a été signé à Londres le mois dernier… »

	Immobile, Olivia laissa la nouvelle pénétrer en elle comme un lent poison. « Pourquoi donc Alistair désire-il précisément cette usine ? » demanda-t-elle enfin, d’une voix lasse.

	Mais, là encore, c’était une question inutile et elle en connaissait déjà la réponse.

	« Il ne la désire nullement, dit Willie tristement. Mais il ne veut pas non plus que Master Amos l’ait… »

	 

	Olivia avait décidé de ne pas informer Amos avant son retour à Calcutta, sachant que cela ne ferait que perturber son programme de voyage. Quelques jours plus tard, lorsqu’il regagna la maison, la première nouvelle qu’il apprit fut l’incendie du Home. Ce n’est que lorsque ce triste sujet fut épuisé qu’Amos devina qu’on ne lui avait pas tout dit.

	Ce soir-là, autour de la table du dîner, l’atmosphère était pesante, les silences fréquents. En dépit des vaillants efforts de chacun pour maintenir une conversation ordinaire, une tension manifeste se devinait derrière les sourires de commande. Finalement, n’y tenant plus, Amos repoussa son assiette et s’adossa à sa chaise.

	« Maintenant, je veux savoir ce qui s’est passé d’autre en mon absence. »

	Une ombre mortelle s’abattit sur la table. Olivia échangea avec Edna un rapide regard. « Finissons d’abord notre repas, Amos. Nous en reparlerons en prenant le café… »

	Il faisait frais dans la véranda et un agréable vent du sud caressait la cime des arbres. Le concert nocturne des grenouilles et des cigales avait commencé dans le jardin, entrecoupé par les cris perçants des oiseaux de nuit. Une chouette blanche partit en volant d’un deodar et passa devant la véranda avec un ululement sinistre. Attirés par la lumière, une nuée d’insectes voletaient autour des bougeoirs. Personne ne parla lorsque Francis déposa sur la table le plateau de café, accompagné de biscuits à l’orange et au rhum.

	Puisqu’il n’était plus nécessaire de simuler, personne ne savait quoi dire. Amos interrogea du regard les trois femmes. « Alors ? »

	Nerveusement, Maya observa sa mère. Elles s’étaient toutes deux mises d’accord pour ne pas annoncer ses fiançailles à Amos dès le premier soir. Il y avait d’autres priorités à débattre, plus graves. En fait, Maya espérait trouver le moment opportun pour en informer elle-même son frère.

	« Allons, Mère, insista Amos, irrité. Dites-moi ce qui s’est passé ! »

	Olivia serra les dents. « Alistair est à Calcutta, dit-elle enfin. Il est venu me voir hier soir. »

	Amos digéra cette information en fouillant sa mémoire.

	« Alistair… Birkhurst ?

	— Oui… »

	Sa mâchoire se crispa. « Je vois… » Il but son café à petites gorgées, les yeux fixés sur le fleuve. Puis, d’une voix dure et métallique, il demanda : « Qu’est-il venu faire ici ?

	— D’après Willie Donaldson, il cherche à sauver les biens de Farrowsham du déclin.

	— Dis plutôt de la ruine ! s’exclama-t-il d’un ton railleur. Farrowsham est fini. C’est comme s’il voulait cravacher un cheval mort et le faire à nouveau courir ! »

	Sans le regarder, Olivia précisa : « Il a aussi envie de se lancer dans de nouvelles affaires… »

	Amos haussa un sourcil. Ironique, il répéta : « De nouvelles affaires ? Et lesquelles, grands dieux ! »

	Olivia le lui dit…

	Pendant une seconde ou deux, Amos la fixa bouche bée ms comprendre. Puis, lorsque les mots eurent enfin pénétré sa conscience, il devint pâle comme un mort. Assis, immobile comme une statue, presque sans respirer, il semblait avoir été frappé par le tonnerre. Olivia aurait voulu trouver les paroles qui le réconforteraient mais elle savait qu’il n’en existait pas. Saisissant la main d’Edna sous la table, elle la serra de toutes ses forces.

	Amos s’ébroua, comme s’il sortait d’un rêve. Puis il lança à sa mère un regard terrible. Le silence était affreusement pesant, vibrant d’accusations non formulées. La tasse que tenait Amos se mit à trembler et il la posa brusquement en renversant le café dans la soucoupe.

	« Excusez-moi », dit-il en se levant.

	Livide, il tourna les talons et s’enfuit de la véranda pour disparaître dans l’obscurité du jardin.

	« Amos ! »

	Olivia s’apprêta à le suivre mais la main ferme d’Edna la retint. « Non. Laisse-le aller. Il a besoin d’être seul. »

	Mais à minuit passé, Amos n’avait toujours pas regagné la maison. Maya sortit à sa recherche et le trouva assis sur les marches menant au fleuve.

	Silencieusement, elle se glissa à son côté et prit sa main dans un élan d’affection. Il soupira et posa un bras autour de ses épaules. Longtemps, ils restèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre, perdus dans leurs pensées. Ce fut Maya, qui rompit la première le silence.

	« Étoile du Matin a gagné deux courses à la fête de charité. Hassan Shooter est vraiment un excellent jockey, tu sais… »

	Il serra sa main et esquissa un sourire. Voyant qu’il ne parlait toujours pas, Maya prit une profonde inspiration et déclara tout de go : « Christian Pendlebury m’a demandé de l’épouser… »

	Elle s’attendait à un accès de colère qui, au moins, aurait sorti son frère de sa torpeur. Mais rien ne se produisit.

	« J’ai accepté, Amos… Je vais épouser Christian. »

	Enfin, il réagit. Fronçant les sourcils, il demanda : « Il veut vraiment t’épouser ?

	— Vraiment… »

	Amos se contenta d’accueillir la nouvelle par un haussement d’épaules. Mais, quelques instants plus tard, il dit, d’un ton amer : « Mère a épousé Freddie Birkhurst par intérêt. Et nous supportons encore aujourd’hui les conséquences de ce désastre !

	— Tu sais très bien pourquoi elle l’a épousé, protesta Maya. Et toi, plus que quiconque, tu devrais lui en être reconnaissant. »

	Il éclata d’un rire acide. « Tu crois ? Il me semble pourtant que c’est moi qui dois aujourd’hui payer la facture !

	— Je t’en prie, Amos… La situation est déjà suffisamment pénible comme cela.

	— Tu voudrais peut-être que je souhaite la bienvenue à cet imbécile ? Que je me réjouisse de le voir me voler mon usine ? »

	Il cracha dans le fleuve. « Que le diable l’emporte ! »

	Maya lui lança un regard oblique. « Tu pourrais peut-être… lui faire une offre ? »

	La réaction d’Amos fut immédiate. « Tu as perdu la tête ? cracha-t-il, outré. Tu crois que je vais m’abaisser à aller le trouver, l’implorer ? » Il serra les dents. « Si jamais je croise son chemin, je lui démolirai la figure, oui ! » Et, comme pour mieux illustrer ses paroles, il frappa la marche d’un coup de poing rageur en débitant un chapelet de malédictions.

	Puis, avant même que Maya n’ait eu le temps d’esquisser un geste, il sauta sur ses pieds et disparut dans l’obscurité de la rive déserte.

	Dans sa chambre, Olivia errait sans but, malade et misérable. « Je ne peux pas revoir Alistair, Edna…, s’écria-t-elle pour la dixième fois au moins. Je ne peux pas…

	— Oh mais si, tu peux, riposta Edna d’une voix calme et résolue tout en mesurant une dose de bromure. Mieux, même, tu le veux.

	— Mais Amos…

	— Il est bouleversé mais pas idiot. Je suis sûr qu’il s’attend lui aussi à ce que tu le fasses. »

	Les yeux écarquillés, Olivia arpentait la pièce en se tordant les mains.

	« Oh, Edna, je mourrai si je le revois… J’en mourrai ! »

	Mais, au fond de son cœur, elle savait bien que c’était le contraire. Ne pas revoir Alistair la plongerait dans un désespoir bien plus terrible encore…

	« Vous saviez que c’était lui qui avait acheté l’usine de coton, n’est-ce pas ? »

	Ranjan Moitra acquiesça d’un signe de tête tout en continuant de griffonner dans son bloc-notes. Il aurait dû se sentir soulagé maintenant qu’Amos connaissait la vérité mais, hélas il n’en était que plus inquiet.

	« Vous l’avez su depuis le début !

	— Non, mais je m’en doutais. Mes soupçons se sont confirmés lorsque nous sommes partis pour Cawnpore.

	— Quand exactement avez-vous appris que Birkhurst se trouvait à Calcutta ?

	— Eh bien… il se trouve que le principal employé de Mr. Donaldson a surpris une information dans ce sens et il me l’a fait connaître par l’intermédiaire de la nièce du frère aîné de ma femme et…

	— Quand ? » tonna Amos en donnant un grand coup sur son bureau. L’un des encriers posés sur la table fut projeté en l’air et se renversa.

	Ranjan Babu posa sa plume, observa avec répugnance la tache noire qui s’étalait sur son bureau immaculé et sonna pour appeler un domestique. « La rumeur d’une visite de votre demi-frère circulait à l’agence Farrowsham depuis quelques m…

	— Ne l’appelez jamais ainsi, cria Amos d’une voix sifflante. Je ne me reconnais aucune parenté avec ce voleur et ce menteur. Vous m’avez bien compris, Ranjan Babu ? »

	Moitra hocha tristement la tête. « Que trop bien, Master Amos, que trop bien… » Il soupira et se remit à écrire.

	Mais Amos ne décolérait pas.

	« Pourquoi ne m’avoir rien dit ? »

	Ranjan Babu posa une nouvelle fois sa plume.

	« Lorsque j’ai appris l’intérêt du jeune seigneur pour l’usine, j’ai pensé réussir à vous détourner de ce projet… » Il considéra le jeune homme et ajouta mélancoliquement : « Je me rends compte maintenant que j’avais tort… »

	Amos pinça les lèvres et continua à arpenter la pièce de long en large. Un domestique entra et, obéissant au geste impérieux de Moitra, entreprit d’éponger l’encre à l’aide d’un buvard.

	« Pour tout vous dire, reprit Moitra, je suis heureux que nous soyons contraints d’abandonner ce projet. Je formulais dès le départ de sérieuses objections à son égard.

	— Qui parle d’abandonner le projet ? lança Amos d’une voix tranchante. Croyez-vous que je vais m’en désintéresser maintenant, que je vais accepter ce vicieux coup d’épée dans le dos sans chercher à me défendre ?

	— Mais il s’agit d’une vente parfaitement régulière, plaida Moitra, inquiet. Mr. Sutherland était libre de vendre son bien à qui lui semblait bon.

	— Cette usine est à moi, Ranjan Babu, murmura Amos d’une voix étrangement douce. Et personne ne me la prendra.

	— Mais l’usine de Mr. Sutherland n’est plus à votre portée, dit Moitra, le cœur lourd. Soyez réaliste, Master Amos… »

	Le jeune homme secoua la tête, le visage aussi dur qu’une pierre. « Pas question. Cette usine m’est destinée et j’ai la ferme intention de l’obtenir.

	— Mais… comment ? »

	Il écarta cette question d’un geste impatient. « Je vais y réfléchir… »

	Ranjan Moitra soupira. « Si vous êtes d’accord, je tenterai une approche par l’intermédiaire de Mr. Donaldson.

	— Vous perdrez votre temps, ça, je peux vous le garantir. »

	Amos s’immobilisa soudain au milieu de la pièce puis se dirigea vers le bureau et se laissa tomber sur une chaise, en face de Ranjan Moitra. Les yeux brillants, il demanda brusquement : « Il a une plantation d’indigo, n’est-ce pas ? »

	Moitra le fixa, surpris. « Oui, mais… Elle est plus ou moins arrêtée maintenant…

	— Avez-vous des détails sur sa situation financière ?

	— Bien sûr. Je connais la situation financière de tout le monde ! »

	Amos se pencha vers lui, une expression avide dans le regard.

	« Alors, dites-moi tout ce que vous savez ! »

	Assise devant sa coiffeuse, lady Pendlebury se polissait les ongles en prévision du dîner chez les McNaughton. Du coin de l’œil, elle observa son mari étendu de tout son long sur le lit. Émettant des grognements ou des gémissements, selon le cas, sir Jasper s’adonnait à ce qu’il considérait comme l’un des plus grands plaisirs – après le hookah – offerts par la vie en Inde : un massage vigoureux à l’huile de moutarde.

	Pendant qu’il était immobilisé pour encore au moins une demi-heure, lady Pendlebury décida que le moment était venu d’aborder un sujet qui la hantait depuis trois jours.

	« Je pense qu’il est grand temps que tu me mettes dans la confidence, Jasper. Je veux savoir ce qui s’est passé entre toi et Christian et, plus encore, entre Christian et cette fille. »

	Enveloppé dans une serviette de toilette, abandonné aux mains de son masseur personnel qui lui pétrissait le dos avec énergie, sir Jasper poussa un grognement. Une forte odeur d’huile de moutarde envahissait la pièce et lady Pendlebury pinça les narines avec dégoût. Originaire du Horwah, le masseur avait une carrure de lutteur, de volumineux biceps et des bras velus. Plusieurs collègues de sir Jasper l’avaient recommandé pour ses mains puissantes et expertes. Par ailleurs, il avait un autre avantage : il était sourd et muet, de sorte qu’en sa présence on pouvait poursuivre une conversation privée sans craindre d’être écouté.

	Avec répugnance, lady Pendlebury détourna le regard de ce torse huileux et poilu et reprit son interrogatoire avec une insistance de plus en plus menaçante.

	« Jasper, je t’ai posé une question ! Tu sais très bien à quel point je suis inquiète pour ce garçon… »

	Plongé dans les délices du massage, les yeux fermés, sir Jasper dut faire un gros effort pour se décider à parler. « Je contrôle la situation, Constance… »

	Elle vint s’asseoir à côté de lui sur le lit. « Christian est allé te voir au bureau du Trésor, n’est-ce pas ?

	— En effet.

	— Il t’a dit pourquoi il effectuait ce voyage, je suppose…

	— Il veut se familiariser avec le district où on l’a nommé. Qu’y a-t-il de mal à cela ?

	— Je le trouve de plus en plus fuyant, Jasper, il nous cache quelque chose et je n’aime pas cela. J’insiste pour savoir exactement ce qui se passe entre lui et cette fille. »

	Le masseur attaqua puissamment les reins de sir Jasper qui répondit par un gloussement de plaisir. « Laisse tranquille ce garçon, Constance, dit-il mollement. Je t’assure que je m’occupe de cette affaire… » Il rassembla assez d’énergie pour froncer les sourcils et grogner : « Pour l’amour de Dieu, femme, fais-moi donc confiance !

	— Là n’est pas la question, Jasper. Si Christian épouse cette fille, ce n’est pas seulement sa carrière qu’il expose… »

	Il n’ouvrit pas les yeux mais un léger tressaillement des muscles de son visage indiqua à sa femme qu’elle avait visé juste. « Tu pourrais bien ne pas obtenir cette pairie évoquée par le Premier ministre avant que nous quittions l’Angleterre, reprit-elle, implacable.

	— Ne sois pas stupide, Constance.

	— Ni cet autre poste qui te tient tellement à cœur ! » Le ton de sa voix se durcit. « Je ne peux pas croire que tu ne voies pas les dangers d’une telle situation, Jasper ! Surtout avec la présence des Ingersoll ici !

	— Du danger ? Balivernes !

	— Oh, comment peux-tu être aveugle à ce point ! » Exaspérée, elle lui martela l’épaule, l’obligeant à ouvrir un œil.

	— Je ne suis ni aveugle ni sourd, Constance, dit-il avec ennui en se frottant l’épaule. J’ai parfaitement conscience de tous ces points que tu as eu l’amabilité de me rappeler…

	— Et tu continues à prendre les choses à la légère ! »

	Il ne répondit pas et lady Pendlebury quitta le lit pour regagner sa coiffeuse.

	« Je pense qu’il est temps de donner un burra khana », dit soudain sir Jasper.

	Sa femme lui jeta un regard stupéfait. « Ce n’est pas le moment de parler de frivolités, Jasper ! lança-t-elle d’une voix acide.

	— Au contraire, ma chère… » D’un geste joyeux, il fit signe au masseur de s’en aller, posa ses longues jambes à terre et s’assit au bord du lit. Le masseur prit le flacon d’huile, s’inclina et sortit.

	« L’idée de donner une réception ne te plaît donc plus ? » dit-il en regardant d’un œil moqueur le visage réprobateur de sa femme.

	Elle l’examina avec méfiance. « D’où te vient donc cette initiative ? »

	Il haussa les épaules. « Nous avons été beaucoup invités depuis notre arrivée et ce serait une bonne idée de rendre quelques-unes de ces invitations. » Il quitta le lit et s’étira avec un sentiment de bien-être. En dépit de son agacement, lady Pendlebury considéra avec un certain plaisir la perspective d’une réception.

	« Pour être tout à fait honnête, j’y ai déjà pensé moi aussi, admit-elle. La maison est pratiquement prête, Pierre est enchanté de sa nouvelle cuisine et plus encore de Mlle Corinne. Oui, je pense qu’un burra khana serait une excellente chose…

	— Combien de temps te faudrait-il pour les préparatifs ?

	— J’ai déjà une liste d’invités. Il suffit de faire imprimer les invitations et de les envoyer.

	— Pourrais-tu arranger un dîner de, disons, deux cents personnes environ sans que ton chef adoré attrape la migraine ?

	— Oh, ne sois pas stupide, Jasper ! Bien sûr ! »

	Le seul fait d’envisager un tel dîner remonta le moral de lady Pendlebury. « Je dois admettre que cette maison commence enfin à avoir l’air très chic. Évidemment, il faudra nous arranger avec la mousson, mais la salle des banquets et la salle de bal peuvent aisément accueillir deux cents personnes et même davantage. Il faut seulement que je fasse polir le marbre et poser des chandeliers. »

	Elle étudia mentalement son imposante garde-robe. Le velours pêche ? Non, trop chaud. Peut-être la robe aigue-marine, plus à la mode, assortie à ses opales. « Nous pourrions engager l’orchestre de la Marine, Jasper. Ils ont joué vraiment très gentiment sur le quai, à notre arrivée, tu te souviens ? »

	Sir Jasper prit une serviette propre sur la pile bien nette posée à son chevet.

	« Nous inviterons les principaux hommes d’affaires indiens, les marchands, les banquiers, les agents commerciaux, les industriels, et caetera… »

	Elle fit la grimace. « Le faut-il vraiment ? Oui, je suppose. C’est toujours tellement compliqué avec leurs absurdes pratiques alimentaires.

	— Tes baburchis indigènes s’occuperont parfaitement de cela sans que tu aies à lever le petit doigt, ma chère ! » observa-t-il sèchement. Il serra la serviette autour de sa taille et entreprit de se frotter le corps pour en enlever l’excédent d’huile.

	« C’est ennuyeux d’être obligé de rester à l’intérieur, continua lady Pendlebury, toute à ses pensées. Mais je ne crois pas que cela ait tant d’importance… Tu crois qu’il faudra faire venir des extra ? Oh, et puis non. Les domestiques que Tremaine a formés devraient suffire. Je leur ai fait faire de nouveaux uniformes, ils devaient être déjà prêts la semaine dernière mais ces tailleurs indigènes n’ont aucun respect des dates de livraison. Ah, il y a aussi le problème des ventilateurs… Mon Dieu ! Il faut que j’écrive tout cela pendant que j’y pense… »

	Tout en soliloquant gaiement, elle se dirigea vers son bureau et commença à écrire. Puis elle s’arrêta et leva la tête en réalisant que son mari venait de lui parler.

	« Que dis-tu ? demanda-t-elle distraitement.

	— … que nous inviterons aussi les Raventhorne. »

	Le crayon roula hors des doigts de lady Pendlebury. « Comment… ?

	— Nous demanderons également aux Raventhorne de venir, répéta patiemment sir Jasper. Mrs. Raventhorne et ses deux enfants. »

	Horrifiée, son épouse le fixa, les yeux écarquillés. « Tu ne parles pas sérieusement, Jasper ?

	— Mais si. » Il continua à s’essuyer les épaules. « Comme je te l’ai fait observer, nous ne pouvons nous permettre le moindre préjugé. Amos Raventhorne dirige la plus importante compagnie maritime de Calcutta. Toutes les maisons de commerce de Calcutta sont en affaires avec le Trident. Ce sont des gens puissants, influents, Constance. Si nous les écartons de notre liste d’invités, cela fera encore plus jaser. Que cela te plaise ou non, les apparences doivent être maintenues.

	— Je refuse de les inviter sous mon toit !

	— Et pourtant, ma chère, tu les inviteras, scanda sir Jasper avec autorité. Comme dit le proverbe indien : l’astuce, c’est de tuer le serpent sans casser le bâton… »

	La sagesse hindoue était, pour l’heure, le moindre des soucis de lady Pendlebury. « Mais tout le monde va s’imaginer que nous acceptons cette maudite demi-caste en tant que future épouse de notre fils, Jasper ! s’écria-t-elle avec désespoir. Nous serons la risée de Calcutta !

	— J’en doute. Les Raventhorne figurent sur toutes les listes d’invités des réceptions officielles. S’ils choisissent de ne pas venir, c’est une autre affaire…

	— Tu crois peut-être qu’ils refuseront de venir chez nous ? cracha sa femme avec colère. Au contraire… Ils accourront et cette sale petite aguicheuse en premier ! Je ne veux pas que cette noiraude opportuniste mette les pieds chez moi, Jasper ! Si elle vient, je la ferai jeter dehors, tu entends ? »

	Il cessa de se tamponner les bras avec la serviette et lui lança un regard sévère. « Tu n’en feras rien, Constance. Non seulement tu recevras cette fille et sa famille, mais tu lui souhaiteras la bienvenue, c’est moi qui te le dis… »

	Le visage de lady Pendlebury se crispa et elle parut sur le point d’éclater en sanglots. Désespérée, elle se demanda s’il ne s’agissait pas d’une conspiration nouée entre le père et le fils. Se redressant de toute sa taille, elle respira fortement.

	« Est-ce que tu essaies de me dire que tu ne vois aucune objection à ce que Christian épouse la fille de ce traître de métis ? » articula-t-elle, glaciale.

	Sir Jasper lança sa serviette dans un coin et considéra avec approbation son ventre plat dans le miroir.

	« Mais non, ma chère, tout au contraire… Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est qu’en aucun cas Christian n’épousera la fille de Jai Raventhorne, je t’en donne ma parole ! »
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	Olivia connaissait bien le trajet conduisant à la Résidence Birkhurst à travers un vaste parc connu sous le nom de « poumons de Calcutta ». Elle avait choisi de venir à pied car le rythme cadencé de la marche l’aidait à apaiser son esprit.

	Chaque pas dans l’herbe pâle et humide était pour elle une étape de plus dans le voyage au pays de ses souvenirs. Les images passées resurgissaient comme des fantômes sortant de leur sépulcre, réveillant des peurs enfouies, des pensées confuses et agitées.

	Ce n’était pas tant la nostalgie qui la tourmentait mais la culpabilité. Il y avait bien longtemps de cela, pendant un autre mois de septembre lumineux et verdoyant comme aujourd’hui, Estelle s’était embarquée pour l’Angleterre, emmenant à jamais Alistair loin de sa mère. Il n’y avait pas eu d’adieux larmoyants ni aucune manifestation d’émotion. Seulement cette douleur ulcérante, ce sentiment rampant de perte irréparable avec lesquels Olivia avait dû survivre toutes ces années.

	Alistair avait été le seul espace de vie qu’elle n’avait pas partagé avec Jai. Férocement jaloux de Freddie, son premier mari, il s’était senti menacé par l’amour qu’elle portait à ce fils qui n’était pas de lui. Voilà pourquoi, ensuite, elle n’avait plus jamais parlé de lui, le repoussant dans un coin de son esprit comme un trésor volé qu’on ne pouvait exhumer et savourer qu’à de rares instants de solitude.

	Souvent, elle avait essayé d’imaginer ses traits, sachant que, même s’ils s’étaient croisés dans la rue, ils n’auraient pu se reconnaître, de même chair et de même sang et cependant étrangers l’un à l’autre… Elle avait fini par vivre en se berçant de ce faux sentiment de sécurité qui avait engourdi son chagrin et enfoui ses remords. Cela lui avait toujours semblé ironique que le seul souvenir d’Alistair fût pour elle la douleur, déchirante, de l’accouchement. Il ne restait rien d’autre, même pas l’échange d’un regard, un contact ou le son de sa voix.

	Qu’attendait-elle de cette rencontre ? Il n’y avait rien à espérer de lui, rien que ce désir de vérité qui le rongeait depuis toutes ces années, une vérité qu’elle ne réussissait même plus à formuler pour elle-même…

	Des centaines, des milliers de fois, elle avait construit une scène imaginaire autour du jour improbable où ils se retrouveraient face à face. Mais à présent que l’occasion se présentait, Olivia se sentait paralysée de peur, redoutant les questions et les accusations qu’il ne manquerait pas de lui jeter à la face.

	Quand elle arriva devant la splendide grille de fer forgé de la Résidence, ses mains étaient glacées et ses nerfs à vif. Elle s’attarda un instant, contemplant cette demeure dont elle avait été autrefois la maîtresse. Voyant qu’un garde l’observait avec curiosité, elle tira la sonnette. Salim, le vieux majordome qui avait toujours servi Freddie avec dévouement, vint ouvrir la porte.

	Il s’inclina profondément et parut réellement heureux de la revoir. « Voilà si longtemps que je ne vous ai revue, memsahib ! » Ses yeux se remplirent de larmes. « Mon cœur saigne de savoir qu’Allah ne vous a donné que deux fils alors que vous en méritez une centaine. »

	Olivia se mit à rire. « Deux, c’est déjà bien suffisant, Salim », protesta-t-elle gentiment. Il la regarda, perplexe, et se demanda comment on pouvait penser une telle chose, lui qui avait eu onze fils avec quatre épouses et n’avait pas un seul instant regretté cette faveur divine !

	« Le jeune sahib descend tout de suite, lady memsahib. Voulez-vous un rafraîchissement ?

	— Merci, Salim. Je vais attendre mon fils au salon. » Mon fils… Elle réprima un frisson en constatant avec quelle facilité elle venait de prononcer ces mots.

	Le majordome s’inclina à nouveau puis se retira, la laissant livrée à elle-même dans une maison qui, il le savait, lui était familière.

	Olivia regarda autour d’elle et se promena quelques instants dans les pièces du rez-de-chaussée. Elle reconnut la salle à manger, la bibliothèque, la serre, le bureau et les salons surchargés de meubles, avec leurs lourds miroirs dorés, leurs cabinets d’ébène ou de noyer, leurs rideaux de brocart et leurs tapisseries françaises. La demeure n’était plus habitée depuis vingt ans et elle semblait mélancolique et abandonnée. Tout y était trop surfait, usé par le temps. Une odeur pénétrante de moisissure et de naphtaline flottait un peu partout.

	Quelques vestiges d’un passé heureux subsistaient encore : la nursery où Amos avait passé les deux premières années de sa vie, la cheminée près de laquelle on avait dressé le splendide arbre de Noël, artistiquement décoré par Estelle, et cette serre où Olivia aimait tant se tenir en compagnie de la mère de Freddie qui savait toujours si bien la réconforter et la consoler…

	« Bonjour. Excusez-moi de vous avoir fait attendre… »

	Le cœur d’Olivia fit un bond et elle se retourna. Un bref instant, elle se sentit trop faible et trop paniquée pour parler mais elle retrouva vite ses moyens.

	« Cela n’a aucune importance, dit-elle avec un sourire. J’étais occupée à regarder autour de moi. »

	Il l’examina d’un air sceptique, un sourcil levé. « Je doute que vous ayez la nostalgie du passé !

	— Pourtant si… »

	Il ne s’approcha pas d’elle, ne lui accordant ni un baiser ni même une poignée de main. Il préférait se tenir à bonne distance d’elle, autant physiquement qu’émotionnellement.

	« Asseyez-vous, Mrs. Raventhorne. Il n’est pas question de provoquer un nouvel évanouissement, n’est-ce pas ? Voulez-vous que je commande du thé ou préférez-vous une boisson fraîche ? »

	Mrs. Raventhorne… !

	Elle ignora l’offense, les yeux rivés à son visage.

	« Eh bien… Un sorbet au citron me ferait plaisir », dit-elle d’une voix neutre.

	Il tira le cordon de la sonnette puis retourna s’asseoir, non pas près d’elle mais en face, de sorte qu’ils se trouvaient séparés par une table. Ses manières étaient froides et hostiles, frisant l’insolence.

	Elle lui demanda des nouvelles de son voyage et il répondit qu’il avait été aussi confortable que possible. « J’ai été désolée d’apprendre que ta grand-mère est maintenant invalide, dit Olivia. Pour une personne aussi indépendante et énergique, elle doit souffrir beaucoup de cette situation.

	— En effet. »

	La brève réponse avait été donnée d’un ton glacial. Mais, cette fois, Olivia s’y était préparée. Elle continua à lui poser quelques questions sur le domaine de Farrowsham ou ses études à Oxford et il répondait sur le même ton froid et mécanique. Cette conversation hors de propos avait quelque chose d’irréel. Les mots, vides de sens, ne servaient qu’à meubler l’abîme qui les séparait.

	Olivia commença à se sentir de plus en plus détachée d’elle-même, comme si elle était sortie de son propre corps pour contempler, de loin, cette scène absurde. Et, dans le même temps, ses yeux enregistraient chaque détail, se nourrissant de la présence physique d’Alistair, s’émerveillant de sa beauté. Ses yeux couleur de miel, ses boucles noisette, sa peau qui semblait si douce, son nez aquilin, racé… Elle s’étonnait de pouvoir l’aimer déjà si totalement.

	Ses yeux et ses cheveux sont les miens mais il a la bouche de Freddie, grande et généreuse… Et ses mains… Elles sont si délicates, des mains de musicien.

	Il lui rendit ses regards avec arrogance, sans paraître le moins du monde embarrassé.

	« Je comprends que vous ayez envie de m’examiner, dit-il froidement. Après tout, vous, ma mère, vous ne m’avez jamais vu, n’est-ce pas ? »

	Il eut un sourire méchant mais elle ne releva pas le propos. Salim entra sur ces entrefaites et posa un plateau sur la table. Olivia prit le temps de savourer le sorbet glacé tandis qu’il continuait de l’observer attentivement.

	Elle reposa le verre mais sa gorge restait aussi sèche que du parchemin.

	« Je ne pouvais pas te reconnaître, Alistair, car j’avais interdit à ta grand-mère de m’envoyer la moindre photo de toi…

	— Parce que vous étiez certaine de ne jamais me voir ?

	— Non. Parce que je supposais que, toi, tu ne désirerais jamais me rencontrer. »

	Il rougit puis son expression se durcit à nouveau tandis qu’il se penchait en avant. « Avant que vous n’alliez plus loin, Mrs. Raventhorne, je pense qu’un point doit être clarifié dès le départ. Je ne voudrais pas que vous vous fassiez une fausse idée de ma présence à Calcutta. C’est la raison pour laquelle je vous sais gré d’avoir demandé à venir ici, ce matin. »

	Elle attendit, insensible à l’ironie persiflante de ses paroles.

	Il a une voix si douce. Je me demande s’il chante comme Freddie, autrefois…

	« Vous devez savoir que je ne suis venu en Inde que pour régler des affaires urgentes, reprit-il, et non pour vous voir. »

	Il se leva et essuya à l’aide de son mouchoir son visage rouge de chaleur. Agacé, il dénoua le col de sa lourde jaquette.

	Personne ne lui a donc expliqué quels vêtements il fallait porter sous les tropiques ? Le pauvre garçon doit littéralement fondre dans cette veste qui a l’air d’une armure !

	« Mais il y a bien une raison qui t’a conduit à me rendre visite ? » demanda-t-elle doucement.

	Il lui jeta un regard dur. « Oui, il y en a une. Il se trouve, voyez-vous, que j’ai quelque difficulté à rassembler certains éléments de mon histoire personnelle et cela crée du désordre dans mon esprit. Je désire éclaircir cette situation… bizarre et retrouver la paix. »

	Olivia réprima un sourire de tendresse. Il s’exprimait avec raideur mais elle avait instantanément perçu sa fragilité intérieure. Elle sentait qu’elle le connaissait aussi bien qu’elle-même. Elle pouvait lire en lui comme à travers du verre. Ses émotions, ses douleurs étaient aussi les siennes.

	« Et les autres raisons ?

	— Il y a dans la langue anglaise un mot pour ceux qui sont de père inconnu, Mrs. Raventhorne. Compte tenu de vos propres expériences, je suis certain que vous connaissez le terme. Malheureusement, il n’existe pas de mot équivalent pour ceux qui ne connaissent pas leur mère ! Comme vous pouvez le concevoir, cela constitue une anomalie dans ma vie. Toutefois, j’admets que j’étais aussi curieux de vous connaître. Je désirais savoir, au moins, à quoi vous ressembliez… »

	Olivia eut l’impression d’être frappée au cœur et le sang reflua de son visage.

	« Si j’ai demandé à ta grand-mère de ne garder aucune photographie de moi, Alistair, c’est parce que je savais que tu me haïrais en grandissant. Je ne voulais pas que cette haine s’attache à un regard fixé sur du papier. »

	Il eut un rire grinçant. « Il m’est difficile de haïr quelqu’un que je ne connais pas, Mrs. Raventhorne ! Après tout, nous ne sommes que des connaissances… biologiques ! »

	Olivia se remémora la lettre de lady Birkhurst.

	L’expression d’une douleur, un appel au secours…

	« Écoute, Alistair, dit-elle posément. Tu peux m’interroger sur tout ce que tu veux. Je répondrai au mieux de mes souvenirs. »

	Mais, sous cette façade impassible, elle sentait grandir en elle un immense amour, un amour qu’elle n’avait pas le droit d’exprimer mais dont elle ne savait pas si elle parviendrait longtemps à le dissimuler. De toute manière, pensa-t-elle pour se rassurer, il n’en avait pas conscience.

	« Vraiment ? Et vous me direz la vérité ? dit-il, feignant une surprise amusée. Pourquoi devrais-je attendre la vérité de votre bouche, Mrs. Raventhorne ? Surtout de la part d’une femme qui s’est servie de mon père et qui l’a détruit ! »

	Olivia serra les mains l’une contre l’autre pour en freiner le tremblement. Elle éprouva un fugitif accès de panique.

	« Je te parlerai avec sincérité, Alistair. Fais-moi au moins crédit de cela. »

	Ses yeux accusateurs la transpercèrent.

	« Dans ce cas, vous reconnaîtrez que, même s’il faut admettre que mon père était un alcoolique, ce n’est pas l’alcool qui l’a tué…

	— Oui. » Le regard d’Olivia ne cilla pas. « Il buvait parce que je ne pouvais lui donner ce qu’il attendait de moi. Ce qui l’a tué, c’est la désillusion de ne pouvoir réaliser avec moi ses désirs. Tu as raison, Alistair. J’ai détruit ton père. Mais je n’ai pas voulu cette destruction, pas plus que je n’ai pu l’éviter.

	— Pas pu ou pas voulu ?

	— Parfois, c’est la même chose ou, du moins, on cherche à s’en convaincre.

	— Vous ne l’avez jamais aimé !

	— Non.

	— Alors, au nom du ciel, pourquoi l’avoir épousé ? cria-t-il avec colère. Pour son argent ? Pour son titre ? »

	Elle serrait si fort ses doigts enlacés que les jointures étaient devenues blanches.

	« Il y a certaines choses que l’on fait dans la vie parce qu’on croit ne pas avoir d’autre choix…

	— Vous voulez dire : pas d’autre choix désintéressé.

	— Si tu veux… » Elle s’arrêta, évitant de le regarder mais sachant qu’il écoutait intensément. « Si l’on a de la chance, ces décisions se justifient d’elles-mêmes après coup. Sinon… » Elle frissonna involontairement et regarda au loin.

	« Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous avez épousé mon père. »

	Elle prit une profonde inspiration. « Je me suis mariée avec lui parce que j’attendais l’enfant d’un autre homme… un homme qui était parti. Je voulais donner un nom à mon enfant. Ton père a accepté de le faire… »

	Il eut un bref hoquet et ses joues se marbrèrent de rouge. Manifestement, il ne savait rien de tout cela et n’avait pas été préparé à une aussi brusque franchise. Sa gorge se contractait nerveusement tandis qu’il s’efforçait de parler. L’énormité de cet aveu le terrassait.

	« Cet… autre homme… C’était Raventhorne ?

	— Oui. Le père d’Amos.

	— Il ne s’agissait pas de votre… premier mari ?

	— Nous ne nous sommes mariés qu’après la mort de ton père… »

	Olivia l’enveloppa d’un regard douloureux, envahie par un immense chagrin, alors qu’il allait et venait à travers la pièce en essayant de reprendre le contrôle de lui-même. Bouleversée, elle découvrait que personne ne lui avait rien expliqué de ce passé compliqué, un passé qui creusait aujourd’hui dans sa jeune vie d’inguérissables fractures.

	Il se retourna pour l’affronter du regard.

	« Comment mon père a-t-il pu se prêter à cette monstrueuse comédie ? Pourquoi a-t-il accepté une situation aussi indigne de lui ?

	— Parce qu’il m’aimait, répondit Olivia d’un ton amer. Oui, il m’aimait… Ton père était l’homme le meilleur et le plus honnête que j’aie rencontré.

	— Et pourtant vous l’avez exploité, vous vous êtes servie de lui pour donner son nom à un bâtard métis qui n’était même pas encore né ! Et ensuite, une fois qu’il a fait de vous sa femme, que vous avez été socialement acceptée et respectée, vous l’avez rejeté ! »

	Il ne faisait aucun effort pour dissimuler son dégoût.

	Comme il est cruel et brutal ! Si loin de la vérité et pourtant si proche…

	À travers les vitres de la serre, Olivia vit un pivert à la poitrine bleutée s’agripper au tronc d’un arbre pour en frapper l’écorce avec voracité. Elle l’observa quelques instants puis soupira profondément. « Comme il est difficile d’évaluer les responsabilités, de comptabiliser les reproches après toutes ces années, Alistair… La vérité est que nous nous sommes lentement écartés l’un de l’autre, Freddie et moi. Et puis, un jour, il m’a quittée car il ne pouvait plus accepter Amos comme son fils. Je l’ai laissé partir parce que je ne voulais pas abandonner mon enfant.

	— Vous avez bien abandonné le second ! lança-t-il méchamment. Apparemment, vos scrupules ne furent pas les mêmes…

	— Je ne t’ai pas abandonné, Alistair… »

	Mais il ne l’écoutait plus, brûlant de jalousie et de haine, consumé par une rancœur accumulée pendant toutes ces années. « Et ce premier fils a continué à jouir de tous les privilèges offerts par le titre et la fortune des Birkhurst, n’est-ce pas ?

	— Pas plus longtemps que nécessaire, rectifia Olivia. Lorsque ton père est mort et que j’ai pu me remarier, j’ai pris toutes les dispositions légales pour que ni Amos ni moi-même ne puissions jamais prétendre au titre ou à l’argent de Freddie. Je n’avais nulle intention de te priver de tes droits.

	— Non… Seulement d’une mère ! » Il ne parvenait pas à empêcher sa voix de trembler. « Vous m’avez envoyé en Angleterre parce que je vous embarrassais. J’étais une gêne que votre nouveau mari ne voulait pas accepter !

	— Ce n’est pas vrai ! Si tu es parti en Angleterre, c’était pour remplir une obligation vis-à-vis de ta famille, assurer une succession légitime au nom des Birkhurst. Freddie avait perdu une épouse, même indigne… » La voix d’Olivia s’altéra. « Je ne pouvais pas non plus le priver du seul fils qu’il pourrait jamais avoir…

	— Même un chiot n’est pas rejeté ainsi avant même d’avoir été sevré ! »

	Elle le regarda, cherchant vainement les mots qui réussiraient à atténuer sa douleur.

	« Si j’avais jeté ne serait-ce qu’un seul regard sur toi, Alistair, dit-elle dans un élan de désespoir, je n’aurais pu me séparer de toi… »

	Il se contenta de secouer la tête dans sa confusion. Olivia ferma les yeux. Jamais elle ne parviendrait à lui faire comprendre… Comment réussir, maintenant, à jeter un pont au-dessus du gouffre qui les séparait ? Les mots déformaient, trahissaient, trompaient… Ils habillaient de vulgarité les émotions les plus pures, souillaient les vérités les plus simples. Comment répondre à tous ces pourquoi ? Essayer semblait même offensant. Elle éprouvait une profonde sensation de deuil, de perte définitive. La tête courbée, elle laissa le silence s’installer entre eux, ne sachant comment le remplir. Quand elle parla à nouveau, sa voix était étrangement impersonnelle.

	« Si cela peut être une consolation pour toi, sache que je n’ai jamais menti à ton père et que je ne te mentirai jamais. Ce n’est peut-être pas une belle histoire mais tu as le droit de la connaître telle qu’elle est. » Ses yeux se remplirent de larmes. « Tu sais, j’aurais donné n’importe quoi pour aimer ton père comme il méritait qu’on l’aime. Mais le cœur a ses propres raisons, Alistair. Avec la meilleure volonté du monde, cela m’était impossible. »

	Elle se leva et s’éloigna de quelques pas pour masquer la confusion qui s’était emparée d’elle.

	Le regard fixé sur le tapis, le visage torturé, il répondit amèrement : « Et cependant vous avez rejeté cet homme digne d’être aimé pour vous enfuir avec un autre, un métis, un bâtard des rues, un…

	— Assez ! »

	L’ordre d’Olivia résonna avec la brutalité et la soudaineté d’un coup de fusil. Il sursauta et la regarda, interloqué. « Tu n’as aucun droit de juger ma vie, Alistair. Certains choix que j’ai faits ne sont pas ton affaire ! Que tu les approuves ou non, c’est à toi de décider mais tes jugements moraux n’offrent aucun intérêt à mes yeux. Est-ce assez clair ? »

	Il ouvrit la bouche pour répondre mais, intimidé par ce soudain éclat, préféra se raviser et se contenta d’enfoncer les mains tout au fond de ses poches d’un air boudeur.

	Olivia attendit que sa respiration se fût calmée pour reprendre d’une voix plus paisible : « Un jour, quand tu seras plus vieux, tu comprendras peut-être… Y a-t-il d’autres questions que tu désires me poser ? »

	Il fit la moue. « Non.

	— Reviendras-tu me voir ? », demanda-t-elle enfin, devinant à l’avance sa réponse.

	Il se raidit. « Non. Je n’ai nul besoin de me mêler à votre famille. Comment pouvez-vous me demander cela après… »

	Il pinça les lèvres, blessé et malheureux.

	Le poids de sa souffrance accabla Olivia. Elle aurait voulu le prendre dans ses bras, l’envelopper de sa tendresse, apprendre de lui tous ces moments qu’il avait vécus sans elle, partager ces millions d’instants qu’elle ne connaîtrait jamais.

	Mais il était trop tard à présent…

	« Si tu n’as plus de questions, dit-elle avec un soupir, il y en a une que j’aimerais, moi, te poser. »

	Il se redressa, instantanément sur ses gardes. « Quoi ?

	— Pourquoi as-tu acheté cette usine de coton ? »

	Il évita de la regarder. « Parce que je la voulais, voilà tout…

	— Tu n’as aucun intérêt réel pour cette transaction.

	— Et comment le savez-vous ? explosa-t-il. Il y a deux jours, vous ne pouviez même pas reconnaître votre fils et maintenant vous prétendez savoir ce qui l’intéresse !

	— Tu n’as nullement l’intention de faire tourner cette usine, Alistair », dit posément Olivia.

	Il eut un sourire rusé. « Mais, lui, il aimerait bien le faire, n’est-ce pas ?

	— Comment as-tu appris qu’Amos s’y intéressait ? Par Guy Sutherland ?

	— Évidemment. »

	Elle examina son expression butée avec anxiété. « Amos a placé beaucoup d’espoirs dans l’acquisition de cette fabrique. Ne pourrais-tu laisser ton frère… »

	D’un geste violent, il l’interrompit. « Vous voudriez que je considère ce fils de métis comme un… frère ? » Horrifié, il la dévisagea.

	« Oui », répondit calmement Olivia.

	Il se mit à rire, de ce même rire creux qu’il avait fait entendre lors de sa première visite. « Cette usine est à moi, Mrs. Raventhorne… et j’ai le ferme désir de la conserver. Elle peut rouiller sur place et aller au diable… Mais je vous jure que votre fils ne l’aura jamais ! »

	 

	Amos finit par retrouver Kyle dans un petit salon de thé niché au fond d’une étroite ruelle près de l’université. C’était un lieu étonnamment populaire, même si le thé y avait goût d’eau croupie… Étudiants, professeurs, journalistes, écrivains, poètes et intellectuels radicaux aimaient à s’y retrouver autour des tables graisseuses et bancales. La foule s’y pressait à toute heure du jour et de la nuit et les murs écaillés résonnaient de débats houleux en hindoustani, en bengali ou en anglais. Nariman, le propriétaire, un placide Parsi passionné d’échecs et de courses de pigeons, réalisait d’énormes bénéfices grâce aux tarifs insondable-ment mystérieux qu’il pratiquait… Mais il était aussi connu pour sa générosité lorsqu’il s’agissait d’accorder des prêts sans garantie à ses clients traversant des difficultés financières. Les entorses qu’il commettait en tant qu’aubergiste s’en trouvaient de ce fait aisément pardonnées.

	Bien que l’obscurité ne fût pas encore tombée, les lampes avaient déjà été allumées dans l’établissement. L’air y était vicié et il y flottait une épaisse fumée. À travers les vapeurs brunâtres, Amos finit par repérer Kyle assis à une table d’angle, plongé dans une partie d’échecs avec Nariman. Tous deux semblaient indifférents à la cacophonie ambiante. Deux pigeons-paons blancs étaient perchés sur l’épaule de l’aubergiste et roucoulaient dans son oreille. D’ordinaire, Amos participait avec passion aux parties d’échecs et aux discussions mais, aujourd’hui, son humeur était au plus bas et il ne se sentait guère disposé à affronter des débats politiques ou des jeux à la stratégie complexe.

	Se frayant un chemin à coups de coude, il s’approcha de Kyle et lui adressa un signe impatient. La partie, justement, s’achevait et Kyle se leva pour rejoindre son ami près de la porte.

	« Pour l’amour de Dieu, quittons cette maison de fous ! murmura Amos. Je voudrais te parler… »

	Kyle consulta sa montre-gousset et hocha la tête. « D’accord. J’ai une heure à tuer avant un rendez-vous pénible. Allons du côté du fleuve. »

	Tirant leurs chevaux par les rênes, ils descendirent à pied vers la berge. La rue était encombrée de piétons, de charrettes à bras, de chevaux et de palanquins. Un marchand de statuettes hindoues débitait son boniment tandis que les passants se hâtaient vers le marché voisin, espérant y trouver encore du poisson frais avant que les stocks ne soient épuisés.

	Par contraste, les rives du fleuve respiraient le calme et la sérénité. Dans la lumière du soleil couchant, l’eau jetait des reflets roses et or tandis que les barques de pêche glissaient dans le courant paresseux. Plus loin, une famille de hérons blancs perchés sur leurs longues pattes fines guettaient leur repas du soir.

	Kyle s’installa sur un bloc de pierre, les bras noués autour des genoux. Il regarda Amos avec un sourire entendu.

	« C’est Birkhurst, hein ? »

	Amos serra les lèvres. Kyle était toujours le premier informé sur tout… Il se contenta de hocher la tête, la mine morose.

	Kyle éclata de rire. « J’aurais pourtant pensé que cela aurait chatouillé ton imagination de te retrouver avec un baron pour frère…

	— Eh bien tu te trompes. Et ce n’est pas mon frère ! »

	Voyant que son ami n’était pas d’humeur à supporter la taquinerie, Kyle abandonna son ton ironique. « Alors ? Quel est ton problème ?

	— C’est lui qui a acheté l’usine de coton. »

	Kyle leva un sourcil. « Vraiment ?

	— Oui, vraiment !

	— Et il refuse de vendre, si j’en juge par ta mine…

	— Je voudrais lui tordre le cou ! »

	Kyle secoua la tête. « Ce n’est pas avec tes muscles que tu récupéreras ton usine, Amos…

	— Je le sais fichtrement bien ! Mais comment faire… ?

	— Il n’y a rien à faire, sauf réfléchir… » Il se frappa le front. « Le cerveau, mon ami, le cerveau ! » Sortant de sa poche une feuille de papier couverte d’une écriture serrée, il la tendit à Amos. « Tiens, en attendant dis-moi ce que tu en penses.

	— Un autre éditorial ?

	— Oui… »

	Intéressé, Amos prit le papier et commença de le lire à mi-voix.

	Regardez dans chaque allée, dans chaque passage d’un bazar indien. Que voyez-vous par-delà les immondices et les mouches ? Une armée de métis dont les innombrables visages sont autant de tributs aux multiples combinaisons et mutations qui façonnent le métissage. Le mot « armée » a un écho sinistre mais il leur convient pourtant parfaitement. Ces créatures misérables qui, pour la plupart, éveillent la pitié sont, pour d’autres, une source de cauchemars et d’inépuisables embarras. Ces indigents pourraient devenir les armes empoisonnées de la destruction, des vengeurs en puissance, des messagers de l’Apocalypse s’ils décidaient soudain d’émerger au grand jour, de revendiquer leur parenté cachée.

	Qui aurait le plus à perdre de ce déballage public ? Le marin de passage ? La canaille sans scrupule ? L’aventurier minable qui hante les nuits faméliques des quartiers louches ? Le voyageur qui, une fois loin, a déjà tout oublié ?

	Peut-être… Mais il existe d’autres Européens, infiniment plus prestigieux, qui pendant des années se sont maintenus dans un équilibre précaire pour ne pas sombrer dans la ruine sociale et professionnelle. Ce sont eux qui forment l’élite renommée de notre pays, une élite si respectable et si… terrorisée ! Ceux-là mêmes, qui font tourner les roues puissantes du gouvernement et pontifient à tout-va échapperaient-ils au châtiment ? L’épée suspendue au-dessus de leurs têtes ne tient que par un cheveu et, malgré tous leurs efforts, elle risque bien, un jour,  de frapper…

	Quelle ironie, vraiment ! Ils tiennent entre leurs mains tant de destins futurs et ne possèdent en réalité rien par eux-mêmes. L’heure est venue, maintenant, de…

	La phrase s’arrêtait brusquement et Amos leva les yeux.

	« Il manque un paragraphe, expliqua Kyle.

	— Tu as l’intention d’annoncer notre projet ? » Une lueur d’excitation brilla dans les yeux d’Amos.

	« Peut-être…

	— Penses-tu que le moment soit bien choisi ? Que nous sommes prêts ? L’entreprise est si énorme…

	— Nous sommes aussi bien préparés que possible. Il vient un moment où il faut savoir plonger… »

	Kyle enfouit le papier dans sa poche et revint au premier sujet de leur conversation.

	« Tu as offert un bon prix à Birkhurst ?

	— Près du double de ce qu’il a payé à Sutherland ! Ranjan Babu est allé voir Donaldson ce matin mais il n’y a rien eu à faire. J’avais pourtant recommandé à Ranjan Babu de l’informer que, si l’offre était acceptée, nous pourrions prendre en considération l’acquisition de leur fichue plantation d’indigo.

	— Et même cela ne l’a pas tenté ? »

	Amos gémit. « Même si leurs affaires de Farrowsham sont mal en point, les Birkhurst comptent parmi les aristocrates les plus riches d’Angleterre. Alistair se fiche complètement de ce qui peut arriver à l’usine et à la plantation !

	— Je vois… » Kyle demeura silencieux, perdu dans ses réflexions. « Il y aurait bien un coup à tenter, murmura-t-il enfin, mais tiré de très loin…

	— De quoi s’agit-il ?

	— Rien. Je me parlais à moi-même…

	— Je suis sûr que tu as une idée, Kyle, insista Amos.

	— Peut-être. Laisse-moi le temps d’y penser. Il n’y a pas d’autre acheteur pour cette plantation ?

	— Pas un seul, selon Donaldson.

	— Quelle est sa superficie ?

	— Environ quatre mille acres. Mais c’est un terrain isolé et inaccessible, criblé de problèmes. »

	L’air songeur, Kyle contempla les hérons qui, sur la rive, guettaient les poissons. Son visage avait une expression indéchiffrable et fermée, comme s’il se livrait à quelque calcul secret.

	« Je t’en dirai davantage quand je l’aurai vu, dit-il brusquement.

	— Qui ?

	— Jasper Pendlebury… »

	Amos le fixa avec des yeux ronds. « Pourquoi lui ? »

	Kyle eut un petit rire et étendit ses mains en avant. « Qui sait ? Il pourrait même me fournir un sujet d’article… Après tout, n’est-ce pas l’un des piliers de l’Empire britannique en Orient ? »

	Amos l’observa avec attention.

	« Tu me caches quelque chose, n’est-ce pas ? demanda-t-il, mal à l’aise.

	— Possible.

	— Mais explique-toi ! »

	Kyle poussa un profond soupir. « Je ne peux rien te dire maintenant.

	— Sois prudent… »

	Devant son air soucieux, Kyle sourit. « Ne t’en fais pas. Regarde plutôt ces hérons. Tu as vu comme ils pèchent ? Ils se contentent d’attendre le bon moment… »

	Il sortit sa montre de sa poche et fit la grimace. « Je suis désolé mais je dois te quitter…

	— Reste encore un peu !

	— Rien ne me plairait davantage, cependant je doute que ta sœur soit d’accord.

	— Tu as rendez-vous avec Maya ? »

	Kyle haussa les épaules. « Elle m’a envoyé un mot m’avertissant qu’elle désirait me voir de toute urgence. »

	Amos s’assombrit. « Tu sais sans doute que Christian Pendlebury veut l’épouser ? Crois-tu qu’il soit sérieux ?

	— Le temps nous le dira…

	— Je n’arrive pas à croire que ses parents se résolvent à accepter ce mariage. Qu’en penses-tu ? »

	Haussant les épaules, Kyle se leva et se dirigea vers son cheval.

	« Tu pourrais au moins me donner ton opinion ! » insista Amos vexé.

	Kyle se retourna pour le regarder en face. « Et en quoi cela me regarde-t-il ? lança-t-il avec colère. Qu’elle aille donc au diable si c’est ça qu’elle veut ! »

	Et, laissant Amos interloqué, il sauta en selle et disparut au galop au coin de la rue.

	Cette fois, alors qu’elle attendait Kyle, Maya se sentait dans un état d’esprit très différent de celui qui l’habitait lors de sa dernière visite. Assise dans le petit salon, elle pianotait distraitement sur le rebord du fauteuil, étrangement déprimée. Elle détestait l’idée de revoir Kyle en compagnie de sa maîtresse – car il s’agissait forcément de sa maîtresse – et d’écouter à nouveau ses sarcasmes à propos de Christian. Aujourd’hui, elle n’avait pas la force de construire des défenses ni même de réagir aux sempiternels traits d’ironie de Kyle. Voilà près de dix jours qu’elle n’avait pas revu Christian et il lui manquait terriblement. En son absence, elle se sentait nerveuse et peu sûre d’elle. S’il n’y avait eu cette promesse faite à Joycie sur son lit d’agonie, Maya se serait contentée de déposer les bijoux chez Kyle avec un simple mot d’accompagnement.

	Mais, bien entendu, il était hors de question qu’elle trahisse la confiance d’une amie si chère et à présent disparue. Depuis le jour des funérailles, elle n’avait pas réussi à éloigner de ses pensées l’image de Joycie, de son petit corps fragile empaqueté dans un cercueil trop grand pour lui, paré d’une robe de mariée qui, hélas, n’évoquait pas la joie des noces mais plutôt l’abîme sombre et froid de la solitude.

	L’écho d’un cheval au galop s’enfla au-dehors et Maya tressaillit. Quelques instants plus tard, le pas de Kyle résonna dans l’entrée. Quand il pénétra au salon, pour justifier son retard il marmonna des excuses qu’elle ne comprit pas, ôta sa veste et la lança en direction du domestique qui trottait sur ses pas. Puis il se laissa tomber sur une chaise, l’air fatigué, tandis que le jeune garçon, âgé d’une dizaine d’années tout au plus, se précipitait à ses pieds pour le débarrasser de ses lourdes bottes de cheval.

	« Non ! »

	Kyle retira vivement son pied. « Tu ne deviendras jamais un homme si tu n’apprends pas maintenant qu’on ne doit jamais ramper devant personne ! »

	Surpris, l’enfant recula et leva vers lui un visage effraye.

	« Je peux retirer mes bottes moi-même, fils… », dit Kyle d’un ton radouci. Avançant la main, il lui caressa les cheveux. « Va plutôt jouer dans la cour. Tu n’as rien à faire ici. »

	Une fois le garçon sorti, Kyle essuya son front moite avec son mouchoir.

	« Eh bien, lança-t-il à Maya, est-ce que vous avez, vous aussi, des problèmes avec votre baronnet de frère ?

	— Alistair ? »

	Maya secoua la tête. « Et pourquoi donc en aurais-je ?

	— Pourquoi, en effet ! rétorqua-t-il d’un ton sardonique. J’imagine au contraire qu’il ne vous dérange en rien puisque c’est un pukka et qu’il a un titre ! »

	Elle n’était pas d’humeur à mordre à l’hameçon. Trop lasse pour se lancer dans une polémique sans objet, elle se contenta de baisser la tête.

	« Bon, alors, qu’est-ce qui vous amène ? s’impatienta Kyle. Quelque tracas intérieur vous avertissant de protéger votre gentil Christian contre de grands méchants loups dans mon genre ? »

	Maya ignora sa remarque. Saisissant la bourse de velours rouge qui renfermait le trésor de Joycie, elle la posa sur la table devant lui. D’un mouvement impatient, il la prit, dénoua les liens et en renversa le contenu. Les joyaux tombèrent en cascade pour former un petit tas scintillant sur le marbre jaspé de la table.

	« Mais que diable… »

	Stupéfait, il ne trouva rien d’autre à dire.

	« Ces bijoux appartenaient à Joycie, déclara Maya d’une voix calme, presque détachée. Elle me les a confiés le jour où l’incendie a ravagé le Home pour que je les mette en sécurité. Elle voulait que je vous les remette. »

	La réaction de Kyle la surprit. Il s’opéra en lui un changement effrayant. Immobile, il parut se replier sur lui-même. La peau de son visage avait tellement pâli qu’elle en était devenue presque translucide. Son regard habituellement rempli d’arrogance reflétait un trouble profond.

	« Joycie… ? articula-t-il enfin, comme s’il ne parvenait pas encore à comprendre la réalité de ce qu’il voyait.

	— Oui… Elle a sacrifié sa vie pour sauver ces bijoux… »

	Elle lui relata les paroles de Joycie et il l’écouta en silence, ses yeux rivés aux siens. Quand elle eut terminé, il resta un long moment immobile avant de se lever brusquement pour arpenter la pièce d’un pas nerveux. Son visage était creusé par le chagrin et le reflet d’une lampe fit briller des larmes dans ses yeux. Malgré ses efforts pour dissimuler l’émotion qui s’était emparée de lui, il offrait le spectacle d’un homme ravagé par une intense douleur. Stupéfaite, Maya l’observait sans mot dire. Jamais elle ne se serait attendue à une telle réaction de la part d’un homme qu’elle considérait depuis toujours comme un monstre d’insensibilité.

	Il se rassit, prit les bijoux et les examina attentivement les uns après les autres. Mais Maya savait qu’il ne s’agissait que d’une parade et que son esprit était ailleurs. Ses doigts jouèrent avec les bagues, les bracelets d’émeraude, les broches de diamants, les boucles d’oreilles… Dans un écrin tapissé de satin rouge se nichait une pièce exquise, la plus belle de la collection, que Maya et sa mère avaient admirée avec enthousiasme. C’était un pendentif en forme de cœur abritant, en son centre, un splendide rubis serti de diamants. La pierre, d’un rouge sombre, jetait des feux magiques.

	Kyle souleva le pendentif pour mieux l’étudier et fit signe à Maya de s’approcher.

	« Savez-vous ce que c’est ? »

	Elle secoua négativement la tête.

	« C’est le rubis Roshanara. On dit qu’il vient de Birmanie et il est réputé pour sa pureté sans défaut. »

	Maya s’étonna que Joycie ait pu posséder un joyau d’une telle valeur mais s’abstint de tout commentaire.

	« Le Roshanara a appartenu à la famille du nabab pendant plus de deux cents ans… » Il retourna le bijou qui, dans le mouvement, jeta un riche éclat d’un rouge liquide, comme du sang coulant d’une blessure. « Il figurait déjà au trésor de la cour de Perse, au XVIIe siècle. L’arrière-grand-père du nabab l’a acheté et lui a donné le nom de son épouse lors de la naissance de leur premier fils.

	— Et c’est lui, le nabab, qui l’a offert à Joycie ? »

	Kyle acquiesça. L’ombre d’un sourire éclaira ses traits tandis qu’il enroulait la longue chaîne d’or autour de ses doigts. « Je l’ai vu quand j’étais enfant. Elle m’a même permis de jouer avec une ou deux fois… »

	Maya lui jeta un regard aigu. Il ne lui avait jamais parlé de sa jeunesse.

	« Où était-ce ? À Lucknow ? »

	Les yeux toujours fixés sur le joyau, il semblait perdu dans un rêve. « Elle le chérissait comme un enfant. Plus que sa vie, même… », murmura-t-il d’une voix lointaine. Maya l’observait en silence, curieuse de ne rien perdre de la métamorphose qui s’opérait en lui. Comme un papillon sorti de sa chrysalide, il avait incroyablement changé… ce n’était plus qu’un enfant émerveillé, attendri par le spectacle de visions intérieures qu’elle aurait ardemment voulu partager.

	« Quand il a disparu, ils étaient tous dans une colère noire, naturellement…, reprit-il, comme se parlant à lui-même. Surtout les trois épouses du nabab. Elles ont cherché le pendentif partout mais en vain… »

	Intriguée, Maya demanda : « C’est Joycie qui vous a raconté tout cela ? »

	Il hocha la tête, l’air absent. « Elle savait que si on le retrouvait, jamais elle ne le reverrait. Pendant des années, elle l’a caché avec…

	— Avec ? » insista Maya, voyant qu’il s’interrompait brusquement.

	Mais il ne l’entendit pas, plongé dans son voyage intérieur. Un long silence s’installa puis il dit sèchement : « Tout cela ne compte plus, désormais. Ce qui est important, c’est que Joycie ait réussi à conserver le pendentif. Il lui appartenait, c’était son droit. »

	Il le glissa, avec les autres bijoux, à l’intérieur de la bourse en velours.

	« Joycie vous a-t-elle dit autre chose ?

	— Elle a dit que c’était pour… une dame. »

	Il ne manifesta aucune surprise. « Quoi d’autre ?

	— Elle délirait, je pense. Je n’ai pas compris ce qu’elle a voulu dire en parlant d’un homme et d’un enfant… Ensuite, elle a sombré dans le coma et n’a plus jamais repris conscience. »

	Il la regarda avec une telle intensité qu’elle détourna les yeux. Mais il ne subsistait plus aucune hostilité dans ce regard, rien qu’une émotion si forte, si nouvelle qu’elle en intimidait presque la jeune femme. Elle se leva pour prenait congé.

	« Je suis heureuse d’avoir pu accomplir son vœu en vous remettant ce petit trésor.

	— Attendez. »

	Le mot claqua comme un ordre et Maya s’immobilisa.

	« Il y a quelqu’un que je désirerais vous faire rencontrer à nouveau. »

	Elle se raidit. « Ce… ce n’est pas nécessaire.

	— Au contraire.

	— Votre vie privée ne me concerne en rien, Kyle !

	— Il s’agit également de votre vie à vous… »

	Maya frissonna. « … à moi ? »

	Il se contenta d’acquiescer, refusant d’en dire plus. Méfiante, elle étudia son visage mais n’y lut aucune ironie ni malveillance, rien qu’une immense résignation.

	Il se leva et se dirigea vers la porte. Maya l’entendit lancer un ordre bref au jeune domestique. Un court instant plus tard, les rideaux s’entrouvrirent et Nafisa Begum apparut. Elle portait un fin voile drapé sur la tête et, cette fois, son visage était découvert. De sa démarche boitillante, elle vint s’asseoir en face de Maya et échangea quelques paroles avec Kyle.

	Mais Maya, trop mal à l’aise, écoutait à peine. Elle se sentait envahie de colère à l’égard de Kyle qui l’obligeait ainsi à une confrontation qu’elle voulait fuir à tout prix. De longues minutes, elle garda obstinément les yeux au sol pour manifester son mécontentement. Puis, n’y tenant plus, poussée par la curiosité, elle s’enhardit à regarder enfin la nouvelle venue.

	Deux yeux en amande, couleur d’océan, étaient posés sur elle avec douceur. Bordés d’épais cils noirs, ils éclairaient un visage ovale et une peau lisse et polie comme un pâle bois de santal. Un souffle d’air venant de la fenêtre souleva le voile qui glissa sur les épaules, révélant une chevelure brillante, striée de fils argentés. De fines ridules apparurent aux coins des yeux et de la bouche. Ce visage encore d’une exquise beauté était celui d’une femme mûre, ayant sans doute largement dépassé la quarantaine. Le chagrin et les épreuves avaient marqué ses traits et l’on devinait, derrière les ombres de tristesse, un long chemin de luttes amères.

	Stupéfaite, Maya avala sa salive et balbutia : « Qui est-ce ? »

	Kyle ne répondit pas. Il tourna la tête vers la porte et, presque aussitôt, répondant à une sorte d’ordre muet, le jeune domestique entra en poussant un grand landau.

	Maya s’approcha et ses yeux contemplèrent alors un spectacle qu’elle n’oublierait plus jamais. Dans le landau reposait une créature qui, au premier regard, n’avait rien d’humain. Un torse épais, des bras courts et minces comme de fines ramures, des jambes terriblement maigres.

	Et puis il y avait la tête… horriblement déformée avec son crâne trop long et chauve, un front plat et deux petits yeux en vrille roulant dans un amas de chair rose, des yeux au regard vide, manifestement aveugles. De la bouche, hideuse, saillaient des dents jaunes et mal rangées. La lèvre supérieure, fendue jusqu’à la racine d’un nez aplati et grotesque, laissait apparaître les gencives.

	Son diable d’enfant… Voilà donc à quoi Joycie avait fait allusion avant de mourir. Mais comment savait-elle… ?

	Sentant venir une nausée, Maya porta la main à sa bouche et recula vivement. Les yeux fermés, elle se força à respirer profondément deux ou trois fois pour recouvrer son calme. Mais la sensation d’horreur demeurait et, dès qu’elle rouvrit les yeux, elle ne put que contempler à nouveau, fascinée, le pauvre petit être qui reposait dans le landau.

	« Qu’est-ce que… Qu’est-ce que c’est… ?

	— Qui est-ce, plutôt, corrigea froidement Kyle. C’est une personne, Maya. Un être humain. Il a eu quinze ans l’hiver dernier. »

	Quinze ans ! C’était à peine croyable. La créature avait les proportions d’un enfant de cinq ans…

	Horrifiée, Maya vit le garçon ouvrir l’orifice qui lui servait de bouche et une bave épaisse s’écoula sur son menton.

	Puis un gémissement s’éleva, une plainte terrible qui s’acheva en cri. Maya reconnut les hurlements qu’elle avait entendus la première nuit, sur la rive. Au son de cette voix si chargée de détresse, ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque et un frisson glacé courut le long de son échine.

	Avant que la femme ait eu le temps d’esquisser le moindre geste, Kyle bondit vers le petit lit, s’agenouilla et, avec un soin infini, essuya la salive de l’enfant à l’aide d’un mouchoir. Puis il le cajola et le berça avec des mains légères comme des plumes, tendres et remplies d’amour. Il murmurait d’une voix douce des mots apaisants que Maya ne comprit pas mais qui, de toute évidence, avaient un sens pour le garçon. Peu à peu les gémissements cessèrent, remplacés par de petits grognements et des soupirs de satisfaction. Maya s’aperçut alors que les yeux de l’enfant n’étaient pas aveugles. Petits et profondément enfoncés dans la chair ridée du visage, ils étaient d’un vert clair, comme ceux de la femme. Cessant de rouler sans but, ils se fixèrent sur le visage de Kyle et, instantanément, s’éclairèrent, comme si une communication muette s’établissait entre l’enfant et le journaliste. Lentement, presque douloureusement, la bouche déformée s’étira pour former une sorte de monstrueux sourire. Un bras mince se contracta et serpenta vers le visage de Kyle. Avec maladresse et en tremblant, les ébauches de doigts caressèrent sa joue puis retombèrent, épuisés.

	C’était une scène stupéfiante, irréelle et, en même temps, très émouvante. Maya pouvait à peine respirer. Jamais elle n’aurait imaginé le cœur de Kyle touché par un quelconque sentiment car elle ne connaissait en lui que la colère. Quelque chose en elle s’émut et elle sentit renaître un sentiment oublié qui, très vite, s’affermit, balayant toutes les autres émotions. À cet instant précis, Kyle se tourna vers elle et saisit son regard troublé. En rougissant, elle baissa les paupières, consternée à l’idée qu’il pût lire ce qui se passait en elle.

	« Dites-moi la vérité… Qui sont-ils ? »

	Il se releva. « Vous n’avez donc toujours pas compris ? »

	Elle secoua la tête et le vit se diriger vers son bureau et s’y asseoir, sans répondre. La femme était restée silencieuse, les mains reposant sur ses genoux, le visage paisible comme les eaux d’un lac de montagne.

	« Je suis la mère de Lal », dit-elle doucement.

	Maya sursauta et la dévisagea. « Lal ?

	— L’homme que vous appelez Kyle. »

	Un silence suivit cette déclaration. Le tic-tac de l’horloge devint presque assourdissant. Maya avala sa salive, les pensées en déroute et jeta un regard anxieux en direction de Kyle.

	« Votre… mère ? » balbutia-t-elle enfin.

	Il se mit à rire. « Pourquoi êtes-vous si surprise ? Vous ne pensiez pas que je pouvais avoir une mère ? »

	Elle se mordit la lèvre. « Eh bien… je pensais…

	— Je sais ce que vous pensiez. »

	Il prit la pochette de velours et la tendit à sa mère en prononçant quelques mots rapides en urdu. Les yeux de la femme s’emplirent de larmes.

	« Je vous remercie pour votre bonté envers Joycie, dit-elle en se tournant vers Maya. Elle m’était très chère. Quand tout le monde l’a rejetée, j’ai été heureuse de l’accueillir comme l’une des nôtres. »

	Elle parlait un urdu très pur, comme celui que l’on pratiquait à Lucknow, dans l’Etat de Oudh. Sa voix, riche et colorée, avait la douceur du miel. En soupirant, elle essuya ses yeux avec un coin de son voile et se leva pour s’approcher du landau et déposer un baiser plein de tendresse sur le front du garçon. Puis elle poussa le landau hors de la pièce et sortit en adressant à Maya un petit signe d’adieu.

	Maya respira profondément pour reprendre le contrôle d’elle-même. Enfin, elle venait de comprendre le lien qui unissait Joycie et Kyle.

	« Vous avez voulu que je sache tout cela dans un but précis, je suppose, dit-elle d’une voix encore mal assurée.

	— Oui.

	— Je veux savoir qui est ce garçon.

	— Vous ne lui trouvez pas de ressemblance avec quelqu’un de votre connaissance ? »

	Elle frémit. « Non ! »

	Il eut un curieux sourire, presque douloureux.

	« Il s’appelle Montague. C’est mon frère. Nous avons la même mère mais pas le même père. » Il marqua une pause pour laisser les mots s’imprimer en elle et ajouta doucement : « Son père est lord Pendlebury… »

	Elle sursauta.

	« C’est une plaisanterie ?

	— Je vous avais dit que Christian et moi avions bien des choses en commun ! »

	Outrée, elle lui jeta un regard chargé de colère mais, au fond d’elle-même, un terrible pressentiment lui soufflait qu’il disait vrai. Malgré tout, elle lança : « Je ne vous crois pus ! C’est encore un de vos mensonges abominables ! »

	Il haussa les épaules.

	« Je voulais vous faire connaître la vérité. Que vous y croyiez ou non, c’est votre affaire. »

	Elle le dévisagea, désespérée.

	« Sir Jasper… le père de cet… cet enfant ? Mais… comment ?

	— Lorsqu’il était commissaire-adjoint à Lucknow lors des événements de la Mutinerie, ma mère était alors danseuse à la cour du roi Wajid Ali Shah avant qu’il ne soit renversé. Une courtisane, si vous préférez. » Il parlait avec aisance et sans passion.

	« Sait-il qu’ils… qu’ils sont ici ? »

	Kyle sourit. « Pas encore.

	— Et… Christian ? Allez-vous le lui dire ?

	— Pensez-vous que je devrais le faire ?

	— Non ! Bien sûr que non ! Christian adore son père. Il serait…

	— Raison de plus pour qu’il sache la vérité. » Il eut un sourire rusé. « Il y eut une époque où vous-même aviez appris à partager ce point de vue, vous vous souvenez ? »

	Maya comprit qu’il faisait allusion à son anniversaire, des années plus tôt, et comment elle s’était vengée des petits Shingleton en révélant leur secret sur le tableau noir de la classe. Ainsi, il n’avait pas oublié…

	« Ce… ce n’est pas la même chose, articula-t-elle. Si jamais Christian apprenait… »

	Elle s’arrêta, lasse de supplier, de s’humilier devant cet homme qui se jouait si bien de ses sentiments. Il ne céderait pas, elle le savait. La fureur, cette fureur qu’elle ne ressentait que contre Kyle, lui insuffla une nouvelle énergie.

	« Si vous le faites, vous le regretterez ! » siffla-t-elle en se redressant.

	Il la contempla avec amusement. « Vraiment ? Et quelle serait votre arme contre moi ?

	— Un revolver. Si jamais vous informez Christian de tout cela, je vous tuerai ! »
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	Lorsque, en 1813, la Couronne d’Angleterre révisa la charte de la Compagnie des Indes orientales en abolissant tous les monopoles, à l’exception de ceux du thé et de l’opium, Caleb Birkhurst ne manqua pas de saisir toutes les nouvelles chances qui s’offraient alors à lui. Homme d’affaires avisé, il fonda l’agence Farrowsham, joua avec habileté les intermédiaires dans de fructueuses – quoique hasardeuses – transactions commerciales avec la Chine et, sachant adapter l’offre à la demande, fit rentrer l’argent à flots.

	Quelques années plus tard, il acheta une grande plantation d’indigo dans le nord du Bengale. Bien dirigée et dotée d’équipements mécaniques anglais, elle devint bientôt une mine d’or à son tour. Lorsque Caleb Birkhurst prit sa retraite pour aller gérer son domaine du Suffolk et remplir ses fonctions à la Chambre des lords, le bruit courait que les coffres de l’agence Farrowsham débordaient d’or.

	Mais, un demi-siècle plus tard, le vent avait tourné. Ce fut, en tout cas, la conclusion d’Alistair Birkhurst après qu’il eut consulté les livres de comptes.

	« Je ne vois guère d’espoir dans tout cela, dit-il en faisant la grimace. Et vous ? »

	Willie Donaldson haussa les épaules. « Voilà déjà quelque temps que je tente de vous en avertir, mon garçon. Farrowsham a eu son temps. » Le regard de ses yeux pâlis par les ans se perdit dans le vague. « Ce n’était pas comme cela autrefois, reprit-il avec nostalgie. Aucun homme ne pouvait aussi bien jongler avec les taux d’escompte que votre grand-père. Le vieux Caleb a convaincu les gars de la Compagnie des Indes de lui confier leurs économies en leur promettant de les faire fructifier. Je n’étais qu’un gamin à l’époque mais, Dieu m’est témoin, il s’en est mis plein les poches, même au moment le plus fort de la crise économique des années trente. »

	La poitrine du vieil Écossais se gonfla d’orgueil, « Farrowsham n’a pas eu d’égal, à l’exception peut-être du Trident. »

	Le visage d’Alistair se crispa à ce nom.

	« Nous avons réalisé nos profits dans le cadre de la légalité, Mr. Donaldson, observa-t-il dédaigneusement, et non en faisant appel à l’intimidation ou à la piraterie. La comparaison avec le Trident me paraît donc déplacée. »

	Donaldson soupira. « Très bien, mon garçon. Parlons plutôt de l’offre de Mooljee pour l’agence et pour le château. C’est de loin la meilleure.

	— Mais ce n’est qu’un simple prêteur sur gages !

	— Plus maintenant, rectifia Donaldson. Il se qualifie lui-même de “prince des marchands” !

	— Mais vous êtes certain qu’il pourra s’acquitter de la somme demandée ?

	— Il trafique toutes sortes d’affaires, possède de considérables réserves d’or et d’argent, deux ou trois banques, des chevaux de course, des boutiques et des maisons de rapport dans toute la ville. Sa solvabilité est comparable à celle du Trésor britannique, fiston ! Aye ! Vous parlez qu’il peut se le permettre !

	— Croyez-vous qu’il habitera le château si nous acceptons de le lui vendre ?

	— Sans le moindre doute, mon garçon, sans le moindre doute. Je dirais même qu’il en rêve. » Donaldson ne fit aucun effort pour dissimuler le dégoût que lui inspirait un tel dénouement. « Il aurait mieux valu vendre à cet Américain même si l’offre n’était guère brillante. »

	Alistair soupira. « Bon, alors que pensez-vous de la proposition de Behram Dhunjibhat ? J’imagine qu’un Parsi millionnaire qui a vécu et commercé à Shanghai pendant quarante ans serait plus apte à entretenir la maison. Mooljee, lui, est incapable de distinguer une tapisserie française d’une broderie indigène mais c’est un homme d’affaires aussi rusé qu’un renard. Contentons-nous de lui vendre l’agence. Si quelqu’un peut la relancer, il me semble que c’est lui… »

	Ils discutèrent encore quelques instants des acheteurs qui s’étaient proposés pour reprendre les diverses propriétés île la famille Birkhurst. Puis Donaldson aborda le sujet qui le préoccupait le plus : « Il reste encore la plantation d’indigo. Que comptez-vous en faire ? »

	Alistair esquissa un geste d’ignorance. « Peut-on seulement la remettre en état ?

	— Aïe ! Ce serait folie que d’essayer !

	— Pourquoi ? On dit que rien n’égale l’indigo indien. »

	Donaldson mâcha sa chique de tabac et lança un jet de salive dans le crachoir en cuivre posé à ses pieds. « C’est vrai. Il fut un temps où l’indigo naturel de ce pays permettait d’obtenir les bleus les plus intenses qu’on puisse trouver dans le monde entier. Mais c’était il y a bien longtemps. D’ici à quelques années, on ne trouvera plus que des teintures chimiques sur le marché. »

	Il fouilla dans une pile de papiers sur son bureau et en retira une brochure reliée qu’il tendit au jeune Anglais.

	« Lisez cela. Il s’agit du rapport établi par la Commission contre la famine. Il y a plus de dix ans que la culture de l’indigo ne rapporte plus un sou aux paysans. Le décret de 1859 visant à protéger la petite propriété paysanne a eu vite fait de miner ce type d’exploitation comme un ver. »

	Alistair jeta un coup d’œil indifférent à la brochure. « Je sais… dit-il avec ennui. On dit que les planteurs du Bengale sont eux-mêmes responsables de tout ce gâchis. Mais il y a cependant un détail qui m’intrigue : comment se fait-il que la culture de l’indigo soit toujours prospère dans le Bihar dans des conditions pourtant identiques ? Là-bas, les paysans se montrent satisfaits des prix élevés que leur offrent les planteurs et la culture continue de se développer. Ne pourrions-nous faire des concessions similaires aux paysans et relancer la production de notre propre plantation ?

	— Ce n’est pas seulement une question de concessions, mon garçon, expliqua patiemment Donaldson. Le mal est plus profond : problèmes de trésorerie, d’encadrement, de travail. Personne n’acceptera de partir pour ce trou perdu sans routes carrossables, infesté de brigands dacoïts et sempiternellement déchiré par des querelles intestines entre les zamindars locaux. Et si cela ne vous suffit pas, il y a encore ces maudits missionnaires qui vont partout prêcher la bonne parole et convertir les tribus indigènes en leur fourrant dans la tête de drôles d’idées…

	— Combien faudrait-il investir pour remettre en état la plantation ? » demanda Alistair, suivant son idée.

	Donaldson renifla avec dégoût. « Une fortune, une fortune ! Et, une fois que vous aurez commencé, ce sera comme un tonneau sans fond.

	— Mais combien ? » insista Alistair.

	L’Ecossais plissa les yeux et fit passer sa chique d’une joue à l’autre. « Trente, quarante mille, peut-être, quelque chose d’approchant. »

	Alistair siffla entre ses dents. « Tant que ça ?

	— Aie, oui ! Peut-être davantage. Trois des six chaudières ont été scellées par Crichton parce qu’elles fuyaient et toutes les cuves doivent être refaites. Il n’y a pas d’argent pour réparer et, en plus, les pompes ne fonctionnent plus. » Il ajouta, avec un regard d’avertissement. « Si vous comptez relancer la plantation, laissez-moi vous dire que Farrowsham n’en a pas les moyens. Il faudra faire venir les fonds d’Angleterre et je doute que votre grand-mère soit enthousiasmée à cette idée. »

	Mais Alistair s’entêtait.

	« Admettons que vous ayez raison. Cependant les quatre mille acres de terrain valent sûrement quelque chose. Un négociant aussi prospère que Mooljee pourrait être tenté. »

	Donaldson secoua la tête. « Pas pour une terre aussi isolée, à des lieues de toute administration et de toute ville. Même Mooljee ne voudrait pas y toucher avec des pincettes. »

	Ayant épuisé tous ses arguments, Alistair se renferma dans un silence songeur. Donaldson s’adossa à son siège et contempla le visage buté de son jeune maître. « En fait, nous avons reçu une offre curieuse pour cette plantation et je pense que vous seriez avisé de la prendre en considération », dit-il lentement.

	Alistair émit un grognement. « J’espère qu’il ne s’agit pas encore d’Amos Raventhorne !

	— Non. Cette offre n’a aucun lien avec l’usine de coton.

	— Et de qui vient-elle ?

	— De Kyle Hawkesworth.

	— Celui qui publie un hebdomadaire ? » Comme Donaldson acquiesçait, Alistair prit un air stupéfait : « Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir faire de ce terrain abandonné ?

	— Je n’en ai pas la moindre idée.

	— S’agit-il d’une offre sérieuse ? Je croyais que sa revue était plutôt bancale, financièrement.

	— Elle l’est mais il a pourtant fait une offre au prix que nous demandions… »

	Alistair se leva, le visage éclairé. « Dans ce cas, qu’est-ce que nous attendons ? Dites-lui que… » Il s’interrompit brutalement et son expression se modifia. « Attendez une minute. Hawkesworth est un Eurasien, n’est-ce pas ?

	— En effet.

	— Et c’est un ami d’Amos Raventhorne. » La mâchoire d’Alistair se crispa. « Il me prend pour un imbécile ? Hawkesworth prête son nom à Raventhorne, j’en suis sûr !

	— Mais cette offre n’est aucunement liée à l’usine de coton ! souligna Donaldson. Il ne s’agit que de la plantation d’indigo.

	— Quoi qu’il en soit, je ne suis pas disposé à accepter la proposition de ce Hawkesworth, trancha Alistair. Il y a une ruse là-dessous, je le sens. »

	Donaldson leva les bras au ciel. « Bon sang, mon garçon ! Débarrassez-vous de cette maudite plantation ! Quant à l’usine, vous ne la ferez jamais tourner, je le sais ! Que cherchez-vous à la fin ? »

	Devant l’air condescendant du jeune homme, il soupira. « Pardieu, vous me rappelez votre mère ! »

	Le regard d’Alistair s’éclaira d’une soudaine lueur. « Ah oui ? Et à quoi ressemble-t-elle donc ? Après tout, elle s’est occupée de Farrowsham avec vous, autrefois, n’est-ce pas ? Vous l’avez bien connue… »

	Donaldson esquissa un sourire entendu.

	« Si vous voulez savoir la vérité, elle était aussi entêtée qu’une mule ! » Il hocha la tête, attendri par ses souvenirs. « Plus butée que tous les chiens de l’enfer, vous pouvez m’en croire ! Aussi tranchante qu’une pierre à aiguiser, en remontrant à tout le monde ! » Il partit d’un grand éclat de rire. « Mais c’était quelqu’un, pour sûr ! On ne trouvait pas une femme de sa trempe à des kilomètres à la ronde ! Tenez, laissez-moi vous raconter comment, un jour, elle a terrifié un mauvais créancier en se rendant chez lui à cheval, traînant à sa remorque un huissier le long de Vansittart Row devant les badauds ahuris… »

	Il relata l’anecdote avec un plaisir si manifeste qu’Alistair, oubliant le rapport de la Commission contre la famine posé sur ses genoux, l’écouta sans l’interrompre une seule fois.

	« C’était bien la seule capable de tenir tête au kala kanta, acheva Donaldson en se frappant la cuisse.

	— Le quoi ?

	— Le kala kanta, l’épine noire… C’est comme cela que les hommes d’affaires anglais surnommaient Jai Raventhorne. Et, pardieu, on ne risquait pas de trouver une épine plus acérée que lui pour piquer les flancs de l’homme blanc ! » Il rugit de rire sans voir que l’expression du jeune Alistair s’était instantanément figée.

	« Et ce Raventhorne ? Quel genre d’homme était-ce ?

	— Comme elle, dit rêveusement Donaldson. Sans égal…

	— Curieux ! observa Alistair froidement. J’ai pourtant entendu dire que c’était aussi un drôle de lascar…

	— Hmm, peut-être, admit Donaldson à regret. Un vrai chien de Satan, s’il y en a jamais eu. Mais il avait un sacré cran. Si on lui donnait sa chance, il aurait affronté les dieux et les démons de l’univers réunis ! Quant à Master Amos… »

	Le vieil homme soupira et se tut.

	« Alors ? demanda impatiemment Alistair. Que vouliez-vous dire à propos d’Amos ?

	— Lui, c’est un autre gibier. Un garçon droit et franc, un fou de travail mais aussi un vrai gentleman. »

	Il affronta Alistair du regard et ajouta : « Il a mis tout son cœur dans ce projet d’usine, vous savez… »

	Alistair eut une moue dédaigneuse et se remit à feuilleter le rapport de la Commission. « C’est son affaire, pas la mienne. Considérez ce sujet comme clos. »

	L’expression de Donaldson se réfrigéra.

	« Votre grand-mère m’a donné des instructions précises sur les affaires que vous devez traiter dans ce pays, Votre Seigneurie, grommela-t-il en revenant aux formules officielles pour bien marquer son mécontentement. Vous devez vendre la plantation, le château, l’agence ainsi que toutes les autres possessions familiales, puis retourner en Angleterre. Sa Seigneurie s’est montrée parfaitement claire là-dessus.

	— Cela m’est bien égal. Je resterai plus longtemps ici si l’envie m’en prend. Vous et moi, nous pourrions…

	— N’y comptez pas, coupa froidement l’Écossais. J’ai d’autres projets. »

	Alistair perdit quelque peu de sa contenance. « Mais je pensais…

	— Non, mon garçon. Il est grand temps que je prenne ma retraite. Mon temps est fini. J’ai eu une belle vie avec les Birkhurst mais depuis que ma femme m’a quitté pour un monde meilleur, je suis fatigué, très fatigué. Souvent, je pense à Pitlochry et aux îles du Nord et, dans mes rêves, je me vois retourner au pays et pêcher sur les bords de la Clyde avec les anciens du village. »

	Willie Donaldson ferma les yeux et appuya sa tête sur le dossier du fauteuil, le visage voilé par la mélancolie.

	Alistair le considéra, l’air dépité.

	« Eh bien… si c’est ce que vous désirez vraiment, je ferai le nécessaire pour que l’on vous verse une bonne pension afin que vous retourniez en Écosse et que vous ne manquiez de rien.

	— En Écosse ? »

	Donaldson rumina cette pensée en se tortillant distraitement les moustaches. Puis il eut un rire amer et triste. « L’Écosse, j’en rêve, oui, mais je n’y retournerai jamais. Voilà trop longtemps que j’ai quitté ma terre natale et, là-bas, je ne serais qu’un pauvre hère oublié et solitaire. Non, mon garçon, l’Inde est devenue, depuis toutes ces années, mon unique foyer. Heureux ou malheureux, c’est ici que j’achèverai mes jours… Il y a un coin de cimetière qui m’attend auprès de ma chère Cornélia et c’est là que je finirai, moi aussi… »

	En voyant le vieil homme si nostalgique, Alistair se sentit à son tour balayé par une vague de mélancolie. Sans Donaldson, comment arriverait-il à mener à bien ses projets dans ce pays hostile ?

	Le découragement le gagna. Qu’était-il donc venu faire sur cette terre maudite qui avait si peu à lui offrir ?

	Mais, au fond de son cœur, il connaissait trop bien la réponse et cela ne faisait que le déprimer davantage…

	 

	Le lac se trouvait au nord de la ville, bien au-delà de Champatollah. C’était là que Kyle avait fixé rendez-vous à sir Jasper.

	L’aube venait juste de poindre à l’horizon et, dans la pâle lumière qui montait à l’est, le monde paraissait encore somnolent et désert. Les eaux du lac, couvertes de mousse verdâtre parsemée çà et là de jacinthes lavande, reposaient, immobiles. L’air humide sentait l’humus et, à travers les brumes matinales, on distinguait le cône blanc d’un temple et les toits de chaume d’un village. Une barre sombre d’épais nuages s’entassait dans un coin de ciel gris cendre, prêts à éclater.

	Bientôt, ce serait la mousson.

	Kyle n’avait pas été surpris lorsqu’il avait reçu un mot écrit de la main même de lord Pendlebury pour le convoquer dans ce lieu éloigné de tout. L’Anglais n’avait aucune intention d’ébruiter une telle rencontre. Il se méfiait de tout le monde, y compris de Whitney dont il connaissait les liens avec Hawkesworth.

	Assis sur un petit monticule de terre bordé de buissons, tout près du lac, sir Jasper se tenait très droit et arborait une expression un peu trop enjouée pour être vraiment naturelle. Il portait un costume de cheval en velours côtelé brun sombre, de hautes bottes parfaitement cirées qui brillaient comme des miroirs. Son allure patricienne, assurée, révélait un caractère habitué à se maîtriser et à commander aux autres. Sur ses genoux reposait une carabine calibre douze et, derrière lui, un serviteur attentif portait des armes de rechange, des boîtes de munitions et un panier de pique-nique. Un second serviteur était déjà accroupi sur ses talons près d’un petit poêle à pétrole et s’affairait à préparer du thé. Si l’on en jugeait à la gibecière bien remplie posée à terre, sir Jasper avait déjà occupé avec succès son temps en attendant Kyle. Il avait la réputation d’être un chasseur habile, capable de sentir sa proie avec une infaillible précision.

	Kyle descendit de cheval et un domestique se précipita pour saisir les rênes de sa monture. Les deux hommes se considérèrent un long moment en silence. Ce fut sir Jasper qui parla le premier. Il s’exprima avec ce charme flatteur qui avait su séduire tant de gens, un mélange fascinant de spontanéité et de formalisme.

	« Qui aurait cru que nous nous reverrions après toutes ces années ! » s’exclama-t-il avec un large sourire.

	Sa grande main engloutit celle de Kyle et l’étreignit avec énergie. Il s’exprimait dans un parfait urdu, celui qu’il avait appris à Lucknow, quinze années plus tôt.

	Parcourant Kyle d’un regard appréciateur, il reprit : « Je ne vous aurais pas reconnu aujourd’hui, Lal. Pas plus que je ne l’ai fait ce soir-là, sur le ghat, quand j’ai débarqué. »

	Kyle sourit à son tour. « Je vous aurais reconnu partout, sir Jasper. »

	Une brève étincelle traversa les yeux de l’Anglais. Réputé pour avoir des nerfs d’acier, il se ressaisit immédiatement.

	« Ce sous-bois est excellent pour dénicher le lièvre et la perdrix quand vient la saison des pluies. C’était un de mes coins de chasse favoris il y a bien des années lors de mes congés à Calcutta.

	— Oui, je m’en souviens. »

	Tandis qu’ils parlaient, le regard incisif de sir Jasper fouillait les buissons avec l’acuité d’un chien de chasse. Il y eut un bruissement dans les broussailles sur leur droite et, instantanément, sir Jasper leva sa carabine et tira. On entendit un violent remue-ménage et quelques feuilles volèrent dans l’air frais du matin. Sir Jasper fit signe à l’un de ses domestiques et l’homme disparut dans les buissons pour réapparaître quelques secondes plus tard, tenant triomphalement par les oreilles un gros lièvre brun.

	« Voulez-vous essayer ? » demanda sir Jasper en tendant sa carabine à Kyle.

	Ce dernier secoua la tête. « Ce serait du gaspillage. Je suis un mauvais tireur. » Après une courte pause, il ajouta : « Vous m’aviez emmené autrefois chasser le chevreuil à Lucknow dans la forêt qui bordait le palais de Walid Ali Shah.

	— Vraiment ?

	— J’étais volontaire pour porter vos fusils. Ce fut à cette occasion que vous m’avez donné ma première leçon de tir.

	— Ah oui, je m’en souviens, en effet. Il me semble même que vous avez eu un sambhar…

	— Une biche tachetée. Une mère allaitante. Elle est morte en me regardant. J’ai vu des larmes dans ses yeux. Après, j’ai cherché ses petits pendant plusieurs jours mais ils étaient sans doute morts, eux aussi. Depuis lors, je n’ai plus jamais tué un être vivant par simple sport. »

	Sir Jasper le regarda, vaguement surpris.

	« Bah, ainsi va le monde n’est-ce pas ? Nous avons connu des bons moments à cette époque, n’est-ce pas, Lal ?

	— Meilleurs pour les uns que pour les autres.

	— Certes, fit sir Jasper en haussant les épaules, mais il en est toujours ainsi. J’ai souvent évoqué cette période de ma vie avec plaisir. Il y avait cette boutique, au coin du bazar…

	— Hazrat Ganj.

	— Oui, c’est cela. Le propriétaire venait du Bihar et vendait des bonbons au lait en forme de cônes. Ils étaient fourrés aux noix et aux raisins. Comment les appelait-on, déjà ?

	— Des malai paan.

	— C’est vrai ! J’avais un domestique qui… » Il hésita.

	« Wali Khan ? »

	Sir Jasper lui lança un coup d’œil amusé. « Vous avez toujours possédé une mémoire étonnante, mon cher Lal…

	— Ce n’est pas si difficile quand il s’agit d’une partie de sa vie qui a eu de lourdes conséquences… »

	Une soudaine méfiance perça derrière le charme expansif de l’Anglais mais seuls ceux qui, comme Kyle, le connaissaient bien auraient pu s’en apercevoir. Puis le sourire s’élargit à nouveau.

	« Eh bien Wali Khan avait coutume d’aller me chercher une douzaine de ces bonbons que j’adorais. Je vous en offrais parfois, vous vous souvenez ?

	— Deux fois.

	— Pardon ?

	— Vous m’en avez offert deux fois. Lorsque je vous en ai demandé une troisième fois, vous m’avez frappé et j’ai saigné du nez. »

	Sir Jasper eut un petit rire indulgent. « Si je l’ai fait, nul doute que vous le méritiez… »

	Un mouvement fit frémir les buissons au bord de l’eau et il fut aussitôt en alerte, le fusil dressé. Mais ce n’était qu’une grosse taupe tâtonnant aveuglément autour d’elle à la recherche de son petit déjeuner.

	Sir Jasper baissa sa carabine et reprit, du même ton aimable :

	« Malgré toute son incompétence à gérer l’État de Oudh, Walid Ali Shah savait vraiment jouir des plaisirs de la vie. Il a fait de Lucknow une des plus belles capitales du Nord… C’est lui qui m’a appris à savourer chaque plaisir des sens, à jouir de chaque jour comme un don du ciel.

	— Et chacun de ces jours vous a beaucoup apporté, n’est-ce pas, sir Jasper ? »

	Ce dernier lui jeta un regard attentif. « Mais vous aussi, vous avez fait votre chemin, mon cher Lal. Les choses semblent avoir bien changé pour vous depuis l’époque où vous ciriez les chaussures, faisiez les courses et remplissiez les chillum ! » Il eut un sourire entendu. « Voyez-vous, moi, à Lucknow, j’ai su consolider les bases de ma carrière. Malgré la négligence générale de l’administration britannique avant et pendant les événements de la Mutinerie – et peut-être à cause d’elle – j’ai su me tenir hors de la médiocrité.

	— Mais vous n’avez jamais été médiocre, pas vrai, sir Jasper ? »

	L’Anglais accepta cette réflexion d’un léger signe de tête, comme lorsque l’on concède une incontournable réalité. « J’ai eu la chance de servir sous la conduite d’hommes exceptionnels tels que Henry Lawrence, par exemple. Ce fut pour moi un apprentissage très utile. » Il écarta le sujet d’un geste de la main et reprit : « Mais ce qui m’enchantait le plus, à Lucknow, c’était cette atmosphère d’élégance, cette exquise tradition de courtoisie qui faisaient de cette ville un monde à part. » Il s’arrêta pour considérer à nouveau Kyle. « C’est drôle, mais je n’ai jamais su votre nom à l’époque. Je vous appelais toujours Lal.

	— Ou “Boy”… De toute façon, vous ne m’avez jamais demandé comment je m’appelais.

	— Hawkesworth, hein ? Je suppose que vous avez choisi ce nom à cause de l’intérêt que vous portez à la fauconnerie15.

	— Cela a-t-il de l’importance ?

	— Sans doute pas. Mais il y eut un temps, je m’en souviens, où vous étiez obsédé par la recherche de l’identité de votre père.

	— C’est juste un nom », répliqua froidement Kyle.

	Les deux hommes se turent. Le silence fut brisé par le cri strident d’un paon perché sur une branche basse, tout près de là. Ouvrant gracieusement ses ailes, l’oiseau se redressa et s’envola, son plumage magnifique miroitant dans la lumière du matin. Sir Jasper leva son fusil et tira. Le grand oiseau fut stoppé net dans son vol. Avec un cri d’angoisse, il culbuta au sol, agita frénétiquement ses ailes lumineuses puis ne bougea plus. Obéissant au signe impérieux de son maître, le domestique se précipita et ramassa l’animal.

	« Avez-vous déjà goûté la chair de paon ? demanda sir Jasper, très content de son tir. C’est le plus fin des gibiers.

	— Je vous rappelle que de nombreuses personnes, en Inde, considèrent le paon comme un oiseau sacré. »

	Sir Jasper eut une moue de dédain. « En Inde, tout est sacré, de la bouse de vache jusqu’à la blatte ! »

	Il se pencha pour examiner avec satisfaction le grand oiseau.

	« Vous n’auriez jamais fait cela, autrefois, dit Kyle sans le quitter des yeux.

	— Autres temps, autres mœurs, mon ami ! Si les dinosaures avaient mieux suivi cette incontestable logique, sans doute n’auraient-ils pas disparu… » Il s’assit sur un rocher et posa sa carabine sur ses genoux. « Pour s’accomplir, développer au mieux ses capacités, il faut apprendre à s’adapter, à reconnaître les priorités et évaluer les compromis inévitables.

	— Etre opportuniste, en somme… »

	Sir Jasper lui jeta un rapide regard. « Oui. Cela aussi. » Il détacha un petit flacon d’argent d’une chaînette reliée à sa ceinture et le déboucha. « Un envoi de cognac qui vient juste de me parvenir de France. Vous en voulez ? »

	Kyle secoua la tête. « Je ne bois pas d’alcool si tôt dans la journée. »

	Pendlebury avala une longue rasade. Puis il ouvrit une boîte en or présentée par un domestique et la présenta à Kyle. « Un cigare ? » Le journaliste se servit, imité par sir Jasper, et les deux hommes prirent le temps d’allumer leurs cigares et d’en tirer de longues bouffées avant de reprendre leur conversation.

	« Voyez-vous, dit sir Jasper de sa voix harmonieuse, pour comprendre la situation de ce pays, il faut en étudier tous les facteurs, Lal. Et vous verrez alors que la seule fonction de l’Anglais en Inde est de gouverner. Il n’en a pas d’autre. S’il y eut un temps où j’avais perdu ce point de vue, je me suis ravisé à présent. »

	Il exhala une longue bouffée bleuâtre et poursuivit, abandonnant l’urdu au profit de l’anglais, comme si le seul fait d’employer la langue officielle étayait davantage sa thèse : « Des fonctionnaires prétendument patriotes pensent que le gouvernement indien a pour devoir de penser d’abord aux indigènes, même au détriment des intérêts britanniques. Je ne peux accepter cette théorie. Elle est choquante, dangereuse, même. Nous pouvons comprendre votre culture mais notre identité première est anglaise. Et pourtant Christian… »

	Il s’arrêta, pensif.

	« Vous craignez que Christian ne perde son identité, c’est bien ça ? » demanda Kyle en tirant nonchalamment sur son cigare.

	Pendlebury hocha la tête. « Il brûle d’un zèle missionnaire irréaliste. Quand une pareille attitude l’emporte sur l’ambition, que reste-t-il ?

	— N’y a-t-il rien de plus, pour un homme, que l’ambition ? »

	Sir Jasper lui lança un regard dur. « C’est la force motrice de l’homme, Lal. La plus puissante de toutes. Il n’y a pas de honte à avoir de l’ambition ! Prenez votre cas : je serais curieux de savoir comment vous avez pu acquérir la culture qui fait votre force aujourd’hui…

	— Grâce à une évolution très lente, sir Jasper. Et en ne cessant de me rappeler ce que j’étais autrefois : un enfant illettré tout juste capable de préparer les chillum ou de cirer les chaussures.

	— Vous voyez ? Vous aussi avez voulu vous bâtir votre place au soleil, triompha sir Jasper.

	— La seule différence entre vous et moi, ce sont les moyens que nous employons. »

	Ils se défièrent du regard puis, d’un geste, sir Jasper commanda aux domestiques de servir la collation. On plaça devant eux une table pliante chargée de mets appétissants : œufs, viandes froides, canard rôti, accompagnés de pain noir au raisin et de beurre.

	Sir Jasper prit une cuisse de canard et y mordit à belles dents. Du thé fut versé dans les tasses et ils mangèrent en silence. Mais une subtile transformation s’était opérée entre eux, chargeant l’air d’une tension nouvelle. L’Anglais avala avec gourmandise un morceau de viande rôtie et demanda :

	« Dites-moi, cela ne doit pas être toujours facile de publier un hebdomadaire avec des moyens limités. » Il fit une pause et ajouta avec désinvolture : « Si jamais vous aviez besoin d’être aidé… »

	Kyle haussa un sourcil. « Par qui ? Par vous ? Vous voulez appuyer une revue dont vous détestez les prises de position ? »

	Sir Jasper eut un sourire candide. « Vous avez raison, Lal. Je désapprouve vos tentatives visant à semer le désordre. Mais il faut bien protéger la liberté d’expression, n’est-ce pas ? »

	Cette fois, ce fut Kyle qui se mit à rire. « Vous aviez un autre point de vue à Lucknow quand vous menaciez de faire fouetter un rédacteur dont vous n’appréciez pas les écrits. Je me rappelle d’ailleurs que son imprimerie a été mystérieusement détruite, une nuit…

	— Je vous le répète, Lal : il faut changer avec le monde », dit sir Jasper, imperturbable.

	Kyle contempla les eaux vertes du lac. « J’apprécie votre offre mais je n’accepte pas de dons. Ils finissent toujours par établir des liens que l’on ne désire pas toujours… » Les traits de l’Anglais laissèrent entrevoir un léger agacement.

	« Eh bien, si vous ne voulez pas que je fasse quelque chose pour vous…

	— Bien au contraire, sir Jasper, bien au contraire… »

	Kyle repoussa son assiette et le regarda avec intérêt.

	« J’ai une proposition d’affaire qui pourrait vous intéresser.

	— Une proposition ? » Sir Jasper fronça les sourcils. « Et de quel ordre ?

	— Elle concerne votre communauté autant que la mienne. Avez-vous lu mon dernier éditorial ? »

	Sir Jasper pinça les lèvres. « Je ne sais pas comment vous vous débrouillez pour éviter les foudres du gouverneur. Il pourrait bien vous jeter en prison. Je l’ai lu, votre article et, comme toujours, je l’ai trouvé exagéré et provocant.

	— Provocant, peut-être. Exagéré, non. Vous ne pouvez nier que des hordes d’enfants eurasiens grouillent dans les ruelles et les égouts de la ville. Et si les Anglais s’en préoccupent, ce n’est ni par compassion, ni par quelque sursaut de conscience, mais seulement pour leur propre sauvegarde.

	— Peut-être, admit Pendlebury d’un ton uni. Et alors ?

	— Le projet auquel je pense ferait disparaître de la ville un grand nombre de ces Eurasiens. »

	Pendlebury ricana. « Les faire disparaître ? Ciel ! Cela me semble bien draconien !

	— Il y a d’autres moyens que l’extermination, sir Jasper », précisa sèchement Kyle.

	L’Anglais eut un rire désabusé. « Je ne voudrais pas vous décourager, Lal, mais tout cela paraît bien idéaliste. Il est vrai que vous avez toujours été un rêveur… »

	Il engouffra un nouveau morceau de viande qu’il fit passer avec une gorgée de cognac.

	« Par simple curiosité, où comptez-vous donc éloigner ces gens ?

	— Dans une ville éloignée d’ici.

	— Une ville ? Laquelle ?

	— Elle n’existe pas encore.

	— Mon cher garçon, les villes ne se matérialisent pas comme ça ! Il faut plus que des plans sur du papier et une imagination fertile…

	— Le territoire est déjà disponible, près de quatre mille acres, au nord du Bengale. »

	Pendlebury commença à manifester des signes d’impatience. « En quoi tout cela me concerne-t-il ?

	— Je propose que le Trésor achète ces terres », annonça Kyle tranquillement.

	Sir Jasper le fixa avec stupeur quelques secondes puis éclata d’un rire tonitruant en rejetant la tête en arrière. « Seigneur, Lal ! Si je ne vous connaissais pas, je soupçonnerais fortement que vous avez basculé dans la folie.

	— Le prix s’élève à dix livres sterling par acre de terre non irriguée, poursuivit le journaliste, impassible, et à trente-six pour de la terre irriguée. Étant donné que le canal d’irrigation est percé, je considère que l’ensemble de la propriété doit être vendu à son prix le plus bas, ce qui ramènerait le coût total à environ cinq lakh de roupies, soit cinquante mille livres.

	— Vous êtes véritablement fou ! s’exclama sir Jasper. Et que voulez-vous donc que le gouvernement fasse avec cette terre, si jamais il l’achetait ?

	— Il en fera don à l’association Derozio qui gérera, seule, la construction et l’administration de cette nouvelle ville.

	— L’association Derozio ? Que diable est-ce ?

	— Une organisation qui s’efforce d’aider les Eurasiens sans ressources à se faire une vie meilleure.

	— Ah ! Vous considérez peut-être le gouvernement britannique comme une institution charitable conçue pour distribuer ses largesses à tous ? Dans ce cas, laissez-moi vous dire…

	— Non. Pas sans discrimination, sir Jasper. Le budget de la Couronne dispose de fonds de réserve en cas de calamités nationales. La situation actuelle des Eurasiens s’apparente tout à fait à ce type de nécessités. »

	Le sourire de Pendlebury s’évanouit. « Par le Christ ! Vous êtes sérieux ?

	— Le projet est non seulement viable mais recommandable pour de multiples raisons. »

	Il y eut un nouveau silence. Décontenancé, sir Jasper prit un cure-dent dans un petit récipient d’argent que lui tendait le domestique et le mordilla en laissant courir ses pensées.

	Kyle Hawkesworth, il le savait, n’était pas stupide. S’il avait eu l’impertinence d’avancer une pareille proposition, ce ne pouvait être que parce qu’il possédait des arguments imparables. Oui, mais lesquels ? Voilà qui se révélait inquiétant.

	Un des principes de base de sir Jasper était de ne jamais céder à la précipitation. La suggestion déraisonnable d’Hawkesworth devait servir de couverture à quelque dessein secret. Pas question, donc, d’agir sans avoir découvert ce qui se tramait…

	« Très bien, Lal, dit-il finalement. J’étudierai votre proposition avec tout l’intérêt désirable. Pourriez-vous rédiger une note et la faire porter à mon bureau ?

	— C’est déjà fait. Je me suis dit que je gagnerais du temps en vous remettant le dossier en mains propres… »

	Pendlebury cilla mais se ressaisit immédiatement. Tirant sa montre à gousset de sa poche, il la consulta avec un froncement de sourcils. « Le délégué de la Commission m’attend à huit heures. Je vais devoir abréger ce très intéressant entretien… »

	D’un geste, il ordonna à un domestique d’apporter le rince-doigts et la serviette. Puis il se leva et se fit brosser son costume de cheval avant de remonter en selle. Pendant ce temps, les autres serviteurs s’affairaient à ranger en hâte les restes du pique-nique.

	Kyle se leva à son tour et le domestique se précipita vers lui avec la brosse mais il l’écarta doucement de la main et se contenta d’épousseter lui-même son habit avant de se diriger vers sa monture.

	Sir Jasper se mit en selle.

	« Au fait, lança-t-il à Kyle, j’ai été navré d’apprendre la mort de votre mère… »

	Le journaliste ne répondit pas.

	« C’était une grande artiste, reprit sir Jasper. Elle m’a appris à apprécier les nuances de vos arts classiques. Je lui en serait toujours reconnaissant… »

	Kyle sauta en selle à son tour et saisit la main que lui tendait Pendlebury. Puis, sans attendre, il s’élança au galop sur la route.

	L’Anglais le suivit des yeux. Quel homme arrogant, pensa-t-il avec répugnance. Il n’avait jamais aimé le fils de Nafisa qu’il jugeait déjà bien trop précoce pour son âge quand il n’était qu’un enfant. Sournois, curieux comme un singe, épiant chaque geste, enregistrant chaque détail.

	L’insolent… Et voilà que les circonstances l’avaient obligé, lui, Jasper Pendlebury, à traiter en égal ce bâtard demi-caste ! Cette nouvelle rencontre réveillait des souvenirs diffus et contradictoires. Malgré ses apparentes bonnes manières, Hawkesworth, il le sentait, restait un être retors et sans scrupules. Sa seule présence le mettait mal à l’aise.

	Pas question de laisser son fils continuer à entretenir avec cet homme une amitié plus qu’indésirable. Heureusement, Christian serait loin d’ici peu. Pourtant, l’intuition de sir Pendlebury lui soufflait que les choses n’en resteraient pas là. Il y avait chez Kyle Hawkesworth quelque chose de tapi et de dangereux, un germe enfoui qui risquait d’éclore un jour prochain, entraînant des conséquences nuisibles.

	Ils avaient beaucoup parlé ce matin et, cependant, l’essentiel n’avait pas été dit… L’instinct infaillible de sir Jasper lui soufflait que cela avait à voir avec Nafisa…

	Il faisait chaud, à présent et le soleil commençait à taper dur. Pourtant l’Anglais frissonna. C’était comme si on avait marché sur sa tombe…

	Quelque temps plus tard, la mousson arriva sur le Bengale.

	Les paysans angoissés avaient scruté le ciel depuis des jours, levant un doigt humide pour savoir d’où venait le vent en récitant d’interminables mantras pour s’attirer les faveurs des dieux capricieux. Les nuages s’étaient amoncelés dans le ciel mais la pluie s’était fait attendre depuis que les vents du nord-ouest avaient cessé. La terre, parcheminée et dure comme de la pierre, mourait de soif sous le feu torride de l’été.

	À la différence des orages passagers d’avril qui n’apportaient qu’un soulagement momentané, la mousson représentait pour l’Inde une véritable source de vie. Pendant trois mois, elle nourrissait les champs, fécondait les semences nouvellement plantées, repeignait d’un vert étincelant les paysages désolés, arides. Une mousson médiocre signifiait des greniers vides, des ventres affamés et de dures épreuves. Mais de bonnes pluies annonçaient la joie et assuraient l’abondance pour le reste de l’année.

	Maya avait le sommeil généralement léger mais, cette nuit-là, elle s’était réveillée exceptionnellement tôt. En réalité, elle dormait mal depuis sa dernière rencontre avec Kyle, depuis qu’il l’avait obligée à partager avec lui ce secret si terrible. Cet enfant… ce petit être malformé… le fils de lord Pendlebury ! Kyle ne pouvait dire vrai, c’était encore une de ses idées absurdes et malveillantes qui ne visait qu’à distiller le venin dans ses relations avec Christian.

	Chaque fois qu’elle y repensait, la nausée l’envahissait, en même temps qu’un pressentiment empoisonné : si réellement Kyle disait vrai, qu’arriverait-il si Christian l’apprenait ?

	Elle se leva, but un verre de lait de coco frais et alla s’asseoir dans la véranda pour tenter d’apaiser son esprit agité. Le ciel s’ouvrit et des trombes fouettèrent la cime des arbres en les faisant tournoyer comme des derviches. Des crevasses de lumière livide zébraient les nuées. Le tonnerre devint si assourdissant et la pluie si violente qu’on aurait cru que la terre était martelée par des hordes de chevaux au galop.

	Les chevaux, justement, hennissaient de frayeur à l’écurie mais Maya savait qu’Abdul Mian et son fils veillaient. Attachés à la balustrade, les chiens aboyaient furieusement. Elle défit leurs chaînes et ils gambadèrent joyeusement autour d’elle avant de bondir sur la pelouse, indifférents au mauvais temps.

	La première vague de tempête s’atténua aussi rapidement qu’elle avait surgi. Chassés par le vent, les nuages se dispersèrent et le ciel s’éclaircit. À l’horizon, un croissant de lune réapparut entre les frondaisons emmêlées d’une rangée de palmiers.

	Maya aperçut alors un mouvement furtif du côté de la pelouse. Elle tressaillit et scruta l’obscurité. Un importun ? A une heure aussi matinale ?

	Une silhouette encapuchonnée surgit alors en courant et sauta dans la véranda en faisant jaillir des gerbes d’eau. Maya eut un sursaut et se leva à demi de son siège dans un geste d’autodéfense. Le capuchon glissa et, soulagée, elle reconnut alors le visiteur.

	« Samir ! Tu m’as fait une belle peur… »

	Il se redressa, secoua ses cheveux mouillés et lui lança un regard chagrin.

	« C’est dimanche aujourd’hui, tu le sais ? »

	Dimanche ? Maya fronça les sourcils avant de se souvenir tout à coup. Elle avait promis de se rendre avec Samir au verger pour cueillir les mangues…

	Murmurant quelques excuses inaudibles, elle se sentit à la fois coupable et agacée. La dernière chose dont elle avait besoin en ce moment précis, c’était la compagnie pesante de ce bon Samir…

	Voyant dans quel état de désolation il se trouvait, elle refréna son exaspération. « Seigneur ! Tu es complètement trempé ! Viens, je vais te préparer une boisson chaude… »

	Il se débarrassa de sa capeline ruisselante et la suivit à la cuisine où elle lui prépara un cacao. On aurait dit un chat sorti de l’eau et, quand il parla, sa voix tremblait un peu.

	« Je t’ai attendue tous ces dimanches derniers mais tu n’es pas venue…

	— J’ai été si… occupée, Samir, répondit Maya, sur la défensive. Joycie, Alistair… tant d’autres choses… »

	Mais il la regardait d’un air renfrogné, manifestement peu convaincu par ces explications. « Voilà déjà plusieurs jours que Christian est parti, tu aurais pu te rappeler ta promesse… »

	Elle s’apprêta à lui répliquer sèchement qu’elle avait eu mieux à faire mais, en le voyant si sincèrement ému, la honte l’envahit. Elle lui prit impulsivement la main et la serra.

	« Pardonne-moi, Samir. »

	Il rougit et passa une main maladroite dans ses cheveux emmêlés pour dissimuler son embarras. « Bon, alors tu viens avec moi maintenant ? Je suis venu exprès en voiture pour te chercher.

	— Maintenant ? » Elle ne put dissimuler son effarement. « Mais il est à peine six heures !

	— Je suis parti du bagart bari à quatre heures. Si j’avais attendu plus longtemps, j’aurais été noyé sous le déluge…

	Il faut partir tout de suite, sinon les routes deviendront impraticables.

	— Mais c’est impossible, Samir ! protesta la jeune femme, à nouveau irritée. J’ai des millions de choses à faire il la maison et aux écuries… »

	Il retira ses lunettes et se mit à les essuyer. « Quand Christian sera de retour, tu ne viendras pas non plus. Et la saison des mangues sera passée… »

	Sa déception était si palpable que Maya eut honte à nouveau. Depuis qu’elle connaissait Samir, il ne lui avait jamais rien demandé, se contentant de quelques mots aimables, d’un sourire, d’un effleurement de la main, bref de petits riens qu’il accueillait toujours avec une gratitude disproportionnée. C’était toujours lui qui donnait, sans rien attendre en retour.

	« Très bien, dit-elle vivement avant d’avoir eu le temps de changer d’avis, tu as fait un long chemin pour me chercher, je ne veux pas te laisser repartir seul. »

	Il l’enveloppa d’un regard rayonnant et Maya sourit, attendrie. Elle se hâta de se changer et griffonna un mot à l’intention de sa mère. Quand ils partirent enfin, il approchait des sept heures. Le verger se trouvait à plus de deux heures de chemin vers le nord, bien après Dum Dum, sur la route de Jessore. Une autre averse menaçait et les routes étaient déjà détrempées. Lorsqu’ils traversèrent la ville indigène, les habitants encombraient les rues, ivres de joie à l’arrivée de la mousson. Des groupes d’enfants à peine vêtus sautaient et s’éclaboussaient dans les flaques d’eau qui s’élargissaient rapidement, insouciants de la boue qui collait à leurs corps chétifs. Vivifiée par la pluie, la terre libérait des parfums chauds et riches. Il régnait partout un air de fête.

	Les chevaux galopaient dans les crevasses de la route, libérant des gerbes d’eau tandis que la voiture cahotait à tout va. En regardant défiler ces visages heureux levés vers le ciel, Maya sentit sa mauvaise humeur s’envoler.

	Dès qu’elle aperçut le grand portail de bois du verger, l’excitation accéléra les battements de son cœur. Elle n’était pas revenue dans ces lieux depuis qu’elle avait quitté l’école et, pourtant, chaque détail de ce ravissant paysage était resté gravé dans sa mémoire. Rien ne semblait avoir changé. Chaque feuille, chaque arbre, chaque buisson, chaque fleur étaient à la même place, créant une étrange sensation de continuité. Sur la gauche, Maya aperçut le puits couvert sous les branches d’un grand peepul. Elle se rappela le nid d’abeilles et le miel délicieux qu’elles produisaient, âcre en hiver quand les fleurs de moutardier couvraient les champs d’un épais tapis doré, délicieusement sucré au printemps, lorsqu’il provenait des savoureux lychees.

	La pluie cessa de nouveau et les rayons du soleil percèrent la couche des nuages. La voiture s’arrêta devant les marches de la résidence de vacances des Goswami, une superbe maison pleine de coins et de recoins, construite cent ans plus tôt au cœur des prolifiques vergers. Sur l’un des côtés s’étendait une prairie ondulée, parfaitement entretenue, dont le tapis d’herbe étincelait de fraîcheur. Une partie de croquet s’y déroulait et Maya reconnut parmi les jeunes joueurs certains des nombreux cousins de Samir.

	« Où étais-tu donc pendant toutes ces années ! »

	Les deux sœurs de Samir dévalèrent les marches pour accueillir Maya. Elles l’embrassèrent fougueusement. « Nous pensions que tu nous avais abandonnées pour toujours ! »

	Plus loin, sous les arbres, des jeunes filles assises sur des balançoires s’envolaient dans les airs à des hauteurs étourdissantes, leurs nattes noires et brillantes flottant derrière elles. D’autres grimpaient dans les branches des sous-bois à la recherche de mangues mûres, chaque découverte ponctuée par des cris de triomphe. L’atmosphère ressemblait à celle d’une kermesse villageoise, gaie, colorée, légère.

	Au-delà de la pelouse, de l’autre côté de la rivière qui traversait la propriété, s’étendaient des rizières parsemées de villages et de bananeraies. Près de la grande maison s’égaillaient dans le parc de nombreuses granges, soupentes, écuries, cuisines et autres annexes. Maya se souvenait des innombrables carpes de la rivière. Enfant, elle avait passé des heures joyeuses à pêcher dans les eaux claires. Un pont suspendu de cordages franchissait le lit mais on pouvait aussi le traverser sur un gué formé de larges pierres plates. Sur les rives, de luxuriants manguiers étalaient leurs branches chargées de fruits.

	« Eh bien, qu’est-ce que nous attendons ? » lança Minali en courant vers le verger.

	Tous se précipitèrent à sa suite pour escalader les branches les plus basses et les secouer, faisant tomber les fruits par douzaines. Il y eut bientôt d’imposants tas de mangues sous les arbres que l’on se disputa avec allégresse. Le jus succulent et extraordinairement sucré coulait sur les mentons et les doigts dans les rires et les chamailleries. Quand il fut impossible d’en avaler davantage, ils se lavèrent les mains et le visage et s’étendirent au soleil sans se soucier de l’humidité de l’herbe.

	Tante Sarala, la sœur aînée de Kali Charan, vint s’asseoir au côté de Maya.

	« Tu n’es pas venue nous voir depuis bien longtemps », observa-t-elle sévèrement.

	Maya rougit et baissa les yeux. Tout en désapprouvant l’absurde rituel masochiste adopté par cette veuve déterminée, elle avait toujours eu un faible pour elle.

	« Je ne sais pas pourquoi… Je… je suis désolée… »

	La vieille dame, toujours vêtue de blanc ainsi que l’exigeait son veuvage, l’arrêta d’un geste. « Aucune importance. J’ai eu des nouvelles de ta chère maman par mon neveu. Dis-lui que je ne l’oublie jamais dans mes prières car je sais quelles épreuves elle doit supporter. »

	Elles devisèrent quelques instants et Maya se surprit elle-même en constatant avec quelle aisance elle parlait le bengali. Sarala parut soudain affligée et dit sombrement :

	« Samir partira bientôt pour l’Angleterre. Tu le savais ? »

	Maya hocha la tête.

	« Je n’aime pas cette idée, reprit la vieille dame. Les brahmanes perdent leur rang quand ils voyagent au-delà des mers. Mon neveu sera la honte de la communauté.

	— Les temps ont changé, tante Sarala. Personne ne croit plus aujourd’hui à ces superstitions.

	— Il y a des choses qui ne changent jamais, rétorqua sèchement Sarala en agitant un doigt réprobateur. Ce sont les fondations sur lesquelles se sont élevées nos traditions. Si elles s’écroulent, nous croulerons avec elles. »

	Elle s’essuya les yeux dans un coin de son sari. « Mais cela suffit. Je ne suis qu’une vieille veuve que personne n’écoute plus… »

	Une servante vint l’avertir d’un problème en cuisine et Sarala se leva pour regagner la maison. Bamali et Minali vinrent chercher Maya pour une partie de balançoire. Elle se retrouva bientôt debout sur la planche, répétant les gestes qu’elle accomplissait petite fille. Tandis qu’elle s’élançait dans les airs, respirant avec bonheur le lourd et enivrant parfum des fruits, des chants s’élevèrent autour d’elle. C’étaient des chants populaires bengalis, des refrains évoquant la pluie et les nuages, la terre lourde et humide. Sans même y penser, Maya mêla sa voix aux autres, étonnée de retrouver après tant d’années des paroles et des airs qu’elle avait cru oubliés.

	Le temps se dilatait. Elle se revoyait à dix ans, grimpant aux arbres ou gambadant dans le verger, s’égratignant les genoux et les coudes puis sanglotant contre l’épaule de Samir qui la rassurait tendrement.

	La balançoire atteignit son point le plus haut et elle regarda en bas. Samir se tenait au pied de l’arbre, les yeux fixés sur elle, le visage anxieux. Elle sentit quelque chose d’étrange remuer au fond d’elle, un doux émoi, un sentiment encore inconnu. En croisant ses yeux sombres et brillants, elle fut envahie d’un tel trouble qu’elle détourna le regard.

	Puis vint l’heure du déjeuner, servi sur de longues tables dressées sur des tréteaux dans la véranda couverte pour le cas où il se serait à nouveau mis à pleuvoir. Les conversations les plus hétéroclites animaient le groupe joyeux et désordonné, et Maya nota des visages qu’elle n’avait encore jamais vus ou dont elle ne se souvenait pas. Et pourtant tous semblaient la connaître, elle. Les servantes formaient un ballet incessant de la cuisine à la véranda, apportant une kyrielle de plats plus succulents les uns que les autres.

	Ils mangeaient avec leurs doigts en saisissant les aliments servis dans des feuilles de bananier ou des coupes d’argile, selon la coutume. Il y avait de grands poissons cuits avec des lentilles, des légumes frits, du riz blanc comme neige, des crevettes cuites dans des noix de coco ou du lait caillé, sans oublier le ilish maach, un poisson hilsa enrobé d’une sauce piquante à la graine de moutarde et aux piments. On disait que le hilsa comptait parmi les meilleurs poissons du monde mais il était difficile à manger à cause de ses nombreuses arêtes.

	Le père de Samir présidait à une extrémité de la longue table, surveillant le service d’un œil vigilant. Sa femme, Abala, siégeait à l’autre bout. Assise à côté de Maya, Barnali babillait gaiement.

	« Ton Christian Pendlebury nous a bien plu », susurra-t-elle à l’oreille de Maya avec un rire espiègle.

	Maya rougit mais ne répondit pas. Le repas touchait à sa fin et la mère de Samir vint prendre place à côté d’elle, l’énorme trousseau de clés commandant toutes les portes de la maison noué à sa ceinture et tintant à chacun de ses pas.

	« Je me fais du souci pour ta pauvre maman. Combien de temps encore va-t-elle broyer du noir à cause d’Alistair ?

	— Jusqu’à ce qu’il vienne la voir ou qu’il s’en aille, je suppose », répondit négligemment Maya.

	Elle avala une dernière cuillerée de lait caillé sucré. « Pour l’instant, en tout cas, il ne manifeste aucun désir de la revoir… L’avez-vous vu ? »

	Abala hocha la tête. « Une fois. Nous l’avons croisé alors qu’il descendait Old Court House Street et mon mari me l’a montré.

	— Il ressemble beaucoup à maman, n’est-ce pas ? Il a ses yeux et ses cheveux. »

	Abala sourit. « A-t-il manifesté le désir de te revoir ?

	— Non. » Maya prit une tranche de citron qu’elle pressa entre ses doigts. « Mais, moi, j’aimerais le connaître. S’il ne fallait compter avec Amos qui est si fâché à cause de cette histoire d’usine de coton, ce serait déjà fait. »

	Une servante apporta une cruche d’eau chaude, du savon et des serviettes pour que les invités se lavent les mains. Maya aperçut alors le père de Samir allant et venant dans le patio qui jouxtait la véranda. En regardant mieux, elle constata qu’il s’agissait en réalité de Samir et non de Kali Chaian Babu. Il déambulait, les mains nouées derrière le dos, exactement comme son père, parlant affaires avec les intendants de la propriété. Vêtu d’un dhoti de coton blanc soigneusement amidonné et plissé, ses pieds chaussés de tongs en cuir, il apparaissait sous un jour totalement différent. Plus grand, le dos parfaitement droit, il semblait plus vieux, plus maître de lui. De loin, Maya pouvait percevoir des bribes de la conversation. Samir s’exprimait avec une autorité tranquille, abandonnant ces manières maladroites et gauches qui le paralysaient chaque fois qu’il se trouvait confronté à une société qui n’était pas la sienne. Ici, dans son milieu, sa présence, son identité étaient clairement définies. Il se conduisait en homme mûr et sûr de lui, avec cette sagesse et cette pondération qui le caractérisaient.

	Maya fut chagrinée en repensant à toutes ces fois où il avait dû se sentir ridicule et désorienté en présence d’étrangers qui, pourtant, se comportaient dans son pays comme des maîtres. Elle se rappela avec tristesse qu’elle-même, souvent, s’était moquée de lui et de sa timidité.

	A nouveau, elle connut ce sentiment trouble qui l’avait perturbée, tout à l’heure, sur la balançoire. Il existait entre Samir et elle une incontestable affinité, une solidarité réelle, nourrie de souvenirs d’enfants et d’innombrables moments de complicité. Par un cruel détour de l’esprit, elle repensa à Christian. Elle savait si peu de chose de lui, de sa famille, de sa vie. Ici, elle se trouvait dans un entourage familier, accueillant. Était-il possible que ce monde-ci soit réellement le sien ?

	L’idée la bouleversa et l’effraya en même temps. Elle eut l’impression soudaine de ne plus du tout savoir qui elle était, à quel univers elle appartenait. À cet instant, Samir se tourna dans sa direction et l’aperçut. Il sourit et, aussitôt, la rejoignit dans la véranda.

	« Viens. J’ai quelque chose à te montrer. »

	Malgré les questions de Maya, il ne voulut rien dire de plus et la conduisit derrière la maison, jusqu’aux écuries. Un ravissant poulain à la robe brun sombre gambadait dans le paddock au côté de sa mère. Il devait être âgé d’un mois à peine et ses grands yeux brillants se fixèrent sur eux.

	« Eh bien, comment le trouves-tu ?

	— Il est magnifique ! »

	Ouvrant la barrière, elle courut vers lui pour le caresser. En l’examinant de plus près, elle vit qu’il était de la race des Marwari.

	« Il est à toi, dit Samir. On te l’amènera dès qu’il sera sevré.

	— Pour moi ? » Elle le regarda, stupéfaite. « Mais c’est impossible. C’est un cadeau qui a bien trop de valeur…

	— Cela me fait plaisir de te le donner. »

	Il avait parlé avec une douce autorité et elle sut qu’il aurait été vain d’insister. C’était une bête splendide et, aussi, un cadeau qui, à la fois, l’enchantait et la mettait un peu mal à l’aise. Elle eut une nouvelle fois l’impression de recevoir trop, d’être gâtée par ceux qu’elle avait trop longtemps délaissés.

	Le reste de l’après-midi s’écoula, paisible, heureux. Lorsqu’elle rentra à la maison, les urgences du présent avaient déjà rattrapé Maya dans son voyage au pays des souvenirs. Sur la table en marbre du hall l’attendait une enveloppe blanche rectangulaire et couverte d’une écriture racée. Curieuse, Maya l’ouvrit avec impatience.

	C’était une invitation au burra khana des Pendlebury.
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	C’est un Calcutta stupéfait qui découvrit, le matin suivant, l’annonce extraordinaire publiée par L’Equality. Tout en promettant le plus strict anonymat, le journal demandait des informations sur ceux qui avaient mis le feu au Home de Chitpore. En récompense d’un renseignement conduisant à l’arrestation des coupables, l’informateur se verrait décerner une pierre précieuse appelée le Roshanara.

	La nouvelle provoqua un certain tumulte dans la ville. Sir Jasper prenait son petit déjeuner lorsque ses yeux tombèrent sur l’annonce publiée en caractères gras à la une du journal. Il posa sa tasse et lut l’article attentivement. Il connaissait parfaitement l’histoire du rubis Roshanara, se trouvant encore à Lucknow lorsqu’on en avait signalé la disparition. Fronçant les sourcils, il se mit à rire tout bas.

	« C’est une vieille astuce… Et il s’y connaît, le drôle…

	— De quoi parles-tu ? » demanda distraitement lady Constance, occupée à annoter une longue liste d’invités. Sans attendre de réponse, elle ajouta : « As-tu reçu la réponse du vice-roi ? »

	Sir Jasper reposa le journal. « Un des aides de camp a apporté la réponse à mon bureau hier. Ils ne viendront pas. Sa femme et lui ont déjà accepté une invitation à Barrackpore. »

	Lady Constance soupira. Levant les yeux, elle vit que son mari n’avait pas touché à l’assiette de rognons grillés au bacon placée devant lui. C’était pourtant son plat préféré au petit déjeuner. La veille, déjà, il n’avait presque pas dîné et, la nuit, il dormait mal.

	Préoccupée, elle demanda : « Quelque chose te préoccupe, Jasper ?

	— Pas plus que d’habitude.

	— Tu te fais du souci à cause de Christian, n’est-ce pas ? Je suis si heureuse qu’il revienne demain. Charlotte Anderson pense que… »

	Mais, peu désireux d’écouter les sempiternels commérages de Mrs. Anderson, sir Jasper avait déjà quitté la pièce.

	Chez les Raventhorne, ce fut Amos qui découvrit le premier l’annonce de L’Equality. Il fut aussitôt hors de lui.

	« Kyle ne m’a absolument pas averti ! Et d’où tient-il ce fameux rubis, d’ailleurs ? »

	Olivia et sa fille échangèrent un regard discret.

	« C’est nous qui aurions dû offrir une récompense, dit Olivia en saisissant le journal. J’ai honte de n’y avoir pas pensé plus tôt. » Elle fronça les sourcils, l’air soucieux. « J’espère que Kyle ne s’est pas attiré des ennuis avec cette histoire… »

	Assise à la table du petit déjeuner, silencieuse et lointaine, Maya écoutait à peine la conversation. Depuis qu’elle avait reçu l’invitation des Pendlebury, rien d’autre ne comptait. Dans sa froide élégance et son style raffiné, le carton gravé en lettres dorées l’obsédait. Elle l’avait emporté dans sa chambre et, après avoir passé une partie de la nuit à le contempler, les pensées en déroute, l’avait glissé sous son oreiller avant de s’endormir enfin.

	Sortant brusquement de sa rêverie, elle déclara :

	« Je n’ai rien à me mettre. »

	Olivia la regarda, mal à l’aise. L’invitation des Pendlebury la préoccupait et elle avait délibérément évité d’en parler à Amos, sachant que le frère et la sœur auraient une vue diamétralement opposée à ce sujet.

	« Il faut que je me fasse faire une nouvelle robe, Mère », insista Maya.

	Résignée à une inévitable dispute, Olivia se tourna vers Amos. « Tu es au courant à propos des Pendlebury, chéri ? »

	Le visage de son fils se rembrunit.

	« Oui.

	— Eh bien ? Devons-nous y aller, selon toi ? »

	Il posa bruyamment sa fourchette sur son assiette.

	« Vous n’y pensez pas ! » s’exclama-t-il avec colère.

	Maya se rebiffa aussitôt. « Ce sera sûrement le bal le plus chic de l’année !

	— Et cela t’impressionne ? Pas moi, en tout cas !

	— Ce serait grossier de refuser une telle invitation ! Les Pendlebury se montrent très gentils envers nous.

	— Ah oui ? Et t’es-tu seulement demandé d’où venait cette prétendue gentillesse ? »

	Elle rougit et balbutia : « C’est parce que Christian m’a… »

	Sans même l’écouter, il jeta sa serviette sur la table. « Tu es aveugle, ma pauvre fille !

	— Allons, Amos, intervint Olivia, cherchant à calmer le jeu, nous pourrions au moins en parler avant de…

	— Parler de quoi ? Il te suffit de répondre que nous avons déjà un engagement pour ce soir-là et le tour sera joué.

	— Mais ce n’est pas vrai ! s’écria Maya, prête à pleurer. Et je veux y aller !

	— C’est ton affaire. Mais ne compte pas sur moi pour t’accompagner.

	— Si tu ne viens pas, tu sais très bien que je ne pourrai pas m’y rendre non plus… »

	Amos refusa de se laisser amadouer.

	« Pourquoi ne demandes-tu pas à ton autre frère de t’accompagner ? lança-t-il avec mépris. Tu feras beaucoup plus d’effet au bras d’un Anglais ! »

	Les yeux de Maya s’agrandirent. Elle ouvrit la bouche pour parler, fondit en larmes et quitta la pièce en courant.

	Olivia fixa sur son fils un regard chargé de reproche. 

	« Etait-ce bien nécessaire, Amos ? Pourquoi es-tu si blessant ? »

	Il haussa les épaules. « Regardez la réalité en face. Les Pendlebury nous ont invités parce qu’ils ne peuvent faire autrement. Nous figurons sur la liste des membres de la Chambre de commerce, voilà tout.

	— Tu penses que cela n’a rien à voir avec l’intérêt que Christian porte à Maya ?

	— Non, naturellement ! S’ils ne nous conviaient pas, les mauvaises langues iraient bon train, n’importe quel imbécile peut comprendre cela ! Les Pendlebury l’ont compris, eux…

	— Mais tu n’as pas le droit d’abandonner ta sœur », insista Olivia.

	Il lui jeta un regard sombre. « Vous seriez donc prête à cette compromission, Mère ? Je ne puis le croire ! »

	Fatiguée de la discussion, elle ferma les yeux un instant.

	« Écoute, comme toi, je préférerais ne pas y aller mais voilà des années que je n’ai pas assisté à un burra khana. Je ne suis pas certaine de réussir à supporter ces conversations hypocrites, ces rires sous cape, ces regards lourds de sous-entendus malsains… J’ai oublié comment on se comporte pour laisser croire qu’on n’entend et qu’on ne voit rien… »

	À l’évocation de ces humiliations qu’elle connaissait si bien, Olivia enfouit son visage dans ses mains. Quand elle releva la tête, Amos était parti.

	Elle trouva Maya étendue dans sa chambre, au premier étage, les yeux rouges et gonflés. Sa mère se pencha pour déposer un baiser sur son front. « Allons, ma chérie, cesse de pleurer. Nous irons à cette soirée. »

	Une étincelle s’alluma dans le regard de Maya.

	« Mais… Amos ?

	— Il viendra aussi quand il réalisera tout ce que cette soirée signifie pour toi. »

	Un sourire mouillé de larmes éclaira le visage de sa fille.

	« Je ne suis jamais allée à une telle réception, Mère… » Soudain, elle eut l’air paniqué. « Mon Dieu ! Je n’ai aucune idée de ce qui est à la mode, en ce moment !

	— Moi non plus, dit Olivia avec un petit rire. Nous sommes toutes les deux terriblement démodées, je le crains ! Mais ne t’inquiète pas. Il nous reste du temps pour y réfléchir… »

	Maya ferma les yeux. « J’ai tellement peur, Mère…

	— Peur ? » Elle lui caressa les cheveux. « Il n’y a aucune raison d’avoir peur, ma chérie. Tu seras ravissante, j’en suis certaine. »

	Maya rouvrit les yeux et contempla le plafond.

	« Mais s’ils ne m’aimaient pas, Mère ? Si ses parents ne m’aimaient pas… ? » 

	 

	« As-tu perdu l’esprit, Kyle ? »

	Amos jeta un regard courroucé en direction de son ami qui venait de pénétrer dans le bureau. « Tout le monde sait que le rubis Roshanara a été volé ! Comment est-il entré en ta possession ? »

	Kyle ne manifesta pas la moindre émotion. « La pierre ne m’appartient pas. Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de l’offrir en récompense d’informations utiles.

	— Mais qui, alors ? »

	Kyle écarta la question d’un geste impatient de la main.

	« Oublie le Roshanara. J’ai quelque chose de bien plus important à te dire. »

	Amos le regarda plus attentivement, frappé par l’expression grave de son visage.

	« J’ai reçu des nouvelles que nous attendions depuis longtemps.

	— Des nouvelles de qui ?

	— De Thomas Hungerford.

	— Hungerford ! »

	Amos se laissa tomber sur une chaise, troublé. « Après  tous ces mois de silence, il se décide enfin à répondre à nos lettres ?

	— Il prétend avoir de bonnes raisons. Et ce n’est pas tout. Il a décidé que le mieux serait encore de venir ici lui-même.

	— Il est ici, en Inde ?

	— C’est ce que j’ai compris. Son état de santé l’a obligé à débarquer à Madras il y a quelques jours pour consulter un médecin et il m’a envoyé un courrier par l’intermédiaire de son capitaine. »

	Amos avait pâli. « Que dit-il d’autre, dans sa lettre ?

	— Il insiste pour rencontrer ta mère… »

	Il y eut un silence. Kyle observait Amos. « On dirait que tu n’es plus si content de le voir réapparaître…

	— C’est que… Je ne sais pas… » Il soupira. « Il m’arrive de me demander si nous ne ferions pas mieux, après toutes ces années, de ne plus chercher à réveiller les loups… Ce serait si cruel pour Mère si… » Incapable de poursuivre, il haussa les épaules, l’air résigné.

	Kyle s’approcha et posa une main amicale sur son épaule. « Allons, Amos, il n’est pas trop tard pour connaître enfin la vérité. Hungerford a toujours été un menteur congénital, nous le savons, mais peut-être qu’à présent, il s’est décidé enfin à parler pour de bon… »

	Amos hocha la tête. « Au fait, reprit Kyle, je m’absente pour quelques jours…

	— Où vas-tu ?

	— Dans le nord du Bengale. Je voudrais jeter un coup d’œil à cette plantation d’indigo et voir si elle convient. Mais ne t’inquiète pas. Je serai de retour avant l’arrivée d’Hungerford. »

	Amos le dévisagea avec curiosité. « Tu penses vraiment pouvoir l’acheter, même si Birkhurst refuse toute négociation ? »

	Kyle sourit légèrement. « Oui, j’en suis même certain.

	— Tu as vu sir Jasper ?

	— En effet.

	— Et… ? »

	Kyle hésita. « Écoute, Amos, je préfère ne rien dire pour l’instant. Patiente encore un peu. Tout s’éclairera bientôt.

	— Ne le provoque pas, Kyle, lança Amos avec inquiétude. C’est un homme perspicace et terriblement rusé.

	— Mais moi aussi, je suis rusé », rétorqua Kyle en riant.

	Il sortit en agitant la main en signe d’adieu. Amos contempla la porte, l’esprit en déroute. Il avait l’impression qu’un jeu invisible se jouait là, sous ses yeux, un jeu aux mises considérables.

	Et l’assurance de Kyle ne lui apportait aucun réconfort…

	Christian rentra à Calcutta le matin suivant, rompu de fatigue et terriblement déprimé. Ni Patrick, ni Lytton n’étaient présents à la résidence des célibataires, s’étant rendus, ainsi que l’en informa Karamat, à un combat de coqs.

	Soulagé, Christian s’offrit le luxe d’un long bain chaud dans le tub après que Karamat eut massé ses jambes et son dos fourbus avec des huiles délassantes.

	Étendu dans l’eau, il tirait sombrement les conclusions de son voyage. Tout avait été décourageant. Le district où on l’avait nommé ne présentait aucun intérêt. C’était une région clairsemée, négligée, parsemée de plantations d’indigo délabrées, exploitées par de simples zamindars, des houligans musclés ou des usuriers rapaces qui imposaient leur loi dans une scandaleuse impunité.

	On lui avait raconté qu’un précédent administrateur avait été assiégé trois jours durant par des villageois rebelles, sans eau ni nourriture, et qu’ils n’avaient dû leurs vies qu’à une évasion à la faveur de la nuit. Il avait aussi rencontré quelques planteurs européens, prétentieux et durs, et avait été épouvanté par leur insouciance totale des lois.

	Le bungalow mis à sa disposition était une petite construction en brique et en plâtre, très simple, à un seul étage et sans le moindre attrait. Mais il ne s’agissait encore là que d’un moindre souci. Le pire avait été ce dîner chez Cyril Cleaver, le fonctionnaire qu’il allait remplacer, un gentil garçon instruit et manifestement compétent qui l’avait accueilli avec chaleur. Il lui avoua qu’il avait rarement l’occasion de recevoir des hôtes avec lesquels il pouvait s’entretenir de sujets civilisés. Les planteurs préféraient se fréquenter entre eux et il était impensable pour un fonctionnaire européen de frayer avec la population locale. Le soulagement de Cleaver à l’idée de quitter ce poste était si évident que Christian en conçut les plus grandes appréhensions.

	Tandis que, dans l’eau tiède, il se débarrassait de la poussière et de la fatigue du voyage, ses pensées poursuivaient leur sombre cours. En tant que fonctionnaire, même novice, il aurait cru que sa tâche aurait été de veiller au bien-être de la population. Mais, dans cette région complexe et isolée, l’administration elle-même se trouvait représentée par des hommes corrompus. Si les planteurs étaient souvent sans pitié et sans conscience, Humphrey Doyle, l’administrateur général du district, avait encore moins à offrir. Tandis qu’il conviait Christian à faire le tour de sa luxueuse résidence, il lui avait confié avec suffisance que ses richesses provenaient de nombreuses affaires qu’il entendait continuer à gérer à son profit sans tolérer la moindre ingérence extérieure. L’avertissement était clair. Doyle entendait bien continuer à superviser le district en toute liberté, sans être inquiété par le zèle d’un novice trop idéaliste.

	Après un dîner où l’alcool avait coulé à flots, l’administrateur s’était effondré, complètement ivre, et Christian, indigné, avait quitté en hâte la maison tandis que deux domestiques résignés s’efforçaient d’introduire dans un pyjama de soie la carcasse obèse de leur maître.

	Par la suite, Christian avait appris que Doyle était le fils d’une importante personnalité de Westminster. Il n’y avait donc aucune chance de le voir quitter les lieux.

	Même en mobilisant toute sa volonté, il sentait que le défi était trop lourd à relever. L’idée de travailler sous les ordres d’un rustre grossier, ivrogne et malhonnête tel que Doyle le rendait malade.

	Plus tard dans la matinée, le cœur encore lourd et ressassant amèrement son sort, il se rendit à la résidence des Raventhorne. Il avait besoin d’épancher auprès de Maya ses soucis et ses expériences. De recevoir une douce et féminine sympathie. Mais en songeant à la jeune fille, il se demanda avec angoisse quelle serait sa réaction à l’idée de vivre dans de pareilles conditions…

	Il la trouva assise à sa table, dans son petit bureau des écuries, feuilletant paresseusement des revues, une joue appuyée dans le creux de sa main. En la voyant ainsi, Christian mesura à quel point elle lui avait manqué et il demeura quelques instants sur le pas de la porte, s’émerveillant de sa beauté, savourant le parfum retrouvé de sa présence.

	Elle leva les yeux, l’aperçut et, avec un cri de joie, s’élança vers lui.

	« Oh, Christian ! J’ai compté les minutes qui me séparaient de ton retour ! » Tandis qu’il la serrait contre lui, elle reprit : « J’étais si inquiète ! Tu ne m’as écrit qu’une seule fois ! »

	Il lui caressa tendrement les cheveux. « Pardonne-moi, mais j’ai été si occupé… »

	Ils s’embrassèrent passionnément, se murmurant des mots tendres, des promesses éternelles. Mais la réalité et ses inquiétantes perspectives finirent par se rappeler à l’esprit de Christian. Sans lâcher la main de Maya, il alla s’asseoir et elle se blottit contre lui. Il entreprit alors de lui narrer par le menu ses dernières péripéties. La tête posée sur son épaule, elle semblait l’écouter avec une attention muette.

	Mais quand il eut terminé, satisfait d’avoir pu exprimer ses griefs et ses rancœurs, il lui posa une question à laquelle elle ne répondit pas. Après l’avoir répétée par deux fois, il s’aperçut, consterné, que Maya n’avait prêté aucune attention à son récit. Elle semblait lointaine, perdue dans son propre monde. Inquiet, il demanda :

	« Que s’est-il passé pendant mon absence ? »

	Incapable de retenir plus longtemps son excitation, elle explosa dans un torrent de paroles. « Oh, Christian ! Ils nous ont invités tous les trois, peux-tu imaginer cela ? J’ai l’impression de vivre un rêve. »

	Il la regarda sans comprendre. « Qui a invité qui ? Et à quoi ?

	— Tes parents, idiot ! Ils nous ont conviés, Amos, Maman et moi, à un burra khana samedi prochain.

	— Oh…

	— J’attendais ton retour pour te montrer ces… »

	Elle sauta sur ses pieds et prit les revues posées sur le bureau. « Regarde. Je ne parviens pas à me décider entre ces modèles de robes. » D’une main impatiente, elle feuilleta les magazines. « Celle-là, qu’en penses-tu ? Je la trouve divine. Et celle-ci, en taffetas bleu ? Ma mère préfère l’autre, en tulle blanc, avec tous ces jupons amidonnés sous la jupe. Mais tante Edna, elle, insiste pour que… »

	Elle poursuivait son babillage tandis que Christian, paralysé, posait sur elle un regard stupéfait. Il laissa le déluge de mots s’écouler sans l’interrompre. Prenant soudain conscience de son silence, elle demanda vivement :

	« Eh bien ? Quel est ton avis ?

	— Que veux-tu que je te dise ? répondit-il avec brusquerie. Ce n’est qu’un damné burra khana ! »

	Elle le dévisagea, indignée. « Mais tu ne comprends donc pas l’importance de cette soirée ? Je te rappelle que ma famille a été invitée et…

	— Tu n’as pas écouté un mot de ce que je t’ai raconté, coupa-t-il sèchement. Tu né t’intéresses donc pas à mon avenir ? À notre avenir ?

	— Bien sûr que si ! Mais… est-ce vraiment important d’en parler maintenant ? Je me moque de l’endroit où nous irons vivre, Christian, je m’en moque vraiment. Du moment que je serai avec toi, cela m’est bien égal… »

	Croyait-elle donc que son seul souci était son confort à elle ? se demanda Christian, irrité. Il n’arrivait pas à croire qu’elle ait pu si mal comprendre la situation. De toute façon, il semblait inutile d’insister, le burra khana du prochain samedi n’étant apparemment que l’unique sujet de préoccupation de Maya. Cela risquait de finir en dispute, ce que Christian désirait par-dessus tout éviter.

	À contrecœur, il se résigna à aborder des questions infiniment plus futiles.

	« Je ne savais pas, pour le burra khana.

	— Tes parents ne t’ont donc rien dit ? Ils ont envoyé des cartons d’invitation séparés à chacun de la famille. Naturellement, nous avons été enchantés d’accepter. »

	Elle parlait avec précipitation, le souffle court. Christian songea brusquement que le sujet n’était pas si futile que cela, après tout. L’enthousiasme de Maya était à la fois émouvant et enfantin…

	« Je suis heureux que vous veniez, dit-il enfin. Mais je préfère te prévenir. Connaissant ma mère, il y aura sûrement un monde fou. »

	Les yeux de Maya brillèrent de plaisir. Elle empila les revues avec soin et dit alors :

	« Tes parents semblent très compréhensifs, tu sais. Alors pourquoi n’insistes-tu pas auprès de ton père à propos de ce poste ? Il pourrait…

	— Non. Je te l’ai déjà dit. Je ne demanderai aucune faveur à Papa. C’est justement l’attitude qu’il déteste le plus.

	— Mais si l’endroit que tu m’as décrit est aussi abominable…

	— Écoute, Maya, je ne suis plus un enfant qui va pleurnicher auprès de son père dès que quelque chose va mal. »

	Elle lui jeta un regard rapide mais n’insista pas.

	« Tu ne devineras jamais ce qui est arrivé, reprit-elle, à nouveau tout excitée. Alistair est là !

	— Alistair ? Alistair Birkhurst ? »

	Christian avait naturellement entendu parler de lui. Tout le monde, à Calcutta, savait qu’Olivia Raventhorne avait été une première fois mariée à lord Birkhurst. Une pensée lui vint à l’esprit.

	« Comment Amos a-t-il pris cela ? »

	Maya fit la grimace. « Pas très bien… De toute façon, nous ne l’avons guère vu depuis son arrivée… »

	Christian soupira. « Je suppose qu’il sera invité lui aussi au burra khana. Amos compte-t-il venir également ?

	— Oui, oui ! Je t’ai dit que nous viendrions tous !

	— Bien, bien… »

	Il se leva et se prépara à partir, aussi frustré et déprimé qu’à son arrivée. Quelque chose au fond de lui l’avertissait qu’il n’y avait pas forcément lieu de se réjouir de l’invitation de ses parents. Mais c’était encore un souci de plus et il en avait déjà assez pour l’instant !

	Maya lui donna un long baiser et, attendri, il la serra étroitement contre lui. « Reste encore un peu, supplia-t-elle en tentant de le retenir.

	— Impossible. Je dois aller voir mes parents. Et aussi rendre visite à Kyle.

	— Kyle ? »

	Il la sentit se raidir contre lui. « Pourquoi ?

	— Mon père souhaitait le rencontrer. Je voudrais savoir s’il a pu le faire pendant mon absence… »

	Maya frissonna. En un éclair, les joies anticipées du burra khana venaient d’être balayées. Comme chaque fois que le nom de Kyle était mentionné, elle sentit passer l’ombre de la menace…

	Dès que les cartons d’invitation furent reçus par ceux qui avaient la chance de figurer sur la liste des invités, le prochain bal des Pendlebury fut le centre de toutes les conversations de la ville. Pendant la mousson, les distractions mondaines se faisaient rares et tout événement susceptible de distraire les longs mois noyés de pluies apparaissaient comme une bénédiction.

	On connaissait l’influence de sir Jasper en tant que membre important du gouvernement et les talents d’hôtesse de lady Pendlebury n’étaient plus à vanter. La présence de lord et lady Ingersoll ne faisait que renchérir la curiosité. A la seule idée de côtoyer des personnalités qui gravitaient dans l’entourage de la reine, chacun se sentait encore plus excité.

	Comme toujours en de telles circonstances, toutes les mères de Calcutta espéraient ardemment que leurs filles trouveraient là l’occasion de rencontrer un mari. On savait déjà qu’il y aurait au bal de nombreux jeunes fonctionnaires tout frais émoulus, comme Christian, de l’école des wallahs. Le marché matrimonial de Calcutta était des plus actifs et les enjeux, aussi serrés que pour une course de chevaux, échauffaient les esprits et animaient les conversations de salon. Affûtant leurs armes, les mères de la bonne société accablaient leurs filles encore célibataires de conseils et de stratégies complexes pour séduire un beau parti. L’arrivée inattendue du séduisant Alistair Birkhurst ajoutait encore à l’agitation générale.

	« Arrange-toi pour danser au moins deux fois avec lui », recommanda Charlotte Anderson à sa fille aînée Mélanie dont l’avenir la préoccupait grandement.

	Âgée de vingt-quatre ans, elle avait fondé des espoirs sur un officier du Deuxième Régiment indigène mais il avait disparu sans laisser de traces quelque part du côté de la frontière nord-ouest.

	« Si on lui donne la moindre chance, Verity Twining usera de toutes ses astuces pour jeter sa boulotte de nièce dans les bras de Sa Seigneurie, tu peux m’en croire, reprit Charlotte Anderson.

	— Mais je ne peux tout de même pas l’obliger à inscrire mon nom sur son carnet de bal, protesta Mélanie en enroulant ses mèches de cheveux sur des papillotes.

	— Et alors ? Laisse tomber ton carnet à ses pieds, comme par maladresse et, quand il le ramassera, tu lui demanderas négligemment s’il préfère une valse ou une polka. Aucun gentleman ne pourra te refuser une danse. »

	Elle jeta un regard peu enthousiaste à sa fille aînée, d’un physique quelconque et plutôt replet. « Et pour l’amour de Dieu, n’ouvre pas la bouche sauf si c’est absolument nécessaire !

	— Mais il faut bien que je fasse la conversation ! gémit Mélanie.

	— Tâche de la faire la bouche fermée », coupa sèchement sa mère.

	Toute fière de ses récentes fiançailles avec Patrick Illingworth, Melody, la fille cadette, se mit à rire bêtement, ce qui lui valut un coup d’œil venimeux de sa sœur.

	Chez les Twining, on n’était pas en reste. Assise à la table du déjeuner, Verity Twining regardait sombrement sa nièce engouffrer d’énormes morceaux de mouton pilaf. Vivant isolée dans le Mofussil, Clarence, sa sœur, lui avait envoyé sa fille avec l’ordre de lui trouver un mari le plus tôt possible. Avec son double menton et sa gloutonnerie obsessionnelle, Deirdre avait, hélas, des charmes peu convaincants. En dépit de tous ses efforts, Verity commençait à trouver sa mission de marieuse de plus en plus éprouvante.

	« Personne ne pourra jamais voir ton joli sourire si tu ne perds pas un peu de poids, ma chérie, dit-elle en s’emparant de l’assiette encore à moitié pleine de sa nièce. Et en tout cas pas Alistair Birkhurst.

	— Mais je ne veux pas me marier, gémit Deirdre, aussi lasse que sa tante de la chasse au mari. Je veux être musicienne ! »

	En son for intérieur, Verity Twining doutait autant des qualités d’artiste de sa nièce que de son pouvoir de séduction mais elle se garda d’exprimer sa pensée.

	« Tu peux être musicienne et mariée en même temps…

	— Je vous rappelle qu’Alistair est plus jeune que moi. »

	Mrs. Twining lui jeta un regard sévère. « Tu as vingt et un ans, ne l’oublie pas !

	— Mais non ! Vous savez fort bien que j’en ai vingt-quatre. Je trouve stupide de faire tous ces mensonges… »

	L’expression qu’elle lut sur le visage de sa tante fit baisser la température de la pièce de quelques degrés.

	« Il y a mensonges et mensonges, énonça Verity Twining d’un ton glacial. Dans certaines circonstances, on peut prendre quelques libertés avec la vérité, souviens-t’en ! »

	L’événement avait aussi d’autres conséquences, non moins remarquables. Ainsi, il n’était plus possible de dénicher le moindre tailleur disponible en ville, quel que soit le prix proposé. Même les couturières de seconde catégorie se faisaient aussi rares que des pépites dans le tamis d’un chercheur d’or. Partout, des doigts agiles s’activaient à coudre, piquer, broder, le cliquètement des machines à coudre résonnait dans toutes les bonnes maisons.

	Celles qui n’avaient pas la possibilité de s’offrir une toilette neuve utilisaient d’autres moyens pour évincer leurs rivales. L’imagination compensait alors le manque de ressources. On remodelait, modifiait, recoupait d’anciennes toilettes, espérant que personne ne reconnaîtrait la robe portée l’année précédente au Derby. Tous ces préparatifs étaient, bien sûr, effectués dans le plus grand secret…

	Les principaux magasins, surtout les merceries, commençaient à manquer de fournitures. Même Whiteaway Laidlaw dut annoncer lui-même avec regret que sa réserve de dentelle de Bruxelles était épuisée, tout comme son stock de rubans bleus et roses. Enchantés de l’aubaine, les colporteurs couraient d’une maison à l’autre, leurs petites charrettes tirées par des ânes fourbus chargées de coupons de tissus et de bobines de fil. À la veille du burra khana des Pendlebury, on ne trouvait plus en ville la moindre épingle à cheveux ou paire de bas, pas plus que des filets et peignes à cheveux ou, encore, de laque.

	Contrairement à la fièvre qui s’était emparée de la bonne société, la demeure des Pendlebury paraissait singulièrement tranquille. Une hôtesse expérimentée telle que lady Constance avait l’habitude de vivre sur un grand pied et de fréquenter l’élite des milieux les plus enviés. En réalité, elle était secrètement atterrée par la vie sociale à Calcutta. Ici, on pratiquait un snobisme colonial dont le seul paramètre sélectif était la couleur de la peau et non le rang social. Ceux qui tenaient les rênes du pouvoir avaient pour devoir de se serrer les coudes sans se préoccuper outre mesure du titre de chacun, contrairement à ce qui se produisait en Europe. La nécessité de présenter un front uni rassemblait des gens qui, en Angleterre, n’auraient pas été admis aux mêmes réunions mondaines. Résignée, lady Pendlebury dut accepter l’idée de recevoir des invités qu’elle n’aurait jamais laissés franchir les grilles de sa propriété de Buckinghamshire. Mais la présence des Ingersoll au milieu de ces rustres des colonies la consolait un peu.

	Elle se consacra donc bravement aux préparatifs du burra khana et, quand tout fut à peu près au point, se risqua à en parler avec son mari. Jusque-là, sir Jasper avait évité avec soin de se mêler de cette intendance compliquée.

	Elle le trouva dans son bureau, fumant, comme toujours avec délectation, son chillum. Toussant et agitant les mains pour chasser les épaisses volutes de fumée, elle s’assit le plus loin possible de son époux.

	« Tous les commerçants indigènes ont accepté notre invitation, annonça-t-elle, à demi suffoquée, mais un seul viendra accompagné de sa femme.

	— Kali Charam Goswami, je suppose. C’est un libéral et sa femme n’a pas d’objection à fréquenter des étrangers.

	— Le contraire m’aurait surprise ! dit lady Constance d’un ton sec. Ah, et il n’y aura ni porc ni bœuf au menu indien.

	— Parfait.

	— J’ai prévu des tables séparées pour ceux qui auraient encore d’autres interdits alimentaires. Il y aura de nombreux poissons, du gibier à plumes et des curries végétariens préparés par les cuisiniers bengali.

	— Excellent, ma chère, excellent.

	— Je pense que nous aurons assez de champagne dans nos réserves mais si tu ne veux pas offrir les havanes que Dudley t’envoie d’Amérique, il faudrait que tu commandes d’autres cigares.

	— Le jeune Birkhurst vient-il ?

	— Oui. Willie Donaldson a répondu en son nom. »

	Il lui jeta un regard aigu. « Et les Raventhorne ? Ils ont accepté ?

	— Peux-tu imaginer qu’ils refuseront ? rétorqua sa femme, glaciale.

	— Oui. Ils sont connus pour se tenir à l’écart.

	— Eh bien pour ma part, je trouve qu’il y a de bonnes raisons pour cela, Jasper, et… »

	Il leva une main pour l’empêcher de poursuivre. « Ne revenons pas sur ce sujet, Constance. Je t’ai déjà expliqué que nous les avons invités pour des questions de convenances. Quels que soient tes sentiments personnels, j’insiste pour que tu les traites avec la même attention et la même déférence que les autres invités. »

	Lady Pendlebury se tordit les mains. « Si Christian se ridiculise en public en tournant autour de cette coquine, je ne pourrai le tolérer !

	— Et pourquoi cela ? Il ne fera que son devoir d’hôte et de gentleman. Tu ne voudrais tout de même pas qu’il se conduise autrement, n’est-ce pas ? »

	Elle pinça les lèvres. « Comment peux-tu prendre tout cela avec tant de légèreté, Jasper ?

	— Je te l’ai déjà dit. Christian n’épousera pas la fille des Raventhorne…

	— Et comment comptes-tu l’en empêcher ?

	— L’en empêcher ? » Sir Jasper eut l’air un peu surpris. « Mais je ne l’empêcherai pas, Constance. C’est Christian, seul, qui le décidera ! »

	Depuis l’arrivée de cette invitation dorée sur tranche et si bien calligraphiée, Olivia trouvait de plus en plus extravagantes les réactions de sa fille. Elle semblait avoir perdu tout sens commun. Survoltée, capricieuse, elle ne mangeait pratiquement rien à table mais dévorait tout ce qui lui tombait sous la main entre les repas. Au lieu de dormir la nuit, elle demeurait assise des heures entières dans la véranda, perdue dans ses pensées ou griffonnant des notes qu’elle seule pouvait comprendre. Olivia savait que, dans l’intimité de sa chambre, elle se plongeait dans ces damnées revues de mode qu’elle transportait partout comme un totem.

	L’importante question de la toilette n’était toujours pas résolue. Rien de ce que les colporteurs proposaient n’était jugé par Maya suffisamment convenable pour la circonstance. Finalement, Olivia mit sa propre garde-robe à la disposition de sa fille. Elle déballa l’une après l’autre ses plus belles et ses plus précieuses robes du soir en proposant d’y apporter quelques modifications. Mais Maya les trouva bien trop démodées et faillit même se mettre en colère.

	« Mais regarde donc l’ourlet, Mère ! Est-ce que tu vois comme il est irrégulier ?

	— Avec deux cents personnes à la réception, qui pourra voir un seul ourlet, Seigneur !

	— Moi, je saurai. Et elle aussi ! s’écria Maya en se mettant à pleurer. Elle remarquera le moindre détail, j’en suis certaine ! »

	Épuisée, Olivia abandonna la lutte. Edna Chalcott arriva sur ces entrefaites et prit le relais. Avec son instinct infaillible et son œil exercé, elle comprit la situation immédiatement. Conduisant Maya à sa chambre, elle la fit asseoir sur un siège confortable puis, sans prononcer un mot, s’empara de la pile de revues de mode et jeta le tout dans la corbeille à papiers. Le visage sévère, elle vint s’asseoir sur un coin du lit, en face de Maya.

	« A présent, écoute-moi, ma fille. Tes caprices et tes colères ne te mèneront nulle part. Il se trouve que je suis allée plusieurs fois répéter chez lady Pendlebury pour une soirée musicale. J’ai pu l’observer de près. C’est une femme extrêmement sophistiquée. Tout ce qu’elle porte, de sa lingerie à ses chaussures, est très original et conçu exclusivement pour elle. »

	Maya eut un rire nerveux qui ressemblait à un sanglot.

	« Qu’est-ce que tu essaies de me dire, tante Edna ? Que j’ai toutes les chances d’être ridicule, c’est ça ? »

	Edna ignora la question.

	« Si tu veux faire une impression favorable sur la mère de Christian Pendlebury – et je présume que c’est l’objet de toute cette affaire –, il faut que tu te places sur le même terrain qu’elle. Que tu joues, toi aussi, la carte de la sophistication.

	— Mais… comment ?

	— Certainement pas avec ces vieux accoutrements, je t’assure ! » Elle jeta un regard chargé de dédain à la corbeille à papier. « Toutes les femmes de la ville vont aller chercher leur inspiration là-dedans. Toi, tu dois être différente !

	— Ah oui ? D’un coup de baguette magique, peut-être ? »

	A nouveau, Edna ignora la réflexion.

	« Pour commencer, il faut abandonner tous ces volants et ces ruches, tous ces frous-frous de dentelles. Je suis sûre que Constance Pendlebury déteste cela. Aux colonies, la plupart des femmes arrivent au bal parées comme des arbres de Noël sans se rendre compte qu’ainsi, elles ont l’air ordinaires et grotesques. »

	Elle se leva et donna une petite tape affectueuse à la jeune fille. « Maintenant lave-toi la figure et essuie ton nez. Je ne suis pas une grande couturière mais je sais de quoi je parle et il se trouve que je possède exactement ce qu’il faut dans mon armoire à trésors. Viens. Nous allons au Home voir les jumelles… »

	Un millier de questions tournaient dans la tête de Maya et Edna y répondit avec patience tandis qu’elles se rendaient à Chitpore. Fallait-il porter des gants ? Devait-elle faire la révérence quand on la présenterait ? Porter ses cheveux sur les épaules ou bien en chignon ? Quel était le maquillage le plus convenable ? Du brillant à lèvres ? Du khôl ? Ah, et puis il y avait aussi les chaussons de bal. À talons plats ou légèrement rehaussés ? Il restait si peu de temps pour tout faire, tout apprendre…

	Quand elles revinrent à la maison après avoir traité de la robe avec les jumelles aux doigts aussi agiles que ceux des fées, Edna aborda la délicate question de la danse. Maya alla chercher son manuel illustré qui datait du collège et, bientôt, les deux femmes s’entraînaient en riant sur le parquet de la chambre.

	Grandement soulagée de n’avoir plus à s’occuper, pour l’heure, de sa fille surexcitée, Olivia tourna de nouveau ses pensées vers Amos. Depuis quelque temps, il l’évitait, affichant à la maison un air sempiternellement maussade et renfermé. Cédant aux instances de sa sœur, il avait fini par accepter de mauvaise grâce de l’escorter au burra khana des Pendlebury. Mais si cette bataille avait été gagnée, Olivia savait qu’il en restait une autre.

	La veille du bal, elle rejoignit son fils dans sa chambre.

	« Parle-moi franchement, Amos. La véritable raison pour laquelle tu ne désirais pas te rendre chez les Pendlebury, c’est Alistair, n’est-ce pas ?

	— Pour l’amour du ciel, Mère… s’exclama-t-il avec irritation. J’ai d’autres soucis en tête, crois-moi !

	— Dans ce cas, confie-les-moi. »

	Il se retint à temps pour ne pas lui parler de Thomas Hungerford. Mais il était vrai que la seule idée de croiser le chemin d’Alistair Birkhurst le rendait tout autant malade.

	« Il n’y a pas de loi qui t’oblige à aimer Alistair, reprit Olivia. Bien sûr, cela me chagrine mais tu es un homme à présent et libre de tes propres choix. Cependant il y a un point sur lequel j’aimerais insister : s’il arrive que tu te trouves en face d’Alistair demain, je te conjure de te comporter correctement.

	— Si tu veux dire par là que je ne lui enverrai pas mon poing dans la figure en public, je veux bien. » Il la regarda, l’air renfrogné. « Tu n’as plus confiance en moi, n’est-ce pas ? »

	Elle saisit sa main et la serra.

	« Donne-moi ta parole, Amos… »

	Il se dégagea brusquement. « Bon, bon, ça va… »

	Olivia connaissait suffisamment son fils pour savoir qu’il tiendrait sa promesse. Elle descendit l’escalier et gagna la roseraie, derrière la maison. Un sourire se dessina sur ses lèvres.

	Elle aussi irait au burra khana…

	Et elle espérait bien y retrouver Alistair…

	« Asseyez-vous, Mr. Pendlebury. »

	Herbert Ludlow désigna un siège à Christian.

	« Je suis heureux que vous ayez trouvé le temps de passer me voir ce matin. »

	Il ne s’agissait, en réalité, que d’une formule. Les convocations du commissaire principal étaient des ordres auxquels on devait répondre sans attendre… Sans doute, pensa Christian non sans quelque aigreur, Herbert Ludlow éprouvait-il un plaisir sadique à l’interroger sur son séjour à Champaran. Pourtant, durant les premières minutes de leur entretien, il ne fut question que des études de Christian.

	Ludlow était un petit homme corpulent, avec peu de cheveux et beaucoup de chair… Célibataire endurci et plutôt pédant, il avait tendance à considérer ses collègues mariés avec condescendance, voire pitié. Comme bien des bureaucrates, il aimait s’entendre parler, répétant à qui voulait bien l’entendre que sa seule religion était le service civil auquel il se dévouait assidûment depuis son sacro-saint bureau.

	Après en avoir terminé avec les préliminaires, il passa aux ennuyeuses tirades qu’il réservait toujours aux nouvelles recrues :

	« Le service civil, Mr. Pendlebury, compte dans ses rangs les administrateurs les plus illustres du pays…

	— Oui, sir.

	— Pour les indigènes, ils incarnent l’âme même du gouvernement britannique en Inde. Chaque fonctionnaire est un symbole vivant pour la population de ce pays. Voilà pourquoi leur zèle est d’une importance capitale pour le bien de la Couronne, suis-je clair ?

	— Parfaitement, sir. »

	Quel âne pompeux, songea Christian en retenant un gémissement. Combien de temps allait-il le sermonner ainsi ? Ce discours, il l’avait déjà entendu des centaines de fois… Mais, tout en conservant une expression pleine de déférence, il réfléchissait furieusement. Que fallait-il répondre si on l’interrogeait sur Champaran ? Devait-il parler d’Humphrey Doyle et de ses malversations ? Et pouvait-il suggérer – oh, rien que suggérer – qu’il ne verrait aucun inconvénient à être affecté ailleurs ?

	Il constata que, ce matin, Ludlow paraissait d’assez bonne humeur. Peut-être était-ce l’occasion rêvée pour risquer une demande qui, en d’autres circonstances, aurait paru déplacée… ?

	« Pendlebury ! »

	Le jeune homme sursauta.

	« Je… je vous demande pardon, sir…

	— Faites donc attention ! lança Ludlow avec irritation. Je n’ai pas l’habitude de parler aux murs…

	— Non, bien sûr que non, sir, bredouilla Christian.

	— Alors, c’est oui ou c’est non ? »

	Complètement désemparé, Christian le fixa. « C’est… c’est… eh bien… »

	À présent nettement fâché, Ludlow pianotait nerveusement sur son bureau.

	« Je vous ai demandé si le nom de Lumsdale vous était familier.

	— Lumsdale ? » Christian fut soudain très attentif. « Gordon Lumsdale ?

	— S’il y a dans le service un autre commissaire de district de ce nom-là, j’aimerais le savoir, répliqua froidement Ludlow.

	— Mais… Mr. Lumsdale se trouve actuellement au Pendjab, si je ne me trompe…

	— C’est précisément ce que je viens de vous dire ! explosa Ludlow en frappant la table avec exaspération. Que vous arrive-t-il ce matin ? Vous ne vous sentez pas bien ? »

	Saisissant l’excuse au vol, Christian hocha la tête, sortit son mouchoir et renifla d’un air convaincu.

	« Puisqu’il est évident que vous n’avez pas écouté un mot, je suppose que je dois me répéter, articula Ludlow. Je vous signale au passage que je n’apprécie guère le manque d’attention chez un fonctionnaire du service civil. » Il s’arrêta et fronça les sourcils. « De quoi parlions-nous ?

	— De Mr. Lumsdale, sir.

	— Ah oui. Il vient d’avoir des problèmes avec son assistant. En fait, il s’est pendu. »

	Son ton désapprobateur laissait clairement entendre qu’un tel acte lui paraissait non seulement inconvenant mais, de surcroît, parfaitement impoli à l’égard de l’administration.

	« Je… je suis désolé, sir », dit Christian qui ne voyait pas du tout où il voulait en venir.

	Ludlow l’observait en tapotant son crayon sur le dossier posé devant lui. « Comme vous pouvez l’imaginer, le geste inconsidéré de cet homme a placé Mr. Lumsdale dans une situation des plus désagréables.

	— Certainement, sir.

	— En dépit de son instabilité émotionnelle, le jeune homme en question était un fonctionnaire extrêmement zélé et qualifié. Lumsdale est lui-même un chef de premier ordre, dur avec les autres comme avec lui-même. Il se trouve qu’il est actuellement engagé dans un projet rural de la plus haute importance. Vous me suivez ?

	— Absolument, sir… J’ai… eh bien… j’ai lu des rapports sur Mr. Lumsdale et je l’ai longtemps considéré comme modèle… »

	Ludlow s’adossa à son siège, l’air satisfait.

	« Exactement, Pendlebury. Modèle est le mot qui convient. Lumsdale est un fonctionnaire hors pair. Aussi réjouissez-vous : j’ai le plaisir de vous annoncer que les directeurs de votre École m’ont vivement recommandé vos mérites. Vous irez donc occuper le poste désormais vacant aux côtés de sir Lumsdale. »

	Abasourdi, Christian ne sut que dire. Il observa stupidement une guêpe qui venait d’entrer par la fenêtre et s’apprêtait à se poser sur l’oreille du commissaire principal.

	« On m’a dit que vous étiez doué pour les langues, reprit ce dernier. Au Pendjab, il est extrêmement recommandé d’apprendre au plus vite le pendjabi afin de nouer des relations utiles avec la population indigène. Je sais que vous manifestez un intérêt sincère pour l’Inde, Mr. Pendlebury. Votre directeur m’a dit que vous y êtes venu avec le véritable désir de servir ce pays. J’ai noté d’ailleurs avec satisfaction que vous n’avez pas protesté lors de votre nomination dans le district de Champaran. »

	Christian rougit devant cet éloge inattendu.

	« Eh bien ? Acceptez-vous ma proposition ? »

	Le jeune homme déglutit et s’éclaircit la voix. Il nota avec soulagement que la guêpe était ressortie, estimant sans doute que l’oreille de l’administrateur n’était pas d’un attrait suffisant.

	« Oui, sir. Bien sûr, sir. »

	Ludlow se mit à rire. « Vous ne voulez pas savoir où se trouve le poste ?

	— Je crois savoir que Mr. Lumsdale réside dans un village du nom de Gujrat, à plus de cent kilomètres de Lahore. Son projet est de construire une digue sur un affluent secondaire du fleuve Jhelum. »

	Ludlow hocha la tête, satisfait.

	« À la bonne heure, Pendlebury. Je constate que vous êtes déjà bien informé. Seriez-vous prêt à partir d’ici, disons, trois semaines ?

	— Demain, même, si les circonstances l’exigent, sir.

	— Cela part d’un bon sentiment mais c’est une réponse présomptueuse, répliqua Ludlow avec un rien de sévérité. Je vous ai dit qu’il était de première nécessité de parler le pendjabi. Lumsdale insiste pour que son nouvel assistant possède déjà de solides notions de cette langue en arrivant. »

	Christian acquiesça, la gorge serrée, ne croyant pas à sa chance.

	« Par conséquent, vous commencerez dès cet après-midi vos leçons de pendjabi à votre École sous la férule de Mr. Harbinder Singh, un havaldar-major en retraite du Troisième Régiment de Cavalerie légère. Avez-vous d’autres questions ? »

	Christian secoua la tête. Il se leva, comme dans un rêve, et se dirigea vers la porte. Soudain, une idée le traversa. Rougissant, il se tourna vers Ludlow et demanda timidement.

	« Et pour… pour le logement, sir ?

	— Vous logerez sous la tente, naturellement. C’est ce qu’ils font tous, y compris le chef du district. Bien sûr, des logements plus appropriés seront construits ultérieurement mais ce n’est pas une priorité. La priorité, c’est la digue. Pourquoi cette question ? »

	De plus en plus embarrassé, Christian tortillait son mouchoir entre ses doigts.

	« Eh bien… C’est que… »

	Une lueur de compréhension traversa l’esprit de Ludlow. Après un long temps de silence, sa voix avait la froideur de l’acier.

	« Il est de mon devoir de vous avertir, Pendlebury, que ce poste vous offrira une vie rude et sans confort. Dans le Pendjab, les hivers sont extrêmement froids et les étés brûlants. La nourriture que l’on vous servira sera médiocre et les repas irréguliers, avalés à la hâte quand on en trouve le temps. Si les lits de camp sont à peu près tolérables, les nuits, elles, fourmillent de dangers avec ses insectes, reptiles, scorpions, araignées et autres prédateurs inquiétants qui rôdent autour du camp. Pour ne rien dire de la menace représentée par les brigands locaux. Les heures de travail seront illimitées et vous devrez vous considérer en service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cela étant posé, voulez-vous modifier votre décision ? »

	Christian prit un air horrifié. « Oh, non sir ! Je m’informais seulement sur les possibilités de logement pour le cas où… »

	Il toussota, incapable de continuer.

	« Je vois, dit Ludlow avec un calme qui masquait cependant mal une menace sous-jacente. Le moment est sans doute venu de vous avertir des raisons véritables qui ont poussé le jeune Forrester au suicide. Parti au Pendjab avec sa femme, il a vu mourir l’un de ses enfants à la naissance et l’autre, une fillette de deux ans, dix jours plus tard car il n’existait sur place aucune possibilité de la soigner. Désespérée par les vicissitudes d’une telle existence, Mrs. Forrester a décidé de regagner l’Angleterre en jurant de ne jamais revenir dans ce pays. » Il marqua une pause lourde de sous-entendus. « En un seul mois Forrester a perdu toute sa famille. Il a flanché et a préféré se supprimer. »

	Il considéra Christian, figé sur place, et ajouta sur le même ton sans appel :

	« Lorsque l’on veut être fonctionnaire, Mr. Pendlebury, il arrive souvent que l’on se voie confronté à des choix drastiques. On ne peut servir deux maîtres à la fois. Me suis-je bien fait comprendre ? »

	Christian hocha la tête, incapable de proférer le moindre son.

	« Mr. Lumsdale a spécifié nettement qu’il n’accepterait pas, je répète : qu’il n’accepterait sous aucun prétexte, un assistant marié, compte tenu de ces circonstances… »

	Il saisit sa plume pour marquer que l’entretien était terminé. « Ce sera tout, Mr. Pendlebury. »

	L’euphorie de Christian s’était envolée. Il ferma les yeux, les rouvrit et regarda autour de lui comme si rien de ce qui l’entourait n’avait de réalité.

	« J’ai… j’ai le regret de vous dire, sir, que, dans ces conditions, il m’est impossible d’accepter ce poste… »

	Herbert Ludlow reposa sa plume. Il n’aurait pas eu l’air plus outré si Christian avait soudain décidé de se promener devant lui nu comme un ver.

	« Que diable vous arrive-t-il, Pendlebury ?

	— Je… je ne peux m’engager à rester célibataire, sir, balbutia Christian. Pas pendant toute la durée de mon affectation.

	— Je vois. »

	Mais, en vérité, Ludlow ne voyait pas. Comme tout le monde, il avait entendu parler du penchant de Christian Pendlebury pour la fille de Raventhorne. Cependant le badinage était chose courante à Calcutta et n’impliquait en rien l’issue du mariage. En tant que célibataire endurci, il ne pouvait comprendre comment un jeune homme intelligent pouvait désirer enfermer sa vie dans la prison étroite du mariage. Déconcerté, furieux même, il attendit des explications qui ne vinrent pas. Croisant ses bras sur sa poitrine, il toisa le jeune homme avec raideur.

	« Très bien, Mr. Pendlebury. Laissez-moi cependant vous accorder encore une faveur. Je crois que vous êtes celui qui convient le mieux à ce poste et je suggère donc que vous preniez le temps de réfléchir à tous les aspects du problème. Je vous donne une semaine pour changer d’avis. Après cela, et à mon grand regret, je me verrai obligé de sélectionner un autre candidat.

	— Je… je vous remercie, sir.

	— Faites-moi part de votre décision par écrit, voulez-vous ?

	— Oui, sir. Merci, sir… »

	Tournant les talons, Christian détala comme un lièvre. Quand il se retrouva dehors, il vacillait sur ses jambes. La seule pensée claire qui lui vint alors à l’esprit était qu’il venait de vivre la matinée la plus affreuse de sa vie…
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	Enfin, le samedi arriva. C’était un jour clair et, dans le ciel d’un bleu délavé, le soleil brilla sans interruption. Néanmoins, par crainte de quelque brusque changement de temps propre à la mousson, les invités au burra khana des Pendlebury se mirent en route de bonne heure. Au crépuscule, les rues avoisinant Garden Reach étaient encombrées de voitures.

	« Je ne comprendrai jamais pourquoi les gens se croient toujours obligés d’arriver plus tôt que prévu », dit lady Constance d’un air ennuyé en fixant un diamant à son oreille. Elle jeta un regard satisfait à son reflet dans le miroir et lissa les plis de sa très élégante toilette de taffetas incrustée de dentelle aigue-marine. « Enfin, soupira-t-elle, cela ne devrait pas m’étonner au fond. Ces coloniaux n’ont pas la moindre idée des bonnes manières… »

	Son ayah approuva d’un chaleureux hochement de tête bien qu’elle n’eût rien compris de ce que sa maîtresse disait.

	Lady Pendlebury enfila ses gants et descendit dans le grand salon où son mari et son fils l’attendaient. En arrivant, elle constata avec plaisir que Christian s’était, pour une fois, mis en frais. Sa chemise de couleur crème, parfaitement amidonnée, était assortie à la large ceinture savamment plissée. Les revers et les poignets de son habit de velours brun sombre étincelaient de blancheur. Il portait ses cheveux plaqués en arrière, ayant réussi à maîtriser enfin les boucles folles que sa mère détestait tant.

	Pourtant, malgré sa tenue impeccable, Christian avait les traits tirés. Il semblait nerveux et lady Pendlebury mit cet état fébrile sur le compte de Maya Raventhorne dont l’arrivée imminente devait, à ce qu’elle pouvait en juger, plonger le pauvre garçon dans une excitation dangereuse. Un mouvement de mauvaise humeur la traversa en songeant à cette maudite fille mais, bien vite, ses pensées furent distraites par les premiers invités. Il y avait plus urgent pour l’instant…

	Endimanchés et plutôt guindés, les convives franchirent les portes grandes ouvertes de l’entrée principale en jetant autour d’eux des regards envieux ou simplement admiratifs. Les demeures les plus huppées de Calcutta ne pouvaient rivaliser avec un cadre aussi somptueux.

	On échangea force baisers, révérences et poignées de main tandis que le flot continu des hôtes commençait de remplir les vastes pièces de réception. Le sens exquis de l’élégance qui caractérisait lady Pendlebury ne s’était pas démenti. Sur le sol, nul tapis exotique mais un marbre poli qui étincelait comme un miroir sous le feu des lustres de cristal. De longs drapés mouvants aux motifs pastel garnissaient les hautes fenêtres ouvertes sur le parc. Sur chaque meuble, les bibelots les plus raffinés rivalisaient avec des bouquets de fleurs fraîchement coupées. Ici, c’était une splendide tapisserie encadrée, là, un vase de Chine millénaire, plus loin, une ravissante porcelaine de Wedgewood ou, encore, une pièce d’argenterie scintillant sous la lumière.

	Les pelouses parfaitement entretenues déroulaient leur tapis d’un vert profond jusqu’au lit de la rivière. Des plates-bandes géométriques offraient le spectacle de couleurs multiples et chatoyantes. À l’extrémité du jardin, les vitres d’un petit pavillon d’été flamboyaient dans le soleil couchant.

	Arthur Robinson, riche propriétaire d’un prospère magasin de Clapham, regardait autour de lui, extasié.

	« Vous avez fait un travail épatant, Votre Seigneurie. Épatant, vraiment ! clama-t-il d’une voix de stentor en serrant énergiquement dans ses doigts chargés de bagues la main délicate de lady Pendlebury. Ça a dû vous coûter chaud, dites donc ! »

	Il donna un coup de coude à sa femme. « Formidable, hein, chérie ! »

	Lady Pendlebury dégagea promptement sa main en se forçant à ne pas afficher son dégoût.

	« Trop aimable », laissa-t-elle tomber d’une voix un peu fraîche.

	Pendant ce temps, les marchands indiens arrivaient à leur tour, vêtus de leurs plus beaux costumes mais, visiblement, mal à l’aise dans cette tenue par trop occidentale. Kali Charam Goswami, lui-même, avait pour l’occasion sacrifié à ses coutumes et endossé un costume trois-pièces de fabrication anglaise égayé par une lavallière écarlate. Très chic dans un sari d’un rouge profond bordé d’un motif bleu paon, sa femme paraissait tout à fait à son aise bien qu’elle fût la seule femme indienne présente.

	Après que le protocole des présentations se fut écoulé, la conversation devint moins guindée et, bientôt, on commença à entendre des éclats de rires et un brouhaha animé. Avec leurs moustaches bien peignées et leurs décorations étalées sur leurs poitrines, les messieurs offraient un spectacle aussi coloré que les dames avec toutes les couleurs de leurs uniformes, du rouge écarlate au bleu hussard, du gris au jaune ou au vert vif. Çà et là on apercevait les tenues sombres des hommes d’affaires. Au sein de cette foule composite – près de deux cents invités au moins – se pressaient des commerçants, des banquiers, des représentants du gouvernement, des officiers de terre et de mer, des responsables de l’administration portuaire, des prélats en soutane, des médecins, des missionnaires… Assez rapidement, des petits groupes se formèrent selon l’âge, les amitiés ou les activités de chacun.

	À un signal de l’hôtesse surgit une armée de serviteurs portant l’uniforme brodé aux initiales bleues et rouges des Pendlebury. Leurs bras étaient chargés de plateaux croulant sous les hors-d’œuvre les plus divers. Sur un des côtés du salon, lady Pendlebury avait fait installer un long comptoir qui faisait office de bar. Des domestiques coiffés des turbans rouges et bleus à l’effigie du Bengal Club servaient des boissons destinées à dissiper les dernières réserves des invités : champagne frappé, vins français, whiskies pur malt des meilleures origines, cognacs, bières, portos, sherrys et liqueurs variées. Un barman, américain cette fois, emprunté pour la soirée à un clipper de passage en provenance de Philadelphie, préparait des cocktails sophistiqués pour les invités venus du Nouveau Monde.

	« Je me demande… »

	L’importateur de gomme-laque originaire de Boston examinait le bar d’un œil intéressé. « Croyez-vous qu’ils aient du bourbon ? »

	Kali Charam Babu sourit. « Si j’en juge par l’incroyable quantité de bouteilles posées sur ce comptoir, je suis sûr que vous trouverez ici tout ce que vous pouvez désirer… »

	Comme toujours dans ces circonstances, la conversation des hommes se limitait aux sujets les plus impersonnels : affaires, sport, courses ou, encore, la désastreuse politique étrangère de la Grande-Bretagne vis-à-vis du problème afghan. Plus loin, dans la salle des billards, des joueurs s’apprêtaient déjà à entamer une partie.

	Sir Jasper écoutait avec une attention polie les propos ennuyeux de l’évêque de Calcutta tout en se demandant comment il pourrait s’éloigner sans vexer le vieux prélat. Sa Grâce avait coutume de saisir toutes les occasions de dîners pour quêter des subsides. Pour s’en débarrasser enfin, sir Jasper se disposait à lui promettre un don généreux pour la réparation de l’église lorsqu’il fut secouru providentiellement par Tremaine, venu lui annoncer l’arrivée de lord et lady Ingersoll.

	Les Ingersoll exerçaient une influence considérable dans l’empire des Indes. Harriett Ingersoll, auparavant attachée au service personnel de la reine, jouissait de la confiance et de l’amitié de Sa Majesté. On savait à la Cour qu’elle avait fréquemment plaidé avec succès telle ou telle cause et qu’elle entretenait avec la souveraine une correspondance privée, lui offrant ainsi une mine d’informations de première main.

	Moins impressionnant que sa femme par son physique et sa personnalité, le vicomte Ingersoll était un petit homme effacé et apparemment timide. Mais il ne s’agissait que d’une trompeuse apparence. En tant que membre des Affaires étrangères au Conseil exécutif du vice-roi, il occupait un poste aussi prestigieux que le représentant des Finances. C’était un diplomate circonspect et doué, possédant un flair légendaire.

	Lorsque les formalités et les présentations furent achevées, quand tout le monde put, en se bousculant quelque peu, approcher ce couple prestigieux pour avoir le privilège de serrer une main qui avait tenu dans la sienne la divine main de la reine, chacun se préoccupa de jouir de la soirée et des plaisirs offerts. Peu captivées par les discussions politiques ou économiques de leurs époux, les dames portaient toute leur attention au décor et aux toilettes de leurs semblables. Des yeux critiques parcouraient les océans de soieries, de taffetas, de satin, de tulle ou de dentelle, les kilomètres de fronces, de rubans ou de crinolines qui marquaient le territoire féminin. Pas un détail ne fut délaissé.

	« Ça a de la classe, vraiment de la classe ! »

	Telle fut l’opinion de Mrs. Hooper, aussitôt démentie par sa voisine, Clémentine McNaughton.

	« Ne dites pas de sottises, Mabel ! Les Pendlebury ont de l’argent, voilà tout.

	— Je suis d’accord avec Maman, intervint Anabelle McNaughton en agitant la main pour le cas où quelqu’un n’aurait pas encore remarqué sa bague de fiançailles en diamants et émeraudes. On dirait une salle d’exposition pour une vente aux enchères. C’est beaucoup trop luxueux ! »

	Melody, quant à elle, ne quittait pas des yeux Christian et, lorsqu’il la salua, elle laissa sa main reposer un peu plus longtemps que nécessaire dans la sienne.

	« Quel homme séduisant », confia-t-elle un peu plus tard à Patrick avec un manque de tact appuyé.

	Piqué au vif, il rétorqua : « Tu perds ton temps, ma chère. Il a d’autres vues, ne l’oublie pas. »

	Au même instant, Mélanie Anderson reçut un violent coup de coude de sa mère qui, d’un regard explicite, indiqua un coin éloigné du salon. Alistair Birkhurst se tenait, l’air renfrogné, près d’un gigantesque aspidistra en pot. De l’autre côté de la plante, Willie Donaldson allait et venait avec une nonchalance affectée.

	« Bonsoir, Votre Seigneurie ! »

	À l’abri de son éventail garni d’ivoire sculpté pour mieux dissimuler ses dents, Mélanie sourit et fit une petite révérence.

	« Vous vous souvenez de moi ? minauda-t-elle. Nous nous sommes rencontrés chez les Smithers, l’autre soir. »

	Il lui adressa un sourire guindé. « Euh, oui… Comment allez-vous, miss… miss…

	— Anderson. Mélanie Anderson. »

	Ne pouvant davantage ignorer la main qu’elle lui tendait, il la prit et la baisa gauchement.

	« On dit qu’il va bientôt pleuvoir, reprit Mélanie en battant des paupières par-dessus son éventail.

	— C’est généralement ce qui se passe pendant la mousson…

	— Non, je veux dire : ce soir.

	— Oh…

	— Naturellement, cela pourrait aussi arriver demain car, en général, il ne pleut jamais deux jours de suite. Sauf, bien sûr, lorsqu’il y a beaucoup de nuages… »

	Alistair digéra en silence cette étonnante information et attendit quelques instants avant de répondre, dans l’espoir qu’elle se retirerait et le laisserait continuer à broyer du noir en paix dans son coin.

	Voyant qu’elle n’avait pas réussi à fixer son attention, Mélanie réfléchit frénétiquement quelques instants puis, levant les yeux vers le plafond, laissa son carnet de bal glisser de ses doigts.

	Il tomba aux pieds d’Alistair.

	« Oh, je suis désolée… », fit-elle en battant à nouveau des paupières.

	Malheureusement, le jeune homme ne s’aperçut de rien. Le regard fixé sur la porte, il venait de voir entrer les Raventhorne…

	Ce fut Willie Donaldson, toujours vigilant, qui ramassa le carnet de bal. S’inclinant courtoisement devant la jeune fille, il le lui tendit avec un sourire. Surprise par ce changement de scénario imprévu, Mélanie bafouilla les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit :

	« Préférez-vous la valse ou la polka ?

	— Pour moi toutes les danses se ressemblent, miss », répondit Donaldson avec amabilité.

	Une onde subtile parcourut tous les invités rassemblés dans le grand salon et les regards se braquèrent sur le petit groupe qui venait de faire son apparition. Un murmure sourd courut comme une vague, aussitôt suivi par un profond silence.

	« Seigneur ! » souffla Charlotte Anderson, sidérée.

	Melody ne put que proférer un hoquet de stupeur.

	Ce fut Edna Chalcott qui présenta Olivia en premier. Saisissant sa main, lady Pendlebury lui adressa son sourire le plus radieux.

	« Je suis si heureuse que vous ayez pu venir, Mrs. Raventhorne. Je désirais tellement faire votre connaissance… »

	Olivia sourit et murmura quelques paroles polies en réponse.

	Quand vint son tour, Maya plongea dans une lente et gracieuse révérence. Lady Pendlebury lui jeta un regard attentif.

	« Quelle jolie robe, miss Raventhorne ! Vous êtes vraiment charmante… »

	Sir Jasper serra la main d’Amos avec une manifeste cordialité. « Je crois que vous connaissez déjà mon fils Christian.

	— En effet, sir… »

	Christian, lui, n’avait d’yeux que pour Maya. Elle était tout simplement sublime…

	Sir Jasper se frotta les mains avec satisfaction. « Eh bien, je crois que vous connaissez déjà ici la plupart de nos invités… » Il prit Olivia par le bras et l’entraîna dans la foule. La présence des Raventhorne avait comme électrisé l’atmosphère. Personne ne pouvait nier qu’ils formaient tous trois une famille des plus séduisantes et, ce soir, on pouvait affirmer qu’ils étaient tout bonnement d’une élégance renversante.

	Lady Pendlebury, son éternel sourire plaqué sur son fin visage, s’éloigna vers les buffets pour vérifier que le service se déroulait convenablement. Mais, en réalité, son esprit dérivait vers bien d’autres préoccupations. Du regard, elle chercha Maya et l’observa tandis que la jeune fille discutait avec animation au côté de Christian.

	Certes, lady Pendlebury avait entendu dire que la jeune Raventhorne était jolie mais elle ne s’attendait pas à un tel choc. Son regard froid et expert détaillait de loin la toilette de la jeune femme. C’était tout bonnement parfait. Jamais elle ne se serait attendu à voir dans cette ville coloniale une robe aussi élégante. Taillée dans une soie chinoise ivoire, elle moulait comme un fourreau la silhouette irréprochable de Maya, soulignant la poitrine avec un mélange subtil de hardiesse et d’ingénuité. Au creux des reins, une énorme tournure supportait la jupe plissée en éventail pour faciliter le mouvement de la danse.

	Tout le chic de la robe venait de cette combinaison de simplicité et d’ultrasophistication. Constance Pendlebury aurait pu jurer qu’elle avait été confectionnée à Paris mais, en même temps, elle savait bien que c’était impossible. Exaspérée, elle nota la touche raffinée des longs gants de dentelle, le collier de diamants et de saphirs soulignant la grâce du long cou, les boucles d’oreilles assorties et, surtout, le port plein d’assurance de la jeune femme.

	Mais lady Pendlebury n’avait pas été la seule à recevoir un choc. De l’autre côté de la salle, Alistair Birkhurst restait figé, la peau recouverte d’une sueur froide, la bouche sèche. Voyant qu’on le regardait, il comprit qu’il serait impossible d’échapper au protocole des présentations, sous peine de provoquer un scandale.

	D’un pas raide, il se dirigea vers sa mère et déposa un baiser rapide sur sa joue. Puis il fit de même avec Maya. Quand vint le tour d’Amos, il s’inclina et tendit la main, le visage livide. Les deux jeunes gens se saluèrent sans un mot, sans même échanger un sourire.

	Un silence impressionnant s’était fait parmi les invités. Il était de notoriété publique que, depuis que Birkhurst avait devancé Raventhorne pour l’achat de l’usine de coton, les deux hommes se haïssaient. Tous furent donc surpris de cette démonstration de cordialité – même s’il fallait bien constater qu’elle était d’une froideur protocolaire.

	Les conversations reprirent et, pendant quelques instants, commentaires et conjectures se multiplièrent. Charlotte Anderson était furieuse que Constance Pendlebury ait pu inviter les Raventhorne sans lui en parler. Après tout ce qu’elle avait fait pour elle ! Elle prenait ce geste pour une trahison personnelle… Une autre commère de Calcutta insinua que Maya Raventhorne, dont la conduite immorale était notoire, avait dû recourir à la magie noire pour tromper cet innocent jeune lord anglais et, certainement, le conduire à se compromettre. Bref, partout, on distillait le venin et le doute.

	Après avoir fait son devoir en dansant successivement avec sa mère, lady Pendlebury et lady Ingersoll, Amos s’échappa en direction du bar. Entourée d’un groupe d’autres jeunes filles, Deirdre Twining le vit s’éloigner avec regret.

	« Il n’a absolument pas l’air d’un Eurasien, dit die d’un air pensif.

	— Eh bien, il l’est pourtant ! assura Sarah Smithers Maman dit que les Eurasiens ont une odeur particulière… »

	Deirdre regarda Amos avec un vague regret.

	« Crois-tu qu’il accepterait de danser avec moi ? Emily dit qu’il est très timide avec les femmes. »

	Emily eut un rire acide.

	« Timide ? Tout le monde sait que son père n’était qu’un débauché !

	— En tout cas, s’il ne sait pas danser, elle sait, elle… »

	Tous les regards se reportèrent sur Maya qui virevoltait sur la piste dans les bras de Christian. Le dédaigneux Lytton Prescott lui-même s’était arrêté pour la contempler, avec mauvaise grâce mais aussi admiration. Un de ses camarades surprit son regard.

	« Tu quoque, Brutus ! » dit Patrick avec un rire gras.

	Lytton haussa les épaules et, derechef, se mit en quête d’un autre verre de brandy.

	Pendant ce temps, Amos, plus à l’aise dans le milieu strictement masculin du bar, commanda une coupe de champagne. Il commençait à en avoir sérieusement assez des bavardages qu’il sentait bourdonner tout autour de lui. En tant que fils de Jai Raventhorne, il avait cru pourtant s’habituer aux réflexions déplaisantes qui l’avaient accompagné toute sa vie. Mais on ne s’habitue jamais à ce genre de choses. Et, ce soir, cela ne l’avait jamais autant irrité.

	Il s’efforça de s’intéresser aux conversations de ses voisins. Un chef-comptable affublé d’un monocle brandissait sa chope de bière mousseuse. « Witherspoon ? lança-t-il à la ronde avec mépris, laissez-moi vous dire que c’est un sacré buveur ! Mais cet idiot ne tient pas l’alcool. L’autre soir, il a fait un affreux gâchis en vomissant son vin sur la têtière du fauteuil en dentelle des Smythe ! »

	Il y eut des éclats de rire. Clive Smithers, un négociant en fourrures, se dirigea vers Amos.

	« Il paraît que vous avez construit un nouvel entrepôt avec un système d’isolation ultramodeme ?

	— C’est exact. Les travaux devraient être achevés d’ici une semaine.

	— J’ai un arrivage en provenance de Shanghai au début du mois prochain. Pourriez-vous me louer un espace dans cet entrepôt ? »

	Les deux hommes se mirent à parler affaires et Amos put, quelques instants, oublier ses soucis personnels. Olivia, quant à elle, se sentait d’excellente humeur. La conduite d’Alistair l’avait profondément émue même si, après qu’il l’eut embrassée, il ne s’était plus approché d’elle. Elle parcourut des yeux les invités et reconnut d’anciennes relations. Polly Drummond, une des meilleures amies d’Estelle autrefois, fut enchantée de la revoir. Il y avait aussi Susan Bradshaw, David Crichton et Lily Homiman… Tous avaient naturellement bien changé avec les années. Les jeunes filles d’autrefois étaient devenues des femmes mariées, des mères de famille. David, à l’époque affréteur, était maintenant commandant de marine en poste à Malte. Il avait une femme et quatre enfants.

	Bien sûr, ils ne tardèrent pas à s’enquérir du sort d’Estelle.

	« On raconte qu’elle est morte pendant les terribles événements de Cawnpore, dit Polly, à présent mariée à un Inspecteur des comptoirs d’opium et de sel. Mais jamais personne n’a pu le confirmer, est-ce vrai ? »

	Olivia hésita avant de répondre. Au cours des dernières semaines, elle avait échangé avec Estelle une correspondance suivie. Pourtant il n’aurait pas été sage d’apprendre aux gens de Calcutta qu’elle avait survécu. Estelle menait à présent une existence trop différente que ses anciens amis n’auraient sûrement pas comprise. D’une certaine façon, pour eux, elle était morte pour de bon…

	Christian avait été le premier à s’élancer sur la piste de danse lorsque l’orchestre avait entamé les premières mesures. Sans se soucier des regards, il avait entraîné Maya dans une valse aérienne. D’autres couples les imitèrent et bientôt la piste fut couverte de danseurs élégants.

	En sentant contre lui le corps fluide de Maya, Christian s’était cru l’homme le plus heureux de la terre. Mais, très vite, l’anxiété reprit le dessus.

	« Tu as les mains glacées, dit Maya en le regardant. Est-ce que tu te sens bien ?

	— Bien sûr… Quelle question ! »

	Elle perçut dans sa voix une irritation qui l’étonna et préféra ne pas insister, toute à sa joie de pouvoir évoluer avec lui sur la piste, enviée et admirée par tous.

	Plus tard, alors qu’elle se demandait comment se dégager de l’ennuyeux colonel Fitzpatrick-Browne qui avait entrepris de lui relater par le menu l’un de ses séjours dans les collines de Simla, elle repensa à Alistair. Comme sa mère, elle avait été touchée par l’accueil qu’il leur avait réservé à tous les trois. Manifestement, il marquait une trêve et une telle attitude méritait quelques encouragements. Peut-être parviendrait-elle à établir avec lui un début de relation…

	À cet instant, un jeune homme se présenta pour lui réclamer une danse. Ravie de se libérer, elle le suivit sur la piste, bénissant Edna de lui avoir fait boire juste avant la réception un petit verre de brandy qui avait réveillé son courage. Elle dansait avec une assurance aérienne, maîtrisant parfaitement l’art de la valse, de la polka, du quadrille, du menuet ou, encore, du galop. Christian s’était montré un hôte merveilleusement prévenant, lui présentant tous ses amis, veillant à tous ses désirs. Pourtant elle avait vu sur son visage des ombres qui l’avaient inquiétée. Puis elle n’y pensa plus. Après tout, puisque lady Pendlebury elle-même lui avait souri et l’avait complimentée sur sa toilette, la partie semblait presque gagnée et il n’y avait pas lieu de s’en faire…

	Si elle avait su qu’à cette minute précise, le sourire de Constance Pendlebury n’était plus qu’un lointain souvenir, ses certitudes n’auraient sans doute pas été aussi solides. Tandis qu’elle suivait la jeune fille des yeux, la mère de Christian refrénait avec peine sa frustration et sa mauvaise humeur. Tout en menant une conversation avec Harriett Ingersoll, ses pensées retournaient sans cesse vers Maya, si belle et si brillante là-bas, au bras d’un jeune lieutenant. Ses cheveux brossés en haut chignon la faisaient paraître encore plus grande et élancée et son teint lisse était resplendissant. Le jeune cavalier dut prononcer une remarque amusante car elle renversa la tête en arrière en riant, découvrant des dents parfaites. Ses extraordinaires yeux violets captèrent la lumière et explosèrent en une myriade d’étoiles. Le jeune lieutenant en demeura ébloui.

	Constance Pendlebury respira profondément et s’appuya contre le mur, le cœur serré. Murmurant quelques mots d’excuses, elle se détourna et croisa alors les yeux d’ambre d’Olivia Raventhorne. Presque aussitôt, Constance rougit et tourna la tête mais Olivia avait eu le temps de saisir au vol l’angoisse qui assombrissait son regard. Elle fronça les sourcils, préoccupée, elle aussi. Certes, Edna avait été inspirée en modifiant à la mode française – grâce au talent des jumelles – sa robe de mariée. Maya était vraiment éblouissante. Sa joie, son innocence la comblaient et, en même temps, lui faisaient mal. Sa fille connaissait si peu de chose de la vie. Quel prix devrait-elle payer lorsqu’elle se retrouverait, un jour, confrontée à son destin ?

	Pendant ce temps, les matrones soucieuses de marier leurs filles encore célibataires poursuivaient leurs efforts. Mrs. Anderson, apercevant Alistair Birkhurst un peu à l’écart de la foule, alerta aussitôt Mélanie d’un second et vigoureux coup de coude. La jeune fille, avec un soupir, mit le cap sur le jeune homme. Mais le hasard voulut qu’à cet instant précis, Maya Raventhorne surgisse à son tour. Les deux jeunes filles se mesurèrent agressivement du regard puis échangèrent des sourires glacés. En un clin d’œil, Mélanie, qui ne connaissait apparemment que cette tactique, fit tomber son carnet de bal aux pieds d’Alistair.

	Maya ne fut pas dupe du stratagème et, en un éclair, elle se baissa et ramassa le carnet pour le tendre, l’air faussement courtois, à Mélanie.

	« Je crois que cela t’appartient », dit-elle d’une voix suave.

	Mélanie la foudroya du regard et s’immobilisa, livide, ne sachant plus que faire.

	« L’orchestre vient juste d’entamer une valse. Voulez-vous la danser avec moi ? » lança Maya en prenant Alistair par le bras.

	Le jeune homme se mordit la lèvre et regarda Mélanie d’un air inquiet. Mais Maya fut la plus rapide et elle l’entraîna à sa suite sur la piste.

	« Seigneur… murmura-t-il à l’oreille de Maya quand ils furent assez loin, je n’aurais pas eu le courage de prétendre deux fois de suite que je n’avais pas vu ce satané carnet ! »

	Il lui adressa un sourire reconnaissant. « Merci…

	— C’était un plaisir », dit gentiment Maya en étudiant son visage avec intérêt tandis qu’ils commençaient à danser.

	Comme il ressemble à Mère quand il sourit ! songea-t-elle, troublée.

	Sous son regard, Alistair rougit et détourna les yeux.

	« Tu as fait très plaisir à Maman, tout à l’heure », reprit Maya doucement.

	Il hocha la tête avec un peu de raideur, ne sachant quoi répondre.

	« Viendras-tu chez nous pour… la revoir ?

	— Je ne pense pas. Je… suis assez occupé en ce moment.

	— Oh… »

	Maya ne trouva plus rien à dire et ils continuèrent à valser en silence, se laissant porter par la musique. Malgré leur timidité réciproque, il n’existait aucun courant d’hostilité entre eux et Alistair constata même avec plaisir qu’il se sentait bien avec la jeune femme. Elle se mit alors à lui parler de ses chevaux et il remarqua qu’elle maîtrisait parfaitement le sujet, avec modestie et compétence. En retour, il évoqua le domaine de Farrowsham et les problèmes d’élevage qu’il avait rencontrés l’année précédente. Sans même s’en apercevoir, ils enchaînèrent une danse après l’autre, bavardant librement, oubliant leur gêne. Alistair jugea Maya agréable et intelligente, directe et dénuée d’artifices. À la fin de la troisième danse, il s’entendit promettre, à sa grande surprise, de venir visiter ses écuries même si, au fond de lui, il savait qu’il n’en ferait rien.

	Quand ils se séparèrent, le cœur de Maya était gonflé de joie. La soirée n’était qu’une suite de moments tous aussi magiques les uns que les autres.

	Ce soir, une fée avait exaucé tous ses vœux…

	Mais tous ne connaissaient pas une telle allégresse. Amos s’ennuyait. Les obligations mondaines de la soirée l’assommaient et il avait de plus en plus de mal à ignorer les regards en dessous et les sourires hypocrites qui l’entouraient.

	Sur la piste, sa sœur continuait d’être la reine du bal et cela l’exaspérait. Compte tenu des circonstances, il jugeait cette gaieté inadmissible.

	Après avoir fait de louables efforts pour disserter avec d’autres convives du taux de fret, du prix du thé ou de la location de nouveaux entrepôts, un seul désir l’obsédait : quitter ce maudit endroit au plus vite. Quant à ses relations avec les invitées féminines, elles s’étaient réduites au plus strict minimum. À l’exception de lady Ingersoll qu’il trouvait cultivée et spirituelle, il n’avait rien à dire à toutes ces ‘ jeunes filles plutôt stupides qui ne cherchaient qu’à trouver un mari bien né.

	Il se mit à songer à Rose Pickford qui lui manquait de plus en plus. Il rêvait de la revoir, de savourer sa compagnie si douce, si rafraîchissante. En évoquant ce souvenir, son humeur ne fit que s’assombrir. Il avait les mâchoires douloureuses à force de distribuer des sourires polis. La température de la salle s’était nettement réchauffée et il étouffait sous sa jaquette et sa chemise amidonnée. Le pire de tout, c’était de croiser presque à chaque pas Alistair, malgré ses efforts pour l’éviter. Sa cordialité apparente ne faisait qu’augmenter encore sa méfiance. À ses yeux, il ne s’agissait que d’une ruse dans le seul dessein de tromper les bonnes gens de Calcutta sur ses véritables intentions. Parfois, il sentait peser sur lui le regard du jeune homme, ce qui avait pour effet d’accroître encore sa nervosité. S’il n’y avait eu cette promesse faite à sa mère, il aurait volontiers marché tout droit sur ce blanc-bec pour lui dire tout haut son fait.

	La musique devint de plus en plus assourdissante et Amos jugea que sa patience avait atteint son extrême limite. Il chercha des yeux les fenêtres et constata avec soulagement que certains invités s’étaient égaillés dans le jardin, à la recherche d’un peu de fraîcheur. Quitter le salon ne semblerait donc pas une injure pour les maîtres de maison et, discrètement, il sortit sur la pelouse, en quête d’un endroit tranquille pour se reposer et retrouver son calme.

	Le ciel s’était un peu assombri mais la pluie ne menaçait pas encore. Remarquant le pavillon d’été à l’extrémité du parc, Amos s’y dirigea, longeant des bouquets de splendides gulmohars. Le pavillon était vide. Il y pénétra et se laissa tomber avec lassitude sur un banc de pierre, enfin seul…

	Il appuya son front fiévreux contre l’une des vitres, respirant avec délices l’air nocturne, lourd d’humidité et des senteurs fleuries apportées par la brise. Dans les buissons, des grenouilles lançaient des appels semblables à des cornes de brume et les cigales chantaient à l’unisson. Peu à peu, les nerfs d’Amos se relâchèrent, ses pensées retrouvèrent leur cohésion. Il se remémora sa dernière rencontre avec Kyle et ce qu’il lui avait appris à propos de Thomas Hungerford. Que pouvait-on attendre d’un tel homme qui, jusqu’à maintenant, n’avait jamais témoigné le moindre intérêt à l’égard de leur cause ?

	Il entendit soudain des voix s’élever dans la nuit et fronça les sourcils, irrité de voir sa solitude à nouveau troublée. Trois hommes, peut-être quatre, mêlaient leurs voix et Amos crut reconnaître celle de Christian Pendlebury. Les autres devaient appartenir à cet insupportable groupe de snobs qui habitaient avec lui à la maison des célibataires.

	En prêtant l’oreille, il comprit rapidement que la discussion s’envenimait. Le vent s’était levé et des bribes de la querelle lui parvenaient par effluves.

	« Mêle-toi de tes affaires, espèce de morveux !

	— Pauvre imbécile ! On voit que tu ne la connais pas ! »

	Les voix avinées s’enfilèrent. Amos reconnut celles de Prescott et d’Illingworth. Christian, lui, parlait plus distinctement mais le calme glacial de sa voix laissait transparaître une sourde violence.

	Des insultes furent à nouveau échangées et l’on entendit alors des exclamations et le bruit d’une bagarre. Ce fut une succession de piétinements rapides, de coups et de malédictions. Grommelant entre ses dents, Amos jeta un regard par la porte du pavillon. Il n’avait nulle envie d’être mêlé à une rixe d’ivrognes. A cet instant précis flotta jusqu’à lui le nom de « Raventhorne ». La mâchoire crispée, les nerfs tendus, il écouta plus attentivement.

	« C’est une grue, fils de métèque, une grue !

	— Répète ça encore une seule fois et je…

	— Tout le monde lui est passé dessus, à cette garce, cette bâtarde ! »

	La bagarre reprit de plus belle et Amos entendit distinctement un os craquer.

	Seigneur ! Ils se battaient à cause de sa sœur ! Quand Amos eut repris ses esprits, sa première impulsion fut de laisser les choses aller leur train. En ce qui le concernait, ils pouvaient bien s’entre-tuer, il ne voulait rien avoir à faire avec ces imbéciles. Mais, après avoir réfléchi, il eut honte. À l’évidence, Christian Pendlebury avait été pris à partie par ses camarades ivres. Il ne pouvait le laisser seul défendre l’honneur de sa famille…

	Maudissant ce nouveau coup du sort, il prit une longue inspiration et sortit. Tout d’abord, il ne distingua pas grand-chose dans l’obscurité, sinon un amas de corps qui se tortillait sur la pelouse. Puis il vit que Christian avait le dessous. Attaqué de deux côtés à la fois, il se défendait du mieux qu’il le pouvait mais le combat était déloyal.

	« Laissez-le tranquille ! » cria Amos en courant vers eux. Mais il arriva une seconde trop tard. Un coup de poing s’écrasa sur le bras de Christian qui, poussant un hurlement de douleur, s’effondra, inanimé. En voyant Amos approcher, Patrick Illingworth, complètement ivre, commença à se balancer d’un pied sur l’autre, le visage déformé par un rictus mauvais. Délibérément, il donna un coup de pied à la silhouette étendue sur le sol et pointa un index tremblotant en direction d’Amos.

	« Ne t’occupe pas de ça, espèce de sale bâtard ! »

	A peine avait-il prononcé ces mots que le poing d’Amos partit comme un boulet et vint se fracasser contre sa bouche qui se remplit aussitôt de sang et de débris de dents cassées. Illingworth s’écroula dans les buissons et Patrick Lytton s’épancha en une cascade de jurons obscènes. Mais il avait beaucoup trop bu pour tenir tête à un rival sobre et fort comme un bœuf. Tournant les talons, il s’enfuit dans l’ombre. Quand Amos reporta son regard vers les buissons, ce fut pour constater qu’Illingworth s’était relevé pour détaler comme un lièvre. A présent, ils étaient seuls.

	Il se pencha sur le corps de Christian qui gémissait de douleur. « Tout va bien. Ils sont partis. Levez-vous, je vais vous aider à regagner la maison. »

	L’autre secoua la tête et s’agrippa à son bras.

	« Je ne peux pas, murmura-t-il, je crois… que j’ai quelque chose de cassé… »

	Amos lui tendit la main pour le soutenir tandis qu’il s’efforçait de se redresser. La pâleur de son visage se profila dans la pénombre et Amos se figea. Ce n’était pas Christian Pendlebury mais Alistair !

	Il le contempla quelques secondes avec un mélange de stupéfaction et de colère. Comment avait-il pu se tromper à ce point ? Alistair Birkhurst… défendant l’honneur des Raventhorne ! C’était impossible…

	« Si j’avais su que c’était vous, grommela-t-il entre ses dents, pardieu, je les aurais laissés vous tailler en pièces !

	— Je ne vous ai rien demandé ! D’ailleurs, pourquoi vous en êtes-vous mêlé !

	— J’ai cru que vous étiez… Oh, et puis laissons cela. »

	Il contempla les vêtements déchirés d’Alistair, son visage tuméfié. Voyant qu’il cherchait à se hisser, seul, sur ses pieds, menaçant à chaque instant de perdre l’équilibre, il tendit le bras pour l’aider mais l’autre le repoussa avec hargne.

	« Enlevez vos pattes de moi, Amos Raventhorne ! J’aime mieux mourir que de… »

	Sur ces mots, il s’évanouit. Amos intervint juste à temps pour l’empêcher de s’effondrer une nouvelle fois à terre. L’un de ses bras pendait, inerte, et formait un angle bizarre. Le devant de sa chemise était rouge de sang.

	« Bon sang ! pesta Amos, quelle soirée ! »

	Une bruine se mit à tomber et menaçait de se transformer rapidement en une forte averse. Amos se mit à réfléchir à la vitesse de l’éclair. De la musique et des rires lui parvenaient par vagues depuis les fenêtres illuminées de la résidence. Les derniers promeneurs s’étaient réfugiés à l’abri dès les premières gouttes d’eau et le parc était désert. Alerter les autres pour demander du secours semblait risqué. Donaldson, à son habitude, devait ronfler quelque part et le trouver prendrait du temps. La solution idéale, naturellement, était de dénicher le Dr Humphries et de remettre Alistair entre ses mains expertes. Malheureusement, Dora Humphries avait l’oreille fine et la langue alerte. Elle ignorait le sens du mot discrétion et sonnerait l’alerte générale en un clin d’œil. La seule pensée d’un bataillon féminin se ruant sur lui dans un océan de taffetas et de dentelle en roucoulant des mots de compassion lui donnait la nausée.

	Il coucha le blessé sur son épaule comme un sac de sable et descendit l’allée pour essayer de trouver les domestiques de Birkhurst. Les rues avoisinantes étaient encombrées de voitures et il n’y avait aucun moyen de reconnaître celle d’Alistair. À bout de ressources, Amos dénicha son propre brougham et secoua son cocher à moitié endormi à l’intérieur. Priant pour que personne n’observe la scène, il réveilla le domestique qui l’aida à installer Alistair, toujours inconscient, sur la banquette. Puis il ordonna qu’on les conduise chez Rayananda Babu dont la maison était proche. C’était un rebouteux et un herboriste réputé pour sa compétence. Il savait préparer des médecines savantes et remettre habilement les fractures. De nombreux employés du Trident faisaient appel à lui à l’occasion.

	Lorsque la voiture stoppa devant la maison du guérisseur, Alistair sortit de sa torpeur. « Où… où sommes-nous ?

	— Nous allons vous faire soigner, répondit sèchement Amos.

	— Je ne veux pas qu’un de ces satanés bouchers indigènes me…

	— Taisez-vous et faites ce qu’on vous dit ! »

	Alistair ouvrit la bouche pour protester mais, avant d’avoir pu émettre un son, il s’évanouit de nouveau.

	Le vieux rebouteux travailla rapidement et en silence. En moins d’une heure, le sang ne coulait plus, les blessures et les meurtrissures avaient été nettoyées, l’os brisé remis en place et solidement bandé.

	« Ce n’est pas grave, mais il faudra qu’il se repose quelque temps. Ramenez-le chez lui et veillez à ce qu’il garde le bras en écharpe. Désirez-vous que je lui rende visite d’ici un jour ou deux pour continuer le traitement ? »

	Amos considéra Rayananda Babu et répondit froidement :

	« Ce qui lui arrive à partir de maintenant ne me regarde plus. Je n’ai plus rien à voir avec cette affaire.

	— Mais il a besoin de soins !

	— Peut-être mais je ne suis pas sa nounou ! rétorqua Amos avec irritation.

	— Mais qui va s’occuper de lui ? insista le vieil homme.

	— Qu’est-ce que j’en sais ? Son domestique, j’imagine. »

	Rayananda Babu fronça les sourcils. « Ce n’est pas un de vos amis ?

	— Non. Seulement une… connaissance…

	— Il faut que quelqu’un l’accompagne chez lui. Où habite-t-il ?

	— Sur l’Esplanade. »

	Une lueur d’intelligence traversa les yeux du rebouteux. Comme tout le monde à Calcutta, il avait appris l’arrivée du jeune Birkhurst et connaissait la résidence familiale.

	« Écoutez, je pourrais demander à mon fils de le reconduire chez lui. Il s’assurera qu’il sera remis entre de bonnes mains. »

	Soulagé, Amos s’apprêtait à le remercier avec chaleur lorsque Rayananda Babu reprit : « Seulement je ne possède pas de voiture… »

	Après un court débat intérieur, Amos se résigna à laisser son brougham à la disposition du guérisseur. Puis, jurant entre ses dents, il dut faire le chemin de retour à pied, sous la pluie battante.

	Il était plus de trois heures du matin lorsqu’il arriva enfin chez lui, épuisé et trempé, les pieds douloureux et gonflés et d’une humeur exécrable. Sa mère et sa sœur n’étaient pas encore rentrées du burra khana, ce qui ne fit qu’accroître sa fureur. Arrachant ses vêtements boueux et tachés de sang, il les jeta dans le coffre à linge sale et se lava à grande eau. L’échauffourée avec Lytton et Illingworth lui avait laissé à lui aussi quelques meurtrissures qu’il badigeonna avec de la teinture d’iode. Puis il se versa une bonne rasade de brandy, l’avala d’un coup et s’écroula sur son lit.

	Il était endormi avant que sa tête ne touche l’oreiller. Sa dernière pensée fut qu’il aurait bien dû étrangler ce maudit garçon quand il en avait eu l’occasion…

	Le dîner buffet fut servi peu après onze heures et les invités s’agglutinèrent autour des longues tables disposées dans les deux salons. Artistiquement présentés, les mets les plus raffinés offraient un spectacle somptueux pour les yeux comme pour l’estomac. Il ne faisait pas de doute que monsieur Pierre s’était surpassé. Dans leurs cadres d’argent, des menus rédigés en français parsemaient çà et là les nappes amidonnées.

	« A-t-on le droit de manger des choses dont le nom est imprononçable… », susurra Jane Watkins à l’oreille de son mari après s’être aperçue que la tomate ciselée qu’elle venait de manger était en réalité une décoration florale.

	Les couverts d’argent marqués au monogramme de la famille Pendlebury rivalisaient de splendeur avec la lourde verrerie de cristal de Tchécoslovaquie. Les vins, rouges et blancs, furent servis chacun à la température exigée par un Tremaine compassé commandant avec autorité une armée de domestiques surmenés. Rien n’avait été négligé.

	Sir Jasper parvint à se libérer poliment d’un invité trop bavard pour rejoindre lady Ingersoll. L’ancienne Première Dame de la reine regardait d’un air rêveur Maya, assise à quelques pas de là.

	« C’est vraiment une ravissante fille, n’est-ce pas ? »

	Sir Jasper hocha la tête.

	« Et son frère semble également très convenable, poursuivit lady Ingersoll. Il a probablement hérité de l’intelligence de sa mère. »

	Elle posa les yeux sur l’assiette vide de son hôte. « Vous ne profitez pas de ce banquet digne de Lucullus, sir Jasper ? Votre épouse s’est surpassée pour répondre au moindre de nos désirs. » Tout en parlant, elle piqua de sa fourchette un petit morceau de caille farcie qu’elle dégusta avec un plaisir manifeste.

	Aussitôt, sir Jasper empila hâtivement quelques aliments sur son assiette et aspergea le tout de piment en poudre. Monsieur Pierre, qui l’observait, crut défaillir devant une pareille barbarie.

	« Votre Seigneurie compte-t-elle passer des vacances dans les collines cet été ? demanda-t-il pour relancer la conversation.

	— A Simla ? Pas encore. Benjamin, mon mari, part demain saluer le vice-roi. Je dois trouver d’ici là un personnel convenable et organiser la maison avant son retour. De plus… » Elle avala délicatement une truffe et reprit : « … je déteste cet endroit, son hystérie mondaine et cet esprit de clan des bureaucrates, pour ne rien dire de cet extraordinaire talent qu’ont les coloniaux pour dévorer et régurgiter les scandales… »

	Sir Jasper sourit.

	« Je partage votre point de vue, madame. Simla ne compte pas non plus parmi mes lieux de repos favoris. On y souffre, de surcroît, d’un manque de communications détestable qui nous isole du reste du monde, malgré le télégraphe.

	— Les communications ? » Lady Ingersoll leva un sourcil moqueur. « Au contraire, mon ami, c’est bien la seule chose dont le gouvernement n’a nul besoin de se soucier à Simla. Là-bas, le bouche à oreille constitue un moyen d’échange qui dépasse de loin en rapidité les techniques les plus modernes ! »

	Sir Jasper éclata de rire tout en constatant que l’attention de son illustre invitée s’était à nouveau reportée sur les Raventhorne.

	« Je suis heureuse que lady Constance et vous-même ayez fait le choix de les inviter, dit-elle, songeuse. La décision n’a pas dû être facile à prendre. »

	Tout le monde connaissait l’esprit pénétrant et l’extrême franchise de lady Ingersoll mais ce commentaire n’en surprit pas moins sir Jasper. Quel intérêt lady Ingersoll pouvait-elle bien porter aux Raventhorne ?

	« La Mutinerie est aujourd’hui de l’histoire ancienne, Votre Seigneurie, répondit-il avec prudence. Il est temps d’enterrer les rancœurs d’autrefois.

	— Oh, je suis entièrement de votre avis ! Je trouve tellement ennuyeux que l’on s’entête à perpétrer de vieilles hostilités, à entériner d’absurdes injustices… » Elle marqua une pause pour déguster un petit vol-au-vent et boire une gorgée de vin. « C’est pour cette raison que j’ai pris la liberté d’approuver votre attitude ouvertement libérale. »

	Sir Jasper se demanda soudain si ces paroles n’étaient pas dictées par les commérages rampants qui traînaient en ville au sujet de son fils et de Maya Raventhorne. Il décida de clarifier la situation.

	« Il n’y a pas de meilleur moyen pour arrêter les rumeurs que de les affronter tête haute, Votre Seigneurie. »

	Lady Ingersoll approuva.

	« Si on laisse la rumeur s’emparer de nos vies, sir Jasper, où trouverait-on encore la force d’accomplir des choses utiles ? Mais pardonnez-moi de me mêler ainsi d’une affaire privée, ce n’était en vérité nullement mon intention. » Elle se mit à rire sans manifester le moindre embarras. « Mon mari est persuadé que j’ai fait des études spéciales pour apprendre à dire toujours exactement ce qui ne doit pas être dit ! »

	Sir Jasper rit poliment à son tour mais son esprit demeurait soucieux.

	« Tout compte fait, les Raventhorne ont plutôt de la chance, n’est-ce pas ? »

	Il lui jeta un regard déconcerté.

	« Pardon ? »

	Lady Ingersoll saisit une fine tartine de pain garnie de foie gras et la savoura avec satisfaction.

	« Je parlais de la situation que connaît actuellement la communauté eurasienne, sir Jasper. Peu d’Eurasiens jouissent de privilèges comparables à ceux des Raventhorne. Il est vrai que Jai Raventhorne a travaillé durement pour les acquérir. »

	La conversation prenait un tour inattendu. Intrigué, sir Jasper aurait préféré discuter de ce sujet ailleurs que dans cette cohue brayante. Prétextant la chaleur, il guida lady Ingersoll vers la véranda arrière où la température était sensiblement plus fraîche. Ils s’installèrent sur un banc de marbre face à la pelouse qui descendait en pente douce jusqu’au fleuve.

	Lady Ingersoll n’avait pas perdu le fil de ses pensées.

	« Les inégalités contre lesquelles les Eurasiens doivent combattre sont intolérables, reprit-elle. Même à notre époque qui se veut plus démocratique, on leur refuse le moyen de s’accomplir, sans parler des préjudices multiples qu’il leur faut endurer dans tous les domaines. Je trouve choquant qu’une nation comme la nôtre ne s’efforce pas d’améliorer le niveau de vie de cette population car nous sommes responsables de son existence. Je n’ai pas besoin de vous dire, sir Jasper, que cette déplorable lacune est vivement déplorée dans les sphères les plus élevées d’Angleterre. »

	Sir Jasper demeura silencieux. Il ne subsistait aucun doute quant à l’identité de ces « sphères élevées » évoquées par lady Ingersoll. Une inspiration subite traversa son esprit et il prit une brusque décision.

	« Il est vraiment curieux que Votre Seigneurie aborde ce sujet aujourd’hui, dit-il avec toute la gravité requise. Il se trouve que les services du Trésor étudient précisément un projet qui viendrait combler cette lacune que vous mentionnez.

	— Vraiment ? » Elle se pencha vers lui, intéressée.

	« Naturellement, il ne s’agit encore que d’une ébauche et tout cela demeure très confidentiel… » Il lui jeta un regard lourd de sous-entendus. « … Voyez-vous, les membres du cabinet eux-mêmes n’en sont pas encore informés. »

	Lady Ingersoll approuva de la tête. « Un projet que vous avez conçu ?

	— Oui », répondit sir Jasper avec aplomb.

	Elle posa une main sur son bras.

	« Je vous félicite, sir Jasper. Bien entendu, je n’en soufflerai pas un mot à Benjamin, vous avez ma promesse. En tout cas, j’applaudis votre initiative et serai curieuse d’en apprendre davantage dès que vous serez prêt à me donner d’autres détails. »

	Elle se leva et, avec un petit salut amical, rejoignit les autres convives. Sir Jasper rayonnait. Spontanément et de façon inattendue, lady Ingersoll venait de lui offrir l’occasion idéale de se débarrasser d’un problème personnel et, en même temps, de flatter son image. Il regagna le salon, fier de lui.

	On venait de servir les desserts. Olivia chercha des yeux Abala Goswami qu’elle trouva plongée dans une discussion animée avec un vieux major de l’armée qui lui décrivait les méfaits apocalyptiques du soleil sur le teint des Anglais.

	« Est-ce que tu as vu Amos ? » demanda Olivia en s’approchant.

	Abala secoua la tête. « Maintenant que j’y pense, je n’ai pas vu Alistair non plus depuis un bon moment… »

	Soudain inquiète, Olivia poursuivit ses recherches. Elle finit par trouver Edna. Celle-ci lui fit part d’une rumeur qui commençait à courir parmi les convives.

	« Une bagarre dans le jardin ? répéta Olivia, la gorge serrée. Entre qui… ? »

	Edna haussa les épaules. « Personne ne semble le savoir. Apparemment un invité s’est enivré et a pris à partie quelqu’un, mais c’est plutôt vague. » Voyant l’expression d’Olivia, elle lui prit vivement la main. « Allons ! Je suis certaine que ni Amos ni Alistair ne sont concernés par cette histoire, ma chérie. »

	Olivia hocha la tête. Amos avait donné sa parole, il n’y avait donc aucune raison valable de se préoccuper. Et pourtant, elle ne parvenait pas à retrouver sa sérénité.

	Pendant ce temps, Herbert Ludlow, apercevant Maya, l’aborda avec amabilité.

	« Je guettais une occasion de vous parler, miss Raventhorne. »

	Maya l’observa avec inquiétude. Désirait-il lui parler de l’avenir de Christian ? Son cœur se mit à battre plus vite. « Vraiment ?

	— J’ai appris que vous étiez le propriétaire d’Étoile du Matin.

	— En effet. » Elle ne put dissimuler son soulagement.

	« Je l’ai vu courir il y a quelques jours et je dois avouer que je n’ai encore jamais admiré un aussi beau spécimen. J’en ai touché un mot à Shooter pendant le pesage et il a confirmé ce sentiment. »

	Flattée, Maya lui sourit. « C’est un excellent cheval et il possède de merveilleuses possibilités pour la course.

	— Comptez-vous le vendre ? Shooter m’a dit que vous aviez déjà reçu plusieurs offres.

	— Quelques-unes…

	— Si vous n’avez pas encore pris d’engagement, consentiriez-vous à m’accorder une première option ? J’aimerais le revoir. Quand pourrai-je me rendre à vos écuries ? »

	Enchantée, Maya lui accorda un rendez-vous et le commissaire principal s’éloigna. Christian avait observé la scène de loin et, aussitôt, il rejoignit la jeune femme, l’air soucieux.

	« Qu’est-ce qu’il te voulait ? »

	Encore étourdie par l’offre de Ludlow, Maya répondit avec enthousiasme : « Il veut acheter Étoile du Matin… N’est-ce pas merveilleux ?

	— Il n’a rien dit d’autre ?

	— Non. » Elle eut un petit rire. « Je pourrais peut-être profiter de l’occasion pour échanger le cheval contre un poste plus intéressant pour toi. Qu’en penses tu ? »

	Naturellement, elle plaisantait mais Christian ne parut pas goûter son sens de l’humour. Bien au contraire, il se mit en colère.

	« Tu as trop bu », lança-t-il sèchement avant de disparaître dans la foule des invités.

	Loin de s’en formaliser, Maya se contenta de rire de plus belle. Elle se sentait bien trop heureuse ce soir pour se soucier de cette mauvaise humeur passagère. Sir Jasper survint sur ces entrefaites pour l’inviter à danser. Il s’inclina devant elle, sollicita une valse et, sans attendre une réponse qu’il jugeait sans doute acquise, l’entraîna sur la piste.

	Tandis qu’il la faisait tournoyer avec, en vérité, davantage d’énergie que de talent, elle ferma les yeux un instant, submergée de bonheur devant une chance aussi inespérée.

	Pourtant, si elle avait pu lire dans les pensées de sir Jasper, sa joie aurait été de courte durée…
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	Quand Sheba, très agitée, vint la réveiller, Olivia eut l’impression de n’avoir dormi que quelques minutes. Salim, le domestique d’Alistair, était en bas, porteur de nouvelles alarmantes : son sahib avait eu un terrible accident la nuit dernière et sa mère devait venir immédiatement sinon il allait mourir ! Puis il éclata en sanglots et se mit à gémir en se frappant la poitrine.

	Tout à fait réveillée, cette fois, Olivia se remémora le bruit qui avait couru parmi les invités au sujet d’une bagarre dans le jardin. Mais elle ne perdit pas de temps en vaines questions. En quelques minutes, elle fut habillée et prête à partir. Elle s’apprêtait à monter dans sa voiture quand Sheba accourut, son éternel panier de linge à la main.

	« J’ai quelque chose à vous montrer…

	— Pas maintenant, Sheba ! » Elle l’écarta impatiemment de la main. « Il faut que j’aille chez Alistair…

	— Vous devez d’abord voir ça… »

	Bloquant résolument le passage, la vieille gouvernante ouvrit son panier et en retira un vêtement. C’était la chemise qu’Amos avait portée au bal. Consternée, Olivia vit qu’elle était maculée de taches rougeâtres.

	Les mots moururent dans sa gorge. Arrachant le vêtement des mains de Sheba, elle l’examina de plus près. C’était du sang.

	« Oh mon Dieu ! Où avez-vous trouvé cela ?

	— Dans le coffre à linge sale de Master Amos. Sa veste et ses chaussures étaient noires de boue.

	— Où est mon fils ?

	— Il dort… »

	Olivia monta l’escalier quatre à quatre et courut dans la chambre d’Amos. Elle le trouva profondément endormi, un bras pendant hors du lit. Sans le réveiller, elle se pencha et vit que les jointures de sa main étaient tuméfiées et barbouillées de teinture d’iode. Un affreux soupçon la saisit. Amos avait-il pu se battre avec Alistair ? Pourtant, il avait promis…

	Elle redescendit, les pensées en déroute et trouva Christian qui venait d’arriver.

	« Bonjour, Mrs. Raventhorne, je…

	— Pardonnez-moi, Christian, mais je suis terriblement pressée », murmura-t-elle, le souffle court.

	Et, laissant derrière elle le jeune homme stupéfait, elle se précipita hors de la maison.

	« Est-il arrivé quelque chose ? » demanda-t-il perplexe à Sheba.

	D’une discrétion parfaite, Sheba trouva le premier prétexte qui lui vint à l’esprit. « Madame est sortie… faire… une promenade », expliqua-t-elle.

	Une promenade ? Si tôt dans la matinée ? Finalement, Christian haussa les épaules. Il avait bien d’autres choses en tête. Cette nuit, il n’avait pu fermer l’œil, rongé par les contradictions et les inquiétudes des derniers jours. Le visage tiré, les yeux cernés, il se sentait nerveux, irritable. Quand il apprit que Maya dormait encore, son humeur ne s’améliora pas. La nuit dernière, trop occupée à jouir de l’admiration de tous, elle n’avait même pas songé à l’interroger sur son rendez-vous avec Ludlow. Et pourtant, il l’en avait informée…

	Irrité par cette insouciance, rongé par la tension intérieure et le manque de sommeil, il s’affala sur un fauteuil de la véranda devant un plateau de thé diligemment apporté par Sheba. Il attendit pendant plus d’une heure que la jeune fille consente enfin à s’éveiller mais elle ne descendit pas. À bout de patience, il finit par s’endormir à moitié sur sa chaise longue.

	Désolée de le voir si angoissé, Sheba prit sur elle de réveiller Maya. Après tout, ce beau jeune homme n’allait-il pas devenir son mari ? Il méritait quelques égards…

	Maya rejoignit enfin Christian de mauvaise grâce. Comme lui, elle était épuisée et énervée.

	« Nous sommes rentrées à la maison à quatre heures, j’ai à peine dormi. Que se passe-t-il ? Cela ne pouvait pas attendre ?

	— Non. Il faut que je te parle, dit-il abruptement. C’est important ! »

	Déconcertée, elle se frotta les yeux pour tenter de se réveiller.

	« J’ai fait quelque chose de mal au burra khana ?

	— Cela n’a rien à voir avec cette damnée réception ! Je voulais te dire que Ludlow m’a offert un autre poste !

	— Oh ! » Elle fit un effort pour paraître intéressée. « C’est magnifique, Christian ! » Puis elle s’assit en bâillant. « C’était une merveilleuse soirée, n’est-ce pas ? Je ne me suis jamais autant amusée de ma vie ! »

	Il ne parut même pas écouter ce qu’elle lui disait.

	« J’ai attendu l’occasion de te raconter cet entretien mais c’était impossible jusqu’à aujourd’hui. »

	Elle étouffa un nouveau bâillement et opina. Christian entreprit alors de lui relater en détail sa conversation avec le commissaire principal.

	« Je suis resté vraiment stupéfait, tu sais, acheva-t-il avec animation. Et, naturellement, extrêmement flatté… »

	Maya ne répondit pas. La tête appuyée contre le mur, elle s’était à nouveau endormie. Avant qu’il n’ait eu le temps de réagir, le silence soudain l’alarma et elle rouvrit les yeux.

	« Où as-tu dit que se trouvait ce nouveau poste ? »

	Il lui jeta un regard impatient. « Au Pendjab. Avec Gordon Lumsdale.

	— Lumsdale ? répéta-t-elle en fronçant les sourcils. Ce nom me semble familier. Je le connais ?

	— Peut-être, je n’en sais rien, mais cela n’a pas d’importance. Tu as entendu ce que je viens de te dire sur ce qu’il fait là-bas ? »

	Elle ne s’en souvenait évidemment pas mais hocha néanmoins la tête. Puis bâilla de nouveau.

	Cette fois, Christian explosa. « Bon sang ! Tu n’écoutes rien ! Cela ne t’intéresse donc pas ? Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit pour venir te voir dès la première heure ce matin !

	— Bien sûr que ça m’intéresse ! »

	Elle se redressa avec effort pour chasser les brumes du sommeil. « Écoute, je suis désolée, mais je suis si fatiguée… Bon, redis-moi ce que Mr. Lumsdale t’a dit.

	— Pas Lumsdale, Ludlow ! Gordon Lumsdale est au Pendjab, je viens de te l’expliquer ! C’est l’un des membres les plus remarquables du service civil, l’un des hommes que j’admire le plus. J’ai lu tout ce qu’on a écrit sur lui, sur son travail, ses réalisations. Il a une étonnante compréhension de la mentalité indienne et cela le passionne vraiment. »

	Voyant que les paupière de Maya menaçaient de se refermer une fois de plus, il étouffa un juron.

	« Écoute, je crois qu’il vaut mieux que je te résume la situation. Ludlow veut m’envoyer là-bas. Ce serait sensationnel, évidemment mais il y a un problème… » Il marqua une pause et ajouta d’un ton amer : « Il s’agit d’un poste réservé aux célibataires. »

	Maya ouvrit de grands yeux et, pour la première fois, réussit à lui accorder un peu plus d’attention.

	« Qu’as-tu répondu ?

	— J’ai refusé, naturellement. Que pouvais-je faire d’autre ? »

	Elle respira, soulagée, mais se garda bien de lui exprimer le fond de sa pensée.

	« Dans ce cas, ce sera Champaran, n’est-ce pas ?

	— Oui », répliqua Christian, la mine de plus en plus sombre.

	Maya prit sa main et l’embrassa avec tendresse. « Peu importe, mon chéri. Nous nous en sortirons d’une manière ou d’une autre, je te le promets. »

	Christian demeura silencieux, navré de la voir manifester si peu de compréhension pour son véritable problème, ses ambitions, ses sentiments. Le sujet étant clos de manière satisfaisante pour Maya, elle en revint au sujet qui lui était le plus cher.

	« Je me suis bien comportée hier soir, n’est-ce pas ? Je ne t’ai déçu en aucune manière, j’espère… »

	Malgré son anxiété, il fut ému par cette question ingénue et lui caressa gentiment la joue.

	« Tu as été splendide, dit-il d’une voix radoucie. Tout le monde l’a dit.

	— Tes parents aussi ?

	— Je ne les ai pas encore revus mais je suis certain que tu les as impressionnés. Mon père t’a invitée à danser et je sais qu’il déteste ça !

	— Et moi, j’étais morte de peur à l’idée de faire un faux pas ! »

	Elle avait une expression de triomphe et se mit à rire. « Tu as remarqué la robe de Mélanie ? Cet horrible chiffon rose et rouge avec des manches comme des ailes de chauve-souris ? »

	Avec résignation, Christian l’écouta babiller gaiement. Mais il semblait tant s’ennuyer que Maya fut soulagée quand il se décida enfin à partir. Elle avait envie de retourner au lit pour reprendre son sommeil interrompu et, plus tard, de raconter à Sheba – qui, elle, l’écouterait – chaque détail inoubliable de cette fantastique soirée…

	Grâce au bouche à oreille sans égal qui circulait en ville, l’entretien de Christian avec Herbert Ludlow fut bientôt connu des locataires de la maison des célibataires et, rapidement, de presque la moitié des quartiers européens. Lorsque le jeune homme regagna son appartement, il fut aussitôt l’objet des remarques peu amènes de ses compagnons.

	« Tu es vraiment un imbécile de refuser un poste pareil ! lança Lytton en le voyant entrer. C’est une chance qu’on ne retrouve jamais deux fois dans sa vie. Tu as perdu la tête ? » Déjà de fort méchante humeur, Christian ne fut pas en reste.

	« Je me demande pourquoi on se met en frais pour entretenir un télégraphe électrique dans cette maudite ville, rétorqua-t-il avec aigreur. Ici, une paire de tam-tams ferait tout aussi bien l’affaire… »

	Il s’interrompit, prenant soudain conscience de l’apparence peu resplendissante de ses deux camarades. Patrick, l’air renfrogné, était assis, les pieds marinant dans une bassine d’eau, une épaisse tranche de viande posée sur un œil. Ses lèvres gonflées avaient le double de leur volume et, quand il ouvrit la bouche avec une grimace de douleur, on pouvait remarquer sans peine qu’il lui manquait une dent.

	Quant à Lytton, il était étendu sur le divan, gémissant sourdement, une main bandée étreignant son arcade sourcilière, l’autre cramponnée à sa hanche.

	Ce spectacle égaya Christian. Ces deux snobs semblaient avoir reçu une belle leçon. Il les contempla l’un et l’autre avec un large sourire et s’exclama gaiement : « Ciel ! Ne me dites pas qu’une nouvelle guerre avec l’Afghanistan vient d’éclater ! »

	Son humour ne fut pas du goût de tout le monde.

	« Oh, la ferme ! » marmonna Patrick en lui jetant un regard venimeux.

	De manière fort compréhensible, l’humeur de ce dernier n’avait rien de convivial. Non seulement il venait de se faire administrer une raclée par un bâtard demi-caste qui ne l’avait pas raté mais, de surcroît, Melody avait fait elle aussi sa crise. Éblouie par le charme de Christian Pendlebury, elle ne l’avait pas quitté des yeux de la soirée, délaissant le malheureux Patrick. Puis, ne le voyant pas regagner la réception plus tard, elle en conclut qu’il était parti sans même la saluer. Ce matin même, elle lui avait renvoyé sa bague de fiançaille sans un mot d’explication.

	Patrick émit un vilain rire, presque aussitôt interrompu par un petit cri de douleur.

	« Si tu veux gâcher ta vie pour cette idiote, tu es fichu ! » Le sourire de Christian disparut instantanément.

	« Je ne te permets pas de parler d’elle comme cela ! » L’autre lui adressa un clin d’œil entendu de son unique œil encore valide.

	« Et pourquoi pas ? Tu serais bien le dernier à ne pas t’en apercevoir ! »

	Gémissant sous l’effort, Lytton se tourna sur un côté.

	« Allons, mon garçon, range-toi à la raison ! Nous essayons simplement de t’empêcher de commettre la bêtise de ta vie… Les femmes Raventhorne sont faites pour être des maîtresses, pas des épouses. La mère de ta dulcinée a vécu deux ans de relation adultère avec Jai Raventhorne. Souviens-toi du proverbe : telle mère, telle fille… »

	D’un bond, Christian fut sur lui et le secoua violemment par l’épaule.

	« Un mot de plus et je t’écrase ce qui te reste de visage, tu entends !

	— Tu frapperais un homme à terre ? » balbutia Lytton avec un hoquet attristé.

	Christian lâcha l’épaule et recula. « C’est bon, mais surveille ta langue.

	— Il dit la vérité, intervint à nouveau Patrick. Si tu étais moins niais, tu pourrais avoir les deux, pauvre crétin : le poste et la fille. Pas vrai, Lytton ? »

	Furieux, Christian donna un grand coup de poing dans la porte.

	« Puisque vous ne semblez pas comprendre, nous ferons les choses en règle ! Je vous attends demain, à six heures, sur le Maidan. »

	Les deux autres pouffèrent.

	« Tu es devenu vraiment fou, mon vieux, soupira Lytton en se tournant à nouveau vers le mur. Ne compte pas sur moi pour me traîner jusque là-bas et encore moins pour me battre en duel. Je te signale, d’ailleurs, que c’est terriblement démodé et, de surcroît, interdit par la loi ! »

	Se sentant ridicule, Christian lâcha un chapelet de jurons et sortit de la pièce en claquant la porte.

	« Une dent de devant cassée, une coupure au menton, un coup sur la tête, quantité de contusions et d’écorchures et, naturellement, un bras cassé. »

	Avec bonne humeur, le Dr Humphries dressait pour Olivia l’inventaire des maux d’Alistair.

	« La fracture est nette mais elle se resoudera normalement. Dans une semaine, il sera frais comme un gardon. »

	Les épaules d’Olivia s’affaissèrent de soulagement.

	« Je dois dire qu’il a eu de la chance, reprit Humphries en se frottant le menton d’un air perplexe. Il a reçu d’excellents soins peu de temps après son agression. Savez-vous quel est le docteur qui s’est occupé de lui ? »

	Olivia secoua la tête. « Tout ce que Salim a pu me dire, c’est qu’on l’a ramené chez lui après minuit… »

	Le médecin griffonna une ordonnance, l’arracha et la lui tendit.

	« Mon préparateur va lui concocter cela pendant que je ferai mes autres visites. Il risque de souffrir encore beaucoup durant les jours à venir. Est-ce que le jeune lord vit seul ?

	— Oui. »

	Il contempla son patient encore bien mal en point. « Qui donc va s’occuper de lui ? Vous ?

	— Bien sûr. Je resterai auprès de lui autant que nécessaire. »

	Le médecin se leva et posa une main rassurante sur son épaule.

	« Ne vous faites pas de souci. Il est jeune et en bonne santé, il se remettra. Par ailleurs la providence a voulu qu’il soit secouru à temps. C’est probablement cela qui l’a sauvé. »

	Il referma sa trousse, salua et sortit, croisant Willie Donaldson qui entrait à son tour dans la chambre, essoufflé d’avoir monté l’escalier.

	« Bon sang ! Je me suis réveillé avec un mal de tête carabiné ! »

	Il frotta ses tempes avec une grimace douloureuse et s’approcha du lit où reposait Alistair, toujours inanimé.

	« Par Jupiter ! Que s’est-il passé ? Il a pris une sacrée gamelle, on dirait.

	— Non, Willie, soupira Olivia avec lassitude. Il s’est battu avec Amos la nuit dernière. »

	L’Écossais lui jeta un regard incrédule. « Allons ! Amos n’aurait jamais fait une chose pareille, jamais !

	— Eh bien, il l’a fait. » Elle donna libre cours à son amertume. « Ses vêtements étaient également tachés de sang et il porte des contusions aux mains.

	— Quelqu’un a-t-il assisté à la bagarre ?

	— Non. Des rumeurs ont circulé, mais rien de précis.

	— Et Amos ? Que vous a-t-il dit ?

	— Il dormait quand j’ai quitté la maison… »

	Donaldson s’abîma dans un silence méditatif. Il avait pourtant mis en garde le jeune Alistair de ne pas se risquer dans des entreprises hasardeuses. Et voilà le résultat. Sans doute avait-il provoqué Amos, négligeant les conseils qu’il lui avait répétés le soir du bal. C’était un jeune coq sans cervelle qui avait encore bien des choses à apprendre de la vie.

	Il se tourna vers Olivia.

	« Désirez-vous une aide, ma belle amie ? Une infirmière ? »

	Elle secoua la tête avec gratitude.

	« Non, cher Willie. Il y a ici une quantité de domestiques qui n’ont pas grand-chose à faire. Je me débrouillerai. »

	Donaldson hocha la tête et se retira, promettant de revenir dans la soirée.

	Quand Maya survint, quelques instants plus tard, elle manifesta la même indignation et la même incrédulité.

	« Voyons, Mère, vous n’allez pas croire qu’Amos y soit pour quelque chose ! Il n’est même pas capable de tuer une mouche quand ce n’est pas strictement nécessaire. Il faut chercher une autre explication !

	— Je l’espère, répondit Olivia sombrement. Mais ne sous-estime pas ton frère. Il peut se montrer féroce et incontrôlé comme son père.

	— Je n’en crois rien, répéta Maya avec obstination. Ils se sont serré la main devant tout le monde, Mère, et c’est Alistair qui en a pris l’initiative. »

	Olivia pinça les lèvres. « Si Amos est coupable, je ne lui pardonnerai jamais, jamais ! Il m’avait donné sa parole !

	— Veux-tu que je reste ici avec toi ?

	— Non, ma chérie. Je peux très bien m’arranger avec l’aide de Salim. »

	En réalité, elle se sentait peu disposée à laisser quiconque partager ces moments précieux de tête-à-tête avec son fils. C’était son devoir de mère de le soigner et il fallait qu’il sache qu’il pouvait compter sur elle.

	Changeant de sujet, elle jeta un coup d’œil oblique à sa fille et demanda : « Que faisait donc Christian chez nous à une heure aussi matinale ? Rien d’ennuyeux ?

	— Non… Il voulait simplement parler du burra khana… » Maya sourit. « C’était une merveilleuse réception, n’est-ce pas, Mère ? »

	Olivia acquiesça. « Pourquoi ne vas-tu pas te reposer ? Tu tombes de sommeil…

	— Impossible ! dit Maya, les yeux brillants d’excitation. Je dois nettoyer les écuries et les remises à voiture dès aujourd’hui. Mr. Ludlow compte passer voir Étoile du Matin. Il aimerait l’acheter. Et puis j’ai de la cuisine à faire.

	— De la cuisine ?

	— J’ai réussi à obtenir de Mam’selle Corinne, la femme de chambre française de lady Constance, la recette du mont-blanc aux marrons. J’enverrai ce soir quelqu’un chercher les ingrédients. »

	Voyant l’expression toujours attristée de sa mère, elle l’entoura de ses bras pour l’embrasser.

	« Pourquoi ne parles-tu pas à Amos ?

	— Je compte bien le faire, assura sa mère. Mais pas avant qu’Alistair n’aille mieux. »

	Dès qu’elle se retrouva seule, Olivia prit des dispositions pour la maison. Il y avait des quantités de choses à faire mais, en premier lieu, il fallait s’occuper d’Alistair. Aidée par Salim, elle le dévêtit précautionneusement, le lava avec de l’eau chaude et l’enveloppa dans une large chemise de nuit. Alistair se laissa faire, à peine conscient.

	Le reste de la journée, elle demeura à son chevet, attentive au moindre de ses besoins. Elle avait placé sa chaise tout près du lit pour mieux le contempler. A la seule idée qu’il pût souffrir, son cœur saignait. Mais, étrange paradoxe, cette situation lui procurait aussi une intense satisfaction. Pour la première fois de leur vie à tous deux, il dépendait d’elle et devenait à nouveau l’enfant qu’elle avait autrefois abandonné. Tandis qu’il reposait, les yeux fermés, gémissant doucement, elle le dévorait des yeux, enregistrant chacun de ses traits, le grain de la peau, la plantation des cheveux… Chaque exploration le lui rendait plus proche, plus familier. Comme il lui ressemblait !

	Lasse de son immobilité, elle demanda à Salim de la remplacer et entreprit de ranger cette maison où elle avait vécu autrefois. Elle distribua des ordres au personnel. Les salles de bains réclamaient un bon nettoyage, les rideaux devaient être lavés et la pelouse, sur le devant, semblait bien négligée.

	Elle envoya chercher un poêle à kérosène et le fit installer dans la véranda à côté de la chambre pour y garder au chaud du lait chocolaté, du bouillon de poule agrémenté de légumes frais qu’elle avait fait cueillir au potager et épaissi d’orge perlée. Elle lui prépara aussi un peu de kedgeree – du riz mélangé à des œufs, du poisson et du beurre. Quand le moment venait de lui administrer ses médicaments, il se laissait faire docilement sans vraiment reprendre conscience. Elle rangea ses vêtements, empilés dans l’imposante almirah qui avait été autrefois celle de Freddie, tria ceux qui devaient être portés au dhobi ou qui avaient besoin d’un point de couture. À nouveau, elle fut frappée par l’inadaptation de la garde-robe d’Alistair aux exigences du climat tropical. Il ne possédait ni chemise de coton ni pantalons de toile, indispensables dans cette chaleur humide.

	Le jour s’écoula lentement. Quand vint le soir, Donaldson revint pour prendre des nouvelles du jeune malade et Olivia se fit apporter quelques effets personnels et objets de toilette pour passer la nuit auprès d’Alistair. Elle avait espéré une visite d’Amos mais il ne se montra pas.

	Alistair dormit mal. Il geignait souvent, se tournait et retournait, bredouillant des mots sans suite. Olivia resta éveillée une partie de la nuit dans la lueur vacillante de la bougie posée sur la table. Chaque fois qu’il souffrait, elle le prenait dans ses bras, le berçait, embrassait son visage brûlant de fièvre, exprimant un amour qu’elle n’avait encore jamais pu révéler.

	Finalement, épuisée, elle glissa dans un demi-sommeil tandis que le jour commençait à poindre derrière les rideaux. Quand elle rouvrit les yeux, le soleil était déjà haut dans le ciel et il approchait de midi. Alistair dormait toujours. Sa fièvre était tombée, son pouls régulier. Olivia fit allumer le poêle par Salim pour chauffer du lait puis sortit faire un brin de toilette et s’habiller. Lorsqu’elle revint, Alistair avait les yeux ouverts.

	Il posa un regard vague sur elle.

	« Qui êtes-vous ? »

	Elle s’approcha et posa une main tendre sur son front. « Chut… Ne te fatigue pas. Il sera bien temps de poser des questions plus tard.

	— Est-ce que je suis malade ? balbutia-t-il en se soulevant à demi. J’ai le choléra, c’est ça ? Je vais mourir ? »

	Sa mère se mit à rire. « Non, tu ne vas pas mourir. As-tu un peu moins mal ?

	— Je souffre de partout. Et ma tête… oh, ma tête… »

	Il sombra à nouveau dans une demi-torpeur pendant qu’Olivia se faisait apporter par Salim aiguilles, fils et ciseaux afin de procéder à quelques travaux de couture : boutons de chemise, chaussettes, déchirures. Tout en travaillant, elle fredonnait, heureuse.

	« Pourquoi faites-vous ça ? »

	La voix d’Alistair la fit sursauter. Levant les yeux de son ouvrage, elle vit qu’il avait les yeux posés sur elle et que, cette fois, il la reconnaissait.

	« Je le fais parce que tu en as besoin et que tu es mon fils », répliqua-t-elle doucement.

	Voyant qu’il ouvrait la bouche pour protester, elle leva une main.

	« Dis-moi plutôt comment tu te sens, à présent. »

	Il tâta son bras, grimaça de douleur. « Hmm… Un peu…

	— Le Dr Humphries m’a dit que des mains expertes avaient remis en place ta fracture et que c’était du bon travail. Qui est-ce ?

	— Je… je l’ignore, murmura-t-il en plissant le front pour mieux se souvenir. Je ne crois pas que j’étais en état de…

	— Bon, cela n’a pas d’importance pour l’instant. Veux-tu un peu de thé et manger quelque chose ? »

	Il ne répondit pas mais, lorsqu’elle lui apporta un plateau quelques instants plus tard, il mangea sans protester, appuyé contre ses oreillers. Quand ce fut terminé, Olivia constata avec plaisir qu’un peu de couleur était revenue sur ses joues.

	Elle appela Salim pour qu’il allume les lampes puis, d’une voix tranquille, demanda :

	« Maintenant, dis-moi ce qui est arrivé. »

	Le visage d’Alistair se rembrunit.

	« Je vous dis que… je n’en sais rien…

	— Est-ce qu’Amos était là ? »

	Il ne répondit pas et ferma les yeux.

	« Je veux savoir la vérité ! répéta Olivia fermement. Qui t’a fait ça ? »

	Voyant qu’il s’obstinait à se taire, elle lui prit les mains et les serra dans les siennes. « Je t’en prie, Alistair, c’est terriblement important… Que me caches-tu ? Parle ! »

	Il retira vivement ses mains et lui tourna le dos.

	« Amos… Oui, il était là… Mais je ne me souviens plus… Laissez-moi… »

	La tête contre le mur, il semblait en proie à une angoisse si vive qu’Olivia n’insista pas.

	Mais, au fond d’elle-même, elle se jura de tirer cette affaire au clair.

	Furieux, Christian quitta son appartement et marcha dans les rues d’un pas vif pour tenter d’apaiser ses nerfs. Il parvint jusqu’aux rives du fleuve, s’y reposa quelques instants puis se remit en marche. Il erra ainsi pendant des heures, essayant vainement de rassembler ses esprits.

	Voyant que le soleil commençait de décliner à l’horizon, il prit la direction de Garden Reach, désirant soudain ardemment s’entretenir avec son père.

	Il traversa les jardins et s’approcha des fenêtres du bureau de sir Jasper. Les rideaux étaient tirés et aucune lumière ne filtrait à l’intérieur. Traversant rapidement le hall, il vit avec soulagement que son père était pourtant bien là, assis dans son fauteuil préféré, fumant comme toujours son hookah.

	Sir Jasper lui adressa un petit signe de la main.

	« Enchanté de te voir. Ta mère est épuisée après toutes ces mondanités et elle compte se retirer de bonne heure sans dîner. Voilà, me semble-t-il, une excellente occasion de disputer une bonne partie d’échecs. »

	Christian sourit et se sentit aussitôt le cœur plus léger.

	« Veux-tu un verre de champagne frappé ? proposa son père. Et puis tu me feras bien le plaisir de partager mon dîner ? J’espère que le baburchi biryani que l’on va servir sera aussi bon qu’on le dit. »

	Christian opta plutôt pour la bière et s’installa dans un coin du sofa, face à son père. Ils bavardèrent quelques instants à bâtons rompus, évoquant le burra khana de la veille. Puis, rougissant un peu, Christian demanda d’un air faussement détaché :

	« Que pensez-vous de Maya, Père ?

	— La même chose que tout le monde. C’est une jeune personne délicieuse et intelligente. Et, naturellement, extrêmement belle, comme tous les Raventhorne, en vérité.

	— Et… Mère ? Qu’en dit-elle ? »

	Sir Jasper lui jeta un regard empreint de solennité.

	« Tu connais ta mère. A mon grand regret, je dois dire qu’elle n’a pas changé d’opinion à son égard. »

	Christian soupira. Mais, en réalité, ce qui comptait le plus à ses yeux était le jugement de son père, Prenant une longue inspiration, il dit alors :

	« Herbert Ludlow m’a convoqué au début de la semaine.

	— Vraiment ? À propos de ton voyage à Champaran ?

	— Non. Il n’y a même pas fait allusion. En fait… il m’a offert un autre poste. »

	Sir Jasper haussa un sourcil. « Et où donc ?

	— Au Pendjab. Avec Gordon Lumsdale.

	— Tu as dû sauter de joie ! » s’exclama son père, heureux et surpris.

	Le sourire de Christian s’évanouit et sir Jasper l’observa plus attentivement.

	« Qu’as-tu répondu, mon garçon ? » demanda-t-il doucement.

	Résigné, Christian lui relata en détail son entrevue avec le commissaire principal.

	« Bien, dit Jasper calmement. Et quelle est ta décision ?

	— Refuser, bien sûr !

	— C’est évidemment ce que ferait tout gentleman.

	— Vous approuvez ? demanda Christian, interloqué.

	— Certainement. Mais ce que je pense n’est pas important. » Sir Jasper examina l’expression d’incertitude de son fils. « Tu me sembles pourtant émettre des réserves…

	— Non, bien sûr que non ! Seulement… » Il se leva pour arpenter le bureau d’un pas nerveux. « Vous savez que mon rêve a toujours été de travailler avec Lumsdale. »

	Son père acquiesça. « Je sais.

	— Le problème, c’est que je voudrais deux choses à la fois. C’est vraiment absurde !

	— Hmm », fit son père en tirant sur sa pipe.

	Christian se planta devant lui.

	« Bon sang, Père ! Qu’auriez-vous fait à ma place ?

	— La même chose que toi, mon garçon, la même chose, assurément…

	— Ludlow me donne huit jours pour donner une réponse définitive. Je me sens si… confus. C’est une telle déception pour moi de ne pas partir là-bas… »

	Il s’affala à nouveau sur le sofa, la tête entre les mains. Un long silence s’ensuivit, seulement interrompu par les gargouillis du hookah et le bourdonnement d’une mouche.

	« Cela me rappelle une histoire, dit alors sir Jasper en exhalant une longue bouffée de fumée qui partit se perdre dans les hauteurs du plafond.

	— Vraiment ? dit poliment Christian, tout à ses propres préoccupations.

	— Il s’appelait Nesbitt, Warren Nesbitt. C’était au bon vieux temps. Oh, mais je t’ennuie avec ces souvenirs…

	— Non, non, je vous en prie…

	— Eh bien Nesbitt était major de la compagnie des Guides en Inde, dans les années cinquante. Le pauvre homme est mort, hélas, en tombant dans un ravin des Karakorams. On n’a jamais pu retrouver son corps. »

	Christian lui jeta un regard distrait en se demandant pourquoi son père évoquait cet épisode du passé.

	Sir Jasper adressa un ordre bref au hookah-burdar pour faire regarnir son chillum. Une mouche se posa près de lui et, saisissant une tapette, il la tua puis fit signe au jeune domestique d’emporter l’insecte.

	« Le major Nesbitt était très épris de sa fiancée, reprit sir Jasper en soufflant une nouvelle spirale de fumée. C’était une belle jeune fille, à ce qu’on m’a dit. Malheureusement, il fut nommé à un poste itinérant excluant toute possibilité d’emmener avec soi une famille. Cela l’a obligé à prendre une décision très pénible. »

	Christian se pencha vers lui, soudain très attentif.

	« Et qu’a-t-il fait ?

	— Il a imaginé une manière très satisfaisante qui lui permettait de garder sa fiancée non loin de lui pendant toute la durée de son affectation.

	— Mais… comment ? demanda Christian, intrigué.

	— C’était assez simple, au fond. Il a loué pour elle une maison à Peshawar, à quelques dizaines de kilomètres de son campement. Ainsi, il pouvait passer auprès d’elle toutes ses permissions. Autant que je le sache, cela les a beaucoup aidés à supporter la longue attente.

	— Ah ! »

	Christian s’adossa à son siège, déçu. « Ce n’est pas tout à fait pareil, Papa. Je n’ai pas le droit de me marier tout le temps que je serai à ce poste.

	— Mais qui te parle de mariage ?

	— Vous voulez dire… » Christian le dévisagea, mal à l’aise.

	« … qu’elle a vécu à Peshawar sans s’engager avec lui de manière officielle.

	— Dites plutôt qu’elle s’est contentée d’être sa maitresse ! » lança Christian sèchement.

	Sir Jasper haussa les épaules. « Elle était sa fiancée, voilà tout. L’arrangement, certes, n’obéissait pas scrupuleusement aux convenances mais il s’est révélé satisfaisant pour les deux parties. Le major a pu conserver son poste et sa bien-aimée… »

	Son fils lui jeta un regard courroucé.

	« Personnellement, je trouve cette solution méprisable et lâche !

	— Oh, certes, certes… Je te racontais seulement cette anecdote en passant, c’est tout. »

	Les sourcils froncés, Christian réfléchissait.

	« Et la famille de la jeune fille a autorisé une situation aussi scandaleuse ? C’est vraiment étonnant !

	— Oui, je te l’accorde. Il se trouve qu’ils n’ont émis aucune objection et, pour finir, tout s’est bien passé. »

	Il tassa d’une main ferme le tabac dans son chillum avec un petit marteau d’argent. « C’était des Eurasiens, vois-tu, ajouta-t-il négligemment. Je suppose que c’est là l’explication. Par ignorance, de nombreux Eurasiens pensent qu’en prenant un Anglais comme amant leurs filles amélioreront leur statut aux yeux de leurs semblables. »

	Christian rougit.

	« C’est à mes yeux un point de vue tout à fait répréhensible, sir, articula-t-il avec raideur.

	— Tu raisonnes encore une fois comme un vrai gentleman. Je cherchais seulement à t’expliquer que certaines communautés considèrent les choses autrement.

	— Les Raventhorne ne sont pas de cette espèce, murmura Christian sans lever les yeux vers son père.

	— Qui a dit le contraire ? Si la pauvre Olivia Birkhurst s’est trouvée contrainte de vivre avec Jai Raventhorne en dehors des liens du mariage, c’est sûrement parce que les circonstances l’exigeaient, n’est-ce pas ? J’ai d’ailleurs pour cette femme la plus grande considération… »

	Les yeux toujours baissés, Christian ne répondit pas.

	Sir Jasper écarta le sujet d’un geste de la main. « Allons, laissons cela. Que dirais-tu d’une bonne partie d’échecs ? »

	Plus tard, lorsque Christian regagna son appartement, il prit plaisir à marcher dans l’air frais de la nuit. Les pensées les plus contradictoires continuaient de le tourmenter. Au lieu d’arranger les choses, l’entretien avec son père n’avait fait qu’accroître son trouble. Il en éprouva une sourde et douloureuse déception. Tout à coup, il eut envie de revoir Kyle et de discuter avec lui. Puis il se souvint que le journaliste s’était absenté pour quelques jours.

	Il se demanda fugitivement si son père et lui s’étaient enfin rencontrés. Probablement, conclut-il. Et, avec une pointe d’amertume, il regretta de n’avoir pas pris part au rendez-vous.
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	Cette fois, Maya ne prit pas de risques. Elle envoya Sheba au magasin de Mr. Barton pour se procurer des amandes grillées, du sucre roux, de la crème et toutes sortes d’autres ingrédients. Suivant scrupuleusement la recette de Mam’selle Corinne, le mont-blanc aux marrons qu’elle confectionna fut une réussite.

	Ravie – car ses succès culinaires étaient plutôt rares… – elle plaça soigneusement le gâteau dans un beau récipient, l’emballa de papier rouge et le lia d’un ruban d’un bleu brillant. Tout en s’activant, elle sourit en pensant à la surprise de tante Sarala quand elle découvrirait la friandise. Quand Maya était petite, tante Sarala lui faisait préparer de délicieuses friandises au sirop de sucre, fourrées de noix de coco et de raisins. L’autre jour, durant la cueillette au verger, la vieille femme lui avait confié qu’elle rêvait de retrouver la recette d’un gâteau aux marrons comme celui que lui avait préparé il y a longtemps de cela une gouvernante française en poste en Inde. Maya, surprise, avait eu quelque mal à imaginer cette austère veuve avoir un faible pour une friandise française. En tout cas, elle serait sûrement aux anges de savourer à nouveau le dessert qui avait enchanté son enfance. Ce serait de surcroît une occasion de plus de revoir Minali et Barnali et de leur raconter tous les détails du burra khana des Pendlebury. Il était infiniment plus excitant de partager avec des jeunes filles de son âge ce genre d’expérience…

	Elle dormit profondément cette nuit-là, le sommeil peuplé de musiques et de rires. Le matin suivant, elle se leva tard, reposée et rafraîchie. Après un déjeuner léger, elle partit dans son cabriolet au début de l’après-midi en direction de la résidence d’été de la famille Goswami. Sur la banquette supérieure, entre le cocher et l’ayah, reposait la précieuse boîte enrubannée.

	La saison des mangues était terminée à présent et le verger désert. Seuls deux ouvriers travaillaient sous les branches basses, ramassant les feuilles mortes et les fruits gâtés qu’ils portaient ensuite dans des paniers placés sur leurs têtes jusqu’au tas de compost près du mur. De lourds nuages gris sombre semblaient s’être figés dans le ciel et un vent aigre annonçait une prochaine averse. Par cet après-midi humide et venteux, tout le monde avait cherché refuge à l’intérieur de la maison.

	Maya, certaine que personne n’attendait sa venue, fit arrêter la voiture un peu avant le perron de l’entrée principale. Puis, prenant le gâteau, elle se dirigea vers l’entrée de la cuisine de tante Sarala et s’arrêta sur le seuil.

	La vieille dame n’était pas en vue. Seule l’une de ses servantes, une veuve vêtue de blanc comme sa maîtresse, se trouvait accroupie près du poêle, remuant le contenu d’une marmite de terre en train de mijoter. La servante considéra avec étonnement Maya et l’informa que les deux jeunes filles s’étaient absentées pour la journée. Mais leur tante Sarala avait pris le chemin de la rivière pour y accomplir pieusement ses exercices rituels quotidiens.

	Désappointée, Maya regarda autour d’elle. Elle n’avait encore jamais pénétré dans la cuisine de Sarala et se souvint que, lors de ses séjours ici durant son enfance, on leur interdisait de jouer à proximité de ce lieu sacré. Un peu intimidée, la jeune fille se déchaussa rapidement, se lava les mains sous le robinet placé à côté de la porte et entra dans la cuisine. Avec un rire léger, elle déposa son précieux cadeau sur un rayonnage encombré d’ustensiles.

	Posant un doigt sur ses lèvres en signe d’avertissement, elle dit avec un sourire espiègle : « Ne lui dis rien. Je veux lui faire la surprise. »

	Les yeux élargis par la frayeur, la vieille servante brahmine murmura des paroles confuses auxquelles Maya ne prit pas attention. Elle sortit de la cuisine, remit ses chaussures et courut jusqu’au verger pour y attendre, cachée par les arbres, le retour de Sarala.

	Quelques instants plus tard, la vieille dame passa devant elle en remontant de la rive, vêtue comme toujours d’un sari blanc sans le moindre motif. Son chapelet de prière enroulé autour des doigts, elle tenait une coupe de cuivre étincelante tandis que ses lèvres remuaient en silence, récitant des mantras. À chacun de ses pas, le grand anneau réunissant toutes les clés de la maison tintinnabulait, nouées une extrémité du sari. Son visage reflétait la dévotion et la sérénité. Elle s’arrêta à la porte de sa cuisine, retira ses sandales à semelles de bois, se rinça les mains sous le robinet et les essuya dans son sari. Puis, toujours en murmurant ses incantations, elle pénétra dans la pièce.

	D’abord, ce fut le silence. Puis Maya entendit l’écho d’une conversation à voix basse. Très excitée, elle s’apprêtait à sortir de sa cachette pour rejoindre la vieille dame lorsque, soudain, il lui sembla que la porte de l’enfer venait de s’ouvrir. Un horrible hurlement perça l’air, suivi d’un fracas assourdissant et de bruits divers. En l’espace de quelques secondes, ce fut comme si une bande de démons rageurs étaient en train de tout casser dans la cuisine de tante Sarala.

	Le premier mouvement de Maya fut de courir apporter son aide car il se passait manifestement quelque chose de grave. Mais avant qu’elle n’ait eu le temps d’esquisser un seul geste, un objet fut violemment lancé par la porte de la cuisine. Elle reconnut alors son paquet avec son beau papier rouge et son ruban bleu. Il heurta le sol et éclata comme un ballon. Le gâteau qu’elle avait confectionné avec tant de soin et d’affection se répandit à terre et se mêla à la boue sans espoir de récupération. D’autres projectiles suivirent, casseroles, plateaux, gobelets de métal, assiettes, cuillères, louches, jattes de toutes tailles et de toutes formes imaginables. Bref, la cuisine se vidait de son contenu…

	Puis ce fut une servante sanglotante qui sortit, agrippée à sa maîtresse en la suppliant. Tante Sarala franchit le seuil, tenant à la main un balais traditionnel fait de branchages liés avec de la ficelle. Elle commença à frapper le crâne rasé de la servante tout en l’injuriant et en la poursuivant sans pitié. La pauvre femme tomba à genoux en croisant les mains au-dessus de sa tête pour se protéger des coups,, hurlant sa douleur et demandant grâce.

	Le pire était peut-être encore l’expression du visage de Sarala, déformé par un rictus de haine. Oubliées la dévotion, la sérénité, la piété. À leur place se lisaient la méchanceté, la cruauté, un terrible désir de vengeance. Les lèvres qui, peu de temps auparavant, psalmodiaient des mantras crachaient à présent des injures. C’était une scène si affreuse que Maya se crut plongée en plein cauchemar.

	Des gens arrivèrent en courant de divers points du verger, alertés par les cris. Samir fut l’un des premiers sur place. La veuve tourna vers lui des yeux luisants de colère.

	« C’est à cause de toi ! » hurla-t-elle.

	Sans laisser le jeune homme placer un mot, elle tempêta, maudit, blasphéma dans un flot de paroles si hachées et rapides que Maya, bien qu’elle comprit parfaitement le bengali, ne percevait que quelques bribes.

	« … Cela ne serait jamais arrivé si tu ne l’avais pas encouragée…

	— Mais, tante Sarala…

	— Espèce d’imbécile ! Pauvre niais ! Est-ce que tu ne crois pas que je sais ce qui se passe derrière mon dos ?… »

	Il voulut protester une nouvelle fois mais elle l’écarta d’un geste violent.

	« Tais-toi ! Si cela te chante, va-t’en donc au-delà des mers. Je préfère encore que tu fasses honte à ta caste de cette manière, j’aimerais mieux même que tu meures plutôt que te voir porter atteinte à la pureté de notre lignée ! »

	Puis elle cria un mot qui vint exploser aux oreilles de Maya. Au début, elle ne comprit pas puis, lentement, la vérité s’insinua en elle comme un poison.

	Samir se retourna et ses yeux rencontrèrent le regard effrayé de Maya, à demi dissimulée derrière son arbre. La vieille dame proféra encore quelques insultes mais elle ne les écoutait plus. Le mot qui venait de la transpercer comme un dard résonnait encore dans sa tête.

	Impure !

	Elle était impure…

	L’agitation se calma peu à peu et l’attroupement se dispersa. Elle sentit qu’on lui touchait le bras. C’était Samir.

	« Viens, Maya. Viens avec moi. »

	Plongée dans une sorte de transe, elle se laissa conduire hors du verger de l’autre côté de la rivière. Elle se retourna et, par-dessus son épaule, entrevit une dernière fois Sarala. La vieille veuve lui rendit son regard, hostile, implacable.

	Ils s’assirent sur un muret au bord de la rivière. Ils ne se regardaient pas.

	« C’est ma faute, dit tristement Maya. Je n’aurais pas dû pénétrer dans sa cuisine.

	— Mon Dieu, tu as donc entendu ? marmonna Samir, l’air misérable.

	— Non, pas tout, corrigea Maya sombrement. Qu’est-ce qu’elle a dit, Samir ? Je t’en prie, dis-le-moi. »

	Il secoua la tête.

	« Oublie tout cela, Maya. Ce n’est pas important. » Puis, dans un mouvement de colère, il ajouta : « Ce n’est qu’une femme ignorante et sénile ! »

	Maya lui prit la main et la serra contre elle.

	« Oh, Samir… Elle a dit que j’étais impure ! Impure ! »

	Il contempla son visage d’une pâleur glacée, ses yeux violets noyés de détresse, et sa rage augmenta.

	« Que sait-elle donc de la vie, du monde, cette vieille illettrée ? lança-t-il avec amertume. Rien, absolument rien ! Tout ce qu’elle sait faire, c’est vivre dans ce trou à rats plein de rouille et de vers !

	— Elle me considère comme impure parce que je suis eurasienne.

	— Elle a peur de toi, voilà tout. Tu menaces son ancien monde, ses croyances. N’y fais pas attention, je t’en conjure ! »

	Maya baissa la tête et resta silencieuse, sans même n’apercevoir qu’elle s’était mise à trembler de tous ses membres.

	La pluie qui menaçait commença à tomber et de lourdes gouttes dessinèrent des motifs compliqués sur la surface de l’eau. La gueule d’une carpe émergea, grande ouverte, à la recherche d’un insecte puis replongea. Samir jetait des pierres dans la rivière, ses yeux sombres remplis de désespoir.

	De loin, Maya aperçut plusieurs membres de la maisonnée rassemblés devant la porte. Tante Sarala était accroupie sur le sol, sanglotant dans un coin de son sari. Kali Charan, lui-même très agité, tentait de la consoler, agitant ses bras avec impuissance. « Comment pouvait-elle savoir ? disait-il, l’air accablé. Après tout, elle n’est pas des nôtres ! » A quelques pas de là, Abala tentait de réconforter la servante égarée.

	Samir poussa un profond soupir.

	« Ce sont tous des hypocrites, lança-t-il avec dédain, des hypocrites arrogants et bigots. Ils mènent en public de nobles combats et pourtant ils tolèrent la fosse d’aisances qui est sous leur nez ! »

	Il se tourna et cracha dans l’eau. « Ils me dégoûtent ! »

	Maya regardait fixement la rivière, insensible à la pluie qui commençait à tremper ses vêtements.

	« Je croyais qu’elle m’aimait bien…, murmura-t-elle.

	— T’aimer ? Bien sûr qu’elle t’aime. Tant que tu demeures à distance.

	— L’autre jour, elle avait préparé spécialement pour moi mes gâteaux préférés…

	— Oublie ça ! Oublie-les tous ! »

	Sa voix trahissait un chagrin déchirant. « Ils n’ont plus d’importance !

	— Mais alors, qu’est-ce qui a de l’importance ? demanda-t-elle, abasourdie.

	— Toi et moi, rien d’autre. »

	Il se laissa glisser du muret et se mit à arpenter la berge d’un pas nerveux.

	« Toi et moi ? murmura-t-elle en écho. Malgré tout ce qu’elle vient de dire ? »

	Voyant qu’il fronçait les sourcils, elle ajouta sèchement ;

	« Je ne veux pas être un danger pour toi, Samir. De toute manière, tu pars bientôt pour l’Angleterre.

	— Je ne veux pas y aller. Je ne peux pas…

	— Parce que tu crains de perdre ainsi ton appartenance à ta précieuse caste ? demanda-t-elle amèrement.

	— Non. Parce que je ne peux pas te quitter. Parce que tu pourrais avoir besoin de moi un jour ou l’autre. »

	Elle eut honte de sa question, honte de chercher à atténuer ses propres blessures en le blessant, lui.

	« Je n’aurai pas besoin de toi, Samir, dit-elle doucement. Je…

	— Épouse-moi ! cria-t-il brusquement, incapable de se contenir davantage. Si tu veux bien devenir ma femme, j’irai en Angleterre. »

	Elle le dévisagea, sidérée. « Tu veux m’épouser ? répéta-t-elle stupidement. Malgré tout ? Mais… pourquoi ?

	— Parce que je t’aime. Parce que je t’ai toujours aimée. Tu es le centre de ma vie. Sans toi, je sais que je dépérirai et mourrai. Avec toi, mon destin s’accomplira enfin. »

	Il parlait précipitamment, libérant une passion intense, implacable. Maya fut bouleversée par la violence de ses sentiments, une violence qu’elle n’avait jamais su deviner jusque-là.

	« Ton destin s’accomplirait avec moi ? Alors même que je profanerais ta lignée ?

	— Nous vivrons séparément, protesta-t-il avec exaltation, retrouvant confiance. Et, en Angleterre, tu auras ta propre maison, ta propre cuisine ! Il n’y aura pas de contraintes, pas d’obligations. Je peux guérir le mal qu’elle t’a fait, Maya. Je prendrai soin de toi, veillerai sur toi. Je te rendrai heureuse. »

	Elle observa son visage illuminé d’amour, réduite au silence par l’énormité du sacrifice qu’il était prêt à lui consentir.

	Samir prit ses mains dans les siennes.

	« N’est-ce pas ce que tu as toujours désiré ? implora-t-il. Aller en Angleterre ? »

	Elle faillit lui parler de son prochain mariage avec Christian mais n’en eut pas le courage.

	« Je t’aime… comme un ami, Samir, murmura-t-elle, navrée de n’avoir à lui offrir que ces paroles dénuées de sens, que cet aveu si peu réconfortant. Il ne peut y avoir entre nous autre chose que de l’amitié…

	— Pourquoi pas ?

	— Ce n’est pas de l’amour que j’éprouve pour toi.

	— Mais tu n’en as pas non plus pour Christian ! »

	C’était la première fois qu’il y faisait allusion et Maya en éprouva de l’irritation. Mais, très vite, voyant combien il était malheureux, elle fut à nouveau touchée par sa sincérité et l’ardeur de sa passion. Tout au fond d’elle, elle sentait renaître cette curieuse et fluide émotion qu’elle ne parvenait pas à définir. Ne sachant que faire, elle ferma les yeux et fut surprise par l’extraordinaire hallucination qui se développa derrière ses paupières closes. L’image était si claire, si parfaitement dessinée dans le moindre de ses détails qu’elle retint son souffle, de crainte de la voir disparaître.

	Vêtu d’un dhoti bien amidonné, un châle brodé jeté sur une épaule, Samir était assis sur la terrasse en brique devant la maison. Quelqu’un plaça un second siège à côté de lui et une belle jeune femme vint y prendre place. Ses cheveux avaient été soigneusement nattés et la raie qui les départageait était soulignée par de la poudre rouge, signe qu’il s’agissait d’une femme mariée. Sur son front, un point de la même couleur avait été dessiné. Elle portait un sari de soie blanche à la mode bengali, bordé de rouge et d’or. Un énorme trousseau de clés, celui du ménage, était noué à un coin du sari, selon la coutume. D’exquis bracelets ornaient ses bras jusqu’aux coudes. Samir se tourna vers elle et elle lui adressa un sourire timide, modeste et respectueux, comme celui qui convient à une épouse indienne. Il frappa dans ses mains et une file de servantes surgit de la maison, portant sur de ronds thalis d’argent des fruits, des friandises et des cadeaux. La femme fit un mouvement dans leur direction et son visage apparut en pleine lumière. Réprimant un cri, Maya vit que c’était le sien…

	Elle était devenue une des leurs…

	Elle rouvrit les yeux et la vision s’évanouit, remplacée par le visage anxieux de Samir, penché sur elle.

	« Que se passe-t-il ? Tu avais l’air si étrange… ! »

	Elle rougit et reprit ses sens. Des larmes chaudes lui brûlaient les yeux et une terrible sensation de perte lui serra le cœur. Curieusement, au moment où elle était en train de briser tous les espoirs de Samir, elle se sentait en même temps plus proche de lui qu’elle ne l’avait jamais été.

	Descendant vivement du muret, elle releva sa jupe et traversa la rivière à gué. Samir la suivit, désemparé.

	« Tu auras tout ce que tu peux désirer, Maya, implora-t-il. Je peux te donner tout ce dont tu as besoin, tout ! » Elle se retourna pour le regarder.

	« Non, Samir, répondit-elle avec tristesse. Tu peux tout me donner excepté ce que je veux. »

	Abala, la mère de Samir, apparut, se hâtant vers eux.

	Sans un mot, elle prit Maya dans ses bras et l’embrassa sur le front en pleurant.

	« Ma chère enfant, ma très chère enfant. Je suis si désolée ! »

	Maya ne dit rien mais ne lui rendit pas son baiser.

	« Tu dois oublier tout cela. Tante Sarala est vieille, enfermée dans son monde.

	— Oui… Je comprends.

	— Elle ne voit pas que la société évolue, qu’il y a de nouvelles manières de penser, de nouvelles idées. Ne prends pas cela à cœur, ma chérie. »

	Elle la serra contre elle et la couvrit de baisers, navrée de cet incident.

	« C’est ma faute », dit Maya.

	Elle se dégagea doucement. « Il faut que je m’en aille.

	— Mais tes vêtements sont tout mouillés. Tu ne peux pas repartir dans cet état !

	— Je me changerai à la maison.

	— Reste pour le dîner, plaida Abala. Les filles vont bientôt rentrer. Elles seront désespérées de t’avoir manquée. »

	Maya secoua la tête. « Mère est auprès d’Alistair et Amos est tout seul. Il m’attend.

	— Tu reviendras, n’est-ce pas ? interrogea anxieusement Abala.

	— Mais oui, une autre fois. »

	Mais elle savait bien qu’elle ne reviendrait pas, qu’elle ne reverrait jamais le bagan bari des Goswami.

	Assis à côté d’elle dans la voiture, Samir la raccompagna jusqu’à la grille du verger. Ils roulèrent en silence. Le cabriolet s’arrêta et il s’apprêta à descendre. Maya vit que ses yeux étaient humides. Il leva la main et, avec une tendresse extrême, lui caressa la joue. Elle prit impulsivement sa main dans la sienne, la serra puis la laissa retomber. Ils savaient l’un et l’autre qu’ils ne se reverraient pas.

	Le soleil couchant dessinait à l’horizon un ruban rouge brillant qui disparut bientôt, avalé par les nuées grandissantes du soir. Il emportait avec lui un épisode entier de la vie de Maya.

	Le soleil se lèverait à nouveau. Mais ce que Maya venait de perdre ne réapparaîtrait jamais plus.

	En revenant du nord du Bengale, Kyle trouva deux messages urgents qui l’attendaient. L’un de Clarence Twining, l’inspecteur général de la police, l’autre de sir Jasper. Tous deux demandaient à le voir aussitôt que possible.

	Il aperçut également une grosse enveloppe au milieu des lettres, factures et circulaires et la mit de côté pour la lire plus tard. Puis il répondit à sir Jasper en proposant une rencontre dans ses bureaux du Trésor le dimanche suivant, quand le bâtiment serait désert. Il n’était pas nécessaire de spécifier pourquoi l’entrevue devait être tenue secrète, sir Jasper comprendrait bien de lui-même.

	Après avoir envoyé la lettre, Kyle reporta son attention sur la grande enveloppe. Il y découvrit plusieurs feuillets couverts d’une écriture serrée.

	La tête appuyée dans le creux de sa main, il commença à lire le compte rendu de Thomas Hungerford.

	« Pour moi, c’est du charabia ! »

	Amos reposa les papiers sur son bureau, affichant un air sceptique qui, pourtant, dissimulait mal le trouble qui s’était emparé de lui.

	Kyle l’observa en silence.

	Incapable de contrôler sa nervosité, Amos se leva et se posta devant la fenêtre du bureau, regardant au-dehors à travers les lattes de bambou du store. Sur son visage pâle défilaient des émotions contradictoires, incrédulité, colère, angoisse.

	Il venait de lire les pages écrites par Hungerford, une prose serrée, parfois illisible, ignorant souvent la grammaire. Mais ces lacunes littéraires ne comptaient pas. Ce que racontait Hungerford allait bien au-delà de tout ce qu’Amos avait pu imaginer jusque-là.

	« Allons, maugréa-t-il. Je ne crois pas un mot de tout ce fatras d’âneries. Mais je reconnais que c’est habilement monté. Hungerford a fabriqué un bon appât.

	— Tu en es persuadé ? » interrogea Kyle avec calme.

	Amos retourna à son bureau, s’assit et posa ses jambes sur la table devant lui.

	« Il reconnaît avoir fait un faux serment et rédigé, avec Findlater, un rapport mensonger au général Havelock. C’est tout bonnement incroyable.

	— Et le fait qu’il désire maintenant se confesser, au soir de sa vie, ne te semble pas jouer en faveur de sa sincérité ?

	— Voilà un homme qui a provoqué treize années de malheur et tu voudrais peut-être que je lui décerne une médaille ? lança Amos avec colère. Je ne peux pas prendre le risque d’exposer Maman à de telles sottises, Kyle. Elle ne le supporterait pas !

	— Et s’il disait la vérité ?

	— Non, c’est impossible !

	— Mais, au moins, admet-le comme hypothèse ! Aurais-tu le droit de laisser ta mère dans l’ignorance ?

	— Elle a fini par accepter le verdict du vice-roi et s’est résignée à ce que le dossier soit définitivement enterré. Je ne crois pas qu’il faille perturber ce statu quo par…

	— Un statu quo ? répéta Kyle, soudain en colère. Tu sais aussi bien que moi qu’elle veut voir Hungerford, quoi que tu penses de son témoignage. Voilà des années qu’elle est à sa recherche et tu trouves juste de lui refuser maintenant sa version des faits ? »

	Amos grommela et se prit la tête entre les mains.

	« Je crois que tu as peur…, dit Kyle plus doucement. Oui, tu as peur que le récit d’Hungerford confirme ce que tous croient au sujet de son père… »

	Amos hocha la tête, malheureux. Avec un autre, il aurait pu simuler, pas avec Kyle.

	« Tu sais aussi bien que moi que mon père était un homme rancunier, rongé par sa haine des Anglais. Sous l’impulsion des circonstances, il aurait très bien pu… » Il hésita, écœuré. « Bon sang, Kyle ! Tu ne vois donc pas qu’aussi longtemps qu’il subsiste un doute, c’est supportable ! Notre salut vient de notre ignorance. Si jamais on venait à apprendre que…

	— … que ton père était un traître, c’est ça ? acheva Kyle tranquillement. Nous connaissons tous les deux les risques d’une telle enquête. Mais, maintenant que Findlater est mort, Hungerford est le dernier à savoir ce qui est vraiment arrivé. Il faut faire face, Amos. Toi et ta famille, vous ne pouvez continuer à vivre sous le poids de soupçons immérités. »

	Amos eut un rire dur.

	« Immérités ? Tu es sûr ?

	— Oui. Je crois ton père innocent. »

	Voyant qu’Amos était incapable de poursuivre sur le sujet, Kyle abandonna la discussion. Il savait que son ami n’était pas lui-même ces jours-ci. Très exactement depuis l’arrivée d’Alistair Birkhurst, en fait. D’abord, il y avait eu cette histoire d’usine de coton, puis des rumeurs de bagarre au dernier burra khana des Pendlebury… Et voilà qu’à présent, la confession d’Hungerford venait réveiller les démons qui hantaient les Raventhorne depuis les événements de la Mutinerie. Amos avait besoin de temps pour retrouver son équilibre.

	Kyle se leva.

	« Hungerford écrit qu’il sera là dans une semaine, dit-il tranquillement en se dirigeant vers la porte. C’est à toi de préparer ta mère à le rencontrer… »

	Amos, accablé, n’eut même pas la force de répondre… 

	Grâce aux soins affectueux et compétents de sa mère, Alistair fut sur pied au bout de quelques jours. Il put marcher à peu près normalement, le bras en écharpe, et le Dr Humphries déclara qu’il n’y avait plus lieu, désormais, de s’inquiéter pour lui.

	Bien qu’elle fût ravie de voir son fils récupérer aussi rapidement, Olivia était abattue à l’idée de rentrer chez elle car elle n’était toujours pas certaine qu’il souhaiterait, ensuite, la revoir.

	Elle constatait d’ailleurs qu’Alistair, s’il avait retrouvé une meilleure forme physique, paraissait toujours abattu et déprimé. Willie Donaldson avait pris l’habitude de venir dîner avec eux tous les soirs et Olivia lui fut reconnaissante de leur adjoindre sa compagnie joyeuse et spontanée. Alistair était toujours mal à l’aise dès qu’il se retrouvait en tête à tête avec sa mère, il rougissait quand leurs regards se croisaient, refusait d’aborder tout sujet d’ordre trop personnel.

	Interrogé maintes fois par Olivia sur la bagarre qui l’avait laissé en si piteux état, il éluda le sujet, prouvant par là qu’il ne lui accordait pas sa confiance malgré les soins qu’elle lui avait prodigués sans réserve.

	Il se montra plutôt soulagé à l’annonce de son départ et Olivia regagna sa demeure, le cœur amer. Elle désirait s’entretenir avec Amos sur ce qui s’était passé ce soir là chez les Pendlebury, espérant encore qu’il saurait lui prouver son innocence.

	Ce soir-là, alors qu’il rentrait de son travail au Trident, Amos trouva sa mère dans la véranda. Ils ne s’étaient pas revus depuis plusieurs jours et une barrière invisible s’était formée entre eux. Le fait qu’Olivia eût été obligée de partir au chevet d’Alistair pour le soigner et le dorloter ne faisait qu’aggraver les choses. Aux yeux d’Amos, ce gamin arrogant ne méritait certainement pas de pareils égards.

	Il se pencha vers sa mère et déposa sur sa joue un baiser distrait.

	« Assieds-toi, dit Olivia. Veux-tu une tasse de thé ? »

	Il secoua la tête. « Pas vraiment maintenant. J’ai plutôt envie d’aller prendre un bain. Il fait très chaud, dehors.

	— Je sais mais, s’il te plaît, accorde-moi tout de même un peu de temps. Je désire m’entretenir quelques instants avec toi. »

	N’ayant pas le choix, il haussa les épaules et se laissa tomber sur une chaise. « De quoi s’agit-il ?

	— Je pense que tu me dois certaines explications, Amos, commença-t-elle d’un ton conciliant.

	— Des explications ? » Il la regarda sans sourciller. « À quel propos ?

	— A propos de ce qui est arrivé pendant le burra khana des Pendlebury. Tu t’es battu avec Alistair, n’est-ce pas ? »

	Une lueur de surprise traversa les yeux de son fils.

	« Vraiment ? Et qu’est-ce qui te fait supposer cela ?

	— Ne joue pas avec les mots, Amos ! menaça Olivia. Et dis-moi la vérité !

	— Ton précieux Alistair ne t’a pas raconté ce qui était arrivé ? » Il ricana. « J’aurais pourtant cru que vous auriez eu des tas de choses à vous dire pendant tous ces jours où tu l’as veillé comme un bébé. »

	Elle fit un effort pour ignorer la remarque.

	« Quelle que soit la raison qui a provoqué cet incident, Amos, c’est toi l’aîné. C’était donc à toi de garder ton calme. »

	Il sauta sur ses pieds.

	« Je ne me suis pas battu avec lui, Mère ! lança-t-il, furieux. Et je n’ai aucune idée de ce dont tu parles ! »

	Le ton d’Olivia monta d’un cran :

	« Vraiment ? Et comment expliques-tu, dans ce cas, ce qui est arrivé à ton frère ? Tu m’avais promis de te comporter convenablement avec lui. Tu m’avais donné ta parole ! »

	Amos lui lança un regard ironique.

	« J’apprécie la confiance que tu mets en moi, Mère…

	— Pas d’insolence ! s’écria-t-elle, gagnée à son tour par la colère. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas mentir.

	— Parce que c’est moi qui mens… ? » murmura Amos.

	Il lui jeta un regard étrange. « Peu importe ce qu’a pu te dire Alistair, reprit-il froidement. Cela m’est totalement égal. Tout ce que je sais, c’est que j’aurais dû lui casser les deux bras pendant que j’en ai eu l’occasion ! »

	Et, sur ces mots, il quitta la véranda pour mettre fin à la discussion.

	Laissant échapper un petit cri de frustration, Olivia enfouit son visage entre ses mains et éclata en sanglots.

	Le dîner que partagea Olivia avec Edna un peu plus tard fut plutôt lugubre. Même la présence de sa chère amie, toujours si gaie, ne parvenait pas à détendre l’atmosphère. Amos était sorti, faisant dire par Francis qu’il ne rentrerait pas dîner. Quant à Maya, elle n’avait donné aucun signe de vie. D’après Sheba, elle était dans sa chambre avec une forte migraine.

	« Qu’est-ce qui m’arrive avec mes trois enfants, Edna ? soupira Olivia. Je n’arrive plus à les comprendre et j’en arrive même à me demander s’ils ne sont pas devenus des étrangers pour moi !

	— Est-ce que l’on comprend jamais ses enfants ? répliqua Edna. Ils ont une capacité innée pour nous surprendre, même lorsqu’on s’imagine être prêt à tout. » Elle posa sa main sur celle d’Olivia. « Il est normal qu’il y ait une rivalité entre les deux frères, ma chérie, surtout lorsqu’ils ont été élevés dans des conditions aussi différentes.

	— Mais Alistair refuse la moindre concession et Amos – mon doux et si gentil Amos – m’a dit qu’il regrettait de ne pas l’avoir frappé davantage !

	— Mais il ne le pensait pas, Olivia. »

	On débarrassa la table et les deux amies partirent flâner bras dessus bras dessous sur la berge du fleuve, savourant la fraîcheur humide du soir.

	« J’ai l’impression de vivre un cauchemar, Edna. Tout au fond de moi, j’ai toujours su qu’Alistair réapparaîtrait un jour ou l’autre et que mes deux fils s’affronteraient. Pis, même, qu’ils se haïraient.

	— C’est à cause de cette maudite usine de coton…

	— Non, je ne pense pas. L’usine n’est qu’un prétexte. Quant à Maya… »

	Olivia s’arrêta et secoua la tête, l’air soucieux.

	« Je dois reconnaître, renchérit Edna, que ta fille m’étonne depuis quelque temps. J’ai pensé qu’elle serait au comble de la joie après le brillant succès qu’elle a remporté chez les Pendlebury. Et cependant, la voilà souffrante et en proie à de nouveaux démons. Sheba m’a dit qu’elle était comme cela depuis qu’elle est rentrée du bagan bari des Goswami. »

	Olivia lui jeta un regard inquiet.

	« Tu crois qu’il s’est passé quelque chose là-bas ?

	— Comment le savoir ? »

	Elles reprirent leur flânerie en silence. Changeant alors de sujet, Edna demanda au bout de quelque temps :

	« Tu sais que Christian a été affecté à Champaran ?

	— Oui, il doit partir prochainement.

	— Et il n’a plus été question de mariage ?

	— Pas un mot ! Je ne sais vraiment plus quoi faire, Edna. J’ignore absolument ce qui se passe.

	— Si l’on en juge par les attentions dont les Pendlebury vous ont entourés l’autre soir…, commença Edna.

	— Pour ce que cela signifie ! » Olivia eut une moue sceptique. « Je ne peux m’empêcher de penser que c’est un coup monté, Edna, qu’ils nous jouent la comédie. Ce sont des hypocrites, crois-moi. En fait, j’ai l’impression que tout le monde me ment, même mes enfants. » Elle leva les mains, en signe d’exaspération. « Dis-moi, Edna, est-ce que je deviens folle ou bien est-ce eux qui le sont ? »

	Ce soir-là, avant d’aller se coucher, Olivia gagna la chambre de sa fille et la trouva étendue sur son lit, tout habillée, les yeux grands ouverts contemplant le plafond.

	« Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? Tu ne te sens pas bien ? »

	Maya ferma les yeux et se tut.

	« Tu t’es disputée avec Christian ?

	— Non.

	— Alors, qu’y a-t-il ? Ne vois-tu pas que je cherche à t’aider. Que s’est-il passé au bagan bari des Goswami ? »

	Après un long silence, sa fille se décida enfin à parler.

	« J’ai découvert quelque chose que j’ignorais jusque-là.

	— Et quoi donc ?

	— J’ai compris pourquoi je fais peur à tout le monde, pourquoi j’effraie les gens…

	— Effrayer les gens ? » Olivia la regarda attentivement.

	« Que me chantes-tu là ? Qui est effrayé par toi ?

	— Oh, seulement… des gens…, répéta Maya d’une voix, atone.

	— Allons, dis-moi ce qui est arrivé. »

	Mais une fois de plus, Maya s’était rétractée dans sa coquille, hors d’atteinte de sa mère.

	Assis dans son bureau du Trésor ce dimanche après-midi-là, sir Jasper réfléchissait en attendant Kyle Hawkesworth. Il repensa à sa récente conversation avec lady Ingersoll et songea que le projet de Kyle tombait à point nommé pour servir ses propres intérêts. Ce n’était pas dans sa nature de se lancer aussi impulsivement dans une voie encore inconnue mais son instinct ne le trompait pas. Il parviendrait à se débarrasser d’Hawkesworth tout en tirant un bénéfice considérable de cette transaction, tant sur le plan personnel que politique.

	Lorsque Kyle arriva, il l’accueillit avec un grand sourire. « Eh bien, Lal, entrez donc ! Comme je vous l’avais promis, j’ai longuement étudié votre proposition et, après mûres réflexions, ce projet me paraît réalisable, quoique à certaines conditions. »

	Nullement déstabilisé par la cordialité apparemment si franche et si sereine de Pendlebury, Kyle s’assit en face de lui en conservant la même attitude officielle et distante.

	« Un point a éveillé ma curiosité, reprit l’Anglais. Pourquoi n’avez-vous pas sollicité le soutien de la riche et puissante famille Raventhorne ?

	— Les Raventhorne financent déjà un ambitieux projet d’école de marine et ont offert à cette intention leur propre clipper. Il ne serait pas juste de leur faire supporter le poids d’un autre projet qui, vous l’aurez sans doute remarqué, comporte de lourdes implications financières.

	— Hmm. Je vois. Où se trouve le territoire qui vous intéresse ?

	— Il me semble prématuré de le révéler à ce stade des négociations. »

	Sir Jasper esquissa un geste aimable de la main, comme si cela n’avait aucune importance. En réalité, il savait déjà qu’il s’agissait de la plantation d’indigo des Birkhurst.

	« Il s’agit d’une terre agricole, n’est-ce pas ? »

	Kyle hocha la tête.

	« Principalement. Avec quelques villages. »

	Sir Jasper déplia devant lui une grande carte et l’étudia.

	« Votre plan d’urbanisme est bien détaillé mais aussi très optimiste. Je suppose que vous vous rendez compte des immenses problèmes posés par la construction et l’entretien d’une ville autonome comme celle que vous envisagez.

	— Le contraire serait naïf. Néanmoins, je crois que, quels que soient les problèmes – et il y en aura – que nous rencontrerons, si les gens sont suffisamment portés par l’enthousiasme, la nouvelle ville devrait déjà être en état de fonctionner à la fin de la décennie.

	— Si le gouvernement devait accepter la proposition que je compte soumettre au cabinet à ce sujet, dit prudemment sir Jasper, il accordera naturellement son soutien financier. Mais avec des contreparties. »

	Kyle se pencha en avant.

	« Lesquelles ?

	— Eh bien, si la Couronne fait l’acquisition du territoire et effectue encore d’autres investissements importants, il demandera deux choses en échange. La première sera que sa participation dans cette affaire soit officiellement reconnue ».

	Kyle sourit d’un air entendu. « J’imagine qu’il y puisera d’intéressantes perspectives politiques… Les applaudissements d’une population enfin comblée dans ses plus chers désirs sont toujours un nectar délicieux pour tous les gouvernements, n’est-ce pas, sir Jasper ? Bon. C’est acceptable. Et l’autre condition ?

	— Le gouvernement assurera l’administration de la ville.

	— Non. » Kyle secoua la tête. « Je crains que cette seconde condition ne soit inacceptable.

	— Mais vous n’imaginez tout de même pas que les autorités britanniques puissent placer des fonds aussi importants entre les mains de personnes privées ?

	— Ce ne sera pas le cas. L’association Derozio est une institution charitable aux statuts officiellement reconnus. Ses directeurs sont d’une intégrité irréprochable. Les fonds seront administrés au nom de cette association par le biais d’une société comptable très réputée. »

	Sir Jasper s’adossa à son siège et se frotta le menton avec perplexité.

	« Le gouvernement n’acceptera pas un arrangement de ce genre, Lal. J’en suis certain.

	— La société de gestion de la ville pourrait accepter que les autorités officielles soient représentées sur place par un délégué, voire deux.

	— Cela ne suffira pas. » La voix de sir Jasper prenait des nuances plus tranchantes. « Voyons, Lal. Quelle différence cela peut-il faire de savoir qui administre la ville, du moment que celle-ci sera construite et qu’elle fonctionnera convenablement.

	— La différence est essentielle, jeta Kyle avec dureté. S’il existe sans doute quelques politiciens qui ont sincèrement souhaité la mise en place de mesures en faveur des Eurasiens, la principale raison de ce prétendu intérêt du gouvernement pour le projet est bien plutôt de se constituer un capital politique à Westminster pour gagner des voix en Angleterre.

	— Oh, allons, Lal ! » Le sourire de Pendlebury était désarmant. « Est-ce que vous n’en rajoutez pas un peu ?

	— Non. Mon projet est le premier qui offre aux Britanniques l’occasion de manifester enfin leur bonne foi. Ils y gagneront au change en voyant disparaître de leurs yeux une communauté dont ils ne savent que faire tout en montrant un altruisme qui, j’en suis persuadé, sera abondamment exploité par les politiciens.

	— Une ville de cette importance ne peut être administrée sans le contrôle du gouvernement. »

	Kyle fit entendre un petit rire ironique.

	« Si jamais elle est construite ! Nous connaissons l’un et l’autre les enjeux, sir Jasper. Une fois le territoire acquis, les clairons vont sonner, les articles se multiplier dans la presse, on moissonnera les crédits, glanera la publicité et… » Il observa une courte pause. « … des promotions seront ensuite accordées avant même que les applaudissements ne s’éteignent. »

	Pendlebury s’éclaircit la voix. « Je pense que… »

	Ignorant l’interruption, Kyle poursuivit, imperturbable :

	« Ensuite, le projet stagnera. On formera des commissions chargées d’étudier le projet et il leur faudra des années avant de présenter leurs conclusions. Aussitôt que l’intérêt du public pour vos prétendues bonnes actions faiblira – ce qui ne tardera pas – les fonds seront tranquillement transférés vers d’autres priorités et rien ne se fera.

	— Vous croyez vraiment qu’un tel cynisme aidera votre cause, Lal ?

	— Ce n’est pas du cynisme, sir Jasper, mais du réalisme. La réalité, c’est que personne ne se soucie des Eurasiens. Voilà pourquoi il serait non seulement raisonnable mais également fort prudent qu’ils puissent eux-mêmes administrer leur ville. »

	Sir Jasper pianotait sur la table.

	« Il y a un aspect qui semble vous avoir échappé, Lal, souligna-t-il avec son amabilité bien huilée. Si le gouvernement décide de s’engager, il le fera nécessairement à sa manière et n’aura besoin d’aucune participation de votre part.

	— Cela dépend, dit doucement Kyle.

	— De quoi ? »

	Sir Jasper étudia le visage du journaliste et pressentit que tout n’avait pas été dit lors de leur précédent entretien à Champatollah. Il devinait qu’à présent, les vides allaient être remplis.

	Kyle sortit de sa ceinture sa pipe d’écume et prit tout son temps pour l’allumer.

	« Toute affaire est un échange d’offres et de demandes, reprit le journaliste du même ton uni. On vend des produits, des loisirs, des services. Ou, encore, du silence…

	— Du silence ? »

	Kyle le regarda droit dans les yeux.

	« Sir Jasper, ma mère est toujours en vie.

	— Ah ! »

	L’exclamation ressembla à un soupir. L’Anglais se leva et se dirigea vers la fenêtre, tournant le dos à Kyle. Il y eut un moment de silence puis il fit entendre un petit rire désabusé.

	« Mon cher, je suis ravi de l’apprendre. Mais je ne vois pas en quoi cela pourrait m’inquiéter. Ce n’est pas parce que j’ai eu une maîtresse indigène que le monde va s’arrêter pour moi. Il est admis que les hommes envoyés loin de chez eux pendant de longues périodes ont besoin de dépenser certaines… énergies pour en conserver d’autres. Quand des Anglais prennent une maîtresse indienne, le fait est rarement tenu secret et il est tacitement approuvé.

	— On vous a fait pourtant quitter Lucknow parce que sir Henry Lawrence désapprouvait votre relation avec ma mère. Il aurait pu ruiner votre carrière s’il avait mentionné ce fait dans l’une de ses dépêches.

	— Ce n’est que pure supposition !

	— Vous êtes un homme extrêmement ambitieux, sir Jasper, poursuivit Kyle, ignorant l’interruption. Votre réputation, jusqu’ici intacte, est de la plus haute importance à vos yeux, surtout maintenant que vous êtes si proche des échelons les plus élevés du pouvoir. Ne désirez-vous pas intensément cette pairie que le Premier ministre, dit-on, vous aurait déjà promise ? Et vous ne désespérez pas, non plus, d’être un jour candidat au poste de vice-roi des Indes, votre but ultime. Un scandale à ce niveau serait professionnellement et politiquement désastreux pour vous. Et si cela n’anéantissait pas encore votre carrière, lady Ingersoll s’en chargerait certainement en intervenant auprès de la reine. »

	Pendlebury rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire sonore.

	« Oh, Seigneur ! Si l’on ne retenait que la valeur morale comme seul critère pour la nomination des hauts fonctionnaires, pardieu, mon garçon, peu d’entre nous seraient ici ! »

	Toujours en riant, il regagna son bureau et appuya ses coudes sur la table. Il n’y avait pas la moindre trace d’anxiété dans ses pâles yeux bleus.

	« Si je comprends bien le sens de cette intéressante conversation, Lal, vous projetez de tisser autour de mon nom un scandale et de l’exposer ainsi à la censure royale ? »

	Kyle se cala confortablement dans son siège et étendit les jambes.

	« La destruction de votre carrière ne m’apporterait aucun profit, sir Jasper. Ce que je veux, c’est que le Trésor achète cette terre, la donne à l’association Derozio – avec tous les avantages politiques qu’il peut en tirer – puis se retire de la scène. Cependant, toute aide sera appréciée par la suite pour obtenir les autorisations administratives et résoudre les divers problèmes légaux.

	— Pas grand-chose, en vérité ! ironisa Pendlebury. Et si je refuse ?

	— Vous ne refuserez pas.

	— Vraiment ? » Il marqua une pause, étudiant le visage de Kyle. « Il y a encore autre chose, n’est-ce pas ?

	— Votre bonne société peut sans doute pardonner une erreur de jeunesse quand on est loin de chez soi, mais je doute qu’elle tolère une tentative de meurtre.

	— De meurtre ? »

	Sir Jasper haussa un sourcil.

	« Voilà une accusation bien audacieuse, Lal. Est-ce que vous ne laissez pas un peu trop la bride à votre imagination ? »

	Kyle jouait négligemment avec la pointe d’un crayon.

	« Quand ma mère vous a révélé qu’elle était enceinte, vous avez été furieux.

	— J’étais bouleversé, naturellement. Je n’avais guère envie de donner le jour à une lignée de bâtards. Quel homme, dans ma position, l’aurait souhaité ? »

	Kyle ne releva pas l’insulte.

	« Vous imaginiez déjà votre carrière en ruine, avant même d’avoir eu la chance de se développer. Si sir Henry désapprouvait une liaison avec une indigène, il n’aurait pas hésité à casser un officier qui se serait révélé le père d’un enfant illégitime. »

	Une veine se mit à battre sur la tempe de Pendlebury mais l’homme se contrôlait admirablement. « Je vous en prie, poursuivez…

	— Vous avez commis deux erreurs, sir Jasper. La sage-femme n’était pas aussi maligne que vous le pensiez et ma mère pas aussi vulnérable. Quand elle a compris les intentions de l’accoucheuse, elle a lutté pour sa vie. Finalement, elle est parvenue à se sauver dans la forêt, blessée et sanglante. »

	Sir Jasper ouvrit avec beaucoup de soin sa boîte à cigares, choisit un havane, l’alluma et exhala une longue bouffée de fumée. Ses yeux ne quittaient pas son interlocuteur.

	« C’est moi qui l’ai retrouvée le matin suivant, reprit Kyle. A demi morte. Un bûcheron m’a aidé à la transporter chez un herboriste du voisinage qui lui a sauvé la vie. Mais il n’a pu totalement récupérer sa jambe droite et maintenant, elle boite. »

	Pour la première fois, une lueur apparut dans le regard de Pendlebury, peut-être l’ombre d’un regret devant la vision d’une danseuse autrefois jeune et belle qui ne pourrait plus jamais danser.

	« Et l’enfant ?

	— Il est vivant. C’est un garçon. Il a quinze ans, à présent. »

	Sir Jasper approuva d’un signe de tête. « Oui, il devrait avoir cet âge. »

	Il continuait de tirer sur son cigare, l’air totalement détendu. Pas de surprise ni d’éclat de colère, aucune expression de remords ni même de dénégation. Simplement l’annonce d’un fait nouveau accepté froidement et sans émotion. La nonchalance de l’homme était stupéfiante.

	« Par suite des agissements de la sage-femme ou par la volonté de Dieu, l’enfant est né physiquement difforme. Mentalement, il possède quelques lueurs d’intelligence mais il ne parle pas. Ma mère a choisi de l’appeler Montague. »

	Sir Jasper fumait en silence. Finalement, il eut un haussement d’épaules.

	« Je n’ai rien à voir avec cette sage-femme.

	— Certes. C’est Wali Khan, votre domestique personnel, qui a tout manigancé. À propos, il vit toujours, vieux et souffrant. Par loyauté à votre égard, il refuse de témoigner contre vous. »

	Pendlebury haussa un sourcil en signe d’admiration.

	« Par saint Georges ! Vous avez mené vos investigations fort loin, mon ami, je vous en félicite. Et comment, dans ce cas, comptez-vous justifier vos étranges accusations ? La sage-femme est morte depuis longtemps et mon ancien domestique ne veut pas témoigner… Que comptez-vous faire ? J’ai du mal à croire que l’on puisse accorder foi à la parole de votre mère, une danseuse qui ne connaît même pas le nom du père de son fils aîné… Vous savez, des centaines d’autres courtisanes ont tenté de tirer profit de leur liaison avec des officiers anglais.

	— Peut-être…

	— Quant à votre propre réputation… » Sir Jasper se mit à rire. « Votre plume au vitriol ne vous procure guère de crédit auprès des autorités, Lal. Qui voudrait vous croire ?

	— Peu de gens, je l’admets.

	— Vous ne pourriez pas me nuire, même en approchant lord Mayo en personne.

	— Je ne pensais pas à lord Mayo.

	— Oh ? Et à qui, alors ?

	— Je pensais à Christian. »

	Un silence lourd tomba sur eux. Sir Jasper réagit enfin. Ses yeux devinrent aussi froids que du marbre et son teint pâlit pour prendre une curieuse coloration vert-de-gris, une colère terrible s’empara de lui, une rage implacable, meurtrière. Mais avec un effort surhumain, il parvint à contrôler sa voix.

	« C’est vrai, dit-il d’un ton uni. Je dois avouer que, pendant un instant, j’avais complètement oublié Christian…

	— Comme vous le savez, Christian a tout à fait confiance en moi », souligna Kyle avec un léger sourire.

	Sir Jasper se leva et se mit à aller et venir.

	« Ainsi c’était pour cela que vous vous êtes lié d’amitié avec lui, murmura-t-il. Je me suis souvent posé la question. Et vous pensez qu’il vous croira, vous, plus que moi ?

	— Oui, s’il rencontre ma mère et… son demi-frère. »

	Le terme provoqua une grimace dédaigneuse sur le beau visage de sir Jasper. « Vous… projetez de les lui faire voir ?

	— Non. Sauf si c’est indispensable. Je ne veux pas de mal à Christian. Il est innocent. Inutile de le détruire pour une faute qu’il n’a pas commise.

	— Voilà qui est noble de votre part, souligna Pendlebury, sarcastique. Je suppose que vous n’ignorez pas que le chantage est un crime, n’est-ce pas ?

	— Une tentative de meurtre également.

	— Je n’avais pas l’intention de la tuer, simplement de la faire avorter d’un enfant encore en gestation.

	— Mais si elle était morte au cours de l’opération, cela vous aurait bien arrangé… »

	Pendlebury ne se laissa pas démonter.

	« Il y a certaines choses qu’un homme est obligé de faire à certains moments de sa vie. » Son ton changea. « Vous ne parlerez pas à Christian, Lal !

	— Si vous acceptez mes conditions, cela ne sera pas nécessaire. »

	Il y eut une nouvelle pause pendant que sir Jasper réfléchissait. Puis il posa une question inattendue.

	« Jouez-vous au poker, Lal ? »

	Kyle fut instantanément en alerte. Il savait que ce n’était pas dans les habitudes de sir Jasper de perdre son temps en de vains bavardages.

	« Parfois.

	— Alors vous savez certainement quelle est la main la plus élevée qu’on puisse recevoir.

	— Un flush royal.

	— Oui. Un flush royal. » Sir Jasper écrasa son cigare dans un cendrier d’argent. « Je ne nie pas que vous ayez en main un ou deux as, Lal. Mais vous ne connaissez pas non plus les cartes que je possède.

	— Et vous avez un flush royal ? »

	Pendlebury lissa avec soin sa moustache.

	« Oui, mon garçon. Et c’est pourquoi je sais déjà que vous ne direz rien à Christian. Rien ! »

	Pour la première fois, Kyle se sentit moins sûr de lui.

	« Vous pouvez donc m’en empêcher »

	Le sourire de sir Jasper réapparut, triomphant.

	« Il se trouve que j’ai connaissance d’un fait extrêmement important pour la communauté eurasienne.

	— Vraiment ?

	— Voyez-vous, Lal, expliqua doucement sir Jasper. Je suis le seul homme encore en vie qui puisse prouver que Jai Raventhorne n’a jamais trempé dans le massacre du Bibighar… »

	
21

	Tôt le matin suivant, lorsque, à la demande de Kyle, Amos le rejoignit sur la berge encore déserte du fleuve, il fut troublé par l’expression grave de son visage. L’air était frais et calme et, dans le ciel teinté de rose, des bandes d’oiseaux sortis de leurs nids évoluaient en larges arabesques, à la recherche de leur nourriture quotidienne. Plus loin sur la rive, un pêcheur chargeait son embarcation et se préparait à la conduire au milieu du courant.

	D’une voix tranquille, Kyle relata à Amos les détails de sa conversation avec lord Pendlebury. Quand il aborda la question de sa mère et de l’enfant, ce fut du même ton uni. Un marchand ambulant de noix de coco survint alors et s’arrêta devant eux, en balançant son panier. Il se mit à vanter la qualité de sa marchandise puis, en voyant que son discours se déroulait dans une inattention totale, il haussa les épaules et s’éloigna en grommelant.

	« C’est une terrible histoire, Kyle, dit Amos, la voix tremblante.

	— Terrible, oui…

	— Je ne peux imaginer à quel point ta pauvre mère a dû souffrir.

	— La souffrance est toujours là. Elle ne disparaîtra jamais. »

	Amos serra les poings. « Seigneur ! Si j’avais eu la moindre idée de cette affaire, j’aurais cassé la figure de ce type à son maudit burra khana !

	— Cela ne nous donnera pas ce que nous désirons… »

	Face à cette lumineuse évidence, Amos ne put que s’incliner. Il dompta sa colère et se calma. Il avait déjà soupçonné depuis longtemps que Kyle avait avec lord Pendlebury un lien secret. A présent qu’il savait lequel, son inquiétude ne faisait que s’accroître. Les méthodes de Kyle – la justice des rues, aimait-il souvent à répéter – ne lui avaient jamais été familières et ne l’étaient pas plus aujourd’hui. Le destin avait voulu que le journaliste croise le fer avec l’un des hommes les plus puissants du royaume des Indes. Comment pouvait-il espérer s’en sortir sain et sauf ?

	« Qu’allons-nous faire à présent ? », demanda-t-il en soupirant.

	Kyle eut un haussement d’épaules. « Nous sommes dans une impasse. Je ne m’attendais pas à la déclaration qu’il m’a faite en dernière ressource.

	— Et si ce qu’il t’a dit n’était que du bluff ?

	— Je connais la manière dont fonctionne l’esprit de Pendlebury. C’est un manipulateur sans scrupules, machiavélique, mais je doute qu’il ait recours au bluff.

	— Quel profit aurait-il pu tirer de se taire pendant tant d’années ? Hungerford pouvait avoir des raisons de raconter des histoires mais pas Pendlebury.

	— Qui sait ? Tout ce que je peux t’assurer, c’est que rien de ce qu’il dit ou fait ne doit être pris à la légère. »

	Amos n’avait jamais vu Kyle si déprimé.

	« Je suppose que, maintenant, Pendlebury va faire une offre pour la plantation.

	— Sans aucun doute. Le malheur, c’est qu’elle convient parfaitement à nos vues. Je l’ai parcourue à cheval. Bien sûr, il y aura des problèmes, beaucoup de problèmes, mais aucun qui ne puisse se résoudre avec le temps.

	— Comment pouvons-nous l’empêcher de poursuivre sans notre participation ?

	— Nous ne le pouvons pas. » Des nuages montaient rapidement à l’horizon et un grondement de tonnerre roula au-dessus de leurs têtes. Kyle regarda en l’air, la main devant les yeux pour se protéger de la réverbération. « S’il parvient à réaliser le projet en faisant croire qu’il l’a lui-même conçu – ce qui est son but – il s’assurera un joli succès politique. C’est la seule raison pour laquelle il s’y intéresse. Cela le rapprochera sensiblement de la pairie. :

	— Dans ces conditions, nous pouvons faire notre deuil du projet », observa Amos d’un ton sinistre.

	Kyle ne répondit pas. Abandonnant le sujet, il dit alors :

	« Il est temps que tu te décides à entendre ce que Hungerford a à te dire, Amos. »

	Ce dernier dispersa un petit tas de cailloux de la pointe de sa botte puis en lança un loin dans l’eau.

	« Honnêtement, Kyle, est-ce que tu accordes du crédit à ce type ?

	— Oui.

	— Et pourquoi ce soudain vote de confiance ?

	— Parce que l’homme est mourant. Il n’en a plus que pour un ou deux mois.

	— Comment sais-tu cela ? » demanda Amos en sursautant.

	Il commençait à faire lourd et orageux et Kyle s’essuya le front du dos de la main. « Sa lettre était accompagnée d’un mot du médecin qui le soigne à Madras. Compte tenu de l’attitude de Pendlebury, le témoignage de Hungerford prend une importance nouvelle. »

	A contrecœur, Amos dut admettre ce point de vue.

	« Tu dois préparer ta mère à le recevoir, reprit Kyle.

	— Quand doit-il arriver ?

	— Très prochainement.

	— J’espère que tu seras à nos côtés à ce moment-là.

	— Non, Amos. Ma présence serait de trop. La rencontre avec Hungerford sera chargée d’émotion, de chagrin. C’est une affaire privée qui doit être traitée au sein de la famille. »

	Amos demeura muet, plongé dans ses pensées, voyant redéfiler un passé qu’il aurait voulu pour toujours oublier. Tous ces espoirs, ces humiliations, ces amères déceptions… ! Toutes ces vaines recherches qui se terminaient systématiquement en cul de sac.

	Le cauchemar allait-il recommencer ?

	Ce soir-là, pour la première fois depuis plusieurs jours, Amos partit à la recherche de sa mère. Il la trouva dans la serre à côté de la maison, occupée à soigner ses roses bien-aimées.

	« Je dois te parler, Mère… »

	Elle prit le temps de couper une autre tige, de reposer non sécateur puis de retirer ses gants. « Tu t’es enfin décidé à me dire la vérité au sujet de ta bagarre avec Alistair ?

	— Non.

	— Dans ce cas, quoi que tu aies à me dire, je n’ai pas envie de l’entendre.

	— Je pense que tu le dois. »

	Il déposa la grosse enveloppe sur la table devant elle et lui annonça la venue de Thomas Hungerford.

	 

	Le lendemain, Amos broyait encore du noir. Assis à son bureau, il sirotait en silence son thé du matin sans parvenir à chasser l’impression pénible de se trouver à nouveau au bord d’un précipice. Son intuition l’avertissait qu’un désastre était tout proche. Quelles que soient les révélations de Hungerford, elles causeraient des ravages, non seulement chez leur mère mais aussi dans leurs propres vies. Le destin de son père appartenait maintenant à l’Histoire. Pourquoi rouvrir des sépulcres scellés et oubliés depuis longtemps ?

	Malheureusement, il y avait aussi Pendlebury et ses extravagantes affirmations. À cela s’ajoutaient les problèmes sentimentaux de sa sœur et, naturellement, Alistair Birkhurst… En pensant à ce gamin mal élevé, Amos frémit. Il le soupçonnait d’avoir menti à sa mère à propos de la bagarre, provoquant ainsi ce froid entre elle et lui. Ce ver de terre… ce morveux… cet ingrat !

	Un coup frappé à la porte interrompit sa sombre méditation. Hari Babu entra.

	« Il y a un sahib qui demande à vous voir.

	— Dis-lui de s’adresser à Ranjan Babu. Je ne veux voir personne aujourd’hui.

	— Mais le sahib insiste. »

	Hari Babu posa une carte de visite sur le bureau. A peine Amos eut-il posé les yeux dessus qu’il se raidit instantanément.

	« Je croyais t’avoir donné des instructions spécifiques pour que ce… ce gentleman ne soit pas autorisé à pénétrer ici, en aucun cas !

	— J’ai tout essayé, plaida l’autre, mais le sahib est très déterminé. Il refuse de partir tant qu’il ne vous aura pas vu.

	— Eh bien fais-le jeter dehors… Appelle les gardiens !

	— Ce ne sera pas nécessaire. »

	Amos leva les yeux et vit Alistair pénétrer dans la pièce et s’asseoir de l’autre côté du bureau. Sentant venir l’orage, Hari Babu s’esquiva promptement.

	Glacé et furieux, Amos toisa Alistair.

	« Que fais-tu ici ? Je n’ai pas de temps à te consacrer.

	— Cela ne sera pas long.

	— Je n’ai nulle envie d’écouter ce que tu as à me dire !

	— Et pourtant, vous le ferez, pardieu ! »

	De sa main valide, Alistair frappa un grand coup sur la table. Il y eut un silence stupéfait de part et d’autre puis, plus doucement, Alistair reprit :

	« Je désire vous… remercier pour votre aide, l’autre soir.

	— Je n’ai pas besoin de ta reconnaissance. Va-t’en, à présent ! »

	Très énervé, le jeune Anglais avala sa salive et respira profondément pour retrouver son calme. Il fourragea maladroitement dans ses cheveux.

	« Cette nuit… Vous m’avez sauvé la vie…

	— Oh, ne sois pas aussi mélodramatique ! jeta Amos avec une grimace de mépris. Je n’avais pas le choix, c’est tout.

	— Vous auriez pu me laisser inanimé dans le jardin.

	— J’aurais bien dû le faire !

	— Mais vous ne l’avez pas fait. Je suis retourné voir ce type… ce rebouteux. Il m’a tout raconté.

	— Vraiment ? ricana Amos. Et c’est à cause de cette accablante gratitude que tu as menti à Mère, je suppose ? »

	Alistair rougit de plus belle. « Je ne lui ai pas menti, murmura-t-il d’une voix presque inaudible. Elle a seulement supposé le reste.

	— Et bien entendu, pendant que tu te faisais dorloter une semaine, tu n’as pas trouvé l’occasion de rectifier ses présomptions ?

	— Eh bien… J’ai essayé… » Il s’interrompit. « Non. Pour dire vrai, je n’ai pas essayé.

	— Et pourquoi, espèce de sale cafard ?

	— Je ne voulais pas qu’elle sache la vérité… »

	Il releva la tête en un geste de défi. « Je voulais qu’elle pense du mal de vous… de toi ! » reprit-il en adoptant brusquement le tutoiement. Sa mâchoire se crispa. « Toi, tu l’as eue pour toi toute ta vie, moi, je n’ai jamais su ce que c’était qu’une mère. »

	L’amertume de sa voix troubla Amos. Réduit au silence, il le fixa, le regard dur. Mais, au fond de lui, une part de lui-même s’était adoucie.

	Embarrassés, ils évitaient de se regarder. Après avoir trouvé le courage de s’humilier devant Amos par cet aveu, Alistair se sentait vidé de toute énergie. Il contemplait d’un œil vide un petit lézard brun qui somnolait sur le mur. Brusquement, le lézard ouvrit les yeux et, en un éclair, goba un insecte.

	Quant à Amos, il semblait fixer un point de l’autre côté de la fenêtre mais, en réalité, un sentiment de gêne le dominait. Il ne trouvait plus rien à dire.

	Finalement, Alistair se secoua et retrouva ses esprits. Il s’éclaircit la voix, fouilla dans la poche de sa veste et jeta quelque chose sur le bureau. C’était une enveloppe.

	« Je t’ai apporté ça.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Ouvre ! »

	Amos saisit un coupe-papier et prit le temps d’ouvrir l’enveloppe. Il en tira quelques feuillets d’un épais papier. C’était les titres de propriété de l’usine de coton Sutherland de Cawnpore…

	Il en eut le souffle coupé. Pendant un instant, il fut incapable de parler. Puis, par un violent effort, il parvint à se ressaisir.

	« C’est… c’est encore une de tes plaisanteries idiotes ?

	— Prend-les, répondit Alistair, la mine renfrognée. De toute façon, je n’en voulais pas vraiment. »

	Pris au dépourvu, Amos ne savait comment réagir. Le coquin était-il sérieux ?

	Il plia le document et le glissa à nouveau dans l’enveloppe.

	« Je n’accepte pas la charité, dit-il froidement. Surtout pas de ta part.

	— Mais, diable, qui te parle de charité, espèce d’idiot ! Si tu la veux, tu la paies au prix fort ! »

	Amos lutta pour contenir sa joie. « Et quel est ce prix fort ?

	— Le prix que j’ai payé moi-même.

	— Ce n’est pas acceptable. Je te donnerai le prix que j’avais initialement proposé à Sutherland – celui que tu as payé – plus trente pour cent pour toi. »

	Alistair se mit à rire.

	« C’est plutôt idiot de ta part ! Mais si c’est ce que tu veux, entendu… »

	Amos approuva de la tête. Il faisait semblant d’examiner le document, mais en réalité, il n’osait pas lever les yeux, de crainte de laisser voir sa joie. Tout en s’appliquant à paraître aussi indifférent que possible, il sentait, au-dedans de lui, la jubilation et le soulagement accélérer les battements de son cœur. Il ne parvenait pas encore à croire à sa chance.

	« Tu n’as qu’à envoyer ton Moitra voir Donaldson pour régler l’affaire. Je lui ai donné tous pouvoirs pour négocier le marché. »

	Alistair hésita un moment, comme s’il attendait une parole d’Amos. Comme rien ne venait, il se leva et se dirigea vers la porte. Il allait sortir quand une question d’Amos l’immobilisa.

	« Et la plantation ? »

	Alistair revint sur ses pas.

	« Pourquoi ? Elle t’intéresse ? »

	Amos hocha la tête. « Elle est toujours à vendre ? »

	Alistair réfléchit. « Il me semble qu’elle est déjà vendue… »

	Le cœur d’Amos se glaça. Pris d’un soupçon, il demanda sèchement : « Est-ce que tu essaies de faire monter le prix selon la vieille astuce ?

	— Ne dis pas de bêtises. Je me fiche complètement qu’elle soit vendue ou non. Mais il y a eu récemment une offre à ce sujet.

	— De qui ?

	— Un département quelconque du gouvernement. »

	Diantre ! pensa Amos. Pendlebury n’avait pas perdu de temps…

	« Qui se chargeait de la transaction ?

	— Quelqu’un du Trésor… »

	Amos en était presque malade. « Est-ce que le compromis est déjà signé ?

	— Je n’en suis pas certain. Il faut que je demande à Donaldson. Mais si tu la veux vraiment… »

	Très prudemment, Amos se mit à respirer plus librement.

	« Oui, je la désire sérieusement… Combien penses-tu en retirer, compte tenu qu’elle est abandonnée et en mauvais état ? »

	Alistair le dévisagea avec des yeux moqueurs.

	« Qu’est-ce qui t’intéresse donc tant dans ce maudit terrain ? » Il eut un petit rire. « Bon, fais-moi une offre…

	— Je te donne vingt pour cent de plus que ce que le Trésor te propose.

	— Eh bien… Eh bien… Pour une plantation en si mauvais état, elle semble avoir acquis une soudaine valeur. »

	Amos le foudroya du regard. « Ne me fais pas perdre de temps avec tes remarques idiotes, lança-t-il brutalement. Tu vends ou tu t’en vas !

	— Oh, très bien, je vends, répondit nonchalamment Alistair. Je me moque bien de savoir qui achètera ce maudit terrain. Je dirai à Donaldson d’arrêter les négociations avec le Trésor et tu pourras conclure l’affaire avec lui quand je serai parti.

	— Parti ? » Le mot avait fusé involontairement des lèvres d’Amos et il rougit. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire, à lui, que ce maudit gosse reste ou s’en aille ?

	« Oui, je m’embarque à la fin de la semaine. Sur l’un de tes clippers, soit dit en passant. On raconte que sur P&O la nourriture vous tue en une semaine mais que sur ta compagnie, cela prend près de quinze jours. »

	Amos se mit à rire mais, aussitôt, se força à reprendre une mine plus sévère.

	« Eh bien, je ne peux pas dire que je sois désolé de te voir tourner les talons.

	— Je te retourne le compliment, mon vieux. »

	Alistair s’apprêta à partir mais Amos l’arrêta à nouveau à mi-chemin.

	« Dis-moi juste une chose, par simple curiosité. Cette bagarre… c’était à propos de quoi ? »

	L’expression d’Alistair se figea. « Je considère que cela ne te regarde pas.

	— Ce n’est pas mon avis. Pourquoi te bats-tu soudain pour la cause des Raventhorne ?

	— Je t’ai dit que ce n’était pas ton affaire ! gronda Alistair en serrant les poings.

	— Ils ont fait des remarques insultantes à propos de Mère, c’est ça ? suggéra doucement Amos.

	— Ah ! Et pourquoi diable m’en soucierais-je ! »

	Amos l’étudia un instant avec intérêt puis, voyant qu’il n’en tirerait rien d’autre, abandonna avec un haussement d’épaules. Il se leva à son tour, tenant toujours l’enveloppe qu’Alistair lui avait remise. Après quelques secondes d’hésitation, il prononça alors un mot qu’il n’aurait jamais imaginé pouvoir dire un jour à un garçon tel qu’Alistair Birkhurst.

	« Merci. »

	Alistair tressaillit et regarda la main que lui tendait son frère comme s’il s’agissait d’un objet inconnu. Finalement il se décida à la saisir et sa bouche s’élargit en une drôle de grimace.

	« Oh, va au diable ! »

	Courant vers la porte, il sortit comme un éclair.

	Amos resta planté au milieu de la pièce en se demandant encore si ce qu’il venait de vivre était un rêve ou la réalité. Puis il s’ébroua brusquement et, gagnant vivement la porte, il cria : « Ranjan Babu ! Ranjan Babu ! Venez dans mon bureau tout de suite ! »

	Terrifié, Ranjan Moitra accourut aussitôt, tout tremblant. Amos lui tendit l’enveloppe sans un mot. Le vieil homme la prit avec des doigts incertains, sortit le document et le parcourut d’un coup d’œil. Dès qu’il comprit, il chancela et se laissa tomber sur une chaise. Puis, dans son émotion, il marmonna quelque chose que jamais personne ne lui avait jamais entendu dire jusque-là :

	« Eh bien… Que je sois damné… »

	Il était temps de répondre à la convocation de Clarence Twining, jugea Kyle. Il savait que l’inspecteur général devait être en train de perdre son sens de l’humour en pensant à lui. Alors qu’il s’apprêtait à sortir de chez lui pour se tendre au quartier général de la police, il vit avec surprise la silhouette massive du digne policier descendre d’un splendide cabriolet à deux roues tiré par deux chevaux piaffants.

	D’un geste impérieux, il fit signe aux deux hommes qui l’escortaient à cheval de l’attendre dehors.

	« Vous ne vous attendiez pas que la montagne vienne à Mahomet, n’est-ce pas, Hawkesworth ? aboya Twining avec un sourire grimaçant.

	— Certainement pas, sir… »

	Kyle le fit entrer dans son bureau et envoya un jeune domestique chercher des rafraîchissements. « Je me sens même écrasé par trop d’honneur. Justement, je me rendais à votre quartier général.

	— Eh, pas de fausse modestie, Hawkesworth ! lança Twining en casant sa carcasse massive dans un siège confortable qui craqua de façon inquiétante sous son poids. Il ne trouve que je passais devant chez vous. Avez-vous reçu mon billet ?

	— Ouais, mais j’ai été vraiment très occupé.

	— Pas si occupé pour vous empêcher de flâner au bord du fleuve en compagnie d’Amos Raventhorne, à ce que je mis. »

	Kyle s’installa sur sa chaise favorite de l’autre côté du bureau. « Vous m’avez fait suivre, dit-il tranquillement, l’air nullement perturbé. J’avoue que je suis impressionné par le réseau d’espions de Sa Majesté !

	— J’espère bien, bon sang ! Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes le seul en ville à savoir tout ce qui se passe, hein ? »

	Kyle se mit à rire. Il aimait bien Clarence Twining et le respectait, comme la plupart des gens de Calcutta, d’ailleurs. C’était un homme scrupuleux, pas facile à tromper, honnête et direct dans ses manières d’agir, même si ses méthodes ne paraissaient pas toujours orthodoxes. Étant lui-même d’une extrême droiture, il ne tolérait pas l’indiscipline des autres mais savait aussi témoigner de la compassion. Pour toutes ces raisons, il bénéficiait de la confiance et du respect de toute la communauté. Par ailleurs, il possédait un sens de l’humour très vif qui, malheureusement, ce soir, ne paraissait pas évident.

	Le jeune domestique revint, portant un plateau garni de bouteilles de bière et d’amuse-gueules.

	« Je ne bois pas pendant le service, Hawkesworth, avertit sèchement Twining. Et ne vous y trompez pas. Je suis ici pour des raisons strictement professionnelles. »

	Néanmoins, Kyle fit signe de laisser le plateau. Le jeune garçon s’esquiva sans bruit.

	« Je suppose que vous connaissez les raisons de ma présence ici ?

	— Non. Je crains de n’en avoir absolument aucune idée…

	— Allez au diable ! Vous le savez parfaitement ! » Twining se pencha en avant et le transperça du regard. « Vous ne manquez pas de culot, Hawkesworth, d’imprimer cette annonce sans m’en faire part et sans mon autorisation !

	— Si je vous l’avais demandée, me l’auriez-vous donnée ?

	— Certainement pas.

	— Eh bien, nous y voilà. Je l’ai publiée pour une noble cause : la recherche de la justice. Si la méthode peut sembler, disons… impertinente, vous conviendrez avec moi que, souvent, la fin justifie les moyens.

	— Et dans le cas contraire ?

	— Alors, répondit Kyle aimablement, le gouverneur de Sa Majesté recevra toutes mes excuses en première page. »

	Twining eut un haut-le-corps. « Pardieu, mon bonhomme, vous avez un sang-froid de tous les diables ! Vous méritez que je vous fasse jeter aux fers pour votre stupéfiante effronterie qui, j’ai le regret de vous le dire, devient chez vous une habitude.

	— La question est de savoir si l’annonce a porté ses fruits, sir.

	— Si elle a porté ses fruits ? tonna Twining dont le visage vira au rouge aubergine. Toute la racaille de la ville rôde autour du quartier général en s’accusant de l’incendie. La seule mention du bijou leur a fait à tous perdre la tête. Il y a des pseudo-coupables partout et je ne peux pratiquement plus pénétrer dans mon bureau sans que des douzaines d’entre eux s’agrippent à mes jambes en me suppliant de les arrêter ! »

	Il se tut, tout essoufflé, et tira son mouchoir de sa poche pour s’éponger le front. « Vous avez créé une sacrée confusion dans mon service, mon vieux, et je peux vous dire que le gouverneur adjoint est hors de lui, absolument hors de lui, pour ne pas parler de moi ! »

	Kyle l’écoutait, imperturbable.

	« Pourquoi ? Parce que la promesse d’une récompense importante a fait sortir de leurs trous tous les rats d’égout ?

	— Non, mon ami. Parce que vous affichez publiquement que vous êtes en possession de bijoux volés, voilà pourquoi !

	— Des bijoux volés ? Je crains de ne pas comprendre, sir… »

	Twining poussa un profond soupir.

	« Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi, Hawkesworth. Tout le monde sait que le rubis Roshanara a été volé. Je ne peux imaginer que vous qui savez tout ne soyez pas au courant de ce fait !

	— Mais bien sûr que je suis au courant. Tout le monde l’est.

	— Dans ce cas, apprenez que la famille Saifabad a violemment réagi à votre annonce. Elle a réclamé une enquête immédiate et, en conséquence, votre arrestation.

	— C’est tout à fait compréhensible. A sa place, j’aurais agi de même. »

	Les petits yeux de l’inspecteur s’allumèrent dans les plis rouge brique de son visage.

	« Vous déclarez donc être en possession du Roshanara ?

	— Mais tout à fait. »

	Twining pianota sur l’accoudoir avec nervosité.

	« Je dois vous avertir, Hawkesworth, que vos plaisanteries ne m’amusent pas du tout, énonça-t-il froidement. Les Saifabad sont furieux, le gouverneur adjoint est furieux, les autorités de Lucknow sont furieuses et, pour être honnête, je me sens moi-même des envies de meurtre. Vous comprendrez par conséquent que je n’ai pas d’autre choix que de vous arrêter.

	— Naturellement. La loi doit s’appliquer en toutes circonstances.

	— Très bien, grommela le policier qui semblait avoir de plus en plus de mal à respirer. Je veux savoir où se trouve le Roshanara !

	— Mais ici, chez moi.

	— Dans ce cas, vous n’aurez pas d’objection à me le montrer, n’est-ce pas ?

	— Pas la moindre… »

	Kyle se leva et quitta la pièce quelques instants pour revenir avec un paquet enveloppé de papier brun. Il le posa sur la table devant le chef de la police puis retourna s’asseoir. Twining fouilla dans une poche pour en extraire un lorgnon cerclé d’or, l’ajusta sur son large nez et jeta à Kyle un regard soupçonneux. Puis, voyant que le journaliste ne lui fournissait pas d’autres explications, il défit le papier avec un soupir et saisit la chaîne d’or entre ses doigts pour l’examiner de près. Son visage changea de couleur et il leva les yeux.

	« C’est encore une de vos maudites plaisanteries, Hawkesworth ?

	— Une plaisanterie, sir ? J’avoue ne pas comprendre. »

	Twining leva le pendentif. « Ceci n’est pas un rubis mais un foutu saphir ! »

	Kyle prit un air étonné. « Naturellement, c’est un saphir… »

	Ce fut au tour de Twining de prendre l’air surpris.

	« Mais le Roshanara est un rubis, par tous les saints !

	— Pas mon Roshanara à moi, dit Kyle d’une voix égale. Mon Roshanara a toujours été un saphir. Il a été donné à ma mère il y a bien des années par sa mère qui, elle-même, le tenait de sa mère. En fait, il est dans notre famille depuis 1783. Mon arrière-grand-mère s’appelait Roshni Begum et le bijou tire son nom de là. »

	Twining écouta ces explications, le visage fermé.

	« Ça ne marche pas, Hawkesworth. Vous avez promis dans votre maudit journal le rubis en récompense.

	— Je crains que vous ne commettiez une erreur, sir. Je n’ai certainement pas fait une chose pareille.

	— Par tous les diables ! cria Twining, donnez-moi un exemplaire de ce journal ! »

	Kyle le sortit d’une pile posée sur son bureau et l’étendit bien à plat sur la table. Twining rajusta son lorgnon et se pencha pour lire. « Tenez ! Là, pardieu ! » Il frappa si violemment l’annonce de son doigt qu’il fit un trou dans un journal. « Si vous vous figurez réussir à m’entortillez avec vos histoires, je… »

	Il s’arrêta net, les yeux fixes, lut et relut l’annonce avec soin et recommença encore. Puis il retira lentement son lorgnon, le rangea dans son étui et le glissa dans sa poche. Levant les yeux vers Kyle, il se renversa en arrière dans son fauteuil, sans un mot.

	Kyle lui adressa un petit sourire.

	« Je pense que vous êtes satisfait, sir ? C’est mon Roshanara que je propose comme récompense. Le mot “rubis” n’est nulle part mentionné dans ces lignes. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où peut se trouver le bijou volé. »

	Plongé dans ses pensées, Twining paraissait ne pas écouter. Il se caressait le double menton, l’air désabusé.

	« Ainsi, vous ignorez tout de cette affaire ?

	— Tout, sir.

	— Vous n’avez jamais vu ce maudit rubis ?

	— Jamais, sir. »

	Twining ferma les yeux. Il avait l’air soudain malade.

	« Écoutez…, dit-il d’une voix résignée, le bruit court que te serait miss Joycie Crum qui aurait enlevé le Roshanara A la famille du nabab.

	— Si elle l’a fait, observa sèchement Kyle, je pense que te vieux débauché le lui a certainement bien fait gagner. »

	Kyle remplit les deux verres de bière et en tendit un à Twining qui, cette fois, accepta sans broncher. Il but à longues gorgées puis essuya la mousse sur sa moustache d’un revers de la main.

	« Vous êtes un drôle de client, dit-il, résigné. En attendant… il se trouve que votre annonce stupide a fini tout de même par servir la cause de la justice. »

	Kyle lui lança un coup d’œil pénétrant. « Vraiment ?

	— Après avoir séparé le bon grain de l’ivraie, il se trouve que nous avons fini par tomber dans le mille. Connaissez-vous un certain Bansi Dhar ?

	— Non.

	— À votre place, je ne mentirais pas plus qu’il n’est nécessaire, dit l’inspecteur non sans quelque ironie. Ou bien vous pourriez vous trouver accusé de parjure sans « voir le temps de dire ouf ! Bon, je vais faire semblant de croire que vous ne savez rien de ce Bansi Dhar mais faites-moi le plaisir de prêter l’oreille attentivement à ce qui va suivre. »

	Il but une nouvelle rasade de bière et reprit : « Le bonhomme est un munshi employé par Nalini Chandra Ganguly et son frère pour tenir les comptes. Un soir dernier, il s’est présenté chez moi en cachette et, dans un état d’agitation frisant l’hystérie, m’a communiqué une information extrêmement intéressante. Il s’agissait de la liste des hommes engagés par Nalini Chandra pour mettre le feu au Home de Chitpore. Ce Bansi Babu dit qu’il possède la preuve des paiements versés par les frères Ganguly à ces gredins. Il prétend aussi avoir surpris une conversation à ce sujet.

	— Avez-vous pu vérifier son témoignage ?

	— Dans toute la mesure du possible, oui. Naturellement, Nalini Chandra nie tout mais, lorsqu’il sera mis en face des faits, il ne pourra plus clamer son innocence. J’ai entendu dire que les frères se disputaient déjà à ce propos, se rejetant la faute l’un sur l’autre. Ils ont scellé leurs destins. Mais, à ce stade, l’enquête n’a pu se poursuivre, à mon grand regret.

	— Pourquoi ?

	— Bansi Babu se cache. Mes policiers m’ont dit qu’il ne témoignerait que s’il est certain de toucher la récompense.

	— Je vois. Que désirez-vous que je fasse à ce sujet ? »

	Twining enfourna une large poignée de cacahuètes,

	« Produire cette fichue récompense, voilà ce que vous devez faire !

	— Pas avant que les frères Ganguly soient arrêtés et jetés en prison… »

	Twining poussa à nouveau un long soupir.

	« Dans ce cas, seriez-vous assez aimable pour expliquer cela à Bansi Babu la prochaine fois que vous le verrez ? »

	Kyle ouvrit la bouche pour protester mais la referma aussitôt devant le regard d’avertissement de l’inspecteur, « Vous n’êtes peut-être pas un imbécile, Hawkesworth, mais moi non plus.

	— Je suis soulagé de l’apprendre.

	— Je dirais même que vous êtes un jeune homme intelligent et dérangeant. »

	Kyle garda le silence et attendit.

	« Quelle que soit l’opération que vous avez montée, Hawkesworth, vous avez fait du bon travail, je suis bien obligé de le reconnaître. Franchement, cela me ferait vraiment plaisir que le meurtre de cette pauvre Joycie Crum ne demeure pas impuni, même si les moyens pour retrouver les coupables ne sont peut-être pas très… classiques. »

	Twining parvint à s’extraire péniblement de son fauteuil et se leva, imité par Kyle.

	« Permettez-moi cependant de vous donner un conseil, reprit Twining en dardant sur le journaliste un regard perdant. A votre place, je réglerais cela aussi vite que possible. Si je mettais la main sur ce type dans vos locaux, vous pourriez goûter l’hospitalité de Sa Majesté pour au moins cinq ans. Sur ce, bonsoir ! »

	Il se dirigea à pas lourds vers la porte et sortit, en riant sous cape.

	Dès que le bruit de sa voiture se fut éloigné, Bansi Babu se glissa dans la pièce.

	« Votre Roshanara est un saphir ! lança-t-il avec colère.

	— Oui, confirma Kyle, placide. Mais le vôtre, mon ami, est le rubis promis. Je vous le donnerai dès que vous aurez remis votre déposition signée à Mr. Twining, que le procès sera terminé et après que Nalini Chandra et son frère auront été condamnés.

	— Je ne suis qu’un pauvre et misérable homme qui… »

	Kyle lui jeta un regard sévère.

	« Ensuite, vous embarquerez pour l’île Maurice. C’était notre arrangement, vous vous souvenez ?

	— Mais comment pourrai-je vivre là-bas ? se lamenta le munshi en se tordant les mains. Je ne sais même pas où ça se trouve !

	— C’est dans l’océan Indien.

	— J’ai une femme et sept enfants, une vieille mère et un père, et aussi une tante qui…

	— C’est peut-être une île, mais je vous assure qu’elle est assez grande pour abriter toute votre prolifique famille. Et puis vous vous ferez des amis sur place. Il y a beaucoup d’indiens qui travaillent là-bas dans les plantations de canne à sucre.

	— Et les billets pour le bateau ? Vous croyez que je vais les acheter avec mon argent personnel ? demanda-t-il, effaré.

	— Non. C’est mon Roshanara à moi qui les financera. Maintenant, si vous voulez encore faire des réserves… »

	Le munshi secoua vivement la tête.

	« Non, non… Pas de réserves. » Ses yeux luisaient d’avidité.

	« Rappelez-vous, menaça Kyle, si jamais vous reveniez ici avec le rubis, je ne serais pas responsable de ce qui pourrait vous arriver. Maintenant, allez voir Mr. Twining et faites exactement ce qu’il vous dira. »

	Plus tard, après le dîner, la mère de Kyle interrogea son fils du regard.

	« Cela ne te créera pas d’ennuis, n’est-ce pas ?

	— Non, aucun.

	— Et ces hommes seront arrêtés ?

	— Twining s’en chargera. C’est un brave type. »

	Les yeux verts comme la mer de Nafisa Begum se remplirent de larmes.

	« Je suis heureuse que ce maudit rubis sorte de notre vie, mon fils. Mais il aura joué son rôle. Après avoir entraîné la mort de ma chère Joycie, c’est lui qui permettra que les coupables soient punis ! »

	 

	Avec effort, Maya secoua ses pensées moroses et commença à se préparer pour la visite d’Herbert Ludlow.

	Malgré ses soucis, elle n’avait pas oublié cet important rendez-vous. Le fait d’avoir à préparer ses installations en vue de l’inspection du commissaire principal lui fit du bien. Il fallait nettoyer les écuries et leurs dépendances, faire panser Etoile du Matin et n’oublier aucun détail. Abdul Mian et son fils Rafiq ne savaient plus où donner de la tête tandis qu’elle multipliait les instructions de dernier moment. À présent, les écuries, frottées à l’huile de coude, étincelaient littéralement.

	La vedette du jour, le beau cheval gris, attendait dans sa stalle, peigné et brossé, sa robe luisant comme une perle. Non moins resplendissants, les deux valets d’écurie portaient de nouvelles tenues et ressemblaient à des gardes de théâtre. Abdul Mian marchait avec raideur comme s’il craignait d’abîmer ses nouveaux vêtements tandis que son fils, plus nonchalant, circulait en se donnant des airs importants. Aucun d’eux n’avait économisé sa peine pour accomplir les tâches qui leur étaient assignées, persuadés que leur missy sahib accueillait le vice-roi en personne.

	En apportant une touche finale aux bouquets placés dans son bureau – où elle comptait recevoir Herbert Ludlow pour le thé – Maya se disait qu’elle aurait aimé avoir Christian à son côté aujourd’hui. Elle ne l’avait pas revu depuis le matin qui avait suivi le bal. Sans doute était-il très occupé à régler ses affaires avant son départ pour Champaran.

	Elle se demanda quand elle pourrait enfin le revoir. Bientôt, avait-il promis. Bientôt… À cette perspective, un sourire éclaira son visage. Ces derniers temps, elle avait eu le cœur si lourd qu’elle ne pensait même plus au burra khana. Des souvenirs lui revinrent en mémoire et son sourire s’élargit. Elle se rappela les danses, les regards admiratifs, la splendeur des lieux. Et aussi les manigances ridicules de Mélanie Anderson pour tenter de séduire le malheureux Alistair… ! À cette évocation, elle se mit à rire et se promit de raconter l’anecdote à Sheba.

	Pour le thé, elle avait commandé à Antony des crêpes au beurre, des sandwiches à la sardine, des éclairs au chocolat et un gâteau de Savoie. Toutes ces bonnes choses étaient servies dans un plateau d’argent posé sur le bureau, lui-même décoré d’une fine nappe en dentelle de Bruxelles.

	Ses yeux tombèrent sur le joli poulain marwari que Samir lui avait offert et qui gambadait joyeusement dans le paddock. Le cœur de Maya se serra en songeant au chagrin que Samir devait éprouver à présent. Jamais elle n’oublierait son amitié. Mais il n’y avait pas de place pour lui dans sa vie, pas plus qu’elle ne pouvait en avoir dans la sienne. D’autres horizons se profilaient devant elle. Elle ne voulait plus jamais, jamais, regarder en arrière…

	Lorsque l’horloge sonna trois coups, l’heure prévue pour le rendez-vous, elle se sentait déjà plus légère.

	Le commissaire principal fut ponctuel. Vêtu d’un costume de cheval, la cravache à la main et son chapeau sous le bras, il avait vraiment grand air en traversant la pelouse. Involontairement, les yeux de Maya se portèrent vers les fenêtres des Anderson. Mélanie et sa sœur devaient être aux aguets, comme d’habitude. Eh bien, elles ne seraient pas déçues !

	Elle accueillit Herbert Ludlow avec un sourire timide et une révérence, hantée par la pensée que c’était lui, ce personnage imposant, qui tenait entre ses mains la destinée de Christian. Et donc aussi son propre avenir, à elle !

	Ludlow n’était pas homme à se complaire en bavardages mondains. Néanmoins, il s’arrêta pour admirer les pelouses bien entretenues, l’élégante demeure et les vastes paddocks où trottaient les poulains. Il fit halte, un peu plus loin, pour jouer avec les deux chiens qui bondissaient en aboyant autour de ses bottes. Puis, sans perdre davantage de temps, il demanda à être conduit aux écuries.

	Avant de pénétrer dans la stalle, il s’accouda à la barrière et regarda Etoile du Matin avec attention.

	« Vous le couvrez, la nuit ?

	— Oui, mais seulement avec une légère couverture de coton. Cela lui conserve le poil brillant.

	— Bien. A-t-il souffert de catarrhe nasal ?

	— Non.

	— De la teigne ? De l’acné ou de quelque chose de semblable ?

	— Non.

	— Hum ! »

	Il entra enfin dans le box et caressa doucement les naseaux du cheval gris jusqu’à ce que celui-ci hennisse de plaisir. Puis il examina avec soin ses articulations, tâtant les muscles et les tendons avec presque autant de délicatesse qu’Abdul Mian. Soulevant un sabot, il l’étudia de près.

	« Vous huilez ses sabots ?

	— Chaque jour, jusqu’à la couronne.

	— Et vous le bouchonnez ?

	— Avec de la paille, oui.

	— Excellent ! C’est bon pour l’encolure et les muscles. »

	Ludlow émit un grognement approbateur et continua à bombarder Maya de questions. Se servant parfois de son monocle, il analysa chaque partie du corps de l’animal et témoignait une parfaite connaissance des chevaux. Au début, elle avait été surprise de le voir arriver sans la compagnie d’un vétérinaire mais, maintenant, elle comprenait pourquoi : Ludlow en savait plus long que tous les vétérinaires de la ville !

	Elle nota aussi la douceur de ses mouvements, le soin délicat avec lequel il palpait le cheval en lui murmurant des mots apaisants. Étoile du Matin serait dans de bonnes mains…

	Quand il eut terminé son inspection, Abdul Mian se précipita vers lui avec une cruche d’eau chaude, une cuvette et un savon. Le commissaire se lava les mains méticuleusement puis Maya l’invita à prendre le thé dans son bureau.

	Là, il consulta les notes de Maya sur l’état, au jour le jour, du cheval. Hochant la tête, il la félicita pour sa compétence et l’attention extrême portée à ses protégés. Une fois installés devant une tasse de thé et des amuse-gueules, la conversation roula tout naturellement sur les chevaux. Ludlow connaissait une foule d’anecdotes sur les courses qu’il avait suivies à Bombay, Bangalore et Poona. Il annonça son intention de faire entraîner Étoile du Matin par Shooter qui ne demandait que cela.

	Le temps était venu de parler affaires. Posant sa tasse, il demanda abruptement :

	« Eh bien, miss Raventhorne, quelle est votre décision ? Êtes-vous d’accord pour me céder votre champion ? »

	Elle lui sourit. « J’en serais enchantée.

	— Avant de connaître mon offre ? s’étonna-t-il avec un rire amusé. Vous aviez dit que vous en demanderiez un joli prix. Peut-être trouverez-vous ma proposition insuffisante…

	— Quelle que soit votre offre, Mr. Ludlow, je l’accepterai. Je veux que mon cheval soit entre de bonnes mains et il me semble que vous êtes tout à fait désigné pour cela. »

	Ludlow ne pouvait pas être plus heureux.

	Tandis qu’ils sortaient des écuries, les yeux du commissaire tombèrent sur le poulain de Samir. Admirant sa superbe robe couleur châtaigne, il s’exclama :

	« Un marwari ! Je pensais que vous ne vous intéressiez qu’aux arabes, miss Raventhorne. »

	La jeune fille rougit. « C’est le seul marwari que je possède. Il m’a été offert par… un ami.

	— Il se trouve que l’un de mes collègues au Secrétariat d’État cherche désespérément un poulain de cette race. Il aimerait certainement beaucoup voir le vôtre. Puis-je lui suggérer de prendre contact avec vous ? »

	Maya hésita, songeant à Samir et à tout ce que ce cadeau représentait pour lui.

	« C’est que… Je ne sais pas si… »

	Ludlow lui jeta un regard bref. « Est-il à vendre, oui ou non ? »

	Maya réfléchit très vite. Puis elle se redressa et dit d’une voix nette : « Oui, il est à vendre. Vous pourrez en parler à votre collègue. »

	Cette fois, pensa-t-elle, une page était vraiment tournée…

	Ils se dirigèrent vers l’entrée principale, à l’extrémité de l’allée où le valet de Ludlow attendait son maître, tenant par la bride le magnifique rouan du commissaire.

	« Je connais pas mal de gens intéressés par l’achat de beaux chevaux. Vos conditions sont honnêtes, miss Raventhorne. Si vous me le permettez, je serai enchanté de recommander vos écuries à mes amis. »

	Ravie, elle le remercia. Songeant alors à Christian, elle se dit que le moment était peut-être propice pour évoquer la question de sa prochaine affectation. Elle avait attendu cette rencontre avec Ludlow en craignant de se retrouver face à un homme froid, distant, et marchandant âprement. Et voilà que, tout au contraire, il s’était montré affable et attentif…

	Prenant une longue inspiration, elle se décida brusquement.

	« Je vous prie d’excuser la liberté que je prends, Mr. Ludlow, attaqua-t-elle au moment où ils parvenaient au portail, mais il y a une question que j’aimerais vous poser. »

	Il s’arrêta pour la regarder.

	« Oui ?

	— C’est à propos de… Christian… Je veux dire, du poste de Mr. Pendlebury. »

	L’expression du commissaire principal demeura impassible.

	« Que voulez-vous savoir ?

	— Christian… Mr. Pendlebury m’a dit que vous aviez eu l’extrême bonté de lui proposer un autre poste.

	— Quel autre poste ?

	— Au Pendjab, avec Mr. Lumsdale.

	— Ah ça… » Il la regarda d’un air interrogateur.

	« Mr. Pendlebury est un fonctionnaire confirmé, Mr. Ludlow, entièrement dévoué à son service et à ses devoirs. Quel que soit le poste que vous lui confierez, il saura se montrer à la hauteur.

	— Mais, certainement. Je n’en ai jamais douté. »

	Il l’observa, intrigué. Maya se décida. « Mais alors, Mr. Ludlow, pourquoi l’envoyer dans un endroit aussi isolé et difficile ? Ne mérite-t-il pas une meilleure affectation ? »

	Il fronça les sourcils, sans comprendre.

	« Je pensais que le jeune Pendlebury se réjouissait de partir pour le Pendjab, miss Raventhorne. Il m’a dit qu’il aurait sacrifié son bras droit pour avoir l’honneur de travailler avec Gordon Lumsdale. »

	Ce fut au tour de Maya de paraître surprise.

	« Bien sûr, c’est ce qu’il pense. Mais je parlais de Champaran. Vous savez sûrement qu’il ne peut partir pour le Pendjab parce que…

	— Le poste avec Gordon Lumsdale ? »

	Maya avala sa salive.

	« Oui. Il a été désespéré d’avoir à le refuser.

	— Le refuser ? reprit Ludlow en écho. Mais il ne l’a pas refusé, miss Raventhorne. Je viens justement de recevoir son acceptation écrite. Christian Pendlebury doit partir pour le Pendjab dans le courant de la semaine… »
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	Étendue sur son lit dans l’obscurité de sa chambre, Olivia écoutait la mousson se déchaîner au-dehors. La pluie crépitait avec violence et les grondements fracassants du tonnerre ébranlaient le lourd plafond des nuages.

	Pourtant, ce n’était pas cela qui inquiétait Olivia. L’arrivée de Thomas Hungerford l’avait plongée dans un état d’agitation extrême. Elle se sentait effrayée, mal préparée, malgré ces quatorze années de luttes incessantes pour découvrir la vérité.

	Les protestations incohérentes et fiévreuses du rapport écrit d’Hungerford révélaient en fait peu de chose mais en promettaient beaucoup. Se pourrait-il qu’il connût réellement ce qui s’était passé, ce jour-là, au Bibighar ?

	Et, si c’était le cas, se sentait-elle assez forte pour l’affronter ?

	Sheba entra alors pour lui annoncer la visite d’Alistair. Le cœur d’Olivia fit un bond. Alistair ? Ici ?

	Elle ne l’avait pas revu depuis son départ de la grande demeure de l’Esplanade. Chaque jour, cependant, elle s’était informée des progrès de sa convalescence mais il n’était pas venu la voir, pas plus qu’il n’avait répondu à ses messages.

	La bouche sèche, les nerfs tendus, Olivia se leva vivement et se mit à ranger sa chambre avec fébrilité pour se donner le temps de calmer son trop-plein d’émotions. Alistair n’aimait pas les étalages de sentimentalité, il fallait donc qu’elle retrouve au plus vite son sang-froid.

	« Fais-le monter ici », dit-elle à Sheba en enfilant un kimono chinois taillé dans une soie d’un rouge lumineux.

	Quelques minutes plus tard, Alistair pénétra dans les appartements de sa mère et la trouva étendue sur le canapé de son boudoir dont les fenêtres ouvraient sur la pelouse arrière. Elle semblait absorbée par la lecture d’une revue…

	Son bras gauche toujours en écharpe, il s’avança, vêtu très officiellement d’un costume noir, d’une chemise rayée et d’une cravate. Son visage était un peu rouge et la pluie lui avait mouillé les cheveux. Olivia se leva et lui tendit en silence une serviette. Il la remercia d’un signe de tête et s’essuya.

	Quand ce fut fait, il s’éclaircit la gorge et déclara, d’une voix un peu sourde :

	« Je suis désolé de n’avoir pas répondu à vos messages. Mais j’attendais l’occasion de venir vous rendre visite… »

	Tout en parlant, il évitait de croiser son regard.

	« Comment vas-tu ?

	— Bien, merci.

	— Et ton bras ? Il se consolide convenablement, j’espère.

	— Je crois, oui… »

	Olivia hocha la tête, rassurée. Elle continuait de se demander quel pouvait bien être le but de cette visite. Mais la joie de le revoir l’emportait sur tout le reste.

	Alistair prit place sur un fauteuil, en face d’elle et, après quelques minutes d’un silence embarrassé, ils se mirent à parler de choses et d’autres. De lady Birkhurst, de Farrowsham, du bon Willie Donaldson. Dehors, la mousson continuait de faire rage. Puis Sheba apporta des sorbets au citron et Alistair s’enquit de Maya qu’il continuait d’appeler avec beaucoup de formalisme « miss Raventhorne ». Sheba répondit qu’elle était partie acheter du fourrage chez des grossistes spécialisés et qu’elle ne serait probablement pas rentrée avant le soir. La vieille gouvernante quitta la pièce et Alistair, pensif, exprima ses regrets de ne pas avoir eu le temps de visiter les écuries avant son départ.

	La gorge d’Olivia se noua.

	« Tu pars ?

	— Oui, je m’embarque demain pour l’Angleterre. »

	Les mots tombaient en elle comme des larmes de plomb.

	« Mais pourquoi si vite ?

	— Ma grand-mère a besoin de moi et le domaine également. Ici, Donaldson peut mener à bien toutes les opérations de vente qui sont engagées.

	— Est-ce que tu reviendras ? s’enquit-elle, les yeux vagues.

	— Non. J’ai détesté l’Inde, vraiment détesté ! Ce pays me dégoûte, c’est une offense à la dignité humaine : l’obséquiosité des indigènes, l’arrogance des colons, leurs prétentions. Et ce climat abominable, cette nourriture infecte ! »

	Elle fut surprise par cet éclat. « Mais, en dehors de tout cela, il y a aussi des choses de valeur ici, tu ne penses pas ?

	— Non, rétorqua-t-il sèchement. Je ne ferai jamais un bon colonial comme l’était mon grand-père. Il y a dans le colonialisme une sorte de brutalité trompeuse qui nous fait croire que c’est de la civilisation. Mais, en réalité, il s’agit d’une forme de cannibalisme social. Nous gardons l’enveloppe comme ornement mais nous dévorons le pays jusqu’aux entrailles, en suçons la moelle. Je ne comprends absolument pas ce que nous faisons ici. »

	Il tourna vers elle un visage tourmenté.

	« Je n’arrive pas à comprendre ce que vous, vous faites ici, comment vous avez pu rester dans cet univers toutes ces années et supporter ce que l’on dit de vous !

	— Que dit-on de moi ? demanda-t-elle en s’efforçant de garder un ton léger. Que j’ai vécu avec un homme en dehors des liens du mariage ? Que j’ai aimé puis épousé un Eurasien ?

	— Cela, et plus encore… » murmura-t-il, accablé.

	Elle le regarda avec tendresse. « Cela te perturbe donc tant ?

	— Non ! Oui… Bien sûr que cela me perturbe ! C’est humiliant d’entendre ainsi parler de sa mère… »

	Prenant alors une longue inspiration, il lui raconta ce qui s’était réellement passé dans le parc des Pendlebury. Bouleversée, Olivia l’écoutait sans perdre une seule parole.

	« Je suis allé voir Amos à son bureau, hier, acheva-t-il. Je voulais m’excuser.

	— T’excuser ?

	— Amos n’était pas responsable. Au contraire, c’est lui qui m’a sauvé la vie.

	— Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit tout cela avant ? » demanda-t-elle, stupéfaite.

	Il baissa la tête en rougissant. En le regardant, Olivia comprit brusquement la raison de ce silence. Cela avait dû être si difficile pour lui de trouver le courage de cette humiliante confession. Et, plus encore, d’affronter le chaos de sentiments contradictoires et douloureux. Elle aurait voulu le prendre dans ses bras, lui crier son amour. Mais il ne l’aurait pas supporté.

	« A présent, tout est clair », dit-elle doucement.

	Il la regarda et elle lut dans ses yeux un soulagement qui la bouleversa.

	« Pourquoi ne retournez-vous pas en Amérique ? interrogea-t-il soudain. C’est votre pays… N’y a-t-il rien de plus important que de se sentir chez soi ?

	— Chez soi ? répéta-t-elle en tournant son regard vers la fenêtre battue par la pluie. Je me suis souvent demandé ce que cela signifiait, tu sais. C’est peut-être quelque chose d’intangible, une attitude mentale, un sentiment. C’est cela que l’Amérique est pour moi, aujourd’hui. Une ombre du passé… Une illusion, peut-être. Ici, quand je me promène à travers les corrals, quand je flâne dans les collines ou sur les rives du fleuve, je respire les parfums vivifiants de la terre et de l’herbe fraîche, je me dis que je suis chez moi. »

	Le vent poussa brutalement un battant de la fenêtre qui se mit à claquer avec violence. Ils se levèrent en même temps pour le refermer et, côte à côte, contemplèrent le jardin battu par les rafales et la pluie. La surface du fleuve, d’un gris plombé, tourbillonnait et le ciel semblait si bas qu’il paraissait toucher terre.

	Olivia désigna un point sur la pelouse.

	« Tu vois ce manguier, là-bas ? Et ce buisson de piment chinois, plus loin ? J’avais rapporté de Kirtinagar une branche qu’Amos a plantée pour son onzième anniversaire. Maya a enterré sa première dent de lait sous cet hibiscus, et elle a fait un vœu. » Se tournant vers Alistair, elle poursuivit, la voix légèrement tremblante : « Vois-tu, chacun de ces souvenirs est un peu mon chez-moi. Ce sont eux qui donnent un sens à ma vie… »

	Elle vit l’incompréhension se peindre sur son visage et soupira.

	« Je sais… Tu ne peux pas comprendre… Tu es trop jeune. Plus tard, peut-être, tu comprendras que les endroits que l’on aime, ce sont ceux où ont vécu ceux que l’on a aimés. C’est dans cette maison, ici, que j’ai rencontré Jai pour la première fois. Et c’est dans ce pays que ses restes reposent aujourd’hui. Voilà pourquoi je ne quitterai jamais l’Inde, Alistair, du moins pas tant que je ne découvrirai pas ce que furent les derniers jours de sa vie. »

	Elle lui parla alors de Thomas Hungerford et des promesses que sa visite laissait entrevoir. Il l’écouta sans l’interrompre, avec une attention sincère.

	Ils se rassirent et Olivia demanda :

	« Quels sont tes projets d’avenir ? »

	Un avenir sans moi, songea-t-elle avec chagrin.

	Il le lui dit et son enthousiasme grandissait à mesure qu’il parlait de ses projets, de ses ambitions. Il comptait agrandir la laiterie de Farrowsham, moderniser les installations, compléter le bétail par de robustes Hereford et se lancer dans l’élevage de nouvelles races. Dans son excitation, il oubliait sa timidité, animé des énergies éphémères de la jeunesse. Chacun de ses mots déchirait le cœur d’Olivia, soulignant encore la distance qui le séparait d’elle.

	Puis il se leva, déclarant qu’il était temps de partir.

	« M’écriras-tu ? demanda-t-elle douloureusement.

	— Oui, si vous le désirez.

	— Je ferai porter chez toi, avant ton départ, une lettre pour ta grand-mère. Si je viens un jour en Angleterre, serai-je la bienvenue ? » dit-elle sans parvenir à détourner les yeux de ce visage bien-aimé.

	Il s’éclaircit la gorge. « Bien entendu. Je suis persuadé que Grand-Mère sera très heureuse de vous voir.

	— Et toi ? »

	Il marqua une pause, les yeux baissés.

	« Moi aussi… », répondit-il d’un air guindé.

	Elle s’approcha de lui et posa une main sur son bras.

	« Tu as bien fait de venir, mon chéri… »

	Ils restèrent un moment l’un en face de l’autre sans bouger, sans parler. Olivia mourait d’envie de le serrer contre elle, de le couvrir de baisers. Alistair… Son enfant.

	Elle vit alors qu’il lui tendait la main, d’un geste empreint de raideur. Elle la prit et la serra sans un mot, refoulant les larmes qui lui piquaient les yeux.

	« Je regrette de n’avoir pas vu miss… Maya. Saluez-la pour moi, voulez-vous ? »

	Olivia avala sa salive. « Bien sûr. Elle sera navrée de t’avoir manqué. »

	Il retira doucement sa main.

	« Donaldson m’attend. Je… je dois partir maintenant. Le bateau fait voile demain matin de bonne heure. »

	Cette fois, Olivia fut incapable de retenir davantage ses pleurs.

	« Va, mon fils. Je te bénis. Souviens-toi que, où que tu te trouves, une part de moi-même demeurera toujours avec toi. »

	Il se pencha soudain vers elle et déposa un baiser sur sa joue.

	« Au revoir… Mère… »

	Et, tournant les talons, il quitta la pièce.

	Quand Amos rentra ce soir-là, il trouva sa mère assise sur les marches du fleuve. La pluie avait cessé et l’air était d’une fraîcheur délicieuse.

	« Thomas Hungerford est arrivé, dit-il en s’asseyant à côté d’Olivia. J’irai le chercher demain à dix heures. »

	Elle frissonna à cette perspective mais parvint à se ressaisir, devinant qu’Amos, lui aussi, éprouvait les mêmes craintes. Elle dit alors lentement :

	« Alistair est venu me voir aujourd’hui. »

	Amos ne répondit pas.

	« Il s’embarque demain.

	— Je sais.

	— Et… il m’a tout raconté. » Elle se rapprocha de lui et l’entoura de ses bras. « Pardonne-moi, mon chéri, si tu peux. »

	La tête posée contre son épaule, elle l’entendit pousser un soupir de soulagement. Puis il mit son bras autour de sa taille et lui sourit. Ils demeurèrent ainsi enlacés un long moment en contemplant le fleuve…

	En voyant Hungerford debout dans le hall, le lendemain matin, Olivia fut surprise de constater combien il était petit.

	Tout au long de ces terribles années, elle avait fini par l’imaginer comme un être à l’aspect redoutable, presque monstrueux. Et voilà qu’elle se retrouvait face à un homme chétif, d’une taille dérisoire, presque celle d’un enfant. Sa tête semblait trop grosse pour son corps et sa peau, ridée et pâle, pendait autour du squelette comme un vêtement trop grand. Il marchait, penché en avant, tel un vieillard usé. Pourtant, Olivia savait qu’il n’avait même pas quarante ans. Elle comprit alors qu’il ne tarderait pas à mourir.

	Amos fit les présentations et Hungerford tendit une main tremblante. Puis ils s’installèrent au salon, près de la cheminée.

	Un lourd silence se fit dans la pièce. Personne ne se sentait le courage de prendre le premier la parole.

	Finalement ce fut Hungerford lui-même qui commença. Il parlait d’une voix étrange, lente, dénuée de timbre, comme s’il récitait un texte préparé à l’avance.

	« Mrs. Raventhorne, j’ai conscience qu’en gardant le silence durant toutes ces années j’ai contribué à votre malheur en vous causant bien des chagrins, à vous et à votre famille. Il serait hypocrite de vous présenter des excuses à présent ou d’exprimer des remords que je n’éprouve pas. Ce que j’ai fait, je l’ai fait parce que alors cela me semblait profitable. Disons, simplement, que je réclame votre indulgence…

	— Vous avez pendu mon mari ! »

	La voix métallique d’Olivia traversa l’air comme une flèche. « Ne comptez sur aucune indulgence, lieutenant Hungerford, pas dans cette maison ! Si vous n’aviez déclaré détenir des informations sur mon mari, jamais vous n’auriez franchi ce seuil ! N’éprouvez-vous pas, au moins, de la honte ?

	— Non, madame. J’ai dépassé le stade de la honte et, maintenant, plus rien n’a vraiment d’importance.

	— Alors pourquoi avoir pris la peine de venir ici ?

	— La maladie s’est emparée de mes poumons, je vais mourir. La justice terrestre ne peut plus m’atteindre. »

	Son visage se tordit dans un spasme. « Je ne me sens pas le courage d’affronter le Créateur avec un aussi lourd fardeau. L’heure est venue de vous dire ce que je sais. »

	Amos se leva et plaça sur la table, devant lui, le rapport reçu quelques jours plus tôt.

	« Ce texte contient des passages illisibles et confus, lieutenant. Voulez-vous nous éclairer ? »

	Hungerford esquissa un pâle sourire.

	« Pardonnez-moi. Mes doigts ne sont plus aussi fermes qu’autrefois… » Il mit les mains sur ses genoux. « Posez toutes les questions que vous désirez.

	— Tout d’abord, j’aimerais que vous me confirmiez que la déposition faite par le capitaine Findlater et vous même au général Havelock n’était pas exacte.

	— En effet.

	— En d’autres termes, vous avez donc menti tous les deux ! »

	Hungerford eut une nouvelle grimace de souffrance et hocha la tête.

	« Voyez-vous, Mrs. Raventhorne, nous n’avons pas pendu votre mari. »

	Le temps parut s’arrêter. Pendant plus d’une minute, personne ne parla. Maya, présente elle aussi, avait jusque-là écouté d’une oreille distraite, perdue dans ses propres pensées. Mais, cette fois, elle sursauta et devint attentive.

	D’une voix moins assurée, Amos demanda :

	« Voulez-vous répéter ce que vous venez de dire, lieutenant Hungerford ?

	— Le capitaine Findlater et moi-même n’avons pas assisté à la pendaison de Jai Raventhorne. Nous n’avons même pas été témoins de l’exécution. Le corps pendait déjà à l’arbre quand nous sommes arrivés.

	— Mais, alors, qui… », dit Olivia, soudain très pâle.

	Hungerford tenta de s’éclaircir la voix mais fut pris d’une toux effroyable qui le laissa pantelant et épuisé.

	« Puis-je avoir un peu d’eau ? »

	Quand on la lui apporta, il but longuement, comme si sa gorge n’avait pas été abreuvée depuis des années. Puis, de ce même ton uni et dépourvu de toute émotion, il commença son récit.

	« Tout a débuté au matin de ce 17 juillet 1857. Avec les fusiliers de Madras, nous marchions en compagnie du général Havelock et de ses troupes sur Cawnpore. Dans la confusion qui régnait partout, le capitaine Findlater et moi-même, accompagnés de quelques cipayes, avons perdu notre chemin. C’est ainsi que, aux premières lueurs de l’aube, nous sommes arrivés dans une clairière pour y découvrir un corps pendu à un arbre, encore chaud. Les villageois des environs s’étaient rassemblés autour, terrifiés. Aucun d’entre eux ne savait ce qui s’était produit. »

	Il respira avec difficulté et reprit :

	« La tête de Jai Raventhorne avait été mise à prix. La rumeur l’accusait d’avoir participé au massacre du Bibighar, la veille. Mais personne ne semblait avoir le désir de mener une enquête. Les soldats britanniques étaient comme fous. Ils pendaient tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin, au moindre soupçon, ou les abattaient d’un coup de fusil, comme des lièvres, sans même savoir s’ils étaient coupables. Ces exécutions assouvissaient leur soif de vengeance. D’autres tuaient par simple sport. Des centaines d’indigènes ont été capturés et massacrés. Les ordres du général Neill et du major Renaud étaient clairs : détruire tous les villages des alentours, tuer les hommes, pendre les cipayes qui n’avaient pas leurs papiers, ne pas faire de prisonniers. Il fallait faire un exemple. Aucune punition ne pouvait se montrer assez sévère. »

	Il frissonna, manifestant pour la première fois un signe d’émotion.

	« C’était horrible, horrible ! Partout l’odeur du sang, la folie ! Les hommes étaient transformés en démons… »

	Il lui fallut quelques instants pour reprendre des forces.

	« Le visage du pendu avait été affreusement mutilé mais on voyait encore que son teint était pâle et ses yeux clairs. C’était un Eurasien. Il portait une veste et, dans les poches, nous trouvâmes une montre en argent, un canif, quelques lettres dont l’une était un appel au secours écrite par une Anglaise retranchée à Cawnpore. Findlater l’a examiné puis il s’est assis pour rédiger son rapport.

	— Qui a identifié le corps de mon père ? demanda Amos d’une voix étouffée.

	— Moi. J’étais déjà venu à Calcutta, j’avais vu Mr. Raventhorne à plusieurs reprises. On offrait cinquante mille roupies de récompense pour sa capture, mort ou vivant. Findlater a écrit dans son compte rendu que Jai Raventhorne avait été exécuté alors qu’il fuyait les massacres du Bibighar. Nous avons signé tous les deux le rapport et l’avons présenté aux autorités militaires. »

	Hungerford aspira l’air plusieurs fois en ouvrant la bouche comme un poisson sorti de l’eau. Puis il fut secoué d’une nouvelle quinte de toux. Essuyant son front ruisselant de sueur à l’aide de son mouchoir, il but un peu d’eau et ferma les yeux, oppressé.

	Reprenant enfin son récit, il dit d’une voix lente :

	« Le problème, voyez-vous, c’est que le pendu n’était pas Jai Raventhorne. »

	Le silence les enveloppa comme un linceul. Dehors, un oiseau lança un cri aigu qui glaça le sang d’Olivia. Figée sur son siège, elle ne pouvait détacher ses yeux du visage livide d’Hungerford.

	« Mais… les objets personnels de mon mari que vous avez trouvés dans les poches du cadavre… Comment… ?

	— C’est vrai. Je les ai pris moi-même. Ils ont été remis aux autorités. »

	Amos sortit enfin de l’espèce de torpeur dans laquelle cette pénible narration l’avait plongé.

	« Êtes-vous en train de nous dire que vous avez fait passer, le capitaine Findlater et vous, ce mort pour mon père dans le seul dessein de toucher la récompense ? s’exclama-t-il, indigné.

	— C’est la vérité, répondit tranquillement Hungerford. Findlater était obsédé par cette récompense et, surtout, il voulait être celui qui aurait le privilège d’avoir capturé et tué Raventhorne. Il le voulait si désespérément que j’ai accepté de lui rendre ce service. »

	Il eut un petit rire désabusé.

	« Je pourrais rejeter sur lui tous les torts, ce qui serait commode. Ce n’est pas exactement le cas. En fait, à ce moment-là, je ne partageais pas la cupidité de Findlater, ni son orgueil insensé. Mais il savait que j’avais menti pour me faire incorporer dans l’armée britannique. Je m’étais procuré de faux papiers attestant que j’étais passé par l’école de Sandhurst. » Il marqua une brève hésitation. « Voyez-vous, je suis eurasien, moi aussi, ma mère était à moitié indienne. Je n’avais donc pas le droit de me faire enrôler dans l’armée.

	— Et Findlater vous a fait chanter pour que vous gardiez le secret sur ces mensonges ? »

	Hungerford acquiesça.

	« J’ai menti par lâcheté mais, aussi, par cupidité. Je voulais conserver ma liberté pour profiter de ma part de la récompense… »

	Amos se leva et se mit à arpenter la pièce avec nervosité.

	« Mais alors… qui était le pendu ? »

	Hungerford but une autre gorgée d’eau.

	« C’était un boucher eurasien, l’un des cinq qui avait été conduits sur place par les partisans du Nana Sahib pour massacrer les femmes et les enfants au Bibighar. Je l’ai reconnu pour l’avoir vu dans sa boutique du bazar, à Canwpore. »

	Il observa une pause et ajouta : « C’est votre père qui l’a tué…

	— Mon père ! » Amos se figea.

	« C’est ce qui explique la présence des objets personnels dans les poches du mort. Jai Raventhorne voulait qu’on le croie mort.

	— Et cela a suffi pour que le général Havelock et les autorités militaires auxquels vous avez présenté la tête du pendu soient eux-mêmes convaincus ? lança Amos, sarcastique. Ils n’avaient donc jamais vu mon père ?

	— Certains le connaissaient, mais seulement de vue… »

	Hungerford se redressa avec difficulté pour tenter de mieux respirer. Puis il s’adressa de nouveau directement à Olivia : « Ce que je dois vous dire maintenant sera difficile à entendre, madame. Mais dans une guerre comme celle-là, avec son lot quotidien de morts et de souffrances atroces, tous les moyens sont bons pour survivre. Vous devez vous souvenir que les traits du cadavre avaient été mutilés. Avec la chaleur et le soleil, les chairs se décomposent rapidement. Le temps que nous transportions la tête à Cawnpore pour la présenter aux autorités, elle s’était décomposée et dégageait une odeur atroce. Aux quartiers du général Havelock, personne n’a osé s’en approcher. Ils ont vu le teint clair, les yeux pâles, et n’ont été que trop contents de ratifier l’identification que nous en avions faite. Personne n’a songé à effectuer la moindre investigation. »

	Amos jeta un regard anxieux en direction de sa mère.

	Elle était toujours assise dans la même position, semblable à une statue de pierre, incapable de bouger, de parler. Elle sortit enfin de sa transe.

	« Mais alors… Oh mon Dieu ! Serait-il possible que Jai soit encore… vivant ? »

	Hungerford secoua la tête.

	« Non, madame. J’ai le profond regret de vous confirmer que votre mari est bien mort.

	— Comment le savez-vous ? cria Olivia, incapable de se contrôler davantage. Parlez !

	— Parce que… C’est moi qui l’ai enterré… »

	Hungerford tenta de reprendre sa respiration mais fut saisi par une toux si violente qu’on eût dit qu’il vomissait ses entrailles. Ses poumons exhalaient un son pitoyable, déchirant. Il tendit une main vers le verre d’eau mais n’acheva pas son geste. Sa tête s’effondra contre sa poitrine et il sombra dans l’inconscience.

	En un clin d’œil, Amos et Olivia furent près de lui pour lui porter secours.

	« Nous devons l’étendre, Mère, dit Amos inquiet. Maya, envoie quelqu’un chercher le docteur… »

	Les yeux d’Hungerford se rouvrirent et il balbutia : « Non, je vous en prie… Pas de docteur… Mon médicament… là… dans mon sac… »

	Olivia trouva le flacon et versa une dose du liquide brunâtre dans la bouche du lieutenant. Mais l’effort qu’il avait fait pour raconter son histoire avait été trop éprouvant pour lui et il ne reprit pas conscience. Aidés par les domestiques, Olivia et Amos le transportèrent dans une pièce voisine et l’installèrent sur le divan. Le médicament avait commencé à faire de l’effet et sa respiration devint plus régulière. Sa tête roula sur le coussin et il s’endormit.

	Surmontant le dégoût que l’homme lui inspirait, Olivia le regarda. Son visage avait une expression étrangement sereine, comme si, en se dépouillant de la croix qu’il portait depuis longtemps, il avait enfin atteint la paix.

	Elle monta dans sa chambre et, la tête lourde, s’assit sur son lit. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’étendre, prendre une dose de laudanum et dormir… dormir.

	Oh mon Dieu, pensa-t-elle, faites qu’Hungerford ne meure pas avant d’avoir tout dit !

	Assise, seule, dans les écuries, Maya tentait de remettre de l’ordre dans ses idées. Les révélations du lieutenant Hungerford l’avaient, certes, troublée mais son esprit était comme absent et elle n’arrivait pas à se concentrer. Elle se rendait compte que ces aveux étaient un choc terrible pour eux tous – en particulier sa mère – et que leurs vies s’en trouveraient bouleversées. Pourtant, elle ne pouvait empêcher ses pensées de vagabonder…

	Sans cesse, les paroles prononcées par Herbert Ludlow au moment de la quitter lui revenaient en tête. Christian avait accepté de partir au Pendjab… Mais pourquoi ? Pourquoi ?

	Et voilà que, justement, un valet d’écurie venait lui annoncer que Christian était dehors, demandant à la voir. Il fallut un instant à Maya pour comprendre ce qui se passait. Comme dans un rêve, elle se leva et sortit. Christian était accoudé à la barrière du paddock et regardait les chevaux, l’air rêveur.

	Quand elle le rejoignit, il l’embrassa tendrement. Maya se laissa faire, sans lui rendre ses baisers.

	« Alors ? demanda-t-il en désignant Étoile du Matin, Ludlow t’en a proposé un bon prix ?

	— Oui. » Elle avait répondu d’une voix neutre, en évitant de le regarder.

	« C’est surprenant ! Le vieux gredin est connu pour son avarice ! » Il pouffa de rire, sans se rendre compte de la froideur de Maya. « Et de quoi d’autre avez-vous parlé ? »

	Ne pouvant se contenir davantage, elle se tourna vers lui et planta ses yeux dans les siens.

	« Pourquoi m’as-tu menti ? »

	Il la dévisagea, étonné.

	« Mais… de quoi parles-tu ?

	— Tu as accepté ce poste, avec Lumsdale. Ludlow me l’a dit ! »

	Le visage de Christian s’assombrit.

	« Il ne s’agit pas de mensonges. Je venais justement t’en informer.

	— Vraiment ? »

	Il se mit à aller et venir, les mains enfoncées dans ses poches, le front plissé, cherchant ses mots.

	« Ecoute, Maya. J’ai toujours voulu entreprendre quelque chose de valable en Inde, suivre l’exemple de mon père. Maintenant que j’en ai la possibilité, je ne peux refuser… »

	Il vint vers elle et saisit ses mains dans les siennes.

	« Mais cela n’a plus d’importance, chérie ! s’exclama-t-il avec passion. J’ai trouvé la solution ! »

	Surprise, elle le regarda. « La solution ?

	— Tu vas venir avec moi, toi aussi.

	— Mais tu as dit que…

	— Je vais tout arranger, ne t’inquiète pas. Je pars pour Lahore à la fin de la semaine afin d’y louer un logement convenable. Il paraît que l’on peut y trouver des bungalows tout meublés, avec des jardins, des écuries, des dépendances. On dit aussi que c’est une ville splendide.

	— Lahore ? »

	Étourdie par ce déluge de paroles, Maya oublia son ressentiment et se mit à rire.

	« C’est à Lahore que tu as été nommé, finalement ? »

	Il détourna les yeux. « Non. Mais j’aurai des congés et je pourrai venir t’y rejoindre les jours fériés, pendant les vacances… »

	Les sourcils froncés, Maya cherchait à comprendre.

	« Mais… Tu veux dire que je vivrai seule là-bas ? »

	Il se força à rire joyeusement.

	« Mais tu ne seras pas seule, mon petit bijou. Tu auras à ton service tout un tas de personnel. »

	Un sentiment de malaise commençait à gagner Maya.

	« Mais où nous marierons-nous ? insista-t-elle. A Lahore ?

	— Non, non, bien sûr que non ! Nous nous marierons à Calcutta, naturellement. A St. John ou à l’église près de Kidderpore, à ton choix. Ce sera une grande cérémonie, une cérémonie, magnifique, Maya, parce que, alors, Papa aura reçu sa pairie. »

	Le visage de la jeune fille se figea.

	« Es-tu en train de me dire que tu ne m’épouseras qu’après ces trois ans que tu passeras auprès de Lumsdale ?

	— À la minute même où je serai libéré de ce poste, ma chérie. À la minute même ! »

	Lentement, Maya retira ses mains des siennes. Une branche de gulmohar bruissait sous le vent. Quand elle s’entendit parler, Maya avait l’impression qu’elle était devenue quelqu’un d’autre, quelqu’un dont le cœur s’était arrêté.

	« Tu veux que je vive avec toi à Lahore en étant ta maîtresse. »

	Il lui jeta un regard choqué.

	« Comme ma fiancée, ma bien-aimée… Ma fiancée !

	— Mais pas ton épouse…

	— Tu le seras dès que cette mission sera terminée, pardieu ! »

	Il réalisa soudain qu’elle avait changé et que son regard était devenu dur et froid.

	« Je croyais que tu m’aimais…, plaisanta-t-il, l’air misérable, que tu étais prête à passer toute ta vie avec moi, où que ce soit ! »

	La main de Maya partit comme une flèche. Elle le frappa au visage de toutes ses forces. Christian recula en poussant un cri, la main contre sa joue. Puis, avec un grondement de colère, il lui saisit le bras et le tordit.

	« Ne joue pas les mijaurées avec moi ! lança-t-il, rageur. Tout le monde sait, ici, que les Eurasiens acceptent bien des concessions ! »

	D’un mouvement violent, Maya détourna la tête et le repoussa de toutes ses forces. Il vacilla et tomba à terre. Tandis qu’elle s’éloignait en courant, elle l’entendit appeler.

	« Maya ! Reviens ! Je ne voulais pas te blesser ! Je t’aime ! »

	Mais elle ne s’arrêta pas, ne se retourna pas. Quelque chose venait de mourir en elle…

	Olivia demeura toute la nuit au chevet d’Hungerford, attentive à chacun de ses mouvements, guettant chaque souffle rauque qui tordait sa poitrine, priant pour qu’il survive. Amos gisait sur un divan, profondément endormi. Seule, Maya n’avait pas reparu. Elle avait fait parvenir un mot disant qu’elle passerait la nuit dans son bureau, près des écuries, pour veiller un cheval malade. Cela était déjà arrivé souvent dans le passé et Olivia ne s’en inquiéta pas.

	Voyant que Hungerford dormait, elle monta dans sa chambre et eut envie une nouvelle fois de lire les dernières lettres que Jai lui avait envoyées. Elle ouvrit la petite boîte en carton contenant les maigres possessions de Jai que les autorités militaires lui avaient retournées quand l’enquête – la prétendue enquête – avait été terminée. Un canif. Une montre en argent. Quelques bouts de papier griffonnés à la hâte. Et les appels à l’aide terrifiés d Estelle écrits depuis le retranchement de Canwpore.

	Tout cela, Olivia le gardait précieusement. C’était le plus cher trésor qu’elle eût jamais possédé.

	Elle parcourut pour la millième fois l’écriture de Jai.

	« Je vis comme les étoiles, disait-il dans l’un de ses messages, par fragments de temps, isolés les uns des autres. » Sur un autre billet, il laissait transparaître déjà son amertume. « C’est une lutte bestiale… Une guerre sans honneur… » Le dernier mot qu’elle avait reçu de lui était le plus poignant, un cri de désillusion et de désespoir : « Les hommes sont devenus des monstres et tout devient sombre. Les dernières lueurs de vie s’éteignent… Où se trouve la fin du tunnel ? »

	Le cœur atrocement lourd, elle redescendit un peu plus tard auprès d’Hungerford. Il était réveillé et ses yeux vides, terriblement las, se posèrent sur Olivia. Dans un coin de la pièce, Amos dormait toujours. S’approchant du malade, elle posa une main sur son front. Il était toujours chaud mais la fièvre semblait avoir baissé. Elle lui fit avaler quelques gorgées de tisane puis il laissa retomber sa tête sur l’oreiller, épuisé.

	« Je suis désolé… Si désolé… »

	Elle ignora son excuse.

	« Comment vous sentez-vous ? »

	Il se contenta d’un hochement de tête mais elle comprit qu’il se sentait un peu mieux. Tirant une chaise près du lit, elle s’assit tout près de lui.

	« Pouvez-vous répondre à quelques questions ? chuchota-t-elle d’une voix pressante. Je ne vous fatiguerai pas, je vous le promets. »

	Nouveau hochement de tête.

	« Vous avez dit que vous avez enterré mon mari. Avez-vous assisté à sa fin ? »

	Sa réponse ne fut qu’un murmure : « Oui…

	— Vous souvenez-vous de l’endroit ? »

	Il se souleva à demi et réclama encore un peu de tisane. Quelques couleurs revinrent sur ses joues décharnées. Rassemblant ses forces, il prit une profonde inspiration et se mit à parler. Sa voix n’était qu’un souffle mais, penchée vers lui, Olivia ne perdait pas une parole.

	« Le général Havelock était entré dans Cawnpore le 17 juillet. Mais Findlater et moi n’avions pas envie de le rejoindre. Nous étions las de la guerre. Une nuit, je me trouvais au bord du Gange, près de Bithoor… »

	Comme il s’arrêtait, Olivia, oubliant sa promesse, le pressa :

	« Et alors ?

	— Partout, les rebelles fêtaient leur victoire. Ils étaient des milliers sur les rives du fleuve et, d’où j’étais, je pouvais voir leurs torches enflammées, entendre leurs chants bruyants. Moi, tout ce que je voulais, c’était me laver, faire disparaître l’odeur de la mort.

	— Vous vous êtes baigné dans le fleuve ?

	— Pas à l’endroit où la foule s’était rassemblée mais à un kilomètre, environ, en remontant le courant. J’ai vu alors le bateau du Nana Sahib se diriger vers le milieu du fleuve. Il était brillamment éclairé, des… bougies, je crois. Et puis… j’ai entendu le bruit d’un plongeon, suivi d’un clapotement sourd, comme si quelqu’un nageait très prudemment, presque sans bruit. De crainte qu’on ne me découvre, je me suis glissé un peu plus loin en longeant la berge.

	— Vous n’avez vu personne d’autre ?

	— J’y arrive… À cet instant, j’ai perçu un autre bruit, celui d’une nage plus rapide. Il y a eu des éclaboussures d’eau, des battements, comme si l’on se bagarrait dans le fleuve. J’ai d’abord pensé que l’homme était attaqué par un crocodile mais on n’entendait aucun cri, aucun appel à l’aide. Après, j’ai perçu deux voix qui gémissaient, s’injuriaient. Et un cri, presque aussitôt étouffé. Puis plus rien. Seulement… le silence. »

	Des gouttelettes de sueur commençaient à se former sur son front et Olivia les essuya avec le coin du drap. Hungerford avala sa salive et reprit :

	« La silhouette d’un homme est sortie de l’eau, je l’ai vue très clairement. J’avais peur, j’osais à peine respirer. Et puis j’ai compris que l’un des deux était mort, tué par l’autre, et qu’il avait dû couler sous l’eau. »

	Le sang d’Olivia se glaça dans ses veines. La voix d’Hungerford était presque inaudible maintenant et elle s’approcha plus près encore.

	« … L’autre, celui qui avait survécu, se traînait sur une jambe. Il souffrait, visiblement, et gémissait… Puis il passa tout près de moi et j’ai vu son visage.

	— C’était…

	— … Jai Raventhorne, oui. »

	Olivia s’aperçut alors qu’Amos s’était réveillé et que, debout derrière elle, il écoutait en silence.

	« Quand je l’eus reconnu, je me suis mis à le suivre, sans faire de bruit. Il s’est enfoncé dans la forêt mais, un peu plus loin, ses forces l’ont abandonné et il est tombé entre les racines d’un banian. Lorsque je me suis approché, il était à peine conscient et respirait mal. »

	Il leva les yeux vers Olivia. « Sa jambe gauche était presque sectionnée au-dessus du genou, par un coup d’épée, probablement. La blessure était récente et saignait encore. Je me suis efforcé d’étancher le sang du mieux que j’ai pu mais c’était sans espoir…

	— A-t-il dit quelque chose ?

	— Non… »

	Il fit signe à Amos d’apporter son sac et de l’ouvrir.

	« Dedans… Dans un papier… »

	Amos extirpa un petit objet emballé qu’il voulut lui donner mais Hungerford secoua la tête.

	« Donnez-le à… elle… » murmura-t-il en désignant Olivia.

	Retenant son souffle, elle défit le papier et fut prise d’un vertige. C’était le médaillon d’argent que Jai lui avait donné et qui n’avait jamais été retrouvé !

	Elle porta la médaille glacée à ses lèvres, tremblante.

	« Comment… avez-vous eu ce pendentif ? balbutia-t-elle, les yeux pleins de larmes.

	— J’y viens…, dit faiblement Hungerford. Quand j’étais auprès du blessé, j’ai voulu le ranimer en sortant un flacon d’alcool de ma poche pour le faire boire. Il a réussi à avaler quelques gorgées et, dans un éclair de lucidité, il m’a regardé. “Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?” lui ai-je demandé. Il a compris et a hoché la tête. Puis, il a tâtonné autour de son cou, a arraché le médaillon et l’a embrassé. Après, il est retombé en arrière et il est mort… »

	L’atmosphère, dans la pièce silencieuse, était lourde, presque religieuse. On y ressentait une présence invisible, une présence si longtemps cherchée et maintenant retrouvée, surgie du passé. Olivia était assise sans un mouvement, comme figée dans la pierre.

	« Je l’ai enterré cette nuit-là sous le banian et j’ai gravé la date et ses initiales sur le tronc d’arbre. Les signes sont peut-être encore visibles aujourd’hui… »

	Épuisé, Hungerford se laissa retomber sur l’oreiller et ferma les yeux.

	Amos s’avança. « Et l’autre homme ? Qui était-ce ? »

	Il fallut du temps pour que Hungerford puise en lui suffisamment de forces pour répondre.

	« Je n’ai pas vu son visage mais je suis persuadé que c’était le Nana Sahib de Bithoor… »

	Cette fois, il parut si faible qu’il devint inutile de le tourmenter davantage avec d’autres questions. De toute façon, l’essentiel avait été dit.

	Olivia se leva et, sans un mot, elle s’enfuit hors de la pièce. Montant l’escalier en courant, elle s’enferma dans sa chambre, s’assit sur le lit et se mit à pleurer. Dans le calme et l’intimité miséricordieuse de l’obscurité, elle revécut sa longue quête, donna libre cours à son chagrin. Chacune de ses blessures se rouvrit et saigna. Elle ne pouvait plus que penser à cette dernière nuit où Jai, solitaire, blessé à mort, avait rendu son dernier souffle. Bien qu’il n’ait pas prononcé son nom, elle savait maintenant que sa dernière pensée avait été pour elle.

	Elle fut reconnaissante à Hungerford d’avoir été là, qu’une présence fût aux côtés de Jai dans ses derniers instants. Bien des méfaits pouvaient être reprochés au lieutenant et son long silence avait été aussi impardonnable que cruel. Mais il avait témoigné à Jai une aide précieuse. Et il avait enterré son corps brisé dans cette terre qu’il avait tant aimée…

	Plus tard, après être allée au fond de sa peine, après avoir épuisé ses larmes, Olivia prit un bain froid, passa une robe de chambre et s’installa à son bureau pour écrire un mot à Arvind Singh et à Kinjal. Amis de toujours, dévoués et fidèles, ils sauraient l’accueillir là-bas, au Kirtinagar, et l’aider à retrouver la tombe de Jai…

	Elle remit la lettre à Rafiq pour qu’il la porte cette nuit même. Il fallait cinq heures à cheval pour se rendre là-bas et le billet leur parviendrait dans la matinée.

	Puis elle prépara quelques vêtements pour le voyage du lendemain et s’étendit sur le lit, incapable de trouver le sommeil. Sa peine l’avait quittée et, à présent, il ne subsistait plus qu’un grand vide au fond d’elle…

	Le Strand était presque désert. Une légère bruine tombait et la rue luisait de flaques laissées par une précédente averse. Tenant d’une main les rênes de Shéhérazade, Maya attendait sous un abri de fortune.

	Elle avait fait porter un mot à Christian, lui fixant rendez-vous ici, au cœur de la nuit, sachant qu’il ne pourrait résister au désir de la revoir.

	Le bruit d’un galop de cheval se fit entendre au loin. Maya scruta l’obscurité d’où émergea peu à peu une silhouette. Elle gagna le milieu de la route et fit signe au cavalier qui s’approchait. Celui-ci tira brusquement sur les rênes de sa monture qui se cabra et hennit en signe de protestation.

	« Quelle nuit abominable et quel drôle d’endroit pour se donner rendez-vous ! » s’exclama Christian en sautant de cheval, l’air contrarié.

	Mais, quand il vit Maya, il se radoucit.

	« Ma chérie… J’ai été si heureux de savoir que tu m’avais pardonné…

	— Désolée, mais je pensais qu’il serait plus commode de se retrouver ici. »

	Il regarda autour de lui.

	« Commode ? Pardieu ! C’est un endroit lugubre… Écoute, Maya, j’ai très peu de temps. Je dois terminer mes bagages et régler les derniers détails avant mon départ. » Il scruta le visage de la jeune fille et chercha ses mains dans le noir. « Tu m’as écrit que tu me ferais connaître ta décision ce soir…

	— En effet.

	— Eh bien ? Quel est ton choix ?

	— J’ai décidé d’accepter ta proposition. »

	Transporté de joie, Christian la prit dans ses bras et la serra contre lui. Sa mauvaise humeur s’était envolée comme par enchantement.

	« Plus de réserves ? Plus aucun doute ?

	— Aucun. »

	La voix de Maya était calme.

	« Tu sais que je t’aime de tout mon cœur et que je t’épouserai dès que j’en aurai fini avec ce poste, n’est-ce pas ?

	— Oui, je le sais. »

	Il hésita, soudain mal à l’aise.

	« Tu en as parlé à ta mère ? Elle est d’accord ?

	— Bien sûr. Après tout, c’est une Eurasienne. Elle aussi a été la maîtresse de mon père. »

	Il sentit la chaleur lui monter au visage tandis qu’il rougissait.

	« Maya… Je voudrais te dire que… »

	Il chercha son visage, embarrassé et désorienté à la fois, sentant que ce rendez-vous avait quelque chose d’étrange. « Fallait-il qu’on se rencontre dans cette espèce de cloaque ? Nous aurions été mieux à la maison pour en parler…

	— J’ai choisi cet endroit parce qu’il est près d’un autre que j’aimerais te montrer.

	— Maintenant ?

	— Oui, maintenant. Ne t’inquiète pas. Tu seras de retour chez toi à temps pour tes bagages. »

	Elle commença à avancer, tirant son cheval par la bride.

	« Mais où allons-nous ?

	— Pas très loin d’ici, le long de la rivière.

	— Seigneur ! Dans cette obscurité totale ?

	— Je connais l’endroit, Christian, fais-moi confiance. »

	En soupirant, il la suivit, traînant lui aussi son cheval.

	« Est-ce que tu vas bien, Maya ? demanda-t-il, soucieux. Tu… n’es pas comme d’habitude…

	— Viens. Dépêchons-nous. »

	Ils marchèrent en silence sous la bruine. Maya semblait absente, comme sous l’emprise d’une drogue. N’y tenant plus, Christian demanda une nouvelle fois : « Peux-tu me dire enfin où nous allons, à une heure pareille ?

	— Voir quelqu’un que je voudrais te présenter.

	— Bon, bon, très bien… »

	Il poussa un nouveau soupir. « Et qui est-ce ? Je suppose qu’il a un nom ?

	— Oui. Il s’appelle Montague. »
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	« Elle n’est pas là ! Son lit n’a pas été défait ! »

	Assis dans la véranda, Amos regarda avec irritation le visage soucieux de Sheba.

	« De qui parles-tu ? De Mère ? Vous savez bien qu’elle est partie ce matin de bonne heure.

	— Non, de missy mem, votre sœur. Je ne la trouve nulle part.

	— Maya ? Elle est probablement sortie faire un tour à cheval. »

	Il écarta la vieille ayah d’un geste de la main. « Pas de quoi faire tant d’histoires, Sheba. Et maintenant, laisse-moi. Je suis fatigué. »

	Il appuya sa tête contre le siège du fauteuil, ferma les yeux et fit signe au barbier, derrière lui, de commencer à travailler. Convoqué dans sa petite boutique du Burra Bazar avec instructions de ne prendre aucun autre client pour la matinée, l’Indien avait accepté avec empressement, sachant par expérience qu’il recevrait un généreux pourboire. C’était aussi un expert dans l’art du champi, une technique de massage du cuir chevelu.

	Disposant une serviette blanche sous le menton d’Amos, il aiguisa ses outils avec des gestes rapides et gracieux. Puis il se mit joyeusement au travail. Avec un soupir d’enchantement, Amos s’abandonna à ses mains expertes.

	Les derniers événements avaient laissé en lui des traces profondes. Tendu comme un ressort, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit et était resté assis pendant des heures en essayant de remettre un peu d’ordre dans les révélations d’Hungerford pour en faire un rapport vraisemblable et compréhensible. En le rédigeant, il avait revécu chaque instant du cauchemar vécu par son père et ressuscité les spectres qui avaient hanté l’imagination fiévreuse de son enfance.

	Appelé aux aurores, Ranjan Moitra était accouru et, sans même lui donner le temps de se remettre du choc écrasant apporté par les dernières nouvelles, Amos lui intima l’ordre d’aller réveiller sur-le-champ les juristes du Trident. Ils vinrent à leur tour, quelque peu affolés et, en leur présence, Hungerford avait signé et certifié la véracité de son témoignage rédigé par Amos.

	Cela fait, Moitra avait fait transporter Hungerford dans un hôpital tenu par les jésuites où tous les soins nécessaires lui seraient prodigués, au moins dans l’immédiat. Le malade avait demandé à être conduit ensuite à Burdwan où sa mère, très âgée, vivait encore. Comme il n’avait plus un sou, Amos lui remit une somme suffisante pour couvrir ses dépenses, s’arrangeant pour qu’on lui verse par la suite, chaque mois, de quoi payer ses soins médicaux jusqu’au terme de sa vie.

	Tandis que les doigts experts du barbier pinçaient et tapotaient la peau de son crâne, il s’efforça de penser à des sujets moins sombres. En tout cas, il fallait qu’il revoie Kyle le plus tôt possible. Après tout, c’était grâce à lui et à ses efforts assidus que Thomas Hungerford avait pu être retrouvé.

	Puis il songea à l’usine de coton de Cawnpore. Au cours des derniers jours, il n’avait guère eu le loisir d’approfondir cette étonnante aubaine. Mais, à présent, il pouvait s’offrir le luxe de savourer le tour extraordinaire pris par les événements. Pour la première fois, il repensa à Alistair sans colère, à cet étrange garçon plein de contradictions et de tourments secrets.

	Il décida de donner à l’usine le nom de son père, ce qui ferait plaisir à sa mère. Alistair avait également tenu parole pour la plantation, une aubaine, elle aussi, tout comme l’usine. Lorsque le projet serait annoncé officiellement, la communauté se réjouirait de cette acquisition faite par l’association Derozio à un prix aussi raisonnable. Il ne manquerait pas de bonnes volontés et de bras pour que ce qui n’était encore qu’un rêve se transforme en une réalité pour tous les Eurasiens. Mais, quant à lui, il lui faudrait attendre pour participer à cette entreprise. Auparavant, il avait encore beaucoup d’obligations à remplir et, notamment, réussir son implantation dans les affaires de textiles.

	Il se mit à rêver à Rose Pickford…

	Sheba surgit alors, terriblement agitée.

	« Abdul Mian dit que missy mem n’est pas rentrée de la nuit, gémit-elle. Vous étiez tous trop préoccupés pour vous apercevoir de quelque chose mais, moi, j’ai bien vu qu’elle était malheureuse. Déjà depuis qu’elle est allée au verger des Goswami. Et après que ce Ludlow fut venu voir les écuries. »

	Elle se mit à pleurer.

	« Elle n’est plus elle-même ces derniers jours. Votre mère savait, elle, mais personne n’a rien fait ! »

	L’anxiété de la gouvernante se communiqua à Amos et il sentit l’inquiétude le gagner.

	« Bon sang, grommela-t-il, elle n’a pas disparu dans les airs, tout de même ! »

	Avec un soupir de regret, il s’arracha au massage délassant du barbier et, en compagnie de Sheba, se mit à la recherche de sa sœur. Mais ils ne la trouvèrent nulle part…

	Ils regagnèrent la véranda, silencieux et préoccupés. Sans oser l’exprimer, tous deux pensaient la même chose : Maya s’était enfuie avec Christian Pendlebury !

	Il ne fallut pas longtemps pour qu’ils comprennent que la réalité était bien différente. Kyle arriva au galop depuis la rive du fleuve, suivi de Shéhérazade qu’il tenait à la longe. Il sauta à terre, jeta les rênes à Abdul Mian et grimpa quatre à quatre les marches menant à la véranda. Ses cheveux étaient hérissés par l’humidité et son visage ravagé de fatigue.

	« Kyle ! s’écria Amos, soulagé. Je voulais te voir, justement. Figure-toi qu’Hungerford…

	— Hungerford peut attendre », coupa brutalement le journaliste. Son expression était étrange. « Il est arrivé quelque chose cette nuit, quelque chose d’imprévu et… d’affreusement tragique. Maya est là ?

	— Non. Mais qu’est-ce qui… »

	Amos s’arrêta et dévisagea son ami, brusquement inquiet.

	« Nous venons de la chercher partout dans la maison. Crois-tu qu’elle pourrait s’être enfuie avec Pendlebury ? »

	L’ironie involontaire de sa question amena un sourire aigre sur les lèvres de Kyle.

	« Si seulement c’était aussi simple… »

	Et, sans plus attendre, il lui parla de la visite de Maya, la nuit dernière, dans le tunnel. Elle était accompagnée de Christian.

	« Elle l’a emmené là-bas ? demanda Amos, abasourdi.

	— Oui. Christian a tout vu. Il sait tout. »

	Kyle ferma les yeux un moment. Ses joues étaient creusées de cernes noirs. « Il a vu Montague…

	— Oh Seigneur ! » Amos enfouit sa tête entre ses mains. « Mais pourquoi a-t-elle fait ça ? Je ne savais même pas qu’elle était au courant !

	— Elle l’était parce que, dans ma grande sagesse, je le lui ai dit, avoua Kyle amèrement. Ou, du moins, je ne lui ai dit qu’une partie. Elle s’est débrouillée pour savoir le reste grâce à quelques confidences de Joycie sur son lit de mort. »

	Il s’arrêta pour réfléchir, les sourcils froncés.

	« Pourquoi a-t-elle fait cela ? répéta-t-il sombrement. Je crois que la réponse n’est pas si difficile à trouver. Mais, pour l’instant, ce n’est pas important. Il faut la retrouver. »

	Ils se regardèrent, soucieux.

	« Tu n’as aucune idée de l’état d’esprit dans lequel elle se trouvait cette nuit, reprit Kyle. Je n’ai pas le temps de tout te raconter maintenant mais laisse-moi simplement te dire ceci : quand elle a révélé la vérité à Christian, il est devenu fou. Et il a tenté de l’étrangler… Si ma mère et moi n’avions pas été là pour l’arrêter, il l’aurait fait. Tu sais, après cela, je doute que ta sœur soit avec Christian et, même, qu’elle le revoie jamais…

	— Maya ne s’est pas défendue ? demanda Amos, bouleversé.

	— Non. Elle n’a fait aucun geste pour se protéger. Elle est restée là comme une poupée de chiffons, les yeux fermés. Ensuite, après que nous l’eûmes maîtrisé, Christian s’est évanoui. »

	Kyle frissonna.

	« Je peux t’assurer que c’était un spectacle vraiment horrible. Maya ressemblait à un spectre. Et puis, quand elle a vu Christian inanimé sur le lit, elle a tourné les talons et elle est partie sans que nous puissions rien faire pour la retenir, sans même jeter un regard derrière elle.

	— Tu aurais dû la suivre…, marmonna Amos.

	— J’aurais voulu le faire mais je craignais de laisser ma mère seule avec Christian. Il aurait pu reprendre conscience et devenir à nouveau violent. J’ai pensé que Maya rentrerait à la maison. Ce n’est que ce matin, quand j’ai aperçu son cheval qui errait au bord du fleuve, que je me suis inquiété. »

	Amos laissa échapper un profond soupir.

	« Et Christian ?

	— Nous l’avons ranimé et il a retrouvé un état à peu près normal. Il s’est effondré, s’est mis à pleurer comme un enfant. Ensuite, il a posé des questions. Des tas de questions. Il voulait tout savoir.

	— Tu le lui as dit ?

	— Oui. Il n’y avait plus aucune raison de lui cacher quoi que ce soit à présent. Curieusement, j’ai eu l’impression qu’en apprenant la vérité il devenait plus calme, comme s’il trouvait un nouvel équilibre. Mais je t’assure que ce calme avait quelque chose d’effrayant. »

	Il secoua la tête, l’air totalement démuni. Il finit par se ressaisir, se leva et, d’un pas rapide, descendit les marches du perron, suivi par Amos.

	Sautant à cheval, il lança à Amos :

	« Si elle n’est pas revenue d’ici la fin de la journée, il faut prévenir Clarence Twining ! »

	Puis, éperonnant sa monture, il s’éloigna au galop sous le regard pensif d’Amos.

	Il se demanda où Christian pouvait bien être en ce moment même.

	Probablement avec son père, conclut-il.

	C’est un instinct inexplicable qui conduisit Kyle au cimetière de Lower Circular Road. Son sixième sens lui avait soufflé que Maya pouvait bien s’y trouver, surtout dans l’état de fébrilité mentale qui l’habitait.

	Il ne fut pas déçu.

	Elle était assise sur une tombe recouverte d’une dalle de marbre, ses longs cheveux emmêlés pendant comme un rideau le long de sa figure. De loin, elle semblait immobile mais, en se rapprochant, Kyle vit que ses mains se mouvaient, fourrageant dans un tas de fleurs sauvages, de feuilles et de fougères avec lesquelles, apparemment, elle confectionnait une sorte de guirlande.

	Elle ne remua pas lorsque Kyle vint tout près d’elle. C’était comme si elle ne le voyait pas. Il s’assit sur une tombe voisine, l’observant en silence. La tombe sur laquelle elle s’était installée était celle de Joycie Crum. Tout en continuant à s’affairer avec les fleurs, elle ne jeta pas un regard en direction de Kyle. Ses vêtements pendaient, déchirés, et ses bottes étaient maculées de boue. Malgré les nuages d’orage, l’air était chaud et lourd mais Maya semblait aussi indifférente au temps qu’à la présence de Kyle.

	Il paraissait évident qu’elle était restée là toute la nuit sous la pluie, en quête de solitude et de silence, préférant la compagnie des morts à celle des vivants.

	« C’est pour Joycie. »

	Maya avait soudain levé la tête et, avec un lent sourire secret, montrait la guirlande improvisée. Elle ne sembla pas surprise de la présence de Kyle, comme s’il était tout naturel de le trouver là.

	« Qu’est-ce que vous faites ? demanda Kyle d’un ton uni.

	— Une couronne. Pour le mariage de Joycie.

	— Toute seule, là, dans le noir ?

	— Oh non, Joycie était là aussi. Nous avons parlé.

	— Joycie est morte, Maya. »

	Elle laissa échapper un petit rire joyeux.

	« Oh, je sais. Sinon pourquoi serait-elle ici ? Dans un cimetière. »

	Il se leva vivement et s’approcha d’elle. « Venez, dit-il doucement, je vous ramène à la maison. »

	Elle secoua la tête. « Non. Je dois finir cette couronne pour ce soir.

	— Pourquoi ce soir ? »

	Elle posa la couronne sur ses genoux et émit un grognement d’irritation. « Parce que Joycie se marie, idiot ! Je vous l’ai déjà dit ! »

	Il saisit son bras. La peau était brûlante. « Venez. »

	Elle se libéra d’une secousse.

	« Non ! J’ai promis à Joycie ! Je veux rester ici ! »

	Elle se mit à marmonner avec colère des mots que Kyle ne comprit pas. Avec précaution, il demanda :

	« Que s’est-il passé, hier soir ? »

	Elle leva la tête pour le regarder. Ses yeux luisaient comme des braises.

	« Hier soir ? Je ne sais pas… Il s’est passé quelque chose hier soir ? » Changeant brusquement de sujet, elle ajouta : « Je pars pour Lahore. »

	Se levant comme une somnambule, elle fit quelques pas chancelants et aurait manqué de tomber si Kyle ne l’avait pas retenue. Puis, à nouveau, elle se lança dans un récit incohérent en s’agrippant au bras de Kyle.

	« Où suis-je ? murmura-t-elle en regardant d’un air égaré autour d’elle. Il n’y a que des morts ici ? Est-ce que je suis morte, moi aussi ?

	— Non, Maya, vous n’êtes pas morte.

	— Alors, comment ai-je pu parler à Joycie ?

	— Parce que vous êtes très malade. Il faut vous mettre au lit. Vous avez besoin de vous reposer.

	— Où m’emmenez-vous ? À Lahore ?

	— Je vous ramène à la maison, près de votre frère. » Les lèvres de Maya se mirent à trembler. « Je veux aller chez ma mère !

	— Elle sera bientôt près de vous, très bientôt. Je vous le promets… »

	Elle défaillit et il dut pratiquement la porter pour l’entraîner jusqu’à la grille du cimetière. Heureusement, une voiture passait par là et Kyle héla le cocher. L’homme s’arrêta et, contre une somme d’argent, accepta de les conduire à la demeure des Raventhorne. Kyle installa Maya, inanimée, sur la banquette, attacha son cheval derrière la voiture et, grimpant à côté de la jeune fille, fit signe au cocher de rouler doucement.

	Le bruit des roues réveilla Maya. Tournant vers Kyle un regard hostile et méfiant, elle lui dit d’un ton accusateur :

	« Vous n’êtes pas Christian ! »

	Kyle soupira.

	« Peut-être. Mais je suis un ami. Un ami, Maya.

	— Mais je ne vous connais pas ! »

	Il plongea son regard dans les grands yeux violets qui le fixaient, écarquillés.

	« Non, dit-il lentement. Non, vous ne me connaissez pas… »

	L’orage dura tout l’après-midi. Le vent continuait de souffler avec violence, ridant la surface du fleuve, ployant la cime des arbres, annonçant une soirée froide et humide. Lorsque l’obscurité gagna la pelouse arrière de la maison Raventhorne, Amos, fourbu d’avoir cherché Maya toute la journée à cheval sans succès, se traîna en direction des marches du fleuve pour s’y laisser tomber lourdement, un verre de whisky à la main. Kyle flânait le long de la rive, perdu dans ses pensées.

	« Je me demande si je dois envoyer un message à Mère pour lui dire de revenir, murmura Amos, songeur. La situation m’échappe complètement.

	— Laisse ta mère tranquille quelque temps, conseilla Kyle en venant s’asseoir à côté de lui. Elle en a besoin après le choc qu’elle vient de recevoir. »

	Il prit son verre qu’il avait posé sur le parapet de pierre. « D’ailleurs, que pourra-t-elle faire de plus que le Dr Humphries ? Pour le reste, Mrs. Chalcott se débrouillera parfaitement avec Sheba. »

	À la minute même où Kyle avait ramené Maya chez elle, Sheba s’était précipitée sur la jeune fille frissonnante pour la déshabiller, la laver et la mettre au lit. Aussitôt appelé, le Dr Humphries était resté perplexe devant de si étranges symptômes mais sans manifester de réelles inquiétudes. Il diagnostiqua un sérieux refroidissement et prescrivit quelques médicaments pour faire tomber la fièvre.

	Edna Chalcott arriva moins d’une heure après avoir reçu le message d’Amos. Les Raventhorne n’avaient pas de secrets pour elle et Amos lui fit le récit des événements survenus au cours des deux derniers jours. Elle en fut toute secouée mais, d’une nature pragmatique, détermina, au grand soulagement d’Amos, les priorités les plus urgentes.

	Prenant les choses en main, elle dirigea les opérations avec son habituelle compétence.

	Bien qu’Edna ait tout fait pour le rassurer, Amos ne parvenait pas à se défaire d’une sensation de malaise.

	« La fièvre n’a pas l’air de céder, dit-il d’un air sombre en contemplant le fleuve. Et elle continue de bredouiller des mots sans suite…

	— Cela passera », affirma Kyle en buvant une gorgée de whisky.

	Il regardait le soleil disparaître à l’horizon, abandonnant dans le ciel encombré de nuages des milliers de nuances aux tons orangés. Vidant son verre, il allongea ses jambes sur les marches et reprit :

	« Ce n’est pas de la fièvre que tu dois te soucier…

	— Oui, murmura Amos, je le sais bien… »

	Pendant un long moment, aucun d’eux ne parla.

	« Mais pourquoi a-t-elle fait ça, Kyle ? répéta Amos en secouant la tête sans comprendre. Quel raisonnement diabolique l’a poussée à un acte d’une telle cruauté ?

	— Tu connais aussi bien que moi la réponse. »

	Amos tressaillit. « Il l’a repoussée, n’est-ce pas ?

	— Pas vraiment. Cela, elle aurait pu le surmonter. Mais, ce qu’elle n’a pas toléré, c’est l’alternative qu’il lui a proposée.

	— Et pourquoi le cimetière ? s’entêta Amos. Pourquoi cela ?

	— Elle disait qu’elle voulait parler à Joycie.

	— Mais Joycie est morte, bon sang ! »

	Kyle regarda au loin, le visage soudain marqué par le chagrin.

	« Dans un certain sens, ta sœur aussi, Amos… »

	Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée de Garden Reach étaient éclairées. Quelques voitures étaient alignées le long de l’allée. Des portes-fenêtres entrouvertes du salon de musique filtraient les notes d’un piano tentant bravement d’accompagner en mesure les arpèges tremblotants d’un soprano qui massacrait avec une audace louable la partition du Roi des Aulnes, de Schubert.

	Christian s’arrêta en hésitant devant l’entrée principale.

	Il avait complètement oublié la soirée musicale de sa mère…

	Puis il se demanda si son père ne s’était pas réfugié dans son bureau du Trésor, ce qui lui arrivait souvent pour échapper à la cacophonie habituelle distillée par ces réunions. Peu importe, pensa-t-il. Il finirait bien par le trouver.

	Par chance, après avoir fait le tour de la résidence, il reconnut la silhouette familière de sir Jasper se profilant derrière les rideaux de son bureau. Ouvrant la porte-fenêtre, Christian entra dans la pièce.

	« Ah ! Enfin une âme sœur qui vient chercher refuge loin de ces assommants lieder allemands ! s’exclama sir Jasper avec chaleur. Entre ! Je t’attendais. »

	Comme d’habitude, le soir, après une rude journée, il se reposait avec un verre de brandy et en savourant les délices de son hookah.

	« En fait, je… » Sir Jasper s’arrêta net et fronça les sourcils. « Attends une minute. Est-ce que tu ne devais pas partir ce matin pour Lahore ?

	— J’ai retardé mon départ. »

	Son père le dévisagea.

	« Maintenant que j’y pense… Ta mère m’a dit que tu ne te sentais pas très bien et que tu voulais partir d’ici un jour ou deux. Est-ce vrai ? »

	Christian sourit.

	« En fait, je ne me suis jamais senti aussi bien.

	— Bon. Je suis content que Ludlow t’ait accordé un jour de plus en ville. Si tu étais venu hier soir, je n’aurais guère eu le temps de te parler. Ces types de Turquie sont arrivés en nombre et j’ai dû préparer les négociations de ce matin. Nous sommes restés en réunion pendant des heures, bloqués par des débats fastidieux à propos de ces tarifs dont je te parlais l’autre semaine. Bien entendu, ils ont fini par capituler. »

	Christian l’écouta sans l’interrompre narrer les détails de la discussion et son succès final. Lorsque le sujet fut épuisé, sir Jasper prit un flacon sur un plateau d’argent posé à côté de lui et se resservit. Il jeta à son fils un coup d’œil interrogateur mais celui-ci déclina l’offre d’un signe de tête.

	« Eh bien ? Pourquoi désirais-tu me voir ? demanda Pendlebury après avoir bu une gorgée de brandy. Un peu nerveux à l’idée de travailler avec Lumsdale, hein ? Il a toujours été intraitable, même à Halleybury, je m’en souviens. Une fois, pendant un cours d’économie… »

	Suivit une nouvelle anecdote que Christian écouta, toujours sans sourciller. Quand ce fut fini, il précisa d’une voix calme : « Non. Ce n’est pas à propos de Lumsdale.

	— Non ? En tout cas, j’ai ici quelque chose que je t’avais promis pour ton séjour au Pendjab… » Sir Jasper se leva et, d’un tiroir de son bureau, sortit une embouchure d’argent destinée à un narghilé. L’objet avait une forme gracieuse, finement ciselée.

	« Je crois que tu en auras besoin pour te réconforter après tes dures journées dans le Mofussil.

	— Merci. » Une ombre de chagrin passa sur le visage de Christian tandis qu’il posait l’objet sur la table sans même le regarder.

	Son père fuma en silence quelques minutes puis demanda, les yeux fixés sur lui :

	« Quelque chose ne va pas, mon garçon ?

	— Je suis venu vous dire que j’ai renoncé à épouser Maya Raventhorne. »

	Cette déclaration sommaire amena dans l’expression de sir Jasper un subtil changement, presque imperceptible.

	« Y a-t-il une raison quelconque qui t’a conduit à cette décision ?

	— Oui. Elle a refusé d’être ma maîtresse à Lahore. »

	Les yeux de sir Jasper s’étrécirent.

	« Tu le lui avais proposé ?

	— C’était bien votre idée, n’est-ce pas ?

	— Ma foi… C’est à toi que la décision appartient…

	— Vous avez raison, répondit Christian, toujours aussi impénétrable. C’est toujours à moi de décider, n’est-ce pas ? » Il marqua une pause et reprit : « J’ai vécu aujourd’hui une journée très intéressante, Papa. Aimeriez-vous savoir ce que j’ai fait ?

	— Bien sûr.

	— Eh bien, j’ai passé ma matinée à compulser les archives du Corps des Guides.

	— Seigneur ! » Sir Jasper fit une moue ironique. « Pour un motif valable, je suppose ?

	— Tout à fait valable. Figurez-vous qu’il n’existe aucun dossier au nom de Warren Nesbitt, ni dans les années cinquante, ni à aucune époque, d’ailleurs. »

	La main de Jasper, occupée à tasser le tabac dans le chillum, resta en suspens.

	« Je présume que tes recherches étaient dictées par un autre motif ?

	— Oui. Je voulais contrôler l’exactitude de votre récit.

	— Je vois. »

	Il ne manifesta pas le moindre signe d’embarras. « Vois-tu, c’était un argument que j’ai jugé nécessaire.

	— Oh, je sais ! Et vous avez montré beaucoup de compétence pour me convaincre.

	— J’ai imaginé ce rapprochement pour ton propre bien, fils. Tu sais aussi bien que moi que, si tu avais épousé cette fille Raventhorne, cela aurait été un désastre pour toi sur le plan professionnel.

	— Mais elle aurait fait une rudement bonne maîtresse, n’est-ce pas ? »

	Les traits de sir Jasper se figèrent. « Je n’ai pas vraiment réfléchi à la question. Et je ne suis pas certain d’apprécier le tour de cette conversation.

	— Parce que vous le trouvez choquant, Père ? » Il eut un rire étouffé qui ressemblait beaucoup à celui de son père. « Un homme doit faire ce qu’il a à faire, n’est-ce pas ce que vous vous plaisez à affirmer ? Alors pourquoi cette soudaine pruderie ? »

	Pour la première fois, une lueur d’anxiété traversa le regard de sir Jasper.

	« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, aujourd’hui ? Tu as trop bu ?

	— Hier soir, j’ai rencontré quelqu’un dont j’ignorais l’existence, dit brusquement Christian. Ce fut une réelle surprise. Il se nomme Montague.

	— Montague ? Qui diable est ce Montague ?

	— Mon demi-frère, sir. »

	Pendlebury ne manifesta aucune réaction. Mais son expression se fit circonspecte.

	« En vérité, j’ai cherché une quelconque ressemblance avec lui, reprit Christian sur le ton de la conversation mondaine, mais je n’en ai pas trouvé. Son aspect est plutôt… étrange. Si vous l’aviez vu, Papa, vous comprendriez. Car je suppose que vous l’avez vu, n’est-ce pas ?

	— Non. » La voix de sir Jasper avait chuté de deux octaves. « Non, et je n’en ai pas l’intention.

	— La mère de Montague est vraiment ravissante. Une vraie beauté… Enfin… avant son… accident.

	— S’il y a quelque chose que tu veux dire, dis-le ! lança son père d’une voix dure. Tu sais que je déteste les tergiversations. »

	Christian leva vers lui un regard impassible.

	« Vous ne niez rien de cela ?

	— Non… Pourquoi le ferais-je ? Cette femme a bien été ma maîtresse à Lucknow, il y a des années de cela. Et, en effet, elle a eu un enfant, je crois. Mais je ne l’ai pas revue depuis. Pas plus que son bâtard. »

	Le ton de sa voix devint plus prosaïque. « Écoute, mon garçon, je ne souhaitais pas que tu sois informé de cette histoire mais, puisque tu le sais, clarifions les choses une fois pour toutes. Je suppose que c’est ce type, ce Hawkesworth, qui s’est fait un plaisir de te donner ces soudaines informations ?

	— Kyle ne m’a rien dit.

	— Qui, alors ? s’impatienta sir Jasper.

	— C’est sans intérêt. Ce qui est intéressant, c’est que vous m’avez menti. Que vous n’avez pas cessé de me mentir.

	— Allons, allons, Christian. Taire la vérité par sagesse n’est pas mentir. Je ne suis pas le dernier Anglais, en Inde, à avoir pris une maîtresse, soit dit en passant. »

	Christian le contempla avec stupéfaction.

	« C’est donc tout ce que cela vous fait ? À vous qui avez tenté de les tuer ?

	— Ah. » Sir Jasper enregistra l’accusation sans ciller. « C’est un mensonge, dit-il posément. Je n’ai rien à voir avec cet… cet accident…

	— La sage-femme l’a estropiée pour la vie et a mutilé l’enfant !

	— Regrettable, certes, mais ce n’est pas de mon fait. Mon domestique, Wali Khan, sans doute mal inspiré, a pris de lui-même le soin de protéger ma réputation. Il est intervenu comme il le jugeait nécessaire, sans m’en avertir.

	— Ce n’est pas lui qui a manigancé l’affaire, riposta Christian d’une voix étouffée, l’air soudain malade. Henry Lawrence ne tolérait pas que ses officiers ne fassent pas preuve d’une moralité irréprochable. L’enjeu était trop important pour vous. Alors vous avez laissé votre valet s’occuper de la basse besogne. »

	Sir Jasper laissa enfin entrevoir son agacement.

	« Qu’est ceci, mon garçon ? Une inquisition ? tonna-t-il, les joues empourprées par la colère. Comment peux-tu avoir l’effronterie de penser que je doive te rendre des comptes, à toi ? Je considère que c’est une impertinence de ta part de me poser ces questions et je t’interdis, dorénavant, de te mêler en quoi que ce soit de ma vie privée !

	— Vous vous êtes bien mêlé de la mienne ! ricana Christian. Vous vous êtes arrangé avec Ludlow pour que j’obtienne ce poste avec Lumsdale. Mon prétendu mérite n’avait rien à voir avec ma nomination. Vous m’avez manipulé et moi, stupide que j’étais, je vous ai laissé jouer avec moi comme avec une marionnette ! »

	Il se cacha le visage dans les mains et se mit à pleurer. Sir Jasper contempla avec une évidente répugnance le corps de son fils secoué de sanglots.

	« Ne pleurniche pas, Christian. Et ne rends pas cette affaire si sordide. J’ai seulement agi dans ton intérêt, comme un père soucieux de l’avenir de son fils. Tu rêvais de travailler auprès de Lumsdale, ton héros, et je t’ai obtenu ce poste. Et tout cela te déplaît ? » Il se mit à rire, d’un rire à la fois incrédule et sarcastique.

	En l’entendant, Christian contempla son père, frappé de stupeur.

	« Est-ce seulement cela que vous avez retenu de mes paroles, Papa ? Rien que cela ? » Il fit une pause et ajouta : « Au fait, j’ai le plaisir de vous apprendre que je démissionne de l’Administration. J’en ai averti Ludlow dès cet après-midi.

	— Quoi ? » Pendlebury jaillit à moitié de son siège, blême sous l’effet du choc. « Tu as perdu la tête ? » Puis, retombant lourdement sur le fauteuil, il eut pour la première fois l’air désemparé.

	« Tu as fait cela par rancune ? Tu as envoyé promener ton avenir, le splendide avenir auquel tu rêvais depuis des années, simplement dans un accès de colère ? »

	Christian se mit à rire, d’un rire douloureux.

	« Décidément, vous ne comprendrez jamais, Père… J’ai vénéré les hommes du Service civil, je les considérais comme des héros, des saints… des hommes justes mettant leur vie au service de la noble cause. Je les croyais tous à votre image ! Et maintenant, je pense à cette femme estropiée, à ce hideux morceau de chair qui est également un peu la mienne, puisque c’est aussi la vôtre… Et je comprends que tout cela n’était qu’une création de mon imagination, un fantasme. »

	Il se leva, le visage livide. « Je ne reprendrai pas ma démission.

	— Parce que tu crois que ce que disent cette… cette femme et cet ignoble salaud est vrai ? demanda sir Jasper, frappé d’incrédulité. Plus vrai que ce que te dit ton père ?

	— Oui. Je les crois.

	— Et il ne t’est pas venu à l’esprit qu’ils n’ont pas une once de crédibilité ? Qu’ils ont fait cela pour te détruire, pour s’attaquer à moi ? D’ailleurs, qui les croira ?

	— J’ai rendez-vous avec lady Ingersoll demain soir, dit posément Christian. Kyle n’a peut-être pas de crédibilité pour vous exposer à un nouveau scandale mais, moi, j’en ai. »

	Très lentement, pouce par pouce, le visage de sir Jasper se vida de son sang et prit un ton jaunâtre, semblable à du parchemin. Pendant un moment interminable, il demeura plongé dans un silence sépulcral. Puis un spasme le parcourut et avec une considérable difficulté il expira profondément.

	« Tu n’es pas sérieux, Christian ? demanda-t-il d’une voix horrifiée.

	— Aussi sérieux que l’est une tentative de meurtre, Papa.

	— Te rends-tu compte de ce que tu fais ?

	— Oui. »

	Un calme mortel régnait dans la pièce et les enveloppait tous deux comme un brouillard. Sir Jasper tenta de se redresser et de se composer à nouveau un visage impassible. Levant le tuyau de sa pipe, il en tira quelques bouffées, les lèvres serrées autour de l’embouchure d’argent.

	« Il doit bien y avoir quelque chose que je peux faire pour te dissuader, j’imagine.

	— Oui, vous pouvez faire quelque chose. »

	Les yeux métalliques eurent une brève lueur. « Laquelle ?

	— Dans les vingt-quatre heures, vous démissionnez du Service.

	— Démissionner ? » répéta sir Jasper, déconcerté.

	Il analysa le mot comme s’il lui était inconnu puis, brusquement, partit d’un grand éclat de rire.

	« Non, Christian, je ne démissionnerai pas.

	— Dans ce cas, je sais ce que j’ai à faire, Papa. Je dois le faire. »

	Les lèvres de sir Jasper cessèrent aussitôt de sourire.

	« Que crois-tu donc gagner en agissant ainsi ?

	— Je ne sais pas. » Christian baissa la tête. Il semblait tout à coup terriblement misérable. « La paix de l’esprit. La justice. Retrouver un reste de confiance en moi et la force de continuer à vivre avec moi-même. »

	Il regarda son père, l’air désespéré.

	« Mais, bien sûr, vous ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas comprendre.

	— Penses-y, mon fils, lança sir Jasper d’une voix pressante. Penses-y bien. Tu y perdras plus, beaucoup plus que moi ! »

	Comme hypnotisé, Christian contempla son père, cherchant à replacer dans la perspective de sa mémoire ce visage exsangue, ce regard pétrifié, cette voix étrangère. Le monde entier lui était devenu étranger à présent. Une souffrance aiguë commençait à se répandre en lui, si intense, si pénétrante qu’elle menaçait d’exploser et de faire éclater son corps en morceaux à travers toute la pièce, comme les plumes d’un coussin éventré.

	« J’ai cru que vous vouliez faire de moi un homme, murmura-t-il, suffoquant comme quelqu’un qui se noie. Et, maintenant, je ne suis même pas sûr que vous en ayez jamais été un vous-même ! »

	Aveuglé par les larmes, il sortit en courant vers le jardin, poussé par le besoin de s’enfuir avant que son esprit ne défaille, que sa colère ne retombe, avant de changer d’avis et de dire à son père qu’il était désolé, qu’il voulait effacer de ses souvenirs ces trente dernières minutes, qu’il avait besoin de lui parce qu’il l’aimait plus que sa vie.

	Il sentit une nausée lui monter aux lèvres. Tandis que les notes tremblantes d’un aria du Faust de Gounod s’échappaient des fenêtres du salon de musique pour se fondre dans le clair de lune éclairant le jardin, il chancela jusqu’au bout de la pelouse et vomit avec une terrible violence derrière le pavillon.

	 

	L’aube n’avait pas encore paru quand Tremaine fut appelé par lord Pendlebury dans sa chambre.

	« Ayez l’obligeance de me préparer une serviette propre et quelques vêtements, Tremaine. Quelle heure est-il ?

	— Pas encore quatre heures, sir, répondit Tremaine sans dissimuler sa réprobation. Quelle sorte de vêtements, sir ? Une tenue pour le bureau ? Un pyjama ? »

	Sir Jasper bâilla longuement.

	« Quatre heures, dites-vous ? Je ne pensais pas qu’il était si tard. Ou, plutôt, de si bonne heure… » S’adossant au siège de son fauteuil, il se frotta le menton, plongé dans ses pensées. « Avec tout ce que j’avais à faire, je n’ai pas vu passer le temps… »

	Tremaine attendit un instant puis s’éclaircit la voix.

	« Désirez-vous votre chita hazri, sir ? »

	Sir Jasper écarta l’offre d’un signe de tête.

	« Tremaine, pensez-vous que notre destin soit inscrit dans les étoiles ? Même Shakespeare le croyait…

	— Je ne connais pas ce monsieur, sir.

	— Voyez-vous, Tremaine, le destin a un penchant pour les surprises malfaisantes. On ne sait jamais quelle voie il vous obligera à suivre. »

	Tremaine jeta subrepticement un coup d’œil à la pendule en réprimant un bâillement.

	« Oui, sir.

	— Certaines de ces voies sont plutôt scabreuses, glissantes même, et il faut s’y engager avec prudence. Sinon, on tombe. »

	N’étant guère porté sur la philosophie, tout ce que Tremaine trouva à dire fut :

	« En effet, sir, si j’ose dire. »

	Pendlebury intercepta un nouveau regard de son majordome vers la pendule.

	« Il est temps d’aller se coucher, n’est-ce pas ?

	— Je le pense aussi, sir.

	— J’ai laissé quelques lettres sur la table. Rappelez-moi de les faire porter ce matin, voulez-vous ?

	— Certainement, sir. Désirez-vous votre chita hazri à l’heure habituelle ?

	— Laissez-moi donc dormir un peu. Je n’ai pas de réunion avant dix heures. »

	Sir Jasper quitta lourdement son fauteuil puis s’étira avec un autre bâillement sonore.

	« Figurez-vous, Tremaine, que je n’ai pas du tout dormi, cette nuit et, pourtant, je me sens étonnamment en forme et même plein d’énergie. Après tout, un homme doit faire ce qu’il faut faire, n’est-ce pas, Tremaine ?

	— Indubitablement, sir.

	— Finalement, je pense que je vais renoncer au luxe de dormir et faire un bon petit tour dehors pour me rafraîchir les idées. » Il donna une claque sur son cou pour tuer un insecte mais le manqua. « Diablement humide, cette nuit, hein ? » Il s’essuya le visage.

	« Une des pires de la saison, sir.

	— Savez-vous ce qui me plairait réellement, Tremaine ?

	— Non, sir. »

	Sir Jasper se frotta les mains l’une contre l’autre et ses yeux se mirent à briller.

	« J’ai envie de faire quelques brasses dans le fleuve. Juste un petit plongeon. C’est une nuit propice à ce genre d’exercice, n’est-ce pas ?

	— Une idée très rafraîchissante, sir, approuva Tremaine qui ne songeait qu’à retourner se mettre au lit.

	— Juste le temps de me laver de cette humidité malsaine. À propos de vêtements, un pantalon de toile et une chemise ample suffiront. Et n’oubliez pas la serviette. Je prendrai un bain et me changerai après le petit déjeuner avant d’aller au bureau.

	— Le pantalon de marin et la chemise bleue rayée, sir ?

	— Oui. Parfait. Laissez-les sur le petit mur de la rive, que je puisse les voir. Et si madame se réveille, dites-lui que je la rejoindrai plus tard pour le petit déjeuner.

	— Des rognons grillés, comme d’habitude, sir ? Avec des toasts, des tomates et des œufs mollets, juste trois minutes de cuisson ? »

	Le majordome eut l’impression que sir Jasper réfléchissait longuement avant de répondre à une question aussi simple. Puis son maître sourit et approuva de la tête. « Oui, Tremaine. Merci. Ce sera parfait. »

	S’il n’avait pas été aussi impatient de regagner son lit pour y puiser encore une ou deux heures de sommeil, Tremaine se serait certainement souvenu d’un détail auquel il aurait dû penser tout de suite. Mais il ne lui revint à l’esprit que beaucoup plus tard, lorsque le soleil commença à poindre à l’horizon et qu’il se dirigeait vers la chambre de lady Pendlebury pour lui apporter son chita hazri.

	A cet instant précis, un flash traversa sa mémoire à la vitesse de l’éclair. Il se rappela alors ce qu’il n’aurait jamais dû oublier.

	Sir Jasper ne savait pas nager.
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	Un grand silence descendit sur la ville.

	Comme un dôme sombre et détrempé, il pesait sur Calcutta, paralysant les pensées de chacun. Lorsque la vague de choc eut gagné les coquets bungalows badigeonnés de blanc de la ville européenne, elle s’étendit ensuite comme un voile mortuaire sur le quartier commerçant. On ne parlait plus qu’en chuchotant et en jetant des coups d’œil nerveux par-dessus son épaule. Les enfants qui jouaient trop bruyamment étaient fermement renvoyés dans leur nursery et un calme lugubre régnait dans les rues.

	Les maîtresses de maison annulèrent les burras khanas à venir, des rencontres sportives furent reportées, de même que les mariages, les baptêmes et, en général, toute occasion de réjouissances. À Simla, le Conseil exécutif se réunit dans un silence accablé pour commenter la nouvelle apportée par le télégraphe de Calcutta. Une représentation théâtrale et un bal costumé furent hâtivement ajournés à Peterhof, la résidence du vice-roi. Lord Mayo et les membres, tous très ébranlés, prirent leurs dispositions pour regagner en hâte Calcutta et le gouvernement se mit en congé. Personne n’avait plus le cœur à travailler. Du moins, pas tant que les funérailles n’auraient pas eu lieu.

	D’ailleurs, où aurait-on trouvé le temps pour des frivolités ? Si l’on considérait tous les aspects extraordinaires de cette tragédie, il y avait tant de mystères à débrouiller, tant de rumeurs à trier, qu’il semblait qu’une vie entière ne suffirait pas à cette tâche. En l’espace d’une nuit, toutes les infrastructures gouvernementales ou privées de l’empire de Sa Majesté s’étaient immobilisées dans les deux capitales de l’empire des Indes. Personne ne parvenait à assimiler la nouvelle de la noyade accidentelle qui avait mis fin aux jours du célèbre et très estimé représentant de la commission des Finances.

	L’écho d’un événement aussi stupéfiant parvint remarquablement vite du cœur de l’Empire jusqu’au palais royal de Kirtinagar. Olivia abrégea aussitôt sa visite pour regagner en hâte Calcutta, folle d’inquiétude et pressentant des choses terribles. Comme un essaim de criquets, la rumeur s’enfla et dépassa les limites du pays, bourdonnant au-dessus des bureaux, des soupers, dans les boutiques et les clubs, dans chaque allée du bazar, avide de tailler en pièces des noms et des réputations pour trouver avec délectation un bouc émissaire commode.

	Comme toujours, chacun avait une histoire différente à raconter, une théorie à proposer, une conjecture à offrir. En réalité, personne ne savait exactement ce qui était arrivé.

	Mais un consensus général – plutôt rare à Calcutta – s’accordait sur le fait qu’il devait forcément y avoir un rapport avec cette scandaleuse liaison entre Christian Pendlebury et cette fille Raventhorne.

	Faisant écho à la rumeur publique, Olivia, à peine rentrée de Kirtinagar, demanda :

	« Y a-t-il un rapport, Amos ? »

	Il lui confirma alors les soupçons qui avaient cours et sa propre conviction.

	« Il est certain qu’il y en a un. Mère. »

	Et il lui relata tout ce qui s’était produit durant cette terrible nuit, sans omettre un seul détail. Lorsqu’il eut terminé, Olivia, écrasée de chagrin, se laissa tomber sur un siège.

	« Tout cela est arrivé et je n’en savais rien ! s’exclama-t-elle, bouleversée. La mère de Kyle était vivante !

	— Je l’ignorais aussi, Mère. Il les a ramenés à Lucknow à peu près au moment où les Pendlebury sont arrivés.

	— Sont-ils toujours ici ?

	— Non. Il les a emmenés à la plantation. Il ne pouvait plus garantir leur sécurité ici… Ils sont partis de bonne heure ce matin, trop tôt pour être informés de la mort de sir Jasper.

	— Tu veux dire que Kyle l’ignore encore ?

	— Probablement.

	— Et… Christian ? »

	Songeant dans quel affreux état il devait être, son cœur fondit de compassion.

	« Personne ne sait où il se trouve. Il semble s’être évaporé dans la nature.

	— Mais les obsèques ont eu lieu ce matin, n’est-ce pas ?

	— En effet.

	— Il devait y être sûrement !

	— Je ne sais pas, Mère. Tu apprendras tout cela de tante Edna. Elle est allée au service funèbre. »

	Très abattue, fatiguée, Olivia ne posa plus de questions et monta au premier étage pour voir sa fille. Elle se rendit compte à quel point Maya allait mal. Elle dormait mais son cou était entouré d’un bandage. Olivia baissa précautionneusement le pansement et vit la meurtrissure et les profondes éraflures laissées par les ongles de Christian dans sa chair. Sur ce délicat cou d’albâtre semblable à celui d’un cygne, elles paraissaient laides et sinistres, presque obscènes. Olivia se sentit traversée par une rage soudaine mais sa colère s’éteignit tout aussi vite, remplacée par une violente anxiété. Si sa fille était née sous une mauvaise étoile, ce pauvre garçon l’était tout autant. Après avoir rajusté le pansement, elle s’éloigna vers la fenêtre. Incapable de contenir davantage son désespoir, elle se mit à pleurer doucement.

	Maya n’arrive pas à surmonter l’héritage que tu lui as laissé, Jai. Il la ronge et blesse tous ceux qui s’approchent d’elle…

	« La cérémonie fut très émouvante, raconta plus tard Edna à l’heure du thé. Sir Jasper a été enterré avec tous les honneurs dus à son rang : coups de canon, sonnerie aux morts, et tout l’apparat habituel. La reine a envoyé un chaleureux message de sympathie à la veuve, de même que lord Mayo. Près d’un millier de personnes ont accompagné le cortège funèbre jusqu’au cimetière. Vraiment très impressionnant, tu sais. J’imagine que cela a un peu réconforté la pauvre Constance. Elle tient bon, la pauvre chère âme mais elle est complètement bouleversée, évidemment.

	— Et Christian ? Il était là ? »

	Edna secoua la tête.

	« Herbert Ludlow a déclaré qu’il avait démissionné du service civil soi-disant pour des raisons “personnelles”. A l’évidence, il a pris cette décision avant de rencontrer son père. Ludlow en était complètement abasourdi.

	— Quand Christian a-t-il vu sir Jasper pour la dernière fois ? demanda Amos en fronçant les sourcils.

	— Le hookah-burdar a confirmé qu’il est venu le voir le soir avant… l’accident. Depuis, plus personne ne sait où est Christian.

	— A-t-on quelque idée de ce qu’ils ont bien pu se dire ?

	— Le domestique ne comprend pas un traître mot d’anglais mais il a précisé que le ton de leur conversation lui a paru moins que cordial… »

	Amos s’enferma dans un silence maussade.

	« Mais où peut bien se cacher Christian ? demanda Olivia avec inquiétude. Clarence Twining ne possède aucun indice à ce sujet ?

	— Au contraire, il y en a trop ! Chacun y va de sa petite histoire ; certains prétendent l’avoir vu marcher sur la Grand Truck Road qui va vers le nord, d’autres jurent qu’il est parti pour l’Himalaya. Son absence au cimetière a provoqué un véritable psychodrame collectif. »

	Plus tard, Amos confia à sa mère qu’à la suite de l’envoi du rapport d’Hungerford aux autorités britanniques, Arthur Fairfield Browne, représentant le ministère de l’intérieur, l’avait convoqué un jour prochain pour lui parler de son père.

	« C’est un vieil âne bâté, soupira Amos, sans la moindre imagination et prêt à défendre la sacro-sainte inviolabilité des lois britanniques contre vents et marées. Si dramatique que soit la déposition d’Hungerford, il la qualifiera de fiction et ne voudra certainement pas rouvrir le dossier de cette affaire avec le seul témoignage d’un homme aussi facile à discréditer. »

	Olivia approuva tristement.

	Tard, cette nuit-là, incapable de dormir à cause d’une migraine lancinante, Amos se rendit dans la chambre de sa mère pour dénicher un peu d’aspirine dans son armoire à pharmacie. Il trouva Olivia éveillée, assise près de la fenêtre, les yeux fixés sur l’obscurité du jardin.

	Amos avala le comprimé qu’elle lui donna et se laissa tomber, épuisé, sur un siège, à côté d’elle.

	« Pourquoi a-t-elle fait cela, Mère ? »

	Il ne parvenait pas à se défaire de ce sentiment d’horreur qui s’était lové en lui depuis que Kyle lui avait fait le récit de cette abominable nuit.

	« Pourquoi ? »

	Olivia contemplait la pelouse, parsemée de quelques éclats de lune.

	« Parce qu’elle est la fille de ton père, Amos, expliqua-t-elle lentement. Comme lui, elle éprouve une terrible soif de revanche. Et, comme lui, elle sait se donner les moyens d’arriver à ses fins… »

	Kyle ?

	Alarmée, Olivia laissa tomber son ouvrage de broderie et courut au chevet de Maya.

	« Que veux-tu, chérie ? »

	Les yeux de la jeune fille étaient grands ouverts dans le visage émacié, creusé de cernes. Ses longs doigts minces griffaient le drap, s’ouvrant et se refermant convulsivement.

	« Kyle est parti dans le nord pour conduire sa mère à la plantation, ma chérie, expliqua Olivia. Je ne sais pas quand il reviendra. »

	Alourdies par les sédatifs et un épuisement extrême, les paupières de Maya se refermèrent et la fragile étincelle de vie qui avait traversé son regard s’évanouit. Elle s’était rendormie…

	Les jours succédaient aux jours, entrecoupés de sommeils agités, de délires, de rêveries confuses.

	« Combien de temps va-t-elle rester ainsi ? demanda avec inquiétude Olivia alors que le Dr Humphries effectuait sa visite quotidienne. Et pourquoi la fièvre ne baisse-t-elle pas ?

	— La fièvre n’est pas une maladie, Mrs. Raventhorne. C’est un symptôme… »

	Le vieux médecin se frottait le menton, perplexe.

	« D’après les marques de son cou, il est évident qu’elle a été attaquée mais les meurtrissures sont en voie de guérison et les cicatrices elles-mêmes disparaîtront. Ce n’est pas cela qui me préoccupe, Mrs. Raventhorne, mais plutôt le choc qui s’est produit en elle. » Il posa une main réconfortante sur le bras d’Olivia. « Ne vous tourmentez pas. La vie de votre fille n’est pas en danger. Mais, si je peux soigner les maux physiques, il n’est pas en mon pouvoir de guérir les blessures de son esprit. Cela relève de votre responsabilité et, bien sûr aussi, de celle de Maya. »

	Le premier à approuver l’avis du médecin fut, et avec beaucoup d’énergie, Amos.

	« Il faut l’éloigner d’ici, s’écria-t-il plus tard, alors qu’ils finissaient leur dîner. Les immondes ragots qui courent sur elle en ville me donnent envie d’arracher la langue de ces maudits médisants ! jeta-t-il avec rage.

	— Les Lubbocks s’embarquent pour la Californie d’ici la fin de l’année, rappela Edna. Si ça s’arrange, Maya pourrait partir avec eux. Et toi aussi, chérie, si tu le désires.

	— Maya serait très bien auprès de sa grand-mère, à Sacramento, intervint à nouveau Amos. Là-bas, heureusement, les gens ont autre chose à faire toute la journée que de s’enquérir des moindres scandales…

	— Je suppose que tu as raison, soupira Olivia. Mais, en ce qui me concerne, je dois repartir pour Cawnpore. »

	Edna passa un bras affectueux autour de ses épaules.

	« Nous serons tous avec toi, Olivia. Tu ne seras pas seule à supporter tout ça. »

	Olivia pressa sa main avec gratitude et lui sourit.

	« Il faut que Maya s’embarque dès notre retour, insista Amos. Il serait trop cruel de la tenir ici plus longtemps, exposée à toutes les calomnies… »

	Personne ne trouva à redire à cela.

	Enfin, au bout de plusieurs autres jours, la fièvre de Maya finit par tomber. Ouvrant les yeux, elle vit, par la fenêtre, se lever un matin grisâtre que ranimait à grand-peine un soleil laiteux filtrant à travers la dentelle des nuages. Fixant sur sa mère un regard clair, Maya murmura :

	« Kyle… Il faut que je revoie Kyle… »

	C’était la première phrase cohérente qu’elle prononçait depuis le début de sa maladie. Son regard demeurait encore très brillant et sa voix faible, mais on ne distinguait plus trace du brouillard qui avait si longtemps obscurci son esprit.

	Les yeux d’Olivia se noyèrent de larmes et elle murmura une prière d’action de grâces.

	« Plus tard, chérie, plus tard, dit-elle en étreignant sa fille. Pour l’instant, le Dr Humphries a interdit toute visite.

	— Tu ne comprends pas, maman, insista Maya dans un souffle. Il faut que je lui parle maintenant ! »

	Tandis qu’elle cherchait à l’apaiser, Olivia s’interrogea : De quoi Maya se souvenait-elle ? Gardait-elle intact le souvenir de cette terrible nuit ?

	Voyant qu’elle s’obstinait à réclamer la présence de Kyle, Olivia répondit : « Dans un ou deux jours… Quand tu seras assez solide pour te lever…

	— Est-il revenu de la plantation ? »

	Olivia fut étonnée qu’elle ait retenu cette bribe d’information malgré son délire des jours derniers. « Je ne sais pas. Il faudra demander à Amos. »

	Bien sûr, elle mentait. Maya avait maintenant la tête suffisamment claire pour s’en rendre compte. Elle ferma les yeux et ne discuta pas.

	Cette même nuit, tard, tandis que la maison dormait, elle se glissa hors du lit et, malgré son extrême faiblesse, parvint à tâtons à extraire un bout de papier de la corbeille. A l’aide d’un bâton de khôl saisi sur sa table de toilette dans son nécessaire à maquillage, elle rédigea d’une écriture tremblante quelques mots, à peine lisibles :

	« Je vous en prie… Venez ! »

	Puis elle rampa vers son lit, comme si ce seul effort avait déjà usé toutes ses forces.

	Très tôt le lendemain matin, alors que Sheba, encore ensommeillée, entrait dans sa chambre, Maya la supplia d’envoyer Abdul Mian porter son message à Kyle Hawkesworth, à l’imprimerie. Toute la journée, étendue sur son lit, elle attendit avec espoir.

	Mais Kyle ne vint pas.

	Le corps de sir Jasper était entré dans le repos éternel mais le moulin des commérages continuait à tourner aussi énergiquement qu’avant. Néanmoins, au fur et à mesure que le temps passait, l’intensité du choc qui avait secoué la ville commençait à diminuer. Les obsèques et le service funèbre achevés, la vie reprit son cours. Une maîtresse de maison plus audacieuse que les autres organisa un burra khana et d’autres l’imitèrent. Bientôt, les réjouissances retrouvèrent leur place dans le calendrier mondain.

	Mais les cœurs continuaient de s’émouvoir pour le sort de cette pauvre lady Constance, doublement affligée par la mort d’un mari et la disparition d’un fils. Elle n’en supportait pas moins son chagrin avec grâce et dignité… Clarence Twining l’avait interrogée avec toute la délicatesse dont il était capable mais elle ne put lui apporter aucune aide dans son enquête, continuant à prétendre que sir Jasper avait été assassiné et que c’était ce pays de sauvages et de cannibales – le cimetière de l’homme blanc – qui avait causé sa perte et sucé son sang. Elle affirma avoir toujours su que l’Inde ne leur apporterait que des catastrophes. Le fait de voir ses sombres prédictions se réaliser semblait lui apporter une macabre satisfaction.

	Les seules fois où Constance Pendlebury consentait à manifester un peu d’émotion, un sentiment qu’elle jugeait par ailleurs si vulgaire, c’était lorsqu’elle évoquait son fils absent. Par de nombreuses insinuations et sans même avoir à mentionner son nom, elle laissa entendre clairement à Clarence Twining qu’elle tenait la jeune fille pour responsable de « tout ». Mais ni Christian ni son mari n’avaient daigné écouter ses avertissements. Ils avaient payé au prix fort leur négligence…

	Finalement, comme les longs jours vides s’écoulaient sans qu’elle reçût des nouvelles de son fils, elle chercha à se libérer de ses chagrins en s’installant au piano. Elle restait assise de longues heures devant son clavier, jouant un répertoire de partitions douloureuses et répétant sans cesse le même thème final du Requiem de Mozart…

	« Parfois je souhaiterais que la pauvre chérie essaie au moins de nous jouer quelque chose d’un peu plus gai, confia Charlotte Anderson à l’une de ses amies. Ce n’est pas bon pour elle de se laisser aller à pareille mélancolie.

	— Ni pour nous, ma chère, souligna lugubrement Dora Humphries. Je commence à en avoir assez de supporter cette musique d’enterrement chaque fois que je vais lui rendre visite. »

	Les McNaughton devaient s’embarquer à la fin du mois pour l’Angleterre et ils proposèrent à lady Constance de rentrer avec eux. Mais, contre toute attente, elle déclina l’offre. Malgré son horreur du pays, elle répondit qu’elle ne pourrait jamais partir tant qu’elle ne saurait pas où était son fils.

	Ecrasé par la disparition de son maître, Tremaine, le majordome, s’était alité dans un état de complet effondrement moral. Hanté par le souvenir de cette nuit funeste, il ne cessait de se reprocher de n’être pas resté auprès de sir Jasper tandis qu’il se baignait dans le fleuve. Et, surtout, de ne s’être pas souvenu que son maître ne savait pas nager.

	Constance Pendlebury ne douta pas un seul instant que la fin tragique de son mari était le résultat d’un malheureux accident. Elle connaissait trop bien son amour de la vie pour seulement imaginer qu’il ait pu mettre fin à ses jours.

	Et personne d’autre ne s’y serait risqué non plus – s’il n’y avait eu le témoignage de Tremaine, et les lettres…

	L’une d’entre elles avait été adressée à Harriett Ingersoll. Sir Jasper y confiait avoir toujours connu l’innocence de Jai Raventhorne. À l’époque des événements de la Mutinerie, il était l’assistant d’Henry Lawrence, le commissaire principal de Oudh à Lucknow. Blessé pendant le siège de sa résidence, celui-ci confia à sir Jasper, avant de mourir, la mission de retrouver Jai – dont il connaissait la loyauté – pour tenter des pourparlers avec le Nana Sahib. Sir Jasper rencontra Jai le 15 juillet de cette année-là, à Lucknow, au moment même de la tuerie de Cawnpore. Il savait donc parfaitement qu’il n’avait pas participé aux massacres.

	Plus tard, persuadé que Raventhorne avait été capturé et tué, sir Jasper laissa les choses dormir. Après les horreurs du Bibighar, il était avantageux pour tout le monde de trouver un responsable et de clore le dossier.

	Pendant des années, sir Jasper s’était tu ; mais, sur le point de mourir, il avait enfin révélé son secret.

	Son flush royal…

	La semaine s’écoula sans apporter de réponse de Kyle.

	Le gouvernement de l’Inde, de retour à Calcutta, se remit au travail et lord Mayo songea à reconstituer son Conseil des ministres – tâche nécessaire depuis la disparition de Jasper Pendlebury. Lorsqu’ils furent finalement connus, les changements créèrent la surprise. Ce n’était plus le redoutable Arthur Fairfield-Browne qui avait la responsabilité du délicat département des Affaires intérieures, mais l’actuel secrétaire aux Affaires étrangères, Benjamin Ingersoll, extrêmement populaire et des plus diplomates. Ingersoll ne se révélait pas seulement un fin administrateur et un homme juste, c’était aussi un gentleman.

	On commença les préparatifs du voyage à Cawnpore. Dans son immense bonté, Arvind Singh s’était chargé des arrangements matériels et avait mis à la disposition de la famille Raventhorne ses nombreuses ressources. En compagnie de Kinjal, son épouse, le maharaja tenait à prendre part au pénible voyage qu’allaient entreprendre Olivia et ses enfants sur les dernières traces de Jai Raventhorne. L’ultime chapitre de sa vie et de sa mort allait enfin être écrit, et il était inconcevable que le maharaja et la maharani, éléments essentiels de la vie des Raventhorne, ne soient pas aux côtés de leurs amis.

	Amos était déjà parti pour Cawnpore avec Ranjan Moitra, aussi impatient de pouvoir rendre enfin à son père ses derniers devoirs que de retrouver sa filature de coton et… Rose Pickford. La famille suivrait plus tard, après qu’Arvind Singh aurait rencontre le représentant du ministère de l’intérieur, et aussitôt que le Dr Humphries aurait jugé Maya assez forte pour se mettre en route.

	Aidé par le jaillissement naturel des forces vives de la jeunesse, le corps de Maya poursuivait son rétablissement, et la jeune fille retrouvait peu à peu son énergie. Mais, mentalement, son état demeurait précaire. Bien qu’autorisée à se lever, elle restait dans sa chambre aux rideaux tirés, apathique et inerte, se réfugiant dans les ténèbres pour entretenir le plus longtemps possible l’illusion qu’elle n’appartenait pas au monde du dehors. Son corps vivait mais tout le reste, en elle, semblait mort.

	Quand enfin elle se décida à quitter le lit, elle erra, pâle et triste, dans la maison et le jardin. La jeune femme intrépide et brillante d’autrefois n’était plus qu’une ombre, comme si sa substance s’était évanouie pour toujours.

	Malgré son apparent manque d’intérêt pour ce qui l’entourait et son introversion, Maya sentait qu’on lui dissimulait quelque chose. Tous lui parlaient avec cette gaieté forcée qu’on réserve aux malades, en détournant le regard. La plupart du temps, les silences embarrassés se révélaient alors plus éloquents que des discours. Maya se rendait compte que bien des choses avaient dû se passer pendant qu’elle avait été souffrante. Une seule personne aurait le courage de lui dire la vérité, toute la vérité, si brutale soit-elle.

	Mais Kyle ne donnait toujours pas de nouvelles.

	Elle reçut de nombreuses visites, particulièrement de Grâce Lubbock, qui lui apprit que ses parents désiraient vendre et émigrer en Amérique. Lors d’un séjour de vacances à Darjeeling, elle avait rencontré un jeune professeur indo-portugais prénommé Alberto et, depuis, son cœur ne battait plus que pour lui.

	« Personne ne t’a donc dit que nous nous étions fiancés ? Il est divin, Maya, simplement divin ! Nous nous sommes rencontrés au service matinal de St. Paul’s School, où il enseigne l’histoire. Mais il va démissionner de son poste pour nous accompagner en Amérique. Papa voudrait que nous nous mariions à Jackson, Mississippi, où vit toute sa famille. »

	Grâce hésita un instant, puis ajouta prudemment : « Je crois que nous devons t’accompagner jusqu’à Sacramento. »

	Maya avait fait un effort surhumain pour écouter son amie et paraître intéressée. Quand il fut question de son propre départ pour l’Amérique, elle ne manifesta aucune réaction.

	« Ce sera très gentil », dit-elle simplement, de la même voix atone.

	L’esprit ailleurs, elle continua d’écouter le babillage joyeux de Grâce, se contentant d’émettre, de temps à autre, quelques monosyllabes polis.

	« … et il m’a offert des boucles d’oreilles pour mon anniversaire, disait Grâce. Papa voulait faire resertir la pierre qui s’était détachée, mais il n’a pu trouver de bijoutier assez habile pour ce travail ; alors il a dit qu’il le ferait faire ici… » Elle fit la moue.

	« Tu sais comment est Papa. Naturellement, il ne l’a pas encore fait ! Il dit qu’il n’en a pas trouvé le temps, avec les obsèques et tous ces acheteurs qui lui tombent dessus pour l’usine de meubles… »

	Les obsèques ? s’interrogea aussitôt Maya. Les obsèques de qui ?

	Mais, déjà, Grâce parlait d’autre chose.
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	La pièce située à l’extrémité du tunnel était déserte, à présent. Maya déposa sa lanterne à terre et observa avec crainte le ballet grotesque des ombres projetées sur les murs. Elle regarda autour d’elle. Un hochet gisait toujours sur le rebord de la minuscule fenêtre, ainsi que quelques pétales de fleurs fanées. Hormis cela, il ne restait plus rien qui pût évoquer une présence humaine. Le lit d’enfant cerclé de bois avait disparu, tout comme les livres en urdu, si bien alignés, les instruments de musique, les jouets et tout le menu bric-à-brac accompagnant la vie quotidienne. Seul subsistait un parfum ténu et sucré d’essence de roses, flottant encore dans l’air humide.

	A présent que la santé de Maya s’était heureusement rétablie, Sheba ne dormait plus dans sa chambre, et il n’avait pas été difficile de se glisser hors de la maison sans être vue.

	L’idée de retourner au tunnel la terrifiait mais, non sans quelque perversité, elle se sentait taraudée par le désir de revoir les lieux, de comprendre ce qui s’était réellement passé. Sa mémoire ne gardait des événements que des vestiges confus mais elle pressentait que, derrière ce cauchemar, se nichaient d’autres réponses…

	Maya avait à présent compris que Kyle ne cherchait pas à la revoir. Sans doute était-il déjà reparti à la plantation. Pour toujours… Cette seule idée l’avait consternée. Il était le seul auquel elle pouvait parler, le seul qui pouvait comprendre. Ne s’étaient-ils pas trouvés, tous deux, inextricablement mêlés aux mêmes conspirations, aux mêmes secrets ?

	Elle erra sans but dans la petite pièce au sol de terre battue, frottant ses doigts sur la surface rugueuse des murs, traçant des lignes imaginaires sur l’assemblage de briques. Le silence profond faisait surgir dans son esprit des images spontanées qui venaient s’ajouter aux souvenirs trébuchants de sa mémoire. Les ombres dansantes exacerbaient son imagination et augmentaient ses angoisses.

	Quelque part derrière elle, un bruit léger se fit entendre. La panique s’empara de Maya et elle se retourna d’un bloc.

	« Kyle… ?

	— Il ne reste rien de vous ici », dit-il.

	Sa voix était froide, lointaine. Il se tenait dans l’embrasure de la porte, l’ombre de sa silhouette se profilant sur le mur d’en face.

	« Pourquoi êtes-vous venue ?

	— Et vous ? répliqua-t-elle. Pourquoi n’êtes-vous pas venu ? Vous n’avez jamais répondu à mes messages.

	— J’avais autre chose à faire ; et d’ailleurs, que vous aurais-je dit de plus ?

	— Mais… ce qui s’est passé… ici !

	— Pas maintenant. Plus tard, peut-être.

	— Non ! J’ai entendu dire qu’il n’y aurait pas de “plus tard”… Vous allez repartir bientôt pour la plantation et, quand vous reviendrez, j’ignore même où je serai moi-même. Peut-être à Cawnpore. Ou en Amérique. Kyle… » Sa voix se fit suppliante. « J’ai besoin de savoir ce qui est arrivé. »

	Il haussa un sourcil étonné. « Parce que vous ne le savez pas ?

	— Pas tout. Il subsiste encore des lacunes dans ma mémoire. Personne d’autre que vous ne peut y remédier.

	— Il serait préférable de laisser vos souvenirs où ils sont, Maya.

	— Je ne peux pas ! s’écria-t-elle en s’appuyant contre le mur pour calmer le tremblement de ses jambes.

	— Ce qui est fait est fait. Les souvenirs n’y changeront plus rien.

	— Nous partageons quelque chose, vous et moi, dit Maya les yeux fermés en sentant les premiers mouvements de panique renaître en elle. Ni vous ni moi ne serons plus jamais les mêmes, à présent. Quelque chose a changé dans ma vie. Et dans la vôtre aussi.

	— Interrogez Amos… »

	Elle se tourna vers lui. « Kyle ! Répondez-moi !

	— Il y a eu des obsèques, en ville.

	— Qui est mort ? demanda-t-elle en frissonnant.

	— Sir Jasper Pendlebury.

	— Oh… » Elle se remit à respirer.

	« Vous ne saviez pas qu’il était mort ?

	— Non. Oui. Je ne sais plus. Je savais que quelqu’un était mort… »

	Elle manifestait si peu d’émotion à cette nouvelle qu’il se sentit rempli de mépris.

	« Vous possédez une mémoire à éclipses, observa-t-il froidement. Comme c’est pratique… »

	Il y avait un temps où cette remarque l’aurait mise hors d’elle mais, depuis, elle avait perdu la capacité d’éprouver à l’égard de Kyle ce genre de réaction.

	« Non, ce n’est pas pratique, répliqua-t-elle patiemment. C’est très douloureux pour moi de ne pas savoir… »

	Elle pouvait percevoir l’effort qu’il faisait sur lui-même pour continuer cette conversation et cela la blessa. Elle ne l’avait jamais vu si las.

	« Très bien, soupira-t-il. Puisque vous y tenez… »

	Il lui raconta tout, depuis son arrivée cette nuit-là avec Christian jusqu’au suicide de lord Pendlebury. Quand il eut terminé, le yeux de Maya étaient restés secs, contemplant, sans la voir, l’obscurité du tunnel qui se reflétait en eux. Quelques instants, elle crut que les murs bougeaient, qu’ils allaient se refermer sur elle. Mais l’illusion passa.

	Oppressée, elle emprunta le couloir en direction du fleuve, franchit la brèche grillagée et sortit en plein air. Là, dans la fraîcheur qui montait des eaux du fleuve, elle leva son visage vers le ciel et se laissa caresser par les rayons de lune. Il n’avait pas plu de toute la journée et les rochers autour d’elle étaient secs. Elle en choisit un pour s’asseoir et, serrant ses genoux sous son menton, elle contempla au loin la forêt mouvante des mâts de bateaux peuplant les chantiers navals. Sans même tourner la tête, elle savait que Kyle l’avait rejointe.

	« Je l’ai tué, Kyle », prononça-t-elle lentement.

	Il ne la contredit pas.

	« Je l’ai tué sans avoir seulement à verser moi-même le sang… »

	Ramassant un caillou, il le jeta dans le fleuve avec une force sauvage.

	« Si vous tenez vraiment à ce que l’on partage quelque chose, dit-il amèrement, eh bien c’est cela. Mais si vous comptez sur moi pour effacer votre ardoise, je ne peux le faire, pas plus que je ne peux effacer la mienne.

	— Il n’aurait pas dû mourir.

	— Portez le deuil si vous voulez, mais n’attendez pas de moi que je vous imite, interrompit Kyle. Je déplore la manière dont cela s’est produit, voilà tout. »

	Ils restèrent assis dans un silence tendu. En bas, vers le fleuve, une silhouette rampait de rocher en rocher. C’était un mendiant, à la recherche de serpents et de grenouilles cachés dans les flaques d’eau, sous les rochers.

	Maya avala sa salive. Une question l’obsédait mais il y avait un nom qu’elle ne parvenait pas à prononcer.

	« Et… commença-t-elle, brusquement mal à l’aise.

	— … Christian ? »

	Maya baissa la tête.

	« Disparu dans les limbes, pauvre diable, dit Kyle lentement. Réduit à néant.

	— Où est-il ?

	— Qui sait ? Le monde est si vaste.

	— Ils n’ont pas été capables de le trouver ?

	— Il a choisi de ne pas être trouvé.

	— Se pourrait-il qu’il soit mort ?

	— Peut-être. La mort est une évasion facile.

	— Pire ?

	— Non. Il faut seulement que Christian réapprenne à vivre avec lui-même. Comme vous. Comme moi. »

	Elle aurait voulu lui poser encore beaucoup d’autres questions mais elle ne trouvait pas les mots. Dans l’immensité aride de son esprit, elle savait que Kyle, comme toujours, avait trouvé les mots justes pour parler d’elle. Il l’avait parfaitement jugée et, du fond de son désespoir, elle cherchait à lui faire comprendre qu’elle avait besoin de lui.

	Mais son orgueil ne l’autorisait pas à se livrer davantage. De toute manière, il semblait avoir oublié son existence.

	« Ils sont séduits par les chants de la sirène, murmura-t-il comme pour lui-même, les yeux fixant le fleuve. Ils sont hantés par des mélodies magiques qu’ils poursuivent jusqu’à en perdre leur chemin. Leur route est glissante et ils ne sont pas préparés pour la parcourir. Et la sirène détruit sans pitié. »

	Elle n’eut pas besoin de demander à qui il faisait allusion. Le visage de Christian, brouillé comme un reflet dans une eau troublée, flotta devant ses yeux avant de se fondre à nouveau dans la nuit.

	« Ils vivent dans l’illusion qu’ils peuvent saisir l’âme de l’Inde, l’apprivoiser, poursuivit Kyle du même ton rêveur. Mais ils ne le peuvent pas. L’Inde n’est pas seulement ce dessin sur leurs cartes géographiques, c’est une abstraction, un concept, un sentiment, rien de plus, rien de moins. Comme la sirène, elle ne peut être apprivoisée. L’Inde, on ne l’apprend pas. On la vit. »

	Elle se tourna vers lui.

	« Qu’allez-vous faire dans la plantation ? Par où allez-vous commencer ?

	— Commencer ? » Il sortit de sa rêverie. « Nous cultiverons la terre, voilà ce que nous ferons. Et nous allouerions la terre à ceux qui n’en ont pas. Un homme sans terre est un homme sans âme.

	— Jusque-là, que mangeront les gens ?

	— Ils ont l’habitude de peu se nourrir. Ils survivront. » Il haussa les épaules. « Et le sol du Bengale est généreux. S’il est bien traité, il récompense en donnant l’abondance et permet à un homme de vivre dignement, dans le respect de soi-même. Ma mère souhaite fonder une école.

	— Avez-vous l’intention de vivre là-bas toujours ?

	— Je ne sais pas. “Toujours”, c’est bien long… »

	Elle soupira. « Ce ne sera pas facile…

	— Facile ? Parce que vous vous attendez à ce que quelque chose qui en vaut la peine soit facile ? » Il s’étendit sur le dos et croisa les mains derrière la tête, les yeux fixés sur de lointaines galaxies. « Il vient un temps où l’on se lasse de la destruction, où l’on cherche une autre direction, un axe autour duquel tourner. Nous avons tous besoin d’un centre de vie. En bâtissant quelque chose, n’importe quoi, un futur, on rassemble ses énergies vers un essentiel qui permet de relativiser beaucoup de choses. »

	Elle désigna les bâtiments de l’imprimerie.

	« Et cela ? Vous abandonnez tout ?

	— Oui. Quelques-uns de mes amis veulent continuer à faire paraître le journal. Est-ce que l’étranger les laissera faire ? » Il fit une grimace. « En tout cas, ils ont ma bénédiction. »

	Elle cueillit un minuscule petit caillou qu’elle roula entre ses doigts.

	« Dans tous vos projets, est-ce que vous croyez que vous réussirez ?

	— Réussir ? » Il esquissa un geste négligent de la main. « Peut-être que oui, peut-être que non. De toute façon, il y a plus que la vie d’ici-bas… » Une curieuse lueur apparut dans ses yeux, comme un reflet d’étoile, et son visage sembla rayonner dans la nuit. « Je n’ai pas de grandes visions, Maya, dit-il à mi-voix, seulement de modestes espoirs et aussi, des buts inaccessibles… comme chacun de nous. Les espoirs sont peut-être vains, comme notre vie, ou peut-être pas. » Il la regarda en souriant, sans manifester d’hostilité, ses dents blanches brillant dans la pénombre. « De petits rêves, Maya, pour de petites gens… »

	Elle l’écoutait avec intensité, étonnée de lire avec tant d’évidence dans ses yeux une sincérité qu’elle ne connaissait pas. Pourtant, il lui était impossible de s’identifier à lui. Un sentiment nouveau remua au fond d’elle, une curieuse impression, pas vraiment confortable. En cherchant, elle s’aperçut avec surprise que c’était de l’envie !

	De l’autre côté du fleuve s’élevaient des chants, portés par le vent, des rires et le battement rythmé d’un tambourin. Il devait y avoir un mariage dans l’une des cabanes à côté des docks.

	Maya soupira.

	« Moi, il ne me reste plus rien ici. Il n’y a jamais rien eu… » Elle esquissa un sourire de défi. « On dit que l’Amérique est un nouveau monde, plein de promesses.

	— Et vous croyez qu’il vous apportera ce que vous désirez ?

	— Je ne sais pas ce que je désire.

	— Un mari riche, à la peau blanche ? Être acceptée par une communauté mondaine et agréable ? » Il fit entendre un rire ironique. « Et puis, un jour ou l’autre, vous produirez un gosse café au lait, la couleur de la mère de votre père, la couleur de l’Inde… Et après cela, que ferez-vous ? »

	Ce fut à son tour d’émettre un rire dur.

	« Après ? Il ne me restera plus qu’à revenir et à chercher du travail. Je ne serai sans doute pas bonne à grand-chose. »

	Il se leva si brusquement qu’elle sursauta.

	« Vous me rendez malade, cracha-t-il, soudain furieux. Vous et votre façon mielleuse de vous apitoyer éternellement sur vous-même. Le seul infinitif que vous sachiez conjuger est le verbe “désirer”. Dans votre insignifiante existence, avez-vous jamais considéré quelqu’un ou quelque chose d’autre que votre petite personne ? Avez-vous jamais pris la peine d’avoir une seule pensée pour le reste de l’humanité ? »

	Il jura à voix basse. « J’ai toujours su que vous étiez arrogante et gâtée, mais je n’avais jamais pensé que vous étiez aussi une… lâche ! »

	Le souffle coupé par cette avalanche d’insultes, elle cilla.

	« Vous me méprisez, n’est-ce pas ?

	— Oui, je méprise les gens tels que vous, trop choyés, ingrats, ne cherchant que leur propre satisfaction. Des gens qui tournent autour de leur propre moi comme autour du soleil, telles des planètes parasites. Je méprise l’espèce que vous incarnez, ceux qui, dans le monde, savent seulement prendre. Vous prenez le soleil et la mer, l’air et tout ce qui fait le monde, et vous ne donnez jamais rien en échange.

	— Je peux difficilement remédier seule aux malheurs de l’humanité !

	— Sans doute, mais vous pouvez remédier aux siens, rétorqua-t-il en désignant le pauvre hère qui, près de là, fouillait dans les rochers. Ceux qui n’ont ni passé ni futur, à peine un présent. N’éprouvez-vous donc aucun sentiment de responsabilité à l’égard des autres ? »

	Elle se leva à son tour, humiliée, sentant la colère la gagner.

	« Si les autres ne peuvent m’accepter telle que je suis, que voulez-vous que j’y fasse ? lança-t-elle froidement. C’est qu’on n’a nul besoin de moi, voilà tout.

	— Une explication commode pour abriter votre passivité. »

	Elle lui jeta un regard glacial, se rendant compte que, finalement, elle avait eu tort d’attendre une quelconque aide de sa part.

	« Nous n’avons rien en commun, Kyle, lança-t-elle durement. Excepté cette… cette affreuse expérience… Vous voyez votre avenir ici, moi pas. Je ne pourrai plus jamais vivre dans ce pays.

	— Parce que vous avez honte ? Que vous vous sentez coupable ? Ou parce que vous ne voulez pas regarder la réalité en face ? »

	Elle éluda la question.

	« Parce que je n’ai plus de racines ici.

	— Vous n’avez de racines nulle part.

	— En Amérique, peut-être, je m’en fabriquerai.

	— On ne les fabrique pas, Maya. Elles sont en soi, dans son cœur. »

	La lèvre de la jeune femme trembla.

	« C’est si injuste, injuste ! cria-t-elle en sentant les larmes commencer à lui piquer les yeux.

	— Personne n’a jamais dit que la vie était juste. Ce que vous désirez, c’est une estampille qui vous donne votre identité, une étiquette, une marque sur le flanc.

	— Non. Je voudrais… Je voudrais… »

	A court de mots, elle s’arrêta et baissa les yeux.

	« Eh bien, que m’importe, au fond ? Vous ferez ce que vous voulez… »

	Elle lui tourna le dos et se mit à arpenter la rive, les yeux fixés sur la berge opposée du fleuve. La lueur de la nuit donnait à son visage la couleur de l’étain. Quand elle parla à nouveau, sa voix avait retrouvé sa maîtrise.

	« Je partirai, dit-elle fermement. Et je ne regarderai pas en arrière. Je ne reviendrai pas. »

	Il l’observa, le visage impénétrable.

	« Alors, pourquoi pleurez-vous ? » demanda-t-il lentement.

	Aussitôt, Maya leva une main vers son visage et sentit ses doigts devenir humides. Furieuse contre elle-même, elle s’essuya les joues avec brusquerie et s’éloigna d’un pas vif, abandonnant Kyle derrière elle sans se retourner.

	Cette nuit-là, pour la première fois depuis une éternité, elle pensa à Christian, à sa vie brisée. Elle songea aussi à sa propre existence qui s’étendait devant elle comme une route grise et vide, une route qui ne menait nulle part.

	Et, à nouveau, elle se mit à pleurer.

	 

	Le temps passa et vint le mois d’octobre. Un mois propice, en Inde, pour rendre hommage à la déesse mère Dourga et à ses incarnations, Lakshmi et Kali. Une saison, aussi, consacrée aux rites et aux réjouissances. Les pluies avaient cessé et le pays était recouvert d’un manteau vert, présage de récoltes et de fécondité.

	La nature éclatait de vie et de couleurs, les forêts résonnaient de chants d’oiseaux. Des nuées de papillons voletaient au-dessus des jardins et des parcs délicatement parfumés par les fleurs les plus diverses.

	Dans la ville, tous s’affairaient avec une énergie nouvelle, chantonnant pendant leur travail, se préparant à dépenser de précieuses économies dans l’achat de nouveaux vêtements, de cadeaux et d’offrandes de purification. Dans les ruelles de Kumarthuli, serrées au cœur de Calcutta, les doigts des potiers et des sculpteurs s’agitaient frénétiquement sur des blocs informes d’argile pour façonner des objets à l’image de la déesse. C’était durant cette saison que les maisons de commerce clôturaient leurs anciens livres de comptes et en ouvraient de nouveaux, symbole traditionnel du recommencement.

	Pour la famille Raventhorne aussi, la saison marqua le renouveau.

	Les dernières semaines passées à Cawnpore avaient apporté à la fois des tourments et une délivrance. La longue et douloureuse quête semblait pour de bon terminée. Contre toute attente, les Ingersoll étaient intervenus auprès des autorités pour que l’enquête sur l’éventuelle implication de Jai dans les événements du Bibighar soit à nouveau ouverte. Lady Ingersoll prit connaissance elle-même du rapport d’Hungerford et promit d’intercéder personnellement auprès de la reine pour accélérer le processus de réhabilitation.

	Treize années de colère et de déchirements s’achevaient enfin. Grâce aux indications d’Hungerford, il ne fut pas trop difficile de retrouver les lieux où Jai rencontra la mort. Après une semaine de recherche sur les rives embroussaillées du fleuve, on localisa enfin le banian sous lequel il avait agonisé au côté du lieutenant. Les ramures des arbres étaient luxuriantes après la saison des pluies. Le temps et les éléments avaient érodé les lettres gravées sur le tronc par Hungerford mais, en grattant, on en retrouva le dessin sous la mousse et chacun put alors lire l’inscription funèbre :

	18 juin 1857 : Jai Raventhorne.

	Il mourut comme un brave.

	Près des racines de l’arbre, un petit monticule recouvert de lichens et d’humus formait une simple ride à la surface de la terre, attendant patiemment qu’on la découvre un jour. On pouvait voir encore les restes de la croix grossière taillée par Hungerford à l’aide de branchages.

	Il semblait ironique qu’une épitaphe aussi simple, une tombe si modeste dans un coin aussi retiré de la forêt, marquent la fin d’un destin aussi complexe et turbulent que celui de Jai Raventhorne. Mais, à tout bien réfléchir, elle lui convenait mieux que n’importe quel orgueilleux mausolée. C’était la récompense durement gagnée du repos éternel.

	Olivia pleura mais sans amertume, sans cette souffrance atroce qui l’avait rongée durant toutes ces années. Elle savait Jai en paix et elle aussi avait retrouvé la paix. Les souvenirs des années heureuses refluaient à nouveau, ravivant le sentiment d’une perte insurmontable mais aussi la joie d’autrefois, comme si le temps n’avait rien enlevé à ce bonheur exceptionnel qu’ils avaient connu ensemble.

	Émus, ses enfants étaient à ses côtés, partageant en silence son émotion, presque intimidés de se retrouver devant la tombe d’un homme dont le mythe extraordinaire avait entretenu leur enfance mais qui demeurait une entité de légende.

	Et d’ailleurs, même ceux qui n’avaient jamais connu Jai Raventhorne le pleuraient à présent, réunis autour d’Olivia : Edna Chalcott, les Pickford qui, accompagnés de Rose, étaient venus tout spécialement pour honorer la tombe d’un homme qui incarnait, pour eux, le symbole même du courage. Arvind Singh et Kenjal étaient là aussi, et Ranjan Moitra…

	À la grande joie d’Olivia, une lettre d’Estelle l’attendait à Cawnpore et, apprenant son arrivée, elle se précipita chez les Pickford pour serrer sa cousine dans ses bras. Ensuite, elle l’accompagna sur la rive du Gange et se recueillit sur la tombe de Jai, pleurant le frère qu’elle avait si profondément aimé et qu’elle chérissait encore.

	Amos resta à Cawnpore avec Ranjan Moitra pour s’attaquer aux nombreux problèmes à régler avant le lancement de la filature de coton. Il avait décidé qu’il ne déclarerait pas ses sentiments à Rose Pickford avant que la reine n’ait officiellement proclamé l’innocence complète de son père dans le massacre du Bibighar. Mais il était heureux, heureux comme Olivia ne l’avait encore jamais vu depuis l’époque bénie où il n’était qu’un enfant insouciant jouant dans les vagues d’Hawaii. Elle était enchantée de la femme qu’il s’était choisie et, en même temps, éprouvait une subtile mélancolie devant le changement de vie radical qui l’attendait.

	C’était tout un chapitre de sa vie qui se fermait. Pendant tant d’années, sa quête pour justifier l’innocence de Jai était devenue une habitude, une obsession, même. Elle regagna Calcutta, sereine, délivrée et, ressentant également un curieux vide au fond d’elle.

	C’était aussi la saison des adieux pour d’autres personnes de leur entourage. Samir Goswami s’embarqua pour l’Angleterre et Abala vint rendre visite à Olivia, bouillonnante de nouvelles, chargée d’un grand panier de fruits et de gâteaux. Elle raconta qu’avant de partir, Samir avait fêté ses fiançailles avec une jeune brahmine de seize ans. Le mariage serait célébré l’année prochaine lorsqu’il reviendrait pour les vacances. La jeune fille avait été choisie par Sarala… Très excitée, Abala raconta qu’elle en espérait beaucoup de bonheur car les horoscopes du jeune couple, dressés selon la coutume indienne, étaient en parfaite harmonie, assurant un avenir prospère et de nombreux fils.

	Lady Ingersoll avait fini par décider Constance Pendlebury à regagner l’Angleterre et elles étaient déjà parties toutes les deux. Tremaine, toujours accablé par un sentiment de culpabilité depuis la mort de son maître, n’avait fait aucune difficulté pour suivre lady Constance mais, à la grande déception de cette dernière, Monsieur Pierre décida de rester en Inde. La charmante Mam’selle Corinne était pour beaucoup dans cette décision surprenante.

	On apprit aussi que Christian avait enfin écrit une lettre à sa mère. Mais on en ignorait le contenu. Le visage fermé, comme chaque fois que l’on évoquait son fils devant elle, lady Constance s’était contentée d’indiquer qu’il avait été longuement et gravement malade après avoir quitté la station… Personne n’eut le courage de la questionner davantage.

	Mais, secrètement, lady Pendlebury demeurait persuadée que, un jour ou l’autre, Christian reviendrait en Angleterre assumer dans la société qui était la sienne la position qu’on lui réservait. Elle était certaine de pouvoir le faire nommer à Whitehall. En tant que jeune baronnet, héritier du titre et de la fortune de la famille, il serait très recherché tant sur le plan personnel que professionnel. De fait, dès son retour en Angleterre, elle renoua les pourparlers avec les Worthingtons du Derbyshire à propos de leur seconde fille Lucy, celle qui chantait comme une alouette et ferait son entrée dans le monde au début de l’été suivant…

	Il y avait encore d’autres nouvelles, certaines réjouissantes, d’autres tristes. Le père et l’oncle de Sarojini furent reconnus coupables de l’incendie du Home et condamnés à quatre ans de prison ferme.

	Un message apporté de Burdwan apprit à Olivia qu’Hungerford était mort. Il s’était éteint paisiblement dans les bras de sa mère qui ne cessait de bénir les Raventhorne pour leur générosité à leur égard.

	Un télégramme envoyé d’Angleterre par Alistair annonça qu’il était bien arrivé à Farrowsham après un long mais confortable voyage. Il allait bien, ainsi que sa grand-mère qui envoyait ses plus chaleureuses pensées à son ancienne belle-fille.

	Pour Maya, le mois à Cawnpore fut un temps de réflexion providentiel. Elle avait pu démêler ses idées confuses, remettre de l’ordre en elle-même. Et commencer à guérir.

	Elle avait passé de longues heures sur la tombe de son père, essayant de se le représenter en pensée, de comprendre ses motivations pour mieux se comprendre elle-même. Le changement d’environnement avait ramené une touche de rose sur ses joues et une nouvelle lumière dans ses yeux. Le retour de son énergie se lisait dans sa démarche, dans sa nouvelle assurance. Bien sûr, les cicatrices demeuraient évidentes et le resteraient toujours. Mais la douleur avait cessé d’être intolérable, les blessures intérieures n’étaient plus à vif. Elle priait souvent pour Christian, pour son avenir, pour le miracle d’un renouveau dans sa vie à lui, aussi.

	Kinjal était restée quelque temps à Calcutta auprès d’Olivia, avant que celle-ci n’embarque pour San Francisco. Au fur et à mesure que le jour du départ approchait, Olivia devenait de plus en plus morose. Tout ce qu’elle chérissait le plus était enraciné dans ce sol qu’elle voulait à la fois quitter et se désespérait d’abandonner.

	« Le changement te ferait du bien, souligna Kinjal. Mais tu pourrais revenir d’ici à un an.

	— Un an ? Il peut se passer tant de choses en un an ! s’écria Olivia, désespérée. Amos lance une nouvelle entreprise à Cawnpore et il va s’y trouver une nouvelle demeure pour son futur ménage. Et puis, j’aimerais tant me rendre avec Edna dans les collines de Nilgiri… J’ai aussi une foule de choses à faire encore au Home maintenant que l’annexe se reconstruit. Je voudrais ouvrir des classes de littérature pour les femmes adultes sachant lire et écrire, former celles qui sont capables d’enseigner, peut-être même financer l’ouverture d’écoles élémentaires. »

	Elle s’interrompit, tout à ses rêves.

	« Et puis il y a Estelle, reprit Olivia avec animation. Estelle qui m’est à présent revenue. Enfin… presque… Nous avons besoin l’une de l’autre, Kinjal ! En vérité, s’il y a un endroit auquel j’appartiens vraiment, c’est ici, avec Jai, sur cette terre qui l’a nourri et à laquelle il est retourné. S’il n’y avait pas Maya qui soupire tellement pour connaître le Nouveau Monde, je resterais ici, Kinjal ! Pour moi, c’est le seul monde qui existe ! »

	Chose curieuse, Maya, d’elle-même, vint mettre un terme à son tourment.

	Un matin qu’elles prenaient ensemble leur petit déjeuner, elle dit de manière tout à fait inattendue :

	« Si tu désires rester ici, Maman, je m’embarquerai très volontiers seule avec les Lubbock. »

	Abasourdie, Olivia saisit la perche que lui tendait sa fille avec un douloureux empressement. « Tu le ferais vraiment, ma chérie, vraiment ?

	— Mais bien sûr. Ne t’inquiète pas. Je suis certaine que Grand-Mère comprendra… »

	Olivia scruta anxieusement sa fille pour tenter d’y lire quelque chose de caché derrière son impassibilité mais, comme toujours, son visage ne lui révéla rien.

	Il ne restait plus que trois jours avant l’embarquement. Dans un état d’agitation proche de l’hystérie, Grâce Lubbock ne cessait d’entrer et sortir de la maison, apportant des nouvelles du prochain départ. Des piles de bagages bien rangés s’empilaient dans le hall des Raventhorne, attendant d’être transportés à bord du clipper. Maintenant que le départ était imminent, Sheba semblait se dissoudre de chagrin, désespérée d’avoir à quitter des lieux et des êtres qu’elle aimait par-dessus tout. En se tordant les mains, elle allait et venait comme hébétée, des larmes plein les yeux, se trompant dans les étiquettes, corrigeant sans cesse des listes, mettant au supplice les agents chargés des bagages et des assurances.

	Quant à Maya, il ne lui restait maintenant plus rien à faire. Elle errait sans but dans la maison ou les écuries, énervée et toujours aussi vide, comme si elle avait égaré une partie d’elle-même qu’elle ne parvenait plus à retrouver.

	Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Kyle, à leur dernière rencontre, à cette maison au bord du fleuve qui avait connu tant de drames et de chagrins.

	Chacun des mots qu’il avait prononcés cette nuit-là avait creusé dans son cerveau son propre chemin, comme des vers nuisibles, rongeant la tranquillité de son esprit. La nuit, elle entendait encore la voix de Kyle résonner dans sa tête et, quand elle dormait, il accourait pour troubler la fange de ses rêves et semer la panique. Partout où elle allait, il était là, avec elle, en elle.

	Puis, du brouillard de cette perpétuelle introspection, émergea enfin la clarté, sonnant le glas de sa confusion intérieure. Elle se souvenait d’avoir éprouvé un sentiment d’envie à l’égard de Kyle, cette nuit-là, au bord du fleuve.

	Maintenant, enfin, elle savait pourquoi.

	 

	C’était la fin de l’après-midi. Les eaux du fleuve tournaient lentement au jaune moucheté de rose et d’orange sous le crépuscule. Des baraquements éparpillés le long de la berge s’élevaient des spirales de fumée, signe qu’on allumait les poêles à charbon pour préparer le repas du soir.

	 

	Maya se fraya lentement un chemin le long des docks et retrouva sans difficulté l’entrée du tunnel. Elle avait appris que l’imprimerie avait brûlé de fond en comble, quelques jours plus tôt, et, bien sûr, l’incendie n’avait rien d’accidentel. On avait cherché à faire taire cette plume qui gênait bien trop de monde…

	Ce qui avait été la cour intérieure ressemblait à présent à une sorte de terrain vague recouvert de briques éparses et de cendres. Les bâtiments abritant les ateliers de l’imprimerie n’étaient plus qu’une carcasse squelettique. La maison elle-même béait comme une coquille vide avec ses vitres brisées et son toit effondré.

	Debout à l’endroit qui avait été le seuil du bureau de Kyle, Maya contempla la scène, en état de choc. La table de travail, les armoires et la bibliothèque avaient été ravagées et des débris couverts de suie jonchaient le sol. C’était un spectacle si terrible que, pendant un instant, elle se sentit la tête vide, incapable même de ressentir le moindre chagrin. Puis vint la colère, une rage terrible qui s’enfla en elle comme une tempête. Mais elle se maîtrisa. Kyle n’avait certainement pas besoin de quelqu’un qui ne saurait qu’ajouter à sa propre détresse.

	Elle le trouva à quatre pattes, fouillant parmi les restes calcinés. Partout ce n’était que ruine et dévastation.

	Les yeux fixes, il plongeait ses doigts dans les morceaux noirâtres, entièrement absorbé par sa recherche.

	Elle s’approcha doucement.

	« Que cherchez-vous ?

	— Omar Khayam. Rubayat.

	— En avez-vous retrouvé une partie ?

	— Seulement la couverture et la page de garde. »

	Il pointa un index couvert de suie vers une pile soigneusement rangée dans un coin.

	« C’est tout ce que j’ai pu sauver. Certains livres avaient une couverture en cuir. Cela les a protégés. »

	Il ramassa un objet métallique tordu et l’examina.

	« Le cylindre d’une de mes machines à imprimer, dit-il en le lançant par-dessus son épaule. De toute façon, je voulais m’en débarrasser.

	— Qui a fait ça, Kyle ? »

	Il s’assit par terre, le visage creux et las.

	« Qui sait ?

	— Croyez-vous que cela ait un rapport avec votre annonce sur le Roshanara ? »

	Il haussa les épaules.

	« Peut-être. À force d’affoler les loups, on se met en danger soi-même. »

	Maya contempla les décombres.

	« Est-ce que vous revivrez ici ? »

	Il détourna le visage.

	« Je n’ai plus la force de rebâtir tout. D’autres auront ce courage, je l’espère. C’est le passé. Je dois m’occuper de demain. »

	Son visage refléta une brusque douleur comme s’il pleurait une personne aimée, malmenée au point de n’être plus reconnaissable. Maya baissa les yeux, troublée.

	« Nous sommes allés à Cawnpore, dit-elle d’un ton uni.

	— Je sais.

	— Mon père était innocent.

	— Je l’ai toujours su.

	— Pas moi. Mais j’avais tort. Je haïssais ce qu’il avait fait de moi, une demi-caste rejetée par tous. Je le haïssais parce que c’était à cause de lui que les autres me haïssaient… »

	Il s’assit et encercla ses genoux de ses bras.

	« Et maintenant ?

	— Maintenant, j’en ai assez. Assez de haïr et d’être haïe.

	— Tant de passions gaspillées ! »

	Elle ne sut pas si cette remarque lui était spécifiquement adressée ou s’il parlait de lui également.

	« J’ai reçu une lettre de Christian », dit-il soudain.

	Maya sentit son cœur se serrer. Elle garda le silence.

	« Est-ce qu’il va… bien ?

	— Aussi bien que possible. Il vit dans un monastère, quelque part dans les montagnes, tourmenté par un sentiment de culpabilité incurable. Il en sera toujours ainsi… Mais les moines se montrent bons et sages avec lui. Ils lui apprennent à distinguer les étranges équations de la vie et les moyens encore plus étranges permettant à l’esprit de les accepter.

	— Il ne songe pas à retourner en Angleterre ?

	— Un jour, peut-être. Quand il sera prêt. »

	Maya se mordit la lèvre puis demanda brusquement :

	« Est-ce qu’il parle… de moi ?

	— Non. »

	Il ramassa quelques autres pages de livres roussies par le feu et les empila soigneusement. « Ni de son père. »

	Elle détourna les yeux et s’assit près de lui au milieu du désordre. Puis d’un geste un peu gauche, elle lui tendit un paquet qu’elle avait apporté.

	« Qu’est-ce que c’est ?

	— Des livres, des crayons, de la craie et quelques ardoises. Pour l’école, l’école que votre mère veut créer là-bas. »

	Il lui lança un regard surpris et, avec un hochement de tête, prit le paquet et le déposa à côté de lui.

	« Est-ce pour cela que vous êtes venue ?

	— En partie seulement. Je voulais aussi m’excuser pour ce que j’ai dit l’autre jour. J’étais en colère. Je ne le pensais pas vraiment.

	— Pourquoi pas ? C’était la vérité.

	— Non, je me suis montrée injuste. Tout ce que vous faites, vous le faites par altruisme. » Elle sentit à nouveau un goût amer dans sa bouche. « Moi, comme une insensée, j’ai tenté d’obtenir ce qui est inaccessible. Vous aviez raison. Je ne veux pas regarder la réalité en face. »

	Dans le silence qui suivit, elle sentit ses pensées dériver loin au-dessus des ruines encore fumantes, du paysage, du fleuve, plongée dans une sorte de transe intérieure. Des émotions nouvelles tourbillonnaient en elle, des pensées encore informes se glissaient dans son esprit. Maya savait qu’elle était en train de lâcher prise, que son ancienne personnalité s’effritait pour laisser la place à une profonde renaissance.

	Elle détourna les yeux et s’assit près de lui au milieu du désordre. Puis, sans crier gare, elle s’entendit dire à Kyle : « J’ai envie de partir avec vous. »

	Tâtonnant toujours au milieu des livres calcinés, Kyle s’immobilisa.

	« Quoi ?

	— J’ai dit : emmenez-moi avec vous », répéta-t-elle patiemment.

	Il la regarda, désorienté :

	« Où ?

	— A la plantation.

	— À la plantation ? »

	Il eut un rire incrédule.

	« Vous ? Partir là-bas ? Dans un ghetto eurasien peuplé d’indigents ? Tut tut ! Où allons-nous ? »

	Elle lui rendit son regard, ressentant pour la première fois de sa vie une paix profonde, une union totale avec elle-même.

	« Il y a plus d’une seule direction dans le destin… » Fronçant les sourcils, il demeura silencieux un instant.

	« Parce que vous croyez que vous saurez vivre sous la tente ? Vous contenter d’une poignée de riz, de piments crus et d’oignons pour tout repas ? De porter des seaux d’eau sur des centaines de mètres et de ne vous laver qu’un jour sur trois ? »

	Elle fut agacée par son ton condescendant.

	« Je suis capable de travailler, Kyle. Tout autant que n’importe qui d’autre. »

	Il eut un sourire moqueur.

	« Vous ? Vous ne savez même pas faire la cuisine !

	— Non, mais je sais m’occuper de chevaux mieux que personne.

	— Sans grooms prêts à répondre à votre premier appel ? Je doute que vos connaissances équestres englobent l’art complexe de ramasser le crottin…

	— Eh bien vous vous trompez ! Cela aussi, je sais le faire. »

	Elle marqua une pause et reprit, plus calmement :

	« Si vous voulez vraiment savoir, j’aimerais aider votre mère à mettre sur pied cette école. Je dispose de ressources financières qui pourraient vous être très utiles.

	— Parce que vous croyez qu’avec de l’argent, on peut tout acheter ?

	— Non. Parce que je crois simplement que vous en avez besoin. »

	Pour la première fois, elle vit une lueur d’étonnement sincère traverser ses prunelles sombres. Il se leva et, l’air soudain agité, arpenta le sol encombré. Puis il se tourna brusquement vers elle et lança :

	« Vous ne semblez pas comprendre comment sont les choses là-bas. Vous n’y rencontrerez pas de gens élégants, de ceux qui fréquentent les bals et les salons. Vous avez une vision romantique de la pauvreté. Là-bas, la plupart sortent des bas-fonds, des caniveaux, des gouttières ; ce sont de pauvres diables, sans manières et illettrés. Ils ne se sont jamais servis d’un peigne ou d’un savon, ne se sont jamais assis à table pour manger. Ils ne connaissent que les poux et la crasse. Vous les trouverez repoussants, Maya. Comment pourrez-vous les supporter ?

	— Votre mère les supporte. D’autres peuvent le faire comme elle.

	— Le secret de la survie, Maya, c’est le compromis. Quelque chose que vous n’avez jamais appris.

	— Je serai une bonne élève. Ne l’ai-je pas prouvé, autrefois, quand vous me donniez déjà des conseils ? »

	Il plongea les deux mains dans ses cheveux, exaspéré.

	« Est-ce cela la punition que vous avez imaginée pour vous ? lança-t-il, à nouveau ironique. Vivre, vêtue d’un sac, couverte de cendres, parmi les derniers de ce monde ? »

	Elle sentit une vague de chaleur monter à ses joues.

	« Ce n’est pas une punition, Kyle, dit-elle, désespérant de se faire comprendre. C’est… un choix. »

	Il se rassit, les bras autour des genoux, et la regarda longuement. Mais son expression n’était plus complètement hostile.

	« Il faut du temps pour guérir, Maya, dit-il enfin, d’une voix moins coupante. Allez en Amérique. Ici, la réalité vous sera insupportable. »

	Maya sentit ses lèvres se mettre à trembler. « Elle m’est déjà insupportable… J’ai le temps… et je suis solide. »

	Tout en parlant et en tentant de le persuader, ses pensées se pressaient dans sa tête. Pourquoi Kyle se montrait-il si hostile à l’idée de la voir partir à la plantation ? Etait-ce parce qu’il la considérait comme une incapable ou y avait-il une autre raison ? Sans même se rendre compte qu’elle parlait à voix haute, elle murmura :

	« Vous ne comprenez donc pas ? Je voudrais faire partie de tout cela…

	— Partie de quoi, pour l’amour du ciel ? »

	Un rêve… Rien qu’un rêve… si fragile…

	« Je… je ne sais pas, répondit-elle lentement. Appartenir enfin à un monde. même si ce n’est qu’une… illusion.

	— Une illusion… » Il resta un instant silencieux, perdu dans ses propres pensées. « Vous savez, parfois, je me demande si je ne suis pas moi-même dans l’illusion. Je désire créer un paradis, mais peut-être n’est-ce que l’illusion du paradis. C’est comme un arc-en-ciel que je cherche à mettre à la portée de ces malheureux Eurasiens… » Il eut un rire amer. « Il n’y a que les fous pour courir après un arc-en-ciel ! Sait-on seulement où il commence et où il finit ? »

	Levant les yeux vers lui, elle le vit alors sous un nouveau jour. Agité, rempli de doute, perdu. Elle vit ses mains qui tâtonnaient sans but parmi les détritus, ses yeux tristes, cet air de défaite si inhabituel chez lui. Il n’était plus ce dieu omniscient et invincible que, dans les brumes déformantes de l’adolescence, elle avait imaginé, cette lointaine nuit, sur le Ganga. Sa vision de Kyle, durant toutes ces années, n’avait été que le produit d’une imagination enfantine. Il n’était ni invincible ni d’essence divine, mais seulement un être humain faillible, rongé de soucis et de chagrins, accablé, lui aussi, par la terrible succession d’événements qui s’étaient déroulés au cours des dernières semaines. Elle voyait combien il luttait contre ses incertitudes grandissantes, pour retrouver un équilibre précaire.

	Quelque part en elle, une corde vibra. Et si ce qu’il lui avait dit la dernière fois était vrai ? Après tout, peut-être avaient-ils tous deux des affinités profondes. Ne serait-ce que par cette appartenance inéluctable, cette appartenance par le sang, à l’histoire de ce pays.

	« Cela n’a pas d’importance, vous savez », dit-elle avec douceur.

	Il parut s’extraire de très lointaines pensées et la regarda.

	« Quoi donc ?

	— Où commence et finit l’arc-en-ciel. N’est-ce pas déjà suffisant qu’il y en ait un ? »

	Tout d’abord, il n’eut aucune réaction, se contentant de rester assis là, à contempler le sol. Puis il fit un petit signe de tête et se leva. « Oui, vous avez peut-être raison… »

	Il s’éloigna en lui tournant le dos. Puis, après un nouveau silence, il demanda brusquement, sans la regarder : « Aimiez-vous vraiment Christian ? »

	Déconcertée, elle se leva à son tour et marcha vers ce qui restait de la fenêtre pour regarder le fleuve. Le soleil couchant embrasait la surface de l’eau de myriades de couleurs.

	« Je croyais que l’amour n’était pas nécessairement une composante du mariage », répondit-elle enfin.

	Il se retourna et la regarda durement.

	« Et maintenant ?

	— Maintenant… je… je ne sais plus. » Elle soutint son regard. « Puisque l’heure est à la franchise, reprit-elle, j’ai moi aussi une question à vous poser : Dites-moi la véritable raison pour laquelle vous avez détruit ma relation avec Chester Maynard ? »

	Pour toute réponse, il se dirigea vers ce qui restait de la bibliothèque, fouilla parmi les dossiers qui avaient pu être sauvés et en sortit une feuille noircie de fumée qu’il tendit à Maya.

	C’était la copie d’un certificat attestant le mariage de Chester Maynard avec une certaine Elspeth Agnes Fullerton. La cérémonie avait été célébrée plus de cinq ans auparavant près de Doncaster, en Angleterre.

	Maya se figea. « Où avez-vous trouvé cela ?

	— J’ai mes sources.

	— Pourquoi ne me l’avez-vous pas montré plus tôt ?

	— Est-ce que vous m’auriez remercié si je l’avais fait ? »

	Elle se détourna de lui et ferma les yeux, bouleversée.

	Pendant si longtemps elle l’avait détesté pour cela, alors qu’il n’avait cherché qu’à l’aider… Alors qu’elle rêvait de conquérir un homme déjà marié, un homme qui n’avait fait que mentir, Kyle, lui, avait tout fait pour la sauver…

	De longues minutes s’écoulèrent puis, par petits gestes lents et déterminés, elle déchira le certificat en mille morceaux qu’elle jeta dehors. Ils s’envolèrent comme des papillons dans le vent.

	« Quand partons-nous pour la plantation ? » demanda-t-elle d’un ton égal.

	Il posa sur elle des yeux attentifs. Puis il céda.

	« C’est bon. Est-ce que vous me promettez de faire exactement ce qu’on vous dira ? »

	Elle hocha la tête.

	« Et de rester en dehors de mon chemin ? »

	Ils s’affrontèrent du regard. Maya fut surprise de lire dans les yeux de Kyle une douceur inattendue.

	« Si vous promettez de rester en dehors du mien, souffla-t-elle, en sentant une joie indicible lui gonfler le cœur.

	— Naturellement ! J’ai autre chose à faire que de me chamailler avec vous !

	— Et moi également. »

	Ils se dévisagèrent. Une pensée légère, vive et vaporeuse comme un nuage, traversa l’esprit de Maya et disparut à l’horizon de sa conscience. Elle sentit le regard troublé de Kyle posé sur elle, attentif, interrogateur. Et elle sut qu’il avait deviné sa pensée.

	Quand il parla, le son de sa voix avait une intonation particulière qu’elle n’avait jamais entendue auparavant.

	« Et pour l’amour de Dieu, ne venez pas vous plaindre si vos jolies mains blanches comme des lis sont couvertes d’ampoules !

	— Elles n’en auront pas.

	— Non ? »

	Il ouvrit les siennes avec un juron étouffé et lui tendit ses paumes calleuses pour qu’elle les inspecte.

	« Vous voyez ? C’est comme ça que deviendront les vôtres ! »

	Elle les prit et les effleura du bout de ses doigts.

	« Eh bien, manifestement, votre peau est trop douce, Kyle », suggéra-t-elle avec un sourire.

	Elle sut qu’il se rappelait le souvenir de leur entretien, autrefois, sur le bateau, il y avait des années de cela.

	Kyle rougit brusquement et ne trouva rien à répondre. Puis, admettant sa défaite avec un grand soupir, il se mit à rire.
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