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            We’re like crystal, we break easy
          

          
            I’m a poor man, if you leave me
          

          
            I’m applauded, then forgotten
          

          
            It was summer, now it’s autumn
          

          New Order, Crystal

        

        
          
            Det ligger tomhylsor i parken
          

          
            Våra fötter är en meter över marken
          

          Il y a des douilles par terre

          Nos pieds flottent un mètre en l’air

          Kent, Innan allting tar slut
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            New York, le 21 mai 2008
          

          Le service des urgences de Wyckoff Heights était débordé, ce soir-là. L’hôpital se trouvait non loin, mais les cris qui y résonnaient ne parvenaient pas jusqu’à ses oreilles. Ici, tout était calme.

          Sa respiration demeurait régulière. C’était précisément cette quiétude qui occupait ses pensées, l’adrénaline s’envolant peu à peu alors qu’il s’accroupissait au bord de l’eau. Le gravier crissait sous ses semelles. Ses mains étaient maculées de sang ; à croire qu’il les avait peintes en rouge. Une partie avait giclé sur sa veste et il en déduisait qu’il devait également en avoir quelques gouttes sur le visage. Il se frotta énergiquement, prenant son temps. Aucun miroir à disposition. Dans son dos, il entendait le murmure de la circulation et de l’agitation nocturnes. Devant lui serpentait l’East River, tandis que les gratte-ciel de Manhattan se détachaient contre le ciel d’encre. Un arrêt sur image, une photo composée d’ombre et de lumière, sans la moindre trace de vie perceptible. Il ferma les lèvres une dernière fois pour ne pas recevoir d’eau dans la bouche. L’East River était remplie d’immondices, invisibles de nuit.

          Il se redressa, s’ébroua et secoua ses mains. Il avait encore l’impression de sentir l’homme se débattre sous lui. Une nausée, un genre de dégoût comparable à la sensation d’une anguille qui s’enroulerait autour de votre bras. Il fallait immédiatement lui tordre le cou, ou elle ne s’en irait jamais. Il contempla ses mains, écartant les doigts et retournant ses paumes. Ces mains qui ne s’étaient pas contentées de repousser ou de se défendre. Qui s’étaient souillées.

          Elles étaient suffisamment propres, pour le moment.

          Il retira un sac plastique dissimulé derrière un buisson du terrain vague, puis se déshabilla intégralement avant d’y récupérer ce dont il avait besoin. Il ne semblait pas ressentir la froideur de la nuit, ni aucune gêne. Il se sentait calme, rien de plus. Au loin, des sirènes ululaient et on pouvait entrevoir le clocher de Brooklyn entre deux immeubles noirs. Une fois l’échange de vêtements terminé, il noua le sac qui contenait désormais ses habits sales et y perça des trous à l’aide d’un poinçon. Il jeta ensuite l’outil au milieu du détroit, immédiatement suivi du sac. Celui-ci fut emporté par le courant sur quelques mètres, puis commença à sombrer lentement. Il l’observa longuement, les jambes écartées et les mains fourrées dans les poches. Ombre et lumière, une silhouette solitaire sur un terrain vague au bord de l’eau.

          C’est alors que survinrent les secousses, des frissons qui lui parcoururent tout le corps. Ce n’était pas de la peur, mais les conséquences de la lutte sans pitié contre l’homme qui s’était tortillé sous son poids pour échapper à son emprise. Il y était alors allé de plus belle, ne s’était pas contenté de l’immobiliser mais lui avait serré le visage dans une poigne de fer. Il tremblait d’épuisement, maintenant que la fièvre du combat l’avait quitté. Même si on l’y forçait, il serait incapable de faire le moindre pas. Aussi, il resta figé quelques minutes, frémissant jusque dans ses chaussettes.

          Jusqu’à ce que la crise passe.

          Les dernières bulles d’air s’échappèrent du sac et la surface redevint lisse. Il fit demi-tour et quitta lentement les lieux.

          Au service des urgences de Wyckoff Heights, un homme hurlait à pleins poumons, allongé sur une civière. Un chauffeur de camion remis en liberté sous caution, contre sa promesse de témoigner. Un petit caïd de Brooklyn qui s’était attaqué à plus gros que lui. Même parmi les infirmières les plus endurcies, certaines détournaient le regard. Il survivrait, c’était certain. Mais ses orbites seraient à jamais creuses. Jamais plus il ne reconnaîtrait quoi que ce soit, ni ne pourrait le montrer du doigt. Il ne pourrait plus jamais assister à des événements compromettants et en témoigner ensuite.

          Et un certain Suédois resterait une ombre de passage.
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            Trois semaines plus tôt
            

            US Federal Building, Key Gardens Road, New York
          

          Elle roulait habilement la pièce de monnaie entre ses doigts, d’avant en arrière, tout en feuilletant nonchalamment de l’autre main les papiers posés sur son bureau. Dans l’attente d’un appel, elle tuait le temps en compulsant dossiers, journaux et photographies. « Les meurtriers de Topeka condamnés à mort seront exécutés dans les deux mois », proclamait la une du Kansas City Star. Elle se saisit d’un cliché représentant un homme obèse à l’air abattu, engoncé dans un uniforme de prisonnier orange, pour le reposer aussitôt. La pièce oscilla entre son pouce et son index, avant de se remettre à rouler. Un épais procès-verbal d’audition reposait devant elle, intitulé « Vol et meurtre à Central Park. Non résolu » et accompagné du portrait mille fois photocopié d’une femme enterrée plusieurs années auparavant. Quelques livres d’art occupaient le reste du meuble, ainsi qu’un ticket de caisse émis par un bar de Toronto.

          Le téléphone se mit à sonner.

          La pièce de monnaie semblait avoir attendu un signal : elle effectua aussitôt un aller-retour éclair entre l’index et l’auriculaire. Elle serra le bout de métal dans son poing et décrocha.

          Elle écouta la voix à l’autre bout du fil, dans un silence ponctué de quelques « hum-hum ».

          — C’est donc réglé, résuma-t-elle au bout d’une minute.

          Elle s’adossa, la photo d’une statue en main.

          — Quel nom vous ont-ils donné ?

          Elle hocha la tête. Du marbre blanc. La sculpture sur l’image avait une allure humaine, mais ni féminine ni masculine. Un corps dénudé et allongé, qui semblait inviter à des plaisirs lubriques.

          — Grip, répéta-t-elle. Ernst Grip. Bien. Non, pas la peine. J’enverrai quelqu’un l’accueillir à l’aéroport.
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            Le lendemain
            

            Vol SK901 au départ de l’aéroport de Stockholm-Arlanda
          

          Alors que l’avion entamait son ascension, Ernst Grip contempla oisivement le paysage grisâtre par le hublot. La dernière édition de l’Expressen reposait sur ses genoux. Sans l’ouvrir, il la plia en deux avant de la glisser dans la poche du siège devant lui. Il essaya de s’installer un peu plus confortablement. Peine perdue : en deuxième classe, il était illusoire d’espérer allonger ses jambes. Vivement qu’on leur apporte à boire et à manger. Il lui fallait quelque chose pour occuper son esprit.

          Huit heures de vol jusqu’à New York.

          L’Américain assis à côté de lui interrogea l’hôtesse quant à la liste détaillée des alcools disponibles à bord.

          — Du whisky, peu importe la marque, se contenta de commander Grip.

          Sans poser plus de questions, on lui remit deux petites flasques de la boisson requise. Accompagnées d’un minuscule sachet de cacahuètes.

          Du poulet avec un verre de vin rouge sans goût. Il aurait préféré attendre le prochain vol, mais on lui avait dégoté un billet de classe économique à la dernière minute. Ah, l’administration publique suédoise et son habituelle mesquinerie. Sur le planisphère électronique de l’autre côté de la cabine, un petit symbole en forme d’avion s’éloignait lentement au large de la côte norvégienne. On lui servit son café en lui proposant un verre de cognac. Il n’avait pas pour coutume d’en boire mais l’accepta cette fois volontiers. Il consulta ensuite la sélection de films que lui offrait l’écran devant lui, zappant comme s’il regardait la télé avant de somnoler un peu.

          Grip avait des cheveux brun foncé qui encadraient un visage un peu passe-partout. Il avait l’air plus vieux quand il portait un costume, et plus jeune lorsqu’il n’était pas au travail.

          Son passeport le présentait comme âgé de trente-sept ans. Sa silhouette agréable aux larges épaules poussait hôtesses et stewards à s’arrêter un moment avec leurs chariots pour échanger quelques mots.

           

           

          La veille, il avait été convoqué par son ancien chef à la Säkerhetspolisen, le service de la Sûreté suédoise. L’homme faisait parfois encore appel à lui, et lui avait annoncé qu’il souhaitait que Grip aille à New York. Un simple service à rendre. L’administration s’occuperait de tout, il n’aurait même pas besoin de consulter son nouveau supérieur. Celui-ci recevrait simplement un mémo l’informant que « Grip sera absent quelque temps ». Il ne lui restait plus qu’à suivre les rails qu’on avait placés devant lui ; à peine entré dans le bureau, on lui avait remis ses billets d’avion et une carte de crédit.

          — À votre retour vous nous ferez la somme des frais engagés, lui avait rappelé le chef pour toute instruction.

          C’était le jargon d’une personne qui avait de la bouteille, et non le discours quasi académique d’un responsable haut placé. Un vieux gorille qui maîtrisait toutes les ficelles du métier et savait qu’il s’adressait à un professionnel. Il connaissait exactement la procédure à suivre pour envoyer un agent en mission sans qu’on lui pose de questions.

          — Le visa est déjà prêt ? lui avait demandé Grip.

          — On s’en fout. Vous y allez en tant que touriste.

          Ils avaient commencé par s’attaquer au côté pratique. Où mangerait-il, à quel hôtel devait-il se présenter, ce genre de choses. Ensuite, Grip avait voulu savoir les raisons de son départ :

          — Et à part ça... pourquoi je dois partir, au juste ?

          Le chef s’était assis à son bureau, couvert de documents épars.

          — Le ministère des Affaires étrangères veut que vous alliez rencontrer les Américains.

          — À quel sujet ?

          — Aucune idée. Ce sont les Américains qui ont des questions à vous poser.

          — Vous voulez dire, les trois cent vingt millions d’habitants ?

          — Seulement ceux du département de la Justice. Un des responsables s’intéresse à vous, j’imagine. Ils vous attendront à l’aéroport de Newark.

          — Quoi comme genre de questions ?

          Un haussement d’épaules pour toute réponse.

          — Ils veulent que je vienne les voir, rien de plus ? Tout seul ?

          — Vous êtes le seul membre de la garde royale dont le nom soit véritablement connu. Ils ne vous ont sans doute pas oublié, depuis la fois où on a livré à la CIA le groupe d’Égyptiens qu’on avait pincé à Bromma. Les Affaires étrangères avaient merdé, on a rattrapé le coup et ils se souviennent de vous. Quoi qu’il en soit, ils ont demandé à vous rencontrer et j’ai donné mon accord.

          — Quelle belle organisation.

          — Prenez un costume confortable et élégant, avait ajouté le chef en souriant, répondez à leurs questions, mangez dans de bons restaurants et rentrez au bercail.

          Ses joues bouffies et tombantes lui donnaient l’air d’un bulldog.

          — Est-ce que vous avez au moins une petite idée de ce dont il pourrait s’agir ?

          Le chef avait alors saisi un morceau de papier pour y griffonner quelque chose à la hâte avant de le tendre à Grip entre deux doigts.

          Un unique mot : « Topeka ».

          — Voilà, avait résumé le chef. Les Américains veulent savoir ce qu’on a comme information au sujet de Topeka, une ville perdue au milieu de nulle part. Vous avez des idées ? Parce que moi, je sèche.

          — Pas d’instruction des Affaires étrangères ?

          — Non, ils ne sont pas plus avancés que nous. « Envoyez Grip sur place », qu’ils m’ont dit. C’est tout. Ils veulent juste refiler le bébé à quelqu’un d’autre.

          — En d’autres termes, je suis leur garçon de courses.

          — Ils savent qu’on peut vous faire confiance pour ne pas laisser de traces derrière vous. Quand vous serez de retour, vous n’en parlerez à personne d’autre que moi, c’est compris ? Venez directement me voir.

          Ce n’est pas à un vieux gorille qu’on apprend à faire la grimace.

          — Une semaine, grand maximum ? avait suggéré Grip.

          — Prenez tout le temps nécessaire.

           

           

          
          Grip fut réveillé par son voisin de siège, plié en deux pour essayer de ramasser une chose tombée par terre. L’homme s’excusa et reprit ses recherches, mais impossible pour Grip de retrouver le sommeil. L’objet perdu se révéla être un tube de pommade, dont le voisin étala le contenu sur ses narines.

          — De la vaseline, expliqua l’Américain. L’air est très sec en avion. Vous en voulez un peu ?

          Grip secoua la tête et l’individu se lança dans un monologue. Il venait de rendre visite à sa fille, récemment mariée. Elle avait fait la connaissance d’un Suédois lors d’un voyage et tous deux vivaient désormais ensemble à Sundbyberg. L’homme eut un petit éclat de rire en prononçant le toponyme, puis se fendit d’une description détaillée du parc à côté duquel ils habitaient comme s’il s’agissait de l’endroit le plus exotique sur terre. Il insista longuement sur ce parc. Ce petit coin de verdure lui plaisait, avec tous ses bouleaux, mais il était préoccupé par le monde dans lequel ses petits-enfants grandiraient.

          — Tout de même, dans quel monde vivons-nous ?

          Lors de son embarquement à Arlanda, il avait dû se défaire d’un tube de crème à raser et d’un coupe-ongles.

          — C’est quand même une époque de dingues, pour qu’on interdise ce genre d’objets en avion.

          Il habitait dans le sud de Manhattan. Il était sur son balcon ce fameux matin de septembre et avait assisté à la chute des tours jumelles. Il avait vu le nuage de poussière envahir les rues et les gens courir se mettre à l’abri.

          — Et ensuite, il y a eu ça, dit-il en désignant du doigt la une du New York Times.

          Il était question de l’Irak, avec l’image d’une voiture brûlée et de personnes prenant la fuite.

          — C’est épouvantable.

          Il lança un regard incertain à Grip. Dès qu’ils sortaient de leur pays, les Américains marchaient sur des œufs.

          — Tous ces morts. Je ne sais pas, c’est compliqué.

          — Vous avez voté pour Bush ? demanda Grip.

          — Moi ?

          Un bref hochement de tête.

          — Mais seulement une fois.

          L’hôtesse arpentait l’allée en scandant un « Taxfree... taxfree... » monotone.

          — Un de mes voisins a perdu son petit-fils dans cette histoire, reprit l’homme une fois la femme éloignée. En Irak. Il n’était qu’un simple chauffeur dans l’armée. Effroyable.

          Grip resta silencieux.

          — Enfin, ce n’est pas la première fois qu’on fait la guerre, nuança-t-il. Mon père a combattu les Allemands dans les Ardennes. « Un putain de froid », c’est tout ce qu’il a bien voulu nous dire au sujet de la guerre. « Un putain de froid. »

          L’homme tourna le regard droit devant lui et laissa échapper un rire creux, comme lorsqu’il parlait de Sundbyberg. Puis il se tut. Une minute s’écoula, tout au plus.

          — Mais ça, c’est une guerre d’un tout autre genre, finit-il par observer.

           

           

          — Êtes-vous citoyen américain ? lui demanda l’hôtesse.

          Grip fit « non » de la tête. Quelques minutes plus tard, il avait écrit son numéro de passeport tellement de fois sur les documents qu’elle lui avait donnés qu’il connaissait la succession de chiffres par cœur. Il avait inlassablement coché la case « non », jurant qu’il ne voyageait pas aux États-Unis pour se livrer à la prostitution ou au terrorisme, ni n’avait pris part à l’extermination de la population juive pendant la Seconde Guerre mondiale. À la dernière ligne, il se déclara en tant que touriste et indiqua un hôtel Hilton près de Central Park comme résidence et adresse temporaires. En vérité, il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il allait loger.

          — Topeka, prononça-t-il à l’attention de son voisin. C’est dans quel État ?

          — Au Kansas, répondit l’interrogé. C’est votre destination ?

          — Non.

          — Vous allez où, alors ?

          — À New York, pour quelques jours seulement.

          — C’est votre première visite ?

          Grip haussa les épaules.

          — Ça va vous plaire, vous verrez.

           

           

          Ernst Grip attendit que la cohue dans l’allée centrale se calme, puis il glissa son Expressen, qu’il n’avait toujours pas lu, dans son sac à bandoulière et descendit de l’avion. Prochaine épreuve : l’interminable file d’attente pour le contrôle de son passeport. Les passagers de vols long-courriers aux yeux injectés de sang patientaient tandis que leurs enfants somnolaient, couchés sur leurs bagages ou à même le sol. Régulièrement, quelques employées passaient le long des queues sinueuses en aboyant des instructions relatives aux formulaires que chacun devait déjà avoir rempli à bord. Ces femmes portaient des uniformes monochromes et étaient pour la plupart grasses et maquillées à outrance. De longs ongles vernis, un trousseau de clés dans une main et un talkie-walkie dans l’autre. Elles avaient une démarche chaloupée et un air intransigeant.

          Au fil des années, Grip avait été confronté de nombreuses fois à leurs semblables. Autrefois, quand on pouvait encore apercevoir les gratte-ciel du World Trade Center par les fenêtres du hall d’arrivée, c’était à peine si leur poste était plus enviable que celui de caissière chez McDonald’s. Aujourd’hui, elles se pavanaient comme si elles faisaient partie du corps des Marines. Elles haussaient la voix dès que quelqu’un émettait un doute ou, pire encore, osait protester. Tout au bout de la file, près d’un des guichets, il y eut soudain de l’agitation. Quelques éclats de voix en diverses langues. La scène se déroulait trop loin pour que Grip puisse voir ce qui se passait, mais il lui semblait qu’on emmenait quelqu’un à l’écart.

          Après une longue attente, son tour finit par arriver et on lui fit signe de s’avancer. Deux hommes au crâne rasé et vêtus de chemises rigides étaient assis derrière un bureau qui lui arrivait à hauteur de poitrine. L’un d’eux vérifia brièvement les formulaires que lui tendait Grip avant de feuilleter son passeport. Il s’arrêta sur une page bien précise.

          — Qu’est-ce que vous êtes allé faire en Égypte, l’année dernière ? lui demanda-t-il.

          Le second agent ne le quittait pas des yeux. Il avait le regard pénétrant d’un interrogateur chevronné.

          — J’ai fait de la plongée dans la mer Rouge, répondit Grip. À Charm el-Cheikh.

          L’homme tourna encore quelques pages, jusqu’à tomber sur un autre tampon selon lui digne d’intérêt.

          — Et en Afrique du Sud ?

          — Je suis allé prendre le soleil en hiver. Au Cap.

          Encore un mensonge. Il avait l’habitude.

          Quelques questions supplémentaires au sujet d’autres destinations, puis on souhaita un bon séjour à Mr. Grip, un grand gaillard aux cheveux foncés mais aux yeux bleus qui venait de fêter ses trente-sept ans. Il reprit son passeport et remercia les employés.

           

           

          
          Dans le hall des arrivées de Newark, deux hommes en costume l’attendaient avec une petite pancarte. Sur leur visage, ce n’était pas l’excitation de faire une nouvelle rencontre qui se lisait, mais plutôt l’expression d’un ennui profond. Le nom Ernest Grip était écrit en rouge vif sur l’affichette. Malgré la présence de nombreux chauffeurs de taxi et autres organisateurs de voyages avec chacun leur écriteau, les deux individus ne semblaient pas à leur place, un peu comme s’ils ne savaient pas vraiment ce qu’ils faisaient ici.

          — Ernst Grip, se présenta-t-il en insistant sur la bonne prononciation de son prénom.

          — Bienvenue, répondit l’homme qui tenait la pancarte.

          Manifestement, il n’avait pas compris qu’on venait de le corriger. Il avait simplement l’air soulagé. L’autre prit en charge la valise de Grip.

          Avec leur visage bronzé et rasé de près, tous deux correspondaient parfaitement au cliché des agents fédéraux américains. Une fois installés dans la voiture, ils lui proposèrent du café. À part ça, ils ne se montrèrent pas bien bavards. Comme Grip non plus n’avait guère de raisons de vouloir entamer une conversation, il laissa son regard se perdre dans les petits détails insignifiants de la vie new-yorkaise, tandis que la voiture arpentait les interminables rues de la ville qui ne dort jamais. Croisements, entrées d’autoroute, rampes d’accès et tunnels illuminés se succédaient.

          — C’est l’hôtel ? demanda Grip lorsqu’ils s’arrêtèrent dans un garage souterrain.

          — Non, ce sont nos bureaux, lui répondit-on. Vous pouvez laisser votre bagage ici.

          — Je voudrais juste prendre ma veste.

          Ils lui ouvrirent le coffre à l’arrière du véhicule. Grip sortit sa veste de sa valise, boutonna sa chemise jusqu’en haut et noua sa cravate.

          Quand il eut terminé, l’homme qui avait conduit referma le coffre et pria Grip de le suivre, tandis que son collègue fermait la marche. Ils empruntèrent un escalator pour déboucher sur une grande entrée, où chacun de leurs pas résonnait comme dans une caverne de marbre poli. L’espace était parsemé de guichets agrémentés de palmiers en pots, avec des portails détecteurs de métal tout au fond. L’escorte de Grip dut montrer patte blanche, confier ses armes à feu et indiquer une note épinglée sur un tableau avant que le Suédois ne puisse lui-même passer.

          Ils prirent un ascenseur pour monter dix étages, puis se frayèrent un chemin au cœur d’un véritable labyrinthe d’espaces de travail minimalistes, de salles de réunion et de coins WC. Au milieu de panneaux rappelant des interdictions dont personne ne se préoccupait évoluaient de nombreux pantalons flottants et chemises aux manches retroussées. Des Tupperware remplis de nourriture à emporter, des cartons graisseux, des bouteilles... À croire que l’on passait son temps à manger, ici. De temps à autre, quelqu’un les gratifiait d’un hochement de tête, tout en avalant une gorgée d’une quelconque boisson ou en s’essuyant les mains à l’aide d’une poignée de serviettes. L’un des agents qui accompagnaient Grip lui proposa une nouvelle tasse de café. Il refusa poliment.

          — C’est ici.

          Ils lui ouvrirent une porte vitrée, derrière laquelle une secrétaire leva la tête et acquiesça lentement. Une seconde porte donnait sur un autre bureau, bien plus spacieux.

          — Elle devrait vous recevoir dans un moment, l’assurèrent ses gardes avant de s’en aller.

          Grip se retrouva soudain tout seul. Assise derrière un bureau, une femme faisait face à la fenêtre tout en parlant au téléphone. Enfin, elle avait plutôt l’air d’écouter ce qu’on lui disait, pour être exact. Elle ne lui accordait pas le moindre regard, alors qu’elle devait bien être consciente de sa présence. Un silence quasi absolu régnait dans la pièce. Grip étudiait son profil tout en réfléchissant au fait qu’il s’agisse d’une femme. Les autres bureaux étaient minuscules comparés au sien. Une secrétaire travaillait dans la pièce attenante et une épaisse moquette moelleuse recouvrait le sol. Conclusion : on l’avait conduit devant une supérieure particulièrement haut placée. Sa fonction exacte restait difficile à deviner. C’était une femme, en plus. Avait-elle gravi les échelons par l’effort et l’application, ou l’avait-on pistonnée ? Au cours de sa promenade dans le bâtiment, il avait aperçu assez de casquettes FBI et DEA pour se faire une idée du territoire où il se trouvait. De toute évidence, l’heure était venue de prêter attention à ce qui allait se passer.

          La femme lui semblait être d’un âge similaire au sien et n’avait pas vraiment l’air américaine. Il y avait quelque chose d’oriental, d’asiatique même, dans son visage : la forme des yeux, une nuance dans le teint de sa peau. Aucun mur n’était orné des portraits, diplômes et autres formes d’autocongratulation encadrées que l’on s’attendait à découvrir dans le bureau de tout bon chef américain. Une carte postale de Washington D.C. était posée à côté de l’ordinateur. Sur le mur derrière la femme était accrochée une immense reproduction d’un paysage tropical. Une décoration qu’elle avait elle-même choisie ? C’était une aquarelle représentant la mer, une portion de côte, un groupe de maisons en bois blanchies par le soleil et des silhouettes qui s’abritaient à l’ombre des palmiers.

          Elle prononça quelques mots incompréhensibles, puis raccrocha avant de se tourner vers lui.

          Elle l’examina quelques instants d’un air intéressé, les bras posés sur les accoudoirs. Un sourire naissant sur ses lèvres, elle ouvrit la bouche :

          — Le Suédois.

          — Le Suédois, oui, confirma Grip. C’est moi. Ernst Grip, plus précisément. C’est sûrement écrit quelque part.

          Elle baissa brièvement les yeux sur un objet posé devant elle.

          — Nous nous en tiendrons à Ernst, naturellement, décida-t-elle avant de se lever pour lui tendre une main. Du ministère des Affaires étrangères, c’est bien ça ?

          — Du service de la Sûreté.

          — Très bien, très bien.

          Elle marqua une pause.

          — Avez-vous déjà eu affaire à des condamnés à mort ?

          Sans lui laisser le temps de répondre, elle ajouta :

          — Je m’appelle Shauna, au fait. Shauna Friedman.
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            Thaïlande, le 26 décembre 2004
          

          La première image qui revint à N. fut celle d’un banc de poissons nageant à côté de lui et passant par les fenêtres ouvertes d’une voiture. Il avait de l’eau jusqu’à la taille et la mer se retirait peu à peu. Les poissons, et plus précisément leurs couleurs éclatantes, étaient la seule chose dont il se souvenait. Avant ça, c’était le noir total.

          N. se savait pas vraiment où le menaient ses pas. Il tourna lentement en rond jusqu’à ce que l’eau soit enfin redescendue. Il n’y avait pas grand monde, par ici. Les rares personnes qu’il croisait erraient sans but, tout comme lui. À un moment, il entendit un cri. Impossible de savoir s’il s’agissait d’un être humain ou d’un animal qui hurlait à la mort.

          La démangeaison le reprenait petit à petit. Ce n’était pas une sensation irrésistible, plutôt une gêne sous-jacente, vaguement irritante. Il passa les mains sur ses bras et ses jambes pour chasser les mouches attirées par ses blessures. Il avait la gorge sèche, mais ne pensa même pas à se baisser pour ramasser l’une des centaines de bouteilles d’eau qui étaient tombées des étalages d’un magasin.

          Un groupe de villageois vint à la rencontre de N. et le persuada de monter dans une remorque pour s’éloigner autant que possible du bord de mer. Ce n’est qu’une fois entouré des gens qui s’entassaient dans le véhicule qu’il prit conscience de la terreur qui s’était abattue sur la population. Tous les passagers parlaient vite et fort et ne réussirent à se calmer que lorsque le tracteur qui les tirait commença à gravir les hauteurs à l’arrière du village. C’était là-haut, sous le couvert d’un petit bosquet, que les survivants avaient afflué en masse. Quelqu’un lui tendit une bouteille d’eau, qu’il vida d’un trait. Ayant repéré les plaies sur ses bras et ses genoux, un homme le conduisit à l’écart, jusqu’à l’endroit où on regroupait les blessés. La plupart étaient étendus sans bouger. Une infirmière s’avança vers lui. Elle avait l’air inquiète, mais ne pouvait guère faire mieux que nettoyer ses plus graves blessures avec un peu d’eau. Elle s’excusa plusieurs fois de ne pas avoir emporté plus de matériel en quittant l’infirmerie du village. N. resta un long moment assis, immobile. Quelqu’un essaya de lui parler, mais il n’avait pas la force de répondre. Une autre personne lui tendit une casserole de riz, mais il la repoussa sans un mot.

          Le soir venu, un moteur d’hélicoptère se fit entendre. Certains s’agitèrent et se mirent à crier, mais l’engin disparut au loin. Une brise nocturne commença à souffler entre les arbres. Le silence retomba progressivement sur le camp de réfugiés.

          La nuit s’étendit sur le sommet boisé. N. se releva du sol dallé et gelé pour s’installer directement sur la terre meuble. Il se recroquevilla sur lui-même, ce qui ne l’empêcha pas de bientôt trembler de froid. La douleur se réveillait dans ses genoux meurtris. Incapable de trouver une position à peu près confortable, il finit par s’asseoir dos à un tronc. Là, il parvint à somnoler à plusieurs reprises. Au milieu de sa torpeur, il repensa aux poissons et à leurs couleurs chatoyantes. D’autres images refirent doucement surface. Les visages de deux petites filles, et d’une femme aussi. Leurs voix résonnaient à ses oreilles. Une femme et deux enfants. Étaient-elles sa femme et ses filles ? Il n’en était pas certain, loin de là même, mais... C’était le matin. Ils étaient assis à table et mangeaient quelque chose. Ils avaient pris le petit déjeuner ensemble... Et ensuite, il ne se souvenait que des poissons.

          Quelqu’un vint s’accroupir à côté de N. Il sentit un bras posé sur son épaule. Il ne s’était pas rendu compte qu’il gémissait doucement. Les gens autour de lui pensaient qu’il pleurait.

          Le soleil se leva, puis se recoucha encore une fois. Une nouvelle nuit à passer sur la colline. Au petit matin, il fut saisi d’une soif si intense qu’il se redressa d’un bond et but en entier une bouteille d’eau posée à côté d’un petit garçon endormi près de lui. Au troisième jour, un groupe de militaires surgit dans des jeeps pour les assurer qu’ils pouvaient rejoindre le village et que le danger était désormais passé. Les blessures de N. étaient enflées et douloureuses. L’infirmière les lava une dernière fois avant de lui conseiller de se rendre à l’hôpital. Elle ajouta qu’il commençait à avoir de la fièvre, ce à quoi il répondit qu’il devait chercher quelqu’un. Sur ce, il se joignit à la file clairsemée d’hommes et de femmes qui descendaient de la colline.

          Une fois arrivé au village, il eut du mal à s’orienter dans ce paysage dévasté et jonché de débris. Le soleil de plomb qui lui cognait dessus n’arrangeait rien. C’est alors qu’il reconnut la voiture à côté de laquelle il se tenait lorsqu’il avait vu les poissons et, un peu plus loin, les innombrables bouteilles d’eau éparpillées dans la rue devant le magasin. Il se saisit de l’une d’elles et l’ouvrit. À quelques mètres de là, il aperçut la façade d’une maison qui lui semblait familière. Lorsqu’il s’en approcha, il fut immédiatement saisi par le doute. Des murs blancs et vierges, qui ne soutenaient plus aucun toit, se dressaient çà et là, tout le reste du bâtiment ayant été emporté par les vagues. Toutes les pancartes du modeste hôtel avaient disparu. Dans sa mémoire, il y avait un charmant petit jardin ici. Dans la réalité, il ne subsistait qu’un lieu désolé couvert de planches, de tas de gravats, de branches de palmiers. Au milieu des décombres, il remarqua quelques transats qui gisaient telles les coques de bateaux renversés. Leurs armatures étaient faites de barres de métal et leurs coussins de tissu plastifié épais noir et blanc. N. se rappelait que cette matière collait toujours à la peau avec la chaleur, et qu’il était assis sur l’une de ces chaises longues pas si longtemps auparavant. Son cœur se serra soudain et un sentiment d’urgence s’empara de lui. Il agrippa les plus proches débris et entreprit de les écarter frénétiquement. Hélas, ses forces l’abandonnèrent presque aussitôt, ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre sa tâche avec une maladresse croissante. Ce ne fut que quand il commença à avoir des vertiges, que ses jambes refusèrent de le porter et que sa vision se troubla qu’il s’assit par terre. Le soleil brûlait sa peau et martelait son crâne. Ce ne serait pas quelques minutes de repos qui amélioreraient son état. Il inspecta les environs, se releva avec un gémissement et se remit à l’œuvre.

          Ce qu’il avait pris pour une branche au premier regard se révéla être un bras bleu-vert qui dépassait des décombres. Une portion de mur effondrée recouvrait le reste du corps, mais il en discerna néanmoins la tête : une face bouffie qui ne lui disait rien. Il reposa prudemment un coussin en mousse pour ombrager le visage. Il regarda une nouvelle fois autour de lui et, comme s’il venait tout juste d’ouvrir les yeux, comprit qu’il était entouré de membres dépassant des ruines et de cadavres gonflés à moitié ensevelis. À bout de forces, il se laissa tomber et pleura toutes les larmes de son corps.

           

           

          
          N. ne savait pas vraiment comment il était arrivé ici, mais il avait trouvé un hôpital et on lui avait attribué un lit. Sa fièvre ayant encore monté, il passa plusieurs jours dans un état de semi-léthargie. Si le personnel soignant se montra très sympathique, on l’appelait également par un nom qui lui était étranger et on l’interrogeait au sujet de choses qu’il aurait dites dans ses délires fiévreux dont il n’avait nul souvenir. Ses blessures furent nettoyées, désinfectées et suturées. Il fallut une bonne semaine avant que sa fièvre ne retombe.

          En revenant des toilettes un matin, N. découvrit un sac en tissu au pied de son lit. Vert et à moitié déchiré, avec des poignées tressées. Le genre que les touristes achètent dans les bazars. Il le souleva pour le poser sur son matelas, puis jeta un regard autour de lui. Aucune réaction de la part des trois autres patients qui partageaient la petite chambre : le sac ne leur appartenait manifestement pas. Il ouvrit la fermeture éclair pour inspecter son contenu. Comme il s’y attendait, il trouva quelques guides touristiques, un journal de plongée et divers reçus d’hôtels et de restaurants. Une poche intérieure recelait une grosse enveloppe remplie de dollars ainsi qu’un passeport.

          C’était de ce document que les infirmières tiraient son nom. Il devait y avoir eu confusion, non ? Se pourrait-il que... ? Il ne savait pas quoi penser. N. étudia les traits du visage sur la photo : les mêmes cheveux ébouriffés que ceux qu’il voyait quand il se regardait dans un miroir, et ce pli entre le front et le nez. Mais c’était surtout le regard qui frappait. À l’arrière du sac, une marque blanchâtre irrégulière s’arquait sur le tissu délavé. Avait-il séjourné longtemps dans l’eau de mer, ou s’agissait-il simplement d’une tache de sueur ? Difficile à dire. Il feuilleta à nouveau les pages du passeport et inspecta les différents tampons avant de revenir à la photo. Il resta assis un moment.

          Quand la ronde quotidienne des médecins s’arrêta dans sa chambre, on l’appela encore une fois par ce nom.

          — Ici, répondit-il.

          — Votre fièvre est redescendue, lui annonça un petit docteur au front perlé de sueur. Et vos plaies semblent en voie de cicatrisation.

          Il jeta un regard en direction du couloir.

          — Je comprends, assura N.

          Le praticien tint à s’excuser :

          — Nous avons besoin de place, des gens arrivent tous les jours.

          — Naturellement.

          Il baissa les yeux sur la courte blouse de patient qu’il portait pour seul vêtement.

          — Nous avons jeté les guenilles que vous aviez en arrivant ici, l’informa une infirmière. Prenez ceci.

          Elle lui tendit un sachet en plastique transparent. N. aperçut un jean troué mais neuf, une chemise à manches courtes et une paire de sandales.

          — Vous devrez trouver quelqu’un qui pourra vous retirer les points de suture, lui rappela le médecin. D’ici une semaine environ. Ça ne devrait pas poser de problème.

          — Très bien.

          — Où comptez-vous aller ?

          — Je dois chercher quelqu’un.

          Le docteur hocha la tête avant de sortir de la pièce.

          N. revêtit ses nouveaux habits, hissa le sac sur son épaule et quitta l’hôpital.

           

           

          Les autobus avaient recommencé à circuler. Sur toutes les routes, le trafic était ralenti à cause des camions, des excavatrices et des ouvriers de toutes sortes qui s’affairaient. Cela lui prit un certain temps, mais N. finit par rejoindre le village.

          En bord de mer, la situation n’avait fait qu’empirer, les décombres continuant à s’accumuler. Les rues étaient envahies de photocopies de mauvaise qualité représentant les portraits des innombrables portés disparus, placardées sur la moindre surface libre. Sur les poteaux électriques, les feuilles blanches s’élevaient aussi haut qu’il était humainement possible de les afficher. Dans une autre réalité, on aurait pu se croire en pleine campagne électorale, avec plusieurs centaines de candidats en lice. Près d’un temple aux abords du village, les gens portaient des gants épais ainsi que des protections couvrant le nez et la bouche. À d’autres endroits, les autorités avaient installé des bureaux de fortune, souvent constitués d’une simple tente dressée à la hâte, où l’on voyait surtout des personnes éplorées se prendre la tête dans les mains ou se hurler dessus avec hystérie. N. se faisait sans cesse aborder par des inconnus qui lui demandaient s’il n’avait pas aperçu un tel ou un autre. Ces gens-là le terrifiaient et il les évitait autant que possible.

          Un profond sentiment de détachement avait pris racine en lui. Tout ce qu’il voyait, c’était un village qui n’était pas le sien, auquel il n’avait jamais accordé d’importance. Quelques semaines auparavant seulement, il ne savait rien de cet endroit. Il était venu ici en qualité de touriste ; la destination avait plus ou moins été choisie au hasard. Il aurait pu se trouver sur n’importe quelle plage, dans n’importe quel village. Sa présence ici n’était que fortuite.

          Il continua à marcher sans vraiment savoir où il allait. Il remarqua qu’on avait remis de l’ordre dans les environs du magasin où toutes les bouteilles s’étaient renversées. N. se rappela à nouveau les poissons. Et le petit déjeuner. Ils avaient mangé des fruits. Les petites filles portaient des maillots de bain tout neufs et plissaient les yeux face au soleil. Oui, c’est ça : elles étaient ses enfants. Et cette femme, celle qui devait être son épouse, il la revoyait badigeonner leurs bras de crème solaire pendant qu’elles mangeaient. Les fillettes se tortillaient comme pour échapper à leur mère et râlaient entre chaque bouchée. Une scène muette en noir et blanc.

          Les souvenirs s’arrêtaient là. Après, c’était le black-out.

          N. retrouva la façade de l’hôtel. Le jardin et tout l’espace alentour étaient désormais vides. Les quelques murs qui avaient échappé à la catastrophe se dressaient toujours obstinément, tels des monuments blanchis à la chaux, mais les débris et tout le reste avaient disparu, pour ne laisser qu’un mélange brun-roux de terre et de sable. Il ne restait plus la moindre trace de quoi que ce soit. Même les plantes avaient été emportées par les bulldozers.

          N. resta debout sans bouger un instant, puis s’accroupit peu à peu pour plonger ses doigts dans la terre humide. Un sol plat et des murs blancs vierges. Plus une trace. Il savait qu’il aurait dû se mettre à pleurer, mais aucune larme ne coula. Il se releva et quitta les lieux sans se retourner.

           

           

          L’enveloppe blanche remplie de dollars dans le sac. C’était avec cet argent, dont il n’était même pas certain d’être le légitime propriétaire, qu’il avait payé le trajet jusqu’en ville. On avait dit à N. qu’il devait s’enregistrer, qu’il lui fallait se présenter au consulat pour déclarer qu’il était vivant. Il avait désormais un but, une destination, et c’était la seule raison de continuer à avancer. Il arriva juste après le coucher du soleil, réserva une chambre pour une seule personne et ressortit aussitôt dans la rue. Il ressentit une sensation étrange à la vue de toutes ces lumières, de ces gens qui flânaient sans soucis, et fut presque abasourdi d’entendre quelqu’un rire. Une appétissante odeur de nourriture planait dans l’air. Ici, pas de silence pesant, ni de visages de papier qui le suivaient des yeux depuis les panneaux d’affichage et les poteaux. Pas de pèlerins infatigables qui couraient inlassablement après des fétus de paille dans les villages côtiers. L’espace de quelques instants, il cessa d’être tourmenté par sa propre survie.

          Il acheta quelques brochettes de poulet et de mangue et prit la direction du consulat dont on lui avait indiqué l’adresse (on lui avait dit que le service diplomatique restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre désormais). Il s’orienta à l’aide d’un des guides touristiques trouvés dans le sac. Plusieurs consulats étaient rassemblés au même endroit d’après sa carte, non loin du centre-ville. Plus il avançait, moins il y avait de vie autour de lui, et plus les rues devenaient sombres. Quand il trouvait un lampadaire, il s’arrêtait dans le halo lumineux pour consulter son plan. Dans une ruelle étroite, une demi-douzaine de policiers croisèrent son chemin. Ils marchaient lentement, discutant par paires ou fumant des cigarettes. Chacun portait un casque à visière et une longue et fine matraque qu’il agitait nonchalamment. Les bâtons attiraient le regard ; à en juger par leurs extrémités usées, ils avaient déjà servi à frapper quelques malheureux.

          N. passa à côté des agents sans éveiller leur attention. Il finit par déboucher sur le parc de l’autre côté duquel devait se trouver le consulat. Le bitume était mouillé. Des prospectus flottaient dans des flaques d’eau. Il poursuivit sa route.

          — Espèce de porcs répugnants ! cria quelqu’un au loin.

          L’insulte résonna entre les murs. N. ne discernait pas le moindre être vivant dans les parages. Le parc était sombre et inhospitalier. Il suivit le trottoir en restant au plus près des bâtiments et des rares rais de lumière qui s’échappaient des fenêtres. Un pâté de maisons plus loin, il rencontra un couple à l’apparence occidentale. Ils avançaient à grandes enjambées.

          — Ils auraient aimé qu’il y ait encore plus de victimes, commenta la femme en passant.

          — Quels abrutis, répondit l’homme.

          Le bruit de leurs pas s’évanouit derrière lui.

          N. entendit un nouveau cri :

          — Mort aux Américains !

          La clameur venait de l’endroit vers lequel il se dirigeait.

          N. s’arrêta un moment. Il se sentait observé. Pas un signe de vie dans le parc. Quand il entendit le moteur d’une voiture, il reprit son chemin et essaya de comprendre ce qui se passait au bout de la rue. Il voyait des lumières et un groupe de silhouettes qui s’agitaient. Les voix excitées qui s’élevaient encore n’étaient que les échos d’une manifestation qui s’était tenue devant le consulat. Alors qu’il repensait aux agents de la brigade antiémeutes qu’il avait croisés, il entendit une voiture approcher dans son dos. Le chauffeur accéléra et un passager descendit une vitre. Un bras en sortit et lorsque le véhicule passa à la hauteur de N., une véritable cascade de prospectus se déversa par la fenêtre. L’engin prit un virage en dérapant sur l’asphalte mouillé et s’engagea dans une ruelle latérale. Une des feuilles voleta sous le nez de N. Une vague impression de déjà-vu le poussa à suivre le bout de papier. Il l’attrapa juste au moment où il atterrissait dans une flaque. Le tenant par un coin, il le secoua pour en faire tomber les gouttes avant de le retourner.

          C’était l’image d’un homme mort qui avait furtivement capté son attention, sans qu’il l’ait pour autant bien distingué. Il pouvait désormais l’examiner à loisir : un cadavre, entouré de crasse, de sable et d’herbe, la bouche béante et le regard vide. Des bras tordus dans un angle anormal le long du corps. D’autres clichés semblables couraient le long du tract. Dieu soit loué ! pouvait-on lire. Le texte qui suivait ressemblait à un communiqué de presse. Les premières lignes le laissèrent perplexe, mais il ne tarda pas à en comprendre le sens. Le prospectus n’était qu’une photocopie d’une coupure de presse américaine, imprimé par les participants à la manifestation. Il s’agissait d’une secte américaine qui glorifiait sans complexe les événements tragiques des derniers jours. Pour ses membres, la fureur de la mer représentait le châtiment divin. Il n’était que justice que des hommes, des femmes et des enfants pourrissent sous l’eau ou à l’air libre, privés de toute sépulture. Tel était le discours riche en détails et en exhortations tenu par ces fanatiques : les victimes seraient emportées par les flots et jamais personne ne les retrouverait. L’auteur citait des passages de la Bible à tour de bras, en prenant bien soin de mentionner les chapitres et versets. Un pasteur surnommé « Père bien-aimé » souriait à N. sur une photo. Le prédicateur se délectait de la mort de tous ces enfants. L’épuration de Dieu, la sentence pour les pécheurs.

          N. releva la tête pour observer à nouveau la rue, les lumières au loin et les silhouettes qui se mouvaient. Ses yeux revinrent se poser sur le prospectus, sur le pasteur qui vomissait sa harangue : sodomites, prostituées et violeurs. Tous issus de la semence du diable. Le monde grouillait de pécheurs.

          L’unique souvenir tangible qui restait à N. était celui de ses deux filles. Même sous la menace d’une arme à feu, il n’aurait pas été capable de se rappeler autre chose. Elles étaient mortes, et il existait sur cette terre un homme qui s’en réjouissait ?

          N. se redressa et étudia le large sourire du pasteur. Quelles émotions se cachaient vraiment derrière ces lèvres et ces dents ? Puis il froissa lentement la feuille, le bout de ses doigts engourdis.

          Il jeta la boule de papier par-dessus son épaule et poussa un grand cri. Pour la première fois depuis le tsunami, il ressentit une émotion : une haine ardente et sans limite.
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        — Où est-ce que je dors ? demanda Grip après avoir serré la main de Shauna Friedman. Vous m’avez... ?

        — Non, répondit-elle. Nous n’avons réservé aucun hôtel. C’est inutile, nous ne restons pas à New York. Nous partons...

        Elle consulta sa montre.

        — ... dès que possible.

        Grip lui lança un regard déconcerté.

        Elle l’observa un instant.

        — Nous allons faire en sorte que certaines personnes atterrissent là où elles sont supposées finir, c’est-à-dire dans le couloir de la mort.

        Elle sembla s’attarder sur une pensée avant de reprendre :

        — Enfin, ceux qui le méritent certainement.

        Elle se leva de son bureau.

        — Vous avez déjà mangé ?

        — Non.

        — Parfait, on s’arrêtera sur le chemin alors. Il y a une voiture qui nous attend, je vais m’occuper du transfert de votre valise.

        Grip suivit Shauna Friedman dans le bureau de la secrétaire, à qui elle remit une pile de papiers.

        — Il manque juste quelques signatures, lui dit-elle avant de donner ses instructions pour le bagage.

        — Et vous revenez... ?

        — Aucune idée, l’interrompit Friedman.

        La secrétaire fouilla dans son matériel et révéla un instant un dossier à la couverture jaune intitulé Ernst Grip. Il disparut aussitôt, mais Grip avait eu le temps de l’apercevoir. Il ne s’en serait pas inquiété plus que ça, si la secrétaire n’avait pas imprudemment croisé son regard, comme pour observer sa réaction.

        — Grip, c’est moi, déclara-t-il en s’avançant d’un pas, la main tendue.

        — Norah, répondit la secrétaire, visiblement mal à l’aise.

        — Je vous en prie, restez assise, l’assura Grip avant de poursuivre. Je suis de la Sûreté suédoise. Pardonnez ma curiosité, Norah, mais travaillez-vous pour Mrs. Friedman ?

        Il relâcha sa main.

        — Oui.

        Elle semblait ne plus savoir quelle attitude adopter. Grip ne la quitta pas du regard.

        — Puis-je vous demander qui est votre employeur, à toutes les deux ?

        — Eh bien, c’est..., commença la secrétaire.

        — Nous dépendons du département de la Justice, compléta Friedman juste dans le dos de Grip.

        Ayant bien soin de ne pas se retourner, il continua à s’adresser à l’autre femme :

        — Le département de la Justice en général, ou un service bien particulier ?

        — Pas la peine de vous en prendre à moi, Mr. Grip. Je fais juste mon boulot.

        — Toutes mes excuses si je vous semble désagréable, Norah, mais voyez-vous, cela fait à peine une heure que j’ai atterri à Newark et depuis... on me trimbale de droite à gauche.

        — Vous m’en voyez désolée.

        — Je vous remercie. Ce n’est sans doute qu’un détail, mais juste avant mon départ, on m’a donné un bout de papier sur lequel il était écrit « Topeka ». Je ne sais pas grand-chose de plus. Peut-être pouvez-vous me dire si nous nous rendons à Topeka ? Est-ce que vous savez au moins où on va m’emmener ?

        La réaction fut celle qu’il attendait.

        — Non, non, pas vous, avertit-il en pivotant sur ses talons lorsque Friedman fit mine d’intervenir.

        Elle se tut, mais ne semblait pas désarmée pour autant.

        — Mr. Grip, l’interpella la secrétaire d’un ton acerbe. Je connais parfaitement votre destination. Mais je ne compte pas vous en parler. Cette tâche revient à l’agent Friedman.

        Une impasse.

        — Enfin une réponse sincère, conclut-il avec un sourire.

        Première passe d’armes. Grip ne savait pas vraiment s’il avait marqué un point ou si son arrogance allait simplement lui attirer des ennuis.

        — On peut y aller, maintenant ? demanda Friedman sans attendre sa réponse pour partir.

        Ils empruntèrent l’ascenseur sans prononcer un mot. Une fois arrivés au sous-sol, Friedman semblait avoir déjà oublié l’échange qui avait eu lieu à l’étage.

        — Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-elle en agitant la clé d’une voiture. J’ai demandé une grosse cylindrée.

        — Pardon ? s’excusa Grip, qui s’attendait à ce que la femme explose à tout instant.

        — Vous croyez qu’ils nous ont donné laquelle ? précisa-t-elle en indiquant la rangée de voitures devant eux. Il y eut un bip sonore et des feux arrière se mirent à clignoter.

        — Une Cadillac blanche, on dirait bien.

        Elle lui adressa un signe de tête.

        — Une voiture de maquereau. Ils prennent nos demandes au sérieux ici, je vois. C’est aussi comme ça chez vous, à la Sûreté ? C’est bien là que vous travaillez, n’est-ce pas ? À moins que vous ne rouliez toujours en Volvo ?

        — C’est moins risqué.

        — Moins risqué...

        Le coffre s’ouvrit sur une simple pression d’un autre bouton de la clé. Son bagage se trouvait déjà à l’intérieur, à côté de ce qui devait être les affaires de sa compagne de voyage : deux valises qui prenaient chacune plus de place que la sienne.

        — Ne vous faites pas d’idées, le prévint-elle. Il y a plus de paperasse que de fringues, là-dedans.

        Sur ces mots, elle referma le coffre.

        Ils émergèrent du garage souterrain sous le soleil de l’après-midi. Nouvelle succession de rues et de rampes d’autoroute. Les bâtiments se faisaient de moins en moins hauts ; ils sortaient de la ville. Shauna Friedman retira ses boucles d’oreilles et les glissa dans la poche de sa veste. Elle essaya ensuite plusieurs stations de radio avant de jeter son dévolu sur la douce mélodie d’une guitare en solo. Un morceau acoustique, avec des crépitements très vintage et une voix qui vint annoncer qu’il s’agissait d’un enregistrement de Django Reinhardt.

        Friedman se racla la gorge.

        — Je sais ce que vous pensez. On vous demande de venir ici, et voilà le traitement qu’on vous réserve. Pas terrible, comme première impression, pas vrai ?

        Elle jeta un regard en coin à Grip, qui haussa les épaules. Il avait exprimé ce qu’il avait à dire.

        — Il n’y a personne d’autre à blâmer, ajouta-t-elle. C’était mon idée.

        — Voyez-vous cela, répondit-il pour dire quelque chose.

        Il était fatigué. Ses pensées se perdaient dans les accords de guitare mélancoliques. La mélodie prit fin, un poids lourd klaxonna non loin et il ressentit soudain une pointe d’irritation en réfléchissant à ce qu’elle venait de lui dire.

        — Arrêtez-moi si je me trompe, commença-t-il d’une voix basse comme s’il ne voulait pas qu’on l’entende, mais je pense que ce serait une bonne idée de me briefer un peu sur les raisons de ma présence ici. Enfin bon...

        Les notes d’un autre vieux morceau se mirent à sonner.

        — ... si vous préférez que je continue à vous suivre partout comme un petit chien, qu’il en soit ainsi. Tout ce que je vous demande, c’est de pouvoir me doucher et manger, à un moment ou un autre.

        — Et si on commençait par prendre un repas, alors ?

        — Si ça fait partie du programme.

        — Coréen, ça vous convient ?

        Grip haussa à nouveau les épaules. Elle prit la sortie suivante.

         

         

        Les bulles de gaz carbonique dans sa bière le réveillèrent un peu. Le restaurant était un petit boui-boui miteux, étroit et pourvu de moins d’une dizaine de tables, mais Friedman semblait être une habituée. Grip passa sa commande au hasard après avoir consulté un menu tacheté et reçut quelques pancakes aux poireaux et ce qu’il espérait être de la viande de bœuf avec des nouilles. Friedman n’avait pas besoin de menu : elle commanda de mémoire. Une fois la nourriture posée sur la table, ses baguettes s’agitèrent avec de petits mouvements précis rappelant le bec d’un oiseau.

        — Ma mère est originaire d’Hawaii, déclara-t-elle inopinément.

        Grip ne comprenait pas ce que cette information était censée expliquer. La forme de ses yeux ? Son habileté à manier les baguettes ?

        — Hawaii, répéta-t-il.

        Lui aussi savait se servir de baguettes pour manger, mais pas aussi expertement qu’elle, loin s’en fallait.

        — Et vous, où avez-vous grandi ? lui demanda-t-elle tout en trempant un morceau de viande dans un petit bol de sauce.

        Grip la considéra un instant avant de répondre :

        — Dans une petite ville.

        — Et où vivez-vous aujourd’hui ?

        — À Stockholm.

        Friedman arracha un morceau d’un des pancakes de Grip, posés sur une assiette au centre de la table.

        — Vous l’aurez certainement compris tout seul, mais je vous le dis quand même : je travaille pour le FBI.

        Elle le gratifia d’un sourire tout à fait professionnel.

        — Ce qui ne vous avance peut-être pas beaucoup.

        Grip garda le silence. Il retourna ce qui ressemblait à une petite feuille brûlée et la mit de côté à l’aide de ses baguettes.

        — Bon, effectivement, c’est nous qui vous avons demandé de venir ici. J’ai besoin de votre aide pour quelque chose, mais je ne veux pas que vous soyez influencé tant que je ne vous aurai pas posé la première question. C’est juste ma manière d’éviter les idées préconçues. Histoire de partir sur des bases saines, vous comprenez ?

        — Je sais déjà que votre mère est hawaiienne, pourtant, souligna Grip.

        — C’est exact. Elle vient de l’île de Lanai, plus précisément. Elle a une phalange en moins sur un auriculaire à cause d’un accident survenu quand elle était petite et elle a horreur des bateaux. Mais vous ignorez mon véritable travail et les raisons pour lesquelles vous êtes ici.

        — Quand comptez-vous poser cette première question ?

        — Dans quelques jours.

        — Et ça concerne Topeka ?

        — Les questions sur Topeka viendront plus tard.

        — Qu’est-ce que je vais faire, d’ici là ?

        — Tout ce qu’il vous faut, c’est un repas, une douche et un lit, c’est bien ce que vous m’avez dit ? Commençons par régler l’addition et ensuite nous nous envolerons pour la Californie.
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            Thaïlande, le 4 janvier 2005
          

          Initialement, N. comptait simplement passer la nuit au Weejay.

          Sa vie venait d’éclater en morceaux et plus les souvenirs lui revenaient, plus il avait l’impression d’avoir atteint le point de non-retour. Aux yeux des autorités, il avait disparu. Il n’existait plus et avait bien l’intention que les choses restent ainsi. Errant dans un village anonyme, il croisa une pancarte indiquant : « Weejay’s Family Hotel and Bar ». Une flèche montrait la voie à suivre. Un petit morceau de bois avec des lettres peintes à la main avait récemment été cloué sous le panneau : « Weejay survived — open ». N. quitta alors le bitume de la rue principale, s’enfonça dans la verdure pour descendre vers la mer en suivant le chemin indiqué.

          L’écriteau assurait qu’il n’y avait pas plus de « 200 mètres » à parcourir, mais au bout d’un kilomètre de marche, N. n’était toujours pas arrivé. Impossible qu’il ait fait fausse route, car il n’y avait qu’un seul sentier qui serpentait dans cette forêt : deux traces de pneus profondes et parallèles, avec une mince bande d’herbe au milieu. À droite comme à gauche, des troncs s’élançaient au-dessus de sa tête et d’épais buissons épineux interdisaient tout passage. C’était comme avancer dans un tunnel, à la différence près que s’il levait les yeux, il pouvait vaguement distinguer le soleil et un bout de ciel bleu entre les cimes confondues des arbres. Il poursuivit son périple. Un silence absolu régnait sous les frondaisons. Pas un oiseau ne gazouillait, pas une brise ne sifflait entre les feuilles.

          Peu à peu, la terre rouge sous ses pieds s’éclaircit et se trouva mêlée de sable, tandis que la bouche de la galerie végétale apparut enfin devant lui. La forêt sembla abruptement prendre fin. N. aperçut un parasol baigné de lumière.

          Une plage l’accueillit au bout du chemin.

          Il approcha du comptoir d’un bar, ombragé sous un toit en branches de palmiers, et demanda qu’on le dirige vers la réception. Aussitôt, le barman lui servit un verre de jus et lui fit comprendre d’un geste qu’il s’agissait d’un cadeau de la maison.

          — Vous avez trouvé facilement ? lui demanda l’homme.

          Il fallait adoucir le mensonge à propos de la distance. N. haussa les épaules et ne se fit pas prier pour étancher sa soif.

          — Une chambre ? suggéra ensuite l’employé.

          N. remarqua une caisse remplie de clés. Il hocha la tête.

          — Et votre nom ?

          N. n’hésita pas une seule seconde. Il annonça le nom dont il avait écopé à l’hôpital, fouilla dans son sac et tendit son passeport, comme pour faire valider son identité.

          Sans même regarder le document, le barman écrivit quelques mots sur un bout de papier et lui remit une clé.

          — Suivez ce chemin, lui recommanda-t-il en pointant le doigt.

           

           

          La pancarte dans le village, le tunnel taillé dans la forêt, son adoption de ce nom étranger devant le comptoir du bar... tout cela remontait déjà à plus d’une semaine. N. s’imaginait que c’était le sommeil qui le retenait ici. Lui-même n’en revenait pas de dormir si paisiblement chez Weejay. C’était comme si tous les éléments perturbateurs possibles avaient soudain disparu. La nuit venue, il plongeait avec allégresse dans un sommeil profond et sans rêve. Les journées s’écoulaient dans une sorte de brouillard apaisant. À l’instar des rares autres pensionnaires, il passait le plus clair de son temps sous le grand toit de feuilles de palmiers. Confortablement installé à l’ombre, il contemplait le paysage, à quelques mètres à peine du bord de l’eau. Il cessa bien vite de compter les jours. L’enveloppe de billets dans son sac semblait inépuisable. Il pouvait prendre son temps.

          L’hôtel se trouvait dans une baie très bien abritée. « Si le tsunami revient, on s’en sortira. On s’en sort toujours chez Weejay », l’avait assuré dès le deuxième matin le garçon qui servait le petit déjeuner. « Même notre chat a survécu. » Quelques jours plus tard, le barman l’avait encouragé à aller piquer une petite tête. N. lui indiqua les pansements sales sur ses bras et autour de ses genoux et l’homme lui présenta ses excuses. Un autre jour, un couple essaya de persuader leur petite fille de se baigner. Elle hurla et se débattit quand ils essayèrent de l’emmener au bord de l’eau. Incapable de supporter ce spectacle une seconde de plus, N. se leva et s’éloigna autant que possible afin de ne plus entendre les cris de la fillette.

          Cet incident fit inévitablement ressurgir de douloureuses émotions chez lui. Ses proches disparus envahirent ses pensées. Il revoyait le visage de ses deux enfants, une image qu’il fuyait tant bien que mal.

          Aucun réconfort à chercher dans le passé, pas plus que d’espoir pour l’avenir. Il était père de deux filles, certes, mais... il ne leur associait plus aucun souvenir. Des dizaines d’années avaient disparu de sa mémoire. Qu’est-ce qui importait dans la vie, au final ? Les bonnes actions ? Il avait bien dû en faire une ou deux, non ?

          Il se remémorait bien quelques événements, mais cela restait vague, les images qui lui revenaient semblant presque provenir de la vie de quelqu’un d’autre : des vacances d’été dans un chalet, des dîners aux chandelles entre amoureux et un bateau à moteur sur une remorque. On aurait dit des scènes extraites d’un spot publicitaire faisant la promotion de la vie dans les banlieues aisées. Il ne parvenait pas à s’approprier de tels souvenirs. Ils le dégoûtaient même, pour être honnête. Où commence notre vie ? La décision nous revient-elle ? Pour pousser le raisonnement à l’extrême : avait-il seulement vécu ? Il savait si peu sur sa propre personne, et n’avait pas vraiment envie d’en apprendre davantage. Tout ce qui restait, c’était le souvenir de ses filles. Elles lui inspiraient les seules émotions qu’il ressentait encore ; d’une manière ou d’une autre, il était de son devoir de leur rendre justice avant de mourir.

          Chaque soir au Weejay, juste avant de se coucher, il avait pris l’habitude de s’assommer en buvant une bonne dose de whisky, remplissant à ras bord le verre posé sur le lavabo de sa chambre.

           

           

          Son univers tout entier se limitait désormais à l’abri au toit en branches de palmiers. Il n’y avait pas de sol, la douzaine de tables blanches en plastique était éparpillée au hasard, posée directement dans le sable. Dans un coin s’étalait le bar dans toute sa démesure, un cliché style « mers du Sud » à base de bambous et de miroirs, qui faisait également office de réception et de bureau. À chaque coucher de soleil, on allumait des guirlandes lumineuses aux ampoules clignotantes blanches, vertes et rouges. C’était comme si un immense sapin de Noël s’était renversé au beau milieu des bouteilles et des miroirs. Pour compléter le tableau, une lampe antimoustiques bleu-vert grésillait tel un feu tricolore à chaque extrémité du bar. En plus de la buvette-réception au toit feuillu, le Weejay se composait d’une petite douzaine de bungalows, de quelques chaises longues en bois délavé, d’un bosquet de palmiers avec des hamacs et d’un ponton auquel deux pédalos étaient cadenassés. Aucun autre bâtiment n’était visible dans les environs.

          N. fit rapidement la connaissance d’un grand Tchèque qui portait de grosses lunettes de soleil à large monture noire. Ils passaient leurs après-midi ensemble, à boire quelques bières. Le matin, quand N. quittait son cabanon pour aller manger son petit déjeuner, il croisait souvent le Tchèque, qui revenait d’un jogging sur la plage. Parfois, il rapportait une curiosité ramassée sur le sable et l’exhibait avec enthousiasme : le bout d’une vieille ancre rongée par la rouille, un os provenant d’un animal singulier, un couteau de plongeur sans fourreau ou une palme solitaire. D’autres jours, le Tchèque allait nager. Il s’élançait dans les flots jusqu’à devenir un minuscule point noir à l’horizon, puis revenait et sortait de l’eau en s’ébrouant. Quand N. lui demanda ce qu’il faisait dans la vie, il lui répondit tout simplement qu’il voyageait. Avant chaque dîner, il lisait attentivement le menu plastifié du Weejay, comme si c’était la première fois qu’il le voyait. Il consultait les plats et marmonnait d’un air frustré, pour finir invariablement par laisser N. choisir à sa place. Il s’était présenté sous le nom de Vladislav Pilk.

          Un soir qu’ils étaient attablés devant leur repas, Vladislav posa une question :

          — Tu étais où ?

          N. essaya de prendre une expression confuse, même s’il avait très bien compris.

          — Le tsunami. Tu y as survécu, non ?

          — Oui..., répondit N. en hochant la tête.

          — Moi aussi.

          Vladislav vida son verre de bière et fit signe qu’il souhaitait en commander un autre.

          — Quelle question à la con, ajouta-t-il pour se moquer de lui-même. Évidemment qu’on a survécu. Quel merdier, quand j’y repense. J’étais dans un bus rempli à craquer. On roulait vers le nord, et puis d’un seul coup... quelqu’un a crié et le bus a été emporté par une vague. On s’est renversés, puis de l’eau a commencé à rentrer à l’intérieur. Il y avait une fenêtre ouverte, c’était la seule issue possible. Mais les gens se sont mis à se taper dessus, à se bousculer, à se tirer et se pousser... Aucune organisation. Il n’y avait pas grand-chose à faire : j’ai enfilé mon sac à dos et me suis agrippé à mon siège. Le moment venu, j’ai fait comme ça.

          Il haleta trois fois rapidement avant de prendre une profonde inspiration.

          — Je me suis dit que c’était tout ce que je pouvais faire, rester assis aussi longtemps que possible. Il fallait être patient, rester calme. Il y avait de l’eau partout. C’était pas facile, plein de trucs flottaient autour de moi et quelqu’un m’a donné un coup de pied en plein visage. Zen, zen. Quand je n’ai plus réussi à retenir ma respiration, tu sais ce que c’est hein, quand ça commence à se serrer dans ta poitrine, quand tu as désespérément besoin d’air... J’ai lâché prise et me suis dirigé vers la fenêtre à tâtons. Que du métal et du verre sous les doigts, et enfin un trou. Je suis sorti et j’ai nagé pour remonter à la surface. Tout était inondé là-haut. Je n’ai vu personne d’autre émerger. J’étais le seul. Et j’avais réussi à garder mon sac et mes lunettes de soleil.

          Il laissa échapper un petit rire.

          Reprenant son sérieux, il regarda N. droit dans les yeux.

          — Je ne me suis jamais senti aussi vivant, tu n’es pas d’accord ? Ce sentiment d’invincibilité... c’est incomparable.

          Il secoua la tête et se frappa le torse du poing.

          — Après ça, je n’ai pas réussi à fermer l’œil pendant plusieurs nuits, tellement je débordais d’énergie !

          Un soupir.

          — On a l’impression que plus rien ne nous est impossible, rien au monde. Tu ne trouves pas ?

          N. eut une moue équivoque.

          — Encore une bière ? proposa Vladislav. Ou un dessert ?

           

           

          Le lendemain, N. observait Vladislav, qui jetait des cailloux sur un palmier. Il se tenait à plus de quinze mètres de distance et enchaînait inlassablement les lancers. Les impacts sur le tronc produisaient un son creux. Pas une seule pierre ne manquait sa cible.

          Non loin dans la palmeraie, une jambe dépassait parfois du bord d’un hamac. N. reconnut un mollet féminin. Il l’étudia depuis sa table à l’ombre près du bar. Le reste de son corps était dissimulé derrière le tissu épais de la couchette. N. devinait de qui il s’agissait. Il y avait une femme qui résidait à l’hôtel et s’isolait constamment. Elle avait de longs cheveux noirs et des yeux cerclés d’eyeliner. La plupart du temps, elle s’allongeait seule à l’ombre pour lire. Si on croisait son regard, elle souriait.

          Le soir même, quand N. rejoignit les autres clients pour le dîner, il remarqua que la femme en question était assise à côté de Vladislav. Il inspecta les environs à la recherche d’une autre table, mais Vladislav le héla :

          — Viens ! Viens t’asseoir, je te présente... euh...

          — Mary. Je m’appelle toujours Mary, compléta-t-elle d’un air résigné.

          — Voici donc Mary ! s’exclama Vladislav en faisant glisser une chaise en direction de N.

          Mary était américaine et portait une robe noire sans manches en coton ainsi que des baskets blanches.

          — J’ai vu qu’elle lisait, c’est comme ça qu’on s’est rencontrés, expliqua Vladislav d’un air cryptique.

          Il saisit le menu.

          — Ils ont quelque chose avec des pommes de terre ?

          — Non, répondit N. en prenant place. Pas de pommes de terre, tu le sais bien.

          — Ils ne changent jamais le menu, ici ?

          — Non, ils ne le changent jamais. Ça n’est jamais arrivé et ça n’arrivera jamais. Prends les crevettes.

          — C’est ridicule, souligna Mary en gloussant.

          Mary ne voulait pas boire d’eau pétillante. Elle rassembla les légumes d’un côté de son assiette et se contenta de manger le steak qu’elle avait commandé. Tout au long du repas, Vladislav persista à distraire ses compagnons en leur racontant des aventures insensées vécues lors d’un voyage au Sénégal. Une suite de plaisanteries et d’anecdotes, agrémentée de son rire tonitruant et baignée dans les jeux d’ombres que créaient les guirlandes clignotantes dans leur dos.

          N. sursauta quand il sentit des doigts se poser sur son bras. Il était épuisé, et les deux bières qui avaient accompagné son souper l’avaient fait glisser dans son propre monde. Presque allongé sur sa chaise, Vladislav discutait avec quelqu’un assis à une table voisine. C’étaient les doigts de Mary. Elle touchait l’une des longues cicatrices toujours liées de points de suture.

          — Désolée, s’excusa-t-elle quand N. tressaillit, sans pour autant sembler particulièrement gênée.

          Elle gardait la main sur son avant-bras.

          — La guérison se passe bien ?

          — Oui, j’imagine, répondit-il en retirant son bras pour frotter doucement la plaie.

          — On dirait qu’il est temps d’ôter ces points de suture, non ?

          — C’est possible, je n’y ai pas vraiment pensé.

          — C’est mauvais de les garder trop longtemps.

          — Un Irish, annonça Vladislav en se penchant par-dessus la table. On s’en prend un pour finir ?

          Cela faisait deux ou trois soirs qu’il avait pris goût à l’Irish Coffee du Weejay.

          — Il fait trop chaud, refusa Mary.

          N. consulta l’horloge.

          — Juste un whisky, pour moi.

          — Si tu veux, ils peuvent rajouter des glaçons dedans, suggéra Vladislav à Mary.

          — Des glaçons, du Nescafé et du lait concentré ! s’exclama-t-elle avec une expression de dégoût.

          Vladislav clôtura le débat avec un haussement d’épaules.

          Elle ne dit pas grand-chose de plus, cette nuit-là. Étant donné le ton étrange sur lequel elle s’exprimait, N. ne s’attendait pas à la revoir à leur table. À sa grande surprise, elle les rejoignit dès le lendemain soir. Vêtue de la même robe noire et des mêmes chaussures blanches, elle s’installa avec une assurance princière sans même demander leur avis. Vladislav, qui avait toujours besoin d’un public et s’était déjà lancé dans une de ses histoires abracadabrantesques, l’accueillit avec un grand sourire. La routine s’installa : Vladislav se plaignait du menu, Mary triait les légumes et coupait sa viande et N. rêvait du dernier verre de whisky qui l’anesthésierait bientôt.

          Trois âmes assises à la même table, soir après soir.
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            Government Jet N507IL
            

            Dans la nuit du 26 avril 2008
          

          Grip avait fini par accepter la situation, en grande partie grâce au caractère très terre à terre de Shauna Friedman. Si elle se bornait à lui révéler les tenants et les aboutissants au compte-gouttes, il s’en accommoderait. Tôt ou tard, il finirait bien par savoir ce qu’elle lui voulait réellement.

          Ils avaient continué de s’éloigner de New York au volant de la Cadillac, roulant jusqu’à un petit aéroport où les attendait un Gulfstream avec tout son équipage. Un hangar particulier, du personnel en costume, bref, de quoi se sentir comme un VIP. La cabine du petit jet était divisée en deux parties, et Grip entendit des voix à l’arrière quand il monta à bord. Lorsqu’ils furent installés, un homme traversa leur espace et salua au retour Friedman, qu’il semblait connaître. Les autres passagers ne se montrèrent pas de tout le vol. Grip et Shauna Friedman étaient installés dans un carré de sièges en cuir beige, inclinables quasiment jusqu’à l’horizontale. Assis face à face côté hublot, ils sirotaient chacun une canette de soda, prise avant le décollage dans un frigo à leur disposition, et admiraient la vue en discutant de choses et d’autres. Le ciel était dégagé, l’avion chassait dans sa course vers l’occident un soleil qui n’en finissait plus de se coucher, mais des lumières commençaient à s’allumer dans les villes du Midwest qu’ils survolaient. Quand les derniers rayons rougeoyants du crépuscule s’évanouirent, cela faisait environ trois heures qu’ils étaient dans les airs. Un steward vint les trouver pour leur proposer des sandwichs. Friedman refusa poliment et changea de siège pour étendre les jambes et dormir un peu.

          Grip mangea à petites bouchées un sandwich au thon avec beaucoup trop de mayonnaise. L’intensité de l’éclairage de la cabine baissa progressivement. Il observait les constellations lumineuses éparses des petits villages en contrebas. Au bout d’un moment, il parvint même à distinguer çà et là les phares de quelques voitures isolées. Pour tromper son ennui, il essaya de s’imaginer ce que les gens pouvaient bien faire, là en bas. Où se rendaient-ils ? Était-il tôt, ou l’heure était-elle tardive pour eux ? Il avait du mal à estimer le temps qui passait. Impossible de distinguer le relief du paysage dans l’obscurité ; il apercevait les lumières d’un pont, mais pas l’eau qui coulait en dessous.

          Bercé par le doux ronronnement des moteurs et baigné dans la température idéale générée par l’air conditionné, il laissa libre cours à ses pensées et glissa dans une introspection semi-consciente.

          « Des ananas partout ! avait dit Friedman. À perte de vue. » Puisqu’ils ne pouvaient pas avoir de discussion professionnelle pendant le voyage, ils avaient parlé de leur vie personnelle. Les ananas occupaient une place prépondérante dans les souvenirs d’enfance de Friedman. Elle avait passé de nombreux étés chez sa grand-mère maternelle à Lanai, le petit îlot d’Hawaii qui n’était guère plus qu’une énorme plantation d’ananas. Une entreprise agricole possédait le terrain et tout le monde travaillait là-bas. Il était formellement interdit de cueillir les fruits, ce qui n’empêchait pas les enfants de crouler sous les ananas. « On s’en lasse bien plus rapidement que vous ne pourriez le croire. » Grip repensait au tableau accroché dans le bureau de l’agent, au hameau de planches délavées. Dès qu’elle n’était pas sur l’île, l’endroit lui manquait. « Il n’y a que là-bas que je mange de l’ananas. »

          Une de ses mains était ornée d’une bague en or sertie de pierres aux couleurs différentes. Elle avait dit avoir de la famille à Chicago. Grip avait essayé d’assembler les morceaux. Il avait deviné qu’elle était juive (avec un nom comme Friedman, c’était assez probable) avant même qu’elle ne mentionne son père, originaire de la côte Est, et une Bar Mitzvah à laquelle elle avait récemment participé. Elle parlait volontiers de ses parents. Grip était persuadé qu’elle était fille unique et que ses parents s’étaient rencontrés l’année de sa naissance. Sa famille devait être aisée, sans pour autant vivre dans l’opulence. Elle avait fréquenté une université privée, le Williams College dans le Massachusetts. Ce n’était pas donné (selon ses propres mots), et son père était passé par là avant elle. Elle avait ri en avouant qu’elle avait joué dans une équipe de crosse.

          Grip étudia son visage assoupi. Son maquillage était très discret, presque invisible. Juste un léger trait noir sous les yeux. Ses sourcils décrivaient deux arcs symétriques et son front était vierge de toute ride. Elle avait attaché ses cheveux mi-longs sur sa nuque, mais quelques mèches s’étaient libérées pour tomber le long de sa joue. Pour un homme qui partagerait son lit, une telle vue aurait été irrésistible.

          Grip avait remarqué que ses yeux n’erraient jamais. Elle avait un regard déterminé qui ne se laissait pas distraire par ce qui pouvait se passer autour d’elle. Cette résolution devait faire partie intégrante de sa personnalité, puisqu’elle s’était comportée de la même manière en mangeant avec ses baguettes, par des gestes parfaitement maîtrisés. C’était le genre de femme vers qui se précipitaient les vendeurs dès qu’elle posait un pied dans un magasin. Le genre qui corrigeait toujours les autres, qui n’avait jamais besoin de se répéter. Le genre qui remettait en cause toutes vos certitudes, plus vous vous laissiez charmer.

          Toutefois, ce n’était pas pour cela que Grip était là. Il ne profitait pas de son sommeil pour reluquer sa poitrine ou ses lèvres. L’instinct animal était bien refréné. Non, il essayait plutôt d’assembler les pièces du puzzle : Newark, Topeka, un avion pour la Californie. Ce qui le dérangeait, c’était le fait que Shauna Friedman lui racontait trop de choses sur sa vie privée. Si elle lui parlait avec tellement de détails de la cuisine de sa mère ou d’un rabbin de Los Angeles, ce n’était pas parce qu’elle était bavarde, mais bien pour nouer des liens entre eux deux. Un coup bien ficelé. Sa loquacité le forçait lui aussi à se dévoiler. Le FBI avait un dossier à son nom, mais elle voulait en savoir davantage. Ça devait bien être ça, non ? Elle ne souhaitait pas poser les questions qu’elle lui avait promises à un parfait inconnu. Et pourtant, quelque chose le taraudait au sujet de ce dossier qu’il avait aperçu. Pendant le trajet, il avait parlé de choses si futiles qu’elles n’étaient certainement pas mentionnées dans ces documents. À quoi cela avançait-il son interlocutrice ?

          L’insignifiance du passé de Grip ne jouait pas en sa faveur. Contrairement à Friedman qui avait voyagé tout au long de sa jeunesse, lui n’avait pas quitté sa petite ville avant l’adolescence. Pas de fichus ananas. Pour lui, c’étaient des carottes, qu’il avait triées pour une poignée de couronnes chez un fermier radin en guise de job d’été. Elle avait assisté à une éruption volcanique et observé la lave se déverser dans la mer, lui avait dû se contenter de la chaleur d’un poêle en fonte dans un chalet d’été. Il ne s’était pas étendu sur le sujet, mais avait contré ses baignades dans l’océan Pacifique par un bain solitaire dans un étang par une nuit d’août. À elle la crosse, à lui le football. Deux saisons en première division. Une blessure au genou, rien de bien terrible mais assez pour briser ses rêves d’enfant.

          Friedman l’avait ensuite interrogé à propos de sa famille. Il avait deux sœurs aînées, dont elle s’était amusée à essayer de prononcer les prénoms. Toutes deux étaient mariées, mais lui non.

           

           

          Quand ils atterrirent, Grip n’avait pas réussi à somnoler plus de quelques minutes. Il ne s’était vraiment endormi que lorsque les roues de l’avion avaient touché le sol.

          — Vous venez ? le réveilla la voix autoritaire de Friedman.

          Elle était déjà debout et avait rattaché ses cheveux bien comme il faut. Les types en costume de l’arrière de la cabine défilaient dans son dos.

          — Où sommes-nous ? s’enquit Grip.

          Les lumières rallumées de l’habitacle lui piquaient les yeux.

          — En Californie.

          N’ayant pas la force de lui demander un peu plus de précision, il se pencha en avant pour refaire ses lacets.

          Une voiture attendait sur la piste d’atterrissage. Un jeune homme maigre portant l’uniforme de l’US Navy les conduisit à travers un aéroport désert. Tous les bâtiments ressemblaient à de hautes briques à angles droits peintes en blanc. Il n’y avait que peu de portes, et encore moins de fenêtres. Le contraste tranchant entre les façades illuminées et les ténèbres nocturnes donnait l’impression d’évoluer dans un labyrinthe virtuel, comme si l’on se retrouvait pris au piège d’une simulation informatique. Au-dessus des immenses portes d’un hangar ouvert et inondé de lumière, où étaient rangés quelques avions, on pouvait lire l’inscription suivante en grandes lettres noires : « Welcome to N.A.S. North Island ».

          — North Island ? demanda Grip.

          — Oui, confirma Friedman. North Island, Coronado. Nous sommes à San Diego.

          — Hum-hum, répondit Grip.

          Ils rejoignirent un complexe hôtelier plongé dans le noir et dépourvu de toute pancarte. Des voitures de location étaient garées sur le parking et un homme vint les accueillir pour remettre à chacun un trousseau de clés. Le jeunot qui leur avait servi de chauffeur insista pour porter lui-même les bagages en haut de l’escalier. Il refusa ensuite tout pourboire, laissant Grip planté là avec sa poignée de dollars. Friedman n’avait même pas fait mine de se montrer généreuse.

          — À demain, se contenta-t-elle d’annoncer avant de disparaître dans sa chambre.

          Grip hocha la tête et consulta sa montre. Il l’avait remise à l’heure à New York, mais avec le décalage horaire et le temps de vol, il ne savait plus vraiment où il en était. Trop d’heures passées dans la cabine intemporelle d’un avion pour une seule journée. Le cerveau n’arrivait plus à faire le point.

          La climatisation dans la chambre le fit frissonner quand il entra. Une télévision était allumée et réglée sur CNN, le son coupé : une foule qui scandait des slogans, un présentateur de journal télévisé, des soldats américains. Dans un coin de l’écran, une horloge indiquait dix heures et demie, sans pour autant préciser à quelle région du monde s’appliquait ce fuseau horaire. Grip éteignit le poste, se déshabilla intégralement et arracha les draps beaucoup trop soigneusement pliés. Il s’endormit en moins de dix secondes.

           

           

          Un coup d’œil par la fenêtre lui indiqua que le matin était venu, même s’il avait l’impression de n’avoir dormi qu’une ou deux heures. Quelques joggeurs étaient déjà de sortie et les rares voitures qui passaient roulaient lentement. Après avoir parcouru les brochures rangées dans un porte-documents en cuir trouvé dans sa chambre, Grip avait conclu qu’il se trouvait aux portes d’une base navale militaire. Cela avait-il une importance ? Aucune idée.

          « Vous faites de la plongée ? » lui avait demandé Friedman dans l’avion. « Qu’est-ce que vous aimez faire quand vous venez à New York ? Vous résidez où, en général ? » Le FBI avait constitué un dossier à son sujet, mais on ne voulait pas qu’il y ait accès. Et bon sang, qu’est-ce qu’il fichait en Californie ?

          À la réception, il y avait sûrement un ordinateur connecté à Internet. Il envisagea un instant d’envoyer un mail à son chef. Un signe de vie, une corde de sécurité, histoire qu’on sache au moins qu’il n’était plus à New York. Mais ça n’aurait pas été du goût du chef. Un message facile à tracer envoyé depuis une base navale californienne... Il préférait les notes au crayon discrètement glissées d’une main à l’autre.

          Après le petit déjeuner, qu’il dégusta en compagnie de Friedman à l’ombre d’un parasol au club de golf de la base, cette dernière lui annonça :

          — On repart dans une heure.

          — Pour aller en ville ?

          — N’oubliez pas de prendre votre valise.

          — Et vous allez me bander les yeux, aussi ?

          — Il faudra encore attendre un peu, pour ça, lui répondit-elle en souriant.

          Le même trajet que la veille, en sens inverse cette fois pour retourner à l’aéroport de la base. De petits jets militaires étaient rangés en cercle pour l’entretien des moteurs et du train d’atterrissage. On entendait le bruit d’hélicoptères, mais impossible de les apercevoir. Leur voiture s’arrêta devant un gros avion de passagers en cours de chargement. Son fuselage était frappé de symboles militaires.

          — Encore quelques heures de vol, révéla Friedman pendant que Grip observait quelqu’un emporter son bagage.

          Le bruit de ses talons s’éloigna sur le béton. Un vent frais soufflait depuis la mer. Grip resta immobile. Un voyage sans fin, tout ça pour un simple nom sur un bout de papier. Toujours pas un mot au sujet de Topeka, et toujours plus de questions anodines sur New York. Il était venu aux États-Unis en tant que touriste. Dans l’anonymat le plus total, parce que c’était la volonté d’autres personnes. Friedman lui avait dit qu’elle s’était occupée de la note de l’hôtel quand il l’avait interrogée à ce propos. C’était également sa carte bancaire qui avait été débitée pour la collation du matin. Tout comme au restaurant coréen de la veille. Il n’avait laissé aucune trace de son passage, pas depuis le tamponnage de son passeport à Newark.

          Et maintenant, encore un avion. Les choses devenaient sérieuses. Cette fois, on ne lui révélait même pas la destination. Qui essayait de piéger qui, au juste ?

          Tout cela planta en lui le germe du doute, du moins pendant quelques secondes. Puis il se rappela qu’après tout, son chef avait approuvé sa venue ici.

          — J’avais un caillou dans ma chaussure, s’excusa-t-il en rattrapant son accompagnatrice.

          Cet appareil aussi embarquait d’autres passagers. Quand Grip pénétra dans la cabine, il remarqua que Friedman et lui étaient les seuls civils à bord. La plupart portaient des combinaisons de vol aux manches retroussées, cousues de l’emblème de leur division agrémenté d’ailes, de têtes de mort ou d’armes à feu croisées. Les soldats étaient rassemblés en groupes de huit à dix hommes. Conversations bruyantes et rires forcés. Les sièges situés derrière Grip et Friedman étaient occupés par des membres de la police militaire, tous armés mais plus discrets que leurs collègues pilotes.

          Les moteurs se mirent à vrombir et un air frais à souffler du plafond. Les conversations s’intensifièrent entre tous ces hommes tondus.

          — Et tu es allée chez elle ?

          — Ben ouais, qu’est-ce que tu crois !

          Un applaudissement.

          — On est sortis hier soir.

          — Ben, mon salaud ! Toute la nuit ?

          Un sifflement retentit. Quelqu’un en avait assez de cette histoire.

          — Et ta femme et tes gosses... ?

          — ... J’ai pas donné de nouvelles.

          — Tu retiens jamais la leçon, pas vrai ?

          C’était comme larguer les amarres et tout laisser derrière soi : la tension et le réconfort, les baisers et les disputes. Des soldats qui partaient en guerre.

          L’avion décolla, tandis qu’une plage de sable passait brièvement devant la fenêtre. Ensuite, de l’eau à perte de vue. Ils filaient tout droit, sans changer de direction. Départ de San Diego, Coronado, puis cap plein ouest en haute mer.

          Le nez de l’appareil s’abaissa et le vacarme des moteurs s’amenuisa.

          — Garcia, déclara Friedman. Diego Garcia, c’est notre destination finale.

          Sur la carte dans l’agenda de poche de Grip, ce nom flottait au-dessus d’un minuscule point noir. Ils filaient en direction d’un atoll perdu dans l’océan Indien.
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            Chez Weejay, Thaïlande
            

            Deuxième semaine de janvier 2005
          

          Il était inévitable que Reza Khan se joigne à eux. La première fois qu’ils remarquèrent sa présence, il se tenait devant le comptoir et aboyait sur le barman. Il portait un gros sac à dos et quelques sacs en tissu élimés, et venait tout juste de parcourir le sentier depuis le village. Le verre de jus gratuit qu’on lui offrit ne tempéra pas ses ardeurs. Il jura qu’il allait refaire tout le chemin en sens inverse, rien que pour écrire la bonne distance sur la pancarte.

          Il jeta tous ses bagages en un gros tas et, comme les autres, resta ici pour de bon.

          Le soir tombé, sous le toit de branches de palmiers, il parlait un peu à tout le monde. Il passait ses après-midi à dormir dans son bungalow, un repos qu’il qualifiait de « méditation ». Dans de fréquents élans de générosité, il payait souvent des tournées générales. Lui-même s’en tenait toujours au Coca-Cola, et si quelqu’un lui proposait une boisson un peu plus forte, Reza levait la paume en s’excusant :

          — Désolé, je suis musulman.

          — Tu crois qu’il est pédé ? chuchota un jour Vladislav à N.

          Reza avait des cheveux blonds décolorés, relativement courts et dressés comme les poils d’une brosse. Il ressemblait à un samouraï fou qui porterait des pantalons slims. Pour autant, tout le monde le croyait quand il disait être pakistanais : cela se voyait à son teint basané et à ses yeux noirs de jais. Il disait ne plus se rappeler la dernière fois qu’il avait mis les pieds chez lui, à Peshawar.

          — Dis-moi, demanda Vladislav sans détour, la décoloration, c’est pour faire quoi ?

          Reza laissa échapper un rire sec et court qui sonnait comme une quinte de toux.

          — J’en avais marre de me faire repérer chaque fois que je prenais l’avion.

          Vladislav ne semblait pas comprendre.

          — Tu sais ce qu’on fait aux gens comme moi, à la douane.

          — Aux gens comme toi ?

          — Aux gens comme moi, oui, répondit Reza en tapotant son verre du bout du doigt. Aux musulmans.

          Il hocha la tête lentement et plusieurs fois, comme s’il s’adressait à un enfant.

          — Et ça fonctionne ? demanda Vladislav en indiquant sa tignasse.

          Reza planta son regard dans le sien.

          — Pas particulièrement.

          — Je veux bien te croire, ça te fait vraiment une tête de con.

          À l’instant où Reza allait se défendre, on entendit quelqu’un accoudé au bar, derrière Vladislav, murmurer :

          — Quel crétin.

          Reza se releva d’un bond et tonna :

          — Répète un peu ça, pour voir !

          Tout le monde se figea chez Weejay, clients et personnel. L’homme, qui mesurait une bonne tête de plus, recula d’un pas quand le Pakistanais vint se planter à quelques centimètres de son visage. Il commença à s’excuser avec un sourire gêné, mais Reza lui coupa la parole :

          — La ferme ! Cette discussion ne regarde que le Tchèque et moi.

          Il retourna à sa place, vida son Coca et secoua le verre, de sorte que les glaçons entrechoqués produisent un bruit similaire à celui d’un serpent à sonnette.

          — C’est vrai que tu es un crétin, ajouta-t-il à l’attention de Vladislav. Mais toi au moins, tu ne me crois pas capable de te trancher la gorge pour un mot de travers. Pas comme ce Yankee là-bas, qui a passé trop de temps devant Al Jazeera.

          Il acheva sa phrase en désignant du doigt l’homme qui se tenait toujours à côté du bar et traçait des lignes dans le sable du bout de sa canne, l’air de rien.

           

           

          Un beau matin, Vladislav se présenta avec un vieux fusil de chasse sur l’épaule.

          — Dépêche-toi de finir tes œufs, lança-t-il à N. qui venait à peine de se faire servir son petit déjeuner. J’ai tout ce qu’il faut, on va s’amuser un peu.

          N. ne comprenait rien.

          — Pendant ce temps-là, je vais chercher Mary.

          N. mangea à la hâte et avalait tout juste sa dernière gorgée de café quand Vladislav ressurgit, traînant Mary derrière lui. Elle portait un transat dépliable d’une main et un livre de poche dans l’autre. Ils embarquèrent également Reza, qui accepta de se joindre à eux quand il en eut assez d’entendre Vladislav tambouriner à sa porte.

          En plus du fusil, le Tchèque s’était procuré quelques boîtes de cartouches, un carton de pigeons d’argile et un lanceur de fortune pour les projeter. Ils se répartirent les charges et longèrent ensuite le bord de mer. Il leur fallut une bonne demi-heure pour atteindre le cap qu’il avait choisi.

          — Ici, c’est parfait ! décréta-t-il.

          À ces mots, Mary déplia sa chaise et ouvrit son livre. La plage n’était pas bien large par ici. Elle s’installa à l’ombre de quelques palmiers dont les branches s’agitaient dans la brise.

          Vladislav donna quelques instructions aux deux autres participants, leur fit inspecter le fusil à double canon, le chargea et tira le premier coup. N. s’occupait du lanceur et veillait à ce que les cibles soient bien propulsées au-dessus de l’eau. Il lui fallut quelques jets d’essai avant de saisir le mécanisme. Vladislav rechargea et quand N. réussit à faire décrire une belle courbe à un des projectiles, celui-ci explosa en une cascade d’éclats noirs. Après avoir fait mouche quatre fois d’affilée, Vladislav tendit son arme à Reza. Un lancer, un coup de feu et un gros « plouf ». Le même manège se reproduisit quelques fois avant que Reza ne prenne au sérieux les conseils que Vladislav lui prodiguait entre ses essais. Lorsqu’il pulvérisa sa première cible, il poussa un cri de victoire en levant les bras au ciel. Mary releva le nez de son livre. Encore quelques coups réussis, puis vint le tour de N. Comme il avait bien écouté la leçon, il parvint à toucher un pigeon assez rapidement. Peu désireux de s’occuper du propulseur, Reza attendait en tripotant impatiemment une boîte de cartouches. Vladislav prit sa place auprès de l’appareil, se fendant de quelques commentaires occasionnels.

          N. réussissait son coup au moins une fois sur deux. Satisfait de ses performances, il laissa le Tchèque et le Pakistanais se partager le reste des munitions.

          Reza ne s’en lassait pas. Un genou à terre pour une meilleure stabilité, le fusil bien agrippé, il semblait aussi excité qu’un gamin.

          — Tu es arrivé à toucher plus de deux fois de suite, toi ? ricana-t-il à l’attention de N. quand il fit exploser trois cibles consécutives.

          Vladislav gardait le silence quand il tirait, se contentant d’un hochement de tête à chaque tir réussi. Reza copia son acolyte et se mit lui aussi à ouvrir le fusil d’un coup sec pour en expulser les douilles fumantes. N. propulsait les pigeons jusqu’à en avoir des douleurs dans le bras : un lancer, un tir ; un lancer, un tir.

          Un groupe de pélicans survola la plage. Vladislav rechargeait son arme, tandis que Reza et N. suivaient les oiseaux du regard. Ils planaient juste au-dessus de leur tête, décrivant une trajectoire parallèle à la lisière de la forêt. Mary posa son livre sur ses genoux et s’étira un peu le dos.

          — Essayez ceux-là, suggéra-t-elle inopinément.

          Reza lui lança un regard perplexe.

          — Pourquoi pas ? insista-t-elle.

          Les pélicans glissaient dans les airs sans bouger la moindre plume de leurs ailes.

          Vladislav réagit au quart de tour et fit feu par deux fois, abattant les deux premiers volatiles avant de recharger en un clin d’œil. Il tendit le fusil à Reza :

          — Tiens !

          Visiblement hésitant, Reza passa la langue sur ses lèvres. Les pélicans s’étaient mis à battre des ailes, mais volaient toujours en ligne droite. Aussi, il tira à son tour. Le premier coup de feu manqua sa cible et sema la panique chez les oiseaux, qui virèrent dans différentes directions. Quand la seconde détonation retentit, l’un des animaux fut touché de plein fouet et tomba en une spirale blanc et gris, avant de venir s’écraser dans le sable, quelques mètres derrière Mary. Elle observa la bête blessée, qui agitait piteusement une de ses ailes et tournait en rond sur le sol. Le grand bec s’ouvrait et se refermait frénétiquement.

          — Il faut que tu l’achèves, trancha Vladislav.

          Il reprit le fusil à Reza, qui restait planté là sans bouger, et le rechargea.

          — Allez !

          Reza accepta la carabine tendue et avança de quelques pas en direction de l’animal, peu sûr de lui. Le pélican poussa un cri strident. Toujours assise sur sa chaise longue, Mary se frottait les genoux.

          Reza appuya sur la détente, mais la décharge ne fit que soulever une gerbe de sable à un bon mètre de la cible. Sans prononcer un mot, Vladislav saisit le fusil par le canon et s’avança d’un pas déterminé. Il considéra un instant le volatile qui se tortillait toujours dans le sable à ses pieds. Il s’accroupit pour l’observer de plus près, puis se releva, fit un pas en arrière et tira.

           

           

          C’était un samedi soir. Tout le monde s’offrait des verres de bière et autres spiritueux sous le toit de palmes. Les discussions allaient bon train d’une table à l’autre, on riait à gorge déployée et certains lancèrent l’idée d’une baignade nocturne dans la mer. On plaisantait sur le fait que le bar allait bientôt se retrouver à sec si on continuait à boire de la sorte. Quand la conversation se mit à tourner autour du tsunami, N. prit soin d’avoir l’air complètement soûl. Ça se passait toujours de la même manière : une table commençait à parler du sujet, puis il se répandait telle une maladie contagieuse. C’était comme se tenir devant les phares d’une voiture sans pouvoir bouger. Personne ne résistait à l’envie de jacasser. Les demi-vérités, les rumeurs et les mythes fusaient alors. Impossible d’y échapper. N. répondait par des mensonges aux questions directes : il voyageait seul et n’avait rien vu. Ainsi, on ne l’interrogeait pas non plus sur ses blessures ni ses bandages.

          Et puis il y avait aussi toute cette histoire de secte et de prospectus. La satisfaction devant tous ces morts, l’affirmation que les victimes n’avaient eu que ce qu’elles méritaient. La plupart des participants au débat en avaient entendu parler sur la plage, ainsi que des émeutes et manifestations qui s’étaient déroulées dans les villes proches. Comme chaque fois, le ton ne manqua pas de monter quand le sujet fut abordé. Les voix s’élevaient, quelqu’un cracha sa colère et jeta son verre contre le comptoir, où il explosa en mille morceaux.

          L’homme qui avait traité Vladislav de crétin quelques jours plus tôt était présent et faisait part de son point de vue sur les évangélistes et autres fanatiques religieux, ce qui ne fit qu’ajouter de l’huile sur le feu. Même si ce souvenir le dégoûtait au plus haut point, N. ne put s’empêcher d’écouter avec la plus grande attention. Il étudiait le solide gaillard avec sa canne et se demandait qui il pouvait bien être. Une jeune femme raconta avoir vu à la télévision un groupe de fidèles brandir des pancartes et scander des slogans à base de pécheurs et de châtiment divin. Il s’agissait d’Américains, selon elle, d’une secte chrétienne pour être exacte. Ces rassemblements avaient eu lieu aux États-Unis et ils étaient apparemment toujours d’actualité. La nouvelle d’origine télévisuelle s’était propagée sur Internet, puis dans les médias du monde entier. Et c’était ici, en Thaïlande, que l’agitation atteignait son paroxysme. Des foules enragées avaient envahi l’un ou l’autre consulat et bureau de compagnie aérienne, mais la police antiémeutes était intervenue à temps.

          — Ces Américains, soupira le barman, originaire du pays. Les autorités ici... elles sont à leur botte.

          — C’est vrai, j’ai vu des policiers tabasser des gens, renchérit la femme d’une voix chevrotante, juste pour protéger ces tarés.

          Le serveur fit un geste signifiant qu’il avait honte.

           

           

          Quelques heures et plusieurs verres plus tard, quand l’ambiance s’était un peu détendue et que Vladislav s’était lancé dans le récit fantasque de son évasion du bus englouti pour la table d’à côté, Mary se pencha vers N. et lui souffla :

          — Viens avec moi.

          — Hein, quoi ? s’étonna-t-il.

          — Suis-moi.

          Elle quitta la table pour s’éloigner sur le sable et il lui emboîta le pas.

          Ils prirent la direction du bungalow de Mary. Devant lui, sa jupe flottait au vent et dévoilait ses jambes nues. Il avait la gorge sèche et la bouche pâteuse. Quand ils se retrouvèrent devant sa porte, il eut l’impression qu’elle était bien plus sobre que lui. Elle saisit son poignet et il essaya de poser son autre bras sur son épaule.

          — Non, refusa-t-elle catégoriquement.

          Il suspendit son geste, plus trop certain de comprendre ce qui se passait. Elle leva à nouveau son bras et le fit tourner d’un air intéressé dans la lumière d’une lanterne qui éclairait le chemin.

          — On va s’installer à l’intérieur.

          Elle ouvrit la porte.

          N. se tenait au centre de la petite pièce sans trop savoir quoi penser, pendant que Mary allumait une bougie et cherchait quelque chose. Lorsqu’elle s’accroupit devant lui, sa jupe et son chemisier se séparèrent pour laisser apparaître le bas de sa colonne vertébrale. Sur cette petite surface de peau, il aperçut le tatouage d’un chat : un félin noir au dos hérissé et à la queue dressée. C’était la première fois que N. remarquait ce détail sur le corps de cette femme. Son premier instinct fut de vouloir le toucher. L’animal semblait le suivre du regard.

          — Assieds-toi, le pria Mary en se relevant, une sacoche à la main. Sur cette chaise-là.

          Elle tira un tabouret pour prendre place à ses côtés. La source de lumière sur la table baignait la pièce d’une lueur dorée.

          — Fais-moi voir.

          Elle avait retiré le bandage d’un de ses bras et passait l’extrémité de ses doigts sur les points de suture. Les yeux fermés, N. ne sentait que le contact de ses mains et le souffle de sa propre respiration. Elle lui demanda de retirer son pull pour qu’elle puisse l’ausculter.

          Quand N. leva le regard, il la vit sortir un scalpel de sa trousse.

          — Il faut les enlever, maintenant.

          N. ne lui répondit pas. Sa manière de tenir le couteau suggérait une certaine habitude. Elle l’approcha de la flamme de la bougie, juste ce qu’il fallait pour le stériliser sans le noircir. Il se laissa faire. Ce n’était pas vraiment douloureux, seulement désagréable. Une fois les fils retirés, la peau qui avait été tendue pendant si longtemps se relâcha progressivement, occasionnant une curieuse sensation.

          N. étendit les bras pour les observer : ils étaient parcourus de striures irrégulières qui lui donnaient l’air d’une créature du docteur Frankenstein.

          — Allez, les jambes maintenant, dit Mary en lui donnant une tape sur le genou.

          N. leva une de ses jambes pour la faire reposer à l’endroit indiqué. Il ne portait rien d’autre qu’un short léger. Elle déroula les bandages et examina une nouvelle fois sa peau de près. Elle toucha les bords de sa rotule, massa un tendon dans le creux du genou et suivit une cicatrice à l’arrière de sa jambe qui descendait vers son mollet.

          Le contact de ses doigts suscita chez lui une érection. Gêné, il bougea les hanches pour essayer de la dissimuler, mais l’embarras l’obligea à retirer sa jambe et à se redresser sur sa chaise. Il évita de croiser son regard.

          — Étends ta jambe, lui ordonna-t-elle.

          Le scalpel pivotait entre ses doigts.

          — Ta jambe, allez.

          Puisqu’il n’esquissait toujours pas le moindre geste, elle se baissa pour saisir sa cheville et la reposer sur son genou.

          Les fils des points de suture ressemblaient à des aiguilles de sapin noires quand elle les posait sur la table.

          Un dernier pincement alors qu’elle retirait l’ultime vestige, et N. laissa son deuxième pied glisser au sol.

          — J’ai tout enlevé ? lui demanda-t-elle.

          Il baissa la tête pour contempler ses jambes. C’était ici que ses plaies avaient été les plus profondes. Des dizaines de cicatrices serpentaient telles de pâles racines d’arbre. Il allait dire quelque chose, quand Mary se pencha en avant, portant ses lèvres à quelques millimètres de son épaule. Il ressentait la chaleur de ce corps féminin et les pointes de ses cheveux longs qui lui chatouillaient les bras. Leurs doigts se cherchèrent pour s’entrelacer. Elle découvrit une marque blanche sur son auriculaire, qui témoignait d’une alliance autrefois portée à cette phalange. Il ne savait plus s’il l’avait perdue ou l’avait enlevée de lui-même.

          — Ça n’a aucune importance, remarqua-t-elle. Plus maintenant.

          Elle se releva, et le regard du chat noir au bas de sa colonne vertébrale réapparut quand elle lui tourna le dos.

          — Plus maintenant, répéta N.

          Il se leva également. Mary se mouvait doucement devant lui, comme si elle dansait. Lascivement, sans un bruit. Elle effleura sa joue de sa propre épaule et s’approcha de lui. Tel un prédateur avançant vers sa proie.

          — Tu avais des enfants ? lui demanda-t-elle dans un souffle.

          N. sentit un liquide couler en lui, comme s’il venait de boire un sérum de vérité. Ce détail n’échappa pas à Mary.

          N. se tourna vers elle sans la voir. Sa présence était toutefois bien palpable : une chaleur contre lui, un parfum qui planait dans l’air. Ce qu’il voyait en cet instant, c’était le visage de ses filles. La vision était aussi claire que si elles se tenaient devant lui, dans cette même pièce. Il se perdait dans le bleu de leurs yeux.

          Il leva deux doigts tendus, mais Mary avait déjà posé un index sur ses lèvres.

          — Chuuut..., susurra-t-elle. No past, no future, tout comme moi.

          Ses lèvres s’étirèrent. Il essaya de lui rendre son sourire.

          — On peut très bien vivre comme ça, ajouta-t-elle avec un lent haussement d’épaules. Tu ne crois pas ?

          Elle lui tourna le dos, l’air hésitant. Le souffle expiré par N. agitait ses cheveux. Il souffla encore, et quelques-unes de ses mèches voletèrent plus facilement que d’autres. Puis il tendit les bras, très prudemment, comme s’il marchait dans le noir, jusqu’à sentir sa peau sous ses doigts. Il les fit glisser le long de ses hanches et vit ses épaules s’affaisser. Lentement, comme un arbre qui bascule et s’effondre, elle se laissa tomber en arrière contre sa poitrine.

          — Non, murmura-t-elle, sans pour autant lui demander d’arrêter.

          Elle saisit ses mains et les guida sur son ventre. Ses doigts emmêlés dans les siens, elle guidait ses gestes. Après avoir survolé le creux suggestif de son nombril, elle lâcha prise pour laisser les mouvements de N. prendre la relève, tout en gardant ses mains sur les siennes. L’irrésistible saillie de ses hanches, sur laquelle ses doigts oscillaient comme un funambule sur sa corde. Elle laissa échapper une inspiration semblable à celle d’un public retenant son souffle, tandis qu’il émit un râle d’excitation en posant les mains sur son bas-ventre. Un tissu léger, sous lequel il devinait des poils. Il se blottit fort contre elle.

          — Tu trouves ça trop risqué ? lui demanda-t-elle en se retournant.

          Elle attrapa sa main et lui lécha doucement la paume.

          — Tu penses que c’est une bonne idée ?

          Le même regard vigilant et résolu que quand ils avaient abattu les pélicans.

          Elle lui résista quand il la força à baisser la main et serra ses doigts pour rester en contact avec lui.

          — C’est...

          Elle l’étreignit si fort qu’il se tut. Avec un grognement, il la saisit par les hanches. Elle s’arc-bouta et pencha la tête de côté de manière à lui offrir sa nuque. Il lui mordilla lentement la peau, une main glissant dans sa chevelure.

          Ils s’ébattaient nus sur le plancher. Elle parcourait son corps de sa langue, tandis qu’il mordait tout ce qui lui passait sous la dent. Elle agrippait fermement son sexe, sa poigne refermée juste au-dessus de sa base. Il baissait régulièrement les yeux et essayait de se libérer sans vraiment le vouloir. Les mouvements de Mary étaient plutôt brusques, et le mince bracelet en argent serti d’une pierre bleue qu’elle portait au poignet lui pinçait la peau. Quand il lui empoigna les seins, elle rejeta la tête en arrière, ferma les yeux et poussa un juron. Le chat le perça à nouveau du regard quand Mary se retourna et s’étira dans la pénombre. Elle prononça quelque chose à voix haute, pivota et se laissa pénétrer. Il poussa un gémissement. S’abandonnant au plaisir des sens, elle découvrit ses dents, si blanches qu’elles luisaient presque dans l’obscurité.

           

           

          Plus tard dans la nuit, N. se réveilla. Quelques instants de conscience au cœur des ténèbres. Dès lors qu’il esquissa ses premiers mouvements, il sentit sous lui la crasse du sol. Il grelotta, nu et recouvert de grains de sable qui le démangeaient. Derrière ses globes oculaires était tapie la migraine qui suivait toujours ses verres de whisky. L’épuisement avait fait naître une douleur au niveau de l’aine. Mary n’était plus allongée à son côté ; un bruit provenait de son lit.

          Il tendit l’oreille et distingua la forme de son corps sous les draps, puis se retourna, replia les genoux sur son torse et se rendormit aussi sec.

          Un parquet infini s’étendait devant lui et un orbe lumineux flottait juste au-dessus de la ligne d’horizon. Un homme s’approchait, le claquement de ses talons résonnant sur les planches. Seule la moitié inférieure de l’individu était visible : sa taille, ses deux jambes et une main qui reposait sur une canne. L’extrémité de cette dernière n’émettait aucun son lorsqu’elle touchait le sol. Il n’y avait que le bruit de ses pas. Le pommeau sculpté de la canne avait la forme du crâne d’un animal affamé. Le type s’immobilisa, comme s’il attendait ou venait d’apercevoir quelque chose. C’est alors qu’un courant d’air surgit dans le dos de l’homme à la canne, une légère brise qui portait la voix de Mary :

          — Allez, on y va... on y va...
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          Il leur fallut un jour entier de vol pour atteindre leur destination, avec une escale en chemin sur une base militaire étrangère au milieu de l’hémisphère est. Personne ne leur dit où ils s’étaient posés pour faire le plein. L’occasion pour les passagers de descendre de l’appareil et se dégourdir un peu les jambes. En prenant quelques bouffées d’air tropical humide mêlé de vapeurs d’essence, ils observèrent nonchalamment des Asiatiques en uniforme dérouler de longs tuyaux noirs sur le béton de la piste, sous un soleil de plomb.

          Ils ne tardèrent pas à redécoller, prirent de la hauteur et survolèrent la mer suivante. Les heures s’écoulèrent lentement.

          Enfin l’atterrissage final.

          Diego Garcia : un bout de terre perdu dans l’océan Indien, qui dépassait à peine des eaux.

          — Vous connaissez cette île ? demanda Shauna Friedman alors qu’ils récupéraient leurs valises.

          — Assez peu, répondit Grip.

          Des bus vinrent chercher les autres passagers, tandis qu’une voiture attendait Grip et Friedman.

          En réalité, il savait une ou deux choses sur l’atoll. Diego Garcia, avec ses longues plages de sable blanc bordées de forêts luxuriantes, était un poste avancé en territoire étranger. Personne ne pouvait dire qu’il y trouvait son foyer. Il n’y avait aucune population sédentaire. Un univers d’antennes, de casernes, de citernes et d’entrepôts. Pas vraiment une carte postale idyllique. Caractéristique capitale : c’était un port en eau profonde, et non des moindres, avec une piste d’atterrissage de trois kilomètres de long. Si vous étiez dans la marine, vous pouviez y ancrer vos plus gros vaisseaux. Si vous étiez dans l’armée de l’air, vous pouviez y poser et y faire décoller vos plus lourds avions. Ce qui se tramait ici était uniquement connu des Américains. Tout autour, c’était la haute mer, sans la moindre terre en vue à des centaines de kilomètres à la ronde. Un endroit hors de toute portée, façonné dans le but d’atteindre le reste du monde.

          On racontait des tas de choses au sujet de Diego Garcia. Sur Internet, on formulait des hypothèses toutes plus folles les unes que les autres : des photos satellite floues avec des flèches qui indiquaient certains bâtiments, de longues prétendues révélations qui ne citaient jamais leurs sources, des témoignages anonymes, etc. Des acharnés calculaient les distances parcourues par les avions qui survolaient la moitié de la terre pour aller se poser sur Diego Garcia. Si l’on mettait de côté les conspirationnistes paranoïaques cherchant à voir partout du paranormal, des extraterrestres et des armes secrètes, certaines théories devaient bien s’approcher de la vérité. Du genre que l’on pouvait entendre au service de la Sûreté suédoise, à l’occasion d’une réunion portant sur la surveillance internationale. Comme certains le faisaient parfois remarquer, cela ne posait pas de problème majeur à Guantánamo d’attirer tous les regards du monde. À Diego Garcia, on ne voulait pas de ça.

          Mais pourquoi Grip voudrait-il parler de tout ça ? Après tout, il n’était ici qu’en qualité de visiteur. Un touriste invité un peu contre son gré.

          La voiture quitta l’aéroport pour s’enfoncer dans le dédale de bâtiments qui constituait la base. C’était une véritable petite ville, avec des panneaux d’indication, des mâts de drapeau et des magasins d’un style militaire dépouillé et sans âme. Kaki, béton et pelouses coupées à ras.

          — Je suis un étranger, rappela Grip après quelques minutes de silence dans le véhicule. Il ne faudrait pas que je fasse tamponner mon passeport ?

          — Pas la peine, répondit Friedman.

          — Vous êtes une habituée des lieux ?

          — Hélas, oui.

          On leur attribua chacun une chambre dans l’un des hôtels réservés aux officiers, semblable à un motel miteux qui ne serait jamais sorti des années 1970. Dans les quartiers de Grip, les murs, le plafond et la moquette étaient beiges, et les placards et la penderie brun foncé avec un revêtement en plastique imitation bois. Comme si on avait acheté un bâtiment au fin fond de l’Alabama pour le transplanter tel quel dans l’océan Indien. Un bruyant dispositif de climatisation était monté sur un mur, et le lit recouvert d’un léger drap en coton.

          Une heure plus tard environ, un morceau de viande grillée attendait dans une assiette posée devant lui. La chair était saignante comme une blessure fraîche. Friedman, elle, avait eu le bon sens de se contenter d’une salade. À peine quelques bouchées avalées, son estomac protesta, malmené par tous ces déplacements. Il n’y avait pas grand monde à table dans le réfectoire des officiers.

          — Il est tôt, dit Friedman en désignant les chaises vides. Il fait encore trop chaud.

          La soirée s’écoula dans le silence. La fatigue, le décalage horaire, cet endroit improbable : toutes les excuses étaient bonnes. La dure réalité, c’était que se faire la conversation ne suffisait plus. L’ambiance rappelait de plus en plus celle d’un rendez-vous galant raté. Elle buvait un martini, prétextant qu’elle n’aimait pas le goût qu’avait l’eau sur l’île. Grip avait parcouru trop de milliers de kilomètres en avion pour avoir envie d’alcool. Pour l’instant, il se contentait de cette eau qui empestait le chlore.

           

           

          Une nuit, puis un réveil au son d’un haut-parleur strident, qui résonnait quelque part dans la base. Quelques tranches de pain grillé et des œufs au plat. Ils déjeunèrent séparément cette fois, une occurrence qui allait se reproduire dans les jours à venir.

          Plus tôt dans la matinée, Friedman était allée chercher une voiture. Les distances étaient plutôt réduites sur l’île, mais pas assez pour se déplacer à pied. Elle revint chercher Grip, roula quelques minutes puis se gara devant un bâtiment.

          Le building était bas, sans fenêtre et avec une entrée réduite à sa plus simple expression. À peine les portes franchies, il leur fallut passer par un portail à barreaux pour progresser. Grip remarqua une caméra au plafond qui épiait leurs mouvements. Après un virage dans le couloir, Friedman déclina son identité devant un guichet. Une fois un document signé, ils purent continuer. Toutes les portes qu’ils traversaient se refermaient aussitôt sur leur passage. Un silence absolu régnait autour d’eux, que seuls leurs bruits de pas venaient perturber. Le sol brillait légèrement et Grip eut l’impression que tout cela n’était qu’une façade dissimulant une vérité bien plus sombre.

          Friedman le précéda dans une pièce presque vide, où un homme se balançait sur une chaise, le dos tourné. Un petit écran de télévision était posé devant lui. Il tourna la tête et marmonna un « bonjour » quand ils entrèrent.

          — Clay, le présenta Friedman sur un ton expéditif et avec un geste du même acabit. Voilà, nous sommes arrivés.

          Elle indiqua la télévision.

          On pouvait y contempler l’image en noir et blanc d’une pièce de dimension à peu près équivalente à celle où ils se tenaient. Une vidéo de qualité médiocre enregistrée par une caméra de surveillance, de toute évidence installée dans ce qui semblait être une cellule : des murs nus, des toilettes sans couvercle juste sous l’appareil et une couchette à même le sol dans le coin opposé. L’objectif grand angle faussait les proportions, de sorte que le siège des toilettes avait l’air déformé comme dans un tableau de Dalí, tandis que le matelas paraissait éloigné et minuscule. Celui-ci était d’ailleurs occupé. On ne décelait pas le moindre mouvement ; la silhouette gisait immobile dans une position peu naturelle. Peut-être n’était-ce qu’une question de perspective, ou peut-être était-il mort.

          Si Grip avait visité bien des prisons par le passé, il ne s’était que très rarement senti aussi mal à l’aise qu’à cet instant précis. L’homme sur la couchette, car il s’agissait d’un individu de sexe masculin, aucun doute là-dessus, était pieds nus et vêtu d’une combinaison orange. On distinguait également une barbe et des cheveux négligés. Un haut-parleur grésillait. Dans la cellule, l’homme se retourna sur son matelas plastifié. Le son était tellement amplifié qu’on aurait dit des bruits émis par des insectes, comme si on avait l’oreille juste à côté de la paillasse.

          — Nous avons besoin d’aide pour déterminer sa nationalité, annonça soudain Friedman. Nos informations suggèrent qu’il est suédois. Est-ce le cas ?

          À sa manière de poser sa question, on comprenait qu’elle attendait une réponse directe et concise. Comme si c’était une célébrité qui se languissait dans cette cellule, une personne que n’importe quel Suédois pourrait immédiatement identifier comme son compatriote. Grip ne répondit pas ni ne tourna la tête dans sa direction. L’homme présenté sous le nom de Clay lui tendit quelques photos.

          Il les prit et les observa : des clichés en noir et blanc de face et de profil, le genre que les Américains prenaient toujours quand ils venaient d’appréhender un suspect. Un regard apathique, une expression qui trahissait un grand manque de sommeil et une obstination à toute épreuve. Aucun nom, pas de numéro, pas la moindre identification sur les images.

          — S’agit-il d’un citoyen suédois ? répéta Friedman.

          Grip se retourna vers elle :

          — Clay, c’est bien ça ? demanda-t-il en désignant des yeux l’homme assis sur la chaise.

          — Clay Stackhouse, confirma-t-elle.

          Grip hocha la tête.

          — Et la présence de Mr. Stackhouse est obligatoire, je suppose ?

          — Va prendre un café, Clay.

          Il était déjà en train de sortir.

          Ils se retrouvèrent donc seuls.

          Friedman leva les mains, paumes tournées vers le plafond. Une bonne minute s’écoula sans que Grip prononce le moindre mot.

          — Bon, dit-elle avec impatience.

          — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, au juste ?

          — Si vous pensez qu’il est suédois ou non.

          — Non, répondit-il sèchement. Clay est parti, maintenant c’est à votre tour de parler.

          — Et de quoi ?

          — De quoi ? Ah, ne me prenez pas pour un idiot, je vous prie !

          Il agita les portraits qu’il tenait en main et énonça, en prenant soin de bien détacher ses mots :

          — Qu’est-ce que c’est que cette fichue histoire ?

          — Nous voulons découvrir l’identité de cet homme.

          Friedman haussa les épaules. Elle semblait chercher ses mots.

          — Le FBI aimerait beaucoup savoir de qui il s’agit vraiment.

          — Et c’est comme ça que vous vous y prenez ?

          — Il n’y a pas vraiment de procédure particulière à suivre. On nous met devant le fait accompli, c’est tout.

          — Devant le fait accompli... Un homme isolé dans une cellule sur Diego Garcia ?

          — C’est ça.

          — Il est tout simplement apparu ici, du jour au lendemain ?

          Pas de réponse.

          — De quoi le soupçonnez-vous ?

          — Pas si vite. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est qu’il n’est pas suspecté d’avoir vendu des cigarettes à des mineurs. Chaque chose en son temps, all right ?

          — Chaque chose en son temps. Pourquoi serait-il suédois ?

          — Parce que quelqu’un l’a affirmé.

          — Mais vous n’en êtes pas certains.

          — Non.

          — Un Suédois..., réfléchit Grip à voix haute, avant de brandir l’une des photos et de la tapoter de son index. Vous voulez bien me dire comment je suis censé identifier quelqu’un d’aussi amoché ? Qui l’a malmené ainsi ?

          Il tourna le dos à Friedman.

          — Ou alors, « devant le fait accompli », comme vous dites, devrais-je plutôt demander pourquoi vous l’avez torturé ?

          Elle demeura de marbre et conserva le silence.

          — Ce n’est pas du très bon boulot, d’ailleurs, ajouta-t-il. Mais ce n’était peut-être pas fait exprès.

          Il hocha la tête d’une manière théâtrale pour signifier son ahurissement.

          — Ce n’est pas de votre responsabilité ?

          — Pas de celle du FBI. Nous voulons simplement savoir qui il est.

          — Et vous êtes combien à travailler sur cette affaire ?

          — Il n’y a que moi, pour l’instant.

          — Et Stackhouse... ?

          — Stackhouse ne travaille pas pour le FBI, l’interrompit-elle.

          Grip eut soudain l’impression qu’un public invisible l’observait. Il poursuivit :

          — Mais Stackhouse n’est pas militaire, il porte des habits de civil.

          — En effet, acquiesça Friedman. Stackhouse ne fait pas partie de l’armée.

          Le fait qu’elle répète simplement ses paroles lui mit la puce à l’oreille. Shauna Friedman menait une enquête en territoire hostile. Elle doutait peut-être autant que Grip de la réalité de ce qui se passait dans cette pièce. Il changea de point de vue, comprenant qu’il lui fallait gagner du temps. Pour mettre au point un plan d’action.

          — La cellule est bien ici ? demanda-t-il pour rompre le silence.

          — Dans ce bâtiment même, un peu plus loin.

          Grip hocha la tête.

          — J’ai soif, déclara-t-il. Stackhouse pourrait nous rapporter une boisson ?

          — On peut aller chercher Clay et en profiter pour boire un petit quelque chose.

           

           

          Clay Stackhouse était manifestement un agent de la CIA, ou d’une autre des nombreuses agences secrètes plus ou moins indépendantes aux noms composés d’acronymes divers et variés. Après un court moment passé en sa présence, Grip s’était fait son idée : Stackhouse était de ceux qui pouvaient enchaîner une bonne centaine de tractions vingt ans auparavant, quand il servait encore dans les Marines. Une performance physique dont il se croyait encore capable, alors que cela relèverait du miracle s’il arrivait aujourd’hui à en faire cinq, après tous ces barbecues du dimanche dans les banlieues aisées de Virginie, ces verres de Jack Daniel’s et les nouveaux crans qu’il avait dû percer à sa ceinture. Le genre d’homme qui pensait tout savoir sur le Moyen-Orient et qui s’empressait de mentionner les points de vue de ses amis arabes quand on lui opposait un argument qui ne lui plaisait pas. Lesdits amis étaient en réalité des hommes d’affaires de Beyrouth ou de Riyad, dont les fils fréquentaient déjà des écoles privées aux États-Unis et qui espéraient pouvoir faire jouer leurs relations américaines lorsque la situation se gâterait et que les djihadistes prendraient le pouvoir. Des types comme Stackhouse, on en trouvait dans le monde entier ces temps-ci, treize à la douzaine.

          Tous trois étaient de retour dans la pièce. Assis sur le bureau juste à côté de l’écran, Stackhouse tenait un gobelet de café glacé. Il appelait Grip par son prénom et évoquait le repas qui attendait l’homme dans la cellule. Le lendemain, il aurait même la possibilité de prendre une douche. On aurait dit qu’il parlait d’un animal étrange qu’il avait capturé et dont il devait s’occuper.

          — Il répond, quand vous lui adressez la parole ? demanda Grip.

          — Plus depuis bien longtemps, Ernst.

          — Depuis quand ?

          — Depuis plusieurs mois.

          Stackhouse tourna la tête vers la télévision quand le haut-parleur crachota un bruit de mouvement. Il ne rouvrit la bouche qu’une fois l’image immobile et le silence rétabli.

          — Et il parlait anglais, si vous voulez le savoir.

          — Avec un accent quelconque ?

          — Aucune des personnes présentes à ces moments-là ne disposait des compétences requises pour déterminer cela.

          — Les compétences requises..., commença Grip. Il est musulman ?

          — Nous n’avons rien remarqué qui puisse suggérer cette conclusion.

          — Qu’avez-vous remarqué, alors ?

          Stackhouse lui adressa un regard incertain.

          — Que savez-vous à son sujet ? répéta Grip.

          — Il a les cheveux noirs.

          — Un Colombien, peut-être, proposa-t-il.

          Il fit un geste en direction des portraits posés sur la table.

          — On ne peut tirer aucune information sur lui à partir de ça !

          Friedman et Stackhouse n’accordèrent pas un regard aux clichés.

          — La moitié de son visage est boursouflée. Ses blessures n’avaient même pas cessé de saigner quand ces photos ont été prises. Il pourrait tout aussi bien être portugais que japonais, nom de Dieu !

          Stackhouse fit tournoyer son gobelet et les glaçons s’entrechoquèrent dans le café.

          — Nous avons de nombreux renseignements dont la fiabilité n’est pas à prouver, Ernst...

          — Je veux bien le croire, le coupa Grip, et j’ai hâte d’en prendre connaissance.

          Stackhouse continuait à agiter sa boisson. Le détenu tournait le dos à la caméra, couché sur son matelas. Un silence inconfortable s’installa dans la salle.

          — Vous voulez que je l’interroge, c’est ça ? finit par avancer Grip.

          Shauna répondit la première :

          — Nous vous offrons la possibilité de vérifier s’il est des vôtres.

          — Des miens ?

          — S’il est suédois.

          Grip expira ostensiblement par la bouche.

          — Vous ne voulez pas aller le voir en personne ? suggéra Stackhouse en suçotant un glaçon.

          — Pas aujourd’hui.

          L’agent haussa les épaules.

          Le haut-parleur retransmit un soupir plaintif. Friedman fit mine de vouloir s’en aller, quand Grip prit conscience de l’air frais soufflé dans son dos par un ventilateur monté au mur. Alerté par cette commodité et par le râle poussé par le prisonnier, il posa une question :

          — Quelle température fait-il dans sa cellule ?

          — Bien assez chaud, rétorqua Stackhouse.

          Friedman, qui avait déjà une main sur la poignée de la porte, se retourna. Grip sentait son regard posé sur lui.

          — L’air conditionné est-il au moins en marche ? insista-t-il.

          — Il refuse de nous parler.

          Stackhouse contemplait le dernier glaçon au fond de son verre. Il releva le nez, la satisfaction que lui procurait sa réponse évasive clairement visible sur son visage.

          — Formidable, remarqua Grip. Vous lui faites bouillir la cervelle. Autant dire qu’il fait une chaleur à crever là-dedans !

          — Pas à ce point-là, quand même. Un tas de privilèges que nous pouvons lui accorder sont à portée de main. Tout ce qu’on lui demande, c’est de faire montre d’un peu de bonne volonté. De coopérer.

          Stackhouse froissa son gobelet en carton et le laissa rouler sur le bureau.

          — Il a de l’eau, il peut boire tout son soûl.

          Grip le dévisagea, avant de se tourner vers Friedman :

          — En tout cas, si vous tenez à ce que moi je coopère, je vous conseille de lui allumer la climatisation.

          Sur ces paroles, il ouvrit la porte et quitta la pièce.

          Friedman hésita dans l’embrasure. Elle referma la porte, mais trop tard pour étouffer le juron qu’elle poussa :

          — Bordel de merde !

           

           

          C’était l’après-midi. Le soleil avait franchi le zénith depuis à peine une heure, et toute l’île était écrasée sous la chaleur, mais il était impensable pour Grip de passer son temps dans sa chambre à contempler les murs. Il décida alors d’aller courir.

          Se limitant à une allure modeste, il se familiarisa avec la base en empruntant diverses portes et des chemins détournés. Le risque de s’égarer était quasi nul : la plupart des bâtiments de l’île étaient construits sur une bande de moins d’un kilomètre de large. Il longea le port situé sur les rives internes de l’atoll. Quelques navires étaient amarrés aux quais, tandis que plusieurs vaisseaux de guerre gris avaient jeté l’ancre plus loin dans la baie. Au bout de dix minutes de course en direction du sud, il déboucha sur l’aéroport. Il suivit un chemin parallèle à la piste, avec quelques centaines de mètres d’écart. De nombreux moteurs vrombissaient dans les parages, mais il ne vit aucun appareil décoller ni atterrir. Arrivé à l’extrémité de la piste, le chemin continuait vers le midi. La végétation gagnait en hauteur, mais la taille des arbres n’était pas suffisante pour projeter de l’ombre sur le sentier et lui apporter une fraîcheur qui aurait été bienvenue. L’humidité qui s’évaporait des feuilles encore chargées d’eau de pluie rendait l’air moite et pénible à respirer. Le ruban d’asphalte était bordé de sable blanc. Entre les plus hautes branches, il apercevait parfois la mer. Impossible toutefois d’entendre les vagues, le ronronnement des moteurs derrière lui couvrait tout autre bruit. Un vacarme assourdissant retentit quand il croisa un convoi de camions.

          Grip ralentit la cadence pour marcher quelques minutes. Une fois arrivé devant des panneaux indiquant un dépôt de munitions, il fit demi-tour et reprit sa course.

          De nouvelles files de camions le dépassèrent, crachant des nuages de fumée et une forte odeur de gazole. Il observa les cargaisons chargées sur leurs remorques : divers composants qui, une fois assemblés, formeraient des missiles. Des centaines et des centaines.

          Que pouvaient bien manigancer les Américains ? Allaient-ils déclarer une nouvelle guerre, ou n’avaient-ils toujours pas terminé les précédentes ? Que diable trafiquaient-ils et que diable lui voulaient-ils ?
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        « Grip est versatile, et Grip aime l’art. » Voilà certainement tout ce que ses différents collègues auraient pu dire sur lui, si on leur avait demandé de décrire sa personnalité. Ils auraient ensuite ajouté les qualificatifs habituels : ponctuel, loyal, bien habillé. Tous ces mots qui ne voulaient rien dire. Évidemment qu’il était une personne fiable, faute de quoi la Sûreté ne l’aurait jamais recommandé en tant que garde du corps au service de la famille royale et des membres du gouvernement. On n’attribue pas ce genre de poste à la légère.

        En ce qui concernait l’art, c’était plus facile à gérer. Si quelqu’un lui demandait, à l’occasion d’une pause-café, comment il avait occupé son week-end, il pouvait répondre en toute bonne foi qu’il avait visité telle ou telle galerie. Comme ce sujet n’intéressait pas la plupart des gens qu’il fréquentait, on ne lui posait généralement pas de question plus précise. Néanmoins, il arrivait parfois qu’un des plus jeunes juristes lui demande, lors d’une discussion au détour d’un couloir, qui étaient ses peintres préférés, en espérant qu’il réponde Dalí ou Matisse. Tout ce que ces types-là voulaient, au fond, c’était qu’un « expert » leur confirme qu’ils avaient bon goût. Grip citait invariablement Lucian Freud, ce qui suscitait chez ses interlocuteurs un regard perplexe et un rapide changement de sujet ; c’était justement l’effet escompté. En outre, ce n’était même pas vrai. Freud était certes un grand artiste, mais pour Grip, les amas de corps dénudés qu’il peignait évoquaient plus Auschwitz qu’autre chose.

        Il n’avait pas honte de ses préférences, loin s’en faut, mais c’était plus simple ainsi. Ou du moins plus prévisible : on s’attendait à ce genre de goût chez un policier dont on apprenait subitement qu’il s’intéressait à l’art. Le genre d’œuvres dont on pouvait acheter des reproductions en poster chez Åhléns pour les accrocher au-dessus de son canapé. En réalité, aussi loin que Grip se souvienne, il avait toujours aimé les tableaux d’Edward Hopper. Rien que leurs titres lui parlaient : Cape Cod Evening, Nighthawks, Early Sunday Morning... c’était de l’art pour solitaires.

        Son humeur versatile, quant à elle, lui donnait plus de fil à retordre. Certains voyaient en lui un héros de films d’action. Grip et les femmes, le champion du monde des relations à court terme et des coups d’un soir. Plans à trois, ébats avec la femme d’un collègue divorcé, et bien d’autres histoires encore... Un tas de rumeurs circulaient à son sujet, toutes plus exagérées les unes que les autres. Une véritable légende. L’appartement sous les combles rue Norr Mälarstrand dont il avait hérité n’y était pas étranger. En tout cas, c’était ce qu’il racontait à ses collègues quand ils allaient au sauna tous ensemble avant de sortir le week-end. Ça les faisait tous bien rire.

        Grip avait toujours eu un appétit sexuel dévorant, et ce depuis les premières éjaculations nocturnes de son adolescence. Il voulait goûter à ce que les autres considéraient tabou. Il était attiré par celles qui n’avaient pas peur de l’inconnu, qui partageaient ses désirs et ses pulsions. Avant d’atteindre la vingtaine, il avait déjà essayé toutes les positions possibles et imaginables. Ensuite vinrent les expériences SM (ecchymoses, bandes de cuir, cire brûlante et compagnie, tout ce qui l’excitait y passait), puis l’amour dans les endroits les plus improbables : toilettes d’avion ou ascenseurs d’hôtel après avoir appuyé sur l’arrêt d’urgence. Un animal nocturne en chaleur, une machine de chair et de sang qui ne connaissait pas la honte ni la pudeur.

        Malgré tout, il n’était jamais rassasié. Il jouissait encore et encore, mais il en voulait toujours plus. Bien trop d’années durant, il vécut ainsi. Cette satanée soif le rongeait de l’intérieur, le poussant à passer à la vitesse supérieure ou tout simplement à essayer quelque chose de différent. Un démon qu’il fallait constamment terrasser. Il en arriva à ne plus pouvoir faire l’amour (ou plutôt, assouvir ses besoins, se vider) que dans le noir complet. Il ne supportait plus de voir le visage de ses partenaires.

        Se réveiller côte à côte, ça allait encore. Pas trop souvent. Il était même parfois capable d’avoir une relation plus durable. Mais ça ne collait jamais avec celles qui voulaient de la tendresse au petit matin. De ce point de vue-là, il était un véritable vampire. C’était pourquoi il préférait l’obscurité. Une fois le dernier coup de reins donné, le dernier frisson évanoui, c’était chacun pour soi. Certaines avaient un point de vue similaire et parvenaient à vivre ainsi quelque temps. Hélas, il finissait inévitablement par s’énerver plus que de raison pour des bagatelles. Parce qu’elles se servaient dans son frigo sans demander, ou commençaient à envahir ses tiroirs et ses armoires.

        Il fut un temps en couple avec une animatrice aux longs cheveux qui présentait une émission télévisée matinale. Elle était plus jeune que lui, possédait son propre appartement et n’avait jamais laissé penser qu’elle souhaitait que les choses soient différentes. Elle aimait la pénombre et était aussi obsédée que lui, bref tout allait bien entre eux. Il figurait parfois à ses côtés sur des clichés dans les journaux, et on l’appelait « le flic ». Sa respiration lui rappelait une tiède brise soufflant entre les arbres d’un verger. Elle n’aimait pas porter de jupes et criait au téléphone quand parfois il inventait des prétextes pour rester seul quelques semaines. Avant d’aller se coucher, elle ne manquait jamais de se tresser les cheveux en un clin d’œil. Lorsqu’elle dînait dans de luxueux restaurants du quartier Kungsholmen, la maison lui offrait toujours les boissons. Des bruits couraient sur une prétendue liaison qu’elle aurait eue avec un comédien du Théâtre dramatique royal aux yeux rêveurs. Grip s’étonna lui-même quand il se rendit compte que cela le laissait indifférent. Après tout, cela ne l’empêchait aucunement d’obtenir ce dont il pensait avoir besoin. Toutefois, quand il découvrit toutes les bouteilles de vin blanc vides dans le placard à côté du lit de son amante et comprit ce que dissimulaient ses pastilles à la menthe et son parfum à la pomme, ce fut terminé pour lui. Il ne pouvait tolérer ce genre de faiblesse chez un être humain.

        Tout cela remontait à plusieurs années. La plupart de ses femmes avaient coupé les ponts depuis. Pourtant, les rumeurs persistaient parmi ses collègues. Ses prouesses amoureuses étonnaient toujours et on lui attribuait bien plus de conquêtes qu’il n’en avait jamais eues : bourgeoises effarouchées, mannequins aux allures d’amazone, jeunes étudiantes et mères de famille bien conservées, l’imagination de ses admirateurs ne connaissait aucune limite. « Alors, celle que tu vois en ce moment, elle est comment ? » lui demanda-t-on un jour. Une triste question posée entre chien et loup lors d’une enquête sur le terrain. Un collègue en quête de divertissement. Grip haussa les épaules. Personne n’avait remarqué qu’une page s’était refermée, que le vent avait tourné.

        C’est à New York que les choses changèrent du tout au tout.

        L’événement déterminant survint un soir d’automne, mais les signes avant-coureurs commencèrent déjà à se manifester au début du mois d’août de la même année. Alors que son équipe procédait à l’arrestation d’un Biélorusse dans le quartier d’Enskede, l’interpellé péta les plombs et fit tomber une étagère sur Grip, qui se luxa l’épaule dans sa chute. Le suspect s’en sortit avec un avis d’expulsion du territoire, deux côtes brisées et un œil au beurre noir. Toutefois, même s’il avait pu rendre la pareille à son agresseur, c’était Grip qui dut se faire opérer. On lui installa plusieurs vis en titane pour remettre son épaule en place et on lui prescrivit dix semaines de convalescence.

        Quand il revint au travail une fois cette période de repos écoulée, le médecin du service de la Sûreté, un original qui semblait accorder les congés maladie et les certificats médicaux selon ses propres sautes d’humeur, lui reprocha de passer trop de temps dans la salle de sport et à soulever des poids à la maison. Sans même lui demander d’ôter sa chemise, il lui ordonna deux mois de relâche supplémentaires. Cela n’aurait servi à rien de protester. Si le docteur avait été contrarié, sa vengeance mesquine aurait pu prendre la forme d’une remarque inopinée dans le carnet de santé de Grip, mentionnant un souffle au cœur ou une autre affection l’obligeant à subir des examens des années durant. Tel était le pouvoir dont jouissaient les hommes en blouse blanche.

        Encore deux mois à ne rien faire. Au bout d’à peine trois jours, Grip avait reçu le document qui l’exemptait officiellement de ses devoirs en tant que militaire. Après dix semaines passées chez lui, il ne se sentait pas d’affronter deux mois complets à rester entre quatre murs, avec cette fois interdiction de visiter la salle de sport pour entretenir sa condition physique. Ses épaules et ses biceps perdaient en masse musculaire à chaque jour qui s’écoulait. La vie semblait s’être arrêtée. Tout ce temps perdu et cette impatience lui tapaient sur les nerfs dès l’instant où il ouvrait les yeux le matin. Il avait besoin d’un radical changement d’air.

        Un soir, alors qu’il feuilletait son carnet d’adresses, il se prit à téléphoner à une vieille connaissance pour lui rappeler une promesse oubliée. Elle vivait à Stockholm, mais possédait également un appartement aux abords de Williamsburg, à Brooklyn. Pas d’ascenseur, des murs de briques et du parquet partout. Vue sur les balcons des juifs orthodoxes et, à l’ouest, un aperçu de Manhattan. « Tu peux aller habiter là-bas quand tu veux », lui avait-elle un jour dit en toute hâte (ils avaient passé plusieurs nuits ensemble ; elle adorait aussi l’art prévisible, Jirlow et Grünewald pour être plus précis, et était mariée). Contre toute attente, au téléphone, elle sembla se souvenir de sa promesse plus que de Grip lui-même. Quoi qu’il en soit, elle ne l’avait de toute évidence pas complètement oublié, puisqu’elle tint parole. En plus, cela l’arrangeait d’avoir quelqu’un sur place : elle pourrait enfin faire lancer ces travaux de rénovation qu’elle repoussait depuis si longtemps, étant donné que Grip serait là pour ouvrir aux ouvriers. Qui sait quand elle aurait le temps d’y retourner en personne. Il n’y avait qu’à passer chercher les clés chez le concierge. « Reste aussi longtemps qu’il te plaira. »

        Tout fut réglé en une seule conversation téléphonique. Grip se débarrassa des quelques plantes en pot qu’il gardait chez lui, plaça un panier en plastique derrière la porte d’entrée, sous la fente pour le courrier, réserva un billet pour un vol via Londres et disparut de la surface de la terre.

        Williamsburg, New York. Les premiers jours, il n’eut pas à chercher bien loin pour s’occuper. Entre les galeries et les musées, c’est à peine s’il trouva le temps de dénicher les boutiques qui vendaient la nourriture qu’il appréciait. Faisant fi des recommandations du médecin, il reprit les haltères dans une salle de sport avec vue sur les péniches de l’East River. Il laissa entrer les ouvriers, qui prirent quelques jours pour changer le vieux carrelage de la salle de bains avant de disparaître aussitôt. Il essaya sans conviction de reprendre son jeu de séducteur dans divers bars du coin, invitant quelques filles à boire un verre sans résultats.

        Combien de tests censés évaluer sa personnalité lui avait-on fait passer à la Sûreté au fil des années ? Quinze, vingt peut-être ? Des papiers couverts de questions pièges, d’hypothétiques dilemmes moraux, de cases à cocher, de réponses affirmatives ou négatives. Des psychologues engagés pour la journée qui prétendaient pouvoir résumer votre caractère au terme d’un entretien de dix minutes. « Je constate que la solitude ne vous effraie pas. Vous semblez apprécier le danger. » Si de telles affirmations n’étaient pas fausses, elles ne faisaient qu’effleurer la surface de sa véritable nature. Qui aurait pu prédire ce qui allait se passer, deviner qu’il deviendrait un autre homme en quittant son appartement ? Un agent de la Sûreté en arrêt de travail à New York, enroulé dans des draps qui n’étaient pas les siens.

        Au lieu de cocher des cases ou de répondre à des questions insensées, il aurait plutôt dû leur montrer un tableau. « Voilà, ça, c’est moi », aurait-il pu leur dire en indiquant le contrebandier à l’arrière du bateau sur la toile The Bootleggers de Hopper. Une mer bleu-gris avec au premier plan un frêle esquif de bois ballotté par les vagues le long d’une côte. En arrière-plan, une silhouette qui observe les marins depuis la terre ferme. « C’est moi. » L’homme assis à la poupe, le dos tourné à l’observateur. L’homme qui se tient précisément là où il a envie d’être, et qui pourtant ne trouve sa place nulle part.

        L’événement que personne n’avait pu prévoir survint complètement par hasard. Ou du moins, c’est ce qu’il lui sembla après coup. Peut-être avait-il bu trop de café, mais toujours est-il qu’il était de sortie un après-midi et se trouva pris d’un besoin d’aller aux toilettes. Une porte noire avec une vitre à hauteur d’œil : un bar, exactement ce qu’il cherchait. Il entra et traversa la salle quasi déserte, adressant un signe de tête au barman comme s’il était un client régulier, pour ne pas attirer l’attention. Dans la pénombre au fond du local, il finit par trouver la bonne porte, fit ce qu’il avait à faire et ressortit. Il reprit ensuite son chemin dans la rue.

        Toutefois, à mesure qu’il s’éloignait, une étrange sensation s’emparait de lui. Il ralentit le pas. Un sentiment fugace, quelques secondes à peine, comme lorsqu’il était enfant et retrouvait sa chambre après un long voyage. Une impression de manque et de retrouvailles entremêlés. Il n’avait pourtant aperçu aucune tête connue dans ce bar. Seulement remarqué une main posée sur l’épaule de quelqu’un d’autre et entendu un rire discret et sincère en provenance d’une table sur le côté.

        Grip passa devant une plaque de rue et en nota l’adresse. Quelques jours plus tard, il trouva le courage de revenir sur les lieux. Un vendredi soir.

        Il y avait bien plus de monde cette fois, à tel point qu’il était difficile de se déplacer dans cette mer de visages inconnus. Un picotement d’excitation familier se mit à parcourir son corps. « ... it’s the dark night of my soul... » Des fragments d’un morceau de Depeche Mode filtraient à travers le brouhaha. Guitares suggestives et classiques pop des années 1980 : « ... avec son sabre, attaque les cavaliers... » Au milieu de ce décor plongé dans le noir, une sorte d’agitation retenue planait dans l’air douceâtre. Tout autour de lui, c’était comme si la foule attendait quelque chose. Des échanges de courtes phrases, des sourires, des glaçons qui tourbillonnaient dans des verres à moitié vides. Le barman reconnut Grip et hocha la tête dans sa direction. Il sirotait son whisky, deux gorgées à la fois, tout en sentant sur sa peau les moindres mouvements qui frôlaient son dos. Certains regards éphémères le laissaient froid, tandis que d’autres le captivaient. Seuls son nom et son prénom le reliaient à son ancienne vie, et encore. A posteriori, le temps lui semblerait s’être écoulé au ralenti de l’autre côté de l’Atlantique. Deux mois entiers avaient disparu. Un nouveau « moi » naissait progressivement : larve, chrysalide, imago. Ernst Grip était exclusivement entouré d’hommes. Une main vint à son contact. Sans hésiter une seconde, il la saisit et la fit glisser le long de son entrejambe.

        Quand il eut sa première relation avec un autre homme, aucun nom ne fut prononcé. Ce fut une silencieuse mosaïque de lèvres, de cuisses et de nudité lubrique. Pareil pour les deuxième et troisième fois. Plus de deux semaines durant, le même manège se reproduisit. Seize jours très exactement, il avait compté. Ou plutôt seize nuits. Comme s’il avait été paralysé toute sa vie et venait d’apprendre à marcher, s’arrêter était tout bonnement impensable. Ces instants de plaisir charnel ne nécessitaient pas l’obscurité, seulement l’anonymat des bars. Entre deux caresses, on lui chuchotait à l’oreille l’endroit prévu pour la suite des festivités, une promesse des plus séduisantes. Un pèlerinage nocturne de bars en couches inconnues, qui se limita d’abord à Williamsburg mais finit bien vite par s’étendre à Manhattan et Chelsea. Il s’éveillait épuisé, vidé, toujours nu et égal à lui-même.

         

         

        Le premier homme que Grip retrouva en plein jour s’appelait Benjamin Hayden. Il avait le corps noueux, était l’incarnation même de la sérénité et plissait toujours les yeux quand il levait son verre pour boire.

        Leur rencontre se fit à l’occasion d’un vernissage où l’excellent champagne servi compensait la médiocrité des œuvres exposées. Benjamin avait une véritable petite cour autour de lui. La bouteille de champagne qu’il avait arrachée des mains d’une serveuse s’agitait au rythme des amples mouvements de ses minces bras bronzés. Il se servait lui-même ainsi que ses compagnons, tout en indiquant avec sa coupe la rangée de tableaux devant laquelle il se tenait. Encore un Américain qui s’imaginait qu’il suffisait de quelques traits et taches ocre pour saisir avec justesse la subtilité des paysages toscans, se lamentait-il. Les yeux mi-clos, il remplit le verre de la femme qui riait le plus fort dans son entourage. Il s’avança alors vers Grip, qui se tenait seul à quelques pas de là, jeta un regard à la toile accrochée devant eux et l’interpella :

        — N’êtes-vous pas d’accord ? Ne pensez-vous pas que les douaniers italiens devraient confisquer avec véhémence les tubes de peinture et les pinceaux du moindre Américain qui atterrit à Florence ?

        Le bruit d’une paire de talons sur le plancher s’approcha d’eux, et ils découvrirent en se retournant une femme à l’allure masculine vêtue d’un costume. De longs bijoux pendaient à ses oreilles. Derrière elle, la serveuse se tenait dans l’embrasure d’une porte et pointait un doigt dans leur direction.

        — Veuillez m’excuser, dit Benjamin à Grip, avant de pivoter avec les bras ouverts et une expression des plus avenantes.

        Il avait bien aperçu un vague mouvement à la périphérie de sa vision, mais Grip n’y aurait pas prêté davantage d’attention s’il ne s’était pas accompagné de ce claquement de talons.

        Quelques jours plus tard, ils se recroisèrent dans un bar. Benjamin arrêta Grip en lui posant une main sur la poitrine et en lui tendant l’autre pour le saluer.

        — Ben, se présenta-t-il d’une voix bien plus décontractée que le soir du vernissage, comme s’il était évident qu’ils devaient faire connaissance.

        C’était le treizième jour du nouveau calendrier.

        Il y avait chez Ben une certaine retenue qui encourageait Grip à conserver lui aussi ses distances. Son premier instinct fut de le penser marié, un réflexe hérité de son passé de coureur de jupons. Plus tard, il se rendrait compte que Ben avait bien plus de prescience que lui, qu’il devinait avec exactitude les émotions qui aiguillonnaient Grip. Il identifia sans mal le genre de renaissance dont le Suédois avait récemment fait l’expérience, tout comme la soif inextinguible qui l’animait. Ben était las de jouer un rôle qui n’était pas le sien. En dépit de multiples signes d’attirance mutuelle et de la manière dont ils se tournaient autour, il n’y eut ce soir-là pas plus de contact qu’une poignée de main. Quand ils sentirent qu’il fallait conclure, alors que Grip était prêt à passer à l’étape suivante, Ben sortit une de ses cartes de visite et la glissa dans sa poche de poitrine.

        — Donne-moi de tes nouvelles quand tu seras prêt, le pria-t-il. On pourra...

        Il se tut, tapota du bout du doigt le bord de son verre posé sur le comptoir et releva le regard.

        — Bonne continuation.

        Plus tard cette nuit-là, ainsi que les trois suivantes, Grip trouva d’autres hommes pour assouvir ses désirs. Toutefois, il ressentait le besoin de retenter sa chance. Il n’en avait pas vraiment conscience et s’étonna de sa propre aisance quand il composa le numéro sur la carte de visite. Ben proposa de se retrouver en début d’après-midi au café du Whitney Museum. Pour se rencontrer comme le faisaient les gens normaux.

        Ils passèrent quelques heures ensemble, détendus, confortablement installés devant une baie vitrée, et quand ils se séparèrent les choses sérieuses commencèrent. Cette semaine-là, Grip retrouva un rythme de vie régulier, à tel point qu’il se réveillait à nouveau seul chez lui et prenait son petit déjeuner avant que les machines du chantier de l’autre côté de la rue ne s’interrompent pour le repas de midi. Il prit l’habitude de dîner avec Ben un soir sur deux et de l’accompagner occasionnellement à une fête. Il fit la connaissance de son cortège d’admirateurs. Mais toujours pas une seule nuit ensemble, pas même chez l’un d’eux, dans des lits séparés.

        Un soir, Ben finit par lui demander :

        — Est-ce que tu es prêt ?

        La question tant attendue. Il n’y avait aucun accord entre eux. Quand la journée prenait fin et que Benjamin Hayden devenait Ben, son désir charnel pour d’autres hommes persistait. L’envie était irrépressible. « Avec cet accent et ces bras musclés », comme il plaisait à Ben de le décrire. Ce n’était pas compliqué : son appétit sexuel ne se limitait pas à Ben.

        
          Est-ce que tu es prêt ?
        

        Il n’y avait pas de texte en petits caractères, mais cette question sous-entendait de prêter serment. C’était l’un de ces instants dans la vie d’un homme qui vous font tout arrêter pour réfléchir quelques secondes. C’était ce qu’il aimait par-dessus tout, ces occasions d’une rare importance où tout pouvait basculer. Grip hocha la tête.

        — Dis-le, lui demanda Ben.

        Peut-être était-ce à ce moment qu’il comprit.

        — Je suis prêt, répondit-il sur un ton un brin mutin sans le vouloir.

        Un tremblement interne sembla brièvement agiter Ben. Après un court éclat de rire, il lui dit :

        — C’est ce que tu dis, mais je vois bien que tu doutes encore. Tu me diras quand tu seras certain, d’accord ?

        Grip ne dut jamais s’exécuter, car Ben n’était pas quelqu’un qui avait besoin qu’on lui confirme et répète sans cesse les mêmes choses pour y croire. Le premier contact sensuel entre eux se fit de la manière la plus naturelle qui soit. Grip n’avait jamais connu une telle sensation auparavant : quelqu’un dont la présence l’apaisait. Rien de plus, c’était suffisant. Un bouleversement, qui marquait pour lui le début d’une nouvelle vie.

         

         

        Des chemises blanches et un bronzage idéal peuvent cacher bien des choses. L’âge était l’un de ces secrets, car Ben se révéla l’aîné de Grip de presque dix ans. Sa séropositivité en était un autre. Le fait que la vie de Ben ne tenait qu’à un fil ne causait que peu de soucis à Grip, car Ben prenait bien soin de faire attention aux moindres détails. Après tout, dans leur couple, c’était lui qui devait tenir tête à la mort jour après jour. Dans sa salle de bains, un placard était rempli des divers médicaments qu’il passait son temps à avaler. Il suivait avec assiduité la recherche médicale et se cramponnait peut-être un peu trop à la moindre nouvelle d’avancée qui parvenait à ses oreilles. C’était presque peine perdue, car il n’y avait que peu d’espoir de guérison au stade où il en était. Au final, l’obligation de s’en tenir aux relations avec préservatif n’était pas bien grave, comparée au reste.

        Depuis plusieurs années, Ben travaillait à la direction d’une galerie dans la périphérie du Flatiron District. Le propriétaire avait fait fortune dans le domaine du bâtiment industriel à Jersey, et s’était laissé persuader par sa troisième femme d’ouvrir sa propre galerie d’art. Or, comme l’épouse s’en était bien vite désintéressée et que le propriétaire n’y mettait jamais les pieds, c’était en réalité Ben qui faisait marcher les affaires. Lui non plus ne trouvait pas cela passionnant, mais c’était une manière comme une autre de s’occuper. Ce qui faisait réellement vivre la galerie, c’était l’exposition récurrente et annuelle des œuvres d’un artiste juif du Massachusetts. Il était surtout connu pour les étranges formes insectoïdes qu’il assemblait à partir de véritables morceaux de bestioles, pour les immenses sculptures qu’il construisait avec des milliers de chewing-gums qu’il avait lui-même mâchés, ainsi que pour avoir un jour taillé au microscope un buste de sa personne criant de vérité dans un comprimé contre le mal de tête. Plusieurs collectionneurs de renom s’étaient intéressés à son travail, puis David Bowie en personne, et ensuite les prix n’avaient cessé de monter en flèche. De son propre aveu, l’artiste gagnait avant tout sa vie en jouant au poker. Pour la galerie et pour Ben, ça faisait tourner le commerce, rien de plus.

        — Le service de la Sûreté, répéta Ben en grattant pensivement sa barbe naissante quand Grip eut terminé de lui raconter son parcours.

        Il avait depuis peu emménagé chez Ben à Chelsea et il ne lui restait plus que deux semaines à passer à New York.

        — Une police de la Sûreté... je croyais qu’il n’y avait qu’en Bulgarie et dans les républiques bananières qu’on en trouvait encore. C’est ce qu’on entend aux informations, quand un activiste se fait tabasser ou quand des gens disparaissent : « Le service de la Sûreté est sur l’affaire. »

        Il mesura Grip des yeux et croisa ses bras maigres.

        — Dans le monde réel, ce genre de chose porte toujours un nom à trois lettres : CIA, FBI, KGB, MI5, etc. Pas vrai ?

        L’attitude de Ben, originaire de Houston, rappelait constamment qu’il était un républicain convaincu.

        — Tu es un pro de la gâchette, alors ? lui demanda-t-il. Tu ne rates jamais ta cible, même à trente mètres de distance ?

        Grip haussa les épaules.

        Voilà qui plaisait à Ben. Tout comme la musique de Miles Davis, même s’il refusait toujours de l’admettre. Un tableau de Hopper lui convenait aussi, parfois.

         

         

        Grip retourna à Stockholm. Les deux hommes durent se séparer, mais tous deux savaient, le matin même, assis face à face avec leur tasse de café, que les choses ne faisaient que commencer entre eux. Après le petit déjeuner, Ben passa chercher ses chemises fraîchement lavées au pressing chinois sur le chemin de la galerie, tandis que Grip prenait un taxi pour l’aéroport JFK.

        Une fois rentré au pays, il dut consulter à nouveau le médecin, qui cette fois le laissa au moins ôter sa chemise. Il pouvait désormais reprendre ses fonctions. À peine de retour au travail, il soumit une demande de mutation. Il souhaitait devenir garde du corps, ne fût-ce que pour profiter des heures supplémentaires avantageuses. Le service pouvait parfois durer plusieurs jours de suite, mais il bénéficierait en contrepartie d’autant de jours de repos. Son chef s’indigna d’une telle décision, criant au gâchis éhonté. Cependant, au vu des nombreux services que Grip lui avait rendus et de ses mérites, il finit par accepter. À contrecœur. « Je me réserve quand même le droit de faire appel à vous, en cas de besoin », l’avertit-il. Grip acquiesça, et le chef signa le document attestant de son accord. On procéda alors aux inévitables démarches pour contrôler que tout était en ordre : inspection des prêts et comptes en banque, remplissage d’une montagne de paperasse et vérification de la situation familiale. Un père décédé et une mère internée à vie pour démence, aucun problème de ce côté-là. À quoi cela pouvait-il bien servir, de réclamer aux gens de cocher des cases, vous demandez-vous ? C’est très simple : s’il devait arriver quelque chose, dans le genre véritable scandale ou révélation juteuse, on pourrait alors ressortir ces papiers et les brandir pour prouver que tout avait été fait pour écarter les individus au passé un tant soit peu trouble. Quelques croix dans des cases, et tout le monde était content.

        Affecté à la protection de la famille royale, Grip s’offrit deux nouveaux costumes suffisamment larges pour porter un gilet pare-balles en dessous. Une nouvelle routine démarra ensuite : quelques visites d’État, une promenade sur la plage de galets d’un village pittoresque, un soûlard qui s’approchait d’un peu trop près, vacances d’été dans la villa Solliden et séjour sur la Côte d’Azur. Il s’entraînait régulièrement sur le champ de tir et écoutait d’une oreille presque attentive lors des réunions d’analyse des menaces potentielles. Comme toute autre activité professionnelle, la protection rapprochée était soumise à une conjoncture changeante : parfois la seule inquiétude provenait de manifestants de gauche qui jetaient des pierres, ou bien on redoutait des Palestiniens barbus. Mais on ne parlait jamais des fous isolés, de ceux qu’on ne pouvait voir venir et encore plus difficilement arrêter. Ainsi, Grip observait les foules et scrutait par-delà les premiers rangs de mains tendues, à la recherche d’un type qui se tiendrait droit comme un I et prendrait son élan, le regard fixe.

        Il eut l’occasion de frapper un paparazzi allemand d’un coup de genou, mais rien de plus. Ensuite, l’automne arriva.

        La brigade de protection rapprochée faisait en quelque sorte figure de refuge pour les divorcés et les célibataires endurcis du service de la Sûreté. On y trouvait une abondance d’hommes vivant dans le mensonge et l’échec sentimental. Ce qui arrivait dans leur vie lorsqu’ils ne portaient pas leur oreillette aurait tout aussi bien pu se passer sur une autre planète. Bien souvent, ce n’étaient pas des histoires particulièrement joyeuses. Quoi qu’il en soit, la vie privée de tout un chacun ne regardait que l’individu concerné, et personne d’autre. Il revenait au chef de gérer les horaires de travail et les jours de repos, et c’était bien là son plus gros souci. Personne ne se préoccupait de ce que ses hommes faisaient quand il trouvait un trou dans l’emploi du temps pour leur donner des congés. « Lundgren, von Hoffsten et Grip, dix jours de libres à partir de maintenant ! » Ils rangeaient alors leur équipement dans leurs casiers et éteignaient leurs téléphones portables. Très rarement, ils prenaient le temps de boire une bière ensemble. Quelques hochements de menton en guise d’au revoir et chacun partait de son côté.

        Grip n’emportait jamais le moindre bagage ; tout ce dont il pouvait avoir besoin l’attendait déjà à New York. Atterrissant généralement peu après l’heure du déjeuner, il rejoignait directement la galerie, où Ben ne pouvait guère lui accorder plus qu’un regard furtif et un sourire par-dessus son épaule, plongé en pleine discussion avec un client. Ils se manquaient, c’était certain, mais rien d’insurmontable. Pas d’inquiétude ni de doute. Pour l’un comme pour l’autre, les choses étaient très claires : ils resteraient ensemble jusqu’à ce que la mort les sépare. En automne, ils passèrent un week-end prolongé à cap Cod, dans un petit hôtel à la façade jaune que Hopper avait un jour peinte. Sous un ciel gris, ils visitèrent les phares éparpillés sur le littoral.

        Un soir, ils s’installèrent à la table d’un restaurant qui n’avait pas encore fermé ses portes pour la saison. Ben avait déjà bu plusieurs martinis pendant l’apéritif, et ils en étaient à leur deuxième bouteille de vin rouge. Les yeux plissés et les lèvres pincées, Ben versa les dernières gouttes dans le verre de Grip.

        — Et voilà pour monsieur le garde du corps.

        Il agita la bouteille vide à l’attention de la jeune fille derrière le bar, puis partit aussitôt sur un autre sujet :

        — La plupart des œuvres d’art, ce sont des machins sans valeur, des choses inertes, annonça-t-il avant de boire une longue lampée et de se racler la gorge. Mais moi, mon boulot, c’est de les évaluer, ces trucs. Dès que quelqu’un fait l’acquisition d’une œuvre, il veut avoir l’avis des autres.

        Visiblement éméché, il passa une main sur ses lèvres.

        — Ils ont les yeux qui brillent quand on leur en annonce la valeur. Ils veulent accrocher une nouvelle décoration au mur ou la mettre bien en évidence sur un piédestal, et ils sont prêts à payer n’importe quel prix pour ça. Plus ça leur coûte cher, plus ils sont satisfaits.

        Il s’amusait à faire tournoyer son couteau sur la nappe.

        — Jean Arp, finit-il par déclamer. Qu’est-ce que tu sais sur lui ?

        Jusqu’à cet instant, Grip n’avait que vaguement écouté ce que déblatérait Ben.

        — Rien du tout, répondit-il.

        — C’était un sculpteur, l’informa Ben en agitant la main comme pour signifier que ce détail n’avait guère d’importance. Il y a des gens qui...

        Il laissa sa phrase en suspens et but un peu de vin avant de reprendre :

        — Des gens qui ont besoin d’aide.

        Grip avait désormais la certitude qu’il était question d’argent. La voilà, l’ombre au tableau qu’il redoutait. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Il fallait de l’argent, beaucoup d’argent même, pour réussir à tenir cette promesse. Des sommes à cause desquelles ils passaient parfois des nuits entières assis face à face, à simplement se regarder dans le blanc des yeux. Depuis ce fameux jour, presque vingt ans auparavant, où une infirmière lui avait remis un papier portant le mot le plus contradictoire au monde, « Positif », Ben avait vécu comme s’il était immortel. Un train de vie dont il n’avait guère les moyens : il était critique d’art indépendant et gagnait tout juste de quoi payer son loyer à temps. Il avait besoin d’une assurance maladie, il le savait pertinemment, mais remettait sans cesse les démarches à plus tard. Plus tard, plus tard, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Jusqu’à ce qu’il soit officiellement déclaré séropositif. Il essayait bien d’arranger les choses, mais c’était comme faire face à un peloton d’exécution compatissant. On finissait toujours par souligner sa maladie, et les agences d’assurance mettaient sa demande de côté pour une durée indéterminée. Il n’eut d’autre choix que de demander un prêt, car il avait besoin de traitement médical. Les médecins lui proposaient beaucoup de choses, mais rien qui fonctionne. Il se trouvait des créanciers, en la personne d’autres patients dans des situations similaires à la sienne. Si l’un d’eux devait décéder, les autres hériteraient de son capital, un accord qui bénéficiait à tous. Aujourd’hui, la plupart d’entre eux étaient morts. Hélas, quand le moment vint de procéder aux successions, les banques crièrent à une escroquerie semblable aux ventes pyramidales. Ben en vint rapidement à redouter les coups de fil d’avocats et de banquiers, encore plus que d’apprendre qu’un autre ami de longue date avait rendu l’âme, au milieu des toxicomanes et des clochards dans un hôpital de banlieue. Si les assureurs avaient eu la gentillesse de se montrer attendris par son sort, les banques et les cabinets d’avocats restaient impitoyables.

        Pour se tirer de ce mauvais pas, il se mit à mentir à chaque jour qui passait : il envoyait des tonnes de courriers, mentait sous serment et remettait en cause l’authenticité de signatures qu’il avait lui-même apposées des années plus tôt. Il se dégotait des certificats médicaux attestant qu’il était sur son lit de mort, et par conséquent injoignable. Il s’agissait de repousser l’échéance, autant que possible. Une guerre longue de dix ans, constituée de promesses brisées et de confiance trompée. Tout le monde était à la fois son ennemi et son allié. Sauf les banquiers et les avocats, qui étaient toujours et partout ses ennemis jurés.

        Et le pire, c’est que cela avait fonctionné. De justesse, mais quand même. Grip avait résolu ses problèmes les plus urgents, réglant des honoraires en retard pour éviter que les propres avocats de Ben ne se retournent contre lui. Mais il ne pouvait pas en faire davantage pour lui, et Ben avait à nouveau grand besoin d’un suivi médical : il souffrait d’un problème pulmonaire et avait régulièrement tant de mal à respirer qu’il en tombait à genoux les lèvres cyanosées. Or, les docteurs capables de traiter un tel cas ne bradaient pas leurs services.

        — ... des gens qui ont besoin d’un coup de main, reprit Ben. Ils paient bien.

        Il engloutit une nouvelle longue gorgée de vin. Grip balaya du regard la rue déserte de l’autre côté des fenêtres du restaurant.

        — Un coup de main ? répéta-t-il.

        Ils étaient convenus, plusieurs mois plus tôt, de ne jamais impliquer personnellement Grip dans les déboires administratifs et financiers de Ben. Jamais son nom ni sa signature ne devaient apparaître où que ce soit, pour d’innombrables raisons évidentes.

        — Un coup de main au sujet de Jean Arp, précisa Ben avant de vider son verre. J’ai autorité pour certifier leur authenticité.

        — Ces sculptures, ce sont des contrefaçons ?

        — Non, tout semble indiquer que ce sont des vraies.

        — Des vraies. Tu ne veux tout de même pas me faire croire qu’attester l’authenticité d’une œuvre authentique peut rapporter gros ?

        — Tout dépend du contexte.

        Le regard de Ben se fit soudain plus vif. Il n’était pas seulement question d’argent et de parjure. Par habitude, Grip jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Personne dans les environs.

        — Disons qu’ils ont besoin d’un coup de main pour les acquérir. Les sculptures d’Arp.

        — Pour les voler, compléta Grip afin de présenter la chose sous son jour véritable.

        À condition de bien savoir les utiliser, les mots peuvent s’avérer aussi efficaces que des armes.

        — Une personne très riche paie pour qu’une autre personne, tout aussi aisée, en soit débarrassée. Entre-temps, les sculptures passent sous mes yeux et je confirme qu’elles sont bien ce qu’on prétend.

        — Ça doit monter dans les milliers de dollars, j’imagine, murmura Grip.

        — C’est dans ces eaux-là en général, oui, répondit Ben en haussant les épaules.

        C’était donc ça, le plan : Ben empochait une part du pactole pour examiner des objets volés. Il n’en était pas à son coup d’essai, et bien entendu il n’en avait jamais parlé à Grip. Mais désormais, il en voulait plus. Quelques milliers de dollars par cargaison volée pour payer ses soins, c’était comme tenter de financer un voyage spatial avec l’argent des bouteilles consignées. Grip changea de position sur sa chaise. Il n’était pas certain d’avoir envie de savoir où Ben voulait en venir avec cette histoire. Il n’allait pas tarder à le découvrir, car l’alcool avait fait perdre toute prudence à son compagnon :

        — Comme je te disais, ils ont besoin d’un coup de main pour planifier le prochain coup.

        Si la main de Ben semblait posée devant lui sur la table, elle flottait en réalité quelques millimètres au-dessus de la nappe. Ses excuses étaient toutes formulées dans sa tête : dès qu’il aurait fini de lui exposer le projet, il s’empresserait de lui dire d’oublier tout ça, que ce n’était qu’une idée stupide. Mais Grip, qui restait assis sans bouger un muscle, n’avait pas besoin d’en entendre davantage pour comprendre. Il en avait déjà déduit que Ben aimerait le faire participer au prochain vol. En qualité d’organisateur. De quoi couvrir une bonne partie de ses frais hospitaliers.

        — Un vol à main armée, remarqua Grip.

        Ce n’était pas une question. Ben sembla mal à l’aise.

        — Voler à ceux qui vivent dans l’opulence, ce n’est pas vraiment..., commença-t-il.

        Grip frappa la table du plat de sa main.

        — Ne me supplie pas !

        La fille derrière le comptoir releva la tête, sans pour autant entendre le reste de la conversation. Grip s’accorda quelques secondes pour se calmer, puis reprit à voix basse :

        — Je ne suis pas un gamin, ni un jouet. Si c’est vraiment sérieux entre nous, pas question que l’un de nous implore l’autre. On expose les choses sans artifice. Je sais reconnaître un braquage et connais très bien les enjeux pour toi et moi.

        Ben tenait toujours sa main en l’air. Ses doigts écartés tremblaient. Même avec trois martinis et deux bouteilles de vin, il ne pouvait cacher sa peur de la mort.

        Ils rentrèrent à l’hôtel qui avait autrefois servi de modèle à Edward Hopper. Il régnait entre eux un silence complet. Pas de ceux qui s’installent après un conflit, mais un silence d’un tout autre genre. C’était la troisième et dernière nuit qu’ils passaient dans cette chambre. Le décor qui leur était devenu familier tout au long du week-end paraissait désormais étranger. La décoration, l’éclairage, le mobilier, tout semblait inconnu.

        À cinq heures du matin, Grip réveilla Ben en lui secouant gentiment l’épaule.

        — Qu’est-ce que tu leur as dit ?

        — Rien du tout, répondit Ben au bout des quelques secondes nécessaires pour émerger de son sommeil. Seulement que je connaissais quelqu’un.

        — Quelqu’un de la police ?

        — Non.

        Ben se retourna lentement.

        — J’en ai rencontré un ou deux, j’ai compris qu’ils avaient besoin de renfort et j’ai dit que je connaissais quelqu’un.

        — C’est tout ?

        — Un Suédois, je leur ai précisé. Tu sais bien, les Européens éveillent toujours l’intérêt de ce genre de types.

        — Et le lien entre nous ?

        — Ils l’ignorent complètement. Je leur ai juste dit que je pourrais servir d’intermédiaire.

        — Mais tu leur as dit que j’étais suédois ?

        — Ce n’est pas vraiment un scoop, ça s’entend à ton accent... Ils le remarqueront bien vite s’ils te rencontrent.

        La lumière des phares d’une voiture passa entre les persiennes. Pas un mot de plus ne fut prononcé cette nuit-là.

         

         

        Trois jours plus tard, ils étaient de retour à New York. Osseux et voûté comme un cadavre d’oiseau par-dessus le lavabo de la salle de bains, Ben crachait ses poumons. Une fois la quinte de toux passée et quand il commença enfin à reprendre sa respiration, Grip apparut dans son dos. Leurs regards se croisèrent dans le miroir.

        — Ils paient combien ? lui demanda-t-il.

        Ben baissa les yeux, le souffle court.

        Grip s’appuya contre la porte pour s’étirer lentement le dos.

        — Tâche de prendre contact avec eux au plus vite, dit-il avant de ressortir de la pièce.
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        Alors qu’il escortait le couple royal lors d’une visite d’État en Hongrie, Grip reçut un mail de Ben l’informant qu’un « sponsor » souhaitait le rencontrer à New York au plus tôt. Un second mail contenait un lien vers une galerie Internet où l’on pouvait admirer les œuvres de sculpteurs français. Grip sauta les photos des bronzes de Rodin pour s’intéresser directement à celles qui illustraient le travail de Jean Arp. Des formes rebondies et sensuelles, taillées dans du granit ; à n’en pas douter, l’artiste en question devait avoir un goût prononcé pour les plaisirs de la chair.

        Grip consulta son agenda de poche. Au même moment, son oreillette se mit à grésiller :

        — La reine veut partir plus tôt que prévu.

        Ils se trouvaient chez le président, invités pour le dîner, et il était déjà minuit passé. Grip s’était installé avec un ordinateur dans une pièce à part, pour s’isoler quelque peu du tapage dans la salle à manger. Pas de réponse pour l’instant sur la fréquence de la garde royale. Il passa en revue les différentes dates possibles, traça une croix sur celle qui lui convenait le mieux et referma le carnet.

        — Je m’occupe de la conduire, répondit-il en se relevant.

        
         

         

        Moins d’une semaine plus tard, il était rentré de son voyage en Hongrie et en congé pour plusieurs jours. Un trajet en avion, et il était de retour à New York.

        Le lieu choisi pour la rencontre était le no man’s land de façades de briques qui entourait le vieux chantier naval désaffecté de Brooklyn. Grip prit un taxi pour se rendre à l’adresse indiquée. Le bâtiment en question s’avéra être une fabrique d’éléments de coulisses et d’étalages pour grands magasins. Sept personnes l’attendaient à l’intérieur, mais deux d’entre elles monopolisaient la parole. De toute évidence, c’étaient des professionnels, des spécialistes du transport de biens volés qui s’entouraient de quelques hommes de main, principalement des gros bras et des chauffeurs experts. Seuls les prénoms furent utilisés lors de cette réunion. Ceux qui parlaient le plus n’arboraient aucun tatouage visible ; il y avait donc au moins un ou deux types qui semblaient prometteurs. Au bout d’un moment, quelqu’un déplia une carte touristique de New York, vieille et à demi déchirée, et les deux hommes se mirent à détailler leur plan. Un camion allait quitter l’entrepôt d’un transitaire à une heure bien précise. C’était tout ce qu’il y avait à savoir. Pas d’escorte, ni de voiture blindée ou de verrou à code. Juste un camion, qui convoierait une douzaine d’œuvres d’art, dont deux sculptures signées Jean Arp. Tout irait comme sur des roulettes. Un jeu d’enfant.

        Néanmoins, les larrons rassemblés dans cette usine de Brooklyn restaient des braqueurs, et le plan qu’ils avaient concocté n’aurait pas dépareillé dans un film d’action hollywoodien : il était question d’armes à feu, de menottes, de véhicules de fuite et de chausse-trapes. Ils frapperaient vite et fort, prendraient la fuite selon des itinéraires différents et prévus à l’avance et feraient même flamber quelques voitures pour brouiller les pistes. Le seul problème auquel ils se heurteraient serait le transfert des œuvres volées d’un véhicule à l’autre. Après tout, il s’agissait au bas mot de plusieurs centaines de kilos. Et c’était précisément la raison de la présence de Grip.

        Ce dernier avait bien vite compris qu’on fondait beaucoup d’espoirs sur sa collaboration. Avant même qu’il ait ouvert la bouche, il avait senti un certain respect de la part des autres. Dans son désespoir, Ben lui avait construit un passé des plus impressionnants, quoique tout à fait fictif, sans même lui demander son avis. Toujours est-il qu’il avait raconté des histoires extravagantes à ses contacts et leur avait dépeint « le Suédois » comme un voleur d’art de grand renom. « Mais tu es cinglé ! » s’était indigné Grip quand il avait eu écho de ces boniments. « Un voleur d’art, moi ! » Il n’avait pas la moindre idée de ce que cela impliquait. Comment était censé procéder un voleur d’art professionnel ? Il était à deux doigts de tout laisser tomber, d’annuler le rendez-vous convenu, quand une violente quinte de toux avait secoué Ben. Grip n’aurait jamais eu le cœur de l’abandonner. Une fois sorti du taxi devant l’atelier, il avait observé un moment les silhouettes et les lumières au travers des fenêtres opaques, avant de faire le tour du quartier et de s’en aller en se répétant que tout ça était une très mauvaise idée. Mais il était bien vite revenu sur ses pas. Avait-il vraiment le choix, au bout du compte ? « ... une bonne affaire... ils paient bien... »

        Il faut une première fois à tout. Des années durant, il avait côtoyé des crapules en tout genre, sans jamais se compter comme l’un eux. Aussi, quand il avait poussé la porte de la fabrique, son cœur battait la chamade. Le trac, la peur au ventre et les paumes moites de sueur, comme un fichu amateur. Après un échange de poignées de main, il avait senti leurs regards inquisiteurs posés sur lui. D’une seconde à l’autre, il allait se faire jeter dehors, il en était convaincu. Ils allaient lui tomber dessus, le passer à tabac et l’expulser du bâtiment à coups de pied. Rien de tel n’était arrivé. Quelqu’un avait pris la parole et énoncé une série de noms qu’il ne retiendrait jamais. La gorge sèche, il avait l’impression que tout le monde voyait clair dans son jeu. Ses muscles se tendaient chaque fois que quelqu’un passait dans son dos. Puis il posa les yeux sur cette carte abîmée et les écouta exposer leur plan. Dès cet instant, un calme complet s’installa en lui. Il n’eut pas une pensée pour Ben, mais s’émerveilla en constatant à quel point il serait facile d’accomplir cette tâche. À quel point il serait facile de s’approprier quelque chose qui ne lui appartenait pas. C’était la toute première fois.

        Les hommes assis autour de lui n’étaient pas des idiots, loin s’en fallait, mais leur plan comportait beaucoup trop de failles.

        — Et pour le transfert ? demandèrent-ils en se tournant vers lui.

        — Attendez une petite seconde, dit Grip en croisant les bras sur sa poitrine.

        Il revint en arrière, jusqu’au moment où le premier doigt avait été posé sur la carte, et reprit le plan depuis le début. Il s’attaqua immédiatement au point sensible et remit en question le fondement même de l’organisation. Exit les armes à feu, les voitures aspergées d’essence et les chausse-trapes.

        — Accordons un jour de repos à la police, suggéra-t-il.

        Il exposa alors ses propres idées en indiquant les endroits correspondants sur la carte. Les deux hommes qui présidaient la réunion restaient debout, tandis que les autres s’étaient assis. Grip développa les points clés de son plan : il serait plus qu’avantageux de s’emparer du camion avant même que celui-ci n’ait atteint l’entrepôt, il suffirait simplement pour cela de changer de chauffeur. Pas de course-poursuite, pas d’incendie et pas de types hystériques qui hurlent en brandissant des armes automatiques volées. Ce ne serait pas le genre de casse qu’on raconte avec fierté en prison, après s’être fait pincer. Les policiers de Brooklyn pourraient continuer à patrouiller tranquillement sur Ocean Avenue par un doux après-midi de septembre, pendant que non loin, un original plus riche que de raison se débarrassait de ses deux sculptures d’Arp. C’était le point de vue typique d’un agent de la Sûreté. Limiter les risques, voilà le mot d’ordre.

        Grip positionna un stylo parallèlement au bord de la table et balaya l’assemblée du regard pour signifier qu’il avait terminé.

        Quelques secondes s’écoulèrent, puis un des deux leaders ouvrit la bouche :

        — À méditer.

        Un nouveau silence.

        Dans la salle se trouvait un homme prénommé Romeo, qui avait déplu à Grip dès les premiers instants de la réunion. Un de ceux qui avaient été engagés pour le boulot, un type un peu enveloppé avec une casquette, qui se balançait constamment sur sa chaise comme un adolescent rebelle. Il renifla bruyamment et cracha par terre. Quand tous les autres se tournèrent vers lui, il se tut et se contenta de gratifier Grip d’un sourire méprisant et d’un haussement d’épaules.

        — Toi, tu la fermes, lui ordonna l’un des chefs.

        Il réajusta son couvre-chef et haussa à nouveau les épaules.

        — C’est quoi, ton rôle ? demanda Grip en désignant l’homme du menton.

        — Qui le demande ? rétorqua l’intéressé.

        Il était plus âgé que Grip. Il se balançait toujours d’avant en arrière.

        — C’est un chauffeur, répondit celui qui venait de lui intimer le silence.

        Grip soutint le regard de Romeo.

        — On roule à droite, à Brooklyn, lui rappela-t-il. Essaie au moins de te souvenir de ça.

        Les pieds avant de la chaise s’immobilisèrent en l’air. Il leva une main et fit signe à Grip d’approcher du bout des doigts. Alors que ce dernier ouvrait la bouche, le responsable tonna :

        — J’ai dit, c’est un chauffeur !

        Une répétition qui se voulait définitive. Seul Grip prit la peine de hausser les épaules une dernière fois.

        Les deux organisateurs posèrent alors une série de questions du style « et si quelque chose va de travers ? », mais c’était juste pour faire bonne figure. Il n’y avait aucun accroc dans le plan esquissé par Grip.

        — On reste en contact, conclurent-ils.

        Grip resta planté là un instant, les jambes écartées, et les regarda à tour de rôle, tâchant de mémoriser leurs visages. Ben lui avait juré qu’il s’agirait uniquement d’écouter et de donner des conseils, jamais de participer ni de risquer de se faire prendre. Ça, c’était le boulot des hommes de main. Un coup lucratif pour lequel on avait constitué une équipe coordonnée par un supérieur invisible. Les hommes présents dans l’atelier n’étaient pas au courant de la participation d’un connaisseur en art, ils ne savaient pas que ce seraient les yeux et les mains de Ben qui confirmeraient que les sculptures en granit transportées dans ces caisses en bois rembourrées étaient bien l’œuvre d’Arp. Et Ben non plus, de son côté, ne connaissait le nom d’aucune des autres personnes impliquées. Tout devait bien se passer, en principe.

        — C’est vous qui voyez, déclara-t-il avec le calme le plus total.

        Les battements de son cœur étaient réguliers et les paumes de ses mains sèches.

        — Mais si vous utilisez mon plan, vous payez.

        Sur ce, il quitta les lieux, traversa à pied le pont de Brooklyn et marcha jusqu’à l’appartement de Ben à Chelsea.

        Quand il se réveilla le lendemain matin, les événements de la veille ne lui semblaient être qu’une mascarade. Un genre de jeu. Comme lorsque des agents de police passent une soirée alcoolisée entre collègues, et plutôt que de jouer aux cartes imaginent d’une voix grasse comme il serait facile de monter un coup ensemble. La situation était un peu différente, mais c’était en principe la même chose : un atelier, une dizaine de prénoms, une carte abîmée et deux ou trois bons conseils.

        Il n’était pas vraiment complice ; il n’avait fait que prononcer quelques phrases, pas vrai ?

         

         

        Quand il fut rentré en Suède, Grip prit l’habitude d’acheter le New York Times tous les après-midi, dans un bureau de tabac de la gare centrale de Stockholm. Vingt-six jours d’affilée et vingt-six premières pages occupées par Bush et la guerre en Irak avant de trouver enfin le fait divers qu’il espérait et redoutait à la fois. Guère plus qu’un petit encadré dans le journal. « Deux sculptures d’Arp volées », annonçait l’en-tête au-dessus d’une photo floue. Un camion disparu, aucune violence signalée. Une simple remarque dans la marge.

        Le soir même, il reçut un coup de fil de Ben. Il commença par répéter à Grip qu’il l’aimait de tout son cœur. Vu la vitesse effrénée à laquelle il parlait, il devait être passablement ivre. Ils avaient payé, lui apprit-il. Le silence qui suivit n’était pas empreint de la moindre honte. C’était fait. Ils se dirent au revoir et raccrochèrent.

        L’automne se poursuivit, les jours raccourcirent, un médecin prit en charge le traitement de Ben et sa toux disparut. Ils auraient pu s’en tenir là. Ç’aurait pu être le point final à cette histoire.
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            Chez Weejay, le 21 janvier 2005
          

          — Et si on prend la décision d’agir ?

          C’était Bill qui venait de parler. Bill Adderloy. Bill s’était progressivement joint à leur groupe. Depuis le jour où il avait traité Vladislav d’idiot et déclenché la colère de Reza, il était régulièrement apparu dans les parages avec sa canne, qui se révéla plus être un accessoire de mode qu’autre chose. Bill Adderloy était un peu plus âgé que les autres et arborait une barbe grisonnante qui lui conférait un air vaguement intellectuel et s’agitait quand il parlait. Il fumait et portait toujours des hauts à manches longues et une grosse bague à l’une de ses mains. En bon Américain, il avait les poches pleines de pièces de monnaie et n’oubliait jamais de demander un supplément de glaçons dans ses boissons.

          — Je veux dire, se décider à vraiment passer à l’action.

          Il ne cherchait pas à dédramatiser son propos en l’accompagnant d’un rire creux, comme presque chaque fois que quelqu’un abordait un sujet grave sous le toit de feuilles de palmiers. Il se contentait d’attendre la réaction et la réponse de son auditoire : Vladislav, N., Mary et Reza. Bill Adderloy était sérieux.

          En marge de l’arrivée de Bill, certaines choses avaient changé dans la bande. N. souffrait désormais d’une agitation constante. La nuit passée avec Mary avait éveillé en lui une inexplicable angoisse, comme si la fin d’une époque approchait. Il avait besoin de boire des quantités d’alcool de plus en plus importantes pour réussir à s’endormir. En outre, les billets qui lui avaient au début semblé inépuisables se faisaient plus rares dans l’enveloppe. Son cas n’était certainement pas isolé, car les autres avaient également commencé à se satisfaire de fruits pour leur petit déjeuner. Même le généreux Reza ne payait guère plus que son propre Coca quand ils s’installaient au bar. Mary, quant à elle, émergeait de plus en plus tard le matin et il lui arrivait de traverser des crises de somnambulisme. Du moins, c’était ce que N. soupçonnait. Une nuit, il avait ouvert les yeux dans son propre bungalow pour la découvrir debout à côté de son lit, vêtue d’un simple t-shirt, le regard fixé sur lui. Son premier instinct avait été de soulever son drap pour l’inviter à le rejoindre, mais quelque chose l’avait fait hésiter.

          — Qu’est-ce qu’il y a ? lui avait-il demandé en la regardant dans le blanc des yeux.

          Aucune réaction. Elle était restée là une éternité, figée, comme si elle se tenait devant une bête sauvage qui aurait pu l’attaquer à tout moment, avant de faire volte-face et de s’en aller sans un bruit. N. avait été incapable de se rendormir, du moins pas avant de se relever pour aller verrouiller sa porte de l’intérieur.

          Une sorte d’impatience commençait à bouillonner en eux et se traduisait chez certains par une énergie débordante. Les joggings matinaux de Vladislav s’allongeaient constamment et lorsqu’il nageait en mer, il partait si loin que l’on ne distinguait même plus le petit point noir qui indiquait habituellement son emplacement.

          — Foutez-moi la paix, avait-il craché entre deux vagues quand quelqu’un l’avait rejoint en bateau par inquiétude.

          De son côté, Reza avait fini par craquer et mis K.O. d’un seul coup de poing un Australien au bar. Les deux amis de l’homme avaient fait mine de vouloir se jeter sur lui, mais il leur avait hurlé « Venez, je vous attends ! » avec une telle rage et un regard si dément qu’ils s’en étaient allés sans demander leur reste. Ensuite, Reza s’était mis à pleurer en se lamentant d’être immortel.

          C’était à de telles occasions que Bill surgissait à leur table.

          — Impressionnant, avait-il lancé à l’attention de Reza cette fois-là, avant de s’asseoir.

          Il ne semblait guère prêter attention au brouhaha ambiant causé par l’incident avec l’Australien, se contentant de lever deux ou trois doigts en guise de signal. Comme il s’y était attendu, un serveur se trouvait à leur table quelques secondes plus tard. Le personnel du Weejay se comportait comme un essaim de mouches autour d’un pot de miel, ou plutôt comme une meute de hyènes autour d’un lion qui viendrait d’attraper une proie. Toujours à l’affût avec leurs boissons, prêts à accepter les billets de leurs clients. L’un s’occupait du service, tandis que deux autres tâchaient de calmer ceux qui criaient derrière. Pour une fois, ce n’était pas après les Américains qu’on en avait.

          Bill Adderloy avait introduit dans leur cercle son tabac et des discussions d’un genre bien particulier. Il ne tirait que rarement sur ses cigarettes, les laissant se consumer tels des bâtonnets d’encens entre ses doigts immobiles, pendant qu’il étalait son idéologie. Il n’éprouvait plus la moindre admiration pour sa patrie. Reza hochait la tête sans rien dire pour signifier son accord. N. ne se sentait pas concerné ; la seule raison pour laquelle il restait en leur compagnie était de boire du whisky aux frais du généreux orateur. Mary était bien plus impliquée et avançait des arguments corroborant la thèse d’Adderloy, tandis que Vladislav se contentait d’interventions provocatrices pour s’amuser. Les soirées devenaient de plus en plus prévisibles.

          N. s’enivrait et essayait de retenir ses bâillements.

          — Allons, allons, ça me fait plaisir, avait un jour insisté Adderloy quand les quatre autres avaient découvert qu’il avait réglé toutes leurs ardoises pour l’hébergement et la nourriture.

          Personne n’avait protesté.

          Une autre fois, Adderloy avait laissé entendre qu’il savait que Mary était originaire du Kansas. N. ne se rappelait pas l’avoir un jour entendue mentionner ce détail. Depuis, Vladislav se montrait méfiant à l’égard de l’Américain.

          — Et si on se décide vraiment ?

          Une fois cette proposition mise sur la table, leur discussion avait pris une tout autre direction. — Si on se décide à faire quoi ? demanda Vladislav, les mâchoires serrées.

          Mary écoutait attentivement.

          Le sujet avait été lancé la veille au soir, quand Adderloy avait ricané à l’attention de Reza :

          — Ton immortalité, qu’est-ce que c’est que cette trouvaille ?

          Pour toute réponse, Reza lui avait lancé un regard noir. Il n’avait toujours pas oublié son altercation avec Adderloy.

          — C’est ce qu’on ressent quand on a survécu, avait expliqué Vladislav.

          — Alors toi aussi, tu te sens immortel ?

          — Pas immortel, non, avait répondu le Tchèque en arborant son plus large sourire. Mais robuste.

          — Moi, je suis vraiment immortel, avait repris Reza en se penchant en avant. Vous en avez la preuve vivante devant vos yeux. Ce jour-là... quand il y a eu le tsunami...

          Il avait fait glisser ses deux mains dans ses cheveux. Ses lèvres étaient mouillées et son visage reflétait les images de ses souvenirs.

          — Je m’étais couché tard, la veille. Je dormais chez de la famille à moi. C’était dans une ville, je me le rappelle très bien. Il y avait toute une agglomération autour de moi quand je me suis endormi, mais au réveil le lendemain... On m’avait laissé une chambre au deuxième étage. Je me suis levé pour aller ouvrir la fenêtre, comme tous les matins.

          Il avait balayé l’air d’un ample mouvement des bras, comme pour indiquer un champ s’étalant à perte de vue. Il avait dégluti avant de poursuivre :

          — Tout avait disparu. Il ne restait plus rien. Juste moi et la maison. Rien d’autre et personne d’autre. Dieu a oublié de m’inclure. Il a emmené tous les autres, sauf moi.

          Il s’était redressé sur sa chaise.

          — Vous comprenez ?

          — Dieu ? s’était étonnée Mary. Tu crois que c’était l’œuvre de Dieu ? Mais c’est complètement...

          Sa phrase était restée inachevée.

          — Immortel, avait insisté Reza.

          — Comment peut-on croire... Bon sang, quelle naïveté.

          Mary semblait exaspérée par un tel raisonnement.

          — Ceux qui ont péri lors du tsunami sont morts pour expier nos péchés à tous, était intervenu Adderloy. Il y a des gens qui le pensent vraiment.

          Vladislav avait secoué la tête en regardant Reza.

          — Vous aussi, vous avez entendu parler d’eux, avait ajouté Adderloy en relevant le menton. De cette église américaine qui loue cette tragédie comme un juste châtiment divin. Et de son pasteur, Charles-Ray Turnbull.

          Il avait tourné la tête en direction de N., qui se souvenait très bien du soir où la discussion avait tourné autour de ce pasteur et de sa secte. Il n’avait pas encore assez bu pour parler de ça. La colère était si vite montée en lui qu’il avait du mal à respirer et que ses mains tremblaient. Des images lui revenaient : les corps boursouflés, le sourire du pasteur surnommé « Père bien-aimé ». « Dieu soit loué. »

          Adderloy tripotait sa bague et avait haussé les épaules.

          — Les victimes étaient toutes des pécheurs, c’est aussi simple que ça pour eux, avait-il énoncé en secouant sa cigarette et en regardant les cendres tomber sur le sable. C’est le prix à payer, d’après certains. La contrepartie à l’une des valeurs si chères à mes compatriotes : chacun a le droit de s’exprimer en toute liberté, même pour dire de telles horreurs.

          Ses yeux fixaient toujours le sable.

          — Elle existe vraiment, cette église ? s’était enquis Vladislav.

          Adderloy ne semblait pas l’avoir entendu.

          — Vous savez qu’ils en ont fait une célébration, en plus ? Ils se réjouissaient tout particulièrement des enfants disparus. Ils pensent que...

          — Des ordures pareilles méritent la mort, l’avait interrompu N. d’une voix brisée. Ils ne sont pas dignes de vivre.

          Reza avait frappé sur la table du plat de la main.

          — Une église américaine.

          Il avait ensuite grogné quelque chose dans sa langue maternelle avant de continuer :

          — Ce n’est pas une église américaine qui va juger mes péchés ! Moi vivant, jamais !

          — Elle est où, cette église ? avait demandé N.

          — À Topeka, avait répondu Adderloy. Topeka, au Kansas.

          — Attendez une seconde ! s’était exclamé Vladislav en se tournant vers Mary, l’air abasourdi. Toi, tu ne viens pas de... ?

          — Si, si, avait-elle répondu. Je suis bien de Topeka.

          Adderloy observait l’extrémité rougeoyante de sa cigarette pour laisser aux autres le temps d’échanger quelques regards.

          — Il se trouve que Mary et moi étions assis à la même table, un des soirs où les gens parlaient de la secte et des manifestions. C’est là qu’on a fait le rapprochement.

          Il avait ensuite laissé la parole à Mary :

          — Continue, parle-leur de notre ami Charles-Ray.

          — Charles-Ray Turnbull est un homme odieux, avait-elle déclaré avec une voix empreinte de dégoût. On le voyait souvent à l’hôpital où je travaille. Enfin plutôt où je travaillais.

          Elle s’était interrompue un instant pour réfléchir à cette dernière observation.

          — Il venait pour donner son sang. Il continue certainement à le faire, d’ailleurs. Il a besoin d’argent.

          — Ils méritent..., avait commencé N., toujours aussi furieux.

          Adderloy s’était aussitôt adressé à lui :

          — Ils méritent quoi ? Qu’on parle d’eux ?

          N. s’était agité inconfortablement sur sa chaise, comme s’il venait de se cogner une jambe.

           

           

          — Et donc, si on prend vraiment la décision de faire quelque chose ? reprit Adderloy.

          Reza renifla pour toute réponse.

          — Quelle décision ? demanda Vladislav, dont l’impatience croissait.

          Mary écoutait, les yeux mi-clos.

          — Ils méritent de mourir, répéta N.

          — On peut leur donner une leçon qu’ils ne seront pas près d’oublier, proposa Adderloy.

          Vladislav le mesura du regard.

          — Regardez-vous et regardez-nous, ajouta Adderloy. Nous n’existons pas. En dehors de cette plage, aux yeux du monde extérieur, nous avons disparu. À partir de cet instant, nous sommes les maîtres de notre destin. Si nous voulons agir, c’est maintenant ou jamais. Ce genre d’opportunité ne se présente pas deux fois dans une vie.

          — L’opportunité de tordre le cou à une secte, ça c’est sûr, acquiesça Vladislav. Mais il y a autre chose. Pourquoi nous en particulier ?

          — Nous avons tous besoin d’argent. Combien de temps encore pourrez-vous mener ce genre de vie ? Un ou deux mois, et ensuite ? Vous allez louer des chaises longues, ou acheter une gazinière pour vendre du wok sur les plages, quand les touristes reviendront ? Devenir des hippies, comme les autres Occidentaux qui viennent ici et ne repartent jamais ? Vous les avez vus, ces espèces de clochards édentés qui se déplacent en mobylette avec une gamine de quinze ans sur le porte-bagages. Non, je vais vous dire ce qu’on va faire, moi : on va dévaliser une banque pour récupérer un paquet d’argent et on va faire porter le chapeau à quelqu’un d’encore plus condamnable. En s’arrangeant pour que tout le pays en entende parler. On implique le pasteur dans l’affaire, histoire de faire d’une pierre deux coups. On inflige à Charles-Ray Turnbull le châtiment qu’il mérite et on en profite pour s’enrichir.

          Vladislav laissa échapper un éclat de rire.

          — Rabattre le caquet de celui qui parle trop et trop fort, observa-t-il avec un regard en direction de Reza. Ça me plaît.

          Reza se tortillait sur sa chaise.

          — Mais le fait qu’il soit donneur de sang, qu’est-ce que ça vient faire dans cette histoire ? Comment... ?

          — Aucun d’entre nous ne le comprend, ça, répondit Vladislav. Mr. Adderloy a un plan, mais il ne va pas nous l’exposer maintenant ni ici.

          Adderloy lui adressa un geste de gratitude en agitant la main.

          — Disons seulement que pour mener son projet à bien, il a besoin de complices invisibles... et immortels, ajouta le Tchèque avec un regard appuyé au Pakistanais.

          — Nous n’existons pas, rappela Mary.

          — Que nous existions ou non, continua Vladislav en penchant la tête d’un côté, nous avons besoin d’argent, pour continuer à vivre cette vie qui nous plaît malgré tout.

          — J’ai ce qu’il faut pour nous payer de quoi partir d’ici, assura Adderloy.

          — Quand on sera arrivés à Topeka, je pourrai vous héberger chez moi, compléta Mary. C’est isolé et assez grand pour abriter tout le monde.

          N. n’était plus certain de comprendre ce qui se tramait sous ses yeux. Il interrompit ses compagnons :

          — De quoi est-il question, exactement ? D’aller aux États-Unis pour braquer une banque ?

          Tous se turent. Vladislav finit par briser le silence :

          — Bon, je n’ai jamais été du genre à partir en croisade, mais j’en ai marre de rester inactif. Moi, j’ai besoin d’argent et toi, Bill, tu as besoin de moi. Je suis du voyage.

          Adderloy tira une bouffée de sa cigarette, ses paupières presque closes réduisant ses yeux à deux minuscules fentes.

          — Bonne soirée, leur souhaita Vladislav en quittant la table.

          Il partit de son côté avec le même calme imperturbable que lorsqu’il avait arraché le fusil des mains de Reza pour achever le pélican blessé.

          — Ce n’est pas un grand bavard, mais quand il l’ouvre, il va droit au but, reconnut Adderloy après le départ de Vladislav.

          Dans les ténèbres nocturnes, seul le doux bruit des vagues vint lui répondre.

          — Je crois que tout a été dit, conclut-il en écrasant son mégot dans le sable. Réfléchissez-y, la nuit porte conseil. Ne me dites pas que je suis le seul à me lasser du paradis.
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            Procès-verbal d’interrogatoire, enregistrement audio
          

          
            Bande 2 sur 3, N1315263
          

          
            Date : 12 avril 2008
          

          
            Lieu : El Dorado Correctional Facility, El Dorado, Kansas
          

           

          
            PRÉSENTS
          

          Interrogateur : Gordon Zachy (GZ), FBI

          Suppléante : Shauna Friedman (SF), FBI

          Interrogé : Reza Khan (RK), condamné à mort pour cinq cas de complicité de meurtre, attaque de banque à main armée, préméditation d’activité subversive, terrorisme, obstruction aux procédures judiciaires, enlèvement et coups et blessures graves.

           

          GZ : Allons, Reza, vous êtes bien né à Peshawar, au Pakistan, n’est-ce pas ?

           

          RK : C’est vraiment nécessaire de reprendre tout ça depuis le début ?

           

          GZ : Oui.

           

          RK : (inaudible)

           

          GZ : Faites un effort pour articuler, Reza. Je sais que c’est difficile, mais essayez, s’il vous plaît.

           

          RK : J’ai dit que j’ai répondu à toutes ces questions, au moins vingt fois déjà. Et j’ai de nouveau mal au crâne.

           

          GZ : Vous avez toujours mal au crâne, Reza. Êtes-vous ou non né à Peshawar ?

           

          RK : C’est ce qu’il y a écrit sur mon passeport.

           

          GZ : C’est à vous que je pose la question, pas à votre passeport.

           

          RK : Ça a vraiment une importance ?

           

          GZ : Oui, nous avons toujours des enquêtes en cours.

           

          RK : Et vous pensez vraiment que ça va me pousser à coopérer ?

           

          GZ : Ce serait tout à fait dans votre intérêt.

           

          RK : (rires)

           

          GZ : Il n’y a vraiment pas de quoi rire, vu votre situation.

           

          RK : Vous l’avez dit. (Il tousse.) La sentence a été rendue ; je vais mourir. Pour avoir tué cinq personnes. Pas mal comme score.

           

          GZ : Pour complicité dans cinq affaires de meurtres. Et un braquage de banque.

           

          RK : Pour complicité, c’est vrai, vous avez raison. Mon avocat aussi essaie de me remonter le moral, vous savez. Il me bourre le crâne avec ses histoires de recours, de possibilités et d’espoir. Il ose me parler d’espoir, vous vous rendez compte ! Ma condamnation à mort a déjà été approuvée par le juge.

           

          GZ : Il vous reste toujours la possibilité de faire appel.

           

          RK : Pas au Kansas. Pas après ce qui s’est passé. Le sang de quelqu’un doit couler, et ils ont eu la veine de mettre la main sur un Pakistanais. Les Américains raffolent des musulmans, surtout quand ils portent une combinaison orange.

           

          GZ : Vous bénéficieriez de circonstances atténuantes. Vous le savez très bien.

           

          RK : Si vous voulez parler de ça...

           

          GZ : Mr. Khan a été atteint d’une balle à la tête lors de son arrestation, et...

           

          SF : Je connais le dossier, merci.

           

          RK : Tiens, et voilà soudain qu’elle ouvre la bouche. (Silence.) Gordon et moi, on commence à bien se connaître, depuis le temps. Mais vous... vous êtes nouvelle, pas vrai ?

           

          SF : C’est exact.

           

          RK : Et je ne vous ai jamais vue avant ?

           

          SF : Jamais.

           

          GZ : Mr. Khan ne se souvient...

           

          RK : Elle a compris, elle voit bien la blessure à mon crâne. Tout le monde la voit. Mais expliquez-moi quelque chose, Gordon. Ça fait des mois que vous n’êtes plus venu me voir, et voilà que vous surgissez sans prévenir, accompagné d’une femme inconnue au bataillon. Vous dites qu’il y a des enquêtes en cours ; combien de condamnations espérez-vous encore pouvoir me coller dessus ? Vous ne pouvez m’exécuter qu’une seule fois, vous savez.

           

          GZ : Ce n’est pas la question.

           

          RK : Vous voyez tout le mal que se donne notre ami Gordon pour que je garde mon calme ? Il sait que c’est pas joli quand je m’énerve. Il préfère l’éviter, si possible. Vous êtes de quelle branche, déjà ?

           

          SF : Du FBI.

           

          RK : Kansas State Police, US Marshals, FBI... Je n’ai jamais connu un pays avec autant de forces de police différentes. DEA, ATF, Secret Service...

           

          GZ : Ça va aller, Reza. Pas la peine de nous faire toute la liste.

           

          RK : Dites-moi, Shauna... Je ne me trompe pas, c’est bien Shauna, votre prénom ?

           

          SF : Oui.

           

          RK : (inaudible)

           

          GZ : Reza, nous n’avons rien compris.

           

          RK : Désolé, Shauna. C’est à cause de la blessure, vous comprenez. C’est une histoire de psychologie, il y a plein de manières d’expliquer ma personnalité. Mon comportement. Je ne me souviens presque de rien au sujet de cette affaire de meurtre. Quel dommage, vous ne trouvez pas ? Mais les médecins sont formels : les dégâts cérébraux sont bien réels. Je n’ai plus toute ma tête. Littéralement.

           

          SF : Ça suffira comme ça, merci.

           

          RK : Justement, non, ça ne suffit pas. Une balle dans le crâne, ce n’est pas assez. On va m’attacher, me planter une aiguille dans le bras et m’injecter un poison, et c’est seulement à ce moment que vous serez satisfaits. Et ça traîne depuis une éternité.

           

          SF : Vous maintenez toujours ne pas être impliqué ?

           

          RK : Vous êtes sûre qu’on ne s’est jamais croisés ?

           

          SF : Sûre et certaine.

           

          RK : Vous aviez les cheveux plus longs, avant ?

           

          SF : C’était il y a longtemps.

           

          GZ : Vous avez oublié de répondre à sa question, Reza.

           

          RK : Oui, oui, j’oublie de répondre aux questions et je n’articule pas assez. Vous vouliez savoir quoi, déjà ? Ah oui, si j’étais impliqué. Je n’ai jamais prétendu ne pas l’avoir été. Il est très probable que ce soit le cas. Le problème, c’est que je ne me le rappelle pas. On aurait braqué une banque, à ce qu’il paraît.

           

          SF : Et les autres ? Vos complices, vous vous souvenez d’eux ?

           

          RK : Gordon, vous ne venez pas de me demander si j’étais bien né à Peshawar ?

           

          GZ : On pourra y revenir plus tard.

           

          RK : Non, non, les docteurs m’ont bien répété que j’avais besoin de structure. Les lésions cérébrales, mes problèmes d’articulation, mes pertes de mémoire... Il faut bien structurer les choses, c’est mon seul espoir de guérison après toutes ces opérations. Ce serait tout de même dommage de ne pas être en bonne santé pour mon exécution, n’est-ce pas ? Alors s’il vous plaît, dans l’intérêt de tout le monde, achevons ce que nous avons commencé. Je pense que je suis né à Peshawar, étant donné que c’est ce qu’il y a marqué sur mon passeport. Vous n’avez aucune raison de remettre ça en cause, je me trompe ? Et cette réponse, je vous l’ai donnée mille fois déjà, chaque fois que vous m’avez posé cette question. D’ailleurs, je croyais que vous aviez laissé tomber tout ça, Gordon ?

           

          SF : C’est moi qui ai demandé à Gordon de vous interroger à nouveau.

           

          RK : Il aurait pu vous donner la réponse directement.

           

          SF : Nous n’avons pas réussi à retrouver le moindre membre de votre famille.

           

          RK : C’est ce que vous dites, et je vous crois, vu que je ne me souviens pas d’eux. C’était quoi votre deuxième question, Shauna ?

           

          GZ : Pour vous, c’est Mrs. Friedman, Reza.

           

          RK (cri de colère) : Il me manque la moitié du cerveau et vous m’emmerdez avec ce genre de conneries !

           

          GZ : Rasseyez-vous, Reza.

           

          RK : Vous n’avez pas entendu ce qu’ont dit les médecins ? Je vais perdre le fil, si on continue comme ça. De la concentration ! Il me faut de la concentration.

           

          SF : Je voulais juste savoir si vous vous rappelez quelque chose au sujet de vos complices ?

           

          RK (essoufflement) : Voilà, c’était ça, les autres. Vous n’avez pas beaucoup parlé avec ceux qui ont mené cette enquête, pas vrai Shauna ? Avec Gordon et son équipe. (Silence.) Mes souvenirs des dernières années sont un peu comme des pièces de puzzle éparpillées par terre. Je n’arrive pas à les différencier et il en manque beaucoup. Même quand je parviens à articuler correctement, je ne sais pas vraiment qui je suis. Bien entendu, je me souviens de tout un tas de gens. Gordon ici présent et ses collègues du FBI ont patiemment essayé de classer ces personnes pour isoler celles qui pourraient présenter un intérêt. Il y a certainement des rapports qui parlent de ça.

           

          SF : J’en ai lu une partie.

           

          RK : Je crois qu’il y en a deux qui vous intéressent tout particulièrement : un grand homme avec de grosses lunettes et quelqu’un avec un tatouage animal quelque part sur le corps. Un singe, ou un chien peut-être. Il est possible que le tatouage se situe sur le dos. Et puis il y a Adderloy. C’est l’unique nom qui me revient, Bill Adderloy. C’est le plus âgé et il porte une barbe. Un barbu très déplaisant. Il a une canne. Pour se donner un style, pas pour s’aider à marcher. Le pommeau est sculpté en forme de crâne d’animal. Vous devriez l’entendre parler : il a une voix qui pourrait vous convaincre de faire n’importe quoi. Adderloy est un homme très dangereux. C’est le diable en personne. (Silence.) Il y a encore une ou deux personnes, mais on n’est jamais arrivés à trouver grand-chose sur eux, pas vrai, Gordon ? Et deux ou trois dans le groupe parlaient anglais avec un accent étranger. Quatre peut-être, avec moi.

           

          SF : C’est tout ?

           

          RK : Il y avait aussi deux frères, habillés tout en blanc. Mais on a découvert qu’ils étaient juste les propriétaires d’un restaurant en face de la maison où je me suis fait arrêter. C’est une des dernières choses dont je me souvienne, alors mon cerveau l’interprète comme un détail important. Je ne peux rien y faire. Plaignez-vous à l’abruti de policier qui prétendait viser ma jambe et qui m’a tiré dans la tête.

           

          (Silence.)

           

          RK : Ça vous étonne, que je coopère ? Je ne ressens aucune culpabilité pour les crimes dont je suis accusé, parce que je ne me rappelle pas les avoir commis. Mon unique conviction, c’est que certaines de ces personnes sont extrêmement dangereuses. Surtout Adderloy. C’est la seule impression que je garde de ces événements : ce sont des gens capables de faire un grand nombre de victimes.

           

          SF : Et les photos ?

           

          RK : Les portraits, vous voulez dire ? Vous en avez ?

           

          SF : Que vous évoque celle-ci ?

           

          RK : Ah, lui, il me dit quelque chose.

           

          SF : Il fait partie de la bande ?

           

          RK : C’est tout à fait possible, oui. Tout comme il pourrait être un chauffeur de taxi croisé par hasard, une star de cinéma ou un ancien voisin.

           

          SF : Ce n’est pas un acteur. Nous avons des raisons de penser qu’il était impliqué. Savez-vous comment il s’appelle ?

           

          RK : Aucune idée.

           

          SF : Vous souvenez-vous où vous l’avez rencontré ?

           

          RK : Aucune idée.

           

          (Silence.)

           

          RK : Par contre, il me semble bien qu’il est suédois.
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            7 février 2005
          

          Les enquêtes policières qui suivraient révéleraient, grâce à un ticket de caisse émis à Toronto, que la bande de chez Weejay s’était retrouvée dans l’Ontario. Un ticket attestant d’un paiement par carte bancaire, versé au bar d’un hôtel, qui mentionnait les boissons commandées : scotch, mojito, Bloody Mary et Coca-Cola.

          Fidèle à son habitude, Vladislav retourna la carte dans tous les sens avant de demander à la serveuse :

          — Qu’est-ce qui est à la mode, en ce moment ?

          — À la mode ? Je ne sais pas trop, le Bloody Mary, peut-être.

          — C’est coloré ?

          Elle ne savait pas quoi répondre.

          — Il y a de la tomate dedans.

          — De la tomate, comme le fruit ?

          N. poussa un soupir de lassitude et tendit une main, paume levée.

          — Ça ira, il prendra ça, conclut-il en faisant signe à la serveuse qu’elle pouvait disposer.

          De tous les cinq, c’était N. qui était parti le dernier, et qui de surcroît avait fait le plus long trajet, en passant par Tokyo et Vancouver. Rien d’étonnant donc à ce qu’il souffre d’un décalage horaire considérable.

          Une fois les boissons servies, Vladislav sortit d’un air perplexe la tige de céleri de son breuvage avant d’en avaler la moitié d’une seule traite. Mary se contentait d’un verre d’eau, tandis que N. sirotait son scotch, la tête appuyée contre le mur, les yeux mi-clos. Il les rouvrait quand quelqu’un prenait la parole et suçotait de temps à autre un petit glaçon.

          Adderloy avait déterminé les itinéraires individuels qu’ils devaient prendre pour se rendre à Toronto. Comme c’était lui qui finançait l’opération, personne ne s’y était opposé.

          — Il faut passer par le Canada, c’est la meilleure porte d’entrée pour les États-Unis, avait-il tout simplement expliqué.

          Ils s’étaient alors séparés, partant chacun de leur côté avec un paquet d’argent pour leurs frais de voyage, pour se réunir environ une semaine plus tard.

          Adderloy était arrivé le premier au bar. Il en était déjà à son deuxième verre et racontait des anecdotes de son périple avec un sourire forcé. Néanmoins, chaque fois qu’il avalait une gorgée, il scannait les alentours d’un regard impatient. Reza manquait encore à l’appel.

          Vladislav avait à nouveau interpellé la serveuse pour essayer de commander quelque chose à manger. Il souhaitait un plat avec des fruits ou des frites. De son côté, il avait rejoint Toronto après une courte escale en Afrique du Sud. Il ne s’était manifestement pas rasé depuis plusieurs jours ; peut-être comptait-il se laisser pousser la barbe.

          Une autre instruction d’Adderloy avait été de se procurer de nouveaux vêtements. « Achetez ce qu’il vous faut », leur avait-il dit avant leur départ et en leur remettant à chacun une grosse liasse de dollars. Vladislav portait alors un short déchiré et un marcel. Désormais, il était vêtu d’un blouson en cuir brun foncé tellement neuf qu’il grinçait à chacun de ses mouvements, d’une chemise à motifs cachemire et d’un pantalon noir. Il ne restait plus une trace du touriste à l’allure bohémienne qu’ils avaient connu au Weejay. Mary demeurait égale à elle-même, même si son obscur fard à paupières semblait appliqué avec plus de soin qu’auparavant. Une nouvelle robe noire et de légères sandalettes qui remontaient sur ses mollets. Guère approprié à la saison, mais c’était tout à fait le style de Mary.

          N. avait du mal à s’empêcher de la dévorer du regard. Ils avaient failli se rentrer dedans au détour d’un des couloirs de l’hôtel, une heure plus tôt. Ils avaient maintenu un ou deux mètres de distance entre l’un et l’autre, comme s’ils étaient des étrangers. Si lui n’était pas du tout prêt pour ces retrouvailles, elle le regardait comme si elle venait de croiser un revenant. Comme si elle s’était attendue à ne plus jamais le revoir. Rien de très étonnant en fin de compte, puisqu’il s’était montré particulièrement sceptique devant les plans d’Adderloy. Le silence avait plané quelques secondes, suivi d’un échange de politesses. Puis elle avait demandé à observer ses bras, pour vérifier que les cicatrices se résorbaient.

          Et voilà qu’elle attendait assise face à lui, en faisant pivoter son verre entre ses doigts avec sa nonchalance habituelle. Elle lui adressa un sourire creux.

          On servit à Vladislav une assiette avec des quartiers d’orange et une autre contenant ce qui semblait être des gros morceaux de poisson frit.

          C’est alors que Reza fit enfin son apparition. Il lança un regard désorienté autour de lui, comme si le fait que le bar tout entier ait remarqué son entrée l’empêchait de reconnaître le moindre visage. Des Converse rouge vif et un jean blanc. Un veston noir avec de fines rayures blanches et des revers criards. On l’aurait cru tout droit sorti des pages centrales d’un magazine de mode. Difficile de le prendre au sérieux. Le prix de son veston sautait aux yeux, tout comme celui de ses lunettes de soleil.

          Vladislav ne put retenir un éclat de rire ; c’est d’ailleurs ainsi que Reza repéra ses acolytes. N. attendait la réaction d’Adderloy et fut surpris de l’entendre proclamer un simple « Bienvenue ! ». À voir l’expression sur le visage de l’Américain, N. comprit que c’était Reza qu’il avait eu le plus hâte de revoir.

          Le Pakistanais prit place et admira la décoration du bar. Vladislav se pencha en avant pour passer une main dans ses cheveux récemment coupés et décolorés. Reza lui jeta un bref regard irrité, s’attarda sur les autres personnes assises autour de la table et retira ses lunettes de soleil.

          — Eh bien quoi ? demanda-t-il sans obtenir de réponse. Les douaniers m’en ont fait baver, comme toujours, mais aucun problème à part ça. Tout s’est bien passé.

          Quand la serveuse approcha, il haussa la voix pour commander un Coca. La femme fit immédiatement demi-tour.

          — Ça fait trois jours que je suis ici, ajouta-t-il en chipant un morceau de poisson dans l’assiette de Vladislav. Cette ville me rend nerveux, tout est trop parfait.

          Il avala une bouchée.

          — Quand est-ce qu’on s’en va ?

          — Bientôt, répondit Adderloy. D’ici deux ou trois jours.

          — Bientôt, répéta Reza tout bas, comme s’il avait déjà oublié sa propre question.

          N. remarqua que ses yeux étaient injectés de sang.

          Au bout d’une minute de silence, le Coca de Reza arriva.

          — Regardez ça, dit Adderloy en sortant des journaux de la serviette posée à ses pieds.

          Il s’agissait de périodiques de Kansas City, de Wichita et d’autres villes du Midwest, ainsi que de Dallas et de New York. Adderloy tourna les pages pour leur montrer des articles des dernières semaines. Des photos des ravages causés par le tsunami, mais également de l’intérieur d’une église, où le pasteur dont N. ne pouvait supporter la vue se tenait tout sourire entre deux rangées de bancs. Son assurance excessive semblait déborder des images. « Nous avons purifié Sodome et Gomorrhe, chassé les démons de Satan ! » Impossible de déterminer si les revues en question étaient favorables ou non à de telles déclarations. Seul un encadré du New York Times proposait une remise en question, accompagnée d’un cliché d’une femme asiatique éplorée. Le texte indiquait qu’elle avait perdu tous ses enfants. « Deux millions de dollars, précisait le pasteur, interviewé dans son sanctuaire bien-aimé. C’est tout ce qu’il faut pour se voir accorder le salut éternel. »

          — Ce sont les fidèles de Turnbull qui récoltent l’argent, expliqua Adderloy. Ils organisent des rassemblements, font imprimer des prospectus, en bref ils font tout pour diffuser leur message.

          — Ces salopards n’ont vraiment aucune honte, observa N.

          — Et pourquoi en auraient-ils ? rétorqua Adderloy. Ce n’est pas dans leur nature.

          — Dans ce cas-là, n’ayons aucune pitié pour eux, nous non plus, intervint Reza.

          Adderloy commença à rassembler ses journaux.

          — Ce n’est pas pour parler de ça que nous sommes réunis ici. Il faut d’abord définir un plan d’action.

          Il posa un doigt sur une annonce immobilière dans l’un des quotidiens :

          — Notre ami Charles-Ray a lui aussi ses petits problèmes. Il a dû vendre tous les terrains qu’il possédait aux abords de Topeka. Les caisses de la Westhill Baptist Church et de leur cinglé de pasteur sont presque vides. Seulement, ils ne le savent pas encore mais on va braquer une banque pour eux.

          Tout le monde se tut autour de la table. La chose avait été prononcée à voix haute et les mots semblaient résonner. Vladislav fut le premier à retrouver la parole :

          — Qu’est-ce qu’on prend comme armes ? demanda-t-il sans détacher les yeux de la tranche d’orange dans laquelle il venait de mordre.

          Mary regarda autour d’elle d’un air inquiet, mais personne ne semblait les avoir entendus. N. avait trop chaud et se sentait mal à l’aise.

          — Nous sommes tous arrivés ici sans problème, c’est tout ce qui importe, répondit Adderloy.

          N. mit un nouveau glaçon en bouche pour le laisser fondre sur sa langue. Son whisky ne lui avait pas fait que du bien.

          — Des MP5, de préférence, insista Vladislav en recrachant un pépin.

          Adossé les yeux fermés, N. sursauta quand le Tchèque lui donna un coup de coude et lui indiqua le bol contenant les sachets de sucre.

          — Des MP5 ? s’étonna Reza.

          — Des pistolets-mitrailleurs, clarifia Adderloy en suivant du regard un autre client qui passait près de leur table.

          Vladislav déchira le coin d’un sachet et en versa le contenu sur un quartier d’orange.

           

           

          Ils s’attardèrent quatre jours de plus à Toronto. Ils dégustèrent de bons repas, mais toujours chacun de son côté. Ils ne se fréquentaient pas et logeaient dans des hôtels différents, pendant qu’Adderloy s’occupait des préparatifs. N. passait le plus clair de son temps allongé sur le lit dans sa chambre, à zapper d’une chaîne à l’autre. Il se faisait monter le petit déjeuner et le repas de midi par le room service de l’hôtel et se forçait à sortir le soir pour aller manger dans un restaurant qu’il trouvait dans l’annuaire. Il ne finissait que rarement son assiette, puis prenait un taxi pour rentrer dans la nuit. Il ressentait un étrange vide intérieur. Les seules fois où il éprouvait une émotion étaient quand il tombait sur une émission de télévangélisme ; une rage folle s’emparait alors de lui en quelques secondes.

          Il rendrait justice à ses filles par l’intermédiaire des manigances d’Adderloy. Une fois cette tâche accomplie, peu lui importait ce qu’il adviendrait de sa misérable vie.

          Sur l’écran défilaient inlassablement les mêmes images : des carcasses de voitures, des cadavres, des femmes en pleurs. Irak, Palestine, Afghanistan. La météo aussi semblait bloquée sur la touche « répétition ». Nuageux à Singapour, quarante degrés au Caire, risques d’orage à Topeka. N. dormait et se réveillait. Seuls les chiffres rouges de la télé lui indiquaient le temps qui passait.

           

           

          Ils se retrouvèrent dans le garage de l’hôtel d’Adderloy. Trois voitures de location les attendaient, encore mouillées après avoir été lavées par l’agence. Adderloy leur remit les clés de contact, des cartes routières et de nouveaux téléphones portables. Ils rangèrent leurs bagages dans les coffres et sortirent à la lumière du jour. Trois adultes dans une même voiture risqueraient d’attirer trop d’attention et de susciter des questions. Aussi, Mary eut le plaisir de conduire seule.

          Prochaine étape : franchir la frontière, à raison d’une heure d’écart entre chaque véhicule. Ils avaient choisi de s’immiscer dans la file de touristes et de travailleurs frontaliers qui traversaient le Rainbow Bridge à côté des chutes du Niagara. À l’approche du poste frontière, le cortège de voitures était long et avançait lentement mais sûrement, comme sur le tapis roulant d’une usine automobile. Les cascades en contrebas envoyaient des colonnes de vapeur d’eau qui s’élevaient au-dessus du béton et des glissières de sécurité. Un peu partout, des panneaux soulignaient les interdictions en vigueur et indiquaient les formalités auxquelles il faudrait se plier une fois devant les douaniers. Vladislav et N. étaient installés dans la même voiture. Le Tchèque fumait la fenêtre ouverte. Il y avait des tas de gens en uniforme, vêtus de chemises sous lesquelles on devinait des gilets pare-balles, des lunettes de soleil sur le nez et une arme à la ceinture. De brèves salutations suivies de quelques questions. Un peu plus loin, de hauts mâts au sommet desquels flottait le drapeau des États-Unis se dressaient et les voitures accéléraient à nouveau pour disparaître à l’horizon. L’obstacle était traversé, ils pouvaient reprendre leur chemin. Ils montèrent sur l’autoroute et prirent la direction sud vers la ville de Buffalo. Vladislav s’occupait à la fois du volant et du téléphone mobile, lisant les SMS et y répondant.

          — Même Reza a réussi à passer la frontière, annonça-t-il en jetant un mégot par la fenêtre.

          Une demi-heure plus tard, ils atteignaient le périphérique et se rendaient à l’aéroport. Un Mexicain boutonneux se plaignit que la voiture sentait la cigarette quand ils la remirent à l’agence de location. Vladislav lui fourra quelques billets dans la poche pour qu’il les laisse tranquilles.

          Enregistrement, vérification du passeport, un café sur le pouce, puis dépôt des ceintures et autres objets métalliques dans une boîte avant le passage aux rayons X et au détecteur de métaux. Ils voyageaient toujours deux par deux, à l’exception de Mary qui décolla en premier. Buffalo-Chicago-Kansas City. Le troisième vol partit en retard et Vladislav et N. atterrirent à la tombée de la nuit. Ils louèrent encore une voiture pour rejoindre Topeka. Une pluie torrentielle s’abattit sur eux lorsqu’ils quittèrent le parking. Une centaine de kilomètres à parcourir sur l’autoroute Kansas Turnpike, avec des essuie-glaces qui peinaient à tenir le rythme. Ils apercevaient parfois des lumières dans la nuit, quand le rideau de pluie voulait bien s’écarter un peu.

          Quand le téléphone sonna, Vladislav décrocha et répondit qu’ils étaient en chemin. La pluie s’interrompit soudain quand ils passèrent devant une station-service Exxon. Le silence qui suivit était presque plus assourdissant que l’orage. Au bord de la route, des champs et des prés s’étendaient à perte de vue. Entre Kansas City et Topeka, c’était le désert complet.

          Une fois arrivés en ville, pour se rendre à la bonne adresse, ils disposaient d’une carte dessinée à la main. Elle était plutôt simple à suivre, et N. reconnaissait l’écriture de Mary. Selon les indications, ils roulaient sur la bonne route, mais il était difficile de croire que quiconque vivait ici. Tout autour d’eux s’élevaient les hautes formes noires de vieux bâtiments en briques, tandis que le sol était composé d’un pavage inégal parfois entrecoupé de bandes d’asphalte. Ils passèrent devant des façades percées de nombreuses fenêtres, sans toutefois discerner la moindre lueur derrière les vitres. Les nombreuses couches de peinture écaillée qui recouvraient les portails en fer et les grillages, parfois verrouillés au moyen d’un cadenas, témoignaient de la décrépitude du quartier. Impossible de dire où s’arrêtait un immeuble et où commençait le suivant, au milieu de ce labyrinthe de ruelles, de cours, de cages d’escalier extérieures et de structures suspendues. Des poutres en acier dépassaient des étages supérieurs, telles des grues emprisonnées dans du béton, et on distinguait d’étranges silhouettes, qui indiquaient la présence de machines vétustes sur certains terrains. Très occasionnellement, un rai de lumière s’échappait des côtés d’un store abaissé, illumination solitaire d’un building plongé dans le noir. Il y avait pourtant bien quelques voitures garées sur un trottoir, de même qu’une enseigne lumineuse représentant une marque de bière dans une étroite allée. Une pizzeria peut-être, ou bien un de ces magasins ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

          — Le numéro 44, annonça N. en pointant du doigt.

          Le rez-de-chaussée était vitré, des rangées de hautes fenêtres crasseuses qui révélaient qu’ils se tenaient devant une usine. Tous les carreaux semblaient intacts et une lumière diffuse était allumée quelque part. Vladislav et N. empoignèrent leurs bagages et entreprirent de faire le tour du bâtiment, à la recherche d’une porte censée être ouverte parmi des dizaines.

          Un écho satisfaisant résonnait à l’intérieur. Ils traversèrent une succession d’immenses ateliers au plancher en piteux état. Du sol au plafond s’élançaient de grandes colonnes en métal peintes en rouge. Quelques lampes murales emprisonnées derrières des grilles de protection éclairaient le chemin à suivre. Les grandes salles étaient rangées, nettoyées et absolument désertes.

          Vladislav et N. finirent par trouver l’escalier mentionné dans la description et tâtonnèrent le long des murs pour trouver un interrupteur. Des néons clignotèrent et ils gravirent les marches, les yeux plissés sous la lumière agressive. Une ascension de trois étages, une lourde porte en métal, un couloir à la forte odeur de renfermé et une moquette élimée qui s’enroulait sur elle-même dans les coins. Le corridor s’arrêtait devant une porte grise dotée d’un petit carreau opaque à hauteur de visage. Là où on aurait pu s’attendre à trouver une fente pour le courrier, un bout de papier scotché indiquait « Mary ».

          — Bienvenue, les accueillit cette dernière en leur ouvrant. Vous avez éteint la lumière dans l’escalier ?

          N. hocha la tête.

          Ils découvrirent un grand espace ouvert. Comme partout dans le bâtiment, l’aspect industriel était omniprésent. Une odeur entêtante persistait.

          — On fabriquait du savon à cet étage, expliqua Mary. C’était il y a longtemps, mais l’odeur reste dans le sol.

          Les lames du parquet étaient noircies et grasses. Au bas d’une courte volée de marches, Adderloy feuilletait un journal dans une salle aux meubles plaqués contre les murs. On se serait cru dans le décor d’une pièce de théâtre, tant il y avait d’espace entre chaque élément de mobilier. Une gazinière isolée sans le moindre plan de travail, un canapé bleu qui jurait avec les murs en brique marron, quelques étagères dépareillées, des chaises du même acabit autour d’une table bancale. Si le plafond était bas là où Vladislav et N. étaient entrés, il s’élevait comme dans une église au-dessus d’Adderloy. Un long et large couloir partait dans la direction opposée. Dans la pénombre, la rangée de portes à droite et à gauche semblait ne jamais prendre fin.

          Mary fit un ample geste de la main :

          — Voilà vos chambres. Il y en a assez pour dormir chaque soir dans une autre, si ça vous chante.

          Elle se mouvait avec incertitude, comme si elle-même ne se sentait pas vraiment chez elle.

          — C’est ta maison, ici ? s’étonna Vladislav en levant les yeux au plafond, un fouillis de câbles et de tuyaux poussiéreux.

          — Non, répondit-elle. Ça arrange simplement le propriétaire d’avoir quelqu’un dans le bâtiment. Et ça ne me coûte rien.

          — Rien du tout ?

          — Pas un dollar. Il faut juste que je reste discrète quand les autorités viennent faire une inspection.

          — J’imagine qu’ils ne montent pas souvent à cet étage, observa N.

          Ils descendirent le petit escalier. Reza se leva d’un fauteuil qui était caché à leurs yeux depuis le haut.

          — Comment ça s’est passé ? Pourquoi vous ont-ils retenus ?

          — Personne n’a retenu personne, répondit Vladislav. Le vol a eu du retard, c’est tout.

          Reza se rassit immédiatement. Il avait l’air fatigué et quelque chose semblait l’irriter.

          — Pourtant vous aussi, vous êtes des étrangers ici, déclara-t-il.

          — Ils t’ont fait des histoires ?

          — Il n’y a qu’à New York que personne ne me dévisage.

          — Je suis tchèque, et toi pakistanais. Tu t’attendais à quoi, au juste ?

          — Ce que je veux dire, commença Reza en tirant sur sa chemise comme s’il avait trop chaud, c’est que c’est le seul endroit au monde où personne n’emmerde personne.

          — Et c’est une bonne chose, d’après toi ?

          Adderloy était toujours plongé dans sa lecture. N. avait pris place sur le canapé et regardait d’un air distrait une tête de poisson séchée et montée sur une planche comme un trophée. Des dizaines de petits hameçons perçaient la bouche de l’animal.

          Mary alluma les brûleurs de la gazinière et les éteignit aussitôt, comme pour vérifier qu’ils fonctionnaient toujours. Elle lança un bref regard à N., avant d’ouvrir le tiroir d’un casier en fer-blanc qui servait de garde-manger et de déclarer calmement :

          — Je jeûne toujours en rentrant d’un voyage. Si vous avez faim, il y a de la soupe en conserve, des tomates et du fromage.
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            Diego Garcia, 2008
          

          Ernst Grip était piégé. Peu importent toutes les demi-vérités dont ils l’assommaient, il n’avait d’autre choix que de déterminer si l’être humain à moitié mort dans la cellule de Diego Garcia était ou non citoyen suédois. Impossible de s’y soustraire. Au repas du soir, il remarqua à voix haute qu’il allait devoir rester sur l’île plus longtemps que prévu. Friedman lui répondit que ce n’était pas un problème : ils étaient en liaison directe avec Washington, qui s’occuperait des formalités de son séjour prolongé, et elle veillerait en personne à ce que l’information soit transmise à Stockholm.

          — Laissez tomber Stockholm, répondit-il. Par contre, vous pourriez me commander des journaux ?

          Il dut patienter quelques secondes avant d’obtenir une réponse :

          — Les plus grands quotidiens du pays sont régulièrement livrés ici.

          — Des journaux étrangers, je veux dire.

          — Vous avez besoin de journaux pour votre travail ?

          — En quelque sorte. Pour votre prisonnier.

          Grip avait rédigé à l’avance une liste de journaux étrangers, qu’il tendit à Friedman.

          — Il y en a un ou deux qu’on pourrait déjà vous obtenir pour demain, déclara-t-elle après avoir parcouru la liste.

          — Rien ne presse. Avant toute chose, je veux qu’on lui installe une table et une chaise d’ici demain.

          — Ça doit être faisable, acquiesça Friedman en haussant les épaules.

          Grip s’était attendu à davantage de résistance.

          — Vous donnez des ordres à Stackhouse, alors que vous ne travaillez pas pour la même agence ?

          — En ce qui concerne cette affaire seulement.

          — Vous saviez que l’air conditionné était coupé dans la cellule ?

          — Je ne suis pas ici pour entrer en conflit avec mes collègues.

          — Mais vous êtes impliquée dans leurs manigances.

          — Mes privilèges sont très limités.

          — Qui a approuvé la torture ?

          Elle dégagea une mèche de cheveux de son visage.

          — Vous connaissez aussi bien que moi ce genre de situation. Il y a des choses qu’on révèle et d’autres non. L’homme dans la cellule a séjourné dans un autre pays. Il n’est arrivé ici que récemment.

          — Quel pays ?

          Friedman hésita.

          — Savez-vous de quel pays il s’agit ?

          — Oman, Bulgarie, Arabie saoudite, Malaisie... faites votre choix. Je l’ignore.

          — C’est là-bas qu’il a été torturé ?

          — Oui.

          — Et vous l’avez fait venir ici.

          — Ce n’était pas le FBI.

          — C’étaient des Américains.

          — Quelle perspicacité, ironisa Friedman en écartant son verre.

          — Et vous avez un sacré merdier sur les bras, maintenant.

          — Nous... Nous avons un sacré merdier sur les bras.

          Ils restèrent tous deux immobiles et silencieux un moment. Des gouttes de condensation coulaient le long des vitres.

          — Et vous avez besoin de mon aide, reprit Grip. Dans ce cas, cessez de faire comme si ma coopération vous était tout acquise. Qu’est-ce que je gagne dans cette histoire ?

          — Un coup de soleil, avec un peu chance, répondit-elle du tac au tac. Mais le vrai jackpot, ce serait l’opportunité de sauver la peau d’un de vos compatriotes.

           

           

          Les premiers journaux furent livrés deux jours plus tard. Grip les classa en différentes piles. Un tas pour chaque jour. Il souleva alors le premier et se rendit en compagnie de Shauna dans le bâtiment au sol brillant qui hébergeait le détenu. Les périodiques furent remis à Stackhouse dans la salle de surveillance, qui promit de les déposer après le déjeuner. De toute évidence, Friedman l’avait déjà mis au courant. En regardant l’écran, Grip constata qu’une petite table et une chaise meublaient désormais la cellule. L’homme, le prisonnier, l’otage, peu importe le nom qu’on souhaitait lui donner, était assis au bord de sa couchette, à côté de l’oreiller.

          — La climatisation ? s’enquit Grip.

          Stackhouse termina de gribouiller une forme insignifiante sur son bout de papier avant de répondre :

          — Elle est allumée.

          — Il a dû s’en rendre compte, dit Grip avant de quitter la pièce.

          Shauna Friedman l’accompagna les premiers jours, après quoi on eut suffisamment confiance en Grip pour le laisser entrer seul. Elle ne remit jamais en cause sa manière de procéder. Une pile de journaux par jour, mais pas la moindre tentative pour engager une conversation dans la cellule. Pour Grip, la raison était simple : elle savait qu’il finirait bien par s’y mettre. Elle avait tout son temps.

           

           

          Diego Garcia : un soleil implacable, des nuages blancs cotonneux qui survolaient l’atoll, et parfois une courte averse en fin d’après-midi. Les jours se suivaient et se ressemblaient. Tous les matins, Grip déposait ses journaux puis regardait l’enregistrement de vidéosurveillance de la veille, en mode « avance rapide ». Au début, il n’y avait absolument rien d’intéressant. L’homme dans la cellule restait immobile sur sa couchette, ne se levant que pour manger quelques bouchées de la nourriture qu’on lui apportait ou pour se soulager aux toilettes. Il dormait, ou du moins en donnait l’impression. C’était comme observer un animal en cage, qui aurait abandonné tout espoir de s’échapper et tout simplement accepté sa condition. Quand il devait se lever, ses mouvements étaient lents et gauches, à croire que la gravité elle-même le faisait souffrir. Quand il était couché, il soupirait et se grattait souvent. Il ne touchait pas à la pile de journaux posée sur la table, chaque jour des nouveaux. Il restait assis sur son matelas pour manger, le dos appuyé contre le mur. La chaise et la table n’étaient que des obstacles à contourner pour se rendre aux toilettes.

          — Je vais lui laisser celles d’hier, déclara Stackhouse au sujet des revues le troisième jour.

          — Non, changez-les, insista Grip en tapant de la paume sur la pile de journaux récents.

          — Vous voulez que je lui apporte des croissants, aussi ?

          — Si vous y tenez, je vous en prie.

          Au bout de cinq jours, le détenu prit son assiette du soir et s’assit à table pour manger. Le lendemain, il souleva prudemment le bord des journaux du bout de sa cuillère en plastique. Comme pour voir desquels il s’agissait, sans pour autant faire montre d’un intérêt particulier.

          Après avoir découvert cette scène, Grip se la repassa plusieurs fois. Il étudia le mouvement de sa main et l’expression dans son regard.

          — Et il ne dit toujours rien ? demanda-t-il à Stackhouse, qui feuilletait un magazine de navigation sur une chaise derrière lui.

          — Pas à nous, grommela-t-il pour toute réponse.

          — Et ses cheveux ?

          — Ils étaient déjà longs quand il est arrivé.

          — Quand il est arrivé d’où ? essaya Grip sans trop y croire.

          Stackhouse ne prit même pas la peine de répondre.

          Les boursouflures sur son visage avaient commencé à s’estomper ; on pouvait désormais légèrement deviner ses traits. Il se mouvait toujours avec maladresse. Grip se dit qu’il aurait aimé inspecter son corps dénudé, pour voir jusqu’à quel point on l’avait maltraité. S’il avait « seulement » été roué de coups ou si la torture avait été plus poussée. La combinaison informe qu’il portait dissimulait ces détails. Sur l’écran de télévision, Grip ne parvenait pas à distinguer s’il avait toujours ses ongles.

          Les jours s’écoulèrent. Le prisonnier s’asseyait à table pour manger et tripotait les journaux avec sa cuillère. Aucune interrogation de Friedman sur la manière de procéder de Grip, ni sur le temps que ce petit manège allait prendre. Et avec tout ça, il n’avait toujours pas envoyé de ses nouvelles à Stockholm.

           

           

          Tous les soirs vers 19 heures, Grip retrouvait Shauna Friedman dans le réfectoire des officiers. C’était leur poste de contrôle, leur salle de réunion pour faire le point sur la journée. Ils prenaient un verre et s’asseyaient souvent à la même table, un peu à l’écart des combinaisons de vol et autres uniformes qui s’agglutinaient autour du bar.

          — Non, ça, ils n’y arrivent pas, avait interrompu Shauna dès le deuxième soir quand Grip avait voulu commander un mojito. Ils ne savent préparer que trois ou quatre boissons maximum, ici. Regardez autour de vous.

          Elle avait désigné un groupe de pilotes d’un mouvement de menton.

          — De la bière et du whisky.

          La serveuse qui se tenait devant leur table et attendait sa commande avait le regard vide de quelqu’un qui avait passé trop de temps dans une file d’attente. Elle semblait d’origine philippine.

          — Il prendra aussi un martini, avait tranché Shauna.

          C’était exactement une semaine auparavant. La même serveuse venait de poser un rhum on the rocks devant lui.

          — Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas prévenu, remarqua Shauna. Ils font leurs glaçons avec l’eau insalubre de l’île.

          — Oui, oui, je sais, le chlore, tout ça, soupira Grip avant d’avaler une gorgée.

          Ils avaient parlé de New York. Un prétexte pour se faire la conversation. Un genre de concours pour déterminer qui connaissait le mieux la ville. Les imposantes statues de lions devant la Public Library, la galerie au croisement de telle rue et telle avenue, les sandwichs maison d’une épicerie fine polonaise et le clocher de Brooklyn. Grip se retenait délibérément, pour donner l’impression de s’y connaître un peu, mais guère plus qu’un touriste.

          — Et à part New York ? demanda Shauna en jetant un coup d’œil en direction du bar. Où quelqu’un comme vous aime-t-il passer ses vacances ?

          — Quelqu’un comme moi...

          Il but à nouveau. Ça sentait vraiment le chlore.

          — Où est-ce que j’aime séjourner ?

          — Oui.

          — Tous les endroits connus ne sont que des clichés.

          — Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

          — J’aime beaucoup cap Cod.

          — C’est un énorme cliché, ça ! s’esclaffa Shauna.

          — Précisément, acquiesça Grip.

          — Le sable, la mer et des boissons hors de prix en août.

          — Vous y êtes déjà allée en avril ?

          — Ça ne me serait jamais venu à l’idée.

          — La lumière, les couleurs...

          — Hopper, le coupa-t-elle en levant son verre.

          Grip sursauta.

          — Hopper, oui... Edward Hopper.

          — Le sable, la lumière, tout est différent dans ses tableaux.

          — Vous n’aimez pas ?

          — Si, un peu.

          Grip réfléchit un instant. Il se dit qu’il ne prenait pas un gros risque en révélant une partie de sa personnalité.

          — Une des toiles de Hopper représente un petit hôtel. Il se trouve à Provincetown et n’a pas changé depuis qu’il l’a peint en 1945. Un bâtiment en bois, une façade blanche, deux étages. On le remarque à peine quand on passe devant, mais si vous regardez le tableau, vous n’avez qu’une seule envie : aller y dormir une nuit. Deux regards différents sur un même endroit.

          — Hum-hum.

          — Deux réalités.

          — De nombreuses œuvres de Hopper sont exposées à New York. Avez-vous... ?

          — J’ai vu tout, ou presque.

          Shauna hocha lentement la tête.

          — Cet hôtel-là, reprit-elle. De toute évidence, vous y avez déjà séjourné. Ce tableau est à ce point irrésistible ?

          — Il l’est.

          — Le travail de Hopper traite avant tout de la solitude, non ?

          — Je n’y étais pas seul.

          — Dans l’hôtel de Hopper ?

          — La toile est intitulée Rooms for Tourists.

          Shauna sourit, son verre à la main.

          — Vous étiez amoureux, tous les deux ?

          Le verre vide de son premier martini était encore posé sur la table. Grip resta silencieux quelques instants.

          — On s’aimait, oui, finit-il par répondre. On s’est aimés toute la nuit, d’ailleurs. À tel point qu’on en a eu mal le lendemain.

          — Hopper, répéta-t-elle comme si elle n’avait rien entendu, un sourire au coin des lèvres.

          Elle prit alors sa serviette et la laissa retomber sur son verre vide.

          — Avez-vous entendu parler de Chung Ling Soo ? lui demanda-t-elle. Puisqu’on parle de ce qui nous tient à cœur.

          — Un Chinois ?

          — Oui, un magicien. Au début du siècle dernier, c’était le prestidigitateur le plus populaire à Londres. Ses représentations étaient légendaires, tout le monde voulait y assister.

          Elle but une gorgée de son second martini puis reposa le verre.

          — Et donc, vous et Soo... ? demanda Grip, un brin confus.

          — Pas moi, non. Mon père. Il lui fallait un passe-temps onéreux, alors il s’est mis à collectionner les affiches des spectacles de Soo. Les originales sont très recherchées et peuvent se chiffrer à plusieurs centaines de milliers de dollars. Vous permettez... ?

          Shauna tendit le bras pour saisir la serviette de Grip, posée à côté de son verre. Elle la plia en poursuivant :

          — Mon père achetait des affiches et me parlait de ses tours de magie. Petit à petit, j’ai commencé à m’y intéresser aussi.

          La serviette retomba sur son verre à moitié plein.

          — Seulement, moi, les affiches ne me suffisaient pas. Je voulais pouvoir le faire moi-même.

          Elle pinça l’autre serviette et la retira du verre en tirant quelques coups secs et nonchalants.

          Ce n’était pas seulement le martini, mais également l’olive qui avait changé de place. L’autre serviette retomba pour dévoiler le verre vide et confirmer la réussite du tour.

          — Ça alors..., bredouilla Grip, stupéfait.

          Il jeta un bref coup d’œil sous la table.

          — Impressionnant.

          Elle leva le verre rempli pour le porter à ses lèvres.

          — Ce n’est pas grand-chose, en réalité, déclara-t-elle. Tout comme ceci...

          Elle retira l’une de ses bagues et se mit à la faire glisser entre ses doigts.

          — ... il suffit d’un peu de dextérité. On finit par y arriver, quand on a trop de temps libre.

          Quelques officiers se mirent à crier du côté du bar. Shauna tourna la tête dans leur direction, puis consulta l’horloge.

          — On ferait bien de commander, vous ne croyez pas ? suggéra-t-elle. On risque d’attendre un long moment si les gars de l’aviation passent avant nous.

          Elle interpella la serveuse.

          Au milieu du repas, elle sembla se souvenir de quelque chose :

          — L’art, annonça-t-elle. C’est de ça qu’on parlait quand je vous ai interrompu avec mes verres de martini.

          — Une interruption des plus plaisantes, la rassura Grip en agitant une main.

          — Tout de même. Vous êtes un admirateur de Hopper. Pour moi, les affiches de Soo ne suffisaient pas et j’ai voulu apprendre moi-même quelques tours de magie. J’ai besoin d’une forme d’art un peu plus tangible. Avez-vous déjà vu les sculptures de Jean Arp ?

          Grip prit une bouchée et hocha rapidement la tête.

          Shauna Friedman poursuivit :

          — Ces formes, à la fois humaines et complètement étrangères. On ne peut pas s’empêcher de les toucher. De vouloir les posséder, même. C’est sûrement la raison de leur prix si élevé, d’ailleurs.

          — Elles sont très belles, se força-t-il à acquiescer.

          — Le masculin et le féminin dans un même corps.

           

           

          Vêtu d’un caleçon et d’un t-shirt, Grip était assis au bureau de sa chambre. Il avait empilé les journaux qu’il livrerait le lendemain matin. La plupart étaient écrits dans des langues qu’il ne comprenait pas, recouverts d’alphabets étrangers et de signes inconnus. À côté était posé l’Expressen qu’il avait gardé sur lui depuis son départ pour New York, tout abîmé à force d’avoir été plié et rangé dans des poches et des valises. Il lui faisait penser à la Suède, lui rappelait Stockholm. Il n’avait toujours pas donné signe de vie, pas même envoyé le moindre mail. Quelque chose l’en empêchait. Ou plutôt quelqu’un : Shauna Friedman. Elle commandait les journaux pour lui sans lui poser de questions. Stackhouse aussi, qui se balançait sur sa chaise et semblait avoir sur le bout de la langue quelque chose qu’il brûlait de cracher. Et cette expression, ce regard qui voulait dire « je sais quelque chose que tu voudrais vraiment savoir toi aussi ».

          Et voilà que sans prévenir, Shauna Friedman s’était mise à parler d’art. De Hopper, même si c’était Grip qui s’était étendu sur ses tableaux. Et tout d’un coup, boum, Jean Arp. Un artiste très populaire auprès des femmes, certes. Ce qui n’empêchait qu’en l’espace de dix minutes elle s’était lancée dans un tour de magie, avait fait disparaître des choses pour les faire réapparaître ailleurs et fini par mentionner Arp. Pourquoi diable avait-elle fait ça ? Jean Arp, parmi les centaines de sculpteurs dont elle aurait pu parler.
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            New York, automne 2004
          

          Cette fois-ci, Ben n’avait pas eu à se soûler pour en parler à Grip. Sa toux n’avait été qu’un signe avant-coureur, la partie émergée de l’iceberg. Le souci ne se situait pas vraiment du côté de sa santé ; pour l’instant, il se portait à peu près bien, le virus n’avait pas provoqué trop de ravages. C’était l’argent qui lui causait des ennuis, ses vieilles dettes qui risquaient bientôt de tout faire s’effondrer. Des dettes qui s’élevaient toujours à plusieurs fois les sommes versées pour que Ben ne crache plus ses poumons dans le lavabo de la salle de bains en pleine nuit. Pour reprendre la métaphore de l’iceberg, il s’était occupé des problèmes visibles et immédiats, sans s’inquiéter du mal sous-jacent. Hélas, il en était arrivé à un point où il n’était tout simplement plus possible d’ignorer le flux constant d’enveloppes blanches des cabinets d’avocats en les enfouissant sous des cartons de nourriture à emporter ou des boîtes d’œufs. La date avait été annoncée, la mise en demeure envoyée. Il était trop tard pour faire appel, tous les recours et dérogations avaient expiré. Plus personne n’acceptait de signer le moindre document, peu importe le nombre de fois ou la manière dont il suppliait. On exigeait des versements en espèces. Payez !

          Pourtant, la ville elle-même débordait d’argent. Comme d’habitude, New York se complaisait dans son extravagance. L’offre et la demande. Sans oublier Christo, le fameux artiste contemporain, un brin atteint de folie des grandeurs, qui avait par le passé notamment emballé des ponts et des îles tropicales dans du tissu et qui allait sous peu transformer Central Park en un véritable temple, avec ses portiques drapés de tissu orange ondoyant. D’après les journaux, cela faisait près de trente ans qu’il travaillait sur ce projet, et il allait enfin le concrétiser. The Gates apparaîtrait un beau matin avec ses milliers d’installations dessinant tout un parcours, resterait quelques semaines puis disparaîtrait sans laisser la moindre trace. Tel était le concept et l’accord passé avec la municipalité de New York : toute dégradation du parc était formellement interdite et tous les matériaux utilisés devraient être récupérés, c’est-à-dire compactés, fondus ou incinérés. Seul le souvenir de l’œuvre persisterait, concept atypique s’il en est.

          Sept mille portiques au travers desquels les habitants de New York et du monde entier seraient invités à se promener, dans la grisaille et la brume du mois de février. C’était de l’art. Pour une huile sur toile de Braque ou une des statuettes dégingandées en bronze de Giacometti, il suffisait de faire montre d’un peu de patience et on finissait toujours par la trouver dans l’une ou l’autre vente aux enchères. Pour n’importe quel type d’œuvre que vous pouvez imaginer, il existe des collectionneurs. Or, contrairement au travail de Braque ou de Giacometti, il serait impossible de s’offrir The Gates de Christo, un état de fait qui suscitait un désir tout particulier chez les rares collectionneurs qui avaient déjà tout et plus d’argent qu’ils n’en pouvaient dépenser.

          — Ils n’ont pas besoin de moi, c’est toi qu’ils veulent, annonça Ben.

          Ils savaient tous deux de quoi il était question, même si Grip faisait semblant de ne pas comprendre. Ben se tenait dans l’embrasure de la porte de son petit bureau, son regard sobre et inquiet fixé sur l’unique visiteur de la galerie.

          — Et cette fois, ils veulent s’attaquer à The Gates, finit par compléter Grip.

          Installé dans le fauteuil de Ben, il feuilletait l’un des fascicules qui parlaient déjà de la future installation de Christo, qui n’aurait pas lieu avant quelques mois.

          — Pas tous les portiques, précisa Ben. Un seul, deux grand maximum. Je ne sais pas.

          — Même si on fait dix coups comme ça, tu sais bien que ça ne suffira toujours pas.

          Grip tourna les pages remplies de croquis et d’essais enroulés de tissu orange.

          — Ils ne te demandent plus simplement ton avis, cette fois. Ils veulent que tu organises toute l’opération.

          Ben tournait toujours le dos à son amant, n’osant croiser son regard.

          Grip observa une nouvelle illustration avant d’ouvrir la bouche :

          — C’est toi qui les as convaincus ?

          — Ce n’est que de l’art, personne ne sera blessé.

          — De l’art ? C’est du plastique et de la fonte, d’après ce que je lis ici.

          — Le fameux taureau de Picasso n’est qu’un guidon et une selle de vélo.

          — Alors tu t’es dit que si c’est de l’art, ça vaut de l’argent et qu’il y a donc des collectionneurs. Et tu leur as dit qu’ils devraient faire appel à moi.

          Ces mots poussèrent Ben à se retourner pour regarder Grip dans les yeux. Son regard trahissait plus la peur que l’imploration.

          — Oui, oui, je leur ai suggéré le Suédois, avoua Ben en se détournant à nouveau. « Le Suédois », c’est un nom qui commence à forcer le respect, par ici.

          — Est-ce qu’ils paient bien ?

          Ben révéla la somme. Grip recommença à feuilleter. Ben poursuivit :

          — Ils veulent que ce soit toi et un des deux qui tiraient les ficelles quand ils ont raflé les sculptures d’Arp.

          Grip s’étonnait que Ben souffre plus que lui. Une opportunité s’offrait à eux, si immorale soit-elle. Il était indéniable que chaque fois qu’il prenait l’avion, une métamorphose s’opérait en Grip quelque part au-dessus de l’Atlantique. Il devenait quelqu’un d’autre. Toutefois, bien qu’il y ait de nombreux attraits au rôle qu’il jouait aux États-Unis, impossibles à retrouver de l’autre côté de l’océan, au fond, il demeurait toujours un agent du service de la Sûreté et ne pouvait se défaire de certains instincts. Quelque part, il répugnait à s’associer à des voleurs d’art. En temps normal, il aurait refusé d’approcher ce genre d’individus à moins de dix mètres. Mais ce n’était qu’une partie de l’équation. Le dernier jour du mois de février, la vie que Ben et lui menaient connaîtrait un arrêt brutal. Cette maudite date gravée dans la pierre, à laquelle banquiers et huissiers enfonceraient la porte de leur appartement. La somme mentionnée par Ben couvrirait une bonne partie des dettes à rembourser, mais pas la totalité. Dès lors, pourquoi ne pas en finir une bonne fois pour toutes avec ces démêlés judiciaires ? Résoudre tous les problèmes d’un seul coup ?

          — Dis-leur que s’ils doublent la mise, je m’occupe de tout le plan tout seul.

          
           

           

          L’attente ne dépassa pas deux jours. Ils étaient d’accord, qui qu’ils aient été. Et il ne s’agissait que de voler un seul portique, à n’importe quel prix.

           

           

          Cette discussion avait lieu en novembre ; ce n’était qu’à l’aube du 12 février que New York découvrirait The Gates à son réveil. Les portiques seraient installés à Central Park jusqu’au 27. Il ne resterait alors plus que quelques jours à Ben avant que l’implacable couperet de ses créanciers ne s’abatte, le 1er mars. Il faudrait agir vite. Grip commençait à se renseigner et réceptionnait des paquets que Ben lui envoyait, contenant des documents utiles. Vêtu de son gilet pare-balles, il prenait place dans une voiture qui partait du château de Drottningholm pour il ne savait quelle destination, en fonction des obligations et des envies du roi ou de la princesse héritière. Chez lui, il restait assis à la table de la cuisine jusqu’à tard dans la nuit, à esquisser des schémas et à feuilleter des catalogues, des livres et des cartes. Quand les sombres et pluvieuses journées de fin d’automne eurent laissé place aux clairs matins blancs hivernaux, le chef lui accorda quelques congés supplémentaires. Il conduisait la BMW royale lors des inaugurations, s’asseyait sur le siège passager quand le roi souhaitait piloter et escorta à plusieurs reprises la princesse héritière à Bruxelles.

          Grip aime l’art. Son plan pour le coup à New York commençait à prendre forme. Il n’était pas bien compliqué d’obtenir les renseignements dont il avait besoin, grâce à la campagne de communication autour de l’événement. Plusieurs livres sur The Gates avaient déjà été publiés et certains comportaient une carte dépliante de tout Central Park, avec l’emplacement exact de chaque portique indiqué. Il en allait de même pour toutes les autres informations. À croire qu’aucun détail n’était trop insignifiant pour être mentionné : les portiques mesuraient 4,87 mètres, les morceaux de tissu qui y seraient suspendus avaient été réalisés à partir de nylon dans un atelier de New Haven, une des couturières s’appelait Sandy et les socles en fonte qui soutiendraient les portiques pesaient 275 kilos chacun. 7 503 traits représentaient sur les cartes les endroits où se dresseraient les installations. Sans grand effort nécessaire de la part de Grip, l’organisation était toute trouvée.

          Le déroulement de l’opération coulait de source. Dans l’Upper West Side, la 96e Rue rejoignait le parc au niveau de la porte baptisée Gate of All Saints, avant de s’enfoncer dans un tunnel bordé d’un trottoir. Quelques-uns des portiques de Christo suivraient le chemin de l’autre côté, jusqu’à l’entrée du passage souterrain. La cible serait le dernier portique de cette rangée. Pour agir rapidement, il fallait pouvoir s’approcher avec un camion, ce qui était possible à cet endroit. En outre, il y avait de grandes chances que les lieux soient déserts, tard le soir. Tout le monde savait qu’il valait mieux éviter de traîner dans les allées de Central Park la nuit, n’est-ce pas ? Les portiques étaient conçus pour se monter promptement, il devrait donc être aussi rapide de les démonter. Avec un camion équipé d’une grue et quelques outils banals, Grip estimait que l’affaire serait dans le sac en trois ou quatre minutes. Des cônes orange posés par terre, des gyrophares, des ouvriers vêtus de gilets jaunes réfléchissants : de quoi attirer l’attention tout en la détournant, en somme. Il n’y avait plus qu’à fixer l’opération au tout dernier soir de l’installation, quand tout le monde s’attendrait à voir The Gates disparaître, et personne ne se poserait de questions. Était-ce seulement du vol, puisque les portiques allaient de toute manière être retirés ? Pas d’arme à feu, Grip insisterait sur ce point. The Gates allaient être découpées, broyées et fondues ; ce serait un jeu d’enfant d’en subtiliser une sans que quiconque s’en rende compte. Aucune raison de s’armer pour un tel projet. Même s’il leur rapporterait un gros pactole.

           

           

          Trois minutes. Rien ne pouvait aller de travers, avec un plan si simple.

           

           

          Décembre. Pendant les fêtes de fin d’année, Ben s’inventait une tout autre vie. Il rentrait dans sa famille, au Texas, et n’oubliait jamais d’emporter quelques-unes des cravates que sa mère lui envoyait. Pendant une semaine environ, Ernst Grip et tout ce qui caractérisait le reste du quotidien de Ben n’existaient plus. Même sa maladie disparaissait. Il dégusterait un cognac avec son père la veille de Noël, déjeunerait le lendemain avec les membres de la paroisse baptiste de ses parents et devrait veiller à dissimuler ses médicaments dans la doublure de sa valise, puisque sa mère ne se gênait pas pour fouiller partout.

          « On se reverra à mon enterrement », disait parfois Ben tout haut chez lui, dans son appartement, quand son regard s’arrêtait sur une vieille photo de famille ou que la voix traînante de son père sortait du répondeur téléphonique.

          Les mensonges pieux de Ben ne peinaient pas Grip. Bien au contraire, ils lui épargnaient d’avoir à rencontrer sa famille. Si Ben aimait par-dessus tout les hommes au corps musclé, il n’en avait pas moins négligé le sien ces derniers temps. Il ne faisait de l’exercice que parce que ses médecins l’y contraignaient et uniquement en salle de gym. Qui plus est, pour lui, la mer était faite pour embellir le paysage, pas pour nager. Les terrasses en bord de mer des Hamptons, lieu de rendez-vous des mécènes et artistes de la ville, étaient sa limite : il ne s’approchait pas davantage des vagues. Comme Ben lui avait très clairement fait comprendre qu’il rentrerait seul au Texas, Grip avait le champ libre pour reprendre sa vieille habitude de partir en voyage pendant les vacances de Noël, pour aller faire de la planche à voile et de la plongée. Il fuyait toujours les sapins décorés et les pères Noël pour se réfugier sous un soleil éclatant.

          Ainsi, Grip ne rentra pas à New York avant le nouvel an, armé d’un passeport provisoire délivré par l’ambassade suédoise de Bangkok après le passage dévastateur du tsunami. Lui-même s’en était tiré sans la moindre égratignure. Pour tout dire, il n’avait même pas remarqué la catastrophe car il se trouvait loin du rivage à ce moment-là, mais ses bagages avaient disparu dans le chaos qui avait suivi. Toute l’Asie du Sud-Est était plongée dans la confusion, mais il avait réussi à rejoindre la Big Apple.

          Juste à temps pour célébrer la nouvelle année en compagnie de Ben et quelques amis et pour arranger le transfert de plusieurs cartes détaillées de Central Park ainsi que d’une clé USB contenant les fichiers relatifs à son plan. Peu après le jour de l’an, il fourra le tout dans un portefeuille bon marché qu’il déposa à la consigne du Whitney Museum. Comme convenu, il abandonna le numéro de vestiaire dans une cabine des toilettes puis alla se promener au milieu des tableaux qu’il connaissait déjà par cœur.

          Quand il fit mine de vouloir récupérer ses affaires, le portefeuille avait disparu.

          — Votre femme est passée, l’informa la fille derrière le comptoir d’un air confus.

          — Très bien, je vous remercie, répondit Grip avant de quitter le musée.

          Un jeu d’enfant, se répéta-t-il de retour dans la rue. La simple mise en œuvre de plans hypothétiques. Personne ne serait blessé. Il resterait à l’écart et ne rencontrerait aucun d’eux en personne. Aucune complication possible. Du moment qu’ils n’emportaient pas d’armes. Il suffisait de patienter, et l’argent arriverait sur le compte deux jours avant la date butoir du prêt.

           

           

          Au matin du samedi 12 février, la couleur orange était au centre de toutes les nouvelles. Christo et sa femme traversaient lentement The Gates avec une expression satisfaite. Il n’était pas encore midi et tout le reste de New York semblait s’être donné rendez-vous à Central Park. Plus tard dans la soirée, Grip regarda au passage quelques bribes du reportage de l’émission Rapport. Les images le rendaient nerveux. Le roi se tenait à ses côtés. Une réception donnée en l’honneur de nouveaux ambassadeurs venait de s’achever au château. Ils regardaient les informations en compagnie de deux ou trois autres gardes du corps et d’un adjudant, avant que Grip ne les reconduise à Drottningholm. Le roi évoqua le désir de sa plus jeune fille d’un séjour à New York pour visiter l’installation. Grip hocha la tête sans écouter. Quand le présentateur passa au sujet qui faisait les gros titres depuis plus d’un mois, à savoir le tsunami qui avait rasé la moitié des rivages de l’océan Indien et les Suédois qui restaient portés disparus, quelqu’un éteignit le poste avec la télécommande.

          — On y va ? suggéra le roi.

          Il fallut quelques secondes à Grip pour réagir.

          — Bien sûr. Allons-y.

          Sur ce, il précéda son monarque dans le couloir.

          
           

           

          Les jours se muèrent en semaines. Grip faisait tout pour avoir l’esprit occupé par autre chose, mais ses pensées revenaient constamment sur The Gates. C’était comme essayer de s’empêcher de gratter une piqûre d’insecte : un commentaire à la télévision, des photos dans le journal, un sachet plastique orange qui flottait au vent. Certains associent à l’orange le bouddhisme et la sérénité, mais la vue de cette couleur n’éveillait chez Grip qu’une sensation de malaise.

          Un jour, alors qu’il s’exerçait sur le champ de tir au sous-sol du commissariat, il reçut un appel de Ben. Il restait trois jours avant la fin de l’installation à Central Park, puis une très courte période de sursis avant la date limite et la visite des huissiers. Le genre de moment où le temps vous paraît particulièrement long et où vous redoutez chaque coup de téléphone. Grip avait entendu la sonnerie, malgré le casque antibruit qu’il portait. Il le retira de ses oreilles et le laissa pendre autour de son cou.

          — Ils ont refusé ! explosa Ben dès qu’il eut décroché.

          — Une seconde, s’excusa Grip.

          Le cœur battant, il sortit dans le couloir pour être plus tranquille.

          — Qui, Ben, et quoi ? demanda-t-il une fois isolé.

          — Ils refusent ton plan si tu ne participes pas.

          — Qui refuse ?

          — Ceux qui doivent exécuter le coup, qui d’autre à ton avis ? La bande, le gang, quel que soit le nom que tu leur donnes.

          Grip ne les avait pas revus, mais des visages surgirent dans son esprit. Certains lui étaient familiers.

          — Qu’est-ce qu’ils disent ?

          — Ils invoquent l’honneur des voleurs.

          — L’honneur ? Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries ? s’emporta-t-il en postillonnant.

          En vérité, il saisissait très bien de quoi il était question.

          Ben avait la voix tremblante :

          — Celui qui organise tout le plan est également complice, récita-t-il comme s’il venait d’apprendre cette phrase par cœur. Quelqu’un a dit quelque chose à un autre, qui me l’a répété. Je ne comprends pas... mais ce qui est sûr, c’est qu’ils ne veulent pas le faire.

          Un moment de silence, qui dura bien une trentaine de secondes.

          — N’en dis pas plus, commença Grip avant d’être interrompu par une série de coups de feu en provenance du champ de tir. Je sais, le temps nous est compté. Je viens à New York.

          Le lendemain, Grip appela son équipier von Hoffsten :

          — J’ai une gastro, annonça-t-il.

          — Ça, c’est le poisson d’hier soir, répondit le collègue. Il ne faut jamais manger de sushis le lundi. Je m’en occupe. Soigne-toi bien.

          Il y avait un vol via Londres le soir même. Quand Grip ouvrit la porte de l’appartement, il fut accueilli par un Ben au visage blanc comme un linge. La culpabilité et l’angoisse se lisaient sur ses traits.

          — Je vais régler ça, ne t’en fais pas, l’assura Grip avec un sourire pas franchement convaincant.

          Malgré tout, ce n’est qu’en voyant Ben qu’il comprit. Dans les ténèbres, quand ils se couchèrent pour dormir, avec pour seule lumière l’éclairage nocturne qui filtrait au travers des persiennes, le côté lâche de Grip commença à se réveiller. L’aspect de sa personnalité qui lui hurlait de tout laisser tomber. De s’enfuir. Cette tendance à toujours vouloir tirer le meilleur intérêt personnel d’une situation donnée. L’écœurant petit être égoïste qui ne sortait qu’à la faveur de la nuit, quand personne ne pouvait le voir. « Fais tes bagages et va-t’en, qu’est-ce que tu attends ? Tu peux t’en tirer, après tout ce ne sont pas tes problèmes. » C’est alors qu’il prit conscience de la respiration régulière de Ben, ce qui lui fit l’effet d’une gifle cinglante. Il dormait tranquillement. Von Hoffsten et les autres dans son genre, ils trouveraient toujours une solution de secours pour pallier son absence. Mais Ben en serait incapable. En outre, il comptait sur lui. Même maintenant, à quelques jours de l’échéance fatale, il lui faisait confiance et dormait paisiblement. Grip devinait sa silhouette. La silhouette de son amant et, maintenant qu’il devait prendre une décision, de la personne pour qui il braverait tous les risques. Ce fut à cet instant que sa lâcheté s’envola à jamais. Quelque chose changea en lui, et sa perception même de la pièce fut modifiée. Les odeurs, la lumière, les angles des meubles, tout devint plus clair. Maintenant qu’il venait lui-même de fermer la porte à toutes les échappatoires possibles, toute crainte qu’il avait pu ressentir avait disparu et il parvint enfin à s’endormir. Quand il se réveilla le lendemain à l’aube, il se sentit investi d’une détermination inébranlable qui allait dicter sa conduite pour les années à venir.

          Il se rendit à une réunion similaire à celle qui avait précédé le vol des sculptures d’Arp. Une nouvelle adresse dans un autre quartier, tout aussi délabré que le premier. La différence, c’était que cette fois, Grip serait physiquement présent, même s’il resterait en arrière-plan. L’important, c’était qu’il participe. Il fut rapidement identifié comme « le Suédois ». C’était quelqu’un d’autre, qu’il n’avait jamais vu auparavant, qui attribua les rôles. L’homme suivait rigoureusement les instructions contenues dans le portefeuille que Grip avait laissé à la consigne du Whitney Museum. Il repéra quelques visages dans l’assemblée, déjà aperçus dans l’atelier de Brooklyn. Les autres étaient inconnus au bataillon. Quelqu’un lui adressa un signe de tête pour lui signifier qu’ils se connaissaient. C’était comme se retrouver du mauvais côté d’une confrontation de témoins. Vêtu du même pantalon sale et coiffé de la même casquette que la dernière fois, le chauffeur susceptible fit semblant de ne pas le reconnaître.

          D’une certaine manière, Grip avait été pris en otage, comme caution de son propre plan. Ils avaient déjà bien assez d’hommes pour mener à bien leur opération et lui avaient assigné une tâche absurde à la dernière minute. Ça sautait aux yeux. Il devrait se tenir à environ cent cinquante mètres de l’endroit où le camion s’arrêterait, pour « monter la garde », un téléphone portable à la main. Rester là et observer, comme pour s’assurer qu’il avait bien pensé à tout et ne comptait pas les trahir. En cas de problème, il serait tout autant impliqué qu’eux et aurait à en subir les conséquences.

          Ils s’étaient rassemblés dans une pizzeria à l’abandon, assis sur des chaises et regroupés entre hommes qui se connaissaient. Un clivage s’était inconsciemment formé : une moitié de la salle posait les questions, tandis que l’autre semblait déjà avoir tout compris. Deux bandes réunies pour un coup ambitieux.

          — Aucune arme à feu, annonça l’organisateur de la rencontre.

          Une vague de murmures parcourut l’assemblée.

          — Mais il y a plein de tarés à Central Park, objecta l’un d’eux, provoquant quelques éclats de rire.

          — Justement, contra l’homme qui se tenait au centre et n’était pas du tout disposé à plaisanter.

          Quand il ne parlait pas, les muscles de sa mâchoire se contractaient comme s’il éprouvait le besoin de mordre dans quelque chose.

          — Ça représente un paquet de pognon, lança quelqu’un du côté des interrogateurs.

          — Je peux pas me permettre qu’on foire ce coup, se plaignit le type assis à côté.

          — Tu préfères prendre le risque de te retrouver en taule ?

          Cette remarque sonna comme un coup de fouet, car elle provenait de l’autre côté de la pièce. Du côté où se trouvait Grip et vers lequel l’homme debout au milieu n’avait jamais besoin de se tourner, car il ne doutait pas une seconde du plein soutien de ce groupe-ci.

          Le chauffeur (Romeo, si Grip se souvenait bien de son prénom) releva sa casquette et agita ses mains, paumes relevées.

          — Qu’est-ce qu’on fait, alors ? On y va à coups de poing ?

          — Ce n’est pas un braquage de banque. Vous faites ce qu’on vous dit, un point c’est tout. Je ne veux voir aucune arme.

          L’homme parlait d’une voix calme et puissante, comme s’il avait affaire à des enfants. Des gamins à qui il ne faudrait pas hésiter à filer une paire de claques pour qu’ils obéissent. Grip aimait sa manière de procéder.

          Le brouhaha de méfiance persistait.

          — Je n’ai rien à ajouter, conclut l’organisateur, sa mâchoire à nouveau crispée. Vous êtes de la partie, ou non ?

          Des sirènes passèrent dans une rue voisine.

          — Alors ?

          Romeo s’étira, longuement et lentement comme s’il allait bâiller.

          — Bien sûr qu’on est partants, répondit-il en gratifiant Grip d’un large sourire. Maintenant que tout le monde met la main à la pâte.

           

           

          Vêtu d’un jean et d’un blouson de cuir qu’il venait juste d’acheter et dont il se débarrasserait tout aussi vite, Grip patientait, immobile. Il était presque deux heures du matin et Central Park était un peu plus peuplé qu’il ne s’y était attendu. The Gates étaient sur le point d’être démontées, mais depuis l’endroit où se tenait Grip, on n’entendait que quelques bruits et de faibles voix, qui se taisaient parfois entièrement. L’avenue Central Park West et ses illuminations couraient à sa gauche, tandis que le parc s’étendait à sa droite. Plusieurs portions de The Gates suivaient les chemins qui partaient autour de lui. Une rangée isolée de portiques décrivait une courbe qui descendait vers le tunnel. Tout au bout, il discernait la dernière arche. Il faisait froid. Une brume givrée flottait dans l’air, ses minuscules cristaux de glace entourant toute source de lumière d’un halo scintillant.

          Avant de rejoindre son poste, Grip avait essayé en vain de dénicher un café ouvert de nuit. Il avait eu l’impression d’errer dans une ville fantôme, déambulant dans les rues désertes sans trouver ce qu’il cherchait. Puisqu’il ne portait pas de gants, il avait fourré ses mains dans les poches de son blouson, mais leur mince épaisseur ne préservait guère du froid. Il ressemblait à un proxénète grelottant, occupé à faire le pied de grue au coin d’une rue sombre. Une autre silhouette immobile se tenait à une centaine de mètres de lui, semblable à la sienne : les mains dans les poches, les coudes à angle droit et les pieds trépignant pour combattre le froid. Une paire d’yeux qui avaient pour mission principale de s’assurer que Grip était bien à sa place.

          Quand le gang s’était retrouvé quelques heures plus tôt, pour vérifier que tout le monde avait répondu à l’appel et distribuer les téléphones portables, Grip avait senti une odeur de Jack Daniel’s planer autour de plusieurs hommes et vu bien trop de pupilles dilatées. Romeo était présent. Devant cette ambiance tendue, Grip avait préféré prendre son téléphone et s’en aller au plus vite.

          Il ne restait plus que dix minutes...

          Cinq...

          Grip souffla dans ses paumes pour les réchauffer. Un poids lourd passa sans s’arrêter. 2 h 10. Puis 2 h 15. Ils étaient en retard de cinq minutes.

          Le camion, le vrai cette fois, arriva du nord, et non du sud comme il était convenu, mais il tourna au bon endroit. Grip cessa de prêter attention au monde qui l’entourait pour suivre le véhicule du regard avec appréhension.

          Au bout de quelques secondes d’hésitation et de va-et-vient, les cônes orange furent mis en place et les gyrophares se mirent à clignoter et se refléter sur les bandes réfléchissantes des gilets portés par les pseudo-ouvriers. Des portières claquèrent et un sifflement accompagna le déploiement de la grue pneumatique.

          Frissonnant, Grip se remit à piétiner l’asphalte. La barre horizontale du portique fut soulevée et déposée dans la remorque, puis vint le tour des deux poteaux. Le métal frotta bruyamment les pavés quand la grue saisit le premier socle en fonte. Grip serra les poings dans ses poches pour atténuer la morsure du froid et regretta amèrement de ne pas avoir trouvé de café. Il consulta sa montre sans sortir sa main de son abri. Deux heures et demie. Il se souvint alors qu’il y avait un bar ouvert de nuit, de l’autre côté du parc. Il en était certain.

          Secouant la tête, il prit conscience que quelque chose n’allait pas. Il entendait une voix, un peu à l’écart mais beaucoup trop proche. Un ton inquiétant, une succession de mots trop nombreux et trop rapides. Avec l’écho, il n’était pas sûr de sa provenance au premier abord.

          La scène se déroulait près du camion. Il y avait du mouvement, là en bas. La voix était celle d’une femme. Impossible de comprendre ce qu’elle disait, mais il était clair qu’elle protestait et se plaignait haut et fort.

          D’où avait-elle surgi ? Grip n’avait rien vu venir. La seconde silhouette aux mains dans les poches restait aussi figée que lui.

          Que voulait-elle ? N’avaient-ils pas terminé avec le camion ? Grip ne voyait rien d’autre que les bandes réfléchissantes des gilets. Il ne semblait pas y avoir de violence, mais il se passait bien quelque chose. Il cherchait la femme du regard sans la trouver. Il l’entendait seulement. S’étaient-ils fait prendre ?

          Soudain, la voix d’un homme, clairement audible :

          — Fuck you, fuck you !

          Puis un coup de feu.

          Grip vit la très brève gerbe de flammes avant même d’entendre le son. Le labyrinthe d’allées et d’arbres à quelques dizaines de mètres du croisement de la 96e Rue et de l’avenue Central Park West sembla gelé sur place, suspendu dans le temps. Un silence absolu, une seconde qui durait une éternité. Grip ne bougea pas d’un pouce. Le camion démarra et disparut. Plus de cônes, plus d’ouvriers, plus de portique. À leur place, une masse noire au sol.

          Un mouvement à peine perceptible, quelques minuscules et fugaces nuages de respiration. Puis plus rien. Une silhouette informe à cent cinquante mètres de là. Grip fit volte-face et commença à quitter les lieux. L’autre individu qui montait la garde l’imita. Ils s’en furent dans deux directions opposées. Grip marchait aussi vite qu’il le pouvait sans courir, les immeubles d’un côté et le parc de l’autre. Loin derrière lui, des voix résonnaient et de vagues lueurs s’agitaient quand il jetait un œil par-dessus son épaule. Tout cela lui semblait irréel. Il pressa le pas. Un taxi ralentit à sa hauteur, puis accéléra quand il vit que Grip ne relevait pas la tête.

          — Comment ça s’est passé ? demanda Ben d’une voix faussement endormie.

          Grip se doutait que son amant n’aurait pas fermé l’œil, mais il avait tout de même tenté de se faufiler dans la chambre sans émettre le moindre bruit.

          — C’était...

          Il avait jeté ses habits et le téléphone mobile dans une benne à ordures. Sa tenue actuelle l’avait attendu à côté dans un carton.

          — ... aucun problème. Je veux dormir. Je suis fatigué.

           

           

          Le lendemain, quand ils se croisèrent peu avant le départ de Grip pour l’aéroport, Ben l’informa qu’une femme avait été abattue dans la nuit à Central Park.

          — Vous... ?

          — Non, ce n’était pas nous. On n’a vu personne. Personne.

          Grip haussa les épaules.

          — Mon avion, rappela-t-il en tapotant sa montre. Je ne peux pas prétendre être malade indéfiniment.

          Il essaya de sourire.

          Complicité de meurtre.

          Aucun média ne rapporta le vol d’une des Gates. La manœuvre était passée inaperçue. Pas de nouvelles de la part de ses complices, non plus. Ce qui n’empêcha pas la somme convenue d’être versée à Ben, que les avocats ne vinrent plus jamais importuner.

           

           

          Cette nuit dans le parc. La brume blanche, les derniers souffles d’une femme effondrée sur le bitume. C’étaient les autres qui avaient commis une erreur, pas lui. En dehors de ses propres pensées, pas un signe ne vint lui rappeler ces événements. Pas avant que trois ans ne se soient écoulés et que Shauna Friedman ne se soit mise à lui parler sans cesse d’art.
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            Topeka, Kansas, février 2005
          

          Plusieurs fois par jour, d’énormes générateurs diesel se mettaient en marche dans la vieille usine, de façon automatique et sans prévenir. Le plancher vibrait et il devenait difficile de s’entendre parler, même en se tenant juste à côté de son interlocuteur.

          Adderloy fut interrompu en plein milieu d’une phrase quand les premières secousses parcoururent le sol. Ensuite vint le terrible vacarme. Il s’assit plus confortablement dans son fauteuil ; ils avaient tous l’habitude, désormais. À part attendre, il n’y avait pas grand-chose à y faire.

          Trois jours s’étaient écoulés depuis leur arrivée. Un genre de plan avait commencé à prendre forme, tandis qu’ils se nourrissaient de pizzas et de plats thaïlandais à emporter. Ils sortaient régulièrement, parfois seuls mais le plus souvent par paire, pour se familiariser avec le chemin qui menait en ville et les routes qu’ils emprunteraient pour fuir. Ils dessinaient des schémas et se procuraient l’équipement nécessaire. Adderloy s’était débarrassé des voitures de location et en avait acheté trois d’occasion en ville. Les cartes grises étaient rangées dans les boîtes à gants. Pour des raisons de sécurité, il avait expliqué en long et en large à ses complices comment ils devraient se comporter en cas de contrôle policier. Tous les papiers et assurances étaient en ordre, alors aucune raison de paniquer. Quant aux premières armes à feu acquises par Adderloy, elles furent rejetées par Vladislav. D’après lui, elles devraient toutes utiliser des balles du même calibre, à savoir du 9 mm, et il en allait de même pour les pistolets-mitrailleurs promis. Adderloy ne remettait jamais en question l’expertise du Tchèque en matière d’armement. Pour tout le reste, il tenait à avoir le dernier mot. Confortablement installé dans un des fauteuils de Mary, toujours le même, il énonçait ses ordres, pendant que la fumée de sa cigarette s’élevait jusqu’au haut plafond. Il portait invariablement un veston et une cravate ; de toute évidence, l’air étouffant qui régnait dans leur refuge ne semblait pas le déranger. N. ne le voyait jamais monter dans l’une des chambres le long du couloir pour dormir. Quand il se réveillait dans la nuit et se levait pour aller boire, il découvrait toujours Adderloy assis dans son fauteuil, occupé à lire à la lumière d’une unique lampe.

          Lorsque les générateurs s’éteignaient, le silence qui suivait était encore plus assourdissant, et la coupure aussi brutale qu’un film dont il manquerait la fin. Il y avait toujours un moment de flottement.

          Adderloy se redressa sur son fauteuil.

          — Bien..., commença-t-il.

          Ils s’étaient lancés dans la revue de leur plan avant d’être interrompus.

          — Les habits ?

          — On a les tailles de tout le monde, répondit Reza d’air somnolent. Mary et moi, on va acheter le tout demain.

          — La glacière et la boîte à outils ?

          — Je vais faire un tour au Walmart ce soir, compléta N. Et j’irai chercher la glace carbonique demain.

          Ils avaient dressé des listes.

          — Les cartes de la ville ?

          Vladislav fit un geste vaguement semblable à un pouce levé. Tout était planifié dans les moindres détails, du matériel nécessaire à l’enchaînement des événements. Une étape après l’autre, leur opération se concrétisait.

          Plus le temps courait, moins ils mentionnaient le passé. Reza avait bien décrit une bagarre à laquelle il avait assisté à Toronto, et Vladislav plaisanté au sujet d’un couple d’époux empêtrés dans la traîne de la robe de la mariée, devant l’objectif d’un photographe à côté des chutes du Niagara. Mais personne n’évoquait ce qui s’était passé avant cette période. Même leur séjour au Weejay semblait oublié. Tous les souvenirs avaient commencé à s’effacer. Il y avait un certain nombre d’achats à faire le jour même, et le reste le lendemain. Tout le monde avait le regard résolument tourné vers l’avenir, bien qu’aucune date n’ait jamais été mentionnée. Ils erraient comme dans une brume temporelle, qui allait bientôt se lever, tel un rideau sur la scène de leur destin.

          Quand Adderloy leur présenta les valises contenant les bonnes armes à feu, Reza commença à se sentir mal à l’aise. Les pistolets-mitrailleurs arrivèrent peu après, ce qui n’améliora pas sa nervosité.

          — On ne tuera personne, n’est-ce pas ? demanda-t-il, penché à une fenêtre pour contempler les toits de la ville endormie.

          — On va braquer une banque.

          Cet objectif avait été répété des dizaines de fois. Néanmoins, on omettait volontiers de préciser qu’il serait peut-être nécessaire de condamner quelqu’un à mort pour que le plan réussisse. Après tout, leur but était d’offrir l’odieux prêcheur en pâture à une meute de loups affamés.

          — Les munitions ?

          — On en a des milliers, répondit Vladislav en indiquant des cartons orange posés sur une étagère.

           

           

          — J’en ai seulement pour une minute, s’excusa Mary avant de retirer la sacoche de son épaule et de s’enfermer dans les toilettes.

          N. l’avait accompagnée sur son ancien lieu de travail : l’hôpital de la ville. Il était deux heures du matin. Selon elle, aucun membre de l’équipe de nuit ne la reconnaîtrait. « Ces peaux de vache d’infirmières de nuit ne se souviendront pas de moi », avait-elle assuré. Elle s’était rendue sur place toute vêtue de noir, fidèle à son habitude, mais sans porter de maquillage. N. avait eu l’impression de découvrir un nouveau visage : ses yeux semblaient si petits, et elle avait l’air plus âgée.

          N. prit place dans la salle d’attente déserte. Il jeta un regard autour de lui, puis tendit la main pour attraper un des journaux hebdomadaires posés sur une table. Des visages célèbres lui adressaient des sourires hypocrites sur la couverture cornée. Il tourna oisivement les pages, oscillant entre les clichés flous pris sur les plages par des paparazzi et d’autres sourires forcés de femmes bronzées habillées de robes légères.

          La porte des toilettes s’ouvrit et Mary ressortit.

          Bien que N. ait su à quoi s’attendre, il ne pouvait cacher sa surprise.

          — Tout en blanc ! s’exclama-t-il.

          Elle n’avait pas simplement changé de tenue, mais s’était véritablement transformée en infirmière.

          — On n’a pas le choix, ici, répondit-elle.

          Il y avait des plis sur ses manches courtes, un badge indiquant son nom sur sa poitrine et des stylos qui dépassaient d’une de ses poches. C’était bel et bien Mary, et en même temps une autre personne. Elle posa son sac aux pieds de N. et glissa un billet dans le distributeur de boissons au coin de la pièce. Une canette de Dr Pepper dégringola. Elle but quelques gorgées, puis laissa échapper un soupir de satisfaction, visiblement rafraîchie, avant de consulter l’heure.

          — Par ici.

          Sans la moindre hésitation, elle pénétra dans un petit bureau.

          — C’est une urgence, vous permettez ?

          L’aide-soignante qui utilisait l’ordinateur sortit de la salle sans même leur accorder un regard. Une fois la femme disparue, Mary s’assit aussitôt devant l’écran. N. resta dans l’embrasure de la porte afin de pouvoir surveiller le couloir. Avant de venir à l’hôpital, il s’était déguisé en une sorte de concierge ou d’électricien ; le genre d’ouvrier qui surgissait toujours sans prévenir dans une combinaison tachée. Dans son dos, il entendait Mary taper sur le clavier. Un médecin occupé à lire l’étiquette d’un flacon de médicaments passa devant lui sans le remarquer.

          — Le vent tourne, Charles-Ray, déclara Mary en se relevant.

          Elle tapota impatiemment du bout des doigts sur l’imprimante pendant que le document désiré en sortait.

          — Il donne toujours son sang, dit-elle à l’attention de N. Groupe AB, rhésus négatif.

          Le papier glissa hors de la machine, encore chaud.

          — Quel est le tien ?

          — De quoi... ? demanda N., pris au dépourvu.

          — Ton groupe sanguin.

          — Aucune idée.

          — C’est utile de le connaître, tu sais.

          Ils s’enfoncèrent plus profondément dans les méandres de l’hôpital. Mary ouvrait la marche d’un pas pressé, familière des lieux. N. lisait les indications sur leur chemin : urologie, réanimation, bloc opératoire... À chaque pas, la grosse caisse à outils qu’il portait frottait sa jambe en grinçant. Mary appela un ascenseur et ils descendirent de plusieurs étages.

          Quand les portes s’ouvrirent, le silence qui régnait ici indiqua à N. qu’ils se trouvaient au sous-sol. Des mornes couloirs verts, éclairés par des néons blafards, une vague odeur de produit chimique. Il était écrit « centre de transfusion sanguine » sur une porte. Derrière une vitre teintée, une silhouette se mouvait.

          Mary tira N. de côté par la manche.

          — En ce moment même, ils tentent de sauver la vie d’une vieille femme au bloc opératoire, l’informa-t-elle en secouant la canette qu’elle avait toujours en main. Il y a un autre patient, aussi. Un homme, très jeune. Accident de la route. Presque en état de mort cérébrale. Les corps fuient comme des passoires, et toute une équipe épuisée s’affaire à les recoudre et à leur réinjecter du sang. D’après ce que j’ai vu sur l’ordinateur, on lui a déjà transfusé le contenu de dix poches, et elle six. Je viens de passer une commande supplémentaire. Le temps presse et il est presque trois heures. Celle qui s’occupe de la gestion des stocks, dans la salle devant nous, est seule. Il y a des règles à suivre, bien évidemment, des choses à faire et à ne pas faire. Les procédures sont très strictes. Mais plus à trois heures du matin, quand deux opérations sont en cours là-haut et que les victimes perdent plusieurs litres de sang à la minute. Alors je vais entrer sans même dire bonjour, j’explique simplement que je viens chercher les poches moi-même. Les papiers sont déjà en ordre, et la responsable, qui a déjà dû faire de nombreux allers-retours, sera bien contente de ne pas avoir à monter elle-même, pour une fois.

          Mary jeta sa canette, encore à moitié pleine, dans une corbeille à papier.

          — Attends-moi ici, lui demanda-t-elle en indiquant une nouvelle salle d’attente, aussi vide que la première.

          Même les baskets de Mary étaient blanches. Quand elle eut franchi la porte, il baissa le regard sur ses propres chaussures ; elles avaient laissé des traces noires sur le sol ciré étincelant. Il s’assit sur un banc en métal chromé et appuya sa tête contre le mur. Une sensation de picotement derrière ses paupières closes, il se laissa bercer par le ronflement régulier du système de ventilation. L’odeur douceâtre et chimique caractéristique des hôpitaux envahit ses narines. Une sensation malsaine, car il savait que ces produits servaient à masquer la puanteur des corps malades ou mourants. Il se souvint d’un autre hôpital, bien loin d’ici : la chaleur, des formes indistinctes, des plaies boursouflées, des ecchymoses dans le bas du dos. Il passa les mains sur ses bras et sentit un frisson remonter de ses jambes, comme si on avait glissé une lame tranchante sur sa peau, pour le faire trembler tout entier.

          Alors qu’il envisageait d’aller se chercher quelque chose à boire, Mary réapparut.

          — Tiens !

          Les deux poches de sang congelé étaient enveloppées dans une couche protectrice de papier bulle. N. les prit pour les ranger dans sa boîte à outils.

          Mary jeta un coup d’œil dans le couloir, puis se retourna.

          — Du sang de Charles-Ray Turnbull, tout frais !

          La boîte à outils était si grande que N. avait pu glisser une glacière improvisée tout au fond, un sac isotherme rempli de morceaux de glace carbonique. Quand il en ouvrit la tirette, une épaisse brume blanche s’échappa.

          — C’est si simple, se réjouit Mary, assurée de la réussite de leur opération. Il suffit d’entrer et de se servir.

          N. referma le tout avec un bruit sourd et emboîta le pas à Mary. Ils rebroussèrent chemin, croisant d’autres indications : IRM, placard à balais, morgue...

           

           

          Il n’y avait pas de freezer dans le studio industriel de Mary, mais c’était le cas à la pizzeria du coin de la rue, ouverte 24 heures/24. Aussi, au terme d’un échange amical avec les Libanais qui géraient le commerce, ils obtinrent l’autorisation de fourrer le sac isotherme au fond d’un très grand congélateur rempli de viande hachée.
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        Regarder sa victime dans le blanc de l’œil. Rencontrer Charles-Ray Turnbull en personne avant de passer à l’acte. Tout le monde y avait songé, mais ce fut N. qui convainquit Adderloy d’organiser la sortie. Observer Charles-Ray se mouvoir librement, c’était le jeu du chat et de la souris, rien de plus. L’envie de ressentir cette sinistre satisfaction. Voir l’homme qui était assez diabolique pour louer la catastrophe à laquelle N. avait survécu et qui avait coûté la vie à tant d’innocents. Grâce au plan ingénieux conçu par Adderloy, le pasteur allait enfin payer pour ses crimes, et il s’en mordrait les doigts.

        — Vous irez tous les deux alors, décida Adderloy. Faites semblant d’être un couple.

        Mary leva son verre de bière à sa santé pour lui signifier son accord.

        Une des parties les plus importantes des préparatifs avait déjà commencé, à savoir se renseigner sur les habitudes de Charles-Ray. Rien de compliqué, il avait suffi de le suivre et l’espionner pendant quelques jours. Un jeu d’enfant dans une ville comme Topeka, surtout avec la vie banale que menait leur cible. En outre, seule sa routine matinale les intéressait. Il n’y avait que peu de repères géographiques à retenir, deux pour être exact : son foyer, une grande maison en bois à deux étages dans un quartier sordide, où le moindre arbre était transformé en sinistre sapin de Noël aux guirlandes de détritus, et l’entreprise de panneaux indicateurs qu’il dirigeait de l’autre côté de la ville. Turnbull Signs – always on time when you need them. La pancarte porteuse de ce slogan s’écaillait tout comme la peinture malmenée par les éléments de sa maison. Pour relier les deux endroits, il conduisait tous les matins une vingtaine de minutes, au volant de sa Lincoln rouge. Reza et Vladislav l’avaient suivi plusieurs fois. Lorsqu’il remontait la longue avenue marchande bordée de concessionnaires automobiles, de motels et de fast-foods, il passait toujours par un drive pour se prendre un café. L’endroit en question variait, et c’était bien l’unique espace laissé à l’imprévu dans sa vie bien ordonnée. Il lui arrivait parfois de s’arrêter à l’église pour régler une affaire, mais il ne restait jamais longtemps.

        C’était tout ce qu’il y avait à savoir à son sujet. Il ne restait plus qu’à le voir face à face. Mais pour cela, ils maintiendraient une certaine distance et se fondraient dans la foule. Au milieu de la congrégation de son église, plus précisément.

        Le parking n’était même pas à moitié plein. N. et Mary repérèrent sa Lincoln garée à l’un des emplacements les plus proches de l’entrée. Aucun clocher ne surplombait le toit bas du bâtiment. Aucune croix n’ornait ses murs. Il n’y avait qu’un panneau d’affichage vitré, derrière lequel des lettres rouges en plastique formaient un texte. La nuit commençait déjà à tomber et la moitié du panneau était plongée dans l’obscurité en raison d’une lampe grillée. Quand il passa devant, N. constata que plusieurs lettres indiquant la référence de la citation biblique choisie s’étaient décrochées et gisaient au fond comme autant de mouches mortes.

        Comme à l’accoutumée, Mary avait l’air d’être habillée pour assister à un enterrement. Peut-être était-ce d’ailleurs la cause des regards compatissants et des demi-sourires qu’ils attirèrent en franchissant les portes de la paroisse. Un homme d’un certain âge ne tarda pas à s’approcher pour les saluer. Il présenta longuement ses condoléances à Mary et posa les mains sur ses épaules d’un air paternel, comme s’il essayait de jauger sa force. Il se lança dans une tirade sur les malheurs de l’époque avant de leur demander s’ils étaient originaires de la ville.

        — Non, répondit N.

        — Je vois, je vois, dit-il sans lâcher Mary du regard.

        Il se tenait un rien trop près d’elle.

        — Bienvenue, quoi qu’il en soit. Bienvenue parmi nous.

        Sur ce, comme si toute l’assemblée s’était donné le mot, les personnes qui les entouraient se mirent à bouger en même temps. Certains accrochèrent leurs vestes, les conversations s’interrompirent et tous commencèrent à pénétrer dans la salle principale.

        Cette dernière était toute blanche et le plafond s’élevait assez haut, mais ce n’était pas un espace conçu à l’origine pour les messes et les sermons. Possiblement un ancien entrepôt. S’ils avaient été menés ici les yeux bandés, ils auraient pu se croire dans un magasin de luminaires : il y avait de la lumière partout, comme si on avait voulu qu’aucune ombre ne vienne envahir ce local. Des lampes au bout de chaque rangée de bancs, des appliques murales et, au plafond, trois énormes lustres en laiton et en cristal. Pour quelqu’un qui n’y était pas habitué, l’éclairage excessif semblait presque stressant. La lumière qui baignait la pièce n’était pas chaude, bien qu’elle fasse bientôt perler des gouttes de sueur sur la plupart des fronts. Elle agressait, aveuglait et empêchait de lever les yeux. Sur l’un des murs immaculés, une inscription en lettres dorées stylisées proclamait : Jesus – Save us all.

        Pendant que le public prenait place, un homme faisait les cent pas sur une estrade qui ressemblait à une scène de théâtre sans rideau. Le mouvement de ses lèvres révélait qu’il parlait tout seul à voix basse, tandis que des murmures parcouraient l’assemblée.

        Mary tira sur le bras de N., désigna la tribune d’un mouvement de tête et chuchota :

        — C’est lui, Charles-Ray.

        — Hum, répondit N., l’attention fixée sur l’objet de sa haine.

        — Veuillez vous asseoir, les invita le pasteur de sa voix nasillarde et traînante.

        Le brouhaha se tut en partie. Turnbull se tenait au centre de la scène, les jambes écartées et les yeux fixés sur l’allée séparant les bancs.

        — Asseyez-vous !

        Il tremblait et respirait lourdement, non pas d’irritation ni de frustration, mais d’un profond sentiment de satisfaction. Il tenait en main une Bible reliée de cuir noir.

        Le silence était tombé. Il balaya ses ouailles du regard, hochant la tête.

        — Louons le Seigneur, en ce soir.

        Il laissa passer à peine une ou deux secondes pour reprendre son souffle, puis s’écria :

        — Louons le Seigneur !

        Il leva sa main libre vers le plafond et sourit jusqu’aux oreilles.

        C’était bel et bien ce visage, aucun doute possible. N. se souvint du trottoir désert à proximité du parc. Ce soir-là, après l’averse, c’était ce visage qu’il avait vu. Le communiqué de presse sur le prospectus qu’il avait ramassé. La photo d’un pasteur. Le Père bien-aimé.

        — Les pécheurs ! s’écria l’homme en serrant les poings, suscitant un applaudissement isolé. Ils sont tout autour de nous, une meute qui voudrait nous diriger. Les homofascistes, les lesbiennes, tous ces animaux décadents.

        Il laissa échapper un long soupir.

        — Les musulmans sont arrivés avec leurs avions et ont anéanti le New York des sodomites ! Et pourtant, pourtant, personne ne comprend.

        Il agitait sa Bible avec de grands mouvements amples, comme pour chasser des hordes de diablotins ailés qui s’abattraient sur lui.

        — La vague du Seigneur, la tempête divine a envoyé les pédophiles, les onanistes et les violeurs pourrir au fond de la mer ! Et pourtant. Et pourtant, vous dis-je ! Personne ne comprend !

        Son courroux allongeait et déformait ses mots, ses lèvres étaient déjà humides de salive et ses ongles frappaient le cuir de la Bible avec un bruit sec.

        — Puisqu’ils ont semé du vent, ils moissonneront la tempête.

        Quelques « amen » furent prononcés çà et là. Le Père bien-aimé Charles-Ray Turnbull réajusta le col de son costume et secoua la tête comme s’il avait quelque chose d’écœurant en bouche.

        Mary se pencha vers N.

        — C’est époustouflant, chuchota-t-elle.

        Il lui lança un regard interloqué. Elle ferma les yeux.

        — Une haine si absolue... si insensée...

        — Jour après jour, commença le pasteur en désignant du doigt d’abord l’assemblée, puis lui-même. Nous assistons au mariage d’homosexuels. On nous assomme d’images de gouines souriantes et de pédés en sueur incapables de contrôler leurs pulsions. Qui vont jusqu’à se marier devant notre Seigneur. Nous demandons leur excommunication.

        Il baissa la tête et tendit les bras en avant.

        — Nous te supplions de les rejeter, ô notre Père... Amen.

        Au bout de quelques secondes de silence, au moment où les plus fervents de ses fidèles commençaient à s’agiter sur leurs bancs, il prit une grande inspiration, tel un naufragé tentant de survivre à la noyade.

        — Et ils prolifèrent ! tonna-t-il en se frappant la poitrine. Avec l’aide de la science, l’infestation se répand. Insémination artificielle, fécondation in vitro, avec des ovules et des spermatozoïdes pris Dieu sait où. Des enfants dégénérés dès la naissance, issus du mucus et du rebut de couples homosexuels. Avez-vous déjà vu ce genre d’enfants ? Les avez-vous vus ? Ils sont baignés de lumière, mais croyez-moi, ce n’est pas celle de notre Seigneur, non ! Ils ne désirent que leur propre mort, comme les aberrations de chair humaine qu’ils sont !

        Observant les gens qui l’entouraient, N. vit des mains tremblantes, des regards fanatiques embués de larmes et des lèvres qui s’agitaient frénétiquement. « Oui, oui... », murmuraient-ils sans interruption.

        Charles-Ray se tordit sur lui-même en récitant :

        — « Ne punirais-je point ces choses-là ? » dit l’Éternel. « Mon âme ne se vengerait-elle pas d’une pareille nation ? »

        — Jérémie ! s’écria quelqu’un.

        La vision de Turnbull, avec son assurance inébranlable, son costume froissé, son double menton et sa paroisse transpirante, qui hochait aveuglément la tête et semblait possédée, rendait N. fou de rage. Une envie débordante de lui trancher la gorge s’était emparée de lui. C’était la première fois de sa vie qu’il ressentait un tel désir de tuer quelqu’un. Une sensation étrangement douce et stimulante. Seuls quelques pas le séparaient de lui. La tension faisait trembler ses jambes, elles brûlaient de se mettre à courir.

        Quelques enjambées seulement.

        — Contente-toi d’observer, lui murmura Mary si près de son oreille qu’il sentit son souffle sur sa joue.

        Elle saisit son bras des deux mains et se blottit contre lui.

        — Je sais, susurra-t-elle. Patience. Bientôt, tu pourras...

        N. sentit comme un liquide glacial se verser dans sa poitrine et des gouttes de sueur couler le long de ses bras. Il baissa la tête et ferma les yeux. L’illusion était parfaite : on l’aurait cru plongé dans ses prières.

        Sur l’estrade, la harangue au vitriol se poursuivait, accompagnée de force gestes exagérés : homofascites, sodomites et pécheurs. Le pasteur se hissa sur la pointe des pieds.

        — Anéantis-les, gémissait-il.

        Après quelques réactions du public, à base de cris et d’amen, il se figea, ferma les yeux et se mit à exhorter sur un ton monocorde ses fidèles, lesquels le rejoignirent bientôt :

        — Nous sommes l’ultime bastion... nous répandons Ta lumière... pour en inonder les nids des pécheurs...

        Il énuméra des pays et des villes, au milieu d’un murmure croissant de « Oui... oui » et d’« Alléluia ! ». Dans l’assistance, on se prenait le front dans les mains ou on se croisait les bras sur la poitrine avec un air fébrile. Quelqu’un se parlait tout seul et à voix haute, un inintelligible charabia, tandis que d’autres, dans les rangs du fond, pleuraient sans retenue. Le pasteur revint rapidement à sa diatribe sur les onanistes et autres pestiférés porteurs de maladies sexuelles.

        — Nos prières ont ravi leurs enfants aux blasphémateurs ! hurla-t-il, les veines du front et sa gorge palpitantes.

        N. frappa du poing sur le banc devant lui et gronda :

        — Quelle ordure !

        Personne ne remarqua son éclat de colère au milieu des réponses dithyrambiques de l’assemblée, pas même ses plus proches voisins. Mary prit sa main dans la sienne et glissa ses doigts entre ses phalanges.

        Charles-Ray Turnbull baissa le ton autant qu’il le pouvait tout en restant audible :

        — Offerts en sacrifice... offerts en sacrifice pour repousser les légions de Satan !

        Des appels au meurtre rituel résonnèrent dans toute la salle. Dans une dernière explosion de démence, il proclama que les gloutons et les pédophiles qui foulaient la terre pourrissaient de l’intérieur, et que l’arrivée des Cavaliers de l’Apocalypse était imminente. Pendant ce temps, on entendait des gens scander « cent » ou « mille », comme si les âmes des pécheurs du monde étaient vendues aux enchères. Des chèques furent passés de main en main jusqu’à l’estrade.

        Quand Turnbull se tut enfin, un orgue électronique prit le relais. Un chapeau circula dans l’audience, bien vite rempli à ras bord de billets verts. Un groupe de jeunes investit la scène avec des guitares électriques et une batterie, rejoints par une vieille dame et son micro. Sa voix couvrit bientôt le tumulte qui régnait dans la petite église. Elle chantait les yeux levés vers le plafond, comme si elle pouvait voir les cieux au travers des planches de bois.

        Charles-Ray Turnbull hochait la tête avec un sourire de satisfaction et essuyait la sueur sur ses tempes.
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        Voilà un bon moment que N. était allongé sur son lit sans dormir. Il avait écouté les autres parler à travers les murs et entendu le bruit qu’ils faisaient mourir petit à petit, alors qu’ils allaient se coucher pour la nuit. Le long couloir était bordé d’anciens bureaux sans fenêtres qui leur servaient de chambre, et ils partageaient des toilettes communes. C’était d’ailleurs le dernier bruit qu’il avait entendu : quelqu’un qui tirait la chasse d’eau, plusieurs heures auparavant. Il transpirait abondamment, étendu sur le dos et sur un matelas posé à même le sol. L’air était immobile et pesant, toujours imprégné des odeurs de savon de la vieille usine.

        Cinq portes successives. Une chambre pour chacun d’entre eux. Et il y en avait encore bien d’autres, plus loin dans les ténèbres. N. ignorait leur nombre total. Au-delà de sa porte, c’était un territoire inconnu. Mary logeait à l’opposé, au plus près de la grande salle.

        Le bâtiment était plongé dans l’obscurité. Pas un bruit ne traversait les murs. N. se releva doucement.

        Une fois sorti dans le couloir, il remarqua un unique rayon de lumière, en provenance de la pièce commune, au bas de l’escalier. C’était Adderloy. On ne pouvait l’apercevoir d’ici, seulement la lumière de la lampe qui éclairait son fauteuil. Lui aussi était entièrement silencieux. N. hésita devant la porte de Mary. Il retint sa respiration, tourna la tête en direction de la lumière jaune-vert au bout du couloir et reposa les yeux sur la poignée.

        Il ouvrit et pénétra dans la pièce.

        Mary referma prudemment la porte derrière lui. Elle recula de quelques pas et l’observa des pieds à la tête.

        Elle portait une blouse tachetée en guise de chemise de nuit, le genre d’habits dont se revêtaient les peintres dans l’imaginaire populaire classique. Elle n’était pas boutonnée, révélant une grande partie de son corps. Elle s’approcha de lui, juste assez près pour qu’ils s’effleurent sans vraiment se toucher. N. inspira pour humer son parfum, mais elle était inodore dans l’air renfermé de l’usine. Seule l’odeur de savon qui émanait du plancher et du vieux papier peint parvenait à ses narines. C’était ce qu’il y avait de plus curieux avec Mary : elle ne semblait exister que sur certains plans.

        Il voulut porter une main à son cou, mais elle se déroba avec une grâce féline. Un mouvement presque inhumain, de sorte que ses lèvres frôlèrent à peine sa peau. Une lueur de plaisir luisait dans ses yeux.

        Elle s’accroupit à côté d’une valise et se mit à fouiller dedans en murmurant :

        — Keta... Keta... Ketalar...

        Elle tenait entre deux doigts une ampoule pharmaceutique, qu’elle agitait pour faire tournoyer le liquide à l’intérieur.

        — Tu sais ce que c’est, ça ? demanda-t-elle en étudiant le produit. Le bien et le mal en bouteille. Pour anesthésier quelqu’un sans altérer sa respiration.

        Elle forma un cercle avec ses lèvres, comme pour simuler un baiser, puis aspira l’air dans un sifflement.

        — Mais il y a des effets secondaires... redoutables, précisa-t-elle en secouant la fiole. Avec ce produit, ce qu’on voit dans les films d’horreur devient réalité. Des cauchemars épouvantables ; tu n’imagines pas à quel point. Tous les démons de Turnbull réunis dans un flacon. Il suffira de les lui injecter.

        — C’est ça, ce qu’on va lui faire ?

        — Une petite injection, et les monstres le dévoreront.

        Tout le bâtiment trembla soudain : les générateurs venaient de se mettre en marche. Mary avait ajouté quelque chose, mais ses paroles furent noyées dans le vacarme. N. avait déjà posé les mains sur ses hanches. C’était comme s’ils se tenaient entre deux voies ferrées sur lesquelles circulaient des trains infinis. Elle leva une main pour lui pincer la poitrine. Un geste taquin au premier abord, qui dérapa bien vite quand elle enfonça ses ongles dans sa chair. La douleur lui assécha la bouche, et il tressaillit malgré lui quand le sang finit par couler. En réponse, elle le retint contre elle à la surprenante force de ses bras. Envoûté par la volupté que lui procurait le contact de leurs corps, il se laissa plaquer contre le mur.

        La main qui avait malmené son torse recouvrit progressivement son visage tel un masque. Ils avaient tous deux la respiration lourde. Il sentit un de ses doigts pénétrer dans sa bouche. Un moment de folie et d’excitation au milieu d’un incroyable tapage. Il lui lécha le bout de l’auriculaire et savoura le goût salé de son propre sang.

        Dos au mur. Ses bras portaient encore le bronzage d’un endroit de l’autre côté de la planète. Sous les doigts de sa partenaire affamée, seules les sinueuses cicatrices restaient blanches. Elle s’agrippait fermement à lui, une jambe passée autour de sa hanche, le sol tremblant sous leurs pieds.

        Tout son corps était parcouru de marques de griffures et de traces de sang.
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            Diego Garcia, trois ans plus tard
          

          Le prisonnier secret des Américains feuilletait distraitement les journaux déposés dans sa cellule. Les jours se succédèrent. Grip occupait ses journées en consultant les enregistrements de surveillance vidéo, en joggant dans la chaleur étouffante de l’après-midi ou en s’exerçant à la salle de gym.

          Dans sa chambre d’hôtel, les signes ne trompaient pas : cela commençait à faire un bout de temps qu’il vivait ici. Des habits de sport éparpillés qui ne parvenaient jamais à sécher complètement tant l’air était moite, des chemises suspendues à des cintres et pas encore sorties de leur sac plastique depuis leur retour du pressing de la base, des grappes de raisin à moitié mangées dans une assiette, des paquets de chips et de gâteaux posés sur le frigo ronronnant.

          Au bout de huit jours, Grip eut la satisfaction de découvrir sur une bande l’homme occupé à lire l’un des journaux. Il rembobina et utilisa l’avance rapide, étudia la silhouette assise à table et vérifia le temps écoulé ; presque deux heures durant, le détenu avait lu le journal.

          Grip interrompit la vidéo. Il réfléchit un instant, puis tourna la tête en direction de Stackhouse, absorbé dans sa paperasse.

          — Je vais le voir, annonça-t-il.

          — Pardon ? demanda l’agent, qui avait pourtant très bien entendu et compris. Maintenant ?

          — Oui. Je veux le voir maintenant.

          — OK. Mais vous le laissez dans le flou, compris ? Ne mentionnez aucun nom.

          — Ce n’est pas mon premier interrogatoire, vous savez.

          Grip se leva.

          — Je peux y aller, c’est bon ?

          — Aucun nom, c’est compris ? insista Stackhouse.

          — Promis.

           

           

          La lourde porte se referma avec fracas derrière Grip. Il faisait plus frais dans la pièce qu’il ne s’y attendait ; le bourdonnement d’une grille de ventilation parvenait à ses oreilles. La cellule se révéla plus exiguë que l’impression que lui avait laissée la caméra de surveillance. L’homme était à moitié allongé sur son matelas, immobile. Ses longs cheveux dissimulaient ses yeux, mais Grip sentait qu’il était éveillé et en état d’alerte.

          — Hej, le salua Grip en suédois avec un hochement de tête.

          Il avança de deux pas, tira la chaise et s’assit le dos tourné à la porte. L’individu sur la couchette gardait les poings serrés. Grip observa la cellule avec des mouvements de tête lents et un brin exagérés, comme s’il découvrait un tout nouvel environnement.

          Sans qu’il desserre les poings, la cage thoracique du détenu commença à se soulever frénétiquement sous un accès de stress qu’il s’efforçait en vain de dissimuler.

          Grip posa un coude sur la table.

          — Je représente le ministère des Affaires étrangères, mais je fais en réalité partie du service de la Sûreté.

          Il marqua une pause. N’obtenant aucune réaction, il poursuivit :

          — On m’a fait venir ici parce qu’ils se demandent qui vous êtes. Les Américains, je veux dire. En ce qui me concerne, je ne suis au courant de rien.

          Il leva des yeux mi-clos vers le néon agressif qui éclairait la pièce depuis le plafond, protégé derrière une grille.

          — C’est moi qui leur ai dit de mettre la climatisation en marche et qui leur ai demandé d’installer une table. Et de vous déposer les journaux, bien entendu.

          Grip baissa à nouveau les yeux et tourna le premier périodique de la pile dans sa direction. Un quotidien polonais. Il s’étira brièvement le dos.

          — J’imagine qu’on vous a trimbalé d’un bout à l’autre de la planète, qu’on vous a interrogé de toutes les manières possibles. Qu’ils ont essayé toutes les techniques qu’ils connaissent pour vous faire parler. Et soudain, voilà qu’on vous laisse vous doucher, qu’on vous allume la ventilation et qu’on vous fournit des journaux. « Une ruse de plus », serait-on tenté de penser, n’est-ce pas ? Quelqu’un qui semble amical, c’est un truc vieux comme le monde. Bon flic, mauvais flic, un grand classique.

          Grip poussa un soupir appuyé.

          — Je suis directement venu de Suède. Je ne vous mentirai pas et je ne vous donnerai pas de faux espoirs. Vous savez à quoi vous en tenir.

          L’homme respirait toujours aussi lourdement, mais il ne se donnait plus la peine d’essayer de le cacher.

          — La date n’est pas exacte, révéla Grip en tapotant sur le sommet de la pile de journaux. Ils ont été imprimés il y a une semaine. Nous sommes le 6 aujourd’hui, le 6 mai.

          Le captif remua très brièvement la tête. Ses cheveux dévoilèrent sa joue, mais Grip n’eut toujours pas de meilleur aperçu de son apparence. Sa chevelure était foncée, à l’instar de celle de Grip.

          — Les journaux aussi, c’était une ruse, je dois l’avouer, reprit-il. Mais je n’avais pas le choix.

          Il posa la main à plat sur les revues.

          — Vous les avez touchés et en avez feuilleté l’un ou l’autre. Tout comme moi, vous ne comprenez pas la langue de la majorité d’entre eux. Mais celui-ci...

          Grip saisit le deuxième journal par le coin et le retira de la pile.

          — Vous êtes suédois, c’est évident.

          Il tenait en main son propre exemplaire de l’Expressen, froissé et corné.

          — Vous avez passé deux heures à le lire du début à la fin, y compris le programme télé.

          L’homme déplia les doigts d’une main, pour refermer aussitôt le poing.

          — Bon, je n’ai pas fait ça pour vous évaluer ou quoi que ce soit. J’aurais tout aussi bien pu vous poser la question directement, mais ils m’ont dit que vous ne répondriez pas. Du coup, je me suis dit que je nous épargnerais du temps et des soucis à tous les deux. Vous êtes suédois, je le sais aussi bien que vous.

          Grip suivait le rythme respiratoire de son compatriote, les yeux rivés sur sa poitrine.

          — Si je me lève pour vous filer quelques coups de pied bien placés, vous vous sentirez davantage en terrain familier, pas vrai ? Vous vous direz que vous connaissez les types comme moi, que vous savez à quoi vous attendre. Mais si je vous laisse quelque chose à manger sur la table et m’en vais sans rien faire, vous serez déstabilisé. Voilà qui pose problème. Surtout pour moi, mais très certainement pour tous les deux. Je ne suis ni bon, ni mauvais. Je suis simplement loin de chez moi, et on m’a chargé de déterminer si vous êtes suédois ou non. Je sais désormais que vous comprenez le suédois, mais je voudrais aussi vraiment savoir qui vous êtes. Une dernière chose : j’ignore combien de temps je pourrai passer avec vous, c’est aux Américains là-dehors que revient cette décision. Ça ne me plaît pas, mais c’est comme ça. Ce qui nous met sur un pied d’égalité. Mes repas sont peut-être meilleurs que les vôtres, mais pour l’instant nous sommes tous les deux des pions sur leur échiquier.

          Grip se releva, adressa un geste à la caméra derrière la vitre en plexiglas et se retourna. Les mains dans les poches, il dévisagea l’homme et ses phalanges blanchies jusqu’à ce qu’un bruit résonne dans le verrou de la porte.

          — Alors, c’est un Suédois ? s’enquit Stackhouse, à peine Grip de retour dans la salle de surveillance.

          — Combien de fois vous l’avez tabassé ? demanda Grip en retour. Il se recroqueville sur lui-même et se met à hyperventiler dès qu’on approche un peu de lui !

          — Est-il suédois ?

          — Combien de fois ? Un jour sur deux pendant un an ? Peut-être plus ? Laissez-moi deviner : d’abord des électrochocs et une bassine pour lui plonger la tête dedans, puis des coups de pied et de poing quand vos hommes fatiguaient ?

          Stackhouse demeura silencieux. Grip rentra sa chemise dans son pantalon.

          — Ses ongles sont assez longs, mais ils ont l’air bosselés. Il faut en général six mois pour qu’ils repoussent autant.

          — Ça n’a pas été très professionnel, reconnut Stackhouse sans la moindre gêne et sans croiser le regard de Grip.

          — Merci pour votre honnêteté. Et il a bien dû vous dire quelque chose depuis le temps. Personne ne garde le silence indéfiniment. Combien d’identités vous a-t-il données ?

          — Beaucoup. Des dizaines. Je vous l’ai déjà dit, nous n’avons rien documenté.

          L’agent haussa la voix.

          — De plus, il était alors entre les mains d’autres organisations. Il est ici, maintenant. C’est tout ce qui importe. La question est pourtant simple : est-il suédois ?

          — Je n’en sais rien, mentit Grip. Il n’a rien dit. Il était trop occupé à essayer de calmer sa respiration.
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          L’eau coulait sur la tête de Reza. Les gouttes tombaient dans le baquet en métal entre ses pieds en une cascade résonnante. Il s’apprêtait à se raser le crâne.

          Le passage à l’action était prévu pour le lendemain.

          Debout devant l’une des fenêtres, Adderloy contemplait la ville assoupie en contrebas, un journal plié en main. Il marmonnait tout seul, un son continu et grave que l’on aurait vaguement pu prendre pour une mélodie. N. était assis dans le canapé et passait en revue les notes écrites à la main et les cartes posées sur la table. Tout au-dessus, il y avait plusieurs feuilles scotchées ensemble : un plan de la banque qu’ils allaient attaquer, la First Federal Union, dessiné de mémoire par Vladislav. À côté de la porte d’entrée, il avait griffonné 2 : 30. C’était la durée prévue à l’intérieur. Un maximum absolu. Au bout de trois minutes, ils devraient être ressortis et avoir pris la fuite. Vladislav avait tout expliqué ; son plan tenait compte de la distance du poste de police le plus proche, du délai avant le déclenchement des alarmes et de la procédure policière en cas de vol à main armée. Sur une carte de la ville dépliée sur la table, il avait tracé des traits et écrit des formules mathématiques à peine lisibles.

          — Deux minutes et trente-deux secondes, très exactement, avait-il précisé. Mais partons sur deux minutes trente. C’est plus facile à se rappeler.

          C’était l’un des rares sujets qui suscitaient un tel sérieux chez le grand Tchèque.

          — Il est très facile de ne plus tenir compte du temps qui passe, une fois qu’on a franchi les portes de la banque.

          C’était il y a quelques minutes à peine. Vladislav était désormais debout près de la bibliothèque et feuilletait des livres d’un air absent. Il n’accordait guère que quelques secondes à chaque volume, un peu plus s’il y avait des images. Il n’était pas du genre à s’asseoir pour lire, son caractère était bien trop impulsif pour ça. En l’observant, N. se souvint de son histoire de bus. Vladislav était resté immobile pendant que le véhicule se remplissait d’eau et que tous les gens qui l’entouraient paniquaient et se noyaient. Deux minutes trente. Ce n’était pas bien long. Il se trouvait certainement des gens capables de retenir leur respiration aussi longtemps.

          Reza versa une nouvelle louche d’eau sur son crâne et effectua un premier passage avec le rasoir.

          — Je t’ai dit de les brûler, rappela Adderloy à N., l’air irrité.

          N. lâcha le croquis de la banque et rassembla tous les autres papiers en une pile au centre de la table. Il s’agissait de toutes les notes, listes et cartes qu’ils avaient utilisées pour préparer leur plan. Adderloy reprit son fredonnement et suivit des yeux un mouvement au loin dans la nuit.

          — Il n’y a pas de détecteur d’incendie ? demanda N.

          Assise dans un fauteuil, Mary lisait un magazine de mode en grignotant des chips au bacon.

          — Il me semble... peut-être... je crois bien que j’en ai vu un ou deux...

          Elle tournait des pages sans finir ses phrases ni lever les yeux, un sourire distrait sur le visage. Elle avait les jambes croisées, l’une se balançant impatiemment par-dessus l’autre. On aurait cru qu’elle était dans une salle d’attente. Elle semblait être la seule à véritablement profiter des heures de calme avant la tempête.

          — Écoute, Mary, s’il y a des détecteurs et que je fais du feu...

          — Mais brûle-les donc, répéta Adderloy sans même se retourner.

          N. mit ses documents compromettants dans un grand plat sorti du four, versa dessus de l’acétone trouvée dans un placard et alluma le tout. Des flammes bleues surgirent et des morceaux de papier en combustion s’élevèrent avec la fumée pour disparaître dans les ténèbres. Pas besoin de remuer pour s’assurer que tout se consumerait. Une fois les flammes éteintes, il ne restait plus que des cendres et quelques bouts de feuilles noircis qui tombaient en miettes si on les touchait.

          — Y a-t-il encore quelqu’un qui doute de la réalité de la chose ? demanda Adderloy haut et fort.

          Les vestiges carbonisés de leurs plans, listes et autres cartes virevoltaient dans la brise qui pénétrait par une fenêtre ouverte. Adderloy s’était montré sec et taciturne toute la soirée. Ses yeux gris rappelaient à N. le regard vigilant des grands prédateurs. Prêt à se jeter sur sa proie au moment opportun ou à prendre la fuite en cas de danger.

          À quelques pâtés de maisons de la vieille usine étaient garées deux voitures récemment volées : une Impala noire pour l’espace qu’elle offrait et une Nissan aux jantes rayées pour passer inaperçu. Sur la rambarde d’un escalier dans le hall de l’atelier, quatre costumes tout neufs étaient suspendus côte à côte, encore préservés dans leur emballage plastique, avec autant de cagoules et de paires de baskets entassées par terre. Les armes étaient dans leur malle, tous les chargeurs remplis, tandis que la trousse de soin contenait les ampoules nécessaires. Il ne manquait plus que les poches de sang, qu’ils iraient chercher le lendemain matin dans le congélateur des Libanais.

          — Tu as bientôt fini, espèce de foutu kamikaze ?

          Si le sourire de Mary était insondable, celui de Vladislav était tout le contraire. Un pur rictus de moquerie.

          — De quoi ? dit Reza en se tournant tel un somnambule en direction de l’étagère.

          Il tenait toujours le rasoir dans sa main.

          — Il faut reconnaître que tu en as bien l’air. C’est un genre de rituel, de te raser ta tignasse blonde avant de partir en jihad ?

          Vladislav déplaçait au hasard les objets entassés sur le meuble.

          — C’est ça qu’il faut faire, pour avoir les vierges qu’on vous promet ? Pour une partie de jambes en l’air au paradis ?

          Deux jours plus tôt à peine, Reza se serait jeté sur le Tchèque dans une colère noire. Cette fois, il se contenta de le dévisager. Peut-être ses nerfs étaient-ils déjà tellement à vif que plus rien ne l’atteignait. Voilà plusieurs jours qu’il avait cessé de poser ses questions pénibles et que sa manière étrange de se comporter et son regard perdu dans le vague avaient disparu. C’était comme si tout ce qu’il entreprenait se déroulait un rien trop lentement, comme si les choses ne pouvaient se concrétiser que s’il les avait amorcées longtemps à l’avance. Et maintenant, il n’avait plus le temps. Quoi qu’il en soit, cet état d’esprit avait certainement épargné quelques coups de poing à Vladislav.

          Toutefois, ce dernier n’en avait pas terminé :

          — Tu parles d’une cérémonie. Ils ont toujours le crâne rasé, tes frères, sur les images qu’on voit à la télé et dans les journaux, quand ils ont tué un tas d’innocents. Putain de martyrs en chaleur.

          Reza sembla chercher ses mots un instant. Puis il plongea une main dans l’eau pleine de cheveux. Ses lèvres hésitèrent, mais il finit par objecter :

          — Mais on ne va tuer personne.

          — Non, tu as raison, confirma Vladislav en faisant glisser un serre-livre. Tout le monde vivra heureux jusqu’à la fin de ses jours.

          Seul le bruit des pages tournées par Mary vint perturber le silence qui suivit.

          Vladislav attendait une réaction, mais personne n’ouvrit la bouche.

          — Une partie de poker, ça tente quelqu’un ? proposa-t-il soudain en tapant le bas de la bibliothèque du bout du pied. Où est le jeu de cartes ?

          Il commença à fouiller la pièce.

          — Et qu’est-ce qu’on mise ? demanda Adderloy.

          Il manipulait sa bague, un regard sévère fixé sur Vladislav.

          Le Tchèque les avait déjà convaincus de jouer au poker par le passé. Une fois. Cependant, au bout de quelques enchères ridiculement prudentes, la partie s’était terminée en queue de poisson. Personne n’avait voulu l’avouer, mais ils n’avaient pas eu le culot de parier l’argent dont ils disposaient et qui appartenait, au bout du compte, toujours à Adderloy.

          — Ah, c’est vrai, soupira Vladislav en se laissant tomber dans un fauteuil, les jambes tendues et les bras posés sur les accoudoirs. Qui sait ? Peut-être y aura-t-il plus d’enjeux demain soir ?

          Quelques heures plus tôt, quand les générateurs s’étaient mis en route, provoquant un tintamarre assourdissant et faisant trembler tout le bâtiment, Adderloy s’était isolé avec Vladislav. Peu avant, il avait déclaré qu’il voulait s’entraîner au tir, prétextant qu’il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus manié une arme à feu. Ce vacarme était le moment rêvé pour faire parler la poudre ; personne n’entendrait les détonations à des kilomètres à la ronde. Il tenait à ce que Vladislav le supervise. Aussi, dès l’irruption des premières secousses, ils avaient saisi chacun leur pistolet-mitrailleur et s’étaient éclipsés. Dans les grandes salles vides de l’étage inférieur, s’était dit N.

          Une fois les générateurs éteints, ils étaient bien vite revenus.

          Toutefois, quelque chose dans leur attitude, un coup d’œil hâtif, une démarche faussement innocente, avait poussé N. à aller inspecter la malle contenant les armes. Il avait fait tourner un pistolet entre ses mains, puis glissé les doigts sur la bouche du canon des mitrailleuses posées au-dessus. Une fine couche de graisse, mais pas la moindre trace de suie. En d’autres termes, pas un seul coup de feu n’avait été tiré.

          Adderloy et Vladislav s’étaient éloignés pour passer un moment seul à seul ; les générateurs n’étaient pas censés couvrir les détonations, mais leur absence. C’était après cet incident que N. avait remarqué la lueur malsaine et animale qui brûlait dans le regard d’Adderloy, même lorsqu’il se tenait immobile. Depuis, il était convaincu que les plans de leur « chef » ne se limitaient pas à un simple braquage de banque. De sombres desseins auxquels ils n’appartenaient pas, dont seul Adderloy avait connaissance. Et que Vladislav, avec son sourire railleur seulement en apparence dédié à Reza, était potentiellement sur le point de découvrir.

          Des martyrs kamikazes, Charles-Ray Turnbull et la First Federal Union.

          Presque sans s’en rendre compte, N. allait pénétrer dans un nouvel univers. Un gigantesque champ de mines, peuplé de menaces tacites et de complots à grande échelle. Il sentait un courant l’emporter, il ignorait où cela l’emmènerait mais il savait une chose : il vengerait ses filles, quoi que le destin lui réserve. Une fois cet objectif accompli, le reste n’aurait plus aucune importance.

          Il observa Reza. Un nouveau filet d’eau coula sur le sommet de son crâne. Il passa une main sur sa peau, puis reprit son rasoir pour traquer les dernières plaques de cheveux.
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            Topeka, Kansas
            

            Un vendredi matin, février 2005
          

          Né en Oklahoma, Charles-Ray Turnbull était aussi coléreux que son père. A posteriori, certains se rappelleraient qu’il était particulièrement de mauvaise humeur, ce matin-là. L’église organisait en ce jour la visite d’une prison. Dès le petit matin, les membres de la paroisse venaient déposer pâtisseries et autres spécialités maison pour l’expédition. Charles-Ray arriva avec un quart d’heure de retard, un début de journée de mauvais augure. Quand une personne, très gentille mais guère réfléchie, lui demanda comment diable Bethany avait trouvé le temps de préparer tous ces muffins à la canneberge, il maugréa une réponse inaudible.

          En vérité, Bethany, l’épouse de Charles-Ray, ne préparait que très rarement à manger. Elle n’essayait même pas. La pauvre femme portait le poids de tous les malheurs du monde sur ses épaules. En tout cas, c’était la raison avancée par la famille Turnbull pour expliquer ses absences dominicales. La déchéance de l’humanité était à la source de ses yeux injectés de sang et de ses mains tremblantes. Elle faisait régulièrement de longs séjours à la section soins intensifs de l’hôpital St. Francis, des convalescences qui débutaient le plus souvent par un douloureux voyage en ambulance. Une fois le traitement terminé, elle rejoignait pour quelques semaines les fidèles sur les bancs de l’église, arborant un sourire qui effrayait tellement les plus jeunes enfants qu’ils couraient se réfugier derrière leurs parents. Presque tout le monde savait que lorsque l’assemblée était invitée à rapporter des spécialités maison, Charles-Ray passait au Dimple Donuts de l’autre côté de la ville, puis transférait dans un plat les gâteaux achetés dans des sacs blancs.

          Charles-Ray et Bethany Turnbull étaient un couple sans enfant. Ils avaient été mariés par Turnbull Sr., le père de Charles-Ray et fondateur de l’église. Depuis bien des années, le pasteur gagnait sa vie en équipant le comté de Shawnee de panneaux indicateurs. Une activité qu’il avait largement négligée les dernières années, même si elle n’avait jamais été très florissante. Charles-Ray consacrait tout son temps à sa paroisse, à sa mission d’évangéliste. Installer des panneaux pour un passage piéton devant une école dans les délais convenus ou tenir sa comptabilité à jour n’était pas vraiment son point fort. En revanche, il savait comment susciter la foi en Jésus-Christ chez les personnes qui y étaient sensibles. On pouvait même dire qu’il excellait à cette tâche.

          Or, à force de délaisser son entreprise, Charles-Ray et son église rencontraient des soucis financiers de plus en plus difficiles à surmonter, ce qui constituait une circonstance aggravante que le procureur général ne manquerait pas de pointer du doigt devant le tribunal, dans les mois à venir.

          Comme à l’accoutumée, l’entrée de Charles-Ray mit mal à l’aise les quelques jeunes qui géraient les pâtisseries apportées par les fidèles. Il leur rappela une dernière fois qu’ils devaient faire tout leur possible pour les prisonniers, rentra sans le moindre embarras dans son pantalon un bout de sa chemise qui s’était échappé et s’en alla, au soulagement général. Pas de visite à la prison pour lui aujourd’hui, les autres se la coltineraient tout seuls. D’ordinaire, il appréciait ce genre d’excursion ; il en ressortait souvent quelque chose de positif pour ses affaires. Mais cette fois, son banquier l’attendait pour un nouvel entretien sans espoir.

          La Lincoln Town Car de 1991 quitta le parking de l’église. Une voiture censée jouir d’un certain prestige ; ou du moins était-ce le cas quand Charles-Ray l’avait achetée. Rouge avec un toit noir, elle était surnommée The Demon par son propriétaire, quand lui et sa femme coulaient des jours heureux. Une plaisanterie de pasteur, en somme. Aujourd’hui, elle était anonyme et quelconque. La peinture avait blanchi et les traces de rouille à l’arrière étaient les uniques détails qui attiraient encore les regards.

          Il n’était même pas neuf heures quand le véhicule s’engagea dans la rue. Tout le monde tombait d’accord sur ce point-là, mais après, les versions différeraient. La police et le procureur affirmeraient une chose, les avocats de la défense une autre. Les accusations de diffamation et autres conséquences judiciaires de ses campagnes contre les cliniques pratiquant l’avortement, cela faisait partie du quotidien, Charles-Ray y était habitué et savait comment y réagir. Ça, par contre, c’était autre chose. C’était peut-être justement parce que les journaux décriraient plus tard Turnbull comme la personne la plus détestée du Kansas, ou à cause du risque élevé qu’il soit condamné à mort, ou tout simplement pour le challenge que représentait cette tâche impossible, qu’une firme d’avocats réputée essaya d’assurer sa défense. Cependant, peu importe le nombre de magistrats costumés qu’ils aligneraient à ses côtés, ils ne parviendraient jamais à le faire acquitter pour les événements qui allaient suivre.

          Voici ce qui arriva réellement : à quatre feux rouges de l’église, la voiture de notre prêcheur apocalyptique et obèse dut s’immobiliser à un carrefour. Toute une foule s’affairait là, mais personne ne prêta suffisamment attention pour se voir plus tard convoqué en qualité de témoin.

           

           

          — Il est toujours dans le magasin pour acheter ses muffins. Il va avoir du retard.

          Mary était seule dans une voiture garée devant une boulangerie, à quelques mètres de Charles-Ray Turnbull.

          Il finit par ressortir du Dimple Donuts pour regagner son véhicule.

          — Il y a un sacré paquet de muffins dans son sachet.

          Mary parlait dans un téléphone portable avec fonction émetteur-récepteur radio.

          — On est dans les temps, tout va bien pour l’instant.

          Adderloy était debout devant la fenêtre d’une chambre d’hôtel du centre-ville, à quelques étages du rez-de-chaussée. N., quant à lui, observait Mary et Turnbull à distance, lui aussi seul dans une voiture. Assis sur un banc dans un petit parc municipal crasseux à l’herbe brunie et aux buissons clairsemés, Reza et Vladislav montaient la garde, chacun équipé de son oreillette.

          — Il est remonté dans sa voiture.

          Dans le parc, les sans-abri avaient pris leurs caddies et sacs troués pour s’éloigner à une distance respectable des deux hommes en costume.

          — Il fait quelque chose avec ses muffins, annonça la voix de N.

          — On dirait qu’il les transfère dans des sachets sans marque, précisa Mary. Vous vous rendez compte... ?

          Elle laissa sa phrase en suspens, avant de reprendre :

          — Il va certainement passer à l’église, maintenant.

          — On est dans les temps, répéta Adderloy pour calmer les esprits.

          Sur le banc, Reza buvait un Coca-Cola, tandis que Vladislav soufflait dans un énorme gobelet en carton contenant un café allongé, qu’il venait de corser avec quelques sachets de Nescafé sortis de sa poche.

          — Il s’est remis en route.

          Plusieurs minutes s’écoulèrent en silence.

          — Il a tourné, il approche de l’église.

          Adderloy avait ouvert autant que possible les rideaux qui encadraient la fenêtre de sa chambre d’hôtel. La climatisation était défectueuse et le soleil matinal cognait déjà fort. Le regard fixé sur la vitre, il leva le combiné du téléphone posé sur le bureau et appuya sur les touches. Il se doutait bien que cet appel finirait par être tracé. À vrai dire, il comptait dessus.

          Au bout de quelques sonneries, il vérifia machinalement qu’il avait bien composé le bon numéro. Une femme décrocha alors :

          — Highland Park High.

          Dans un premier temps, Adderloy resta silencieux, puis il se mit à émettre une respiration sinistre.

          — Highland Park High, répéta la voix.

          Highland Park High était le nom d’un lycée du centre de Topeka, qu’Adderloy avait choisi au hasard dans un annuaire.

          — Dieu ne tolère plus votre corruption, commença-t-il. Les hérétiques périront et leurs cadavres brûleront.

          — Qui êtes-vous ? demanda la femme d’un air surpris. C’est une menace ?

          Il ne répondit pas.

          — Allô... ?

          La voix de la secrétaire trahissait une pointe de panique.

          Adderloy força une quinte de toux avant de raccrocher.

          Moins de cinq minutes plus tard, il entendit hurler les premières sirènes. Le commissariat ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres de là. Une file de voitures aux gyrophares bleus passa dans la rue, juste devant les portes du Century Hotel.

          — Il est arrivé à l’église, grésilla la radio.

          Mary suivait Charles-Ray de près. Elle l’observait depuis une petite colline juste au-dessus du parking du bâtiment.

          — Il a emporté les muffins à l’intérieur ? demanda N.

          Il ne le voyait plus, puisqu’il s’était arrêté à un croisement d’où il pourrait facilement suivre la Lincoln du pasteur, une fois celui-ci reparti.

          — Les sachets, oui.

          Mary et N. avaient consulté la page Internet de la paroisse et appris qu’une visite de prison était prévue pour aujourd’hui.

          Il fallut dix minutes à Charles-Ray Turnbull pour déposer les pâtisseries. Quand il ressortit, il traversa l’asphalte à grandes enjambées. Sa manière de se déplacer révélait son irritation. Il claqua deux fois la portière de sa voiture avant de démarrer.

          N. vit la capote noire délavée passer devant l’endroit où il attendait.

          — Je l’ai.

          — On y va, répondit Vladislav au téléphone.

          Reza s’était déjà levé. Il s’apprêtait à laisser tomber sa canette vide dans une poubelle débordante.

          Alors qu’ils quittaient le parc, Mary lisait à voix haute les plaques de rue devant lesquelles elle passait :

          — Baseline... Indian Hill... feu rouge... il redémarre.

          Reza s’essuya le front du dos de la main. Vladislav se gratta lentement la barbe. Debout sur le trottoir, ils surveillaient le carrefour qu’ils avaient choisi. La rue était presque déserte. Des clients occasionnels entraient et sortaient du petit 7-Eleven qui faisait le coin. De l’autre côté s’étendait un terrain vague jonché d’ordures. Un parking payant séparait deux blocs de bâtiments. Sur la terrasse d’un bureau de tabac, quelqu’un était assis le dos tourné à la route, occupé à gratter des tickets de loto. Un groupe d’ouvriers arrachaient les affiches d’une façade.

          — Montclair Street.

          C’était le signal qu’attendait N. Il dépassa Mary pour rattraper Turnbull et s’inséra juste derrière lui dans la file.

          — Abbott Place.

          Vladislav se hissa sur la pointe des pieds, pour essayer de voir approcher les voitures dans le trafic.

          — Miller.

          N. dépassa à nouveau pour se rabattre devant le pasteur.

          Vladislav aperçut d’abord l’Impala noire de N., la voiture qu’il avait lui-même volée. Derrière le large pare-chocs, il discerna également la carrosserie rouge mat de la Lincoln. Reza hocha la tête et s’écarta sur le côté.

          N. commença à ralentir. Il s’agissait de forcer Turnbull à avancer à la vitesse d’un piéton. Mary se déporta sur la gauche pour le bloquer, au cas où il lui prendrait l’envie de dépasser à son tour.

          Turnbull se mit à tapoter sur son volant d’un air aussi impatient qu’agacé. Les trois regards différents qui le suivaient ne parvinrent pas à lire sur ses lèvres ce qu’il rouspétait, mais ils virent sa main se lever et ses joues frémir.

          Quand Vladislav estima que la distance était suffisante, il s’engagea sur la route avec détermination. Charles-Ray Turnbull roulait à la fois lentement et assez vite pour renverser un piéton. Aussi, il dut freiner brusquement et de toutes ses forces, de sorte que la voiture sursauta et qu’il fut projeté en avant, retenu par sa ceinture de sécurité. Vladislav se tordit sur lui-même pour finir à moitié étalé sur le capot, les jambes arquées devant le pare-chocs. Le regard abasourdi de leur victime était fixé sur lui. Vladislav souriait intérieurement devant l’expression du pasteur. Celui-ci semblait hypnotisé, telle une proie immobile devant un prédateur. Encore vivante, mais déjà vaincue.

          Reza pénétra promptement dans le véhicule et s’assit sur le siège arrière, l’arme au poing.

          Dès l’instant où Turnbull était remonté dans sa voiture, le compte à rebours avait été lancé. Les événements devaient s’enchaîner dans le bon ordre, les bonnes traces devaient être laissées aux bons endroits pour brouiller les pistes. Pendant que la Lincoln rouge était guidée dans le dédale de ruelles délabrées du vieux quartier industriel, Adderloy quittait sa chambre d’hôtel et prenait l’ascenseur pour descendre à la réception. Il s’avança vers le comptoir en retirant les gants qu’il avait portés toute la matinée.

          — C’est pour régler la note, s’il vous plaît.

          Plus tard, tout ce que le portier aurait à dire à la police serait que l’homme n’avait aucun bagage avec lui.

          — Vous vous êtes servi dans le minibar ?

          — Pas du tout.

          Adderloy tendit sa carte. La même carte dont il serait ultérieurement démontré qu’elle avait payé une tournée de boissons au bar d’un hôtel de Toronto.

          La voiture de Mary l’attendait déjà quand il sortit du bâtiment. Quelques heures plus tard à peine, les forces de police prendraient l’hôtel d’assaut et arrêteraient des clients au hasard.

          — On s’en va, annonça-t-il dans la radio une fois assis.

          Ils quittèrent le centre-ville pour rejoindre les faubourgs.

          N. avait garé l’Impala à l’endroit convenu et s’était mis à marcher. Il déverrouilla un gros cadenas qui interdisait l’accès à une vieille porte noire. Un entrepôt. Une succession de portes en métal qui conférait à l’endroit un air de hangar ferroviaire. Il ouvrit le portail et le referma derrière lui. L’air semblait immobile entre ces murs épais. On aurait pu se croire dans une ruine perdue en forêt. Des rais de lumière pénétraient par les fenêtres du toit, révélant chacun un rideau de poussière. Il tapa du pied sur le sol raboteux pour écouter l’écho. La salle était entièrement vide et très haute de plafond. Il n’avait plus qu’à attendre. Son pistolet était rangé dans une poche intérieure de sa veste.

          Vladislav et Reza faisaient le tour du quartier, avec Turnbull au volant. Aux abords de la ville, Mary et Adderloy s’affairaient à leur faire gagner du temps. Plus que vingt minutes.

           

           

          Mary se gara au milieu du parking du lycée Waterstone High School. Les pelouses étaient brunes et sableuses, et les arbustes plus taillés depuis longtemps. Tous les habitants de Topeka savaient que cette école se trouvait dans un quartier défavorisé. Une bande de Chicanos traînait autour d’un capot de voiture à une extrémité du parking. Une douzaine de pom-pom girls descendaient la pente qui menait au terrain de sport, munies de pompons noir et jaune, de crosses de hockey blanches et de drapeaux rigides. Quelqu’un siffla, une autre personne éclata de rire et Adderloy poussa un soupir.

          Mary composa le 911 sur son téléphone. Plus tôt, Vladislav avait expliqué que chaque coup de fil passé à un centre d’alerte était automatiquement suivi et localisé. C’était pour cette raison qu’ils devaient se trouver sur place à ce moment. Il fallait réellement passer l’appel devant l’école pour que leur plan fonctionne.

          — Au secours, gémit Mary d’une voix plaintive dès que le standardiste décrocha, empoignant le mobile comme si elle était filmée.

          Elle jouait son rôle à la perfection, donnait dans le vague et l’incohérent. Ce qui n’empêchait pas la voix masculine à l’autre bout du fil de sembler indifférente alors qu’elle lui demandait de plus amples détails et l’assurait qu’une patrouille était déjà en route. Qui était-elle, où se trouvait-elle et qui avait fait quoi ? Pour toute réponse, elle marmonnait des mots isolés, tenait des propos décousus entrecoupés de silences. Mises bout à bout, ses paroles peignaient le tableau suivant : cachée, elle observait une scène insoutenable. Quelqu’un avait été abattu, peut-être même plusieurs personnes, des gens criaient et suppliaient d’être épargnés. Elle voyait un groupe de silhouettes vêtues de sweat-shirts noirs et de rangers qui couraient dans tous les sens et des douilles qui roulaient sur le sol.

          — Sauvez-nous, pour l’amour de Dieu !

          Elle raccrocha.

          Quelques jeunes coiffés de casquettes à l’envers montèrent dans la voiture d’à côté et démarrèrent. Mary les suivit du regard, quand Adderloy lui adressa un geste signifiant qu’ils devaient partir.

          Plus que douze minutes. Mary réveilla le moteur et quitta le parking. À mi-chemin du centre-ville, ils croisèrent les premiers véhicules : trois voitures de police qui filaient comme des flèches, gyrophares allumés et sirènes hurlantes. Moins d’une minute plus tard, ce fut le tour de deux fourgons noirs portant l’inscription « Police » en petites lettres sur le côté, sans sirène mais avec des feux clignotant partout. L’arrière-garde qui ne tarda pas à suivre était tout aussi bruyante que l’avant-garde et serpentait dangereusement dans le trafic.

          — Attirés par l’odeur du sang, commenta Adderloy en les regardant passer. Comme des piranhas.

          Topeka était en train de se vider de tous ses policiers. Ils arrivèrent bientôt sur place, hurlant dans des mégaphones, l’arme au poing et abrités derrière leurs voitures garées en ligne, tandis que des agents en combinaison noire surgissaient des fourgons et prenaient d’assaut les sorties de secours de l’école. D’abord une menace téléphonique contre un premier établissement, puis ce second appel. C’était de la panique sur commande. Il s’écoulerait bien une heure avant qu’ils ne comprennent qu’on les avait bernés. Ce ne serait que lorsqu’ils ramasseraient les douilles et compteraient les véritables cadavres qu’ils prendraient la mesure de leur erreur. Les enfants n’avaient jamais été la cible.

           

           

          Mary et Adderloy s’étaient garés à côté de l’Impala et attendaient désormais dans l’entrepôt en compagnie de N. Il ne restait plus que deux minutes. Ils entendirent une voiture arriver, un moteur se couper, puis des bruits de pas. La voix de Charles-Ray leur parvint.

          — J’ai une famille.

          — On en a tous une.

          Vladislav guidait Charles-Ray Turnbull, une main posée sur son épaule. Chaque inspiration haletante qu’il prenait faisait trembler le tissu de la cagoule qu’ils avaient glissée sur sa tête. On aurait pu croire qu’il avait déjà vu la chaise qui l’attendait. La trousse de soins était posée au sol à côté, ouverte et prête à servir. Mary avait déjà aspiré tout le contenu d’une ampoule dans une seringue qu’elle tenait en main.

          — Assieds-toi sur cette chaise.

          Adderloy se tenait derrière le siège, N. et Mary à sa gauche et à sa droite. Vladislav l’empoigna à deux mains par le col. Mary brandit sa seringue et N. son pistolet. Charles-Ray Turnbull s’assit, manifestement en attente d’un coup de poing ou d’une balle dans la nuque, la tête baissée et l’air résigné.

          Mary planta sans plus attendre la grosse aiguille dans le haut de son bras, à travers le tissu de sa veste. Ce fut le seul moment où il se débattit. L’espace de quelques secondes, ils durent tous le saisir pour le maîtriser.

          — Chut, tout va bien, susurra Vladislav comme s’il essayait d’apaiser un animal mourant en présence d’un enfant.

          Le tissu se tendit sur son visage quand le pasteur leva la tête vers le plafond. Il avait l’air de porter un masque africain à l’expression figée. Il commençait déjà à être pris de convulsions.

          Charles-Ray Turnbull eut l’impression qu’ils l’attachaient avec une corde solidement nouée, alors qu’il s’agissait en réalité de la paralysie qui faisait effet petit à petit. Après avoir attendu une dizaine de secondes supplémentaires, Reza s’avança pour étendre la jambe gauche du prêcheur. Il s’écarta quand N. approcha, visa l’arrière de sa cuisse et appuya sur la détente. Turnbull tressaillit avec une telle force que lui et la chaise tombèrent tous deux à la renverse.

          La détonation résonna quelques secondes dans le bâtiment. Une mince traînée de sang s’était répandue sur plusieurs mètres. Adderloy quittait déjà les lieux. Turnbull gémissait et gigotait telle une larve sur le sol poussiéreux. Mary s’accroupit à côté de lui, la trousse de soins en main, pour inspecter les points d’entrée et de sortie de la balle, derrière les trous dans son pantalon. Le bout de ses doigts gantés de plastique prit une couleur rouge vif. Un filet de sang avait commencé à couler de la blessure, mais rien de très abondant. Il laissa échapper un long râle pendant que Mary bandait sa cuisse. C’était le dernier son qu’il émit, désormais complètement drogué. Il ne restait plus qu’à l’abandonner aux cauchemars qui allaient bientôt le tourmenter.

          Ils s’installèrent tous les cinq dans l’Impala. Quatre hommes et une femme vêtus de costumes et de chaussures de sport, des pistolets-mitrailleurs et des sacs posés à leurs pieds. Reza se passa une main sur le crâne. N. sentait l’odeur de poudre qui émanait du pistolet rangé dans sa veste. Mary venait de couper la radio et prit le volant, le dos bien droit et l’air assuré.

          — Vous sentez ? demanda Vladislav, le regard perdu dans le lointain. C’est comme avant.

          — De quoi parles-tu ? s’interrogea Reza, qui se tortillait nerveusement sur son siège.

          — Comme juste après le tsunami. Vous ne sentez pas... tout disparaît. Le monde disparaît.

          Personne ne répondit.

          — Maintenant, on peut faire ce qu’on veut, ajouta-t-il.

          First Federal Union. Le stationnement était interdit devant la banque. L’Impala noire solitaire s’arrêta, semblable à un hélicoptère qui se posait pour débarquer ses soldats. La voiture repartit aussitôt. Vladislav fut le premier à franchir les portes vitrées. Baskets blanches, costumes et cagoules noirs. Personne ne se tromperait ultérieurement sur leur signalement. Des sacs en nylon se balançaient dans leurs dos, et les armes à feu qu’ils brandissaient proclamaient clairement leurs intentions. La plupart des personnes présentes dans la banque s’étaient déjà assises par terre, cherchant les mains de leurs proches, quand Reza tira une première salve dans le plafond. Sur le mur derrière les caisses, une grande mosaïque représentait des Indiens aux habits criards qui fixaient les intrus. D’un bond, N. et Reza se hissèrent sur les comptoirs pour surveiller les bureaux derrière.

          — Envoyez l’argent, et ne soyez pas radins !

          Les sacs furent jetés aux employés les plus proches. Un jeune homme resta paralysé, la bouche entrouverte, tandis que la femme de la caisse voisine ramassait le sac et commençait frénétiquement à le remplir de liasses de billets.

          Les comptoirs de la banque étaient disposés de sorte à former un L, avec la plupart des caisses situées près de la porte d’entrée. C’était de ce côté qu’œuvraient Reza et N. Plus loin dans la salle, près du coin du L où se trouvait l’entrée de la salle des coffres, Adderloy surveillait la scène, les jambes écartées et fermement plantées dans le sol. Vladislav s’était élancé pour s’occuper en personne des caisses tout au fond. Il tira quelques coups de feu en l’air en passant les bureaux. Avec le sol de marbre noir et les mosaïques qui ornaient les murs, l’écho des détonations était douloureux et assourdissant. Le plafond était si haut qu’il fallut plusieurs secondes avant que les éclats de plâtre ne retombent sur les silhouettes blotties par terre. Adderloy restait incroyablement calme. Le dos contre le mur, il ne quittait pas du regard la masse de gens apeurés. Tout autour de lui s’élargissait le cercle de ceux qui cherchaient à s’éloigner. Ils s’agglutinaient près des fenêtres et des tables sur lesquelles reposaient les formulaires et autres documents. Ils étaient pour la plupart d’un certain âge et venaient de Watercrest Meadows, une maison de retraite dont le bâtiment principal ressemblait à un château en briques bordant un étang artificiel. Watercrest avait un arrangement de longue date avec la banque : ce matin-là, les retraités avaient été amenés en bus pour qu’ils puissent régler leurs affaires.

          — Plus vite ! aboya Reza derrière son comptoir.

          Lors des procès qui allaient suivre, plusieurs de ces personnes âgées terrifiées de Watercrest Meadows seraient appelées à comparaître en qualité de témoins clés. La télévision populariserait leur visage : Mrs. Egelberry avec ses lunettes trop grandes, ou Mr. Branagh, dont la peau d’une joue pendait depuis son AVC. Ils seraient d’abord interrogés à la barre des témoins, puis interviewés sur les marches du tribunal. Et chaque fois, ils répéteraient le même refrain : des costumes noirs, des regards effrayants, des accents étrangers, des cagoules et surtout le sang. Tout ce sang. Les années passeraient, certains d’entre eux mourraient de vieillesse et seraient remplacés par d’autres, qui se trouvaient plus près du massacre dans la banque. Tout le monde connaissait l’histoire, mais il fallait toujours une personne de chair et d’os qui la raconte pour la énième fois.

          N. ne vit rien venir. Reza n’aurait guère l’occasion d’y réfléchir longtemps après coup. L’important, c’était qu’Adderloy avait fixé son regard sur une personne bien précise dans la banque. Un homme qui, même s’il ne faisait pas partie de l’excursion, s’était retrouvé entouré d’un groupe de femmes de Watercrest Meadows. Il n’avait pas bougé d’un pouce. Sa chemise était blanche et son pantalon bleu avec des galons noirs. Il portait également un étui de revolver. Adderloy essayait de maintenir le garde de la banque en joue, mais les femmes bloquaient sa ligne de mire. Il voyait clairement son visage : des yeux étroits mi-clos, comme si le vent lui soufflait en pleine face, et des lèvres serrées qui bougeaient légèrement alors qu’il marmonnait. Une des femmes lui dit quelque chose. Sa poitrine se soulevait plus rapidement et plus haut que celle des autres ; il avait la respiration saccadée. Un sac surgit au coin du comptoir en glissant sur le sol, envoyé depuis l’endroit où se trouvait Vladislav. N. et Reza venaient tout juste de hisser leurs sacs respectifs sur leurs épaules et commençaient à s’en aller.

          Plus tard, N. se poserait la question un nombre incalculable de fois : pourquoi n’avaient-ils pas décidé à l’avance de ce qu’ils feraient du vigile ? Le sujet n’avait pas été négligé, mais carrément évité.

          Le premier coup tiré par le garde laissa une éraflure blanche sur la mosaïque brune représentant un troupeau de buffles. Le deuxième atteignit au dos l’une des femmes qui se trouvait près de lui. Elle tomba au sol comme toutes ses amies, mais sans amortir sa chute avec ses mains ni ramper pour se mettre à couvert. Le gardien, un certain Stan Moneyhan, membre de la brigade des mœurs à la retraite, n’avait jamais utilisé son arme pendant ses années de service. Il n’était pas préparé à une telle situation.

          N. ne vit pas Stan Moneyhan, allongé sur le dos, empoignant son pistolet à deux mains pour viser entre ses genoux. Il était évident qu’il s’était entraîné à tenir cette position, à se déplacer et à pivoter à l’aide de ses talons, telle une tourelle automatique au ras du sol. Ce qui ne l’empêchait pas de manquer cruellement d’expérience en matière de tir. Il visait Adderloy, mais tenait son arme trop bas et levait le menton trop haut. Il semblait trembler de tout son corps. Ses balles ne frôlèrent même pas une seule fois sa cible. À croire qu’il était aveugle et tirait complètement au hasard.

          Des éclats de bois se mirent à voler dans tous les sens. N. et Reza s’étaient jetés à plat ventre par terre. Les caissières et autres employés s’étaient réfugiés sous leurs bureaux ; certains criaient tandis que les projectiles de plomb sifflaient tout autour d’eux et se fichaient dans les meubles. N. vit un visage tomber face contre terre au pied d’une chaise. Les yeux fermés, comme si la personne dormait.

          Des détonations étouffées, chacune suivie d’une pause. Adderloy tirait en retour, mais il ne touchait jamais le garde. Le seul résultat fut qu’ils perdirent toute vue sur la rue et la place extérieure, quand les impacts de balles sur la grande baie vitrée la transformèrent en une sorte de toile d’araignée géante. C’était comme si Adderloy ne cherchait pas à atteindre le vigile, mais seulement à lui mettre la pression.

          C’est à ce moment que Vladislav accourut, le dos courbé et vif comme l’éclair. Il passa juste à côté d’Adderloy, qui s’était adossé au mur pour compenser le recul de sa mitraillette. Les deux hommes échangèrent un regard de connivence au beau milieu du chaos. Adderloy baissa le canon de son arme pour laisser le champ libre à Vladislav. Stan Moneyhan, toujours sur le dos, se tortillait pour recharger son pistolet. Il agitait les jambes nerveusement, comme s’il cherchait à se relever sans en avoir la force. En réalité, il essayait tant bien que mal de saisir le chargeur rangé à l’arrière de sa ceinture.

          Dans leurs dépositions, les témoins ne mentionneraient pas le silence qui s’était installé, alors que c’était bien cet interminable moment sans bruit qui resterait gravé dans leur mémoire, accompagné de quelques images bien précises : le vigile qui rampait par terre, la silhouette qui surgit soudain et s’arrêta, confiante comme si elle se savait invincible. L’homme ne s’immobilisa pas pour réfléchir ; il savait parfaitement quoi faire. Le pistolet-mitrailleur pendait à son épaule et reposait contre sa hanche. Il posa une main dessus, dans l’expectative, et prit même le temps de lancer un long regard à son complice cagoulé qui venait de tirer en direction du garde. Comme s’il voulait prouver quelque chose. Comme s’il cherchait à le provoquer en restant debout sans bouger, sans même tourner la tête vers le gardien.

          À dix mètres de là, Stan Moneyhan avait récupéré son chargeur et, tâtonnant, s’était remis sur le dos, l’arme parée.

          Les mouvements de Vladislav étaient brefs et assurés, comme cette fois sur la plage, quand Mary était assise sur sa chaise longue et que Reza hésitait. Avant même qu’ils ne fassent la connaissance d’Adderloy. La même démarche, la même détermination. Le genre d’action dont on ne prend la mesure que lorsqu’il est trop tard.

          Trois coups de feu, trois balles dans la poitrine du garde.

          Jusqu’à cet instant, tout avait eu une explication, une justification.

          N. ignorait ce qui s’était passé : il était toujours couché sur la moquette derrière les bureaux. Contrairement à Reza, qui s’était relevé dès que les détonations avaient cessé et avait tout vu.

          Rien qu’à le voir d’en dessous, à la manière dont il tressaillit sans pour autant être vraiment effrayé quand les trois coups retentirent, N. sut instinctivement que quelque chose de sérieux était arrivé. En un clin d’œil, il se redressa et se mit en mouvement. Sa respiration était haletante et sa gorge sèche. Le sac en nylon encombrant qu’il portait en bandoulière lui cognait le dos à chaque pas. De l’autre côté des comptoirs, des gens étaient entassés les uns sur les autres. Il n’y réfléchit pas plus longtemps, ni ne se demanda lesquels étaient morts et lesquels respiraient encore.

          Reza s’élança lui aussi. Il enjamba le bureau en hurlant un flot continu de jurons étrangers.

          Le seul point sur lequel les témoignages s’accorderaient à l’unanimité, c’était qu’un individu avait fait irruption et abattu Stan Moneyhan. La plupart ne seraient même pas capables de dire si les coups de feu qui lui avaient ôté la vie étaient les derniers ou non. La mort du vigile ressemblait à une exécution, déclarerait-on. Les clients et les employés de la banque attendaient, couchés par terre, priant pour s’en sortir vivants, tandis que les hommes aux costumes et cagoules noirs s’affairaient sans se préoccuper d’eux. Tous redoutaient d’être la prochaine victime. Les perceptions étaient faussées : certains étaient recouverts de sang, tandis que d’autres ne savaient même pas qu’il y avait des morts. Des cris de confusion retentissaient.

          Après coup, de nombreuses personnes s’avoueraient honteuses de n’avoir pensé qu’à leur propre sort. De ne pas avoir osé agir, ou du moins de ne pas avoir prêté plus attention aux détails. Des spécialistes en psychologie des témoins, engagés par les chaînes de télévision, commenteraient les procès et expliqueraient le plus sérieusement du monde qu’il s’agissait d’un comportement tout à fait humain. Les avocats de la défense tenteraient de les discréditer en s’écriant « mensonge ! » lors des contre-interrogatoires. Plusieurs témoins du braquage déclareraient que les criminels étaient au moins six. Une personne jugée particulièrement fiable jurerait sous serment qu’ils n’étaient que trois. L’un prétendrait avoir vu des grenades, l’autre qu’il avait entendu les braqueurs parler espagnol. Un ferrailleur du comté de Wisoma énumérerait tous les types d’armes qu’il avait vus, comme s’il récitait sa prière du soir.

          Les caméras de surveillance de la banque se révéleraient insuffisantes : deux d’entre elles étaient mal placées et les autres mal mises au point. Il serait néanmoins possible de se fonder sur les vidéos enregistrées pour déterminer que les bandits étaient bien quatre. Pour le reste, les bandes serviraient surtout de soutien à toute une tripotée d’affirmations aussi versatiles qu’infondées.

          Ce que personne ne comprendrait, c’était pourquoi Reza s’était mis à crier en gesticulant devant Vladislav. Pas plus qu’ils ne virent Adderloy sortir une poche de son sac, y percer un trou et en laisser le contenu couler par terre avant de quitter la banque.

           

           

          Une fois qu’ils furent installés dans la voiture revenue les chercher, Reza fut le premier à retirer sa cagoule. Il la jeta à ses pieds et garda les lèvres scellées, son regard oscillant entre Adderloy et Vladislav. Pendant ce temps, Mary appuyait sur le champignon sans prendre en considération les feux rouges et autres panneaux de signalisation, le ruban d’asphalte défilant sous ses roues. Une dizaine de pâtés de maisons plus loin, elle bifurqua et se mit à zigzaguer d’une rue à l’autre.

          Quand elle ralentit l’allure, tout semblait normal autour d’eux : des femmes promenaient leurs landaus, des adolescents fonçaient sur leurs skateboards. L’Impala noire n’attirait aucun regard. Une main lâcha le volant pour se poser sur le levier de vitesse.

          — Tout s’est très bien passé, ne va pas t’imaginer autre chose, lui dit Vladislav avant qu’elle ne puisse poser de questions. Comme sur des roulettes.

          Mary ajusta son rétroviseur pour regarder les trois passagers à l’arrière. N. était assis au milieu, les yeux fermés. Il avait ôté sa cagoule comme les autres, mais gardait les paupières closes et respirait avec difficulté, comme s’il était sur le point de faire un malaise.

          — Pas vrai, Bill ?

          Le pistolet-mitrailleur de Vladislav reposait encore sur ses genoux.

          Assis à côté de Mary, Adderloy marmonna une réponse.

          — Pardon, tu disais ? demanda Vladislav démonstrativement.

          Adderloy se fendit d’un rictus de satisfaction que seule Mary pouvait voir. Puis il retira ses gants pour la deuxième fois de la journée, les roula en boule et les laissa tomber par terre.

          Les yeux de Reza lançaient des éclairs à Vladislav, qui évitait son regard tout en surveillant la poignée de son arme.

          — Tu as enclenché la sécurité ?

          Pas de réponse. Une seconde d’hésitation, pendant laquelle Vladislav remit une mèche de ses cheveux derrière son oreille, avant de se pencher devant N., de saisir le pistolet de Reza, de le sécuriser et de le déposer sur son propre sac à ses pieds. La mâchoire de Reza se serra et ses muscles se tendirent, sa patience rudement mise à l’épreuve. À part cela, il restait totalement immobile, tel un lézard sur un muret. Son regard n’avait toujours pas croisé celui de Vladislav. N. avait encore les yeux fermés et la respiration saccadée.

          — Je pronostique trois morts, annonça le Tchèque, et au moins autant de blessés.

          Adderloy regardait par la fenêtre, comme s’il cherchait à tromper son ennui en lisant les panneaux et en réfléchissant à la météo. Comme si rien ne s’était passé, comme si la situation n’était pas extrêmement tendue sur la banquette arrière. Mary tenait à nouveau le volant à deux mains.

          Vladislav posa un pied sur l’arme de Reza et se tourna pour le regarder dans les yeux.

          — Qui se sent le plus vivant, maintenant ? Eux ou nous ?

          Reza était toujours figé comme une statue, à l’exception du mouvement dans ses mâchoires.

          — Eux ou nous ?

          C’était comme si N. ne se trouvait pas là, malgré le bruit constant de son souffle qui refusait de se calmer. La voiture amorça un virage. Les échos d’une musique leur parvinrent avant de s’évanouir aussitôt. Reza passa une main sur son front puis la laissa glisser sur son visage, un geste révélateur de sa détresse.

          Il ouvrit alors enfin la bouche, et dit dans un murmure presque inaudible :

          — Personne n’a mentionné le garde, ni tous ces coups de feu.

          Il lorgna du côté d’Adderloy.

          — Je n’avais pas oublié qu’il y aurait un vigile, répondit Vladislav. On n’avait simplement pas décidé de ce qu’on ferait de lui.

          Reza avait l’air horrifié.

          — Je t’ai vu..., l’accusa-t-il en essayant de faire un geste d’une main tremblante.

          — Bienvenue en Amérique, ironisa le Tchèque.

          Il tapota sur le pistolet reposant sur ses genoux.

          — C’était toi ou moi, Reza ? Non, toi... c’était nous. Nous avons fait feu dans la banque. C’est ça qu’ils retiendront. Le groupe, pas les individus.

          Il tourna la tête vers Adderloy, mais celui-ci n’offrit aucun commentaire.

           

           

          La respiration de N. était revenue à la normale et l’air lui paraissait moins étouffant. Ses oreilles sifflaient toujours après tous les coups de feu tirés dans la banque. Il fixait les paumes de ses mains. Il se tenait seul devant la porte du vieil atelier, sur le point d’ouvrir à nouveau le cadenas.

          Il tripota un peu son pistolet avant d’entrer, l’arme pointée devant lui alors qu’il se glissait dans l’entrebâillement. Ses yeux mirent quelques secondes à s’habituer à l’obscurité qui régnait à l’intérieur. Les ouvertures dans le plafond ressortaient tels des trous lumineux dans une masse gris et noir. Il plissa les paupières et tapa du pied sur le béton pour annoncer son arrivée. Tout était silencieux, l’air humide et chargé d’une odeur de métal. Il distingua un mur.

          Il aperçut ensuite la silhouette, étendue sur le sol à l’endroit exact où ils l’avaient abandonnée. N. baissa le canon et s’avança. Au premier abord, il ne décela aucun signe de vie. Il toucha Turnbull du bout de sa chaussure, comme s’il agitait un fourré à l’intérieur duquel se serait réfugié un petit animal. C’est alors qu’il remarqua que le tissu de la cagoule vibrait au niveau de sa bouche et que deux doigts d’une main commençaient à bouger. Son pansement tout entier était désormais imprégné de sang brun-rouge, mais il resterait encore étanche un petit moment.

          Plus que quelques minutes. Aucune sirène ne hurlait pour l’instant.

          N. lui retira la cagoule, puis se redressa pour l’observer, gisant par terre, ébouriffé et pâle comme un linge. Ses yeux s’ouvrirent et il se mit à jeter des regards apeurés tout autour de lui, sans s’attarder sur un point précis, comme si des créatures démoniaques fondaient sur lui de tous les côtés. Il s’appuya sur un bras, sa langue tournoyant dans sa bouche entrouverte. Il vacilla, puis retomba sur le dos. Il respirait de façon irrégulière et bruyante. Chacune de ses inspirations aurait pu être la dernière.

          La mort qui planait dans l’air était presque palpable. Toujours pas de sirènes dehors.

          N. repensa au visage qui avait mordu la poussière, au pied d’un bureau de la banque. Au sifflement de la balle qui était passée si près de lui. Il se souvint des membres meurtris surgissant des débris d’un hôtel. Des deux ou trois poissons qui nageaient autour de ses jambes. Adderloy était la cause de tout ça, de cette violence absurde que lui seul pouvait justifier. Mais c’était ce salopard, allongé par terre devant lui, qui allait en payer le prix, qui allait porter le chapeau. Au fond de lui, même s’il lui en coûtait, N. ressentit une certaine satisfaction. Il était arrivé au terme de sa quête. Son combat était terminé.

          Il entendit un bruit à l’extérieur, auquel il s’était attendu mais qui survenait tout de même un poil trop tôt. Il reprit ses esprits, interrompant le fil de ses pensées.

          Il accorda un dernier regard au corps prostré sur le sol avant de ressortir.

          C’était Vladislav qui l’avait appelé dehors ; il semblait impatient. Il était seul, les autres étaient déjà repartis. N. hocha la tête sans le regarder, retira le cadenas de la porte et laissa cette dernière ouverte. Vladislav tenait un bout de tissu en main, debout à côté de l’Impala qu’il avait préparée : les portières et le coffre grand ouverts, toute la voiture imprégnée d’une odeur d’essence.

          — Ils se sont réveillés, observa-t-il en allumant le chiffon avec un briquet.

          Des sirènes commençaient à hurler au loin.

          La voiture s’enflamma en un clin d’œil. Vladislav recula devant la fournaise, tandis qu’un nuage noir s’éleva, tels de gigantesques signaux de fumée. C’était précisément l’intention.

          N. ressentit la chaleur au travers de ses vêtements quand il approcha pour jeter le cadenas dans le brasier. Les flammes diminuèrent bientôt, mais la température ne fit qu’augmenter. Un liquide noir s’échappa du véhicule. Vladislav avait déjà pris place dans la Nissan rouge et mis le moteur en marche. Il toqua à la fenêtre, puis baissa la vitre.

          — On a réussi notre coup, mais pas la peine d’exagérer, héla-t-il avec un sourire en coin. Je voudrais bien y aller, maintenant.

          N. reprit conscience des sirènes. Elles étaient beaucoup plus bruyantes. Beaucoup plus proches. En toute logique, il aurait dû avoir peur.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        23
      

      
      
          
            Diego Garcia, 2008
          

          — Je suis allé le voir dans sa cellule, avait raconté Grip à Shauna lors du dîner de la veille. Il n’a rien dit pour l’instant.

          Elle s’était contentée de hocher la tête. Aucune question. Elle avait tout son temps. La seule chose sur laquelle elle avait insisté, c’était une sortie à la plage. Juste Grip et elle, personne d’autre. Elle connaissait un joli petit coin, lui avait-elle dit.

          Une nuit de sommeil et une matinée plus tard, il était presque l’heure du déjeuner. Toutefois, Grip irait se restaurer plus tard : sur l’écran de surveillance, il venait de voir le prisonnier s’asseoir à table pour manger et décida de faire une nouvelle tentative de conversation.

          L’homme lui lança un regard incertain et circonspect quand il pénétra dans la cellule, comme s’il s’attendait autant à être remis en liberté que passé à tabac. Cette hésitation perdura quelques secondes. Grip avait demandé à ce qu’on installe une seconde chaise, qu’il saisit pour s’asseoir en face de lui. La cuillère que le détenu tenait dans sa main retomba dans son assiette. Il eut de nouveau du mal à respirer. Il était terrifié, cela sautait aux yeux. Grip s’était assis de manière que son interlocuteur potentiel le voie en entier : non pas au bord de la table, mais légèrement en arrière. À la limite de ce qui semblait actuellement supportable pour l’inconnu.

          — Ils ne vous autorisent ni fourchette ni couteau, à ce que je vois, remarqua Grip.

          L’écuelle contenait un genre de masse brunâtre. Chili con carne, peut-être ?

          — Qu’est-ce qu’ils craignent ? Un suicide ou une attaque ?

          Sans le lâcher du regard, l’homme poussa un long soupir et porta la cuillère à sa bouche.

          — Ce qu’ils veulent, répondit-il avec dégoût, c’est me faire sentir qu’ils me traient comme un enfant.

          Il avala une gorgée d’eau, une pause que Grip mit à profit pour faire ses déductions. Aucun accent. Le suédois était manifestement sa langue maternelle, il ne l’avait pas apprise plus tard. Pas la moindre trace de dialecte. Quelqu’un d’éduqué ? Possible. Son âge restait difficile à déterminer ; les boursouflures avaient disparu, mais ses cheveux mi-longs et sa barbe n’aidaient pas.

          — Vous savez qui je suis ? demanda l’homme en baissant les yeux.

          — Non, avoua Grip. Je devrais ?

          — Vous avez dit que vous ne me mentiriez pas.

          — C’est exact.

          — Notre conversation est enregistrée ?

          — Très certainement.

          — Vous êtes seul ?

          — Je suis le seul Suédois ici, oui.

          Le prisonnier plongea sa cuillère dans l’assiette.

          — Je ne peux pas m’en empêcher, vous savez, dit-il d’un air abattu après une courte quinte de toux.

          Même s’il avait l’air un peu plus calme, sa respiration trahissait sa nervosité.

          — Votre réaction, vous voulez dire ? suggéra Grip. Le fait que vous vous fassiez presque dessus quand un inconnu vient vous voir.

          — Quand la porte s’ouvre en dehors des heures de repas. De ce côté-là, ils ont réussi leur coup, je suis devenu un chien de Pavlov.

          — Je comprends tout à fait...

          — Vous savez quoi ? l’interrompit le détenu en léchant le bout de sa cuillère. Je vais vous dire quelque chose que vous ne savez pas, et eux non plus.

          Il désigna la porte d’un bref mouvement de tête.

          — J’ai perdu le compte du nombre de cellules dans lesquelles j’ai séjourné. On m’a fait monter dans des avions pour m’expédier à droite et à gauche. Je n’ai pas revu le monde extérieur depuis bien longtemps. On se contente de m’apporter à manger ; et encore, pas toujours.

          Il fit tenir la cuillère en équilibre sur le bout d’un doigt.

          — La nourriture est devenue ma boussole : quand on vous sert des repas hachés menu et qu’on est assez parano pour vous limiter à manger avec une cuillère, vous savez qui est derrière tout ça. Les Américains. Quand on vous tabasse ou qu’on vous étouffe si vous ne dites pas ce qu’ils veulent entendre, c’est un autre signe qui ne trompe pas. À l’inverse, si on vous change d’endroit et qu’on vous donne ce foutu pain plat et sec, vous savez que vous êtes tombé entre les mains de quelqu’un d’autre. Chez les Arabes, ceux qui préfèrent piquer et trancher.

          — Quels pays vous ont « accueilli » ?

          — Yémen, Bulgarie, Malaisie... Je n’en sais rien. Je n’ai aucune certitude. On me faisait des piqûres, tout devenait flou et je me réveillais parfois à bord d’un avion.

          — Et ça dure depuis combien de temps ?

          L’homme jeta un regard à l’un des journaux, puis haussa les épaules.

          — Plusieurs années ? proposa Grip.

          — C’est l’impression que j’en ai, en tout cas.

          Une vague d’émotions sembla déferler sur le prisonnier, qui réprima un sanglot. Quelques secondes plus tard, il avait retrouvé son calme.

          — Je ne me rappelle pas très bien mon arrivée ici. Les injections anesthésient et j’avais un sac sur la tête. Mais j’ai senti un vent chaud sur mes chevilles.

          Il remonta légèrement les jambes de sa combinaison.

          — Une odeur de sel aussi, un air marin peut-être. Mais je peux me tromper.

          — On est en plein milieu de l’océan Indien, confirma Grip.

          L’homme désigna l’assiette.

          — Et ce sont les Américains qui commandent.

          — Oui. D’où viennent vos cicatrices ?

          Grip avait remarqué les striures blanches qui couraient sur ses jambes quand il avait relevé son pantalon. Des marques similaires s’enroulaient autour de ses avant-bras. Ces blessures étaient différentes de celles sur son visage ou des boursouflures qui se devinaient sous les bandages sur ses pieds. Elles avaient beau attirer le regard, ces cicatrices ne dataient pas d’hier.

          — Celles-ci, répondit le détenu, elles sont vieilles.

          Il tourna ses bras comme s’il exhibait un tatouage dont il avait oublié l’existence.

          — Disons que je suis allé nager. Le courant était trop fort, je me suis coupé et les médecins n’ont pas eu beaucoup de temps à m’accorder.

          Il passa une main sur son visage avant d’ajouter :

          — J’en ai d’autres, qui sont plus récentes.

          Ses yeux cherchèrent ceux de Grip. Le regard d’un homme soumis qui avait soudain trouvé une personne digne de confiance.

          — Ils croient que je suis musulman. Ça les arrangerait tellement que ce soit le cas.

          — Qu’êtes-vous, dans ce cas ?

          — D’après vous ?

          — Suédois.

          — Il existe des Suédois musulmans.

          — Certes, mais vous ne l’êtes pas.

          — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

          — Vous m’avez demandé mon avis. Cette discussion tourne au ridicule.

          Grip poussa un soupir démonstratif.

          — Ça fait des années que mon quotidien se compose de discussions ridicules, rétorqua le prisonnier. Trois journées pour vous n’en font qu’une pour moi. On dort mal sous l’inquisition.

          — Vous vous êtes avoué musulman ?

          — Plusieurs fois.

          — D’autres aveux ?

          — Plus que je ne m’en souviens.

          Un moment de silence.

          — Vous ne savez toujours pas qui je suis ? finit par demander l’inconnu.

          — Non.

          — Qu’est-ce qu’ils disent sur moi ?

          — Qu’ils ne savent rien. Qu’ils pensent juste qu’il est possible que vous soyez suédois.

          L’homme posa doucement le bout de ses doigts sur le bord de la table. Il contempla ses mains, ses ongles à peine visibles, puis murmura :

          — Appelez-moi N.
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            Topeka, Kansas, 2005
          

          Il y avait une radio dans la vieille usine de Topeka. Et malgré toute la ribambelle de stations différentes qui s’offrait à eux, ils n’osaient changer de fréquence pour échapper aux hits du moment repassés en boucle et aux publicités pour voitures d’occasion, de peur de manquer le début des informations.

          Première nouvelle, le braquage. L’introduction cherchait à verser dans le sensationnel, sur fond sonore de sirènes et de cris, devant un service des urgences ou sur la place de la First Federal Union. Tout n’était que consternation et très peu d’informations furent données. Une attaque à main armée, au moins quatre morts, peut-être sept, et encore plus de blessés envoyés dans les hôpitaux. Les reporters postillonnaient dans leurs micros. Une station de radio rapportait que la police avait été appelée pour une fusillade à l’école de Waterstone High School, tandis qu’une autre station hurlait que Topeka était assiégée. On ne cessait de se demander si le gouverneur était au courant des événements. Impossible de contacter le maire pour obtenir une déclaration. Le véhicule de l’inspecteur avait été aperçu, entouré d’une escorte de motards. Quelqu’un révéla que toutes les entrées et sorties d’un hôtel du centre-ville avaient été bloquées et qu’une équipe du SWAT avait investi les lieux. Des témoins avaient vu des clients menottés et emportés par des fourgons qui attendaient sur place. Ce ne fut qu’en début d’après-midi que l’on commença à comprendre. Des appels téléphoniques menaçants et inquiétants passés juste avant le hold-up de la banque. Quand on le confronta avec le fait que le centre de Topeka avait été complètement vidé de ses agents, un inspecteur se contenta de répondre invariablement par la négative.

          — Avez-vous arrêté quelqu’un à l’école ?

          — Est-ce qu’il s’est vraiment passé quelque chose... ?

          Les questions n’eurent droit qu’à des grommellements et des réponses monosyllabiques.

          Un candidat républicain qui avait perdu les dernières élections fédérales se lança dans de longs discours dans lesquels il répétait inlassablement : « Si j’avais été au pouvoir... » Le créneau de temps de parole qui lui fut accordé ne dura guère longtemps, limité au début de soirée, quand les journalistes sur le terrain avaient fait le tour de leurs informations et qu’ils cherchaient à meubler.

          Tout cela eut lieu avant même que la police n’organise sa conférence de presse.

          À cette heure-ci, Vladislav avait depuis longtemps jeté du haut d’un barrage toutes les armes à feu utilisées lors du braquage et abandonné la Nissan rouge en forêt (avec des canettes de bière vides et des magazines pornographiques éparpillés à l’intérieur, pour que le vol soit attribué à une bande de jeunes). À l’usine, dans la pièce commune de la résidence de Mary, on augmentait le son à chaque nouveau flash info et on le baissait à chaque coupure. Un des bulletins fut noyé dans le vacarme des générateurs. Les sacs remplis de billets, auxquels personne n’avait touché, gisaient au pied de l’escalier. Chacun restait dans son coin, aux aguets. À l’exception d’Adderloy, qui semblait passer son temps à les regarder à tour de rôle. Il demandait régulièrement à Mary de monter voir Reza, qui s’était isolé dans sa chambre.

          — Alors ?

          — Il est toujours couché sur son matelas, répondait-elle en levant les mains dans un geste d’impuissance.

          D’interminables allers-retours. Toujours la même question, toujours la même réponse.

          Étendu sur le canapé, Vladislav s’endormait par intermittence. Quand il se réveillait, il se redressait, se frottait le visage, tirait ses longs cheveux en arrière et se rallongeait aussitôt. Il ne semblait pas particulièrement intéressé par les informations et lançait un regard noir à la personne qui montait le son. De toute évidence, il considérait que son travail était terminé. L’objectif était atteint ; il n’avait plus rien à faire et pouvait désormais hiberner.

          Mary et Adderloy tournaient en rond autour du poste de radio. Elle ne tenait pas en place et trouvait toujours quelque chose pour s’occuper : elle dressait des listes (de Dieu sait quoi), se douchait, triait les journaux, changeait de chaussures. Et chaque fois que les informations reprenaient, elle s’interrompait comme si elle s’était fait surprendre à faire quelque chose d’interdit.

          — Ils doivent sans doute être en train de les opérer, à l’heure qu’il est, commenta-t-elle lors d’une pause entre deux flashs.

          La conscience d’Adderloy semblait bien moins affectée. Il voulait connaître les détails. Que disait-on au sujet de la banque ? Qui était le porte-parole des autorités municipales ? À combien s’élevait le nombre de morts ? Pour lui, l’attente entre deux bulletins n’était que du temps perdu qui le rendait impatient. Il réfléchissait, revenant sur certains aspects de leur opération.

          — Reza dort toujours ? Tu as jeté les pistolets de quel côté du barrage ? Tu as compris ce que Turnbull disait dans son délire ?

          Ce ne fut qu’une fois la nuit tombée que débuta la conférence de presse de la police. La chanson diffusée à ce moment fut coupée en plein milieu. Le maire, le commissaire et quelques autres responsables se présentèrent dans une salle de l’hôtel de ville à l’écho particulièrement bruyant. Toutefois, de cette équipe à la composition hétéroclite, seul le chef des forces de police s’exprima, un certain Rudolph Oldenhall. Il récita ce que tout le monde savait déjà sur le braquage, en ajoutant qu’une personne de plus était décédée à l’hôpital.

          — L’enquête se poursuit et nos hommes redoublent d’efforts, conclut-il devant une assemblée particulièrement calme.

          Le silence d’un calme avant la tempête, d’un flot qui n’attend que l’ouverture des vannes pour déferler.

          — Nous pouvons passer aux questions, déclara-t-il.

          Les digues se rompirent.

          — Comment pouvez-vous... ?

          — Est-il vrai que... ?

          — Mr. Oldenhall...

          — Pourquoi... ?

          — Des arrestations... ?

          — Silence ! tonna une voix dans un micro. Une question à la fois, s’il vous plaît.

          Certains modérèrent leurs ardeurs, tandis qu’une poignée de journalistes s’époumona de plus belle :

          — L’école... l’attaque... la banque... la police...

          Les mêmes mots, sans cesse hurlés à tour de rôle. S’il était impossible d’entendre la moindre question complète, il était évident que l’on voulait savoir pourquoi tous les policiers avaient quitté la ville. Comme si toute la presse s’était accordée pour mettre le doigt sur le point le plus sensible : la police s’était fait avoir en beauté.

          — Des menaces sérieuses contre nos écoles nous ont été rapportées, déclara l’inspecteur, appuyant bien sur ses mots. Nous étions obligés d’agir.

          Ce fut comme un éclair déchirant le ciel. Un déluge de questions s’abattit sur lui, auxquelles il répondit un peu au hasard.

          — Je considère cela comme une attaque terroriste... un massacre... Un crime soigneusement planifié... Oui, les menaces étaient de nature religieuse.

          Les journalistes repartirent au quart de tour. Des terroristes, des fanatiques ? On espérait des hommes barbus aux noms imprononçables.

          — Nous n’avons aucune information à partager quant à l’origine ethnique de ces criminels, répondit le chef de la police. Non, aucun islamiste n’a été arrêté au Century Hotel.

          Il ignora le sujet des arrestations pour répondre à une autre question :

          — Le FBI est sur l’affaire.

          Une annonce qui se voulait rassurante, un signe de détermination, mais qui fut accueillie comme tout son contraire. C’était le Midwest, après tout.

          — La police de Topeka est tout à fait compétente, ce n’est pas le problème, réfuta-t-il sur un ton irrité.

          Plus il semblait agacé, moins les questions le ménageaient :

          — Les arrestations...

          — Quelles mesures ont été prises... ?

          — Que s’est-il passé au Century Hotel ?

          Il essaya de rejeter cette question :

          — Nous n’avons procédé à aucune arrestation au Century Hotel. Aucun suspect... Une erreur, une fausse piste... Tous les clients ont été remis en liberté.

          — Mr. Oldenhall, s’il vous plaît, interpella une voix âgée et assurée, qui intima immédiatement le silence à ses collègues. Mr. Oldenhall, jusqu’à présent vous avez uniquement évoqué ce qui ne s’est pas passé. Les événements remontent à presque dix heures ; avez-vous au moins une piste ?

          — Nous...

          L’inspecteur essaya en vain de cacher son exaspération et son épuisement. Tous se turent dans l’attente de sa réponse.

          — Qu’une chose soit bien claire, prévint-il. Nous avons toutes les chances de notre côté. Nous avons un homme en garde à vue. Il reçoit actuellement des soins dans l’un des hôpitaux de la ville, et il faisait partie de la bande. Il est blessé, mais rien qui puisse mettre ses jours en danger ni nous empêcher de l’interroger. Et avant que vous ne posiez la question : c’est un Américain.

          Dans le salon industriel, Adderloy hocha la tête avec approbation, comme s’il écoutait un débat politique.

          — Voilà, commenta-t-il. On y vient.

          La diffusion fut alors interrompue par une publicité pour un cabinet de conseillers conjugaux. Adderloy baissa le volume et tourna la tête.

          Vladislav lui rendit son regard et haussa les épaules.

          — Reza ? s’enquit Adderloy.

          — Oui, oui, j’y vais, répondit Mary en gravissant les marches.

          — Je viens avec toi, dit Adderloy en lui emboîtant le pas.

          Quand ils eurent disparu dans le couloir, N. se tourna vers Vladislav.

          — Pourquoi ?

          Le Tchèque poussa un grognement avant de répondre :

          — Tu le sais bien. Il fallait qu’il y ait au moins un mort dans la banque. Tu es assez grand pour comprendre pourquoi.

          — Un mort, peut-être, mais il n’a jamais été question de plusieurs. On ne s’est pas mis d’accord là-dessus.

          — On ne s’est mis d’accord sur rien du tout.

          — Et le vigile ? Pourquoi personne ne l’a surveillé ?

          — Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ? C’était le plan d’Adderloy, c’est lui qui aime jouer au chat et à la souris. Et au final, quelle importance ? On était obligés de l’abattre, vu comme il a pété les plombs.

          — Moi, je me suis jeté au sol, je n’ai rien vu. Mais Reza affirme que ce n’était pas de la légitime défense.

          Vladislav se hissa sur ses coudes.

          — Oh là là, qu’est-ce que c’est que cette sensiblerie ?

          N. se tut. Vladislav jeta un coup d’œil en direction du couloir au sommet de la volée de marches.

          — Et de toute façon, ajouta-t-il, même s’il n’avait pas bougé, on l’aurait quand même flingué. Enfin, quand je dis « on », je veux dire « moi ». C’est moi qui l’ai fait. Reza est parfois long à la détente, mais toi... qu’est-ce que tu croyais, au juste ?

          N. conservait le silence.

          — Qu’est-ce que tu croyais ? répéta Vladislav en montant dans les aigus. Qu’Adderloy se contenterait d’un gentil petit braquage de banque ? Qu’il suffirait de causer un peu de grabuge au Kansas ? Une opportunité qui ne se présente pas deux fois, tu te souviens ? On était tous les cinq assis autour d’une table, sur une plage. Des survivants. Des invisibles. Quelqu’un a dit qu’il fallait agir ici et maintenant.

          Il se fendit d’un sourire.

          — Adderloy et ses visions. Tu n’as peut-être pas compris sur le moment, mais tu as bien fini par ouvrir les yeux, quand même ? Ou tu ne t’es toujours pas réveillé ?

          — C’est donc ça que tu es ? répliqua N. A gun for hire ? Un tueur à gages ?

          — Maintenant, oui.

          — Et tous ces morts, ça ne te dérange pas ?

          — Tous ces morts... hum... L’erreur est humaine. Tu n’as pas l’impression que c’est le hasard qui régit nos vies ? Quand le bus dans lequel j’étais assis s’est rempli d’eau, j’ai noyé les gens autour de moi et ceux qui essayaient de me passer devant. C’est moi qui suis remonté à la surface, pas eux, mais ça, personne ne s’en lamente. Est-ce que je me sens coupable ? Non. Adderloy a ses projets. Et ce pays est pourri jusqu’à la moelle, ça sent la corruption partout.

          Vladislav renifla pour illustrer son propos.

          — On a tous besoin d’argent, mais Adderloy veut faire bouger les choses. Turnbull est son bouc émissaire, et il fallait que quelqu’un meure. La peine capitale est toujours en vigueur au Kansas, mais elle n’est pas systématique. Et pour que nos actions aient de véritables répercussions, il faut que cette histoire finisse dans le couloir de la mort.

          N. secoua la tête, ce qui énerva Vladislav.

          — Tu ne vas quand même pas me dire que tu n’as pas compris ça ?

          — On n’en a jamais parlé.

          — Bien sûr que non. Sinon, la fragile beauté de la chose aurait volé en éclats. Le tsunami était une renaissance pour nous, un second baptême. Nos âmes étaient à nouveau blanches et immaculées. Tu ne crois pas ?

          N. eut un haussement d’épaules qui aurait pu signifier à peu près tout et son contraire.

          Vladislav s’allongea à nouveau sur le dos.

          — Il y a une chose sur laquelle Reza a foutrement raison : c’est le destin qui nous a rassemblés. Et je suis d’accord avec Adderloy pour dire qu’il faut aller au bout des choses. Ce n’est qu’une fois quelqu’un condamné à mort que notre message se fera entendre.

          — Vous vous êtes décidés quand ? demanda N.

          — Pour le vigile ?

          — Oui.

          — Ce n’était pas notre décision. Adderloy l’avait prise il y a bien longtemps. Quelqu’un devait mourir. Depuis qu’on est arrivés ici, Adderloy est allé faire un tour à la banque plusieurs fois, pour désigner une cible. Quoi de plus normal que de choisir le garde ? Par contre, pour les autres, pose-lui la question.

          — Hier soir, quand vous vous êtes tous les deux isolés pour pratiquer un peu. J’ai vérifié les canons après, et ils étaient propres et froids. Vous n’avez pas tiré une seule balle.

          — Ouais, c’était plutôt flagrant, pas vrai ? s’esclaffa Vladislav, avant de reprendre tout son sérieux. Il voulait discuter. Il fallait bien en parler tôt ou tard. Décider de qui ferait quoi.

          — Décider que tu descendrais le vigile ?

          — Quelque chose du genre.

          — Quelque chose du genre ?

          — Oui. Moi aussi, je voulais échanger quelques mots. J’avais déjà compris qu’il était nécessaire que quelqu’un meure, et qu’il avait pensé à moi pour faire le sale boulot. Du coup, j’en ai profité pour augmenter la mise. Tu ne trouves pas qu’Adderloy a l’air d’avoir plus d’argent qu’il n’aime le laisser penser ? Ça valait bien un million selon moi, d’abattre un homme dans une banque, devant des caméras de surveillance.

          — Et s’il refusait ?

          — S’il avait refusé, j’aurais quitté cette sordide usine pour aller toquer à la porte du commissariat le plus proche. « Bonjour, est-ce que vous pouvez appeler l’ambassade tchèque, s’il vous plaît, et leur dire qu’ils peuvent rayer un nom sur la liste des disparus du tsunami ? » Et pouf, j’aurais disparu. Pouf, une nouvelle vie.

          — Et tu as reçu ton argent ?

          Vladislav imita la manière de fumer d’Adderloy.

          — Il a construit tout son réseau et son plan avec le plus grand soin. Il s’est entouré de complices, a orchestré des événements pour satisfaire ses desseins, s’est servi de nous comme de pions. Je n’aime pas trop qu’on se serve de moi, alors autant exiger que ça en vaille la peine.

          — Tu as été payé ou non ?

          — Un million. Il n’est pas vraiment du genre à signer des papiers ni même à conclure un marché par une poignée de main, Adderloy. Il a fait « oui » de la tête, c’est tout. Maintenant, est-ce qu’il va me payer, c’est une autre histoire...

          Vladislav haussa les épaules.

          — Tu t’es satisfait d’un hochement de tête ? Il n’y a pas un policier dans tout le Kansas qui ne rêve pas de te loger une balle entre les deux yeux, à l’heure qu’il est !

          — Ils ne savent pas qui je suis.

          — Et tu penses qu’Adderloy va te payer ?

          — Tu sais comment il est, avec sa canne, sa barbe pointue et ses manières. S’il fallait désigner un envoyé du diable, on penserait immédiatement à Adderloy. Mais ce n’est pas un être surnaturel, il est bien humain et il ignore tout de Vladislav Pilk, à part que c’est un as de la gâchette. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

          Vladislav lança un regard amusé à N.

          — S’il refuse de me payer, qu’est-ce que tu paries ? Que j’essaie seulement de l’intimider en disant ça, que ce sont des menaces en l’air ? Ou que je vais vraiment le traquer et transformer sa vie en cauchemar ? Quand je le lui promettrai, si près de son visage qu’il sentira mon souffle sur sa peau, tu penses qu’il me croira... ?

          Vladislav laissa passer une seconde avant d’ajouter :

          — Adderloy a hoché la tête, et le vigile est mort, pas vrai ? Il a peut-être tiré sur d’autres personnes, mais ça ne change rien : j’ai fait mon boulot.

          Des voix s’élevèrent au bout du couloir, étouffées par la distance mais soudaines et brèves, comme si une porte venait de s’ouvrir pour être refermée aussitôt. Vladislav et N. tendirent l’oreille, mais ne décelèrent aucun son à part le vrombissement continu qui régnait dans la vieille usine.

          — Hum... Reza, finit par évoquer Vladislav. Je l’ai vu quand j’ai contourné le coin du comptoir. Ce cinglé s’était relevé. Son comportement est toujours imprévisible : debout alors qu’il aurait dû rester allongé. J’aime ce genre de types, qui prennent toujours un chemin inattendu. Un Pakistanais décoloré... peut-être même pédé, qui sait. Tu vois ce que je veux dire, il est unique en son genre.

          — Il est furieux, en ce moment, rappela N.

          — À cause des victimes, tu le penses vraiment ? Tu connais Reza, il est dingue d’armes à feu. Il ne savait pas exactement ce qu’on allait faire, même s’il en avait une petite idée. Prendre les armes et nous faire entendre. Il vient d’un pays où on pourrait presque qualifier ça de sport national, de brandir des kalachnikovs et de menacer bruyamment les États-Unis. Des putains de comédiens. Ce n’est pas à cause de la mort du garde que Reza m’a crié « je t’ai vu » dans la voiture. Il s’adressait à Adderloy. Ce qu’il voulait dire, c’était qu’il avait vu clair dans son jeu : au milieu de toute cette agitation, tous ces coups de feu et tous ces cris, il a compris qu’il n’était qu’un pion dans un plan qu’Adderloy avait établi bien longtemps avant que nous ne devenions impliqués. Reza sait qu’Adderloy est américain et il n’a absolument aucune confiance en lui.

          Vladislav marqua une pause.

          — Tu n’as pas réfléchi à ça ? À ton rôle ici ? Moi, peut-être que je recevrai un million, ou peut-être que je devrai tuer Adderloy. Moi non plus, je ne lui fais pas confiance. Loin de là. Et Mary, elle est bonne au pieu ? Ça se passe comment, le rapport dominant-dominé entre vous deux ?

          — Ça suffit maintenant, répondit sèchement N. Pas un mot de plus.

          — Il n’y a qu’à voir comme elle te dévore du regard, c’est tellement flagrant.

          — Ferme-la.

          — Tu te fous de moi ? C’est toi qui m’as demandé pourquoi !

          — Ça suffit ! tonna-t-il en postillonnant.

          — C’était quoi l’objectif, selon toi ? Bien sûr qu’on voulait faire payer aux baptistes toutes les saloperies qu’ils ont dites. Tu croyais qu’on allait s’en tenir à des menaces et des cris ? Tu as tiré dans la jambe de Turnbull et tel que je te connais, je vois déjà la lueur de satisfaction dans tes yeux quand tu regarderas son procès.

          — Lui, d’accord. Lui, je n’aurais eu aucun remords à lui tirer une balle dans l’entrejambe... ou dans le crâne.

          N. secoua la tête.

          — Ça, c’est le droit...

          — ... le droit que tu t’accordes, compléta Vladislav sans le regarder.

          Des pas résonnèrent dans le couloir. Mary descendit l’escalier la première.

          — Reza dort, annonça-t-elle.

          — Tiens donc, quelle surprise, ironisa Vladislav.

          Adderloy surgit derrière Mary et laissa planer un regard inquisiteur sur N., qui donnait l’impression d’avoir été pris la main dans le sac. L’Américain commença à descendre les marches, en faisant remarquer qu’il avait aperçu par la fenêtre des projecteurs illuminer le ciel nocturne.

          Vladislav roula alors sur le canapé pour se relever. Il passa juste à côté de N. pour lui murmurer :

          — Il ne reste plus qu’à trouver un moyen de nous en sortir.
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        En l’absence d’autres héros, Stan Moneyhan devint l’homme du jour. Le vigile assassiné lors du braquage de la First Federal Union fut surnommé le sauveur par tous les médias. Il s’agissait d’un ancien policier qui, une fois arrivé à l’âge de la retraite, avait choisi de continuer à protéger ses concitoyens. Ou du moins était-ce la lumière sous laquelle les journalistes choisirent de présenter la chose pour en faire un saint. La vérité, à savoir qu’il n’avait pas eu d’autre choix que de continuer à travailler pour subsister avec sa maigre pension, n’était pas aussi sensationnelle. De vieux collègues honorèrent sa mémoire et précisèrent qu’il n’avait jamais pointé son arme sur quiconque. Entre deux sanglots, sa veuve déclara qu’elle était si fière de lui. Lors de la deuxième conférence de presse tenue après l’attaque, l’inspecteur Oldenhall loua la précision du garde avec une arme à feu. Grâce aux traces de sang relevées sur place, l’homme appréhendé pouvait désormais être relié au crime. Vingt-quatre heures plus tard, le parking d’une des églises baptistes de la ville était pris d’assaut par les camionnettes des journalistes et le portrait de Charles-Ray Turnbull apparut soudain partout, des écrans de télévision aux unes des journaux. L’image la plus diffusée n’était guère flatteuse : ou pouvait y voir le pasteur affalé dans un canapé, la chemise froissée et les yeux à moitié clos. La photo était de toute évidence rognée et prise à l’occasion d’une réunion de famille, puisqu’une jambe ou un bras dépassaient du bord, révélant d’autres personnes assises à ses côtés. Un proche peu scrupuleux s’était sans doute laissé tenter par la perspective de gagner un peu d’argent facile en vendant le cliché à une agence photographique.

        Des reportages éclair présentaient des voisins et des amis d’enfance, secouant la tête d’un air incrédule devant les questions qu’on leur posait, un micro tendu par-dessus une clôture ou dans l’entrebâillement d’une porte d’entrée. Le vieillissant Turnbull Sr. répétait « nous prions pour lui » avec un sourire forcé tout en essayant de cacher son visage derrière ses mains. Dès le premier jour, la police avait effectué une perquisition au domicile des Turnbull. Quand les fourgons blancs s’étaient garés devant la Westhill Baptist Church et que les enquêteurs en civil avec leurs pistolets rangés dans leurs holsters avaient emporté des disques durs et des cartons remplis de documents, on avait cessé d’appeler la paroisse « une communauté sous le choc » pour la qualifier de « secte prônant la haine ». À l’hôpital où Turnbull était toujours retenu pour soins, la police arrêta un homme vêtu d’un jean taché qui essayait de s’introduire dans sa chambre armé d’une grosse clé de plombier, dissimulée dans la manche de sa veste. Quand ils le relâchèrent, il hurla à l’intention des caméras surveillant l’entrée de l’établissement : « D’une manière ou d’une autre, on aura la peau de ce salopard ! » L’homme politique républicain qui était intervenu aux informations dès le premier soir refit une apparition pour exiger que la pendaison soit réinstaurée pour exécuter la peine capitale au Kansas. « Une seringue, ça ne fait pas assez peur », estimait-il.

        — Œil pour œil, dent pour dent. C’est ce que dit la Bible, renchérit la veuve éplorée de Stan Moneyhan.

        Dans l’usine, le regard d’Adderloy s’illuminait dès qu’il entendait parler de la future exécution de Turnbull. En dehors de ces moments, il restait taciturne, comme à son habitude. Reza ne sortait toujours pas de sa chambre et l’argent du braquage reposait encore dans les sacs au pied de l’escalier. Personne n’y avait touché.

        Vladislav avait un mauvais pressentiment, mais ce fut N. qui les entendit arriver. Les hélicoptères.

        C’était en fin de matinée. Une certaine agitation régnait dans l’atelier. Voilà plusieurs jours qu’ils attendaient, reclus, leur quotidien se limitant à de mornes repas et à des passages réguliers aux toilettes. Vladislav se promenait torse nu et se plaignait constamment de la chaleur. Les bulletins d’informations s’étaient transformés en vague bruit de fond qui ne semblait plus vraiment les concerner. Mary ne mangeait plus, même quand c’était elle qui préparait le repas. Elle se nourrissait de chips et essayait de se mettre à la cigarette. Tous les matins, N. se réveillait avec une migraine. Il avait déjà avalé toute une boîte de comprimés contre le mal de crâne et prenait de longues douches froides pour se calmer.

        Et pourtant. La veille, ils avaient fini par s’asseoir tous ensemble pour se mettre d’accord sur la suite des événements. Même Reza leur avait fait la grâce de sa présence, enfin sorti de sa tanière, pour venir contempler le mur avec un regard vide. Une courte conversation, rien de plus. Ils se rendraient à New York pour se partager le pactole avant de s’en aller chacun de leur côté. Ce plan avait obtenu l’unanimité. Une séparation, et ensuite chacun pour soi. Retour à l’anonymat, à l’invisibilité. Ils ne prendraient pas le train ni l’avion pour New York. Pas question de se retrouver dans une foule de gens. Ils feraient le trajet en voiture. Adderloy se procurerait un van d’occasion. Un gros véhicule dans lequel tout le monde pourrait rentrer avec ses affaires. Peu avant onze heures le lendemain matin, il sortit pour acheter les journaux à la recherche d’une annonce. Ils ne s’étaient pas imposé d’interdiction de sortie.

        Peu après le départ d’Adderloy, Mary retrouva son appétit.

        — Je veux manger quelque chose qui a du goût, déclara-t-elle.

        Plus d’aliments en conserve, elle voulait un vrai morceau de viande et surtout manger ailleurs. Vladislav suggéra de passer chez les Libanais au coin de la rue. Mary aurait souhaité aller plus loin, pour trouver un véritable restaurant, mais quand Reza déclina sans surprise la proposition, Vladislav et N. estimèrent qu’il valait mieux rester dans les parages.

        Ils rendirent donc visite aux frères libanais. Il n’y avait pas grand monde, bien que ce soit l’heure du déjeuner. Les quelques personnes présentes discutaient devant le comptoir en attendant qu’on leur serve leur commande à emporter. Quand ils entrèrent, l’un des frères salua Mary et leur fit signe de prendre place où bon leur semblait. Une télévision suspendue dans un coin affichait une chaîne d’informations. Ils s’assirent.

        Vladislav inspecta avec suspicion le menu affiché au mur pour voir ce que la maison proposait, à part des pizzas.

        — Pas de poisson ?

        — Non, Vladislav, répondit N. Pas de poisson au Kansas.

        Le Tchèque laissa ses paumes retomber sur la table. N. se retourna pour consulter lui-même le tableau, puis décida :

        — Les brochettes, ça t’ira.

        Puis, haussant la voix :

        — Deux brochettes, s’il vous plaît !

        — Et un T-bone, ajouta Mary. Bien saignant, de préférence.

        N. faisait face à la cuisine ; son regard s’attarda sur les gros congélateurs.

        Un jingle résonna dans les haut-parleurs de la télé, un genre de fanfare. C’était l’heure des informations. Pour eux qui étaient habitués à la radio, le fait de mettre enfin des images sur les recherches en cours leur procura une étrange sensation. À force de se languir dans l’usine, ils n’avaient plus vraiment prêté grande attention aux détails, aux nouvelles pistes évoquées par les journalistes ou aux derniers témoignages. Ils ne s’étaient pas rendu compte que l’enquête avait pris un nouveau tournant. Le cas de Turnbull était peu à peu délaissé, pour se concentrer sur ceux qui couraient toujours. Sur la traque des autres. L’inspecteur affirmait disposer de plusieurs pistes, tandis que des agents en costume et en civil à l’air résolu et des voitures à gyrophares s’agitaient à l’arrière-plan. On diffusa quelques extraits flous des vidéos de surveillance de la banque : le chaos, des gens allongés par terre, terrorisés. Quand soudain, Vladislav apparut à l’écran, le dos raide, le visage masqué et le pistolet-mitrailleur entre ses mains.

        — Une célébrité nationale, commenta l’intéressé à voix basse, les yeux plissés et l’expression placide.

        Retour studio sur un présentateur filmé de trois quarts. L’aéroport de Houston avait été fermé pendant une heure et un vol pour Cancún contraint de faire demi-tour peu après son décollage. Des images de confusion, de tableaux d’affichage informant les voyageurs de retards prévisibles et de policiers en combinaison noire qui couraient en groupes de quatre ou cinq. Impression d’une imminente fusillade et crainte d’attaque terroriste. Un agent fédéral affublé d’une moustache broussailleuse déclarait que les auteurs de l’attentat au Kansas cherchaient à quitter le pays.

        N. se sentit mal à l’aise. Mary triturait nerveusement une cigarette.

        On leur servit leur repas. Les informations passèrent à la rubrique sportive. Un basketteur réussissait un lancer franc sous les vivats du public. Place ensuite à la météo. Dans la rue du restaurant, un marteau-piqueur se mit en marche, noyant le son de la télé. Le dernier client récupéra sa commande à la caisse et ressortit.

        — Que c’est bon, commenta Mary après quelques bouchées.

        Vladislav semblait réfléchir à quelque chose.

        — Cancún. Le Mexique, dit-elle en ricanant.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda N.

        — D’où est-ce qu’ils tiennent Cancún ? Ils ne savent plus où chercher.

        N. ne l’écoutait pas ; sa question était adressée à Vladislav.

        — J’ai besoin de prendre l’air, répondit le Tchèque en reposant ses couverts. Juste un instant.

        Il se leva et ouvrit la porte donnant sur la rue.

        Mary était toujours concentrée sur Cancún :

        — C’est Turnbull qui leur a raconté ça ? J’imagine qu’il est prêt à leur dire n’importe quoi, pourvu qu’il coopère.

        Elle joua avec sa cigarette éteinte, coupa un morceau de viande, le mâcha et poursuivit :

        — Imagine un peu. Un homme blessé à la jambe, avec un avocat en sueur à son chevet, qui le pousse à collaborer, à dire tout ce qui lui passe par la tête pour, peut-être, éviter la peine de mort.

        Le jus rosé du steak formait une petite flaque dans l’assiette.

        Elle sourit à nouveau. N. avait fini sa bière et faisait tournoyer les quelques gouttes qui restaient au fond de son verre. Il voulait en commander une seconde, mais les Libanais avaient disparu dans la cuisine. Il tourna la tête vers la télé. Des images sans son : des gyrophares, un reporter qui interviewait l’inspecteur Oldenhall, des blocs d’immeubles gris-brun anonymes filmés depuis un hélicoptère.

        — Ils se sont sûrement trompés, dit mollement N. Cancún, l’aéroport, tout ça. On a dû signaler quelque chose à la police, quelqu’un qui a fui un contrôle d’identité peut-être, ou un bagage abandonné.

        Il aperçut un des Libanais ouvrir et refermer un congélateur.

        — Charles-Ray fait de son mieux, mais il n’a aucune information à donner. Il doit se demander quand il va se réveiller de ce cauchemar.

        Ils se retournèrent tous deux quand la porte s’ouvrit, laissant entrer le bruit assourdissant du marteau-piqueur. Vladislav revint s’asseoir à table.

        — Tu te sens mal ? s’enquit Mary.

        Il agita une main pour toute réponse, préférant demander :

        — Ils font souvent des travaux de voirie, par ici ?

        — Ça arrive, pourquoi ?

        — J’ai fait le tour du bloc et j’ai vu trois équipes occupées à forer. Ça a l’air à la mode.

        Il jeta un regard par la fenêtre.

        — Des trous dans le goudron. Aucun panneau qui explique ce qu’ils font. Pas de marques au sol pour se repérer. On dirait presque un truc improvisé.

        — Une fuite de gaz, peut-être, avança Mary en retirant la cigarette de sa bouche. C’est un vieux quartier.

        — Hum...

        Vladislav se mordillait les lèvres.

        — Si on tirait un trait entre les différents endroits, notre usine se trouverait en plein milieu.

        — Que ce soit le gaz ou les égouts, c’est pas les fuites qui manquent par ici, insista Mary. Allez, mange !

        Vladislav retira ses lunettes pour se frotter les yeux. N. tourna son attention vers la télé.

        — Merde ! s’exclama-t-il en se relevant d’un bond, secouant la table et les assiettes.

        Mary lâcha ses couverts et se braqua comme si elle s’attendait à ce qu’il se jette sur elle. Toutefois, N. se précipita à la porte et leva les yeux au ciel à travers la vitre. Un regard à l’écran, puis un autre dehors. L’écran, le ciel, l’écran.

        C’est alors qu’il l’aperçut. Un hélicoptère de télévision, qui décrivait de lents cercles au-dessus de leurs têtes. Les marteaux-piqueurs dans la rue avaient couvert son approche.

        — Un hélicoptère, annonça-t-il en indiquant la télé au plafond.

        C’était leur quartier à l’écran, vu d’au-dessus. Mary avait repris ses couverts, comme si rien ne se passait.

        — J’aurais dû m’en douter, gronda Vladislav.

        N. continuait à scruter les hauteurs. Il perdit l’engin de vue, modifia son angle d’observation et le retrouva.

        Il remarqua alors deux formes noires en mouvement dans le ciel, entre deux immeubles. Deux autres hélicoptères, juste au-dessus du toit. Si proches que le battement de leurs pales dominait le tapage des travaux. À ce moment précis, l’image des informations revint aux studios.

        — Il y en a plusieurs, prévint N. Deux de plus, je crois. Deux noirs.

        Vladislav avait compris.

        Le mobile de N. se mit à sonner. Il accorda un regard à la télé avant de décrocher. C’était Reza. Pendant les premières secondes, N. n’entendit que sa respiration haletante.

        — Quelqu’un est entré.

        — Reza..., commença N.

        — Dis-lui de sortir, souffla Vladislav. Il faut qu’il fiche le camp !

        — Reza, il faut que tu...

        Le Pakistanais avait déjà raccroché. Vladislav se rua vers la porte.

         

         

        À l’intérieur de l’usine, Reza avait entendu le bruit des hélicoptères sans y prêter attention. Leur vrombissement n’avait été qu’une augmentation du vacarme des marteaux-piqueurs, qui avait commencé quelque temps auparavant. C’étaient les bruits de pas qui l’avaient fait réagir, des bottes sur les marches en métal et le plancher grinçant. Dans la fabrique déserte, le son se propageait d’une manière surprenante pour qui n’en avait pas l’habitude. Des échos amplifiés, des bruits qui résonnaient dans tout le bâtiment. Impossible de s’y tromper : du monde approchait.

        C’était allé crescendo. La légère vibration d’une porte refermée un tout petit peu trop vigoureusement ou d’une rampe d’escalier branlante. Puis des pas clairement audibles, pour finir par le piétinement d’un troupeau de bétail quand les forces spéciales pénétrèrent dans le local par tous les côtés. Depuis les hélicoptères posés sur le toit, par les fenêtres, les conduits de ventilation et les portes donnant sur la rue.

        Une frappe chirurgicale, d’une précision redoutable. C’était toutefois sans compter la configuration des lieux, labyrinthique et déconcertante. Il était presque impossible de trouver le bon chemin pour se rendre à l’endroit souhaité, avec tous ces murs abattus puis reconstruits, ces portes condamnées et ces couloirs qui se terminaient en cul-de-sac. Tous ces détails ne figuraient pas sur les plans que les autorités municipales avaient fournis à la police.

        Reza les avait entendus, comme des hordes de rats qui galopaient par terre. Il se tenait dans le grand espace au sommet de l’escalier, les portes en acier d’un côté et le couloir infini de l’autre. Quelques armes à feu étaient toujours posées au pied des marches, à côté de l’argent. Il aurait pu s’armer en quelques secondes. Il jeta un regard aux sacs par-dessus son épaule. Son instinct lui hurlait de se défendre. Mais il restait là, hésitant, alors que les bruits de pas s’approchaient. Seul et encerclé par une marée d’ennemis au visage cagoulé. À quoi bon résister ? Après tout, n’était-ce pas ce qu’ils espéraient ? Une reddition sans histoires ? Dans un accès de fureur, il jeta son téléphone contre le mur, où il éclata en morceaux.

        Il ne prendrait pas les armes. Il les attendrait sans bouger. Il leur expliquerait. Quelqu’un le comprendrait. On ne lui laisserait aucune chance de s’exprimer s’il brandissait un flingue. Tel était son raisonnement. Il serait suicidaire de vouloir leur tenir tête. Les hommes qui accouraient dans sa direction le libéreraient.

        Reza s’attendait à voir la porte en métal s’ouvrir à la volée. Aussi, il fut surpris quand il entendit du bruit de l’autre côté du couloir. Tout au bout de la rangée de chambres dont il n’avait même jamais vu la fin. Les cônes blafards de lampes torches dansaient dans les ténèbres, oscillant au rythme des bottes qui frappaient le sol. D’abord le son, puis la lumière, et enfin les silhouettes. Reza fit un pas en avant ; ils comprendraient.

        Quelqu’un poussa un cri.

        Reza tendit les mains en avant pour signifier qu’il n’était pas armé et qu’il ne représentait pas une menace.

        Tous les acteurs de la traque qui venait de s’ouvrir, et qui allait s’étendre sur plusieurs années, maudiraient les événements qui suivirent. Tous, sans exception. Un groupe de six agents arriva sur place en premier. Comme toutes les autres unités, ils avaient erré bien trop longtemps à leur goût dans ce dédale industriel. Les terroristes avaient disposé de tout le temps nécessaire pour s’armer, se retrancher et peut-être même piéger les lieux. L’effet de surprise n’était plus de mise et ils représentaient désormais des cibles faciles, encombrées d’équipement, chargées d’adrénaline et progressant à l’aveuglette dans un couloir inconnu. Les coordinateurs de l’assaut avaient brisé le silence radio pour se mettre à hurler dans leurs oreillettes. Tous pressentaient, savaient même, que l’un des leurs pouvait se faire abattre à tout moment. Les nerfs à vif, ils ne s’en tenaient plus au plan, agissant à l’instinct. Ils couraient droit devant eux, en rangs serrés comme à l’entraînement, le souffle court, leurs lampes et les viseurs de leurs armes balayant l’obscurité.

        Et soudain, voilà que l’un d’eux se tenait là.

        Des cris dans les oreillettes. L’embuscade était imminente. Peut-être iraient-ils jusqu’à faire sauter tout le bâtiment. Il était seul, mais que portait-il sur lui ? Deux ou trois soldats lui ordonnèrent en même temps de s’allonger au sol. Ils n’étaient que six, mais tous ensemble, c’était tout un arsenal qui s’élançait : fusils d’assaut, grenades incapacitantes, casques blindés et gilets pare-balles. L’homme devant eux semblait totalement démuni, son regard inflexible l’unique chose qu’il tournait dans leur direction.

        C’est alors qu’il leva la main. Au moment précis où ils aboyaient leurs ordres. Juste avant qu’ils soient assez proches pour l’immobiliser. L’homme responsable de la bavure avait la vue obstruée par le coude d’un de ses collègues. Ou du moins serait-ce ce qu’il déclarerait a posteriori. « J’ai cru qu’il levait un... »

        Lui empoignait déjà sa propre arme. Dès l’instant où ils avaient investi le complexe, il avait tout suivi au travers du point rouge de son viseur. Ses jambes étaient raides, ses épaules crispées à force d’avoir brandi sa mitraillette devant lui. « Je croyais que... »

        Peut-être n’avait-il même pas fait exprès et ne s’agissait-il que d’un réflexe malheureux qui parcourut tout son bras, jusqu’au bout du doigt posé sur la détente.

        Quoi qu’il en soit, une balle de neuf millimètres se logea dans le lobe frontal de Reza Khan. L’impact fit gicler une substance rosâtre. Principalement de la peau et de l’os, mais un peu d’autre chose, aussi.

        Il ne ferma jamais les yeux. Étendu par terre, sur le dos, il les voyait très bien, les soldats d’élite qui l’avaient maîtrisé. En particulier celui qui lui avait tiré dessus et un autre, s’efforçant d’arrêter l’hémorragie qui se répandait en une flaque autour de sa tête.

         

         

        Dans le restaurant libanais, deux événements décisifs pour l’avenir se produisirent. Le premier fut le fait que N. s’interposa. Il intercepta Vladislav, l’arrêtant dans son élan avec une étreinte de fer. Nul doute que le Tchèque, plus costaud, aurait pu se libérer en un clin d’œil. Néanmoins, il ne se débattit pas.

        — Non, s’écria N. C’est exactement ce qu’ils attendent.

        Vladislav fit un pas en arrière, sembla se rappeler quelque chose et pressa le bout de ses doigts contre ses tempes, comme si sa tête était sur le point d’exploser.

        — Mon passeport... bordel, je suis foutu !

        — Ne t’en fais pas, répondit N. en tapant sur la poche intérieure de son blouson. J’ai oublié de te le dire : ton portefeuille était posé sur la table quand on est partis, je me suis dit que tu en aurais besoin.

        Le soir où Vladislav et lui avaient discuté de la fusillade dans la banque et des manigances d’Adderloy, N. s’était juré de ne jamais sortir sans son portefeuille et son passeport. Il avait remarqué que Vladislav gardait toujours le sien dans la poche réservée aux billets, une habitude qu’il avait aussitôt copiée.

        N. avait été le dernier à quitter leur repaire quand ils étaient sortis pour le déjeuner. Vladislav, à moitié nu lorsqu’ils s’étaient décidés, avait fouillé pour trouver ses habits, tournant en rond et délaissant un haut de survêtement au profit de sa chemise. Au moment où N. s’apprêtait à partir, son regard s’était arrêté sur un portefeuille oublié sur une table. Il l’avait alors glissé dans une poche et s’était élancé à la suite des autres.

        — Tiens, dit-il en lui rendant son bien.

        C’était le second événement crucial de la journée.

        Vladislav saisit son portefeuille à deux mains et vérifia qu’il contenait bien son passeport. Il ferma les yeux et hocha la tête, soulagé.

        Dans la cuisine du restaurant, quelqu’un avait entendu l’agitation et les éclats de voix tendues. L’un des frères passa la tête dans l’ouverture.

        Vladislav lui décocha un grand sourire, feignant l’incompréhension.

        — Oui ?

        — Tout va bien ? demanda le Libanais en s’essuyant les mains sur son tablier avec une expression incertaine.

        — Parfaitement, répondit le Tchèque en lui rendant son regard.

        — On va vous régler l’addition, s’il vous plaît, annonça N. avant de retourner à la table.

        Le restaurateur hocha la tête sans bouger. N. se mit à compter ses billets. Mary était toujours immobile sur sa chaise. L’écran de télévision montrait des images vues du dessus : les deux hélicoptères noirs sortirent du cadre, tandis que des gyrophares envahissaient les rues.

        À l’extérieur, le bruit des marteaux-piqueurs s’interrompit. Un soudain instant de silence.

        — Je passe un coup de fil à Adderloy, dit Mary en sortant son téléphone.

        — Certainement pas, gronda Vladislav sans pour autant quitter le Libanais des yeux.

        Ce dernier, devant le ton employé et l’expression du Tchèque, s’excusa en posant une main sur son cœur avant de retourner dans la cuisine.

        Une ambulance aux sirènes hurlantes traversa la rue.

        — Reza, ou un des flics, commenta Vladislav.

        Il se tenait droit comme un I, son blouson en cuir grinçant grand ouvert.

        — On met les voiles.

        N. changea la chaîne de la télé avant de poser les billets sur la table, sous une salière.

        Ils marchèrent en direction du centre-ville, décrivant des zigzags pour éviter les grandes rues. Ils ne croisèrent aucun policier mais entendirent des sirènes dans les environs. N. eut la présence d’esprit de les inciter à jeter leurs téléphones portables :

        — Ils ont celui de Reza, ils peuvent voir notre numéro et nous pister.

        Vladislav s’arrêta devant le premier distributeur automatique qu’ils trouvèrent.

        — On retire un paquet de pognon, une dernière fois. Et ensuite, plus personne ne touche à sa carte.

        De nouveaux hélicoptères de télévision avaient surgi et sillonnaient le ciel de Topeka tel un essaim surexcité. Chaque fois que les appareils semblaient repérer quelque chose et volaient dans leur direction, Mary fixait le bout de ses chaussures et Vladislav marmonnait des jurons. Ils continuaient à marcher sans jamais s’arrêter. Plus ils approchaient du centre, plus ils se trouvaient entourés de gens. La foule leur offrait une discrétion appréciable, malgré les regards s’attardant un peu trop longtemps et les voitures roulant un peu trop lentement.

        N. observait Vladislav, avec ses cheveux flottant au vent et ses grosses lunettes de soleil. Ce regard qui poussait les gens à changer de trottoir. Si leur signalement avait été communiqué, personne n’aurait pu se tromper en le croisant. Et il en allait de même pour Mary, toujours habillée en noir des pieds à la tête.

        Une peur presque palpable s’empara de N. Il aurait voulu se réfugier dans un café désert pour attendre la tombée de la nuit.

        — Non ! refusa Vladislav, qui semblait fébrile.

        Mary restait muette. Un grand immeuble les cachait aux yeux des hélicoptères. Une voiture de police passa devant eux, vite et sans gyrophare ni sirène.

        — Ça ne sert à rien..., répétait Vladislav à intervalles réguliers.

        Ni Mary ni N. ne prêtaient attention à ses grommellements.

        — Attendez-moi ici, finit-il par leur ordonner avant d’entrer dans une quincaillerie, pour en ressortir cinq minutes plus tard avec un lot de tournevis et de pinces dans un sac.

        Ils se remirent en route, Vladislav guettant les ruelles sur leur chemin.

        — Par ici, et attendez deux secondes, trancha-t-il quelques pâtés de maisons plus loin.

        Il disparut seul dans une allée. N. avait compris et ressentit un léger soulagement. Il tira Mary par le bras pour aller patienter devant les fenêtres embuées d’une laverie automatique.

        Vladislav réapparut au volant d’une Ford qu’il venait de voler. Avec un bref coup de klaxon, il monta à moitié sur le trottoir. Mary et N. s’empressèrent de s’installer sur la banquette arrière, comme s’ils venaient enfin de trouver un taxi au beau milieu d’une averse.

        Ce ne fut qu’une fois sur l’autoroute qu’ils se détendirent un peu, ayant la sensation d’avoir réussi à s’échapper. Le simple fait d’être sur la route, de laisser l’usine et les hélicoptères derrière eux, suffisait à N.

        Mary cherchait toujours les engins volants du regard, une joue appuyée contre la vitre pour mieux voir. Elle se retournait régulièrement pour contempler les dents de scie de l’horizon urbain au loin, au travers du pare-brise arrière crasseux.

        — On ne peut pas quitter Topeka tout de suite, annonça soudain Vladislav.

        — Quand, alors ? demanda Mary.

        — Demain.

        — Pourquoi pas plus tard dans la soirée ?

        — Demain, j’ai dit.

        Vladislav sortit un tournevis de sa poche pour le poser sur le tableau de bord. À l’endroit où aurait dû être insérée la clé de contact, un trou béant laissait s’échapper un filet de câbles, semblables à des spaghettis de toutes les couleurs.

        — On passe la nuit dans un motel, alors ?

        Vladislav hocha la tête.

        — Agir avec précipitation, c’est le meilleur moyen de se faire pincer.

        N. croisa son regard dans le rétroviseur intérieur. Les deux hommes se toisèrent un instant.

        — Une seule nuit, énonça-t-il. On paie en liquide, à condition que ce soit moi qui choisisse le motel.

        — D’accord, si ça peut te faire plaisir.

        — Très bien.

        N. se redressa sur son siège. Après avoir passé plusieurs sorties, il désigna une pancarte rouge et doré :

        — Là !

        Tumbleweed Motel. Seules ses couleurs criardes faisaient ressortir l’inscription au milieu des dizaines d’autres affichées au même endroit. Certaines des ampoules qui illuminaient les lettres clignotaient et semblaient prêtes à lâcher à tout moment. Vladislav freina pour s’engager sur la rampe de sortie. Mary lança un regard méfiant à N.

        Son choix avait été dicté par l’instinct. Il avait observé les pancartes des grandes chaînes de motels, au sommet du panneau d’affichage. Des endroits indéniablement plus accueillants que le Tumbleweed ; mais au moins, dans cet établissement, personne ne serait surpris par un paiement en espèces. En outre, le fait de savoir que personne ne serait au courant de leur présence ici le réconfortait un peu.

        Ils prirent deux chambres, défirent les draps dans la première et s’installèrent tous trois dans la seconde. Un accord tacite avait été conclu entre eux : pendant les jours à venir, ils resteraient constamment ensemble. Deux lits queen size ; il sembla naturel que N. et Mary partagent la couche au fond de la pièce.

        Mary s’enferma dans les toilettes.

        — Pourquoi rester une nuit de plus à Topeka ? demanda N. à Vladislav. Donne-moi une seule bonne raison.

        — On n’ira nulle part sans argent.

        N. le fusilla du regard.

        Pour illustrer son propos, le Tchèque soupesa son portefeuille.

        — Qu’est-ce qu’il nous reste ? Quelques milliers de dollars à nous trois ? On doit disparaître, sans laisser la moindre trace derrière nous. Ce n’est pas assez.

        La chasse d’eau fut tirée.

        — Nom de Dieu, Vladislav, tu as bien vu... les hélicoptères et tout ce bordel, ils ont levé une véritable armée contre nous. On est au Kansas, ils pendent les gens aux arbres, ici. Et tu veux qu’on reste une nuit de plus, pour... quoi ? Braquer une autre banque ?

        — Plus de braquage, assura Vladislav.

        La porte des toilettes s’ouvrit. Mary avait pleuré et ne faisait aucun effort pour le cacher. Elle renifla.

        — Si je dois passer une nuit de plus à Topeka...

        Elle sécha une larme, étalant du mascara sous un de ses yeux.

        — Je déteste cette ville. Si on reste encore une nuit ici, je veux de nouveaux habits. Je veux me sentir propre en quittant cet endroit.

        Aussitôt dit, aussitôt fait. Ils visitèrent une galerie marchande pour acheter des vêtements. Mary resta fidèle à sa couleur favorite, tandis que Vladislav hésita un long moment en faisant glisser les manches de chemises en soie entre ses doigts. N. trouva tout ce dont il avait besoin en quelques minutes dans une boutique de jeans. Ensuite, une petite virée au Walmart pour du shampooing et des brosses à dents. Une fois leurs emplettes rangées dans le coffre de la voiture, Vladislav voulut quelque chose à lire. Ils n’eurent donc d’autre choix que d’y retourner.

        Mary et N. consultaient les présentoirs à journaux sur le seuil de la librairie du centre commercial, pendant que Vladislav entrait. Mary examinait les gros titres des quotidiens et N. regardait les visages qui ornaient la une des hebdomadaires, les mains dans les poches. Des rangées de sourires hypocrites, une tribune de menteurs. Le Times avait publié un numéro spécial sur le Pakistan. Vladislav les rejoignit, quelques guides touristiques sous le bras.

        Ils rentrèrent au motel pour se doucher. Le soleil disparut derrière l’horizon rougeoyant. Les phares des voitures et les enseignes au néon prirent le relais dans la nuit.

        Impossible de se retenir de regarder les informations télévisées. Les flashs se succédaient sans interruption : une nouvelle arrestation, une opération d’envergure, un échange de coups de feu. Un blessé de plus à surveiller dans un hôpital. Des images de l’usine sous tous les angles de vue possibles et imaginables, des véhicules policiers et des reporters à bout de souffle et au regard pétillant. Au coin d’une rue, quelqu’un criait sur un ton accusateur :

        — Pourquoi a-t-on tiré sur tous les suspects ?

        Le poste resta allumé toute la soirée. Vladislav feuilletait ses guides de voyage, Mary mangeait des bouts de viande de bœuf séchés directement dans leur paquet et N. préparait du café en arrachant les étiquettes de ses nouveaux habits.

        L’inspecteur Oldenhall convoqua une nouvelle conférence de presse. Les trois acolytes découvrirent pour la première fois ses yeux gris et ses joues tavelées. Oldenhall confirma qu’une arrestation avait bien eu lieu et qu’il s’agissait d’un ressortissant étranger. Il ajouta qu’ils disposaient d’éléments suggérant un complot terroriste d’origine religieuse. « Une alliance impie en plein cœur du Kansas. »

        Vladislav releva le nez d’un guide sur Hong Kong pour commenter :

        — C’était vraiment bien ficelé, vous ne trouvez pas ?

        N. ne voyait pas où l’inspecteur voulait en venir avec sa dernière phrase.

        — Comment ça ?

        — Un coup de génie, d’inclure un Pakistanais dans l’opération.

        — Non... Reza..., gémit N. quand il eut compris, comme si on venait de lui annoncer le décès d’un proche.

        Un musulman arrêté dans une usine, en possession d’armes à feu et du butin d’un braquage de banque. Turnbull était déjà impliqué dans l’affaire. La Westhill Baptist Church et les hordes de Pakistanais assoiffés de sang. Voilà l’alliance impie qu’Adderloy avait montée de toutes pièces. Si un nombre suffisant de personnes mordaient à l’hameçon, plus aucune règle ne s’appliquerait.

         

         

        Mary s’était déjà endormie. N. était allongé à côté d’elle, au-dessus de la couverture, et regardait un film en noir et blanc à la télé : Cary Grant avec ses lunettes de soleil, les routes sinueuses de la Côte d’Azur et une actrice connue aux cheveux bouclés à son bras. Les scènes se succédaient devant les yeux de N., sans qu’il parvienne à suivre l’intrigue, préoccupé par ses propres pensées. Il se leva pour faire chauffer une tasse de café instantané qu’il n’avait pas vraiment envie de boire. Vladislav dormait, un bras en travers du visage, sa bouche grand ouverte émettant un sifflement. Il était largement minuit passé.

        N. sentit sa propre haleine fétide mêlée de café revenir dans ses narines quand il se glissa dans le lit. Comme il avait trop chaud, il descendit les draps et, ce faisant, aperçut le dos dénudé de Mary. Il s’allongea contre elle, sur le côté, et passa doucement le bout des doigts le long d’une de ses côtes. Elle était immobile. Dans la pénombre, il voyait les yeux du chat noir lui retourner son regard. Il essaya de toucher sa queue touffue.

         

         

        Dans un hôpital envahi par toute une armée d’agents fédéraux, l’opération de Reza Khan se prolongea toute la nuit. Un médecin-chef exténué et irrité répétait sans cesse aux hommes en costume noir qu’ils n’avaient toujours aucune certitude. Dans le meilleur des cas, le patient survivrait.

      

    

  
    
      
      

      
      
        26
      

      
      
          
            Diego Garcia, 2008
          

          — C’est peut-être vous que ça dérange ?

          Grip était de retour dans la cellule de l’homme qui se faisait appeler N. Comme la fois précédente, ils s’étaient assis face à face, de part et d’autre de la petite table. Il venait simplement de l’informer que leurs conversations étaient non seulement enregistrées par les Américains, mais peut-être aussi traduites. Grip lui avait demandé si cela lui posait problème.

          N. n’avait pas répondu. Ils avaient abordé un autre sujet et ce n’est que bien plus tard que le détenu s’était penché vers lui pour lui demander :

          — C’est peut-être vous que ça dérange ?

          Grip réagit à son regard, car il s’était soudain fait direct et dépourvu de la moindre trace d’hésitation. Au fur et à mesure de leurs entrevues, ils étaient passés par la plupart des étapes classiques : tout d’abord la peur, puis la concession, la confiance hésitante mêlée de moments de méfiance, et ainsi de suite. Mais jamais N. n’avait manifesté une telle perspicacité, comme s’il savait quelque chose sur Grip. Comme si les rôles avaient été inversés l’espace de quelques secondes.

          Pour être honnête, l’idée que les Américains enregistraient et traduisaient certainement tout ce qui se disait entre eux mettait Grip très mal à l’aise. Il n’avait pas eu ce sentiment la première fois qu’il était entré dans la cellule. Tout avait été naturel et s’était passé exactement comme il s’y attendait. Or, les choses avaient changé depuis. Pour des raisons qu’il ne s’expliquait pas lui-même, Grip se sentait obligé de rester à Garcia. En outre, dans les échanges qui avaient lieu entre ces quatre murs, étaient-ce vraiment les déclarations de l’homme inconnu qui intéressaient les Américains ? « Est-il suédois ? » n’était plus l’unique question qui leur importait.

          — Ça ne me dérange pas du tout, répondit Grip le plus naturellement du monde. Rien d’anormal à ce qu’on enregistre un interrogatoire. C’est la procédure standard.

          Ils se dévisagèrent.

          — J’en ai vu de toutes les couleurs, déclara le dénommé N.

          Quelqu’un s’était occupé de ses pieds malmenés, car ils étaient bandés de nouveaux pansements blancs. Il était également rasé, mais on n’avait pas encore touché à ses cheveux. Il avait l’air de quelqu’un qui se réveillerait au bout de plusieurs années de coma. Ses mouvements étaient maladroits, comme s’il ne maîtrisait pas encore vraiment son propre corps. Il avait les cheveux propres ; Grip se dit que quelqu’un avait dû les lui laver, car il ne l’imaginait pas capable de le faire seul.

          — Le pays vous manque ? demanda Grip.

          La question sembla laisser N. de marbre. Un haussement d’épaules à peine perceptible pour toute réponse.

          — Où viviez-vous ?

          Aucune réaction. Il semblait cependant à Grip que le prisonnier réfléchissait. Il poursuivit :

          — Vous savez que je pourrais vous prélever un cheveu et effectuer une recherche ADN à votre sujet, des fois que quelqu’un aurait signalé votre disparition.

          Grip ne savait pas lui-même ce qu’il espérait obtenir ainsi : que cherchait-il vraiment à savoir sur cet individu ?

          — Souhaitez-vous demander de l’aide à notre gouvernement ? L’ambassade...

          Grip ne prit même pas la peine de terminer sa phrase. De quelle ambassade parlait-il, au juste ? Vers quelles autorités pourrait-il se tourner, ici ? C’était là tout l’intérêt de construire un complexe sur une île perdue en plein océan.

          L’individu semblait de nouveau absent, le regard perdu dans le vide. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus vu une telle expression en Suède, celle d’un homme retenu en isolement pendant des années. Le silence qui régnait dans la pièce rappelait à Grip des interrogatoires d’une tout autre sorte, quand il était moins âgé et travaillait dans la délinquance juvénile. Un voleur de voitures enfermé dans le mutisme qui avait eu le temps de se débarrasser de son portefeuille. On voulait avoir un nom, mais on n’obtenait que des haussements d’épaules en retour. Les types de ce genre, il suffisait de leur filer la frousse tout en employant un ton mielleux. Grip observa les bandages blancs aux pieds du prisonnier. Des coups de matraque, se dit-il, sur la plante des pieds. Ça vous détruit les terminaisons nerveuses, et vous n’arrivez plus jamais à marcher après. Quelle méthode produit le plus d’aveux utiles ? Les coups de bâton ou les mots doux ? Grip se posait véritablement la question.

          — Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il quand il émergea de ses réflexions.

          Grip attendait, tandis que le regard de son interlocuteur oscillait de droite à gauche. Comme toujours, ses mains jointes reposaient sur ses genoux. Grip referma le bloc-notes dans lequel il n’avait écrit que la date du jour.

          — Écoutez, je n’ai plus de questions à vous poser. Je ne sais plus quoi vous dire. Je repasserai demain, mais...

          L’homme, N., ferma les yeux et l’interrompit :

          — Imaginez que vous vous réveillez et que tout flotte autour de vous. Que la mer a envahi l’endroit où vous aviez pour habitude de marcher et que des poissons se promènent dans les rues.

          — Des poissons ?

          — Oui, répondit-il en rouvrant les yeux. Deux. J’ai vu deux poissons nager devant moi, juste à côté d’une voiture.

          Grip se tut, visualisant la scène mieux qu’il ne voulait l’admettre.

          — Vous étiez en vacances ? finit-il par demander.

          — Oui, c’était il y a une éternité. Tout était différent, j’étais quelqu’un d’autre. Il faudra vous contenter de N. Aujourd’hui, je ne suis plus personne. Nobody. Des poissons sont passés devant moi et j’ai commencé à gravir la colline.

           

           

          Grip ouvrit son carnet. Pour la première fois, il entendit parler du Weejay et de Topeka, puis de la First Federal Union et de Charles-Ray Turnbull. Il fit la connaissance d’Adderloy, ainsi que des autres. Le vigile de la banque, les hélicoptères, le restaurant libanais, la fuite et la nuit au Tumbleweed Motel. Trois jours durant, Grip prit des notes pendant que N. racontait.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        27
      

      
      
          
            Tumbleweed Motel, Topeka, 2005
          

          Le matin venu, Vladislav et N. descendirent pour manger pendant que Mary prenait sa douche. Sur une modeste table d’angle à l’accueil du motel était présenté le strict minimum du petit déjeuner : une cafetière, du lait, des petits paquets de céréales et une assiette de muffins qui avaient l’air de traîner là depuis une semaine au moins. Le repas ne dura guère longtemps.

          Dans leur chambre, Mary semblait attendre quelque chose, assise au pied du lit. Elle était tout habillée et ses cheveux fraîchement lavés, encore humides.

          — Tu en veux ? proposa N. en lui tendant un paquet de cornflakes.

          Elle secoua très légèrement la tête, un rien penchée en arrière, les mains posées à plat sur la couverture.

          — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Vladislav.

          — Non, rien. Ça va... ils avaient du café ?

          — Je peux emprunter ton téléphone ?

          Mary haussa les épaules.

          — Pour faire quoi ?

          — Il est où ?

          — Dans mon sac.

          Elle montra du doigt un petit sac à main en tissu récemment acheté.

          N. éteignit la télévision.

          Vladislav récupéra le portable et le tendit à Mary.

          — Allume-le.

          — Tu veux passer un coup de fil ?

          Il ne répondit pas. Mary s’exécuta, entra son code et rendit l’appareil à Vladislav.

          Il chercha un instant dans les menus avant de glisser l’écran sous le nez de sa propriétaire :

          — Dernier appel... il y a cinq minutes à peine.

          — Il fallait bien...

          — ... correspondant : Adderloy.

          Vladislav jeta le mobile sur le bureau.

          N. leva les yeux au ciel et laissa échapper un grognement, comme s’il venait de se cogner contre un meuble.

          — On ne peut quand même pas l’abandonner, se justifia Mary avec un air mutin.

          — Non, bien sûr que non, acquiesça Vladislav.

          Il restait calme, les mains dans les poches. C’était cette tranquillité apparente qui inquiétait le plus N. chez son complice.

          — Adderloy sera ici dans une demi-heure, annonça Mary en se détournant de Vladislav pour regarder par la fenêtre.

          Le Tchèque se tenait à quelques dizaines de centimètres d’elle à peine. Elle ferma les paupières, un reflet de l’extérieur passant sur son visage, avant de relever les yeux.

          N. avait l’impression de découvrir une nouvelle personne.

          — Avant qu’Adderloy ne s’en aille hier, il ne t’a pas suggéré de sortir pour aller manger ? demanda Vladislav.

          — Si, il a dit que ce serait une bonne idée.

          — Tout en sachant que Reza refuserait de venir.

          Mary restait assise, l’expression impassible.

          — Mais alors, tu...

          N. sentait la colère monter en lui, mais Vladislav leva une main pour l’interrompre :

          — Chut.

          Il s’accroupit devant Mary, une main posée sur le lit juste derrière son dos. Elle ne croisait toujours pas son regard.

          — Je ne sais pas à quoi tu joues, Mary, dit-il d’une voix rauque. J’étais sur le point de... Tu croyais que j’allais te tuer, c’est pour ça que tu as tourné la tête. Tu paries sur le comportement des autres, et tu es plutôt douée à ce petit jeu. Et moi qui allais...

          Mary ne bougeait pas d’un cheveu. Vladislav se releva.

          — Tu joues avec ta vie. À ta place, je serais plus prudente.

          Dans le silence qui s’ensuivit, seul parvenait à leurs oreilles le bruit étouffé de la circulation à l’extérieur.

          — Dans une demi-heure, dis-tu, reprit Vladislav, Adderloy va nous rejoindre. Vous savez ce que je devrais faire, là ? Simplement prendre mon portefeuille et foutre le camp d’ici. Disparaître dans la nature.

          Il jeta un regard par la fenêtre, un rictus dévoilant ses dents.

          — Mais je ne veux pas qu’il mette la main sur vous deux. Je refuse de le laisser gagner. Il a tellement plus à perdre que nous, dans cette histoire.

          Il reprit le téléphone de Mary sur le bureau, composa un numéro et fixa le miroir en attendant que quelqu’un décroche.

          — La police, s’il vous plaît... Oui... Mettez-moi en relation.

          Quelques secondes de silence.

          — L’attaque de la First Federal Union... Non, je ne souhaite pas déposer de message sur une boîte vocale. Je veux parler à un être humain. Un responsable : inspecteur, enquêteur ou tout ce que vous voulez.

          L’appel fut transféré à un autre service, et après quelques « oui » et « non », il éleva la voix :

          — Arrêtez d’écrire et écoutez-moi, maintenant. Vous avez fait une descente dans une vieille usine hier, et vous avez trouvé trois pistolets de type Glock 19 et quatre sacs noirs remplis de billets de banque. Vous avez aussi pris un Pakistanais... Oui, oui, un Pakistanais, je sais que vous n’êtes pas en position de confirmer quoi que ce soit, je vous le dis juste pour que vous compreniez que je sais de quoi je parle. Taisez-vous et écoutez : le reste de la bande que vous cherchez se trouve actuellement au Tumbleweed Motel, dans la chambre...

          Il sortit la clé de sa poche.

          — ... dans la chambre 230. Vous voulez savoir mon nom ?

          Il ricana brièvement avant de raccrocher.

          N. avait déjà entrepris de fourrer ses affaires dans un sac plastique. Vladislav se tourna vers Mary.

          — D’après moi, ils seront ici dans un quart d’heure. Je ne sais pas comment Adderloy voyait les choses, mais ils arriveront avant lui. Tu viens avec nous ?

          Il récupéra ses possessions posées sur la table de nuit.

          — On va laisser à la police des traces de notre départ précipité. Histoire d’étancher un peu leur soif d’indices.

          En quelques mouvements vifs, il déchira au hasard les pages d’un guide touristique de la péninsule Arabique, qu’il envoya voleter dans la pièce. Mary lançait un regard méfiant tout autour d’elle. N. enfonçait un maximum d’habits dans son sac. Dans le guide de Los Angeles, Vladislav corna plusieurs pages et souligna avec le stylo de l’hôtel l’adresse d’une librairie arabe avant de jeter l’ouvrage par terre.

          Quand Vladislav et N. eurent fini de rassembler leurs effets personnels, Mary se leva, empoigna son sac et franchit la porte en dernier. Leurs anciens vêtements gisaient à même le sol, au milieu des draps, des serviettes mouillées, des pages arrachées, des guides touristiques et de leurs brosses à dents achetées la veille.

          Ils réglèrent leur note, s’installèrent dans la Ford volée et quittèrent les lieux.

          Au bout de quelques minutes à peine, ils croisèrent plusieurs fourgons de police blancs et quand Vladislav bifurqua dans une rue latérale, ils aperçurent deux Buick identiques, avec deux policiers à lunettes de soleil dans chacune. Ce n’est qu’une fois engagés sur l’autoroute que N. repéra les hélicoptères de télévision qui s’amassaient au-dessus du bloc de motels et de fast-foods qu’ils laissaient derrière eux.

          Vladislav suivit un hélicoptère du regard dans son rétroviseur.

          — Ils n’ont pas perdu une seconde.

          Après un bref silence, il ajouta, plus bas :

          — Soit Adderloy les avait déjà prévenus, soit ils sont particulièrement en forme aujourd’hui.

          Le Tchèque quitta l’autoroute pour s’arrêter au bord d’un canal en béton où une eau brunâtre coulait lentement. Il baissa sa vitre et brandit son téléphone.

          — C’est pour nous protéger les uns des autres, expliqua-t-il avant de jeter l’appareil par-dessus la rambarde.

          Plouf.

          — Vous deux aussi.

           

           

          Ils se garèrent à côté de la place devant la First Federal Union et descendirent du véhicule pour continuer à pied.

          — C’est complètement stupide ! répéta N.

          Il avait bien compris qu’une nouvelle visite à la banque était la raison de leur séjour prolongé d’une nuit à Topeka. L’expression indifférente de Mary avait disparu, son regard avait retrouvé la vie.

          Ils traversèrent la place. N. cherchait les policiers du regard, tandis que Vladislav se fendait de commentaires creux jusqu’à l’entrée du bâtiment :

          — De l’argent, il nous faut de l’argent. Au bout du compte, c’est tout ce qui importe.

          Son blouson était boutonné jusqu’en haut et ses cheveux flottaient au vent.

          — Après tout, c’est pour cette raison qu’on a fait ce coup, pas vrai ? En tout cas, c’est pour ça que moi je l’ai fait.

          N. avait fini par accepter, après avoir faire promettre à Vladislav, dans la voiture, qu’ils ne se livreraient à aucun acte de violence, cette fois. Il savait tout aussi bien que son complice que sans argent ils étaient condamnés. Ce qui ne l’empêchait pas de vouloir en finir selon ses propres termes, c’est-à-dire sans risquer de tomber entre les griffes de la justice. Mais maintenant qu’il était sur la place, devant la façade de la First Federal Union, le doute s’empara de lui. Il se souvenait des coups de feu, des cris et de sa propre détresse.

          — Ces deux-là, dit-il en désignant du menton deux hommes en noir coiffés d’une casquette.

          — Des vigiles. Aucune importance.

          N., qui s’était immobilisé, rattrapa le Tchèque. Mary laissa sa main glisser le long d’un des cordons de sécurité que la police avait installés, bien que la banque ait rouvert ses portes. Les grandes vitres fissurées à l’entrée n’avaient pas encore été remplacées ; on s’était temporairement contenté de les protéger derrière des panneaux en verre renforcé.

          — Il y a encore du boulot, observa Vladislav d’un air enjoué en franchissant le seuil.

          Contre toute attente, le calme régnait à l’intérieur. Il y avait considérablement moins de monde que la dernière fois, aussi bien devant les comptoirs que derrière.

          — Attendez ici.

          Vladislav se rendit seul à un bureau, où il échangea quelques mots et signa un papier. Il fit ensuite signe à Mary et N. de le suivre quand il continua en direction de la salle des coffres. Avec tous ses mécanismes et verrous, la porte de la chambre forte ressemblait à une énorme œuvre d’art en acier.

          — La dernière fois, je suis passé ici en courant, se remémora Vladislav en pénétrant par l’ouverture.

          Il s’arrêta, s’assura qu’ils étaient bien seuls et sortit d’une poche quelques fins sacs plastique qu’il avait prélevés sur un chariot d’entretien du motel. Mary inspectait la pièce d’un air curieux.

          — Allez, le coffre, s’impatienta N. Viens-en au fait, je n’ai pas envie de traîner ici.

          — Un peu de patience. Je suis venu ouvrir un compte ici, quelques jours avant... À chaque visite, ils contrôlent ton identité, puis tu leur signes une quittance et tu peux aller ouvrir ton coffre avec ta propre clé. Regardez autour de vous : il n’y a pas de caméras ici, seulement dans le hall principal.

          À l’aide d’une clé sortie de son portefeuille, il ouvrit l’un des plus gros compartiments.

          — Vingt secondes rien que pour moi, c’est ce que j’ai ajouté au plan d’Adderloy, poursuivit-il en retirant le tiroir de son boîtier. J’étais seul du côté des comptoirs qui font l’angle, seul avec tout ce qu’il y avait là-derrière. J’en ai profité pour faire un petit détour. Personne n’a demandé à contrôler mon identité ni à me faire signer quoi que ce soit, cette fois. Vingt secondes, peut-être quinze.

          Vladislav ôta le couvercle, révélant des liasses de billets.

          — La plupart de ce que j’ai pris, je l’ai mis là-dedans.

          N. lui lança un regard agacé, mais il ouvrit la bouche le premier.

          — Tu as raison, reconnut-il en le saisissant par le cou pour approcher son visage du sien. Pendant que j’étais ici, un cinglé couché sur le dos s’est mis à tirer au hasard. J’aurais pu passer devant la chambre forte en courant, sans m’arrêter, pour liquider ce danger public directement. Ça aurait sauvé quelques vies.

          Il secoua la tête de N.

          — Mais si j’avais agi ainsi, on serait fauchés maintenant.

          Il lâcha prise.

          — C’est...

          Vladislav posa son index sur la poitrine de N. pour l’interrompre.

          — Réfléchis avant de parler. Tu aurais tout aussi bien pu les épargner, si tu avais logé une balle dans la tête du vigile. Mais au lieu de ça, tu pleurnichais dans un coin.

          Une femme les rejoignit dans la salle des coffres, une clé à la main.

          — Un instant, grogna Vladislav comme s’il venait d’être surpris nu dans une cabine d’essayage.

          Effrayée, l’inconnue fit volte-face.

          — On récupère l’argent et on sort d’ici. C’est tout, trancha le Tchèque en ouvrant le premier des sachets.

          N. et Mary s’occupèrent de les remplir.

          Ils transportèrent leur butin dans des sachets doubles, non pas parce qu’ils craignaient qu’un seul se déchire sous le poids, mais pour qu’on ne voie pas au travers du plastique qu’il s’agissait de billets. Vladislav et N. portaient deux sachets chacun, comme s’ils rentraient des commissions de la semaine. Mary remit ses lunettes de soleil et sortit la première de la salle des coffres, son sac à main en tissu sur l’épaule. Vladislav lui emboîta le pas et adressa un sourire entendu à la dame qui attendait devant la porte.

          Une succession après un décès, ou peut-être une famille qui avait décidé de quitter la ville ; une impression de tristesse se dégageait de la femme en noir et en lunettes de soleil qui traversait la banque, accompagnée de deux hommes portant ce que l’on imaginait être ses possessions. Le nouveau vigile lui adressa un signe de tête quand elle passa devant lui. Les vitriers qui s’affairaient à changer les fenêtres cassées lui jetèrent un regard par-dessus leur épaule, du haut de leurs échelles.

           

           

          Pas loin de neuf cent mille dollars. Sans qu’on lui pose la moindre question, Vladislav les divisa en deux moitiés : l’une pour lui, l’autre pour Mary et N.

          — Ça ne suffira pas pour toute une vie, mais c’est assez pour un nouveau départ, commenta-t-il en nouant le dernier sachet.

          Cette fois, il était assis sur la banquette arrière et Mary conduisait. Interstate 70 en direction de l’est : Kansas City, Saint Louis. Puis la 55 en direction du sud avec N. au volant : Missouri, Arkansas. Il tint le coup jusqu’à Winona, Mississippi. La nuit était déjà avancée, mais la quasi-totalité des motels affichait « Vacancy » ; ils prirent donc le temps de se restaurer avant de chercher une chambre. Un diner peu avenant où on ne servait que de la nourriture rôtie ou frite, avec du thé glacé dans des cruches et des menus sur lesquels des plats avaient été rajoutés ou barrés au marqueur noir. Le manège habituel reprit aussitôt : Vladislav feuilletait la carte et posait des questions, et N. finissait par commander pour tous les deux.

          Mais ce soir, c’était la dernière fois. La toute dernière.

          Mary s’était avancée devant une vitrine pour choisir une part de tarte en guise de dessert.

          — Jackson n’est plus qu’à deux ou trois heures de route, rappela Vladislav. Vous me déposerez là-bas, demain.

          — Et ensuite ? demanda N., peu surpris.

          — Je verrai sur le moment.

          Vladislav jeta un regard en direction de Mary, penchée sur la sélection de desserts. Il semblait avoir quelque chose à dire.

          — Tu le sais comme moi, commença-t-il, que tout ça n’est qu’un sursis. La fuite effrénée de trois âmes qui n’ont que leur déchéance en commun.

          — Une voiture volée à Topeka... personne ne va se mettre à chercher un truc aussi précis en plein Mississippi, tempéra N.

          — Ce n’est pas la voiture qui est importante. Et comme je vous ai dit, je vole de mes propres ailes après Jackson.

          Le Tchèque tourna la tête par-dessus son épaule.

          — C’est mon truc tout ça, les banques, les flingues. Je suis bon à ce jeu-là. Amasser un gros paquet de pognon et disparaître sans jamais me faire prendre. Je vais continuer dans cette branche-là.

          — Tu comptes en vivre ?

          — C’est déjà le cas de plein de types. La seule différence, c’est que moi, je ferai ça proprement.

          — Mais qu’est-ce que tu faisais, avant de... ?

          — Avant le tsunami ? ricana Vladislav. Et toi, qu’est-ce que tu faisais ?

          N. se contenta de porter son verre à ses lèvres.

          — C’est bien ce que je pensais, reprit le Tchèque. En ce qui me concerne, je me suis dégagé de ce bus englouti et ensuite... je suis devenu un autre homme. J’étais déjà bon tireur avant, mais ce n’était pas pareil.

          Mary hésitait toujours devant le comptoir ; une serveuse était sortie de la cuisine pour l’aider à choisir.

          — Et Adderloy ? rappela N.

          — Adderloy me doit toujours un million, répondit Vladislav en fixant N. dans les yeux. Et il a sacrifié Reza. Dieu sait ce qu’il compte faire de nous autres. Il sait que je suis toujours en vie, et il sait qu’il me doit de l’argent.

          Mary avait reçu un morceau de tarte sur une assiette, qu’elle observa un instant avec incertitude avant de le rendre à l’employée pour demander un supplément de crème Chantilly.

          Vladislav sortit un stylo d’une poche et saisit une serviette.

          — Quoi que tu fasses, où que tu ailles, souviens-toi de cette adresse.

          Il griffonna quelque chose et montra le bout de papier : un mail personnel.

          — Une vie pour une vie, énonça-t-il en tapotant de l’index sur les lettres bleues.

          — Pardon ? s’étonna N., déconcerté.

          — Tu as pris mon portefeuille et mon passeport en quittant le trou à rats de Mary. Tu m’as sauvé la vie, par ce simple geste et en m’empêchant de sortir du restaurant libanais. Retiens cette adresse, elle te servira à me joindre. Je te rendrai la pareille, tu peux compter sur moi. Une seule fois.

          N. se pencha en avant pour relire l’inscription.

          — Une vie pour une vie, répéta Vladislav.

          Mary était de retour.

          — Tarte aux mûres, annonça-t-elle en fourrant dans sa bouche une cuillère de crème rouge de jus.

          Elle se délectait de son dessert, tandis que Vladislav s’essuyait les mains avec la serviette avant de la ranger dans sa poche.

           

           

          Nouvelle chambre de motel à la moquette déchirée. Après avoir avalé un repas trop gras et le bitume de trois États différents, une certaine lassitude s’était emparée d’eux. Ils se préparèrent lentement à dormir les quelques heures qui restaient de la nuit. Ils ne prirent même pas la peine d’allumer la télévision pour regarder les informations. On pouvait sentir dans l’air qu’il n’y avait plus de plan pour la suite de leur périple. Ils restaient assis, ou couchés, à tripoter ce qui leur passait sous la main, comme s’ils pouvaient échapper à leur destin en évitant d’aller se coucher.

          N. ouvrit son sac d’argent pour en inspecter le contenu.

          — Impossible de déposer ça sur un compte en banque.

          — Si, c’est possible, objecta Vladislav, allongé sur le dos et le regard rivé au plafond.

          Il resta silencieux quelques secondes, semblait réfléchir.

          — Va en Floride, souffla-t-il avec une grimace, comme s’il se sentait légèrement mal. Fais une croisière aux îles Caïmans... Lors d’une escale, pendant que les autres passagers visitent les boutiques de souvenirs, prends ton pactole et choisis-toi une banque.

          — N’importe laquelle ?

          — Il y en a des centaines.

          — Et si on me demande comment j’ai gagné cet argent ?

          — Dis que tu as gagné au poker, soupira-t-il. C’est à la mode en ce moment.

          — Au poker, répéta Mary. C’est le conseil que tu nous donnes à tous les deux.

          Elle s’allongea sur le côté dans son lit.

          — J’ai comme l’impression que...

          Elle laissa la phrase en suspens.

          — Que je ne viendrai pas avec vous, tout à fait. Je vous fausse compagnie demain.

          N. noua son sachet et ferma les yeux quelques instants.

           

           

          Vladislav partit de son côté à un arrêt de bus de Jackson. Il descendit pour récupérer son sac. Puis il tapa deux fois de la paume sur le toit de la voiture, comme un auto-stoppeur remerciant le chauffeur pour sa générosité, avant de disparaître.

          Le soleil tapait dur. N. et Mary poursuivirent leur voyage en direction du sud, parmi les camions et les camping-cars. D’abord la Louisiane, sur une route serpentant entre les marécages, puis une bifurcation vers l’est, pour Pensacola, au milieu de nuages d’insectes qui s’écrasaient sur le pare-brise. Ils se nourrissaient de saucisses industrielles et de viennoiseries collantes vendues dans les stations-service. Bientôt, ils croisèrent les premiers panneaux indiquant la distance qui les séparait de Miami.

          L’idée était d’acheter des billets de dernière minute pour la première croisière disponible. Les Caraïbes, ou peut-être l’Amérique du Sud.

          Ils s’arrêtèrent à un motel intégralement blanc peu après être arrivés en Floride. Sur le parking au milieu d’une forêt de pins, un vent doux et tiède agitait les cimes dans l’obscurité. Dernière nuit avant Miami. Pour une fois, l’établissement était impeccable, et la moquette si épaisse qu’on s’enfonçait dedans. Alors que N. s’apprêtait à prendre une douche, Mary annonça qu’elle descendait à la réception pour chercher un catalogue de croisières.

          Quand il sortit de la salle de bains, une serviette nouée autour de sa taille, la chambre était plongée dans le noir. Les orteils profondément plantés dans la moquette, il essayait de voir où se trouvait sa compagne.

          Un mouvement à sa gauche.

          Puis une main surgit à sa droite. Un coup porté à l’épaule, suivi d’autres mains qui le forcèrent au sol. Les hommes étaient aussi invisibles que silencieux. Lui-même n’émit pas le moindre son, choisissant de se laisser faire.

          Sa vie était à nouveau sur le point de changer radicalement. Une arrestation plutôt synonyme d’enlèvement. Des jours, des semaines, des mois. Jamais aucune accusation à son encontre. Les années s’écoulèrent, il perdit la notion du temps.

          Mais de tout ce qu’ils lui firent subir, la chose la plus difficile à avaler fut l’arrivée dans sa cellule, un beau jour, d’un homme parlant sa langue maternelle.
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            Diego Garcia, 2008
          

          Shauna était une nageuse hors pair. Il suffisait d’un bref mouvement de jambes pour qu’elle s’élance dans les vagues. Lors de leur premier repas ensemble, à New York, la dextérité avec laquelle elle maniait ses baguettes en avait dit long sur sa personnalité. De même que la plage et la mer se révélaient à présent être son élément naturel.

          C’était elle qui avait déniché les masques de plongée et les tubas, elle qui avait conduit la voiture pour venir jusqu’ici. Elle et Grip, seuls sur une plage déserte. Sous l’eau, une longue pente douce de sable menait jusqu’à un récif. Un bout de paradis isolé sur le rivage extérieur de l’atoll. Une légère brise matinale rendait la chaleur très supportable. Aucun navire en vue, un horizon ininterrompu. Quand elle plongea pour aller admirer les coraux, sa chevelure se mit à flotter le long de son dos comme un voile ondoyant. Elle nageait plus vite et plus profond, à la seule force de ses jambes alors qu’ils n’avaient pas de palmes à leur disposition. C’était elle qui trouvait les poissons, les désignait du doigt et se lançait dans des explications gestuelles auxquelles Grip ne comprenait rien. Il se contentait de hocher la tête. À un moment, elle le saisit par le bras pour l’emmener plus bas et lui montrer une murène terrée dans son trou, les dents découvertes.

          Quand elle remonta à la surface, elle descendit le masque sous son menton et, au milieu du clapotis du rivage, se frotta prestement bras et jambes pour en retirer les gouttes d’eau ; le genre de mouvements précis que l’on fait machinalement, comme lorsqu’on épluche un fruit. Elle retourna sur la terre ferme, le sable corallien collé à ses pieds tels des grains de sucre perlé.

          Shauna Friedman portait un maillot de bain une pièce intégralement noir, ce qui ne seyait pas à tout le monde. Mais du point de vue de Grip, Friedman était ravissante dans sa tenue, même si le maillot n’était pas du tout échancré et ressemblait davantage à une tenue d’exercice qu’à autre chose. Elle maîtrisait parfaitement les formes et les couleurs et ne se comportait jamais comme une femme qui se sent observée, même si c’était le plus souvent le cas. Elle avait très certainement dû laisser un souvenir impérissable à nombre d’hommes qui avaient croisé sa route, sans même savoir qui elle était. Chez elle, ce n’était pas un détail isolé qui attirait le regard ; les tristes mâles qui n’attachaient d’importance qu’aux jambes fuselées ou aux poitrines généreuses s’intéressaient à d’autres femmes. Friedman était différente. Son physique n’était pas étranger à son charme, évidemment, mais c’était son assurance naturelle qui primait.

          — On dit que leur morsure peut perforer la cuisse d’un homme.

          — De quoi donc ? demanda Grip, qui venait de s’asseoir et dégageait son front des mèches mouillées.

          — Les murènes, précisa Shauna. Il paraît que leurs dents peuvent transpercer la cuisse d’un homme. Pourquoi est-ce qu’on parle toujours des cuisses des hommes ?

          Grip baissa les yeux sur le haut de ses jambes, bien plus épaisses que celles de Shauna.

          — Sans doute parce que seuls les hommes sont assez stupides pour s’approcher d’elles. Ou peut-être que les murènes ne mordent que les hommes.

          — Faux, contra-t-elle en tendant une main vers lui.

          Dans la chair entre le pouce et l’index, deux petits points blancs ressortaient sur son bronzage.

          — Je vois, commenta Grip en posant ses lunettes de soleil sur son nez. Les cuisses des hommes et les mains des femmes.

          Il s’adossa confortablement. Elle restait assise le dos droit sur sa serviette.

          — L’homme dans la cellule s’est mis à parler, déclara-t-elle en fixant l’horizon.

          — Oui, il raconte et moi je prends des notes, confirma Grip.

          — Depuis deux jours entiers ?

          — Trois pour être exact, en comptant hier.

          — Stackhouse prétend que vous lui avez menti.

          — Tiens donc.

          — Quand il vous a demandé si le détenu était suédois.

          — Je ne qualifierais pas ça de mensonge. Disons que j’ai esquivé la question. Si vous voulez tout savoir, j’ai dit à votre prisonnier que j’en avais conclu qu’il était bien suédois, mais il ne me l’a jamais confirmé.

          — Mais Stackhouse vous a posé la question.

          — C’est vrai. C’était il y a quelques jours et je lui ai menti, certes.

          Allongé sur le dos, Grip contemplait le ciel bleu à travers ses verres teintés. Il ne distinguait que le dos de Shauna à la périphérie de sa vision.

          — D’ailleurs, reprit-il, une autre conclusion que j’en tire est que quelqu’un a entrepris de traduire nos conversations dans la cellule.

          — Ils ont fait venir quelqu’un avant-hier. Et au cas où vous vous le demandez, oui, j’ai accès à leurs copies.

          — Vous me donnez l’impression d’un affrontement entre deux camps : ils ont fait venir, leurs copies...

          — En effet. C’est la réalité.

          Grip sentit une goutte d’eau couler le long de son torse. Il était presque sec ; seul son maillot de bain humide le rafraîchissait encore.

          Shauna lui jeta un regard par-dessus son épaule, pour le dévisager des pieds à la tête avant de reporter son attention sur la mer.

          — Des gens sont séquestrés dans tous les pays du monde, ce n’est un secret pour personne, commença-t-elle. Tout le monde le sait et tout le monde voudrait y faire quelque chose. Or, on finit toujours par perdre toute vue d’ensemble. Des informations font surface, quelqu’un passe aux aveux, et on s’en sert tout en les cachant. On reçoit un dossier rempli de renseignements, et ce qui y est écrit est présenté de façon sommaire et impersonnelle, comme s’il s’agissait de vérités absolues. On ne mentionne jamais la source, ni de noms ni d’endroits. Quelle valeur, au bout du compte ? Différents organismes en tirent différentes conclusions, c’est inévitable.

          — Quels organismes ?

          — Stackhouse est une facette de cette réalité.

          — La CIA ?

          — Oui, si c’est à ça que vous les assimilez.

          — Et vous, vous êtes de quel côté ?

          — Je vous l’ai déjà dit : du FBI. Ça simplifie les choses ?

          — Une vision en noir et blanc rend toujours tout plus facile. Stackhouse estime que la fin justifie les moyens, mais vous êtes tenue de respecter la loi, n’est-ce pas ?

          Impossible de manquer l’ironie dans le ton de Grip.

          — Vous êtes suédois, vous voyez tout ça de l’extérieur.

          — Précisément. Il est agréable d’être de ceux qui savent toujours ce qui est juste.

          Grip se couvrit les yeux et leva la tête. Shauna marmonna quelque chose. Elle saisit une poignée de sable pour la jeter devant elle d’un air impatient.

          — Le traitement réservé aux prisonniers pose certains problèmes, reconnut-elle. Par exemple, si on place quelqu’un hors de portée de la loi, on ne peut plus le faire comparaître devant la justice.

          — Les aveux obtenus à coups d’électrochocs sont inutilisables devant un tribunal. Vous ne pouvez jamais les faire condamner car vos preuves ne valent rien.

          — C’est à peu près ça.

          — Stackhouse et ses hommes cherchent-ils seulement à les faire condamner ?

          Devant le silence de Shauna, Grip poursuivit :

          — Ne veulent-ils pas simplement se venger un peu, obtenir des aveux bateau et passer au nom suivant sur leur liste de types à emprisonner, droguer et balader d’un coin à l’autre de la planète ?

          Dès qu’il croisait des Américains, il ne pouvait s’empêcher de leur dire leurs quatre vérités.

          La main tendue, Shauna laissait peu à peu glisser le sable entre ses doigts.

          — La chasse aux turbans classique, ça ne m’intéresse pas, déclara-t-elle. Ce que je veux, c’est savoir ce dont il retourne.

          Quelques secondes de silence.

          — L’homme dans la cellule. Ethniquement parlant, est-ce qu’il est suédois ?

          — Vous voulez dire... malgré ses cheveux plutôt foncés.

          — Il est brun.

          — Je suis aussi brun, contesta Grip. Avec le visage enflé à cause de tous ces coups, et sans possibilité de me raser ni de me couper les cheveux, moi aussi...

          — L’équipe de Stackhouse pense qu’il a pu subir des influences étrangères, l’interrompit Shauna.

          — Ils pensent qu’il est musulman.

          — C’est ce qu’ils pensent de tous ceux qui ne sont pas le portrait craché de Jésus-Christ.

          — Mais il était juif, non ?

          — Oui, justement, répondit Shauna en appuyant sur ses mots, sa plaisanterie tombée à plat.

          — Il est suédois, soupira Grip. À partir de là, vous pouvez en déduire tout ce qu’il n’est pas. Il est suédois, c’est mon unique certitude pour l’instant.

          — Votre unique certitude ?

          Elle semblait étonnée.

          — Combien d’autres âmes en peine moisissent dans ce complexe ? accusa Grip. Des hommes balafrés et tremblant de peur, qui passent à tour de rôle entre les mains de vos bourreaux obligeants ?

          — C’est bon, vous avez fini votre diatribe ? Ça fait du bien ?

          — Peut-être, oui. J’ignore quelles illusions vous vous faites, mais nous autres spectateurs serons toujours moralement supérieurs.

          — On a le choix, rétorqua Shauna. Soit on les tabasse pour qu’ils crachent le morceau, soit on attend la prochaine vague d’avions détournés sur Manhattan.

          Ayant perdu le fil de ses pensées, Grip laissa échapper un rire, tandis que Shauna lui lançait un sourire forcé par-dessus son épaule.

          — C’est une manière de voir les choses, reprit-elle. Vous savez comment on appelle Garcia, au fait ? Je veux dire ici, le surnom que les militaires donnent à l’île ? « Le pas de la liberté. »

          Grip avait vu les autocollants vendus un peu partout dans les magasins de la base : le littoral stylisé de l’atoll, en forme d’empreinte de pas.

          — Un petit endroit bien pratique, dans un coin reculé du monde dont personne ne se préoccupe, continua-t-elle. Un tremplin. Une base avancée pour envoyer des B-52 dans toute l’Asie et l’Afrique.

          — Une meute de chiens de garde, avec une laisse assez longue pour atteindre n’importe quel objectif, compléta Grip. Pour remettre à leur place tous ceux qui font trop de vagues.

          — C’est là tout l’intérêt. Ici, personne ne sait quand nos avions décollent ou atterrissent. Personne ne surveille les allées et venues sur Garcia. C’est tellement mieux que Guantánamo. Aucun démenti nécessaire.

          Elle plongea le bras dans un sac isotherme pour chercher un soda. Elle en ressortit deux Coca-Cola Light, un pour elle et un pour Grip.

          — Les B-52, ça se voit sur les images satellite, dit-il après avoir bu une bonne gorgée. Les prisonniers, en revanche, sont plus difficiles à compter.

          — Combien, selon les estimations de vos autorités ?

          — Plus de deux, moins de cent.

          — C’est correct.

          — Combien de cellules ?

          — Pas la peine d’essayer de me soutirer des informations, répliqua Shauna du tac au tac. Je n’ai pas la réponse, de toute manière. Rappelez-vous, je suis du FBI, pas de la CIA.

          — Un sujet sensible. Des « marchandises » précieuses.

          — Qui doivent rester introuvables. Et invisibles.

          — Stockage définitif ? Comme pour les déchets radioactifs ?

          Pour la première fois depuis qu’ils étaient partis pour cette petite excursion, elle réfléchit longuement à sa réponse.

          — J’imagine, oui.

          Grip était impressionné. Par son intégrité. Par cette soudaine proposition de baignade. Elle n’était pas une parieuse.

          — Allez, venez, l’avait-elle invité. Emportez un maillot de bain si vous ne voulez pas nager tout nu, et je m’occupe du reste. J’ai même emprunté quelques serviettes de rechange à l’agent d’entretien.

          Quelle spontanéité : on y va, tout de suite. Comme si elle venait d’avoir cette idée moins d’une minute auparavant. Une virée à la plage, juste eux deux, et un peu de plongée, parfois relativement profond. Pour s’assurer mutuellement de leurs bonnes intentions. La chose était peut-être un brin poussée, mais soit. Elle avait dû se dire qu’il pouvait dissimuler quelque chose sur sa personne : un appareil miniature, un microphone, un gadget qui risquait de la compromettre et de la piéger. Aucun dispositif d’écoute ne survivrait à un plongeon si profond dans l’eau de mer. Nourrissait-elle vraiment de tels soupçons à son égard ? Quoi qu’il en soit, aucun d’eux ne pouvait espionner ou enregistrer les déclarations de l’autre dans l’immédiat. À l’exception des serviettes de l’hôtel et des lunettes de soleil de Grip (qu’il avait achetées sur le chemin, à l’occasion d’un arrêt à l’une des boutiques de la base pour aller chercher des boissons), tout ce qu’ils avaient emporté avait fait un tour sous l’eau. En outre, ils étaient aussi dénudés qu’ils pouvaient décemment l’être. Le cadre idéal pour couper court à toute paranoïa, ou du moins le mieux que pouvait offrir Diego Garcia, l’île de l’hypocrisie et des secrets.

          Elle voulait créer un climat de familiarité, et s’assurer qu’il le ressente également. On ne garderait aucune trace de leurs échanges en ces lieux. Ce qu’ils diraient ici resterait ici.

          Shauna balaya le sable collé à ses pieds.

          — Notre homme, amorça-t-elle. Votre Suédois. Stackhouse veut croire qu’il fait partie de nos ennemis traditionnels. Il s’est inventé une histoire d’extrémistes religieux. Mais je pense que c’est autre chose.

          — Notre homme se fait appeler N., précisa Grip.

          — N., répéta Shauna d’un air songeur.

          Elle sembla écarter une pensée de son esprit.

          — Il s’est rendu coupable de la mort de nombreuses personnes.

          — D’après qui ?

          — Selon ses propres aveux, pour commencer. Ensuite, nous avons une piste très maigre, des preuves à peine valables et un Pakistanais qui a un trou dans la tête, à l’endroit où devraient se trouver ses souvenirs.

          — Impressionnant.

          — Pas vraiment, non. Mais je crois le Pakistanais.

          — Où est-il, en ce moment ?

          — Dans une prison du Kansas, en attente de son exécution.

          — Quel beau tableau de chasse.

          — Vous n’avez pas idée.

          Shauna avala une gorgée de soda.

          — Vous savez, pour moi, toute cette histoire a commencé par une enquête sur des vols d’œuvres d’art. Et je ne parle pas de petits larcins, mais de grosses pièces d’une grande valeur. Du genre qui vous ruine un collectionneur. Je suis remontée jusqu’à l’homme qui tirait les ficelles, je n’ai jamais réussi à établir un lien probant avec ces crimes, mais je savais que c’était lui. Et devinez sur quel nom je suis tombée ? Adderloy. Bill Adderloy.

          Elle laissa quelques secondes s’écouler pour offrir à Grip le temps de digérer cette information.

          — Exactement, le Adderloy dont vous a parlé N. Et juste après avoir trouvé ce nom, j’ai découvert que les vols d’œuvres d’art n’étaient qu’une facette de son activité, quasiment un hobby. En vérité, il fournissait des armes à divers mouvements rebelles asiatiques. Vous voyez le genre : quelques centaines de fanatiques dans une jungle du Cambodge, financés par des étrangers. Il doit toujours y avoir un intermédiaire, quelqu’un qui organise les opérations, se procure les armes et les munitions et envoie de l’argent et tout ce dont ils peuvent encore avoir besoin. Tout ça dans la plus haute illégalité, vous pensez bien. Le FBI était sur la piste d’Adderloy. J’avais deux agents qui lui filaient le train et qui ont réussi à s’approcher. Vous imaginez ce que c’est, une mission comme ça ?

          — Toujours devoir vivre dans le secret ? hasarda Grip.

          — Exactement. Ça vous est déjà arrivé ?

          — Quelquefois.

          — Pendant plus d’un an ? Cette mission les a occupés à temps plein pendant plus d’une année. De longs séjours à l’étranger : Indonésie, Thaïlande, Sri Lanka. Mes agents jouaient le rôle d’un couple, ça marchait plutôt bien. En temps normal, elle habitait à Chicago et lui à Tampa. Ils évoluaient en terrain miné, risquaient chaque jour leur vie. Mais peu à peu, ils ont gagné la confiance d’Adderloy. Ce n’était pas facile, car il était méfiant et très intelligent. Il ne laissait aucune trace écrite et se servait d’intermédiaires pas très futés pour arranger ses affaires. Mes deux agents étaient sur le point de conclure un deal autour d’une vente d’armes : Adderloy devait être présent en personne pour superviser l’échange, c’était tout l’intérêt de la chose. On l’aurait pris la main dans le sac et on lui aurait immédiatement passé les menottes. Notre collaboration avec la police de Macao fonctionnait à merveille, mais... On ne sait pas vraiment ce qui s’est passé. Adderloy a dû se douter de quelque chose, peut-être un informateur de l’intérieur. Alex et Brooke... mes agents... vous devinez la suite. La police thaïlandaise a qualifié l’incident de « tentative de vol à main armée ».

          Shauna secoua la tête.

          — Ils ont été abattus, deux balles dans la nuque chacun. Mais pas avant d’avoir été torturés pendant plusieurs heures. C’est moi qui me suis rendue sur place pour identifier les cadavres dans une morgue de Bangkok. Un message sans équivoque de la part d’Adderloy : « Arrêtez de me courir après ! » Brooke avait deux fils de trois et cinq ans, et Alex allait bientôt être père pour la première fois. Vous pensez que beaucoup d’agents au pays étaient prêts à prendre leur place dans cette enquête ? Oh bien sûr, juste après les funérailles, tout le monde criait vengeance pour ses collègues et brûlait de voir ce salaud traîné devant la justice, mais quand il a été question de s’y mettre, plus personne. Il faut dire que ça sentait la trahison interne à plein nez. On a bien essayé de continuer, mais même s’il m’en coûte de l’avouer, il n’y a plus eu aucun progrès de ce côté-là. L’enquête a piétiné pendant des années.

          « Et soudain, voilà qu’un Pakistanais condamné à mort au Kansas se met à parler de Bill Adderloy et qu’une nouvelle porte s’ouvre. Les souvenirs qui sont revenus à Reza Khan nous ont permis de voir les choses sous un angle différent. Au début, l’attaque de la banque de Topeka a été prise pour un braquage classique, quoique meurtrier. Juste après l’événement, la police a suivi la procédure habituelle pour traquer les criminels, avec l’aide du FBI. L’arrestation de Reza s’est faite... disons, publiquement. Les médias étaient sur place, tout était retransmis en direct, vous le savez aussi bien que moi. En réalité, il n’a jamais été jugé au Kansas. Dès qu’on a su qu’il était Pakistanais, les gens ont tout de suite pensé à Al-Qaïda, et Stackhouse et ses larbins ont déterré la hache de guerre. Affamés comme des loups qui n’auraient rien eu à se mettre sous la dent depuis longtemps, ils ont réussi à attraper N. et l’ont gardé séquestré depuis. Heureusement, ils sont bien obligés de faire un rapport à leurs supérieurs au bout d’un moment, et c’est ainsi que quelques années plus tard, quelqu’un à Washington a fait le lien quand le Pakistanais s’est mis à parler : Adderloy, Reza et N.

          Shauna se retourna vers Grip.

          — C’est à peu près à ce moment-là que j’ai repris cette affaire.

          — Attendez, revenez un peu en arrière, la pria Grip. Quelque chose ne va pas.

          — Topeka, vous voulez dire ?

          — Pourquoi Adderloy s’embêterait à organiser un braquage de banque à Topeka ?

          — Une punition pour le comportement des baptistes sudistes après le tsunami, mais avant tout parce qu’ils avaient besoin d’argent.

          — Oui, je sais, c’est comme ça qu’Adderloy a présenté la chose au Weejay. Et N. y a cru, peut-être aussi Reza. Mais quel était son véritable objectif ?

          — Pourquoi Adderloy s’est engagé là-dedans ?

          — Il vole des œuvres d’art et s’amuse à armer des rebellions, vous l’avez dit vous-même. Je l’imagine mal s’offusquer des déclarations douteuses, sur le plan moral, d’une poignée de religieux.

          Shauna resta muette quelques secondes.

          — C’est à la fois plus simple et plus compliqué que ça, expliqua-t-elle. À vrai dire, Adderloy attache beaucoup d’importance à la Convention baptiste du Sud. Avant d’hériter d’une petite fortune de la part d’un oncle paternel sans enfants, il a travaillé dans les renseignements pendant quelques années, sous le gouvernement de Reagan. Au début des années quatre-vingt ; oui, c’était il y a longtemps. Il a fait des connaissances et noué des liens. Je l’ignorais il y a encore deux semaines.

          Shauna se frotta le mollet.

          — En croisant les rumeurs et les événements avérés, voici l’histoire qui émerge : au début des années quatre-vingt-dix, Adderloy s’est lancé à son propre compte. C’est ce dont je vous parlais avant, les groupuscules rebelles, les voyages d’affaires, les jeux de pouvoir. Le mot d’ordre était « efficacité ». Moins de parlotte, plus d’action. Mais ce qui importait vraiment pour lui n’était pas tant la confiance de ses partenaires que l’argent qu’ils lui fournissaient. La cupidité peut atteindre des sommets, vous savez. Jusqu’à très récemment, je croyais que son financement provenait de capitaux étrangers, mais je me suis sacrément fourré le doigt dans l’œil. Les églises du Sud et du Midwest, avez-vous seulement idée de leur richesse ? Et des causes qu’elles sont prêtes à soutenir ? Des petits projets dans l’ombre, un peu partout dans le monde ; les croisades de notre époque. Adderloy concrétisait ces entreprises, agissant en tant qu’intermédiaire pour transformer les sommes récoltées au Texas et au Mississippi en financement de mouvements rebelles et de partis d’opposition dans tout le Moyen-Orient et jusqu’en Asie. Qu’il s’agisse de fournir des armes à des guérilleros ou d’acheter des voix électorales, c’était Adderloy qui tirait les ficelles. Et ce n’est pas le 11-Septembre qui a mis ses affaires en péril, bien au contraire. Il prenait de grosses commissions au passage, tandis que ses amis à Washington, satisfaits, regardaient ailleurs. Grâce à Adderloy, les choses avançaient sans avoir à attendre d’interminables réunions du Sénat.

          « Mais ensuite... on pourrait peut-être qualifier ça de développement mondial ? La guerre en Irak et toutes ses conséquences, la valeur des actions américaines dans le reste du monde... Les investisseurs ont commencé à douter en voyant que des croisades isolées ne suffisaient plus. Le programme de Bush ne serait pas éternellement suivi, même s’il venait d’être réélu. Même dans la fervente Bible Belt, le feu sacré s’éteignait. On commençait à redouter le retour de bâton. Malgré les quelques années qui restaient au compteur, beaucoup ont compris que le vent tournerait lorsque le clan Bush quitterait la vie politique. Ils ont voulu s’assurer que leur chute ne serait pas trop dure. Conséquence logique, les dons se sont sacrément calmés. Adderloy, lui, se fichait pas mal de ce que devenaient les rebelles qu’il finançait ou les hommes de main qu’il engageait. Ce qui l’inquiétait, c’était la réduction de ses « honoraires », car il avait pris goût à la vie d’extravagance qu’il menait. Il a été furieux de voir ses précédents partenaires lui tourner le dos. Les pasteurs sudistes croient peut-être suivre les dix commandements, mais Adderloy ne s’encombre pas de tels scrupules. Il avait un plan B : chantage et rétribution. Sa première victime servirait d’exemple à tous les autres. La secte de Turnbull ne jouait pas un très grand rôle dans cette histoire. Ils envoyaient bien un peu d’argent çà et là, mais au bout du compte, ils restaient plutôt insignifiants. Toutefois, ils demeuraient une paroisse comme toutes les autres. « Regardez ce qui vous attend », tel était le message qu’adressait Adderloy à ceux qui lui avaient tourné le dos. Il a mis Turnbull sur le devant de la scène et anéanti sa secte en public. L’avertissement était on ne peut plus clair. Et ce n’est pas tout, il a plusieurs cordes à son arc et manie chacune d’elles avec virtuosité : il s’est arrangé pour embrigader Reza Khan et le faire pincer par la police. Des islamistes pakistanais en plein cœur de l’Amérique ; le cauchemar devenu réalité. Dès lors, les églises pouvaient recommencer à donner de l’argent à Adderloy sans perdre la face.

          — Comme de bons chrétiens, commenta Grip.

          — Tout le monde est un bon chrétien, en dehors des fidèles de Turnbull disgraciés.

          — Mais maintenant...

          — ... Mais maintenant absolument rien ne va changer, le coupa Shauna. Business as usual. Je ne peux rien prouver. Tout ça, là, tout ce que je vous raconte, ça ne sortira jamais de Diego Garcia. Ce que je sais, je ne l’ai appris que par le biais de conversations confidentielles et de quelques tuyaux de la part de personnes qui m’étaient redevables. Rien de cela n’aurait la moindre valeur aux yeux d’un tribunal. Aucun de ces messieurs respectables ne veut se rappeler au bon souvenir d’Adderloy, surtout pas ceux de Washington qui ont gardé le silence. Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire. L’exécution de Reza et de Turnbull fera figure de cerise sur le gâteau.

          — Excellent, déclara Grip en se redressant sur sa serviette. Pour vous je veux dire. Vous tenez une nouvelle piste à suivre pour traquer Adderloy.

          Shauna lui lança un regard sceptique. Grip se devait de tirer un trait. Différencier leurs motivations respectives.

          — Vous savez, Adderloy, ce n’est pas mon problème, souligna-t-il. Je suis ici pour une tout autre cause.

          — Vraiment ?

          — Oui, j’ai de bonnes raisons de croire qu’un ressortissant suédois est illégalement emprisonné ici, sur Diego Garcia, énonça-t-il d’une voix claire et sur un ton légèrement cérémonieux, comme s’il s’exprimait devant une audience.

          Shauna inclina la tête. Elle savait exactement comment agir pour donner une impression d’assurance absolue. Elle était tellement douée qu’on aurait pu croire qu’elle le faisait sans même y penser. Le soleil et sa peau bronzée. Des maillots de bain, de l’eau salée et les profondeurs marines. Elle était rusée. Il n’y avait personne dans les environs pour les écouter, personne qui se souviendrait. Aucun auditoire. Juste eux deux. Ici et maintenant.

          — Avant d’émettre des accusations formelles et d’exiger une extradition, commença-t-elle, profitez un peu. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut s’accorder une telle journée.

          Elle leva le visage vers le soleil.

          — Après tout, vous n’êtes même pas ici. Officiellement, vous êtes toujours à New York. Personne n’est au courant, pas vrai ?

          Elle s’étira, avide d’une réponse, comme si elle venait de confronter un amant pour une infidélité. Un bruit retentit au loin pour s’évanouir aussitôt ; le bref bourdonnement d’un engin à moteur.

          — New York, répéta-t-elle. Vous êtes amateur d’art. Avez-vous vu... Étiez-vous à New York pendant l’installation de Christo, The Gates ?

          — Il se trouve que oui, répondit-il au bout de quelques secondes. J’étais de passage.

          Elle ne pouvait pas raisonnablement savoir qu’il évitait ce sujet comme la peste.

          — Vous imaginez ? Plus de vingt-cinq ans pour convaincre la mairie de New York de lui accorder l’autorisation. La première fois que j’en ai entendu parler, j’ai trouvé ça démesuré, presque vulgaire. Plus de sept mille portiques installés dans tout Central Park. Quel intérêt ?

          Elle laissa échapper un petit éclat de rire.

          — Vous savez à quoi ressemble Central Park en plein hiver : des arbres gris et nus, des pelouses mornes. Et un beau matin, des arches et des draperies orange flottant à la moindre brise, tels des dominos tombant les uns à la suite des autres.

          — C’était magnifique, acquiesça Grip. Un spectacle unique.

          C’était surtout une coïncidence de trop. D’abord la mention de Jean Arp et ses sculptures, l’autre soir, au réfectoire des officiers. Et maintenant, Christo et Central Park. Comme si elle sortait progressivement des cartes d’un paquet : étaient-ce ces deux cartes auxquelles vous pensiez ? Celles que vous redoutiez le plus de revoir ? Franchement, quelles étaient les chances ? Les coïncidences arrivent, bien sûr, le hasard fait parfois bien (ou mal) les choses. Question de circonstances. Mais dans les bureaux du FBI, à New York, Grip se souvenait également avoir remarqué un dossier portant son nom, bien trop gros à son goût.

          — Revenons-en à N., si vous voulez bien, reprit Shauna. À son statut légal. Je vais vous dire, la seule chose que j’ai le droit de faire ici, sur Diego Garcia, c’est de l’interroger, l’homme dont nous savons désormais qu’il est suédois. C’est tout ce qu’on m’accorde. Tout le reste est off limits. Aucune question à qui que ce soit, à part lui. Mais vous savez aussi bien que moi que je suis américaine et qu’il n’acceptera jamais de me parler. Il ne me dira pas un mot. Vous êtes la seule personne à qui il s’ouvre. J’ai besoin de votre aide.

          — Bien entendu, je peux continuer à l’interroger, répondit Grip comme s’il consentait à rembourser une dette, alors qu’il ne cherchait qu’à gagner du temps.

          — J’apprécie votre geste. Découvrons son identité. Déterminons qui a vraiment fait quoi, et ensuite nous pourrons nous attaquer à l’aspect formel.

          Grip sentait qu’il était vital pour lui de reprendre un peu les choses en main.

          — Dans ce cas-là, arrangez-vous pour qu’un véritable médecin examine ses pieds. Et faites-lui couper les cheveux, je veux voir à quoi il ressemble.

          Shauna hocha la tête.

          — Les journaux, demanda-t-elle. Faut-il continuer à les lui apporter ?

          Grip demeura immobile, ses lunettes de soleil dissimulant son incertitude. Il réfléchit un instant.

          — Oui, répondit-il brusquement en se tournant vers elle. N., puisque c’est ainsi qu’il faut désormais l’appeler, a complété les mots croisés dans un des magazines que je lui ai donnés. Peut-être qu’il aime faire ça, je pense que ça le détend.

          Grip contempla les vagues, puis le sable sur les pieds de Shauna. Ses mains, ses cheveux, ses yeux. Son maillot noir.

          — Je vous donnerai une nouvelle liste de journaux ce soir, ajouta-t-il pour rompre le silence.

          Elle haussa les épaules.

          Quels intérêts servait-il désormais ? Ceux de Shauna Friedman, ceux de la Suède ou les siens ?
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        Quand Grip pénétra dans la cellule, N. l’accueillit avec un regard provocateur. On lui avait coupé les cheveux, sans pour autant lui raser le crâne.

        — J’imagine que c’est vous que je dois remercier, déclara-t-il.

        — Quitte à soigner vos blessures, ils pouvaient bien vous rafraîchir un peu derrière les oreilles. C’était mon idée, oui.

        — Pour que je redevienne moi-même ?

        — Ne me dites pas que vous préfériez cette tignasse qui vous tombait dans les yeux, dit Grip en s’asseyant et en ouvrant son bloc-notes. Cette coiffure vous pose problème ?

        — Je ne ressemblais pas à ça, avant.

        — Ah bon.

        Grip n’y attachait pas tellement d’importance.

        — Ils m’ont fait la même coupe que vous, c’était aussi votre proposition ?

        Grip leva les yeux. Il lui fallait reconnaître une certaine ressemblance.

        — Non, répondit-il. Peut-être qu’ils imaginent tous les Suédois avec cette coiffure, qu’en sais-je ?

        Il haussa les épaules.

        — On peut... ?

        — Continuer, compléta N.

        — Oui.

        — Vous avez relu tout ce que je vous ai raconté : le Weejay, Topeka, Charles-Ray, l’autre gros lard et tout le reste. Vous avez trouvé des incohérences ? Vous avez peut-être une liste de questions complémentaires ?

        Grip fit un geste affirmatif.

        — Quelque chose du genre. Mais tout d’abord, je veux simplement savoir qui vous êtes.

        N. se redressa sur sa chaise.

        — Pour le compte de qui ?

        Comme Grip n’avait aucune réponse dans l’immédiat, N. poursuivit :

        — Moi, je sais qui je suis, et je ne vais pas bouger d’ici. Alors, qui veut le savoir ?

        — Moi. Ce n’est pas suffisant ?

        — Quelle importance ? demanda N. tandis que Grip faisait tournoyer son stylo entre ses doigts. Ils ont certainement des listes au pays, avec les noms de tous les disparus. Toutes les victimes du tsunami. Je dois figurer dessus, ou du moins est-ce le cas de l’homme que j’étais avant. Vous finirez bien par trouver la réponse, en procédant par élimination. Vous savez que je n’ai pas disparu seul, mais avec toute ma famille. Mais quel intérêt ? Cette identité n’est plus la mienne.

        Il fut saisi d’un frisson, ses doigts se crispant sur ses genoux pour se retenir. Il avait pris une décision.

        — J’ai travaillé un certain temps avec un Polonais, se souvint-il. Un Polonais juif parti à la retraite environ un an après que j’ai été engagé. Il disait qu’il n’était même pas sûr d’être né polonais, que c’étaient les nazis qui l’avaient décidé pour lui. Et il l’était resté. Il ne s’imaginait pas être autre chose.

        N. prit une longue inspiration.

        — C’est pareil pour moi... de la même manière, on a fait de moi quelque chose que je n’étais pas. Un Arabe, peut-être. Ils ont décidé que c’est ce que j’étais, et c’est devenu une réalité. Ils m’ont torturé en tant que tel. Partout où j’étais, y compris ici, ils m’ont battu chaque fois que j’osais prétendre le contraire.

        Il faisait semblant de ne pas prêter attention aux larmes qui montaient à ses yeux.

        — Vous savez, dit-il en déglutissant, sous la torture, on redevient un enfant. C’est comme si vous vous trouviez face à vos parents, et qu’ils détruisaient tout ce qui fait votre personnalité et votre passé. Et pour combler ce vide, c’est un autre homme qui émerge. Si vous leur posez la question, là-dehors, ils vous diront que je hais le monde entier. Et le pire, c’est qu’ils ont raison : maintenant, j’ai toutes les raisons de détester tout le monde. Ils ont besoin de moi. Pour mettre un visage sur le mal.

        — Vous n’êtes donc qu’une victime ?

        — Je vous ai raconté mon histoire, la culpabilité et l’innocence n’ont plus guère d’importance.

        — Le pensez-vous vraiment ?

        — Écoutez ce que je vous dis : la culpabilité et l’innocence, on s’en fiche maintenant. Je sais ce que j’ai fait, et je sais que je suis enfermé ici. Mais dans l’immédiat, nous sommes deux dans cette cellule. Et vous feriez mieux de prêter attention à ce que je vous dis.

        Grip fut saisi d’un malaise. Une prise de conscience. Il se sentait soudainement observé de beaucoup trop près.

        — Depuis qu’ils m’ont attrapé et trimbalé dans le monde entier, poursuivit N., pendant toutes ces années interminables, ils m’ont fait tabasser par toutes les races de la terre : Arabes, Asiatiques, Africains et j’en passe. Mais le pire, c’était toujours quand ils étaient eux-mêmes présents, ces foutus Américains. Quand ils participent, ce n’est plus de la violence aveugle, mais étudiée et planifiée.

        Grip jeta un regard en direction de la caméra au mur.

        — Ne vous en faites pas, ils ne s’offusquent pas d’entendre ce qu’ils savent déjà, le rassura N. Ils sont tellement ingénieux, vous savez. Mais ne nous attardons pas sur les méthodes et venons-en plutôt aux résultats : j’ai déjà tout avoué.

        — Tout ?

        — Je leur ai dit tout ce qu’ils voulaient entendre. J’ai juré, j’ai rampé à leurs pieds et je les ai implorés.

        N. se frotta la jambe.

        — Je suis un pion qu’on a sacrifié, et à qui on fait payer au triple l’évasion de Mary, Vladislav et Adderloy. Et maintenant, vous voilà ici. À qui votre présence profite-t-elle ?

        L’ombre d’un sourire passa sur ses lèvres.

        — En tout cas, ils ont arrêté de me battre.

        Son regard s’attarda sur Grip. Trop longtemps.

        — J’aime faire des mots croisés, déclara-t-il au bout d’une minute. Vous pourriez me dénicher d’autres journaux avec des grilles ?

        — Je vais voir ce que...

        — C’est tout ce que j’ai envie de faire. Ils ont arrêté de me frapper, et j’ai envie de résoudre des mots croisés.

        Grip avait très bien compris qu’une négociation s’était engagée, mais il ne savait pas quel en était l’objet.

        — Il est l’heure de prendre une pause, dit-il en se relevant. Je vais voir ce que je peux faire.

        Quand il quitta la cellule, il aperçut quelqu’un, de dos, disparaître à l’angle du couloir. Dans la salle de surveillance, Stackhouse était assis devant ses écrans, comme toujours. Il se tourna vers Grip dès que celui-ci entra.

        — Ce n’est pas vrai, déclara l’Américain.

        À côté de lui, une chaise était tirée et plusieurs papiers posés sur le bureau.

        — Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? demanda Grip en fouillant dans les vieilles piles de journaux.

        Stackhouse hésita un instant.

        — À propos de la torture. Comme quoi on aurait... participé.

        — Mais non, voyons. Vous étiez simplement au courant et n’êtes pas intervenus ; tout le monde le sait.

        — Vous ne me croyez pas.

        Grip leva les yeux.

        — À quoi vous attendiez-vous ?

        Au même moment, il saisit la signification de la seconde chaise vide et de la silhouette dans le couloir. Ils avaient décidé de ne plus lui accorder aucune longueur d’avance ; N. et lui parlaient suédois entre eux, après tout. Il y avait désormais au moins un interprète de conférence présent sur Diego Garcia.

        Grip brandit quelques journaux :

        — Déposez-lui ceux-ci, avec un stylo. Je reviens après le déjeuner.

        — Pas de stylo, refusa Stackhouse. On ne peut pas le laisser seul avec un stylo. Le risque qu’il...

        — Donnez-lui une fichue craie, alors, trancha Grip avant de sortir.

         

         

        Il commanda un hamburger dans l’un des fast-foods assoupis de Garcia. Tout le reste de la base semblait occupé à conduire des camions. Des convois ronflants défilaient inlassablement dans la chaleur de midi. Il prit une seconde tasse de café, tandis qu’un poids lourd passait sans bâche sur sa remorque, dévoilant au grand jour les missiles qu’il transportait. Pourquoi la cellule de N. paraissait-elle soudain si intimidante ?

         

         

        À son retour, Grip découvrit N. assis à sa table, un minuscule crayon à la main, penché sur une grille de mots croisés. Il rouvrit son bloc-notes et commença son interrogatoire. Quelques détails sur leur traversée de la frontière entre le Canada et les États-Unis, une zone d’ombre dans leur emploi du temps à Topeka et une question au sujet de l’origine des armes que s’était procurées Adderloy. N. répondait sans lever les yeux de son journal. Grip luttait contre l’envie de le lui arracher des mains. N. griffonnait, Grip réfléchissait.

        N. avait essayé de lui dire quelque chose avant le repas, mais quoi ? Un simple souhait de préserver la mémoire d’une famille de disparus ? De ne pas révéler son identité, de laisser les morts reposer en paix ? Possible, mais il devait y avoir autre chose.

        — « Progénitrice originelle », énonça N. au milieu d’un épisode sur Topeka. Trois lettres. Ève, ça doit être ça, non ?

        Grip attendit en silence qu’une nouvelle question lui vienne. Quand N. y répondit machinalement, il prit quelques notes.

        Évidemment, Stackhouse et sa clique ne libéreraient jamais N. Autant pour ce qu’ils lui avaient eux-mêmes fait que pour ce qu’ils avaient appris. Qu’est-ce que je fous ici ? se demanda Grip. Du côté de qui suis-je ? Terminé, les questions. La seule chose sensée à faire, c’était de rentrer chez lui. Il referma son carnet.

        N. comprit qu’il allait partir. Il fit pivoter le journal sur la table.

        — « Progénitrice originelle », là, ça doit bien être Ève ?

        Grip se leva en soupirant.

        — Ça ne s’écrit pas avec un W, si ? insista N. en tapotant du bout de son crayon.

        Grip baissa le regard. Les trois cases contenaient les lettres A-R-P.

        — Non, bien sûr que ça s’écrit avec un V, conclut N. avant d’effacer le mot. Et là, c’est sans doute Shakespeare et Macbeth, et peut-être Banquo en dessous, vous ne croyez pas ?

        Il indiquait le croisement de plusieurs mots verticaux et horizontaux.

        — Banquo, vous savez, le fantôme qui revient hanter Macbeth ?

        Grip ne comprit pas immédiatement où il voulait en venir, avant de lire attentivement la ligne désignée. N. avait écrit « ils m’ont interrogé hier soir ».

         

         

        Grip ne parvenait plus à trouver le sommeil. La vue par la fenêtre de sa chambre d’hôtel était terrifiante. Il s’était habitué au bruit des avions et de la piste de décollage voisine. Les appareils qui venaient livrer le courrier au petit matin ne le réveillaient plus. Toutefois, ce soir-là, après qu’il eut enfin réussi à s’endormir, il avait été réveillé par un vacarme assourdissant. Sans comprendre ce qui se passait, il s’était levé pour jeter un œil entre les persiennes. Des bruits de moteurs, qui semblaient venir de partout.

        C’est alors qu’il les avait vus, avec leurs voyants clignotants et leurs réacteurs allumés, telles des constellations mobiles dans le ciel nocturne. Il regardait les engins au profil si caractéristique quitter le sol, leurs ailes en forme de V pareilles à des flèches indiquant le chemin à suivre. Des B-52. D’innombrables bombardiers. Il crut entendre des clameurs au-dehors. Une nouvelle vague d’avions décolla. Elle semblait interminable.
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        Le jeu des insinuations se répéta le lendemain. Une valse absurde de questions et de réponses dans la cellule, tandis que N. feignait de se creuser la tête sur ses mots croisés. Grip posait des questions insignifiantes à propos du séjour au Weejay. N. marmonnait des mots à cinq lettres et des noms de plantes lourds de sens. Le journal contenant la grille passa plusieurs fois d’une main à l’autre, pendant que Stackhouse et son interprète écoutaient une description détaillée des baignades de Vladislav et des sautes d’humeur de Reza.

        Grip avait l’impression de jongler avec des grenades dégoupillées. À quel sujet avaient-ils interrogé N. l’avant-veille ? Et Arp, que savait N. sur Jean Arp ? Quand il en eut l’occasion, Grip écrivit « New York ? » avant de renvoyer le journal. N. hocha la tête, mais que fallait-il en déduire ? N. n’avait jamais parlé de New York auparavant. En attendant, Grip meublait en posant d’autres questions, de sorte qu’aucune des assiettes qu’il faisait tournoyer ne tombe et ne se fracasse par terre. De son côté, N. essayait de faire passer un message mais redoutait de jouer ses cartes. Il écrivit « Maureen ». Par deux fois, il traça les lettres au crayon d’une main légère avant de les effacer. Ce nom ne figurait pas dans la liste de personnes et de lieux que Grip avait dressée.

        « Une vie pour une vie », découvrit-il également dans la grille, ainsi que « sacrifice » en guise d’exhortation. Il y avait trop d’associations possibles, Grip le savait bien. Il est dans la nature humaine de chercher une logique, d’essayer d’assembler les pièces d’un puzzle, si nombreuses et difformes soient-elles. On y tient à tout prix. N. n’était-il qu’un menteur ? Un voyant cherchant à appâter le chaland en faisant miroiter des coïncidences là où il n’y en avait pas ? Il suffit parfois d’une suggestion, et le cerveau fait le reste. Même après plusieurs années de torture et d’interrogatoires, il donnait toujours du fil à retordre aux Américains. Il était question de ruse et d’artifices, de savoir quoi dire, quand et à qui. N. connaissait par cœur les lois qui régissaient son univers carcéral. Son petit jeu avec les Américains était une chose. Mais dans l’immédiat, N. voulait-il donner ou recevoir ?

        Quand Grip inscrivit « Christo », N. ne sembla pas du tout comprendre. Après l’avoir souligné plusieurs fois, Grip ajouta « The Gates », ce qui parut éveiller chez N. un vague souvenir, mais rien de plus. Pas de hochement de tête discret, ni de mot proposé en échange. Ils dansaient en vain l’un autour de l’autre, à la plus grande frustration de Grip.

        Il décida de frapper un grand coup. Il était convaincu que N. n’avait pas encore abattu ses plus fortes cartes ; il fallait lui forcer la main.

        — Je repars après-demain, annonça-t-il.

        Un pur mensonge. Il se redressa sur sa chaise pour signifier que leur entrevue du jour était terminée.

        N. s’empressa d’écrire deux derniers mots, « torture » et « Maureen », pour les gommer aussitôt.

         

         

        
        « Une vie pour une vie. » C’était ce que Vladislav avait dit à N., en lui rappelant qu’il l’avait sauvé en l’empêchant de retourner dans l’usine quand la police avait donné l’assaut. La promesse d’une dette à rembourser.

        Grip cessa de réfléchir à cette phrase en arrivant devant la porte du réfectoire des officiers. L’endroit était surpeuplé ; on célébrait quelque chose. Des combinaisons de vol, de la bière et de la musique à haut volume. Grip essaya de localiser Shauna, qui lui avait laissé un message à l’hôtel pour lui demander de la retrouver ici. Ces derniers jours, ils avaient le plus souvent dîné chacun de leur côté.

        Il la repéra, assise à la table qu’ils occupaient généralement, entourée d’une demi-douzaine de pilotes, un paquet de cartes dans la main. Deux d’entre eux ricanaient, tandis que les autres suivaient des yeux les cartes qui glissaient entre ses doigts tel un filet d’eau. Au milieu des verres de bière et d’autres cocktails, elle posa, retourna et tria ses cartes. Ses doigts et le paquet se mouvaient à une vitesse aveuglante, contrairement au reste de son corps qui demeurait comme figé. Seule la dame de pique émergeait face visible à intervalles réguliers, mais jamais à l’endroit indiqué par son public, comme en attestait la pile de billets posée devant Shauna. Les hommes riaient et poussaient des jurons, captivés.

        Grip l’observa de loin faire quelques tours de passe-passe supplémentaires, et la pile de billets grossir un peu. Les cheveux de Shauna, détachés, tombaient dans son dos, et elle n’était pas plus maquillée qu’à l’ordinaire. Il trouvait qu’elle savait particulièrement bien manipuler son âge. Il n’aurait pas été capable de le déterminer avec précision. L’un ou l’autre petit détail le faisait toujours douter. La plupart des pilotes qui l’entouraient étaient jeunes ; en conséquence, elle avait opté pour une apparence plus juvénile. Était-elle plus ou moins âgée que lui-même ? Grip se dit qu’il devrait un jour lui poser la question.

        Tout autour, la fête battait son plein. Les haut-parleurs crachaient de la musique forte en basses. Derrière le bar, plusieurs aviateurs en sueur et un barman stressé se disputaient au sujet du volume sonore.

        Shauna rassembla ses billets et aperçut Grip.

        — Merci, ce sera tout, dit-elle à son public quand il s’avança.

        Ils hésitèrent, avides d’en voir davantage et de tenter de récupérer leur mise. Mais Grip les regarda comme s’il les avait surpris à un endroit où ils n’avaient rien à faire. L’un après l’autre, ils se levèrent et s’en allèrent.

        — Une bière ? proposa Shauna. C’est la 917e qui régale. Toutes les divisions font la fête aujourd’hui.

        — Tous ces B-52 hier soir. Je m’en doutais un peu.

        — Ils paient à boire toute la soirée.

        — J’en conclus qu’ils sont donc tous revenus en un seul morceau.

        Grip interpella une serveuse, désigna l’un des verres vides sur la table et s’assit face à Shauna.

        Celle-ci se fendit d’un sourire triomphal.

        — Comment avez-vous occupé votre journée ? demanda Grip.

        Pas de réponse.

        — Vous recevez toujours des copies des déclarations de N. ?

        — De courts résumés, oui. Stackhouse sait que je peux tout vous demander directement, alors j’imagine qu’il s’en tient aux informations qu’il juge pertinentes. Et elles ne sont pas très nombreuses, dernièrement. Par contre, il a dit qu’il ne voulait plus voir ces fichus mots croisés et qu’il pense lui supprimer les journaux. De son point de vue, il n’a pas un contrôle total sur ce qui se passe dans la cellule.

        — Mais il passe son temps à nous observer ! Qu’est-ce qu’il croit, qu’on se fait passer des messages via les mots croisés ? Les journaux l’aident à se décontracter, je croyais que c’était ce que vous vouliez ?

        — Moi, c’est ce que je veux.

        On vint servir leurs bières. Grip goûta la sienne avant de demander :

        — Il y a autre chose que vous voulez ?

        Shauna resta muette un instant.

        — Vous pensez que moi, le FBI, Stackhouse et ses collègues interprétons différemment ses réponses ?

        Grip haussa les épaules.

        Shauna se mit à manipuler une cacahuète du bout des doigts. L’introduction d’un nouveau tour de magie ?

        — Ce qui m’intéresse, c’est de savoir où et quand il a été arrêté.

        — Il dit qu’il s’est fait prendre dans un motel en Floride.

        Shauna ferma sa main pour la rouvrir aussitôt. La cacahuète avait disparu.

        — Stackhouse affirme qu’ils l’ont appréhendé à bord d’un bateau, au large de la côte floridienne. Un détail très important, d’un point de vue juridique, car si ce n’est pas le cas, N. ne peut pas être détenu ici. Il est strictement interdit à la CIA d’arrêter qui que ce soit sur le territoire américain.

        Elle marqua une pause. Grip la laissa poursuivre.

        — Si, comme Stackhouse le prétend, il a été pincé en mer, les choses sont plus simples. Mes réserves à l’égard de ses déclarations, selon moi bien fondées, n’auraient guère plus d’importance. Ceci dit, pour l’instant, partons du principe que Stackhouse dit la vérité et que N. nous ment.

        — Il aurait donc quelque chose à cacher ?

        — Peut-être. Le récit de N. s’achève dans un motel en Floride. Pour plus d’exactitude, comptons les jours depuis l’assaut de l’usine de Topeka par la police. Cela nous amène au 21 février 2005, tandis que Stackhouse soutient que l’arrestation de N. a eu lieu sur un bateau le 15 mars. Si les choses se sont vraiment déroulées ainsi, il reste trois semaines inexpliquées. Dans la version de la CIA, il s’est écoulé un laps de temps plus important entre le début de la fuite et la capture. Dans ce cas, qu’a fait N. pendant cette période, avant d’embarquer sur ce navire ?

        La cacahuète réapparut dans sa paume. Elle la reposa nonchalamment dans le bol et regarda les pilotes en uniforme qui festoyaient. Peut-être pour l’effet dramatique, mais avant tout pour préparer ses prochaines phrases.

        — Comme nous le savons tous les deux, reprit-elle, la vérité est un concept relatif.

        — Pourquoi me racontez-vous ça ?

        Il commençait à se lasser de ses petits jeux, ses suggestions et ses confidences.

        — Où voulez-vous en venir ?

        — Nulle part en particulier. Vous représentez la Suède ici, alors c’est à vous qu’on s’adresse.

        Son attitude était pire que celle d’une mauvaise chargée de conférence.

        — Cet homme, qui persiste à vouloir se faire appeler N., amorça Grip sans essayer de cacher son irritation. Après tout ce que...

        Il posa son verre de bière.

        — Vous ne le remettrez jamais en liberté, vous ne reconnaîtrez jamais son existence. L’arrestation, la torture, c’était profondément illégal.

        — Attendez un peu...

        — Non, Shauna, l’interrompit-il. Qui voulez-vous vraiment que je représente ? La Suède, ou moi-même ?

        Elle resta impassible.

        — De combien de passeports disposez-vous, Ernst ?

        — Ils l’ont interrogé avant-hier soir et on ne m’en a pas soufflé un mot. C’est Stackhouse qui a commandé cet interrogatoire ?

        — Il l’a sans doute écouté, en tout cas. Non, c’était un de mes agents. Je l’ai fait venir il y a plusieurs jours. Combien de passeports avez-vous ?

        — Vous ? Pourquoi l’interrogez-vous ? Et je n’ai qu’un seul passeport, pourquoi cette question ?

        — Vous l’avez dit vous-même : il a commencé à s’ouvrir. C’est une occasion à saisir.

        — Et de quoi parlez-vous avec lui ? Qu’est-ce qu’il vous raconte ?

        — Il en raconte suffisamment.

        — À quel sujet ? répéta Grip.

        — En général, vous fêtez Noël en famille ?

        — Vous détournez la conversation.

        — C’est exact. Vous fêtez Noël en famille ?

        — Non, je n’aime pas cette période. Tous ces foutus sapins et pères Noël partout. Je préfère partir en voyage.

        Dans sa colère, il s’exprimait sur un ton très sec.

        — La manière dont vous passez les fêtes de fin d’année est plus intéressante que vous ne le pensez.

        Shauna plongea la main dans son sac. Elle en ressortit un passeport, qu’elle lui tendit.

        — Où étiez-vous, quand vous avez eu vent du tsunami ?

        — Comme c’était Noël, j’étais en voyage. Je faisais de la plongée en Thaïlande.

        Le passeport tendu était suédois. Grip l’ouvrit à une page recouverte de tampons.

        — J’étais sous l’eau et nous n’avons même rien remarqué. Ce n’est qu’en rentrant au port que nous avons constaté les ravages. Personnellement, j’ai été épargné.

        — Et votre passeport ?

        — À votre avis ? Mon hôtel, comme tous les autres, a été réduit en miettes. J’ai perdu mon passeport.

        Il feuilleta celui qu’il tenait dans ses mains, jusqu’à tomber sur son portrait.

        — Pourquoi... ?

        — ... sommes-nous assis dans un bar de Diego Garcia à discuter de votre passeport égaré ?

        Shauna gardait les yeux rivés sur Grip. Elle semblait avoir attendu ce moment avec impatience.

        — Vous vous êtes présenté à N. ?

        — Est-ce que je lui ai donné mon nom, vous voulez dire ?

        — Oui.

        — Les instructions étaient claires : Stackhouse m’a fait promettre de ne pas le faire. Alors non, je ne lui ai pas révélé mon nom.

        Shauna hocha la tête.

        — Peu importe quand N. a véritablement été arrêté, commença-t-elle avec un léger sourire, une chose est absolument indéniable : il avait sur lui un passeport qui l’identifiait comme Ernst Grip.

        Une seconde. Une seconde de flottement avant de prendre conscience, puis le train le heurta de plein fouet. Malgré tout, Grip ne la lâcha pas du regard.

        — Il était en possession de votre passeport. Vous imaginez, Ernst ?
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        — Il y avait...

        — Je sais, le coupa Shauna. Des dizaines de milliers de Suédois sont passés sur ces plages.

        — Quelqu’un a dû trouver mon passeport et l’a déposé à l’un des hôpitaux qui accueillaient tous les blessés.

        — Exactement.

        — Et c’est là qu’il l’a pris.

        Shauna Friedman acquiesça.

        Une petite voix dans sa tête soufflait à Grip qu’il n’avait pas à justifier son innocence. Il n’était pas coupable de quoi que ce soit. Son séjour avait été des plus banals, si l’on exceptait le tsunami, une catastrophe naturelle contre laquelle personne ne pouvait rien faire. Son passeport avait fini entre les mauvaises mains, voilà tout. Il n’avait rien à se reprocher.

        Et pourtant.

        — Vous, eux, Stackhouse..., énuméra Grip en agitant ses mains. Vous avez spécifiquement demandé à ce que je vienne. C’était moi et pas un autre qui devais quitter la Suède pour venir à Garcia.

        — Il n’y a pas de vous. C’est moi qui ai sollicité votre présence.

        — À cause du passeport ?

        — Oui. Je me suis dit qu’il y avait des questions auxquelles vous seul pourriez répondre.

        — Par exemple, comment mon passeport a atterri là où vous l’avez trouvé ?

        — Tout à fait, et maintenant je le sais. Cependant, il subsiste la question de vos nombreux voyages à New York.

        C’était la seconde fois de la soirée qu’il se prenait une gifle en plein visage, et elle était aussi violente que la première. Ernst Grip se sentait exposé et vulnérable, au milieu de tous ces pilotes bruyants et éméchés. Il tenait toujours son vieux passeport dans la main, rempli comme l’actuel de sceaux témoignant d’innombrables trajets Stockholm-New York. Une autre certitude vint se creuser un trou dans ses pensées : quand il avait rencontré Shauna, quand ils étaient allés manger ensemble, quand il avait remarqué l’éclat de ses cheveux et l’agilité de ses mains avec les baguettes, quand elle avait mis du Django Reinhardt dans la voiture... depuis le début, elle attendait le bon moment pour lui poser ces questions. Pourquoi un homme détenu sur Diego Garcia avait-il été arrêté en possession du passeport d’un agent de la Sûreté suédoise ? Et pourquoi cet agent se rendait-il constamment à New York ?

        — Comme vous le savez déjà, j’imagine, répondit Grip, je suis garde du corps depuis plusieurs années. J’escorte la famille royale, ce qui implique des déplacements fréquents. Les princesses, leurs filles, leurs études, leurs sorties entre amies, les réunions à l’ONU, les vacances... Ce ne sont pas les raisons qui manquent. De plus, j’aime beaucoup cette ville.

        — J’ignore ce que vous cachez, mais vous êtes doué.

        — Qui cache quoi en vérité, je me le demande..., ironisa Grip en affichant un large sourire.

        Tout pouvait basculer d’un instant à l’autre.

        — Vous savez que cette affaire est bien plus compliquée qu’il n’y paraît, nuança Shauna. Plusieurs enquêtes sont menées en parallèle et il existe entre elles certains points communs alarmants. L’une d’elles concerne un vol d’œuvres d’art et une femme. Son identité n’est pas importante, une simple institutrice. Ce qui nous intéresse, c’est qu’elle est morte d’une balle tirée en plein Central Park.

        Il était temps de s’éclipser. De ficher le camp d’ici. Il s’était fait mener dans un piège et elle passait à l’attaque. Impossible de rester assis les bras croisés.

        La coupure survint d’elle-même. L’un des pilotes s’arrêta en passant près de leur table et ouvrit sa combinaison pour exhiber son t-shirt devant Shauna : un slogan Rock the Planet sous la silhouette stylisée d’un B-52. Il dégoulinait de sueur, ou peut-être d’alcool qu’un de ses camarades lui aurait versé dessus. Il hochait fièrement la tête au rythme de la musique. Un autre homme finit par venir le chercher.

        — Rock the Planet, prononça Grip.

        — Il vient de larguer sa première cargaison complète de bombes, clarifia Shauna. C’est leur manière de célébrer.

        — Il m’a l’air bien jeune. Comment se fait-il que vous sachiez ça, d’ailleurs ?

        — Parce qu’ils me l’ont expliqué.

        Grip pivota sur sa chaise, pour faire face à la mer agitée et bruyante de combinaisons déboutonnées aux manches retroussées, de bouteilles de bière et de cigares.

        — Je ne doute pas qu’ils vous ont expliqué tout ce qu’ils pouvaient.

        — Que voulez-vous dire ?

        C’était la réaction quelque peu offensée que Grip avait espérée.

        — Votre chemisier et votre bronzage, dit Grip en se retournant lentement. Et la bretelle de votre soutien-gorge que je ne suis certainement pas le seul à avoir remarqué, quand vous vous livriez à votre petite démonstration. Quand on vient de larguer dix mille tonnes de bombes sur je ne sais quel pays, j’imagine qu’il n’existe pas de meilleur moyen de terminer sa journée que de se décharger de ses dernières gouttes de virilité.

        — Vous avez raison, répondit-elle. Et pour être exact, chaque avion embarque vingt tonnes de bombes.

        Il la gratifia d’un sourire obséquieux.

        — C’est beaucoup ?

        — Un gros chargement, oui.

        — On mérite bien de laisser s’exprimer sa testostérone, après avoir contribué de la sorte à la paix mondiale. Juste par curiosité : lesquels trouvez-vous les plus courageux ? Ces messieurs ici présents, ou ceux qui se sont écrasés sur les tours jumelles ?

        — Est-ce vraiment le courage que nous mesurons là ?

        — Les hommes mesurent tout le temps leur courage.

        — Je crois qu’il est temps...

        — ... de s’en aller, oui.

        Sur ce, ils se levèrent.

        Le sol collait sous leurs semelles. Quand ils eurent traversé la foule moite et tapageuse pour retourner dans le vestibule, ils croisèrent un pilote d’âge mûr qui bomba le torse à la vue de Shauna. Elle ne semblait pas particulièrement inquiétée ni intéressée ; après tout, l’homme se contentait de l’inviter avec des « ne partez pas encore » ou « venez avec moi ». Son attitude changea du tout au tout quand il remarqua la présence de Grip. C’était son regard, qui semblait crier « je suis le roi ici moi, et toi, tu es qui ? », qui poussa Grip à s’interposer de sorte que Shauna ne voie que son dos. Il posa une main sur son épaule, lui sourit, et au moment précis où le militaire aux cheveux en brosse allait réagir, pinça avec force. Ce n’était pas une prise orientale raffinée, mais une simple pression implacable sur la gorge. L’espace d’une seconde terrifiante, voire moins, le pilote n’était qu’une masse de quatre-vingts kilos aux cellules subitement privées d’oxygène. La chaleur de l’air ambiant et l’alcool dans son sang n’arrangeaient rien. Il tressaillit, sans réussir à se libérer, et ses jambes flanchèrent sous l’effet de la peur. Ce n’est qu’à ce moment que Grip le lâcha.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Shauna en s’avançant.

        À genoux, une main par terre et l’autre à sa gorge, l’officier semblait étonné de ne pas y trouver une blessure béante. Il regardait droit devant, toussait et sifflait quand il respirait. Il semblait sur le point de vomir.

        — La chaleur, sans doute, répondit Grip. Trop d’alcool, trop d’émotions. Ne restons pas là.

         

         

        Une fois de retour à l’hôtel, Grip s’enferma dans sa chambre pour attendre une petite heure, allongé tout habillé sur son lit. Il ressortit ensuite et parcourut quelques centaines de mètres en direction d’une aire de détente qu’il avait repérée auparavant. Elle était légèrement isolée, séparée du reste de la base par une rangée d’arbres. Un court de tennis mal entretenu, de l’herbe brunie et quelques tables de pique-nique avec des emplacements de feu de camp par terre et des barbecues en brique. L’un de ces derniers abritait encore des braises luisantes ; Grip souffla pour les raviver puis entreprit d’arracher des pages de son bloc-notes. Quand quelques flammes revinrent à la vie et embrasèrent les boules de papier, il jeta tout le carnet dans le feu, ainsi que le petit dossier qu’il s’était constitué. Il lui faudrait dorénavant tout consigner dans sa mémoire.

        Comme le combustible improvisé mettait du temps à brûler, il utilisa un pic de brochette oublié pour remuer et s’assurer que tout se consumait. Le regard fixé sur le foyer, il laissa libre cours à ses pensées.

        Son chef, au pays, avait certainement été sincère. Il pensait vraiment que c’était le ministère des Affaires étrangères qui avait donné l’ordre. Il ignorait que la requête provenait directement des Américains. S’il avait été au courant, il n’aurait pas accepté sans broncher, Grip en était convaincu : ils se connaissaient depuis trop longtemps pour que l’un puisse sacrifier l’autre de la sorte. Mais maintenant, Grip était ici. Il avait accepté ce maudit billet d’avion et ne pouvait plus faire demi-tour. Il devait se débrouiller tout seul. Telles étaient les règles.

        Quant à Shauna, à quoi jouait-elle ? Elle devait faire toute la lumière sur cette affaire, n’était-ce pas son travail ? Elle avait retrouvé N., à la fois témoin et suspect mais qui ne lui servait à rien puisqu’il n’était pas censé exister et qu’il refusait de toute manière de lui parler. Or, il se trouvait que ce malheureux avait été arrêté avec un passeport suédois dans sa poche : celui de Grip, entre mille. D’une manière ou d’une autre, parmi toutes les connexions possibles, un lien avait été établi entre un braquage de banque au Kansas et le meurtre d’une femme à Central Park. Quelles conclusions pouvait-il en tirer ? Qu’il y aurait de la place pour un prisonnier supplémentaire dans la cellule de N.

        Il n’existait pas d’association plus improbable, mais quelqu’un avait bel et bien fait le rapprochement entre Topeka et New York. D’autres facteurs entraient également en jeu : Stackhouse et Shauna n’avaient pas les mêmes objectifs et N. insistait au sujet d’une certaine Maureen, un nom qui semblait sortir de nulle part. Autant de pistes et d’impasses qu’il pouvait mettre à profit. Shauna lui avait posé des questions sans détour sur New York. Sur les raisons de ses séjours. Toutefois, si elle en avait su autant que Grip, elle ne serait pas partie de la sorte à la pêche aux informations, ni ne se serait limitée à des suggestions et des menaces voilées comme elle l’avait fait ce soir. Cela devait bien signifier quelque chose. C’était trop simple pour ne pas être étudié. Elle voulait guetter sa réaction. Ces interrogatoires auxquels elle soumettait N. la nuit ne s’intéressaient pas à Topeka ou au séjour de la bande de criminels au Weejay. Shauna cherchait à savoir quelque chose de bien précis. Mais quoi ? Grip agita les cendres. Des flammèches bleutées léchaient encore les bords des pages noircies. Il reprit son monologue intérieur.

        Une demi-heure plus tard, il ne restait plus que quelques braises vaguement étincelantes. Au moyen de son pic, il réduisit en miettes les dernières feuilles carbonisées, puis souffla dessus pour les envoyer voler en un nuage de poussière. Enfin, il quitta les lieux. Les cendres restèrent quelques instants en suspension, telle une brume grisâtre dans la nuit.

        Deux éléments jouaient en sa faveur. Premièrement, Shauna Friedman ignorait où se trouvait réellement la limite entre lui et N., ce qui s’était passé depuis la perte du passeport. Qui se trouvait où, et à quel moment ? Grip, lui, le savait. Et il avait compris ce qui posait problème : à la date à laquelle N. affirmait avoir été arrêté dans un motel en Floride, Grip se trouvait à New York. The Gates, la femme abattue, tout ça en l’espace de deux ou trois jours. Stackhouse prétendait avoir capturé N. plus tard, un mensonge nécessaire pour que la version de la CIA reste dans la légalité. Ils disposaient certainement de dates correctes, si quelqu’un devait vérifier. Dans cette version, plusieurs semaines de la vie de N. restaient inexpliquées. Ce que Shauna se demandait, c’était si N. s’était rendu à New York entretemps. Deuxièmement, avec les interrogatoires nocturnes, Shauna voulait donner l’impression que N. parlait, mais c’était faux. Il manœuvrait, esquivant les questions de l’agent Friedman, qui cherchait à le lier à New York. Grip n’avait jamais prononcé son nom dans la cellule, mais N. avait quand même compris. Après plusieurs années de tourment, voilà qu’un agent de la Sûreté suédoise débarquait un beau jour. On lui allumait l’air conditionné, on lui pansait ses blessures et on lui coupait les cheveux. Les tortures cessaient et ses conditions de vie s’amélioraient : il était clair que quelque chose se tramait. Puis, ces derniers jours, un doute, une obsession. « J’ai déjà vu ce type auparavant, mais où ? » Peut-être avait-il tout simplement fini par se souvenir de la photo sur le passeport. Ou peut-être un agent du FBI en avait-il trop dit lors d’un récent entretien. Et puis toutes ces questions à propos d’art et de New York. N. avait très bien compris que l’on cherchait quelqu’un à qui faire porter le chapeau, contrairement à Grip qui n’avait rien vu venir et s’était laissé guider comme un mouton qu’on mène à l’abattoir, jusqu’à ce que Shauna lui balance tout au visage. À quel point étaient-ils semblables, ces deux visages assis de part et d’autre de la table dans la cellule ? De toute évidence, suffisamment pour susciter la confusion. N. avait été passé à tabac et ses traits déformés, mais ses plaies se résorbaient peu à peu. S’il garderait toujours des cicatrices, il fallait bien reconnaître qu’ils se ressemblaient de plus en plus, a fortiori depuis qu’ils l’avaient affublé de la même coiffure que Grip. Dire que c’était lui-même qui leur avait demandé de couper les cheveux de N. Ils avaient bondi sur l’opportunité. Cela lui avait échappé, mais N. avait saisi : les Américains savaient qu’ils partageaient une identité commune. N. rassemblait à présent ses atouts. Shauna était maline, mais elle n’avait aucune carte à jouer contre N. Quant à ce dernier, son seul coup de poker se ferait aux dépens de Grip. Il devait absolument s’y fier.

        C’était son unique porte de sortie.
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        N. fit lentement glisser un doigt en travers de sa gorge. Telle était sa condition. Une vie pour une vie, quelqu’un devait mourir. À seulement regarder le mouvement décrit par son doigt, on serait passé à côté ; il fallait également observer son regard. C’était dans ses yeux que tombait la sentence.

        Ils avaient désormais un accord.

        Grip quitta la cellule comme d’habitude pour se rendre dans la salle de surveillance. Il s’attarda quelque peu, engageant la conversation avec Stackhouse pour lui faire baisser sa garde. Il commenta l’absence de journaux et de mots croisés et fit preuve de compréhension. Il lui posa des questions sur les fonds marins du côté du récif corallien et lui demanda s’il était déjà allé pêcher sur Garcia. L’Américain répondit par l’affirmative. Ils discutèrent d’appâts, d’hameçons et d’un impressionnant thon jaune que Stackhouse avait un jour ferré au large de la Floride. Ou peut-être était-ce dans la mer Rouge, il n’était plus certain. Ils passaient un bon moment à évoquer le monde extérieur, aussi Stackhouse demanda-t-il qu’on leur serve du café. Il se retrouva bientôt le seul à parler, décrivant avec candeur la beauté de Stockholm en été ou les destructions successives de Beyrouth. Grip se contentait de hocher la tête.

        Il guettait une occasion de reprendre la parole et de dévier la conversation à son avantage. Celle-ci se présenta quand Grip raconta à Stackhouse une opération d’expulsion particulièrement sensible, ainsi qu’une réunion fictive à Londres. Il finit par arriver là où il voulait en venir :

        — Oui, et puis il y avait cette femme aussi, là. Maureen...

        Il feignit de se creuser la tête pour retrouver le nom de famille.

        Impossible de dire si Stackhouse mettait du temps à répondre parce qu’il était mal à l’aise ou simplement étonné par cette apparente connaissance commune.

        Grip indiqua sa joue du bout du doigt comme s’il se rappelait un détail du visage de cette personne.

        — Une tache de naissance ? suggéra Stackhouse.

        — Oui.

        — Whipple. Maureen Whipple.

        — Whipple, voilà, c’est ça, s’exclama Grip. Vous lui passerez le bonjour.

        Bien entendu, Stackhouse ne le ferait jamais.

         

         

        Maureen Whipple. C’était donc ainsi qu’elle s’appelait. Selon N., elle était la pire de tous, si Grip avait bien compris. Peu importe le pays où on le retenait, elle était toujours présente pour les plus horribles séances de torture. Impossible qu’elle se soit présentée d’elle-même ; N. avait entendu son prénom à un moment où on ne le pensait pas en l’état d’écouter. Il avait également remarqué la marque singulière sur sa joue. « Maureen. » « Tache. » Deux noms dans la grille de mots croisés et un doigt tranchant sa gorge.

        Stackhouse lui avait fourni la dernière information cruciale. En fin d’après-midi, Grip se trouvait assis dans le foyer de l’hôtel, devant un ordinateur connecté à Internet. Il envoya un premier mail, une courte et informelle demande de renseignement, du genre qu’on peut se permettre uniquement si l’expéditeur et le destinataire se connaissent très bien. « Qu’est-ce que tu peux me trouver au sujet de Maureen Whipple ? » Il accompagna sa demande d’une liste de mots-clés pour réduire le champ de recherche : interrogatoires, CIA, tache de naissance, Guantánamo, torture... Grip n’oubliait aucun détail. La femme qui recevrait le mail (une vieille analyste de la Sûreté qui collectionnait les bandes dessinées et qui selon la rumeur aurait fait fortune dans les ventes pyramidales bulgares) ne considérerait pas cette requête particulièrement étrange, mais elle n’irait pas pour autant crier sur les toits qu’il lui avait demandé son aide. Elle se dirait que Grip se trouvait dans une situation difficile et avait besoin d’une réponse rapide.

        C’était le message le plus facile à écrire.

        Puisqu’ils ne pouvaient plus utiliser les mots fléchés, Grip et N. avaient dû mettre au point une nouvelle manière de communiquer, plus suggestive. Cela leur avait demandé du travail, mais maintenant qu’ils se comprenaient, il n’était presque plus nécessaire de parler. Le tout, c’était de rester vague dans leurs gestes et de ne pas exagérer, ce qui ne leur permettait guère un haut niveau de détail.

        Quoi qu’il en soit, Grip avait fini par saisir plusieurs choses. Par exemple, si Shauna interrogeait N. la nuit, c’était parce que le FBI cherchait à élucider les vols d’œuvres d’art et le meurtre de Central Park. Ils savaient avec certitude qu’un Suédois avait trempé dans cette affaire ; il ne restait plus qu’à trouver lequel. Difficile de prouver quoi que ce soit, avec deux passeports au même nom en circulation.

        N. était parvenu à signifier à Grip qu’il était disposé à endosser la responsabilité. À porter le chapeau pour tout. À une condition.

        C’était à cet instant que le nom de Vladislav avait refait surface. N. avait déchiré un minuscule bout d’un des journaux et y avait inscrit une adresse mail qu’il semblait avoir conservée dans un coin de sa mémoire tout au long de son calvaire. Il l’avait glissé entre deux pages le jour où Grip lui avait annoncé qu’il faudrait désormais se passer de journaux et de mots croisés. Après quoi, Grip était sorti de la cellule.

        Rentrer à la maison et sonner à la porte de Ben. Retrouver un semblant de vie normale. Il devrait en payer le prix. Grip rédigea son second mail de la journée, adressé à Vladislav, toujours libre comme l’air et plus dangereux qu’une meute de loups à lui tout seul :

        « Je représente un de vos vieux amis. Un homme qui, comme vous, a survécu au tsunami. Un homme qui avait pour habitude de commander pour vous deux quand vous mangiez au restaurant. La dernière fois que vous vous êtes vus, c’était à bord d’une voiture fuyant le Kansas. Votre ami est actuellement détenu à perpétuité. Il souhaite faire appel à votre aide : une vie pour une vie. Votre promesse tient-elle toujours ? »

         

         

        Grip évita le réfectoire des officiers ce soir-là. Il n’avait pas vraiment faim ni envie de jouer au chat et à la souris avec Shauna. Aujourd’hui, elle gagnerait par forfait.

         

         

        Dès le lendemain matin, Grip reçut une réponse signée V. Une seule et unique phrase :

        « Dites-moi d’abord qui nous a dit de tirer sur les pélicans. »

         

         

        
        Grip ne réécrivit pas immédiatement, mais se déconnecta et sortit du bâtiment. Il passa le reste de la journée seul, à attendre que les heures s’écoulent. Dans la matinée, il s’installa sur une plage déserte avec quelques bières dans une glacière, puis s’abrita des pluies torrentielles de l’après-midi en faisant la sieste dans sa chambre d’hôtel.

        Au crépuscule, il s’assit à nouveau devant l’ordinateur pour répondre : « C’était Mary. »

        Il avala un hamburger avec double portion de frites et un milkshake congelé dans un fast-food non loin de l’hôtel. Ensuite, il se rendit au gymnase fréquenté par les sous-officiers et les soldats. Ce n’était pas la salle de sport la mieux équipée de la base, mais la plus animée. On y trouvait des appareils de musculation, des rires et des blagues grivoises et on était certain de ne pas y croiser de haut gradé exigeant de baisser la musique. C’était également là que l’on pouvait admirer le plus d’hommes torse nu. Grip s’exerça une petite heure en observant un peloton de Marines qui se livrait à une compétition privée de développé couché. Lui-même ne se défendait pas mal question haltérophilie, mais jamais il n’aurait réussi à battre le médecin portoricain qui poussa un hurlement bestial quand il reposa les poids et remporta la cagnotte. Il s’appelait Estevez.

        À l’heure où les employés quittaient les bureaux de la Sûreté à Stockholm, ce qui correspondait à minuit au milieu de l’océan Pacifique, Grip remua la souris de l’ordinateur au foyer de l’hôtel. L’écran s’alluma et il se connecta.

        Maureen Whipple. Le résultat d’une journée de recherches. L’analyste de Grip lui avait envoyé tout ce qu’elle avait trouvé. Il s’agissait pour la plupart d’extraits et de citations sorties de leur contexte, de phrases isolées piochées çà et là, en suédois et en anglais, parfois en français. Les informations étaient laconiques et éparses, mais peignaient un portrait on ne peut plus clair : tout au long de sa vie, Maureen Whipple avait travaillé pour les plus grandes agences de renseignement américaines. Elle avait été aperçue dans le monde entier et s’était par moments consacrée à temps plein à mener des interrogatoires. Une image était glissée en pièce jointe, rognée dans une photo de groupe et pixélisée à l’agrandissement. Il y avait une épaule à sa droite et une autre à sa gauche, un uniforme dans son dos et un visage au milieu. Des cheveux courts, un teint frais et des traits d’âge moyen. Elle essayait vainement de sourire. On discernait quelque chose sur sa joue droite. Une tache de naissance ? Ou simplement une ombre ? En tout cas, on pouvait remonter sa trace jusqu’à l’adresse d’un complexe administratif à Charlestown, en Virginie-Occidentale. Le genre de bâtiment que l’on construit dans un endroit banal pour le mettre à l’abri des regards.

        Grip résuma le tout en anglais dans un fichier séparé qu’il enregistra dans les brouillons.

        Au moment où il eut terminé, un nouveau mail apparut dans sa boîte de réception. Signé V. Vladislav semblait faire confiance à l’inconnu qui s’était présenté comme l’intermédiaire de son ami.

        « Je suis prêt. »

        Rien de plus. Trois mots. Une déclaration de guerre. Un tueur à gages qui acceptait un contrat. Le calme avant la tempête.
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        — Mon séjour sur cette île est plus long que prévu, remarqua Grip.

        — Oui, c’est assez courant, répondit le caporal Estevez avec un éclat de rire, avant de hausser les épaules et d’ajouter d’un air entendu : Garcia.

        Il s’était talqué les mains et s’apprêtait à soulever un haltère de cent trente kilos, le front couvert d’un bandana trempé de sueur.

        — Et maintenant, je me retrouve à court de comprimés ; je n’en ai pas emporté assez.

        — Pas besoin, il n’y a pas de malaria ici, répondit le médecin des Marines.

        Ils discutaient depuis un petit moment. Grip avait engagé la conversation en le félicitant pour sa victoire de la veille.

        — Oui, vous avez sans doute raison, acquiesça Grip au sujet de la malaria. Mais les ordres sont les ordres, vous connaissez la rengaine. Quand on nous envoie en mission dans ce coin-là du globe, on est obligé de les prendre.

        — Comme nous avec les médicaments contre le gaz innervant. Dès qu’on va dans un pays où il y a des minarets et des types qui appellent à la prière, on doit gober ces saloperies.

        — Et l’hôpital, ici. Le médecin ne sert que les...

        — Tout ça pour une question de paperasse, qu’il aille se faire voir. C’est quand même pas le bout du monde que vous demandez, si ?

        — De la chloro-machin..., comment ça s’appelle, déjà ?

        — Du phosphate de chloroquine. Des comprimés contre la malaria tout ce qu’il y a de plus classique. Il vous en faut combien ?

        — De quoi tenir une semaine ou deux. Une boîte, ça représente quoi, trente-cinq ou quarante comprimés ?

        — Pas de souci. Je vous sors ça de la pharmacie de mon peloton. Venez avec moi tout à l’heure, quand vous aurez fini.

        Grip hocha la tête. Estevez se frappa le torse pour raviver ses muscles avant de s’allonger sur le banc, sous les haltères.

         

         

        Dans la cellule, N. se balançait sur sa chaise d’un air absent. Il semblait plongé dans ses pensées, tandis que Grip se creusait la tête pour inventer un prétexte à sa visite. Même si N. ne répondait rien, il devait quand même donner l’impression de l’interroger.

        — Avez-vous pris contact avec un consulat ?... Avez-vous agi sous la menace ?... D’où venait l’argent ?... Vous sentiez-vous en danger de mort ?

        La climatisation tournait tellement bien qu’il faisait désormais froid dans la pièce. Grip avait la chair de poule et plus il répétait ses questions vides de sens, plus il sentait les regards posés sur lui. N. se tortillait et marmonnait pour toute réponse. C’était un traitement médical dont il avait besoin, et non de ces interrogatoires successifs et interminables. Il n’était pas seulement épuisé, on décelait chez lui une certaine résignation. Il n’avait plus la force de participer. Son attitude provocatrice et sa nonchalance étudiée avaient disparu, remplacées par des réponses laconiques pour le compte des écrans de surveillance et des interprètes invisibles. Quand N. se taisait, Grip reprenait son discours sur un ton aussi monocorde que s’il lisait les cours de la Bourse.

        Au moyen de quelques allusions, Grip parvint à lui faire comprendre qu’il était en contact avec Vladislav, et que son ami n’avait pas oublié sa vieille promesse. N. laissa errer son regard et dit, tourné vers le mur :

        — Qu’est-ce qu’il ferait ? Lui faire connaître l’enfer... pour tous les tourments qu’elle a infligés ?

        Grip ne releva pas, se contentant de hausser la voix et de puiser les dernières questions dans sa réserve pour donner le change.

        N. se tourna de sorte que leurs regards se croisent. Toute trace de fatalisme avait disparu dans le sien. Par habitude, il prononça une réponse aussi attendue qu’hors de propos. Même pas dix mots. Le véritable message, la question, se trouvait dans ses yeux.

        Grip cligna longuement des paupières et hocha la tête le plus légèrement possible.

        Après quoi, N. s’enferma à nouveau dans son monde. Grip reprit ses questions insensées, feignant de les lire sur des feuilles de papier volantes pour finir par faire semblant de prendre des notes pour lui-même quand il devenait évident que N. n’était plus avec lui.

        Il patientait.

        Jusqu’au moment où un soupçon de conscience étincela dans les yeux de N. Grip en profita pour se pencher en avant.

        — Vous savez..., commença-t-il en attrapant la main de N. lorsque celle-ci balaya la surface de la table.

        C’était la toute première fois qu’ils se touchaient, et ce contact ne dura pas plus d’une seconde. Une légère prise sur le poignet, qu’il relâcha aussitôt.

        — ... je crois que vous avez besoin d’un nouveau crayon. Prenez ceci en attendant.

        Il sortit un stylo à bille de la poche de sa chemise.

        — Un nouveau ? répéta mollement N. en regardant le crayon posé sur la table.

        — Le vôtre est complètement émoussé, insista Grip. Je vous le taillerai pour demain.

        Il fit cliquer son stylo avant de le déposer devant lui.

        — Comme ça, si vous vous souvenez d’un détail que vous aimeriez me raconter, vous pourrez le noter. Je m’en vais, maintenant.

        Il se leva.

        — Ah, j’oubliais, ajouta-t-il. Vous cherchiez un mot pour votre grille, l’autre jour. Ça m’est revenu : Massada. Là où des Juifs étaient assiégés par les Romains, vous vous rappelez ? Quand tout était perdu, ils se sont jetés sur leurs propres épées...

        N. regardait droit devant lui.

        — Merci, dit-il au bout d’un moment en fixant Grip jusqu’à ce que celui-ci fasse volte-face pour ressortir.

         

         

        Les averses de l’après-midi avaient empiété sur la soirée, mais depuis que la foudre et le vent avaient cessé, il ne restait plus que des flaques qui s’évaporaient déjà au contact du goudron chaud. Grip était assis devant une tasse de café, dans l’un des rares établissements ouverts de nuit, un commerce de proximité qui proposait également de la restauration rapide. Les étagères débordaient de paquets de chips, de gâteaux et de magazines sous blister affichant des seins nus en couverture. Dans un présentoir réchauffant, des saucisses grillées et des beignets dégoulinaient de graisse. Le comptoir où Grip s’était installé était froid, rayé, d’une longueur démesurée et essayait à grand-peine de donner dans l’imitation marbre. À l’autre extrémité du bar se pressait un groupe de jeunes Noirs, en tenue civile pour la soirée : pantalons de jogging et baskets. Ils semblaient à la fois impatients et désœuvrés. Ils n’avaient rien d’autre à faire, nulle part où aller. Au moins, ici, ils échappaient au tumulte de la caserne et pouvaient délaisser leurs uniformes. Un petit haut-parleur au plafond diffusait de la musique.

        Pour la seconde fois, la femme derrière le comptoir proposa du sucre à Grip. Il refusa à nouveau. La porte d’entrée se referma avec fracas.

        — Je me disais bien...

        Des bruits de pas qui s’approchaient.

        — ... que c’était vous, Ernst.

        Il se retourna : Shauna.

        — Je passais en voiture, dit-elle en agitant les mains. J’ai cru vous apercevoir par la fenêtre.

        Elle avait l’air en même temps fatiguée et très satisfaite. Grip lui indiqua la chaise voisine ; elle n’avait pas attendu son invitation pour s’asseoir. Elle rectifia sa queue-de-cheval et désigna la tasse de Grip à l’attention de la serveuse.

        — Qu’est-ce que vous faites de beau ? lui demanda-t-elle comme s’ils ne s’étaient plus vus depuis plusieurs semaines.

        — Je m’occupe pour faire passer le temps, répondit Grip en haussant les épaules.

        Shauna attendit son café.

        — Il avoue maintenant, déclara-t-elle. N. a avoué, il a reconnu qu’il était présent à Central Park lors du meurtre de cette femme.

        Elle se frotta les yeux.

        — Mystère résolu. Ce qu’il vous a raconté n’est qu’une facette de son périple. N. ne s’est pas fait arrêter en Floride, il est resté libre quelques semaines de plus. Il est monté à New York et a participé à ce fameux coup pour se faire un peu d’argent.

        — Plutôt tordu comme histoire, non ?

        — Dans les grandes lignes, ça correspond.

        — Si N. dit que c’est vrai, ça doit l’être. Vous pensez vraiment que c’est aussi simple que ça ?

        Grip ne pouvait pas s’en empêcher.

        — Bien sûr que non. Mais nous avons Romeo.

        Grip ne comprit pas immédiatement.

        — Nous avons mis la main sur un chauffeur impliqué dans l’affaire, une fripouille avec un avocat pénible, compléta Shauna. C’était à peu près quand Reza a commencé à retrouver quelques souvenirs dans sa cellule au Kansas. Comme quoi l’un de ses complices était suédois. Eh bien à ce moment-là, on a pincé un chauffeur coupable d’un délit mineur à Brooklyn. Ce n’était pas moi qui gérais cette affaire, mais il a rapidement exigé de s’entretenir avec quelqu’un à propos de...

        Elle laissa sa phrase en suspens, farfouillant dans son sac.

        — Tenez, lisez-le vous-même, l’invita-t-elle en lui glissant quelques feuilles agrafées dans une chemise en plastique transparent.
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          Interrogateur : Shauna Friedman (SF), FBI

          Interrogé : Romeo Lupone (RL), soupçonné de complicité de faux-monnayage.

          RL : Il faut vraiment enregistrer ça ?

           

          SF : Ça n’aura aucune valeur si on ne l’enregistre pas.

           

          RL : Mais je ne témoigne pas maintenant, on est bien d’accord ?

           

          SF : Nous n’avons passé aucun accord. C’est vous qui avez demandé à nous parler, je ne sais même pas à quel sujet.

           

          RL : J’aime pas les enregistreurs.

           

          SF : Vous voulez que je reparte ?

           

          RL : Non, attendez. (Silence.) Vous savez ce que c’est, des types de Brooklyn ont monté une affaire le soir, pour se faire un peu d’argent. C’étaient des bons billets, le papier était pas terrible mais on aurait dit des vrais. J’y aurais vu que du feu si j’en avais eu en main, mais c’est pas ça qui vous intéresse.

           

          SF : Peut-être pas, non.

           

          RL : Disons que j’arrondissais mes fins de mois avec ces petits boulots du soir. Je savais même pas ce qu’ils chargeaient dans le camion. Moi, je conduisais, c’est tout. On me donnait l’adresse et j’y allais. Mais je me suis fait pincer par un putain d’agent fédéral, qui disait que j’étais aussi coupable que les autres. Ils m’ont mis sous écoute, et je laisserai pas passer ça, c’est moi qui vous le dis !

           

          (Silence.)

           

          SF : J’écoute.

           

          RL : Je veux la libération conditionnelle en échange, c’est le deal classique. Si je me fais encore choper pour ce genre de conneries, j’en prendrai pour huit ans au moins. (Silence.) Ça vous dit quelque chose, si je vous parle d’Angelico et d’un quai de chargement Metro, un 25 octobre ?

           

          SF : Il y a quatre ans ?

           

          RL : Par exemple.

           

          SF : Poursuivez, je vous prie.

           

          RL : Il y a un gars, je sais pas comment il s’appelle, mais il avait fait des statues qui valaient un paquet de pognon, et deux ont été volées. Un joli coup.

           

          SF : Jean Arp, c’est le nom du sculpteur.

           

          RL : Possible. Vous avez jamais retrouvé les statues, pas vrai ?

           

          SF : En effet, cette affaire n’est toujours pas résolue.

           

          RL : Eh ben voilà.

           

          SF : Voilà quoi ?

           

          RL : Pour l’autre histoire, c’est la même chose. Sauf que c’était une opération beaucoup plus grosse. Central Park, un 27 février le soir, il y a quelques années. Disons, au niveau de la 96e Rue ?

           

          SF : Disons ça, oui. Que s’est-il passé là-bas ?

           

          RL : Faites pas semblant, vous le savez très bien.

           

          SF : C’est vous qui racontez, vous qui voulez sortir de prison.

           

          RL : Ah, on vous la fait pas, à vous. En tout cas, on est d’accord qu’une femme s’est fait tirer dessus ce soir-là, dans ce coin ?

           

          SF : Elle a succombé à ses blessures.

           

          RL : Ah, merde.

          SF : Je ne vous le fais pas dire. Ce n’est plus un délit mais un crime. On passe de vol à meurtre. Où voulez-vous en venir ?

           

          RL : L’enregistreur est toujours allumé.

           

          SF : Évidemment.

           

          RL : Ça va se retrouver entre les mains de qui, ce machin ?

           

          SF : C’est moi qui décide quoi en faire. Ne changez pas de sujet.

           

          RL : Si vous voulez, ces deux coups, c’était le même gang. Les statues et Central Park.

           

          SF : N’importe qui peut le prétendre, ça.

           

          RL : Peut-être. Disons que... je connaissais quelqu’un qui bossait pour eux. Qui faisait partie de la bande, qui a vu tout un tas de choses et qui a rencontré certains de ces types.

           

          SF : Qui était présent à Central Park.

           

          RL : Peut-être.

           

          SF : Que voulez-vous en échange ?

           

          RL : Qu’est-ce que vous croyez ? Que quelqu’un dise à ces fédéraux d’arrêter de m’espionner. Et la garantie, noir sur blanc, qu’on retournera pas ce que je vais vous dire contre moi.

           

          SF : Je crois que nous n’avons plus besoin de ça.

        

         

        (Interruption de l’enregistrement.)

         

        Grip remit les documents dans leur pochette. Romeo Lupone. Ainsi, cette crapule avait refait surface. La perspective de passer une dizaine d’années derrière les barreaux, il n’en fallait pas plus pour qu’il se mette à table. Ah ça, les Américains aimaient marchander à coups de non-lieu.

        — J’ai continué à m’entretenir avec Romeo après avoir coupé le magnétophone, déclara Shauna.

        — Je n’en doute pas une seconde, répondit Grip.

        — Il parlait sans cesse d’un type qu’il appelait « le Suédois ». Ce devait être N., en possession de votre passeport ?

        Elle poussait simplement le raisonnement, sans chercher à le provoquer.

        — Ou bien moi, suggéra Grip. Après tout, c’est pour ça que vous m’avez fait venir ici, n’est-ce pas ?

        Les ongles de Shauna cliquetaient sur sa tasse.

        Grip se dit qu’il devrait peut-être remercier sa bonne étoile, au final. Sans même avoir conscience de leur existence respective, Romeo et N. avaient mis leurs versions au diapason.

        À l’autre bout du bar, l’un des garçons tapa du plat de la main en s’esclaffant. Shauna se retourna et observa longuement les jeunes hommes comme si elle les trouvait dignes d’intérêt.

        — Vous ne voulez pas faire un tour au club des officiers ? proposa-t-elle.

        — Il est tard.

        — Ils doivent être en train de faire le ménage, ils pourront bien nous servir un verre.

        Grip marmonna qu’il était bien ici. Shauna tendit la main pour saisir le sucrier. Deux ou trois minutes s’écoulèrent.

        L’agent Friedman finit par briser le silence, les yeux rivés sur sa tasse :

        — Reza, N., Romeo Lupone... Ils n’ont aucune importance, plus maintenant. C’est Adderloy que je veux.

        Elle adressa à Grip un bref sourire de lassitude.

        — C’est lui, le vrai danger.

        Elle remua son breuvage en versant le sucre, puis reprit, toujours en donnant l’impression de parler à sa tasse :

        — Je veux voir Adderloy entre les quatre murs d’une cellule de prison. Il a assassiné deux de mes agents, deux de mes meilleurs amis. Je refuse de le laisser s’en tirer comme ça. Je veux croiser son regard, et y lire qu’il sait que je sais tout. J’ai besoin de cette victoire.

        Elle but une gorgée de son café.

        Grip jeta un œil à l’horloge murale ; il était minuit passé. La serveuse et les jeunes soldats discutaient bruyamment. Ils voulurent savoir à quelle heure elle finissait son service, ce à quoi elle réagit en gloussant nerveusement.

        — Et vous ? Quel est votre point de vue sur la situation ? demanda Shauna.

        — Mon point de vue ?

        Grip fit tournoyer sa tasse sur sa soucoupe.

        — Tout ce que je sais, c’est qu’un homme qui parle suédois a été retenu de force et torturé sur Diego Garcia. Ça ne remplira même pas une page du rapport que je ferai en rentrant.

        — Vous ne voulez pas le rapatrier ?

        Grip poursuivit comme s’il ne l’avait pas entendue :

        — Le document fera quelques allers-retours entre les différentes autorités, puis quelqu’un aux Affaires étrangères finira par...

        Il se tourna vers elle.

        — ... par hausser les épaules, compléta-t-elle. Parce qu’il ne manque à personne ?

        Il consulta à nouveau l’horloge.

        — En quelque sorte, oui, finit-il par répondre.

         

         

        Ils rentrèrent à l’hôtel en voiture. Pas une âme en vue. Seul le bourdonnement des insectes, attirés par les lampes, perturbait la quiétude. Ils s’arrêtèrent dans le couloir, devant leurs chambres. Shauna retira l’élastique qui maintenait ses cheveux, ses chaussures se balançant dans son autre main. Grip toucha du bout du doigt un papillon de nuit qui s’attardait sur un mur.

        — Vous êtes mariée ? demanda-t-il de but en blanc.

        — Si je suis mariée ? répéta-t-elle en s’étirant. Qu’est-ce que les pilotes de Garcia en disent ?

        — Que vous êtes à deux vols d’avion de chez vous. C’est ce que j’ai entendu.

        Elle se permit un petit rire prudent.

        — Alors pourquoi me posez-vous la question ?

        — Je me demande, c’est tout.

        — Non, ce n’est pas tout. Vous attachez bien trop d’importance aux détails pour ne pas avoir remarqué mon alliance.

        — Vous l’enlevez et la remettez constamment.

        — Non, je la portais avant d’arriver à San Diego. Puis je l’ai retirée sur le chemin. Ce que vous voulez savoir, c’est avec qui je suis mariée ?

        — Vous chauffez.

        — Un membre de la Chambre des représentants, pour la Caroline du Nord. Impressionnant, non ?

        — Ca ne m’apprend pas grand-chose.

        — Nous n’avons pas d’enfants.

        — Voilà qui est plus révélateur.

        — L’alliance remplit parfois sa fonction, parfois non. Au bureau, à New York, je suis mariée, et pas avec n’importe qui. Quant à lui, il a besoin d’une femme. Mais pour tout vous dire, il a plus souvent vu les fesses de sa secrétaire que les miennes. On ne s’en vante pas, surtout quand on est ensemble. Et ici, sur Garcia, il n’y a aucun intérêt à ce que je sois mariée.

        Elle remua le bassin d’un côté, et étendit la main qui tenait ses chaussures.

        — Si vous voulez savoir, ajouta-t-elle, j’ai invité un des pilotes à partager mon lit, l’autre soir. Pas quand ils étaient tous soûls, un ou deux jours plus tôt. Mais il a hésité un peu trop longtemps, alors il est reparti bredouille.

        Son bras relevé s’affaissa.

        — Et vous ? Vous êtes aussi libre que vous aimez le faire croire ?

        — Absolument. Pour être exact, je vis moi aussi avec quelqu’un qui ne se préoccupe guère de ce que je fais avec des inconnues.

        — Lequel de nous aurait le plus à perdre, si je vous invitais à me rejoindre sous la douche ?

        — Vous, sans aucun doute.

        — C’est vous qui le dites. Vous êtes si doué que ça ?

        — Vous hurleriez à en perdre la voix.

        Il afficha un rictus. Elle éclata de rire. Ils se séparèrent.

         

         

        Toutefois, Grip ne rejoignit pas sa chambre, mais redescendit l’escalier et ressortit sur le parking. Adossé à un poteau en bois, les mains enfoncées dans ses poches, il attendit l’extinction des dernières lumières dans la chambre de Shauna, avant de retourner à l’accueil pour s’installer devant l’ordinateur. Ses phrases étaient déjà toutes composées dans sa tête ; il ne lui fallut guère plus d’une minute. En marge de la fiche de renseignements sur Maureen Whipple, il écrivit quelques lignes pour détailler son parcours et les êtres humains brisés qu’elle laissait dans son sillage. Il cliqua sur ENVOI et l’écran clignota. Vladislav s’occuperait du reste.

        Il se déconnecta, mais resta assis. Il fit glisser ses doigts le long des feuilles d’une plante artificielle proche quand une sueur froide s’empara de lui. Sa conscience, ses craintes et ses espoirs, cristallisés en des gouttes glaciales qui coulaient dans sa nuque et son dos. Il se sentit blêmir ; si quelqu’un le voyait en cet instant, il croirait le voir tomber malade sous ses yeux. Il se pencha en avant, les coudes posés sur ses genoux, complètement exténué. Juste quelques minutes, se dit-il, le temps que la nausée s’en aille et que sa respiration retrouve un rythme normal. Il suffisait d’attendre. Encore quelques inspirations, il parviendrait à se ressaisir.

        Plus tard, une fois de retour dans sa chambre, il détacha une bonne longueur de papier toilette qu’il humidifia dans le lavabo. Toutes les affaires qui occupaient auparavant le bureau étaient déjà posées par terre, il ne lui fallut donc pas longtemps pour nettoyer la surface luisante. Il s’acquitta méticuleusement de sa tâche, sans oublier les bords du meuble. Les derniers vestiges de la poudre blanche disparurent. Plus tôt dans la journée, il s’était assis là pour broyer quarante comprimés de phosphate de chloroquine à l’aide de deux cuillères et en remplir la tige d’un stylo à bille. Il en avait un peu renversé et était parti en toute hâte, mais il n’en restait désormais plus une trace. Grip ouvrit la fenêtre et lança la boule de papier, qui atterrit dans un buisson. Il remit le bureau en ordre et se coucha, nu comme un ver.
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        À l’heure habituellement réservée pour ses visites, Grip se rendit au complexe pénitentiaire blanc, pour faire acte de présence. Exactement comme il s’y attendait, on l’arrêta avant même qu’il n’atteigne la salle de surveillance.

        — Pas aujourd’hui, l’informa un jeune inconnu tandis qu’un autre agent étudiait en détail la pièce d’identité de Grip.

        L’ambiance était indéniablement tendue.

        — Où est Stackhouse ?

        — Je vous ai dit, pas aujourd’hui.

        Grip arracha sa carte des mains du second homme et tourna les talons. Personne ne prononça un mot lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée pour ressortir. En d’autres termes, il ne figurait pas encore sur la liste des suspects.

        Car quelqu’un avait été retrouvé mort dans sa cellule, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Aucune blessure visible, pas plus que de corde pour se pendre : un simple arrêt cardiaque. Un homme affaibli et épuisé par des années d’isolement et de torture. Rien de très surprenant, cela arrivait souvent. C’était une manière de voir les choses.

        Du phosphate de chloroquine. Dans la plupart des cas, trente comprimés contre la malaria auraient raison d’un individu en pleine santé. Quarante, c’était pour éliminer tout risque de survie. Effet garanti en moins d’une heure. Le plus dur, ce n’était pas la sensation de malaise ou les crampes, mais l’angoisse. Même si l’âme désire mourir, le corps refuse toujours de lâcher prise. Il n’y avait plus qu’à espérer que N. avait tenu bon. Qu’il avait réussi à refouler son instinct de survie quand son rythme cardiaque avait commencé à se dérégler, qu’il s’était empêché de vomir et avait eu le temps de revisser le stylo avec lequel il avait tracé le point final de sa vie.

        Néanmoins, tôt ou tard, quelqu’un viendrait trouver Grip, et cet instant serait crucial pour la suite des événements. Il s’attabla à la terrasse du club des officiers, sous les parasols délavés bardés de logos publicitaires.

        Il dut patienter quelques heures.

        — Là-bas, entendit-il quelqu’un indiquer par une fenêtre ouverte du bâtiment.

        Aussitôt, les bruits de pas d’une démarche familière se mirent à approcher. Shauna Friedman prit place face à lui, les bras croisés et l’air furieux. Elle retira ses lunettes de soleil et se balança sur sa chaise sans ouvrir la bouche, les yeux fixés droit sur Grip.

        — Alors, vous savez, finit-elle par déclarer.

        Sa voix était dure, son teint pâle et son regard perçant.

        — Je ne sais rien du tout, mais je devine.

        — Il est mort.

        — On ne m’a pas laissé entrer, tout à l’heure.

        — Raide comme un piquet sur sa foutue couchette, la tête tournée vers le plafond.

        Shauna observa les alentours. Quelques tables plus loin, deux jeunes officiers s’étaient installés avec un verre de bière.

        — Vous deux, les interpella-t-elle, allez vous asseoir ailleurs.

        Ils s’en furent sans demander leur reste.

        — Un pronostic, si je puis me permettre, dit Grip quand les hommes retournèrent à l’intérieur. Un arrêt cardiaque ?

        Il ne put retenir une pointe d’ironie dans sa voix quand il ajouta :

        — Classique, avec tout ce que ce pauvre diable a subi.

        — Si vous saviez le nombre de fois que j’ai entendu ça aujourd’hui. C’est la première chose que Stackhouse m’a dite. Lui et les siens ont tellement de trucs à cacher qu’ils commencent à faire disparaître les preuves directement derrière eux. Difficile de savoir s’ils ont quelque chose à voir là-dedans ou s’ils sont aussi surpris que moi. Et vous, vous êtes là, à vous prélasser tranquillement au soleil.

        — Que voulez-vous que je fasse d’autre ?

        — Vous avez traficoté avec Stackhouse ?

        — Stackhouse m’a détesté dès le premier jour où il m’a vu. Et c’est vous qui m’avez fait venir ici, vous vous souvenez ? Si vous avez des soupçons, faites autopsier N.

        — Bien sûr que j’ai des soupçons. Mais vous savez tout aussi bien que moi que depuis l’instant exact où il est mort, plus personne ne veut entendre parler de lui. Pas même mon organisation apparemment, si ce n’est pour avoir ma confirmation que ses cendres ont été répandues en haute mer.

        — Continuez donc à vous battre contre vos moulins à vent, l’encouragea Grip. De mon côté, je vais rentrer chez moi.

        — Aucun départ d’avion n’est prévu. Et même si c’était le cas, vous n’embarqueriez qu’avec mon autorisation.

        — Vous comptez me retenir ici ?

        Elle ne prit même pas la peine de lui répondre.

        — Des moulins à vent, qu’entendez-vous par là ? Une idéaliste imbécile en soutien-gorge, c’est ça ?

        — Vous voulez que je reste pour vous servir d’otage ?

        — Un ressortissant suédois est décédé dans des circonstances obscures.

        — Une personne qui parlait suédois va sous peu être incinérée, dissoute dans la chaux ou jetée en mer. Après quoi, ce sera comme si cet homme, son corps et même son petit surnom, N., n’avaient jamais existé.

        — Vous êtes de leur côté.

        — Vous faites erreur.

        — Vous allez rester ici.

        — Je vais contacter mes supérieurs. Ils enverront un avion me chercher.

        — Donnez-moi quelque chose. J’ai des dizaines de raisons de vous retenir ici.

        — Je suis suédois. Et la Suède reste neutre.

        — Donnez-moi quelque chose !

        Bien d’autres choses restèrent inexprimées.

         

         

        Le lendemain, Grip ne prit pas la direction de la prison, mais emprunta une chaise longue à l’hôtel et s’installa sur une pelouse peu hospitalière avec vue sur le port.

        Les heures s’écoulèrent. Le soleil lui brûlait les bras. Il n’avait pas revu Shauna depuis la veille. Que devait-il en conclure ?

        Que pensait Stackhouse de la mort de N. ? Peut-être se disait-il tout simplement qu’il avait un problème de moins sur le dos ? Quelqu’un avait-il fait le rapprochement ? Analysait-on le stylo ou l’avait-on jeté ?

        Aussi confortablement installé que possible, il sirotait des bières conservées au frais dans un sac isotherme, s’attendant à chaque instant à ce qu’on vienne l’arrêter. Des boissons légères en alcool, car il tenait à garder les idées claires. Shauna ou Stackhouse finiraient par pointer le bout de leur nez. Ils arriveraient par le petit chemin, c’était ainsi qu’il imaginait la scène. Accompagnés d’un ou plusieurs hommes, comme des policiers qui auraient localisé un enfant en fugue. Il y aurait bien une différence, en fonction de qui viendrait le chercher du FBI ou de la CIA, mais impossible de prédire laquelle. Quoi qu’il en soit, il saurait comment agir... Quand il fermait les yeux, c’était le visage de Ben qui apparaissait. Toujours Ben, jetant un regard par-dessus son épaule quand il rentrait chez lui, avec ce sourire honnête. Ces rares instants où il pouvait être lui-même. C’était cette vie qu’il se devait de protéger. À n’importe quel prix.

        À l’approche du soir, Grip avait la gorge sèche en dépit de tout ce qu’il avait bu. Le surveillaient-ils de loin ? Il n’était pas paranoïaque, simplement étonné que rien ne se soit passé. Attendait-on quelque chose de lui ? Il replia le transat, empoigna la glacière et rebroussa chemin.

        À l’hôtel, il rédigea un message et pria le réceptionniste de le remettre à Shauna Friedman. Il avait écrit que le service de la Sûreté suédoise et le ministère des Affaires étrangères exigeaient de savoir immédiatement quand il pourrait quitter Diego Garcia. Une pure invention ; il n’avait pas contacté qui que ce soit. D’ailleurs, s’il l’avait fait, on lui aurait dit qu’il n’avait qu’à attendre que les Américains veuillent bien lui affréter un avion.

        Toutefois, son coup de bluff semblait avoir fonctionné, puisqu’une réponse l’attendait le lendemain, l’informant qu’il devait se présenter avec ses valises sur le tarmac le soir même, à 18 heures au plus tard. Les bras douloureux en raison de son coup de soleil de la veille, il fit ses bagages. À la réception, on lui annonça que la note pour sa chambre était déjà réglée.

         

         

        Sur la piste était alignée une demi-douzaine de B-52 noirs ainsi qu’un avion de passagers gris-blanc frappé du sigle de l’US Navy. Un appareil du même genre que celui qu’il avait emprunté pour venir à Garcia.

        — Mr. Grip ?

        Il hocha la tête et un membre de l’équipage l’aida à monter à bord, suivi de quelques autres uniformes qui prirent place dans la grande cabine.

        Shauna arriva la dernière.

        — Tenez, dit-elle en lui tendant une liasse de billets et de réservations d’hôtel.

        Elle évitait de croiser son regard.

        — Vous faites exactement le même chemin en sens inverse. D’abord San Diego, puis vous traversez le pays. Il n’y avait pas de vol direct pour New York, alors vous devrez passer par Atlanta. Une nuit d’hôtel à côté de Newark, et pour finir un Scandinavian Airlines pour Stockholm. Vous serez enfin rentré.

        Grip feuilleta les documents, hocha la tête et attendit qu’elle ajoute quelque chose. Les sièges autour d’eux étaient inoccupés ; Shauna s’assit sur l’accoudoir de la rangée de devant.

        — Non, confirma-t-elle, je ne serai pas du voyage.

        Dans son dos, un équipier cocha sur sa liste les peu nombreux passagers avant de disparaître dans le cockpit.

        — Une des premières choses que vous ayez dites en entrant dans la cellule de N., reprit-elle. À propos de ne pas mentir.

        Grip regarda par le hublot pour faire semblant de fouiller dans ses souvenirs.

        — J’ai dit que je ne lui mentirais pas et que je ne lui ferais pas de promesses impossibles à tenir, rectifia-t-il en se tournant vers elle.

        — Et vous vous y êtes tenu ?

        — Oui.

        — Eh bien je fais la même chose maintenant. Pas de mensonge, pas de fausses promesses. Dans cinq minutes maximum, ils vont me jeter hors de l’avion. Peu importe ce qui sera dit entre nous, je redescendrai et vous pourrez rentrer chez vous. Personne ne vous en empêchera.

        Grip ne remua pas un poil.

        — Je commence, décida-t-elle. N. n’existe plus. Il ne reste plus une trace de son corps.

        — Quelle surprise, commenta Grip.

        Il tripota son billet New York-Stockholm. À tout instant, Shauna pourrait faire annuler ou retarder le vol, il en avait bien conscience. Par la fenêtre, il aperçut le camion-citerne quitter la piste.

        — Stackhouse, dit Shauna. En ce moment même, il s’arrange pour faire disparaître toutes les preuves. Il prétend que N. aurait pu venir de n’importe où. Cela ne l’arrange plus qu’il ait été suédois. Tout ce qui concerne N. va disparaître, et je ne peux rien y faire.

        — C’est si grave ? s’interrogea Grip. De toute façon, nous n’avons rien obtenu qui puisse servir, du moins pas de la manière que nous souhaiterions. Il était mort depuis le début.

        — Mais on l’a torturé...

        — Longuement et avec zèle.

        — La CIA le déplore et jure qu’ils n’en sont pas responsables. Que ce sont d’autres pays qui se sont livrés à de telles ignominies.

        — Vous voulez dire que c’est ce qu’ils vous racontent, à vous qui êtes chargée d’enquêter sur l’affaire ?

        — C’est à peu près ça.

        Shauna se tut et remua du bout de sa chaussure un déchet qui traînait par terre, avant de demander :

        — A-t-il été torturé par des Américains ?

        — Vous me demandez mon avis ?

        — Je vous demande la vérité.

        Grip consulta l’heure.

        — N’est-il pas dans notre intérêt commun de résoudre cette énigme ? insista Shauna.

        Au bout de quelques instants, elle ajouta :

        — Vous voulez jouer à un petit jeu ? Des devinettes, ça vous tente ? Il y a un nom qui refait régulièrement surface : Maureen Whipple.

        — Ah oui ?

        — Oui, elle a été aperçue en des endroits où elle n’était pas censée se trouver.

        Shauna hocha brièvement la tête.

        — Que savez-vous sur elle ?

        — Pas grand-chose.

        — Pas grand-chose, c’est déjà un début. Après ces semaines passées au contact de N., je suis certaine que vous en savez plus que ne laissent penser vos transcriptions. Vous avez trouvé un moyen de communiquer avec lui.

        — Allez, là-dedans, on va partir, avertit un membre d’équipage en passant.

        Shauna leva une main pour indiquer qu’elle avait compris, mais resta assise.

        — Stackhouse veut vous garder ici, continua-t-elle. Depuis hier, il insiste à ce propos. C’est pour cette raison que je vous envoie loin d’ici. Sur Garcia, la chaleur peut pousser à de dangereuses extrémités. Dans l’univers de Stackhouse, les terroristes sont partout, et vous n’imaginez pas de quoi il est capable quand on essaie de lui mettre des bâtons dans les roues.

        Elle le laissa digérer un moment.

        — J’ai reçu un rapport de Washington hier, au sujet de Maureen Whipple. Pour l’amour du ciel, si vous savez quelque chose sur elle... Vous êtes libre de partir, mais j’ai besoin d’un prétexte pour retenir Stackhouse.

        — Maureen..., commença Grip.

        — Hé, je vous ai dit de..., héla le copilote à l’attention de Shauna.

        — Une seconde.

        Un vrombissement retentit à l’extérieur, lorsqu’un des moteurs démarra.

        — Maureen Whipple, recommença Grip. Elle fait partie de ceux qui ont torturé N.

        — Il est parvenu à l’identifier ?

        Grip fit « oui » de la tête.

        — C’est à vous qu’il appartient de fouiller là-dedans, elle fait partie des vôtres. Et on dirait que son métier consiste à noyer des êtres humains ou à les faire violer par des chiens en chaleur.

        — Vous pouvez parler au passé. Elle a été retrouvée assassinée hier matin, dans une forêt non loin de chez elle, en Virginie-Occidentale.

        Shauna posa un doigt contre sa propre cage thoracique.

        — Quelqu’un l’a transpercée avec un pieu. Comme un vampire. Une nouvelle qui fait les gros titres et soulève d’innombrables questions.

        Grip simula un hochement de tête incrédule.

        — On va décoller ! hurla une tête dépassant d’une porte tout au bout de la cabine.

        Shauna se leva.

        — Si N. avait eu une chance de le faire lui-même, avoua Grip, il n’aurait pas hésité une seule seconde.

        — De toute évidence, quelqu’un d’autre a eu cette opportunité. Au bout du pieu, un document de la Maison-Blanche était embroché, assurant que la torture...

        Elle se tourna vers la porte avant d’ajouter sur un ton las :

        — ... n’est pas employée dans la guerre contre le terrorisme.

        Elle fit un mouvement affirmatif de la tête, comme si elle venait de prendre une décision.

        — Oui, reprit-elle. N. est mort. J’aurais beaucoup aimé avoir l’occasion de discuter des autres avec vous.

        — D’Adderloy et de Mary ?

        — D’eux et de Vladislav. Surtout de Vladislav.

        Sur ce, elle remonta l’allée centrale sans se retourner et descendit de l’avion.

        L’appareil se mit à trembler et commença à avancer. Une fois arrivés au bout de la piste, ils firent demi-tour et restèrent sur place un moment. L’attente était insoutenable. Grip voulait tellement quitter cette île qu’il aurait été prêt à pédaler pour faire décoller l’engin.

        Les moteurs furent alors engagés à plein régime et les freins lâchés.
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        Au-dessus des nuages, le soleil dévoilé forçait les paupières à se fermer. Grip demeurait malgré tout incapable de s’endormir.

        C’était le pieu qui le maintenait éveillé. Pas le symbolisme de la femme empalée dans la forêt, non, mais l’idée de ce qu’il avait libéré dans la nature. Vladislav. En quelques jours à peine, l’homme était passé à l’action. Comme s’il avait invoqué un démon. Pourquoi se sentait-il attiré par une telle personne ? Quelle implacabilité. Comme si un nerf douloureux avait été mis à nu.

        Grip se retourna sur son siège et essaya de fermer les yeux, sans succès. Il remua à nouveau. L’astre solaire descendait à l’horizon, semblable à une boule de verre en fusion. Il saisit le paquet de billets et d’autres papiers que lui avait remis Shauna et entreprit de les feuilleter pour s’occuper. Au milieu des documents, il découvrit une enveloppe vierge. Le rabat n’était pas collé, seulement plié. À l’intérieur, il trouva quelques photocopies qu’il examina aussitôt.

         

         

        
          
            
            Procès-verbal d’interrogatoire, enregistrement audio
          

          
            Bande 1 sur 2, K921314
          

          
            Date : 21 avril 2008
          

          
            Lieu : Nassau County Jail, Brooklyn, New York
          

           

          
            PRÉSENTS
          

          Interrogateur : Shauna Friedman (SF), FBI

          Interrogé : Romeo Lupone (RL), soupçonné de complicité de faux-monnayage.

           

          RL : Pourquoi maintenant ? Vous avez rien enregistré les dernières fois.

           

          SF : Ce que nous avons dit pendant nos précédents entretiens restera entre nous. Mais nous avons désormais un accord, et il faut garder une trace de ce que vous allez me raconter. Or, le seul moyen, c’est de l’enregistrer.

           

          RL : Bordel, les gens vont dire que je suis un mouchard.

           

          SF : Appelez ça comme vous le souhaitez, c’est ainsi que les choses se passeront si vous voulez sortir d’ici en homme libre.

           

          RL : Quand est-ce que je sors ? Aujourd’hui ?

           

          SF : Donnez-moi de quoi convaincre le procureur que vous ne lui ferez pas perdre son temps, que vous disposez vraiment d’informations pertinentes. Et ensuite, on verra. Un non-lieu, ça ne se fait pas d’un claquement de doigts, il y a beaucoup de choses à régler. Comptez bien deux ou trois semaines avant qu’un juge ne prononce votre remise en liberté. Sous caution.

           

          RL : Encore trois semaines à tirer dans ce trou...

           

          SF : Ce sont les règles. Vous voulez sortir ou non ?

           

          RL : Allez vous faire foutre.

           

          SF : Je ne vous ai pas bien entendu. Vous pouvez répéter ?

           

          (Silence.)

           

          SF : Pas la peine d’y passer des heures. Commençons par ceci.

           

          RL : Une photo de passeport, non ?

           

          SF : Oui, c’est bien ça.

           

          RL : Je vous ai dit que je pouvais vous raconter comment ça s’est passé, comment ils s’y sont pris...

           

          SF : Comment vous vous y êtes pris.

           

          RL : Oui, oui, comment on s’y est pris. Avec les sculptures et à Central Park. Mais pas de noms. Si quelqu’un apprend...

           

          SF : On s’en fiche. Et dans l’immédiat, je me fiche aussi de savoir comment vous avez procédé. Ce qui m’intéresse, ce sont les noms !

           

          (Silence.)

           

          SF : Regardez bien la photo. Vous avez parlé d’un certain Suédois, qui a participé à l’organisation et que vous appeliez tous par ce nom. Est-ce que c’est lui ?

           

          RL : Peut-être.

           

          SF : Peut-être ?

           

          RL : Merde, ça remonte à des années ! Et tout ce que vous avez, c’est un fichu portrait.

           

          SF : Un peut-être, ça ne suffit pas. Vous avez du mal à comprendre. Je vois d’ici le procureur vous tourner le dos quand il entendra comme vous rechignez à collaborer. Je vois d’ici un chauffeur de Brooklyn moisir dans une cellule au nord de l’État.

           

          (Silence.)

           

          SF : Les années passent lentement à Sing Sing.

           

          (Silence.)

           

          SF : Je vois que ça commence à rentrer.

           

          RL : C’est lui. Il me semble que c’est lui.

           

          SF : Non, non, ce n’est pas aussi facile que ça. Il ne suffit pas de dire que c’est lui. Vous devez en être certain.

           

          RL : S’il vous plaît, je ne peux pas... Aidez-moi. Montrez-moi d’autres photos.

           

          SF : Laissons de côté le Suédois, pour l’instant. Penchons-nous plutôt sur ce type-là. J’ai plusieurs photos de lui. Tenez.

           

          (Silence.)

           

          SF : Regardez bien toutes les images. Si vous l’avez vu, je suis certaine que vous ne l’aurez pas oublié. Concentrez-vous.

           

          RL : Bill.

           

          SF : Bill, en effet, mais Bill est un prénom répandu.

           

          RL : Adderloy, Bill Adderloy.

           

          SF : Il était donc dans le coup ? Adderloy était impliqué ?

           

          RL : Non. (Raclement de gorge.) Adderloy était pas impliqué, c’était pour lui qu’on bossait. J’étais là quand il est passé inspecter le butin dans un entrepôt. Les deux fois, les statues et ce machin qu’on a démonté à Central Park.

           

          SF : Bill Adderloy ?

           

          RL : Oui.

           

          SF : Voilà, ça commence à ressembler à quelque chose. Peut-être que vous échapperez à Sing Sing, après tout.

           

          RL : Il faut que je témoigne ? Je veux dire, en public ?

           

          SF : Une chose après l’autre. Comme vous avez désigné Adderloy, vous serez libéré sous caution, je m’y engage. Mais le juge ne vous acquittera pas entièrement tant que vous n’aurez pas dit toute la vérité au sujet du Suédois. Je vais me procurer des images de meilleure qualité. D’ici là, tâchez de retrouver la mémoire. Avec un peu de chance, vous n’irez ni en prison, ni sur le banc des témoins.

        

         

         

        Grip resta figé avec les documents en main. Plus d’une minute, peut-être dix.

        Avait-il... ?

        L’océan Indien défilait sous ses pieds, à moins qu’ils ne survolent déjà le Pacifique. En tout cas, le soleil s’était couché. Il avait une nuit devant lui. Sur ses genoux reposaient les billets qui le ramèneraient chez lui et la transcription d’un étrange interrogatoire. Grip repoussa l’idée qu’un choix s’offrait à lui, ce monde simpliste n’existait que tant que durerait ce vol. Une nuit, puis la vie normale reprendrait son cours.

        Avait-il... ?

        Le procès-verbal répondait à certaines questions et en faisait surgir autant. Pourquoi Shauna Friedman avait-elle persisté ainsi à vouloir lier N. à New York ? Ça ne collait pas avec le reste, avec Topeka et la bande du Weejay. Seul Grip rentrait dans cette histoire. Tout comme Romeo Lupone, on était prêt à tout pour éviter de passer quelques dizaines d’années derrière les barreaux de Sing Sing pour complicité de meurtre. Cela faisait un bout de temps que Grip était plongé dans les machinations de Shauna, mais ce n’était que maintenant qu’il comprenait. Voici comment il voyait les choses : au Kansas, dans sa cellule, Reza se souvient d’Adderloy et d’un « Suédois ». Shauna, qui est déjà sur la piste d’Adderloy pour vol d’œuvres d’art et association avec des mouvements terroristes, apprend la capture de N., qui a en poche le passeport de Grip. Un passeport qui comporte beaucoup trop de tampons indiquant des séjours à New York. Ensuite, une petite frappe de Brooklyn se fait pincer et se met à parler dès que les choses sentent le roussi. Nouvelles vagues mentions d’un « Suédois ». N. pouvait porter le chapeau pour tous. N., braqueur de banque à Topeka puis voleur d’art à New York. Shauna avait arrondi les angles pour que tout se recoupe : Adderloy, les œuvres volées et la tuerie de Topeka. Elle avait supposé que N. et Adderloy se connaissaient depuis longtemps. Cela simplifiait tout, s’ils avaient déjà travaillé ensemble depuis le vol des sculptures d’Arp. D’abord ça, puis Topeka et enfin Central Park. N., le fil rouge entre tous ces événements. On voulait y croire à tout prix. Aucun indice ne pouvait être négligé.

        Mais qu’en était-il vraiment ? La vérité, c’était qu’Adderloy s’enrichissait grâce aux baptistes et aux méthodistes qui voulaient christianiser le monde et éradiquer le péché. Avec l’argent ainsi récolté, il achetait et volait des œuvres d’art. Bon sang. Avait-il... Grip avait-il donc travaillé pour Adderloy ? Son cœur se serra à cette idée. C’était un hasard. Un manque de chance, rien de plus. Il retourna la chose dans tous les sens. Tant de pensées lui étaient passées par la tête quand il se trouvait dans cet atelier de Brooklyn, à écouter et modifier leurs plans, entouré de cartes de la ville et de voleurs d’art pour une nuit. Idem avant l’opération The Gates à Central Park. Qui s’était inquiété de l’identité de leur commanditaire ? Grip avait simplement veillé à ce qu’il soit impossible de remonter jusqu’à lui. Les deux fois, Ben était l’unique dénominateur commun. Une conspiration ? Impossible. Complètement tiré par les cheveux. Grip n’entretint pas cette idée une seconde de plus.

        C’était le hasard, et il fallait l’accepter. Même Shauna l’avait dit. Adderloy n’avait pas attendu le tsunami pour se lancer dans ses activités criminelles. Par pure malchance, Grip avait été impliqué dans ses affaires et devait maintenant blanchir son nom. Il bénéficiait d’une nuit de repos, tant que l’avion restait en l’air. Le braquage à Topeka et N. dans sa cellule. C’était comme si Grip était relié à un câble, très mince mais robuste, qui d’un seul coup pourrait le faire revenir à Garcia. Un second câble, tout aussi ténu, le rattachait au continent américain. À Central Park et à Romeo Lupone.

        La transcription de l’interrogatoire réintégra son enveloppe. Un homme en costume et aux cheveux courts, qui venait d’aller aux toilettes, passa devant lui. Leurs regards se croisèrent et Grip sentit le câble dans son dos se tendre. Shauna Friedman n’était pas prête à le laisser partir sans surveillance. Il le savait très bien, mais il comprit également que même si elle n’avait pas d’agent à bord de cet appareil, elle le suivrait à la trace à la seconde même où il poserait le pied sur le sol américain.

        Shauna Friedman et ses confidences, ses boissons et la journée à la plage. C’était inévitable, la beauté vous fait toujours baisser la garde, quelle que soit votre orientation. Les gens comme elle dégagent quelque chose d’irrésistible, une attirance semblable à celle d’une bulle de savon, qu’on veut toucher du bout du doigt pour voir si elle résiste. Et à cet instant, il est trop tard, on s’est déjà ouvert à la personne. On commence à sous-estimer la situation et à faire des erreurs. Grip n’était pas dupe. Il savait tout cela. Et pourtant, il n’était qu’un animal primitif aux réflexes irrépressibles.

        L’océan Pacifique, plongé dans le noir. Il restait encore quelques heures.

        Shauna Friedman avait montré le passeport à Lupone. Le passeport de Grip, avec son portrait. Grip avait noté la date de l’interrogatoire, le 21 avril. Cela remontait à environ trois semaines, plus exactement trois jours avant que Grip ne soit convoqué par son chef à Stockholm pour se voir remettre son billet d’avion. Lupone avait hésité, et Shauna décidé de mettre N. et Grip dans la même pièce. Qui était qui ? Lupone doutait encore. Trois semaines plus tard, ils n’avaient toujours rien de déterminant. Mais des deux suspects, seul Grip restait.

        Et maintenant ?

        Maintenant, Shauna Friedman n’allait pas se contenter de garder un œil sur lui. L’enveloppe, la copie de son entretien avec Lupone ; c’était une exhortation.
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        À San Diego, dans l’aurore brumeuse de North Island, un chauffeur mal réveillé vint chercher Grip.

        — Welcome, Mr. Gripp !

        Son nom, tout aussi mal prononcé, fut répété à la réception d’un hôtel de Coronado. On cocha les réservations effectuées par Shauna et on l’informa qu’il pourrait embarquer sur le premier vol de l’après-midi. Pour tuer le temps, il fit une sieste dans sa chambre puis se permit une petite promenade.

        Il n’eut aucun mal à dénicher une connexion Internet. Dans un café luxueux aux immenses fenêtres, il paya quelques dollars de plus pour pouvoir utiliser un des ordinateurs à écran plat alignés le long d’un mur, avec vue sur la mer. Juste le temps de composer deux courts mails. Le premier adressé à son chef, pour le prévenir qu’il serait bientôt rentré. Aucune date, une simple annonce. Il consacra ensuite un long moment à réfléchir à la formulation de son second message. Il but son café, contempla l’océan et décida d’aller droit au but.

        « Des informations récentes au sujet d’Adderloy ? » écrivit-il.

        Il retira ses mains du clavier pour observer à nouveau les flots. Un soleil de plomb et pas un souffle de vent, ce qui n’empêchait nullement les vagues de s’écraser avec un fracas audible jusqu’à l’intérieur. Il y avait quelques surfeurs, pour la plupart simplement couchés sur leur planche, oscillant au gré des courants tels des phoques apathiques. Mais lorsqu’une vague plus prometteuse apparut, ils se muèrent soudain en une volée d’oiseaux aux mouvements coordonnés, pagayant de leurs mains avant de se redresser prudemment. Ils prirent de la vitesse et tracèrent un sillage blanc sur le rouleau azur qui déferlait dans leur dos. Au bout de quelques secondes, ils étaient presque tous tombés. Seul l’un d’entre eux parvint à fendre la crête de la vague. Quand celle-ci mourut, entourant le sportif solitaire d’un tapis d’écume blanche, il jeta un regard indolent par-dessus son épaule et plongea de lui-même.

        Avant qu’il ne remonte à la surface, Grip reporta son attention sur l’écran. « Des informations récentes au sujet d’Adderloy ? » Il cliqua sur le bouton d’envoi et le mail partit, direction la boîte de réception de Vladislav.

         

         

        De retour à l’hôtel, Grip entreprit de rassembler ses affaires. Il n’emporterait qu’un bagage à main. Sa grande valise était remplie d’habits sales, y compris ses deux costumes, il ne pouvait rien y faire. Il emprunta l’ascenseur pour descendre et sortir par l’arrière du bâtiment. À côté de l’entrée de service, il repéra une benne à ordures dans laquelle il jeta sa valise. Il remonta alors dans sa chambre pour prendre une douche et se changer.

        Une nouvelle voiture et un nouveau chauffeur firent irruption à l’heure convenue. Le bitume grondant sous les pneus, ils filèrent à toute allure sur le pont qui reliait la station balnéaire à la ville même, à une soixantaine de mètres au-dessus des porte-avions ancrés dans la baie. Ils mirent une heure entière à rejoindre l’aéroport international de San Diego.

        — Alors, un seul bagage à main, récapitula l’hôtesse d’enregistrement aux ongles dorés et aux cheveux d’un noir de jais. New York via Atlanta, en classe affaires avec place côté hublot.

        Grip récupéra les deux cartes d’embarquement qu’elle lui tendit.

        Le chef de cabine au bronzage parfait était ouvertement gay. Quand il passa lui servir son steak au poivre, Grip l’arrêta pour commander un verre de vin supplémentaire. Son second radar interne était également en alerte : quand il traversa le compartiment pour aller aux toilettes, il chercha instinctivement les yeux qui le surveillaient pour le compte de Shauna. Toutefois, il ne remarqua aucun agent fédéral flagrant. Peut-être restaient-ils dans l’ombre et se contenteraient-ils de s’assurer qu’il arrive bien à son hôtel new-yorkais ? Ou peut-être pas.

        Ses pensées se tournèrent vers d’autres considérations. Des informations récentes au sujet d’Adderloy ? Il n’en fallut pas plus pour que Grip songe à nouveau à Vladislav. Il essayait d’appréhender le personnage : les cheveux longs tirés en arrière, les immenses et curieuses lunettes de soleil. Le bus englouti par le tsunami, le vigile par terre dans la banque de Topeka, tout ce que N. lui avait raconté. Comme quoi il s’en sortait toujours. Même après avoir empalé une femme en Virginie-Occidentale, Vladislav ne se ferait pas prendre. On raconte que Napoléon restait toujours près des généraux qui avaient survécu à de nombreuses batailles. Certaines personnes naissaient avec ce genre de chance. À moins que ce ne soit une question d’instinct.

        Grip mâchonnait les glaçons de son verre vide en observant le steward. Il lui rappelait les nuits de débauche passées dans des bars et discothèques, il y avait bien longtemps. Une autre vie, sans secrets ni inhibition.

         

         

        
        Il s’arrêta brièvement devant les écrans d’affichage en descendant de l’avion à Atlanta. Moins d’une demi-heure de battement. Les gens se pressaient dans tous les sens autour de lui. Sur le chemin de la porte d’embarquement, Grip fit un crochet par un distributeur de billets pour retirer autant de liquide que sa carte le lui permettait. Il reconnut quelques visages du premier vol, qui attendaient comme lui l’avion pour New York sur des chaises fixées au sol. Il s’assit, écoutant vaguement un client se plaindre à un guichet au sujet d’une erreur de réservation. Une certaine impatience planait dans l’air, comme en témoignait le bruit des journaux feuilletés et des sacs en papier froissés. Quand on annonça le vol, une file d’attente se forma immédiatement.

        Juste avant la porte, des agents distribuaient les cartes d’embarquement pour le vol Delta Airlines du soir à destination de New York. Quand il ne resta plus que cinq passagers devant Grip, il se pencha de côté pour interpeller une hôtesse, au téléphone derrière un bureau :

        — Les toilettes, je vous prie ? demanda-t-il.

        Elle lui indiqua mollement la direction.

        Il sortit de la queue.

        Dans le reflet de la fenêtre d’un kiosque, il vérifia que personne ne le suivait. Il tourna un coin, sans se presser, puis un second.

        Sa carte d’embarquement atterrit au passage dans le sac poubelle d’un chariot d’entretien. Les portes vitrées s’ouvrirent avec un bruit de succion, puis il sentit l’air frais du soir sur son visage. Il ne laissa même pas au chauffeur de taxi le temps de descendre de son véhicule avant de s’installer sur la banquette arrière.

        — Quelle direction ? demanda-t-il avant d’emprunter l’autoroute.

        — Je vous laisse choisir. Quelque part où je peux acheter une voiture bon marché.

         

         

        Le garage Ed’s Motorcar Gallery ne pensait plus accueillir de client ce jour-là. Un bâtiment principal aux allures de baraquement militaire bardé de fanions argentés, et des centaines de voitures alignées aux prix peints en chiffres multicolores sur le pare-brise. Grip paya sa course de taxi tandis qu’un vendeur assis sur le capot d’un véhicule se levait.

        Tout fut réglé en moins de cinq minutes, marchandage compris pour la forme. Une Ford Taurus noire à la carrosserie rongée par la rouille. À l’intérieur de la concession, Grip regarda une compétition de moto-cross diffusée à la télévision, un café instantané à la main, en attendant que le gérant mette la main sur les papiers réglementaires à signer. La hâte avec laquelle son client semblait vouloir conclure l’affaire le stressait. Il essaya de raconter une anecdote au sujet du tournoi pour détendre l’atmosphère, mais se perdait en jurons chaque fois qu’il ouvrait le mauvais classeur. Quand il retrouva enfin les bons documents, Grip y apposa sa griffe et paya en liquide. Le propriétaire éteignit les lumières derrière lui et effaça le prix sur le pare-brise à l’aide d’un chiffon.

        Grip prit le volant et s’en alla.

        Comme l’indicateur de carburant était sur la réserve, il s’arrêta à la première pompe à essence pour faire le plein avant de reprendre l’autoroute. Il conduisit en direction du nord jusqu’à minuit, remplit à nouveau son réservoir et quitta la Géorgie pour entrer en Caroline du Sud. Ses yeux commençant à se fermer tout seuls, il en conclut qu’il était temps de faire une pause. Il se gara devant un motel, déposa son sac dans sa chambre, alluma la climatisation et redescendit pour demander au réceptionniste de nuit s’il était possible d’avoir accès à Internet. L’homme lui désigna un ordinateur dans un bureau, derrière le comptoir.

        — Pas de sites pornographiques, hein ? l’avertit-il avant de sortir de la pièce.

        Épuisé, Grip se frotta longuement les yeux et s’efforça de se souvenir du mot de passe.

        Quand il se connecta, Vladislav avait répondu.

        « J’ai trouvé Adderloy à Houston. Ça m’a pris trois ans, mais je l’ai repéré. »

        Vladislav avait localisé Adderloy. Grip eut une pensée pour Maureen Whipple, embrochée en Virginie-Occidentale. Comment fallait-il comprendre « trouvé » ?

        « Il est en vie ? » demanda-t-il aussitôt. Il ne savait pas vraiment quelle réponse il préférerait recevoir. Il mit son incapacité à dissocier le bon du mauvais sur le compte de sa fatigue. Adderloy, Vladislav, Central Park, Shauna, Ben. Vladislav brûlait de se venger d’Adderloy, c’était l’unique certitude.

        Un signal sonore. Un nouveau message.

        « Il est encore vivant », confirmait Vladislav. Lire une réponse aussi rapide lui donna l’impression de s’entretenir avec un fantôme.

        « Soyez prudent », recommanda Grip, avant tout pour conserver son attention. Pour lui montrer qu’il était, lui aussi, toujours devant l’écran.

        La réaction ne se fit pas attendre : « Pourquoi ? »

        Pourquoi ? Grip grignotait des morceaux de sucre posés dans un bol sur la table. La question à un million. Pourquoi ? Parce que ! Parce que si Vladislav se faisait prendre, les conséquences seraient effroyables. Il ne fallait surtout pas se rendre sur place. Aucun des deux ne devait y aller.

        « Vous n’êtes pas le seul à le traquer. Le FBI est aussi sur le coup », expliqua Grip.

        Réponse directe : « Vous travaillez pour eux ? »

        Grip sentit que l’esprit était sur le point de disparaître. Ne pas tout gâcher maintenant, il fallait garder contact avec le Tchèque.

        « Entre autres, oui », reconnut-il.

        Grip patienta cinq bonnes minutes. Il se saisit du dernier morceau de sucre, ôta le papier et le suçota jusqu’à ce qu’il fonde dans sa bouche.

        « Formidable. » C’était le seul mot qui composait le mail de Vladislav. Un nouveau suivit bientôt : « Si vous voulez marquer des points avec les fédéraux, reprenez contact dans très exactement vingt-quatre heures. »

         

         

        Grip fit un somme et reprit la route avant le lever le soleil. Au bout de deux ou trois heures, il s’offrit un petit déjeuner consistant à base d’œufs, de saucisse et de bacon dans un relais fréquenté par des routiers aux abords de Greensboro, en Caroline du Nord. Il se nourrit ensuite de hamburgers et de donuts jusqu’à New York. Il aurait pu arriver un jour plus tôt, s’il avait pris l’avion depuis Atlanta. Mais tout l’intérêt de ce détour résidait dans le fait que personne ne savait actuellement où il se trouvait. Absolument personne. Même s’il était tard et qu’il ne disposait plus que d’une heure, une sérénité régnait en lui. Quand il passa devant le clocher de Brooklyn, il se sentit immédiatement chez lui, et à la fois dans l’anonymat le plus total. Il s’installa dans une chambre d’hôtel avec vue sur l’East River, comme pour se rappeler le bon vieux temps. Il n’apercevait qu’un petit morceau de Manhattan, mais savait que là-bas, de l’autre côté de l’eau, Ben, avec sa barbe de trois jours et son sourire moqueur, divertissait sa petite cour dans un bar ou une galerie.

        Grip se connecta. Pas de nouveau courrier entrant.

        « Je suis là », écrivit-il avant de cliquer sur « Envoi ». Quelques minutes d’attente.

        « On est deux, alors », reçut-il bientôt.

        « Qu’avez-vous pour moi ? » demanda Grip.

        « Dites aux fédéraux d’aller inspecter le contenu du congélateur d’Adderloy. »

        Grip relut plusieurs fois la phrase. Des images de sacs plastique surgirent dans son esprit. Il répondit par un simple « ? ».

        « Ils le trouveront à la cave. » Le mail incluait également ce qui devait être l’adresse d’Adderloy.

        « ? » répéta Grip.

        « Adderloy lui-même n’y sera pas, mais ça vaut quand même la peine d’aller y jeter un coup d’œil. »

        « Ils vont se lancer à votre poursuite. »

        « Tout le monde me recherche déjà. Un de plus, un de moins... »

        Leur échange s’arrêta là.

        Le congélateur d’Adderloy. Grip disposait de quelques jours avant de devoir donner signe de vie. Il s’agissait de préserver l’équilibre de la terreur ; Grip marchait sur le fil du rasoir.

        Le lendemain, il se procura un téléphone portable et commença à passer des appels : il contacta des entreprises de transport, nota des adresses, tournant en spirale et se rapprochant toujours plus de sa cible. Après tout, il avait été inspecteur, ces vieux réflexes étaient ancrés en lui. Il savait exactement comment s’y prendre pour traquer quelqu’un. Il sillonna Brooklyn au volant de sa Taurus noire. Une cigarette partagée par-ci, un déjeuner rapide avec des chauffeurs par-là, un ticket de loterie acheté auprès d’une caissière qui se mourait d’ennui dans un bureau de tabac. Il posait des questions d’apparence innocente et obtenait parfois des réponses loin d’être anodines pour lui. Il ne fut pas bien difficile de localiser Romeo Lupone. Même son avocat ne se fit pas prier pour cracher le morceau, l’informant qu’un juge avait libéré son client sous caution en attendant la suite de la procédure. Il ne restait plus qu’à connaître ses habitudes. Grip supputa que Lupone était du style à fréquenter les pubs, et très certainement un en particulier. Un tabouret devant le comptoir, où personne d’autre ne s’installait s’il était dans le coin.

        Il ne lui fallut pas plus de deux soirs pour repérer l’endroit. Il put observer Lupone sortir d’un bar dans le quartier où il habitait. Comme il savait déjà où se situait son appartement, il ne le suivit pas. Au lieu de ça, il pénétra dans l’établissement. Des relents de sueur, une danseuse topless plus toute jeune qui se trémoussait dans un coin sans public, des blousons en cuir, des cheveux gras et des décolletés dévoilant des poitrines siliconées.

        — Romeo ?

        Le barman répondit sans détour qu’il venait juste de s’en aller. Un type au visage abîmé avec une fille sur les genoux confirma d’un hochement de tête. Le tabouret voisin était inoccupé et tourné vers la porte. C’était suffisant. Lupone reviendrait ici. Il avait beau jouir d’une liberté sous caution et avoir un mandat d’arrêt qui lui pendait au nez, le mouchard défendrait son territoire jusqu’au bout. Demain, se dit Grip. Après-demain, au plus tard.

        Le lendemain, il visita une quincaillerie et acheta quelques tournevis, pour donner le change, et un gros poinçon. Sur Kent Avenue, il y avait un magasin de surplus militaire aux murs couverts de treillis et de t-shirts des Marines. Des mannequins, dénudés à l’exception de masques à gaz enfoncés sur la tête, étaient suspendus entre les rayons. Posée sur le comptoir, une pancarte écrite à la main indiquait « Rape Spray ». Grip tripota l’un des aérosols.

        — Ma femme voudrait quelque chose d’un peu plus costaud qu’un spray au poivre, dit-il en reposant l’arme à sa place.

        Le vendeur barbu lui lança un regard méfiant. Avec un claquement de langue, il finit par se baisser pour chercher quelque chose dans les étagères sous la caisse.

        — Deux, précisa Grip en posant des billets sur le meuble.

        — Soyez prudent, grommela le vendeur avant de lui tendre un sachet en papier brun.

        Pas de monnaie rendue ni de ticket de caisse.

        Grip retourna en voiture à Williamsburg, s’arrêta à une agence Fedex, rédigea une lettre et la glissa dans une enveloppe en carton rigide. Il demanda de l’aide à un responsable pour l’adresse, paya et retourna dans son véhicule. Là, il appela la ligne d’information publique du FBI.

        Quand un humain décrocha enfin le téléphone, il déclara :

        — Un courrier va arriver à vos locaux de Key Gardens Road dans l’après-midi. Il est adressé à Shauna Friedman. Assurez-vous qu’il lui soit remis.

        — Je ne peux pas garantir...

        — Bien sûr que vous le pouvez.

        — Nous avons des milliers d’employés...

        — C’est un de vos agents spéciaux, avec sa propre secrétaire et un bureau classieux à New York.

        — Et ce message est de la part de... ?

        — Laissez tomber. Le colis est pour Shauna Friedman. Et si elle n’est pas là, quelqu’un n’a qu’à l’appeler pour lui lire le message.

        — Je vais voir ce que je peux faire.

        — Je n’en doute pas. Et dites-lui également qu’à compter de demain soir je réside...

        Grip sortit un bout de papier de sa poche.

        — ... au Best Western à Newark.

        C’était l’hôtel qu’elle lui avait initialement réservé.

        — Monsieur... ?

        — Elle sait qui je suis.

      

    

  
    
      
      

      
      
        37
      

      
        Il n’était même pas deux heures de l’après-midi. Grip était de retour dans sa chambre qui surplombait l’East River. Il commençait à s’impatienter. Ce n’étaient pas les nerfs ni la peur, mais simplement l’envie de passer à l’action. Les événements de ce soir seraient déterminants. L’espace de quelques heures, il deviendrait sa propre antithèse. Il rejoindrait les rangs de ceux qui échappaient toujours à son regard, lorsqu’il exerçait son métier de garde du corps et évoluait dans une foule dense. Non pas l’homme au regard fixe, le cinglé que l’on repère au premier coup, mais l’autre. Le poisson perdu dans la mer. L’invisible, le danger véritable. Les façades et le détroit de l’autre côté de la fenêtre semblaient être de mornes coulisses. Il ne parvenait pas à se concentrer. Grip agrippa sa propre épaule. Il était rassurant de savoir qu’il pouvait compter sur sa force physique. Mais ce n’était pas ce qui le taraudait.

        Allongé en sous-vêtement sur son lit étroit, il se toucha les bras, puis le bas-ventre. Il glissa une main dans son caleçon : son sexe était frais et au repos. Il se releva et s’habilla. Quand il eut enfilé sa veste, il resta debout à côté de sa couche. Une seconde d’hésitation, mais il reprit bien vite le contrôle. Ce n’était pas sa vie qui était en jeu. C’était celle de Ben.

        Aiguillonné par cette perspective, il se mit en route.

        Il roula jusqu’au pont de Brooklyn et se gara non loin des turbines. Comme il avait encore une ou deux heures à tuer, il descendit dans le métro pour rejoindre Manhattan. Ses outils, ainsi que les sprays dans le sac en papier, étaient restés dans la voiture. Ceci n’était qu’un détour, un petit rituel. Sa manière de se fondre dans la masse, pour prendre sa cible au dépourvu. Il n’y aurait pas de précipitation, cette fois. Pas comme à Central Park. Il ne serait dépendant de personne.

        Presque inconsciemment, il laissa ses pas le porter au Whitney Museum. Une fin d’après-midi en pleine semaine, il ne risquerait pas de tomber sur un visage familier. L’endroit ne serait pas désert, cela ne lui aurait pas non plus convenu, mais les visiteurs seraient peu nombreux. Il aurait l’occasion de se retrouver seul dans l’une ou l’autre pièce.

        Grip paya son entrée et jeta au passage un regard à la table du café où il venait souvent s’asseoir avec Ben. Il emprunta l’escalier pour monter, préférant éviter l’ascenseur.

        À l’exception d’un couple croisé à l’entrée de la salle, il était seul.

        Aucun tableau n’était aussi apaisant que celui-ci : Seven A.M., de Hopper. Quelle sérénité. Une autre peinture était accrochée juste à côté. South Carolina Morning, avec sa femme qui attend, vêtue d’une robe rouge et coiffée d’un chapeau. Les deux œuvres avaient en commun une certaine lueur matinale. Mais c’était l’absence de tout être humain qui faisait de Seven A.M. la toile favorite de Grip. On n’y voyait qu’un arrière-plan boisé du côté gauche, et des vitrines démodées du côté droit. Un calme inégalable. Il y avait certainement une histoire à raconter, mais l’observateur s’abstenait de toute question. L’obscurité et la luminosité se suffisaient à elles-mêmes. Hopper suggérait la position du soleil par les ombres portées sur les murs blancs, et conférait à la terre devant le bâtiment l’apparence du sable tiède. Les aiguilles d’une vieille horloge murale révélaient qu’il était sept heures. La personne censée être présente était ailleurs, mais son absence ne dérangeait pas. Dans cette lumière hésitante, qui inondait le sol et projetait de longues ombres, le temps aurait pu s’arrêter. Sept heures du matin pour l’éternité.

        Un endroit idéal, où rien ne changerait jamais.

         

         

        Romeo Lupone ne sursauta même pas, se contentant de se retourner lentement. Grip avait surveillé la porte du bar et s’était précipité quand sa cible était sortie. Il avait surgi d’une volée de marches menant vers une cave, dissimulé derrière un tas de sacs poubelle. C’était le bruit qui avait attiré l’attention de Lupone. Cependant, avant que leurs regards ne puissent se croiser, un jet de gaz lacrymogène le frappa en plein visage. Il poussa un cri étouffé de surprise et de douleur. Grip enchaîna avec un coup de genou dans l’entrejambe, forçant sa victime à se plier en deux au milieu des sacs d’ordures. Il l’enfourcha alors, agrippant solidement son blouson d’une main et empoignant le spray de l’autre. Il restait calme, tandis que Lupone gémissait et se débattait. Il avait expulsé tout l’air de ses poumons. Aveuglé, il prit une grande inspiration, comme un homme en train de se noyer, et Grip en profita pour lui vider l’aérosol sous le nez. Il avala tout le produit.

        Il avait de l’écume aux lèvres, tel un chien haletant, et se mit à vomir, secoué de convulsions, sans parvenir à articuler un cri qui aurait pu éveiller l’attention. Une fois la seconde bombonne vidée, on n’entendit plus que de vagues sifflements. Grip eut un sourire mauvais, suivi d’une quinte de toux et d’un picotement larmoyant dans ses propres yeux. Il redressa Lupone sur ses genoux et le traîna dernière lui comme un sac de patates, jusqu’au bas de l’escalier proche, où les attendait un étroit seuil de béton. Des emballages plastique et des boîtes de conserve vides roulèrent et rebondirent contre les murs quand les deux hommes s’écrasèrent tels deux catcheurs. Lupone donnait de faibles coups de pied dans le vide. Grip se moucha et essuya ses yeux sur sa manche pour y voir plus clair.

        Puis il se saisit du poinçon.
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        Comme il l’avait annoncé, Grip se présenta à l’hôtel de Newark. Quatre jours s’étaient écoulés depuis son départ impromptu de l’aéroport d’Atlanta. Quatre-vingt-seize heures pendant lesquelles il avait disparu des radars. Il avait acheté de nouveaux habits et revendu la voiture. Il arriva à la tombée de la nuit, sans le moindre bagage.

        — Combien de temps resterez-vous ? lui demanda le réceptionniste.

        Grip haussa les épaules.

        — Une nuit. Sauf si on peut payer à l’heure ?

        L’employé se fendit d’un rire incertain. Grip lui tendit sa carte de crédit pour régler l’acompte. Il monta ensuite dans sa chambre, mit la télévision sur une chaîne payante et s’assit pour patienter.

        La scène finale du film approchait quand le téléphone sonna. C’était l’accueil : un message pour lui à venir chercher.

        Une enveloppe.

        Une note avec une adresse et un horaire. Il aurait tout juste le temps d’arriver à l’heure, comme il s’y attendait. Tout était toujours si bien organisé. Grip ressortit et interpella le premier taxi, direction Manhattan via Holland Tunnel.

        
         

         

        L’adresse était située à Gramercy : un portail, puis une rangée d’arbres bien taillés. Si Grip était déjà passé dans le quartier auparavant, il n’avait jamais prêté attention à cet endroit discret, constitué de vieilles façades de caractère. Les panneaux et pancartes ne lui disaient rien, ni dans la rue ni sur la propriété.

        — Mr. Grip, bienvenue, l’accueillit un homme derrière un vieux comptoir en bois, une cravate rayée noir et blanc autour du cou.

        Il y avait des traces d’humidité sur les murs et une odeur de chlore dans l’air.

        Dix minutes plus tard, Grip avait emprunté et enfilé un short de bain et s’escrimait à faire fonctionner une douche avec deux robinets différents pour l’eau chaude et l’eau froide.

        — Casier quarante-sept, puis continuez tout droit pour rejoindre la piscine, lui avait expliqué le réceptionniste.

        Du carrelage légèrement jauni et des mosaïques en noir et blanc : écussons et divers emblèmes au sol et dieux antiques dénudés posant le long des murs. Dans le vestiaire, tout le mobilier était en bois massif sombre et verni. Les quelques autres hommes qu’il y avait aperçus se mouvaient tous avec une lenteur frappante. L’un d’eux tenait une raquette. Grip eut la distincte impression que l’établissement était sur le point de se vider ; il était déjà tard, après tout. Il se doucha et suivit le chemin indiqué.

        — Ah, vous voilà ! s’exclama-t-elle. Pile à l’heure.

        Shauna Friedman était assise presque inerte dans un jacuzzi, les bras étendus le long des rebords. Elle était seule. Des bulles d’air remontaient autour d’elle, telles des perles argentées.

        — De l’eau salée, déclara-t-elle. Et il ne doit pas y avoir plus de bulles que ça, apparemment.

        Ils se trouvaient au-dessus d’un bassin de natation et devant une rangée de colonnes qui s’élevait jusqu’au plafond voûté. La lumière était tamisée et des reflets dansaient à la surface. L’eau du bassin était bleu-gris et semblait presque sans fond.

        — Vous êtes membre de ce... temple ? demanda Grip.

        — Non, mais je connais quelqu’un qui l’est.

        — Comme c’est pratique.

        Il regarda autour de lui.

        — Grâce à votre politicien de mari, je suppose ?

        — Peut-être bien.

        Grip hocha la tête.

        — L’important, c’est qu’il n’y pas grand monde qui vient se baigner ici si tard le soir, précisa-t-elle.

        — Les habitués sont des gens riches et très occupés ?

        — Ils viennent le matin, ou quand ils ont fini de travailler. À cette heure-ci, ils sont à l’opéra ou au restaurant avec leurs comptables.

        Dans le bassin en contrebas, deux hommes enchaînaient inlassablement les longueurs en discutant, leurs voix guère plus audibles qu’un murmure déformé par l’écho.

        — Venez donc. La température est idéale.

        — De l’eau salée, hein ?

        — Comme dans la mer.

        Grip posa sa serviette.

        Shauna n’avait pas menti : la chaleur était juste comme il fallait. Il avait de l’eau à peine jusqu’aux genoux quand elle remarqua :

        — Un siège est resté inoccupé quand l’avion a décollé d’Atlanta. Vous avez disparu dans la nature.

        — C’est vrai, reconnut Grip avant de s’immerger intégralement. Un coup de tête.

        — Un coup de tête ?

        — Je me suis souvenu que j’étais dans le sud des États-Unis. La guerre de Sécession, Gettysburg, tout ça. Ce n’était pas très loin, et j’ai toujours voulu visiter... le champ de bataille.

        Elle le gratifia d’un sourire moqueur.

        — Gettysburg ?

        — C’est ça.

        — Comment y êtes-vous allé ?

        — J’ai acheté une voiture.

        — Vraiment ? Dans ce cas, vous pouvez sans doute me raconter en détail la charge de Pickett et les raisons de la défaite du général Lee ?

        Grip agita sa main sous l’eau, comme s’il n’avait pas entendu la question.

        — Vous ne pourrez jamais le prouver, ajouta-t-elle.

        — Je n’estime pas avoir quoi que ce soit à prouver.

        Grip lui fit à nouveau face. Prendre un bain avec Shauna Friedman revenait à mettre leur confiance mutuelle à l’épreuve.

        — La guerre de Sécession...

        — Pas la peine d’insister, l’interrompit-il.

        — Je voulais juste dire, pour rester sur ce sujet, que certains prétendent qu’une guerre civile a lieu en ce moment même en Amérique. Une atmosphère de fin du monde, un genre de...

        — ... d’alliance impie ? compléta-t-il.

        — Le congélateur d’Adderloy. Nous devons remercier quelqu’un pour nous avoir fait part de ce tuyau.

        — J’en conclus que vous avez effectué une saisie chez lui.

        — Ma foi, quelqu’un nous a envoyé une enveloppe avec son adresse.

        Elle hocha la tête avec un air reconnaissant.

        — On a fini par trouver la tanière de cette ordure, une grande maison dans un immense domaine, comme à l’époque des plantations. La plus belle perquisition de ma carrière.

        Grip garda le silence. Les clapotements et le chuchotement d’en bas parvenaient à leurs oreilles.

        — Vous n’avez pas la moindre idée de ce que nous avons trouvé, n’est-ce pas ? finit par avancer Shauna.

        — Non. Qu’en est-il d’Adderloy lui-même ?

        — Adderloy, répéta-t-elle en fronçant les sourcils. Nous l’avons appréhendé. Il ne dit pas un mot, mais on le tient. On a retrouvé tout un tas d’œuvres d’art volées, notamment ces fameuses sculptures de Jean Arp. Tôt ou tard, on aurait fini par l’avoir, mais de quelle peine aurait-il écopé ? Avec tous les avocats qu’il peut se payer, il s’en serait tiré avec un an de prison, tout au plus. Mais maintenant...

        Shauna tourna un regard incrédule vers Grip.

        — Vous n’en savez vraiment rien, alors ? Le congélateur. D’après vous, que peut bien conserver un type comme Adderloy dans son freezer ? Quelque chose qui l’implique directement dans l’affaire de Topeka. Vous vous souvenez, dans la banque ? N. disait qu’ils avaient versé du sang par terre. Le sang de Turnbull. Ils en ont volé deux poches à l’hôpital, mais n’en ont utilisé qu’une seule lors du braquage. Quant à la seconde, elle était gardée bien au frais dans le congélateur d’Adderloy, comme un reste de soupe. Je n’aurais pas pu rêver mieux : pris la main dans le sac jusqu’au coude. Pourquoi diable a-t-il gardé cette preuve compromettante ? On aligne une bonne demi-douzaine de chefs d’accusation : complicité de vol à main armée, de meurtre, d’enlèvement, j’en passe et des meilleures. C’est au moins la perpétuité qui l’attend. Ses avocats soutiennent qu’il y a eu une effraction à son domicile, récemment, que n’importe qui aurait pu venir déposer le sang à cet endroit... Malheureusement pour lui, aucune effraction n’a été signalée à la police. Vous savez quelque chose à ce sujet ?

        Grip secoua presque imperceptiblement la tête :

        — Non, rien du tout.

        Assis les paupières closes, il pensait à Vladislav. Ainsi, le Tchèque avait pris soin de récupérer la seconde poche de sang qu’ils avaient abandonnée chez les Libanais. Grip se laissa glisser jusqu’à ce que l’eau atteigne son menton.

        — Et Turnbull ? s’enquit-il. Toujours condamné à mort ?

        — Plus maintenant.

        Shauna leva une main pour regarder les gouttes couler le long de ses doigts.

        — Le gouverneur du Kansas a été informé. Le temps de remplir quelques papiers, et notre ami Charles-Ray Turnbull sera gracié d’ici deux ou trois jours. Hélas pour lui, sa femme a déjà obtenu le divorce.

        — Et Reza ? interrogea Grip en refermant les yeux.

        — Tout cela ne change rien pour lui.

        — Il est innocent.

        — Selon quels critères ?

        — Les miens.

        — Il était avec eux dans la banque, rappela Shauna.

        — Il n’était qu’un pion, vous le savez aussi bien que moi.

        — Reza Khan reste où il est. Il en va de l’honneur de la CIA, du procureur et de l’inspecteur en chef de Topeka, voire du Kansas tout entier ! Il doit mourir, c’est évident. Surtout maintenant que ce lien bizarre entre baptistes et terroristes n’a plus de raison d’être. Ils se sont tous fait duper, et Charles-Ray était le bouc émissaire parfait, si facile à détester. Il est désormais blanchi, mais le crime perpétré persiste. Justice doit être rendue. Et il ne leur reste plus que Reza.

        — L’enquête ne sera même pas rouverte ?

        — Non.

        Grip demeurait immobile. Shauna saisit son bras sous l’eau pour lui faire lever le regard.

        — Il n’y a que vous et moi ici, souvenez-vous, lui dit-elle. Ceux qui connaissent la vérité dans cette histoire se comptent sur les doigts d’une main.

        — Alors vous leur offrez Reza, parce que vous avez pincé Adderloy ?

        — Quelqu’un a crevé les yeux de Romeo Lupone, hier soir, répondit-elle.

        Grip resta muet un instant.

        — Vous changez de sujet, observa-t-il.

        — Vraiment ? Adderloy, les œuvres d’art, Lupone... Il a été admis aux urgences de Wyckoff Heights, hurlant à la mort. Certaines infirmières ne supportaient même pas la vue de ses blessures. À peu près au même moment, un homme de carrure robuste a été aperçu au bord de l’eau, en train de se laver. Et vous, vous étiez... à Gettysburg.

        — Lupone... rafraîchissez-moi la mémoire ?

        — Ne faites pas semblant d’être stupide.

        — Le chauffeur.

        — Le chauffeur, oui. Celui qui affirmait qu’un Suédois était impliqué dans l’affaire de Central Park. Vous ne voulez pas savoir comment il va ?

        — Qui ?

        — Lupone.

        — Comment va ce pauvre diable ?

        — Il s’en sortira, merci bien. Mes agents voulaient de nouveau lui montrer des photos de N., mais maintenant, sa vue...

        Elle laissa passer un moment avant de reprendre :

        — Au fait, nous avons trouvé d’autres choses intéressantes chez Adderloy.

        Elle marqua une pause pour contempler les bulles qui remontaient à la surface.

        — Vous ne le croirez jamais : au beau milieu d’une grande salle, un des portiques orange de Christo. Ou une arche, je ne sais pas comment c’est censé s’appeler. Elle trônait là, entourée de toiles et de sculptures, comme un trophée sacré. La pièce maîtresse de sa collection. Comme vous le savez, tous les portiques devaient être détruits. Jusqu’au dernier, c’était le principe même sur lequel se fondait l’exposition. Et aucun vol n’a été signalé. Je me suis renseignée, j’ai vérifié où se trouvaient les portails et où le meurtre a eu lieu...

        — Je crois que je devine la suite.

        — Un des portails a disparu sans que personne ne s’en rende compte. Et au même endroit... tout le monde croyait à une simple agression qui avait mal tourné. Mais maintenant, je pense que cette femme a dû les surprendre en plein travail.

        — Qu’on veuille voler des œuvres d’art, je peux comprendre, concéda Grip. Il est plaisant de posséder de belles choses, et pour un type comme Adderloy, c’est sans doute une question de challenge, aussi. Mais il ne faut pas oublier Topeka.

        — Vous voulez dire que le braquage de Topeka devrait être abordé sous un autre angle, maintenant que nous tenons Adderloy ?

        — Cela me paraît raisonnable.

        — Non, ils sont trop attachés à leur obsession des terroristes, et extrêmement fiers d’avoir réussi à en capturer un. Des islamistes au Kansas. L’acquittement de Turnbull ne fait que les conforter dans leurs convictions. Le commissaire de Topeka chérit l’idée d’avoir déjoué un diabolique complot contre les bons chrétiens.

        — Mais Adderloy est américain et blanc de peau.

        — Adderloy ne pipe pas mot.

        — Il avait la poche de sang dans son frigo, ce qui crée un lien direct entre lui et Reza.

        — Certes, mais ça, personne n’a envie de l’entendre. Adderloy avait des amis haut placés à Washington, or il représente aujourd’hui un danger mortel pour eux. Aucun d’entre eux ne veut se laisser entraîner dans la chute d’Adderloy, ni les baptistes du Sud ni les conspirateurs de Washington. De toute manière, pour l’instant, Adderloy refuse de parler. Si vous voulez mon avis...

        Shauna hocha la tête à plusieurs reprises.

        — Si vous voulez mon avis, quelqu’un a dû glisser un petit message sous la porte de la cellule d’Adderloy. Il a compris que le silence était son plus grand allié s’il espère s’en tirer avec une peine de prison à vie. Qu’il prononce un seul mot, et c’est un aller simple pour le couloir de la mort. Il a perdu la partie. Reza l’a identifié, c’est la seule chose utile qu’on ait pu tirer de lui, d’un point de vue judiciaire. Ça reste léger, et sans la poche de sang de Turnbull ça n’aurait jamais suffi.

        — Vous avez vu Reza, récemment ?

        — Pas plus tard qu’avant-hier.

        — Comment va-t-il ?

        Shauna s’autorisa un sourire.

        — Il a la conscience tranquille, et une moitié de cerveau en moins. Il essaie de gagner du temps, il prétend qu’il commence à retrouver la mémoire. Il parle beaucoup de grands oiseaux qui volaient en formation serrée. Des pélicans. De plus en plus de détails lui reviennent au sujet de ses complices. Nos psys disent qu’il leur faudra au moins deux ou trois mois encore pour arriver à quelque chose de solide. On ne peut pas attendre aussi longtemps.

        — C’est pour bientôt ?

        — L’injection est prévue pour dans trois semaines.

        — Quel pays merveilleux.

        — Plus que vous ne le croyez, objecta-t-elle. L’Amérique est là pour rester.

        — C’est votre réponse à toutes les questions ?

        — Un peu comme Gettysburg est votre réponse aux miennes.

        — Lupone...

        — Lupone, le coupa Shauna, m’offre l’assurance qu’Adderloy restera enfermé jusqu’à la fin de ses jours. Si je n’arrive pas à le relier aux événements de Topeka, je reprendrai les vols d’œuvres d’art et le meurtre de Central Park et toute autre activité suspecte.

        — Je tiens juste à dire que...

        — Qu’avec ou sans ses yeux, Lupone m’a permis de mettre la main sur Adderloy ?

        — Plus ou moins, oui. Comme vous vous en doutez, j’ai lu l’interrogatoire lors duquel Lupone a désigné Adderloy, dans l’avion qui quittait Garcia.

        Elle lui lança un regard presque effronté.

        — Vous savez, j’ai toutes les raisons de douter de votre identité. Votre passeport, N. et tous les séjours que nous savons vous et moi que vous avez passés à New York.

        — De malheureuses et fortuites coïncidences.

        — La poche de sang dans le congélateur d’Adderloy.

        — Un peu plus qu’une coïncidence, je vous l’accorde.

        Grip se tut quelques secondes avant d’ajouter :

        — Et puis, vous n’auriez jamais pris Adderloy sans mon aide.

        — Et vous voulez manifestement quelque chose en retour. Votre innocence perdue, peut-être ? Pour vous racheter d’avoir crevé les yeux de Lupone ?

        — J’étais en train de regarder des baïonnettes rouillées à Gettysburg.

        — Pour avoir provoqué un arrêt cardiaque dans une cellule de Diego Garcia, alors ?

        — Un petit conseil : n’épuisez pas toutes vos munitions avant la fin de la bataille.

        Shauna se fendit d’un sourire.

        — Vous me donnez des conseils ? À moi ?

        — Exactement. Ne me tapez pas trop dessus, car vous avez besoin de moi.

        — On joue aux devinettes, maintenant ?

        — C’est vous qui m’avez demandé de vous rejoindre ici, n’est-ce pas ?

        — Alors que faisons-nous assis là ?

        — Nous sommes assis dans ce jacuzzi, parce que vous voulez assurer vos arrières. N., Lupone et tout le reste. Un échange de bons procédés dans un lieu sûr.

        — Épargnez-moi, le pria Shauna. Les enquêtes sont encore en cours.

        — Et par pure gratitude, je saurai me tenir.

        Plus aucune voix ne provenait du bassin inférieur.

        Grip agita sa main sous l’eau, puis reprit :

        — Pardonnez-moi, mais je suis terriblement curieux. Qu’est-ce que vous essayez de me cacher ?

        On entendit une porte claquer. Le silence et la faible luminosité ambiante faisaient écho à la nuit visible par les fenêtres.

        — Vous autres Suédois êtes toujours persuadés que le monde est votre terrain.

        — Dixit une inoffensive employée du département de la Justice. Rien de plus qu’une jolie paire de seins et un fessier rebondi pour la plupart des agents du FBI.

        — En tout cas, ils n’osent pas le dire à voix haute.

        — Les Suédois sont particulièrement à l’aise en maillot de bain.

        — Ici, on se fait renvoyer si on tient de tels propos pendant notre service.

        — Nous avons tous les deux fait des choses qui nous vaudraient un licenciement immédiat, mais pour des raisons radicalement différentes.

        — Arrêtons les hostilités, si vous voulez bien.

        Shauna se leva.

        — Sur ce... on s’en va ?

        — Il y a quelqu’un dont nous n’avons pas encore parlé.

        Shauna se retourna, debout dans l’eau jusqu’à la taille.

        — Vous y tenez vraiment ?

        — Mary, déclara Grip avec détermination. Elle manque à l’appel.

        — Vladislav aussi, tant qu’on y est.

        Elle posa la paume à la surface frémissante du bassin, manifestement guère surprise par la tournure que prenait la conversation.

        — Mary d’abord.

        — Il n’y a pas grand-chose à dire.

        Shauna souffla sur sa main et l’ouvrit comme si l’eau partait en fumée.

        — Mary s’est échappée. Mary, que nous connaissons... bonne question, d’ailleurs. Que savons-nous sur elle, au juste ? Seulement ce que N. nous en a raconté.

        — Mais elle était...

        Grip ferma les yeux, saisi d’un vague doute.

        — Elle n’apparaît pas sur les vidéos de surveillance de la banque, termina Shauna.

        — Elle attendait dans la voiture.

        — D’après N., encore une fois. Souvenez-vous, quand ils se sont retrouvés à Toronto, avant de franchir la frontière. Ils étaient dans un bar, mais le ticket de caisse ne mentionne que quatre boissons.

        — Mary buvait de l’eau.

        — C’est ce que disait N., bien sûr. Il n’était pas stupide. Il a pensé à tout. Il avait une explication à tout ce que nous pouvions remettre en question.

        — Selon vous, elle n’a jamais existé ? C’est ce que vous essayez de me faire croire ?

        — L’histoire de N. colle sur tout ce qui est important. Mais Mary... elle n’était qu’une pure invention de sa part.

        — Combien de personnes ont travaillé là-dessus ? Vous avez vérifié ? La police du Kansas, le FBI ?

        — Des centaines de policiers et d’agents. Prenez l’usine où ils logeaient, par exemple. N. disait qu’elle habitait là-bas depuis plusieurs années, n’est-ce pas ? Or, le loyer n’a commencé à être payé que quelques semaines avant leur arrivée sur les lieux. En remontant les transactions, on tombe sur Adderloy. Quant à l’hôpital où ils ont récupéré le sang...

        Shauna secoua la tête.

        — Personne qui corresponde à son signalement n’y a un jour travaillé. C’est une impasse. C’est bien là qu’ils ont volé le sang, mais Mary, la Mary dont parlait N., n’y a jamais mis les pieds. N’importe qui aurait pu se renseigner et trouver où Turnbull donnait son sang.

        Grip la dévisagea longuement avant de répondre :

        — Ainsi, tout ça ne serait que les hallucinations d’un homme traumatisé ?

        Shauna esquissa un geste, pour signifier qu’il s’agissait selon elle d’une évidence.

        — Absolument tout, l’histoire dans son intégralité fonctionne sans sa présence. Qui sait, peut-être qu’au Weejay, c’était une réalité. Quand ils étaient sur la plage, il y avait peut-être bien une femme avec eux. Une anonyme. Mais plus ensuite. Une fois arrivés aux États-Unis, ils n’étaient plus que quatre. Quatre hommes.

        Grip se laissa entièrement couler sous l’eau, souffla plusieurs fois et émergea à nouveau. Le visage dégoulinant, il insista :

        — Vous oubliez un détail : les pélicans. Vous en avez entendu parler, Reza les a clairement mentionnés récemment, et N. a fait de même. Ils volaient en formation serrée, jusqu’à ce que quelqu’un leur tire dessus.

        — Je sais.

        — Et nous sommes toujours seuls dans cette piscine. Les murs sont vieux et n’ont pas d’oreilles.

        — Ça ne vous dérange pas, si on descend nager dans le grand bassin ? proposa Shauna.

        — Pas le moins du monde.

        Une serviette nouée autour de la taille, ils longèrent les arcades jusqu’à l’escalier qui se trouvait à l’autre bout de salle. Seuls les échos de leurs pas troublaient le silence.

        — Vous vous souvenez de Chung Ling Soo ? demanda soudain Shauna.

        — Hum-hum. Les affiches de votre père.

        — Exactement, les affiches. En réalité, Soo était américain et s’appelait Robinson. Sa carrière de magicien avait du mal à décoller, jusqu’à ce qu’il se laisse pousser les cheveux en une longue tresse, se maquille pour avoir l’air d’un Chinois et émigre en Europe sous le nom de Chung Ling Soo. À partir de ce moment, il devint vraiment chinois, aussi bien sur scène que dans la vie de tous les jours. Il ne s’adressait aux journalistes et ne s’exprimait en public que par le biais d’un interprète. Pendant ses représentations, il ne prononçait pas un mot et se mouvait comme un vieillard. Il fascinait, émerveillait et trompait tout le monde. La supercherie allait bien au-delà de ses spectacles. Il la vivait au jour le jour.

        Ils descendirent les marches.

        — Certains s’en sortent toujours, observa Shauna. Vladislav est recherché dans tous les États-Unis, et dans le reste du monde civilisé. J’ai d’innombrables agents qui prétendent être sur sa piste, que ce n’est qu’une question de temps. Qu’il ne peut même pas commander à manger dans un restaurant sans se faire repérer.

        Elle s’arrêta au bas de l’escalier et se retourna.

        — Non, ne dites rien, pria-t-elle Grip en posant un index sur ses lèvres. Rien du tout.

        Elle recula son doigt de quelques millimètres, tout en le conservant tendu devant lui, comme un point d’exclamation.

        — Je ne les crois pas, ils ne l’attraperont jamais. Vladislav est une exception. Celui qui parvient toujours à rentrer dans l’ascenseur à la dernière seconde, qui tourne à un coin de rue au moment parfait ou qui rate le train immobilisé par la police. C’est involontaire, mais cela reste un talent. Une loi naturelle, une constante dont il a pris conscience quand il s’est échappé de ce bus, après le tsunami. Il est parti de son côté après Topeka et gagne désormais sa vie en exécutant des « contrats ». Il est devenu tueur à gages. Il n’a peur de rien, il est imbattable et il commence à se faire un nom. Il y a quatre mois, à la Nouvelle-Orléans, on a retrouvé cinq cadavres dans une suite de luxe de l’hôtel Crowne Plaza. Quelqu’un s’est manifestement offert les services de Vladislav pour un règlement de comptes. Il semblerait qu’il ait logé dans ce même établissement les jours précédents. Il était pénible quand il commandait ses repas, se montrait peu courtois avec le personnel... tous les employés l’ont identifié sans le moindre doute. Et ensuite, pouf ! il s’est envolé comme lui seul sait le faire.

        Elle toucha à nouveau les lèvres de Grip avant d’ajouter :

        — Si j’avais été, ne serait-ce que brièvement, en contact avec Vladislav, d’une manière ou d’une autre... j’aurais peur de lui. Vous savez, à partir du moment où on perd son innocence... C’est comme invoquer un démon. Vous imaginez, faire appel à quelqu’un comme lui ? Cela pourrait s’avérer très regrettable.

        La surface du bassin était si lisse qu’il semblait presque interdit d’y pénétrer. Shauna s’élança la première depuis l’échelle. Grip plongea silencieusement derrière elle. À l’autre bout de la pièce se dressait l’immense statue d’une femme aux seins nus, aux yeux de marbre perdus dans le vide. Le silence quasi religieux, les rangées de colonnes, le plafond voûté, la lumière diffuse émise par les lampes au fond de l’eau... c’était comme nager dans un temple, ou dans un palais désert de nuit.

        Ils se laissèrent flotter.

        — Les pélicans..., rappela Shauna.

        Elle nageait en tête sans se retourner.

        — Vladislav, compléta Grip. Il m’a demandé qui leur avait dit de tirer sur les oiseaux. Vous savez ce que je lui ai répondu. De plus, si vous avez retrouvé une poche de sang dans le congélateur d’Adderloy, c’est bien la preuve que Mary a existé. Elle n’était pas un simple fruit de l’imagination de N.

        Shauna se borna à nager sans un mot. Une réponse satisfaisante.

        — Et tous vos policiers, vos agents... ?

        — Ils ne savent rien au sujet de N. Son histoire n’est connue que de quelques privilégiés à Washington. Stackhouse et ses hommes, par exemple. Et dans ces cercles, Mary est déjà oubliée. Quant aux autres, mes policiers et mes agents, comme vous les appelez, ils ne se sont même pas posé la question. De leur point de vue, il n’y a pas de cinquième personne. Pas de femme.

        — Puisse Vladislav continuer à s’en tirer, alors. Qu’il reste libre et ne finisse jamais dans une salle d’interrogatoire.

        — Espérons-le.

        Shauna ralentit la cadence, effleura le carrelage au bout de la longueur et fit volte-face sous la statue. Elle lança un regard en direction de Grip et fit la planche au milieu de la ligne.

        — Faut-il que je me lance dans des suppositions ? demanda Grip.

        — Pas la peine, non. Mary travaillait pour moi. Elle existe bel et bien et elle fait aujourd’hui profil bas. Très bas. Elle ne m’est plus d’aucune utilité pour le moment. Elle devait nous servir à coincer Adderloy, et c’est désormais chose faite en partie grâce à elle, mais elle s’est rendue complice de crimes au passage. Elle avait les meilleures intentions, mais elle s’est trop impliquée et a trop tardé à s’extraire de sa situation. Fort heureusement, elle n’avait qu’un seul contact, et c’était moi.

        — Tout le monde a un supérieur. Qu’en disent les vôtres ?

        — Ils savaient que je disposais d’une source, mais ils ignoraient son identité et son degré d’implication. Adderloy était une affaire sensible. Vous vous souvenez que j’ai envoyé deux agents sur sa piste, et qu’ils ont fini dans une morgue de Bangkok. Impossible de faire bouger les choses après ça. Plus de coopération avec les polices étrangères, plus de confiance de la part de mes propres agents ; ça avançait au ralenti. Nous n’avions aucun espoir d’arriver à quelque chose. On se contentait de faire bonne impression. Une possibilité s’est offerte à moi, et elle s’appelait Mary. Elle ne faisait pas partie du FBI, mais elle avait le cran nécessaire pour accepter cette mission. Elle était libre de ses mouvements, comme aucun de mes agents n’aurait pu l’être. Il ne restait plus qu’à créer tout un tas d’écrans de fumée pour sa sécurité et pour que personne n’apprenne que nous avions réussi à infiltrer quelqu’un aussi près d’Adderloy. Mes chefs ne recevaient que de courts rapports qui ne révélaient pas la source.

        — Elle a trempé dans des affaires sérieuses. Des gens sont morts dans cette banque, et Turnbull a esquivé de justesse la peine capitale.

        — Vous avez remarqué que les militaires ne sont jamais inquiétés pour ce genre d’actes ? Ils larguent leurs bombes sur un village, présentent leurs excuses et tout est pardonné. Pourquoi cela ne s’applique-t-il pas à mes agents ? Mary était déployée loin derrière les lignes ennemies, et seule par-dessus le marché. Comme vous pouvez vous en douter, nous n’avons pas pu prendre contact très souvent. Elle devait constamment choisir entre continuer et se retirer, peser le pour et le contre. Certes, elle était présente quand ils ont tiré dans la jambe de Turnbull, mais ils l’auraient fait avec ou sans elle. Quant aux victimes du braquage, Mary ne pouvait pas s’attendre à une telle cruauté de la part d’Adderloy.

        — Un vrai fou sanguinaire.

        — Elle était bouleversée. C’est le risque, quand on joue avec le feu. Une effroyable et impardonnable erreur. Mais elle pensait, et j’étais du même avis, qu’il y avait d’autres choses en jeu. Qu’Adderloy ne serait pas le seul qu’on réussirait à arrêter. Il y avait ces mouvements rebelles et leurs mystérieux financements. J’étais convaincue qu’il y avait d’autres personnes impliquées, qu’on pourrait réussir un joli panier, attraper des poissons plus gros et plus dangereux. J’ai laissé les choses traîner trop longtemps. Il n’y avait personne d’autre. Ils lui avaient tous tourné le dos, c’est précisément pour ça qu’il a organisé le coup de Topeka. Je comprends, maintenant, mais il est trop tard.

        Grip nageait lentement autour de Shauna, qui flottait sur le dos.

        — Mary a localisé Adderloy en Asie, poursuivit-elle. Il était en quête de complices pour dévaliser la banque et faire s’effondrer la secte de Turnbull.

        — Et elle s’est jointe à lui pour embrigader les trois autres.

        — Ils ont accepté de leur plein gré. Leurs vies étaient anéanties, en particulier celle de N. Il n’a pas été bien difficile de le manipuler.

        — Elle était donc sous vos ordres. Ce qui ne l’a pas empêchée de coucher avec N.

        — Vous trouvez ça étrange ? Elle était sous pression, c’est une manière comme une autre de gérer le stress. Vous ne vous êtes jamais laissé guider par vos pulsions ?

        — Il y a des limites.

        Shauna releva légèrement la tête pour regarder Grip, puis se retourna sur le ventre et avança de quelques brasses. Illuminé d’en dessous, son corps projetait des ombres nageant sur les murs.

        — C’est Adderloy qui leur a déniché la vieille usine, révéla-t-elle. Qui a acheté le mobilier et payé le loyer. Mais pour ne pas dévoiler à quel point tout était prévu, il a persuadé Mary de dire aux autres qu’il s’agissait de son appartement et que c’était elle qui savait que Turnbull était donneur de sang. Cela donnait l’impression d’une « heureuse » coïncidence et non d’une vaste conspiration dont seul Adderloy connaissait les tenants et les aboutissants. Mary s’est prêtée au jeu, y voyant un moyen de gagner sa confiance.

        — C’est lui qui a prévenu la police ?

        — Naturellement. C’était le plan d’Adderloy depuis le début, de faire prendre Reza. Mais ça, Mary ne le savait pas.

        Shauna et Grip se trouvaient à nouveau sous la femme en marbre. Il chercha une prise sur la paroi du bassin, mais le carrelage était entièrement lisse. Il se laissa porter vers Shauna, qui nageait tranquillement sur place.

        — Elle a donc suivi Vladislav et N., compléta-t-il, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus le moindre espoir de mettre la main sur Adderloy.

        — Elle a essayé le soir même, au motel. Mais Adderloy n’est pas venu, ou plutôt, Vladislav l’a prise de court et la police s’est encore interposée.

        Shauna se remit à flotter sur le dos, la tête tournée vers la statue.

        — Cela dit, elle n’a pas échoué sur toute la ligne : avant que Vladislav ne leur fasse jeter leurs téléphones portables dans le canal, elle a pu envoyer un SMS contenant le numéro d’immatriculation de la voiture. Il a été diffusé, mais le véhicule n’a été repéré qu’au motel en Floride. Ce n’était pas une intervention policière, ni du FBI. Tout porte à croire que c’est la meute de loups de Stackhouse qui leur est tombée dessus. Je ne peux pas vraiment savoir, puisque Mary s’est empressée de quitter les lieux. Elle n’a pas assisté à l’arrestation de N. et ne peut donc confirmer s’ils l’ont bien appréhendé à cet endroit, et non sur un bateau comme le prétend la CIA. Par conséquent, j’étais moi-même dans le flou. Et pour être tout à fait honnête, je ne m’en souciais pas particulièrement, car j’étais occupée à faire disparaître Mary et à effacer les traces de son passage.

        Shauna prit de l’eau dans le creux de sa main pour la faire ruisseler sur son visage.

        — C’est comme si elle n’avait jamais existé.

        — Et les années se sont écoulées, conclut Grip.

        — Oui, le temps est passé. Mais comme vous le savez, il restait un problème que je ne pouvais pas résoudre.

        — Turnbull ?

        — Exactement. Mary et moi étions indirectement responsables de sa condamnation à mort. J’aurais dû agir plus tôt. C’est un type méprisable, mais il ne méritait pas ça. Pas d’être exécuté.

        — Heureusement que vous avez fini par arranger les choses. Avec un petit coup de main.

        — Vous voulez que je vous remercie ?

        Grip ignora sa question, préférant lui demander :

        — Qu’est devenue Mary ?

        — Bah, on peut vivre toute une vie à New York sans que quiconque sache qui vous êtes vraiment. Elle se débrouille.

        — Et les agents du FBI et les policiers du Kansas... ?

        — Ils croient toujours que la banque de Topeka a été braquée par quatre hommes, c’est ce que montrent les enregistrements. C’est ce qu’indique le nombre de boissons sur les tickets de caisse.

        — Il suffit que quelqu’un regarde au mauvais endroit pour que tout tombe par terre...

        — Pas du tout.

        — Prenez les Libanais, par exemple. Si on posait la question aux deux frères du restaurant, ils parleraient d’elle. Et peut-être d’autre chose aussi.

        — Les Libanais, répéta Shauna. Des gens respectables, j’en suis certaine. Mais ouvrir un restaurant avec un simple visa d’étudiant... C’est illégal, figurez-vous. Ils ne sont plus là. Expulsés. Si je me souviens bien, leur dernière trace sur le territoire américain, c’est un embarquement pour un vol à destination d’Ankara.

        — Vous avez fait le ménage.

        — Je porte une grande attention aux détails, rectifia-t-elle.

        — Certains restent tout de même hors de votre contrôle. Comme les pélicans.

        — En effet, puisque vous êtes au courant. Mais d’un autre côté, vous avez vous aussi vos propres pélicans : votre virée à Gettysburg et une nuit, il y a quelques années, qui est allée de travers. Central Park, au niveau de la 96e Rue, peut-être ?

        — Quoi qu’il en soit, dit Grip pour changer de sujet, N. prétend avoir été capturé au motel, tandis que Stackhouse affirme que l’arrestation a eu lieu plus tard. Et ce n’est pas tout : N. a évoqué Mary, alors que vous avez dit à Stackhouse qu’elle n’existait pas.

        Il prit une longue inspiration.

        — La mort de N. arrange peut-être plusieurs personnes ?

        La surface du bassin était plate comme un miroir.

        — Quand il y a intérêt mutuel, répondit Shauna, la confiance va de soi.

        Elle fit une première brasse en direction de l’échelle.
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        — Oh oh, c’est l’heure de la réconciliation ? se réjouit Ben en brandissant la bouteille que Grip venait de lui tendre.

        Du champagne, un Bollinger millésime 1996. Ben la montrait toujours du doigt, derrière la vitre du placard verrouillé de la boutique de spiritueux dans le quartier voisin. Il se fendait souvent d’un commentaire sur la qualité de la boisson, suivi d’une lamentation sur ses poches vides.

        — À moins qu’on ne fête quelque chose ?

        Grip s’était déjà assis à la table de la petite cuisine. Il avait couvert à pied la distance qui séparait la piscine de Gramercy de l’appartement à Chelsea. Ses cheveux avaient eu le temps de sécher. Il existait dans sa vie une demi-heure dont il ne pourrait jamais parler à personne. Ni de l’endroit où il était allé, ni des pensées qu’il avait eues. Une fracture entre deux mondes. Le sas s’était refermé derrière lui et il n’avait pas jeté le moindre regard en arrière.

        Ce n’était qu’en passant devant la vitrine du magasin polonais, avec tous ces flacons aux étiquettes délavées, qu’il s’était rendu compte qu’il allait arriver les mains vides. Il était entré dans la boutique sans la moindre idée de ce qu’il allait acheter, désignant la bouteille avant même de la reconnaître. Grip n’était pas du genre à offrir des cadeaux à l’improviste.

        — Je sais, déclara Ben, le dos tourné. Mais je ne dirai rien.

        — Ça fait au moins trois semaines que je ne t’ai pas donné de nouvelles, reconnut Grip.

        Il tapotait d’un air absent la pile de magazines et de catalogues d’art posés sur la table.

        — Quatre.

        Ben posa le champagne. Le vendeur avait nettoyé la bouteille et gratifié son client d’une révérence avant de la lui remettre.

        — Il n’y avait pas de téléphone, ni d’Internet ?

        — Si, certainement.

        — Je ne suis pas du genre jaloux, tu le sais. Mais dis-moi que c’était nécessaire.

        Ben tournait encore le dos à Grip et lavait quelque chose dans l’évier. Il était dix heures passées. Ben mangeait toujours tard quand il dînait chez lui. Il disait qu’il avait trop de choses à faire, plus tôt dans la soirée. Si sa chemise était bien repassée au niveau des épaules, elle tombait sur ses hanches comme un torchon froissé. Il abandonna son couteau et posa ses mains à plat sur le plan de travail, dans l’expectative.

        — Je ne voulais prendre aucun risque, finit par expliquer Grip.

        — Tu me parles toujours de risques...

        — Surtout pas cette fois, l’interrompit Grip en haussant la voix.

        Ben ne l’écoutait pas.

        — S’il m’était arrivé quelque chose... Je n’avais aucun moyen de te contacter.

        Ses avant-bras dépassaient de ses manches retroussées, plus maigres que jamais.

        — Ça ne suffit pas que tu penses à moi.

        — C’est à peine si j’ai pensé à toi... ça ne marche pas comme ça. Je n’avais simplement pas le temps. Mais moi, contrairement à ces foutus médecins, j’ai au moins essayé de te sauver la vie.

        Ben fit volte-face et lança un regard incertain à Grip, qui secouait la tête. Des excuses, en quelque sorte.

        — C’est terminé, les trafics d’œuvres d’art, décida le Suédois. D’accord ?

        Il essaya de sourire, mais était trop tendu pour ça.

        — Plus jamais, même plus d’estimations pour arrondir les fins de mois, tu m’entends ?

        Ben passa une main sur son front.

        — On dirait que tu as bronzé.

        — Oui.

        — Tu étais en voyage, en mission pour... ton pays... quelque part ?

        Il plissa les yeux d’un air inquiet.

        — Ça a quelque chose à voir avec les « contrats » que tu as faits ici ? Avec Arp et l’autre coup ?

        — Laisse tomber.

        Ben insista :

        — Mes estimations n’ont jamais causé de tort à personne.

        — La porte, Ben. Je ne veux pas que tu laisses la porte ouverte ainsi.

        Une tentative pour changer de sujet. En arrivant, Grip avait trouvé la porte de l’appartement non verrouillée. Il avait pu entrer sans encombre. Une vieille querelle entre eux deux.

        Ben fit la sourde oreille.

        — Tu n’as fait que les aider à organiser, Ernst. Ce n’est pas comme si tu avais tué quelqu’un.

        — Ben...

        Son amant se contenta d’éclater de rire.

        — Tu n’as quand même pas dû tuer quelqu’un, si ?

        Un seul regard.

        L’espace de quelques instants, le sas qui devait rester à jamais scellé s’entrouvrit, et quelque chose apparut dans l’interstice. Un fantôme. Comme lorsqu’une âme quitte un lit de mort.

        — Nous sommes là, Ben. Nous sommes toujours là, dit Grip en tournant la tête de côté. Aucune raison de s’inquiéter.

        Un accord tacite. La porte se referma. Une minute s’écoula.

        — Soupe de légumes avec des morceaux de viande.

        Seul Ben pouvait hausser les épaules et ignorer ainsi la mort qui planait dans l’air. La sienne, non, mais celle des autres, aucun problème. Il examina la bouteille.

        — Un Bollinger Grande Année 1996. Tu restes longtemps ?

        — Je repars demain matin.

        — Toujours égal à toi-même.
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        De retour dans les longs et ternes couloirs du service de la Sûreté. Grip était à Stockholm, chez son supérieur. Pas le plus haut placé ni le plus proche hiérarchiquement, simplement son vieux chef. Son bureau avait toujours été plus petit que celui de ses collègues, mais il avait l’avantage d’être équipé d’un tapis et de chaises en cuir. Tout le monde n’avait pas ce luxe.

        — Au final, ce n’était rien de sérieux, résuma le chef. Un bête problème d’identité ?

        — Oui, confirma Grip.

        — Ils ont pu le résoudre ?

        — Non, il est mort.

        — Et cette histoire vous a quand même pris quatre semaines ?

        — Vous connaissez les Américains et leur bureaucratie tentaculaire.

        — Vous l’avez interrogé vous-même ?

        — Deux ou trois fois, oui.

        — Il parlait suédois ?

        Grip évita de répondre directement, se tortillant sur place.

        — Avec un accent, peut-être ? suggéra le chef.

        Grip haussa les épaules. Le supérieur eut un mouvement de tête approbateur.

        Quatre semaines disparues. Pas un seul document à archiver à ce sujet, pas même un point final à ajouter à un papier rédigé avant son départ. En guise d’unique trace matérielle, une note était posée sur le bureau. Écrite à la main, elle donnait une estimation des frais personnels que Grip avait engagés. Pas de nom, pas de date, pas de ticket de caisse ; « nourriture », « logement » et un « autres » volontairement vague. Le chef y avait jeté un rapide coup d’œil avant de la mettre de côté. Ces sommes figureraient sur sa prochaine fiche de paie, sous l’intitulé « Indemnités non imposables ». Aucune mention de Diego Garcia ou de New York. La Sûreté ignorait qu’elle lui rembourserait, entre autres, l’achat de deux bombes de gaz lacrymogène et d’un poinçon extrêmement tranchant.

        Le chef s’assit. Grip resta debout, les mains dans les poches, à regarder par la fenêtre.

        — J’aimerais beaucoup vous voir revenir parmi nous, déclara le responsable. À temps plein. J’ai besoin de...

        — Je ne veux plus avoir affaire aux Américains pendant un bon bout de temps.

        Le chef fut pris d’un éclat de rire qui ressemblait davantage à une quinte de toux.

        — Je vous comprends. Le monde entier ne parle que d’eux et on leur tombe sans cesse dessus.

        — Exactement.

        — Tout de même, avouez que ça vous plaît, tout ça. Voyager en solitaire. Disparaître des radars. J’ai besoin de gens comme vous.

        — Laissez tomber.

        — Vous retournez à la protection rapprochée, alors ?

        Grip hocha la tête.

        — Une carrière sans opportunité d’évolution.

        Une pièce métallique non huilée grinça quand il s’adossa dans son fauteuil.

        — Des heures supplémentaires, des oreillettes et deux ou trois séances d’entraînement par semaine au stand de tir, pour les années à venir ?

        — Ça me convient.

        — Aujourd’hui, peut-être.

        Grip n’offrit aucun commentaire, se contentant d’observer la rue en contrebas.

        Le chef changea de position.

        — Alors, quelle est la prochaine destination, pour vous et vos costumes ?

        — Une des gamines veut descendre sur la Côte d’Azur.

        — Vous jouez les baby-sitters pour une princesse. Et pourquoi la Méditerranée ? Qu’est-ce qu’elles font là-bas ?

        — Vous le savez bien.

        — Rire aux blagues vaseuses de la royauté, leur appeler un taxi le soir et secouer un peu les photographes qui s’approchent trop près. Super programme.

        — Ça me convient.

        — Ne vous foutez pas de moi. Vous détestez ça, mais c’est l’emploi du temps qui vous attire. Et je peux comprendre qu’on prenne goût à avoir autant de temps libre.

        Grip resta muet quelques instants.

        — Ça m’évite de croiser des Américains, ajouta-t-il.

        — C’est un avantage non négligeable. Vous repartez quand ?

        — Demain. L’avion officiel décolle de Bromma.

        — Tout ça pour qu’une princesse aille se dorer la pilule.

        — Il y a aussi une exposition à inaugurer.

        Grip suivit du regard un oiseau qui passait devant la fenêtre.

        — Et ensuite, deux semaines de ski nautique.

        — Très certainement.

        — Du ski nautique... bon sang, Grip !

        — Je ne suis qu’un garde du corps.

        L’oiseau repartit au loin. Grip pivota sur ses talons.

        — Quoi qu’il en soit, dit-il avec un geste d’excuse, je suis allé où ils voulaient, mais l’homme qui les intéressait est décédé dans sa cellule.

        — Dommage pour eux, conclut le chef.

        Sachant qu’il ne parviendrait pas à faire changer d’avis son ancien agent, ses joues retombèrent comme celles d’un chien.

        Avec un signe de tête, Grip sortit dans le couloir.
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        Le soleil était particulièrement agréable en ce début d’été, et le ciel d’un bleu aussi profond que la flamme d’un gaz en combustion. Grip se promenait en ville, fraîchement rentré de sa virée méditerranéenne. Il sortait tout juste de la bibliothèque sur la place Medborgarplats, où une employée l’avait aidé à trouver un exemplaire bien précis d’un journal quotidien ; il avait passé un coup de fil quelques jours plus tôt, c’était une vieille connaissance. Une fois le périodique sous les yeux, elle lui avait dit qu’il pouvait le garder. Aussi, il émergeait dans la rue avec le Kansas City Star dans les mains. Elle lui avait présenté toute la parution de la semaine précédente, mais Grip ne s’intéressait qu’à un numéro bien précis. Il gravit la rue Götgatan jusqu’à déboucher sur le grand carrefour dénommé Slussen, avec sa vue sur le lac, son clocher d’église et ses belles façades. Le long du quai étaient amarrés les premiers paquebots de croisière de la saison. Le plus colossal des bâtiments avait jeté l’ancre au large et des navettes déversaient les hordes de touristes venus visiter la vieille ville. Après un instant d’hésitation, Grip décida de suivre le même chemin et descendit l’escalier menant à la place Kornhamnstorg. Laissant le bruit du trafic derrière lui, il ouvrit son journal et le plia de sorte à pouvoir le tenir d’une seule main.

        Il continua à marcher tout en lisant :

        
          Peu après minuit, dans la nuit de lundi à mardi, Reza Khan fut conduit dans la chambre d’exécution de la prison de Lansing. À son arrivée, le condamné à mort semblait aussi absent qu’il l’avait été au cours de son procès. Il convient toutefois de mentionner que l’expression faciale de Reza Khan demeurait difficile à interpréter, en raison des graves blessures par balles subies lors de son arrestation, également responsables, selon lui, de sa controversée perte de mémoire.

          Trois jours auparavant, il avait été transféré de la section réservée aux condamnés à mort de la prison d’El Dorado à une cellule individuelle à Lansing. Les autorités n’ayant pas réussi à localiser les membres de la famille, le pénitencier a annoncé qu’au cours des derniers jours Khan n’avait eu qu’une seule visite, de la part de son avocat. Son dernier repas se composait de poulet frit.

          Quand les rideaux séparant Reza Khan de l’assistance furent écartés, Khan était déjà attaché à la couchette, une aiguille reliée à un cathéter plantée dans chaque bras, au creux du coude. La couchette était à demi levée et Khan semblait étonné de découvrir l’assemblée devant lui. Le directeur de la prison Richard Hickock lut la sentence, et ce ne fut qu’à ce moment que Khan donna l’impression d’être vraiment présent. Une fois le discours d’Hickock achevé, Khan ironisa : « C’était au cas où quelqu’un n’était pas au courant que je suis condamné à mort ? » Conservant une attitude professionnelle, le directeur demanda à Khan s’il avait une dernière parole à prononcer, ce à quoi il répondit calmement : « Qu’est-ce que je suis censé faire ? Crier Allahu akbar ? Non, vous n’avez qu’à inventer quelque chose vous-mêmes. »

          Il s’ensuivit quelques instants de confusion lorsque les assistants voulurent rabattre la couchette et se heurtèrent à un mécanisme coincé. Alors qu’ils s’affairaient à régler le problème, Khan plissa les yeux en direction du public et fixa son regard sur un visage en particulier. Certains prétendent qu’il souriait, tandis que d’autres affirment qu’il ne s’agissait que d’une expression de surprise. Quoi qu’il en soit, Reza Khan s’exclama : “Je te reconnais, toi...” » Une seconde plus tard, l’articulation était débloquée et la couchette pivota.

        

        Grip bifurqua sur Västerlånggatan pour découvrir le spectacle estival qu’il évitait habituellement comme la peste : des terrasses débordant de jeunes, des guides qui parlaient en japonais, des cornes et des casques de vikings, des appareils photo et des groupes de touristes. Le paradis des voleurs à la tire. Au coin de la rue Storkyrkobrinken, il contourna deux Américaines dont la croisière faisait escale en ville ; elles portaient de grands chapeaux et avançaient à une vitesse d’escargot. La voie libre, il baissa à nouveau les yeux sur le journal :

        
          La première injection plonge le condamné dans le sommeil, la deuxième et la troisième paralysent les poumons et forcent le cœur à s’arrêter. Reza Khan s’endormit rapidement, mais avant de perdre conscience, il marmonna quelque chose. L’un des témoins déclara avoir compris « Fairy ». Ce mot fut répété plusieurs fois, à peine audible. Dix minutes plus tard, le médecin de la prison annonça la mort de Reza Khan. Aucun mouvement ni signe de souffrance ne fut observé pendant le processus. Un des membres de l’assistance croit avoir vu trembler légèrement une des mains, tandis qu’un autre décrit l’expérience comme « regarder un chien se faire piquer ». La dépouille de Reza Khan sera incinérée et ses cendres répandues à un endroit gardé secret.

          À l’extérieur de la prison, l’exécution fut solennellement célébrée par les groupes chrétiens dont la réputation avait été entachée par les crimes de Khan. Ces églises et paroisses voient la libération de Charles-Ray Turnbull et l’exécution du jour comme une réhabilitation. « Le courroux divin, la colère de Dieu », scandait l’un de ces groupes, qui se fait appeler la Southern Baptist Conference, au moment où le corbillard quittait le pénitencier.

          Comme le Kansas City Star l’a déjà publié par le passé, plusieurs experts interprètent les actes inconcevables de Reza Khan et ses complices comme le signe définitif que la guerre religieuse de notre temps est loin d’être terminée. Interrogée au sujet de la mort de Khan, Barbara Freeman, sénatrice républicaine du Kansas, a déclaré : « C’est la première fois qu’un terroriste est légitimement condamné par la justice depuis le 11-Septembre. »

        

        Grip s’immobilisa. Au bout de la rue, un groupe de curieux entourait une table pliante. Il y avait quatre Lituaniens, mais c’était celui qui portait un chapeau noir sale et un bandana autour du cou qui attirait tous les regards. Celui qui se tenait derrière la table et captivait l’attention avec ses mouvements adroits. L’été précédent déjà, la police était intervenue à la suite d’une plainte et avait même interpellé les individus, avant de se voir obligée de les libérer. « C’est les gens qui nous donnent leur argent, on leur prend pas. On n’est pas des voleurs. »

        Trois gobelets posés sur la table : où est cachée la balle ? Hop, hop, hop, les gobelets valsaient à la vitesse de l’éclair sous ses mains.

        D’après ce que Grip avait entendu, ils revenaient chaque été. Il ressentait le besoin d’aller les voir. Il approcha tout en maintenant une distance de quelques pas entre la foule et lui.

        — Misez vingt, et gagnez le double si vous réussissez ! annonçait l’homme à son public en plusieurs langues.

        Le type au chapeau restait derrière la table et ses trois compères se mêlaient à l’assemblée. Un billet posé sur la table ; hop, hop, hop. Une légère bousculade dans le dos ou un commentaire crié au bon moment pour déconcentrer les joueurs. Un peu d’agitation par-ci, de grands gestes par-là, parfois même une fausse querelle. Et si les paris étaient timides, ils misaient eux-mêmes. Hop, hop, hop, ces fois-là aucune perturbation n’empêchait de suivre la manipulation. Les touristes pensaient alors avoir une chance.

        — Amazing, s’émerveilla une voix américaine quand la balle surgit sous le gobelet du milieu.

        Un petit Japonais brandit un billet de cent. Un vrai parieur. Accélération de la cadence. Hop, hop, hop.

         

         

        Quelques semaines en arrière. À la piscine de Gramercy. Grip s’était attardé un moment dans le bassin après le départ de Shauna. Quand il eut gravi l’échelle et pris la direction du vestiaire, il avait déjà tout laissé derrière lui. Topeka, Mary, N., c’était de l’histoire ancienne. Ou du moins le pensait-il. Il s’arrêta, soudain rongé par un doute. Shauna avait déjà disparu. Grommelant dans sa barbe, il avança de quelques pas hésitants avant de faire brusquement demi-tour. Il retourna auprès du bassin et longea la rangée de colonnes.

        Le vestiaire des dames. La silhouette d’une femme nue était dessinée sur la porte. Espérant qu’ils étaient bien les derniers clients, il entra.

        Un couloir désert. Un bruit d’eau qui coule lui parvenait. Il s’approcha. Personne en vue ; il comprit qu’elle se douchait. Un peu plus loin, une porte était grande ouverte. Il distingua des serviettes empilées à travers l’embrasure. Il voulait juste vérifier que c’était bien elle, sans faire peur à qui que ce soit ni causer un scandale. Un simple coup d’œil, pour voir sans se faire voir et lui crier de prendre une serviette et de ressortir.

        Il avait repensé à la dernière fois qu’il s’était entretenu avec N. dans sa cellule, quand le détenu avait semblé si épuisé et absent, presque dérangé mentalement. C’était à ce sujet qu’il voulait poser une ou deux questions à Shauna.

        Grip jeta directement un regard dans les douches des femmes. Elle se tenait à quelques mètres de lui à peine, seule et lui tournant le dos. Son maillot de bain était posé sur un banc en marbre à côté. Nue et dressée sur la pointe des pieds, elle s’étirait et rinçait ses cheveux qui tombaient en cascade sur sa nuque et son dos. Le carrelage blanc. Le marbre. Sa chevelure noire. Sa force et sa beauté.

        Une véritable déesse.

        Tapi dans le couloir, Grip observait son corps tout entier, ruisselant d’eau, dans l’encadrement de la porte.

        Les interrogatoires nocturnes auxquels le FBI avait soumis N. les derniers jours, les questions à propos d’Adderloy, de New York ou que savait-il encore, ce n’était pas Shauna qui les posait. Grip avait bien vite compris qu’elle déléguait cette tâche à ses agents. La dernière fois qu’il s’était retrouvé face à N., celui-ci avait murmuré : « Elle est venue me voir. » Grip avait pensé qu’il divaguait, revivant ses souvenirs traumatisants du tsunami. Mais il savait, désormais. Au dernier moment, Shauna avait fait irruption en personne dans la cellule, et le désespoir et l’accablement s’étaient emparés de N. De quoi avaient-ils parlé, c’était ce que Grip voulait lui demander.

        Sauf que...

        Évidemment. Elle n’avait pas prononcé un seul mot. Elle s’était simplement présentée à lui.

        Le regard résigné de N., comme s’il implorait qu’on le laisse mourir. Et Grip qui y avait vu sa chance, remplissant le stylo de poudre médicamenteuse.

        Les images défilèrent telle une pellicule devant ses yeux. Un des dessins que N. gribouillait sur ses journaux : les deux yeux étroits d’un chat. L’eau qui coulait dans la douche. « Qui nous a dit de tirer sur les pélicans ? »

        Il n’y avait pas que ses cheveux noirs qui ressortaient dans la blancheur de la pièce. Sans maillot de bain, chaque détail de son corps était révélé. Elle n’était pas tournée dans sa direction, mais une paire d’yeux fixaient malgré tout Grip à travers la porte. Tout au bas de son dos. Comme si les gouttes qui dégoulinaient sur sa peau poussaient l’animal à hérisser le poil. La queue noire relevée, telle celle d’un scorpion prêt à frapper, les yeux plissés et pénétrants.

         

         

        La porte claqua soudainement. La femme sous la douche jeta aussitôt un regard par-dessus son épaule. Elle sourit en voyant la femme de ménage et se retourna vers le jet d’eau.

        Une nouvelle pile de serviettes à porter à la buanderie. La femme de ménage les coinça sous son bras, sortit du vestiaire et aperçut un homme qui s’éloignait.

        — C’est l’heure de la fermeture.

        Pas de réponse. Une serviette autour des hanches, un dos bien musclé.

        — Tout va bien, monsieur ?

        Il y avait quelque chose d’étrange dans sa démarche.

        Toujours aucune réponse. Un rayon de lumière émergea du vestiaire des hommes quand il en ouvrit la porte. L’individu disparut.

        L’impression inconfortable persista. L’agent d’entretien resta immobile quelques instants avant de poursuivre son chemin avec sa lessive.

         

         

        — Amazing !

        Le Japonais au coin de la rue Storkyrkobrinken était plus pauvre de cinq cents couronnes. Le mari de l’Américaine avait perdu un peu plus. Un coup d’épaule, un éternuement bien placé, un autre parieur qu’on avait laissé gagner pour encourager les autres.

        « Vous avez révélé votre astuce, et celle-ci ne constitue pas un délit », avait déclaré l’avocat lorsque les Lituaniens avaient été arrêtés l’été précédent. « Il y a toujours une explication à la magie. » Hop, hop, hop. « Les gens aiment se faire berner. »

        Un juron de déception, la balle qui sortait du mauvais gobelet. Les Américains quittèrent les lieux.

        Grip rouvrit le journal et relut un passage : « Certains prétendent qu’il souriait, tandis que d’autres affirment qu’il ne s’agissait que d’une expression de surprise. Quoi qu’il en soit, Reza Khan s’exclama : “Je te reconnais, toi...” » Tout en bas de la page, l’article dressait la liste des personnes présentes lors de l’exécution : le commissaire de police de Topeka, plusieurs juges, l’avocat de Khan, les familles des victimes du braquage, quelques journalistes et un agent du FBI. Grip hocha la tête. Shauna Friedman.

        Hop, hop, hop.

        Grip remonta de quelques paragraphes. « ... il marmonna quelque chose. L’un des témoins déclara avoir compris “Fairy” ».

        Les gobelets cessèrent de danser sur la table. Dans le public, la main qui devait indiquer le bon hésitait. Grip répéta à voix basse :

        — Fairy, fairy, fairy...

        Le Lituanien souleva le gobelet. Grip s’étira et rectifia lui-même :

        — Mary... Mary... Mary...
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        MON NOM EST N.
      

      Un thriller explosif autour des compromis
que les hommes – et les nations – font au nom
de la sécurité et de la survie.

      
  En plein océan Indien, sur une base militaire isolée, le FBI essaie de faire parler un prisonnier. Mais le détenu, suspecté d’avoir participé à une attaque terroriste aux États-Unis, refuse de parler. Ernst Grip, un ex-officier suédois, est envoyé sur cette base afin de déterminer si le prisonnier, connu seulement sous le nom de « N. », est un citoyen suédois. Peu à peu, Grip découvre que N. est lié à un autre groupe de personnes, aussi louches qu’hétéroclites : un impitoyable vendeur d’armes américain, un tueur à gages tchèque, une mystérieuse nurse du Kansas, un Pakistanais naïf à vous fendre le cœur – et un Suédois. Leur seul point commun : tous sont des survivants du tsunami dévastateur qui a frappé la Thaïlande en 2004. Plus Grip s’approche de la vérité, plus la situation semble inextricable. Qui est sincère, et qui mène une double vie ?

  Dans un monde dirigé par la peur, les secrets et les trahisons, Grip et N. devront apprendre à se faire confiance s’ils veulent rester en vie.
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